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Note de l’éditeur


 


Le livre que vous tenez entre vos mains est la traduction in
extenso de l’ouvrage anglais de Iain M. Banks The State of the Art,
publié chez Orbit en 1991, ce dernier constituant à ce jour le seul et unique
recueil de l’auteur. Il s’articule autour de huit récits. Sur ces huit récits,
trois appartiennent ouvertement au cycle de la Culture (bien que rien ne dise
que les autres n’en font pas partie), dont la très imposante novella « L’Essence
de l’art », qui, à elle seule, occupe près de la moitié du recueil. Si
on y ajoute les deux autres récits clairement ancrés dans le cycle et présents
au sommaire, deux tiers environ de cet ouvrage ressortissent de la série phare
de Iain M. Banks. Aussi peut-on légitimement considérer ce livre comme un
épisode à part entière du cycle de la Culture.


Quoique deux des nouvelles de ce sommaire aient déjà été
publiées en France, nous avons choisi dans cette intégrale, par souci de
cohérence, de solliciter pour l’ensemble un seul et même traducteur. Les deux
récits ici réédités bénéficient donc d’une traduction inédite.


 


O. G.










Introduction à la Culture


 



La Culture et l’Empire


 


L’Homme des jeux (The Player of Games – 1988),
roman traditionnellement considéré comme une bonne porte d’entrée à l’œuvre de
l’Écossais Iain M. Banks, relate le séjour diplomatique de Jernau Gurgeh,
expert du jeu sous toutes ses formes, dans l’Empire d’Azad afin d’y représenter
la Culture dans un tournoi. Cette mission atypique, dont la mise est l’adhésion
de cet Empire à la Culture, caractérise pourtant l’un des fondements de cette
dernière : le loisir.


Civilisation galactique humanoïde (mais d’origine non
terrienne) et avancée (mais pas encore sublimée), la Culture est une
transposition dans un décor de space opera de la société contemporaine,
et de sa propension à ériger la culture du loisir en système d’épanouissement
humain et social. À l’instar des Éloïs de H. G. Wells, les habitants de la
Culture vivent dans une oisiveté permanente, surprotégés par des institutions
leur offrant la vie éternelle et l’alternance sexuelle. La classe ouvrière des
Morlocks a disparu, elle a été supplantée par une classe d’Intelligences
Artificielles non-humaines, mais douées de raison, gouvernée elle-même par une
super-classe – les Mentaux.


L’un des moteurs de cette civilisation idyllique et
théoriquement pacifique consiste à en amener d’autres, considérées comme plus
primitives, à les rejoindre. En bon anglo-saxon, Banks anime la Culture des
mêmes intentions que l’Empire britannique : conglomérer des nations pour
leur bien, et surtout pour le bien de la nation mère. Dans son déroulé, l’intrigue
de L’Homme des jeux emprunte alors celle d’un roman d’espionnage ayant
pour cadre une colonie lointaine du Commonwealth – l’écart entre notre
réalité et celle de la Culture demeurant, en principe, que, celle-ci offrant un
cadre de vie idéal, il n’y a aucune raison de refuser leur proposition.


La Culture reste idéale dans le mode de pensée
humanisé des Mentaux ; cependant, pour d’autres civilisations, le mode de
vie proposé présente peu d’intérêt. Aussi, ironiquement, pour illustrer cette
mésentente naturelle, Banks oppose à la Culture une civilisation inversée
dont le jeu – et par extension le loisir – n’est pas une fin mais un
moyen, un élément central de la structure sociale. Dans l’Empire d’Azad, la
répartition des classes s’organise en fonction de la réussite des citoyens lors
de leurs participations au jeu national.


L’œuvre de Banks fait suite à la Révolution Culturelle et
bénéficie des impacts de celle-ci sur le milieu de la science-fiction, de l’élargissement
de son champ d’action ; paradoxalement, c’est cette civilisation de la
culture qu’il place au centre de son discours.


 


 



Le point de vue de la bombe


 


Le discours de Iain M. Banks est, de façon insolite et
systématique, délivré suivant l’angle de vision d’un héros marginal ou
extérieur à la Culture. Ainsi Jernau Gurgeh reste un insatisfait de la Culture ;
il se sent étranger dans le mode de vie par trop libertaire de ses
compatriotes – il ne pratique notamment pas le changement de sexe.


Dans L’Usage des armes (The Use of Weapons –
1990), le roman de Banks formellement le plus abouti, la Culture
remplace ses cartes de diplomatie par des petits soldats, multipliant les
actions militaires de tous types pour combler sa soif d’extension :
assassinat, commando, mission suicide – ses agents sont au mieux
régénérés, au pire reconstitués à partir de leur sauvegarde.


L’ambassadeur aux mains propres cède sa place à un
mercenaire employé par la section Circonstances Spéciales de Contact –
l’équivalent du bras armé du ministère des Affaires Étrangères de la
Culture. L’Usage des armes oscille entre roman d’aventures et roman d’espionnage
à tendance guerrière ; il se construit autour de tranches de vie d’un
mercenaire, Chéradénine Zakalwe, un homme au passé trouble, psychologiquement
brisé, définitivement coupé des préoccupations de la Culture, et ne vivant plus
que pour l’accomplissement de ses tâches.


Gurgeh et Zakalwe sont tous deux non informés des combines
de Contact ; leurs missions jouent un rôle précis dans un écheveau
complexe qu’ils ne connaissent pas. Ce renforcement de leur positionnement
excentré initial favorise leur rôle d’observateurs de la Culture et de ses
agissements. Ils deviennent des témoins privilégiés des enjeux et de l’équilibre
moral sans cesse posé par les interférences de la Culture sur d’autres
civilisations – c’est depuis ses frontières qu’on comprend mieux le monde.


C’est donc à travers leurs héros que se posent les questions
d’ordre éthique soulevées par les romans de Banks. Celui-ci pousse plus loin la
réflexion en amenant ses héros à questionner les effets des actions initiées
par Contact, et par conséquent à s’interroger sur leurs finalités :
leur condition de pions, poussés par une main indifférente, et leur condition
de héros. À partir du super-guerrier emblématique, invulnérable et fascinant qu’est
Chéradénine Zakalwe, son créateur met en perspective le devenir du héros de space
opera, et au-delà la justification de toute figure héroïque dans la
littérature et la société moderne.


Chez Banks, cet effet miroir, ce recul conduisent alors le
héros à aller au-delà de sa façade d’invincibilité vers des problématiques
humaines et intimistes. Là réside l’une des grandes forces du cycle de la
Culture, celle d’amener ses protagonistes vers une prise de conscience de ce qu’ils
sont, du passage d’un archétype à un individu responsable, fragile et
simplement humain.


 


 



La mort en direct


 


Il arrive parfois que la Culture se retrouve face à des
reflets d’elle-même, à des civilisations dont le leitmotiv consiste à convertir
le reste de la galaxie à leurs valeurs. Face à de tels adversaires de pensée,
la diplomatie et l’action militaire de faible envergure se révèlent vite
insuffisantes et s’effacent au profit de la plus efficace des techniques de
conversion : la guerre.


La conversion par la force d’un peuple à l’idéologie d’un
autre constitue le sujet de Une Forme de guerre (Consider Phlebas –
1987), dont l’intrigue prend place au cœur de la guerre Idirans-Culture,
un conflit démesuré qui s’étalera sur plusieurs décennies et causera plusieurs
milliards de pertes civiles.


Comme à son habitude, le héros, le mercenaire métamorphe
Horza Gobuchul, est extérieur à la Culture ; il nourrit même dans ce cas
une haine farouche envers celle-ci. L’intrigue, très linéaire, suit les
péripéties d’Horza, mandaté par les Idirans, à la recherche d’un Mental
accidenté sur une planète lointaine et pouvant détenir la clé du conflit.
Feuilletonesque, Une Forme de guerre est un space opera aux
décors disproportionnés et aux scènes spectaculaires allant de poursuites de
vaisseaux à l’intérieur de méga-vaisseaux, à la destruction d’une orbitale (l’un
des gigantesques habitats spatiaux artificiels en forme d’anneau qui font
partie de l’imagerie de la Culture).


Si, à travers ce feu d’artifice, Banks livre un véritable
hommage aux récits de science-fiction pulps, son art de la démesure et
la théâtralisation de ses chapitres sont mis au service d’une thématique peu
joyeuse : la mort.


La mort marque en effet le roman d’un filigrane constant :
le contexte meurtrier du conflit Idirans-Culture, l’appartenance de Horza à une
race en voie d’extinction, le culte à la mort voué par plusieurs peuplades qu’il
croisera sur sa route… ; chaque épisode de la quête de Horza est une fable
sur la mort, sur la vanité et la vacuité de tout acte de domination. Outre la
révélation de leur statut de pions, les héros de Banks réalisent qu’à l’échelle
de la galaxie leurs actions n’importent pas ; elles n’ont de sens qu’au
travers de leur exécution. Ce constat fait de Une Forme de guerre le
roman le plus triste et le plus désespéré de la Culture.


Les space opera de Iain M. Banks, tout aussi débridés
qu’ils soient, portent en eux leur propre malédiction : la perte de sens.
S’inscrivant dans la continuité d’écrivains de la New Wave tels M. John
Harrison qui, via des anti-space opera comme La Mécanique du Centaure,
dénonçaient l’impasse du genre, Banks dépasse cet état de fait et, en partant
justement de la constatation de ce cul-de-sac, propose de nouvelles voies.


 


 



La guerre en tant qu’acte manqué


 


Cultivant l’ambivalence du space opera classique dans
son exécution, et moderne dans sa réflexion, Iain M. Banks, s’il déplore tout
acte guerrier, reste néanmoins ambigu quant à la pesée des motivations et des
justifications de cet acte.


Une scène clef d’Une Forme de guerre montre Horza
tuer par mégarde une minuscule créature des glaces en voulant la prendre dans
sa main – sa chaleur corporelle la foudroyant sur-le-champ. Une volonté
louable préside à cette tentative de contact (le nom du service Contact
n’est pas innocent) ; les objectifs de la Culture n’apparaissent alors pas
comme méprisables, puisqu’ils relèvent du besoin d’aller vers l’autre.


Dans La Plage de verre (Against a Dark Background – 1993),
roman hors-Culture mais très ancré dans les thématiques de ce cycle, Banks
déroule une intrigue similaire (une énième mercenaire, Sharrow, à la recherche
d’un énième artefact) dans le système de Golter qui, à l’inverse de la Culture,
demeure totalement isolé du reste de la galaxie. Axé autour de cette crainte de
la solitude, le récit renvoie à la peur de la Culture de rester seule, à sa
volonté de se joindre à d’autres civilisations et, en ce sens, de justifier son
existence au travers de ce geste même de contact.


À travers les luttes de conviction qui parsèment le roman,
Banks exprime dans La Plage de verre son ras-le-bol du principe guerrier
qui, même s’il est motivé par des causes nobles, ne semble conduire qu’au
désastre.


Œuvre très noire, et finalement très anarchiste (l’anarchie
qui régit le système de Golter est à mettre en opposition à l’uniformisation
prônée par la Culture), mise à plat du space opera (il n’y a rien
au-delà des étoiles), La Plage de verre est un récit sur le renoncement.


Toujours dans l’optique de mettre son héros face à ce qu’il
est, Banks confronte son héroïne à sa propre brutalité, à la violence qui guide
ses actes. Sharrow incarne toute l’impossible cohabitation entre la volonté
humaine de faire la paix et celle de laisser libre cours à la violence –
dualité représentative de la politique expansionniste de la Culture. Face à ce
dilemme, Sharrow choisit la voie du renoncement : le pire adversaire du
héros étant ses propres pouvoirs, c’est dans l’abandon de ceux-ci qu’il
dépassera le stade enfantin de la belligérance.


Ce quatrième roman clôt la phase sombre et pessimiste de l’œuvre
de Banks. Dans les romans suivants, il n’y aura plus de héros unique,
uniquement des déclinaisons de Gurgeh, Zakalwe, Horza et Sharrow. Banks a déjà
en quelque sorte tout dit sur la propension à la guerre de la Culture, et par
extension de l’humanité.


 


 



Une extravagante singularité


 


L’œuvre de Iain M. Banks porte en elle-même un parfum de
folie. Souvent légère, et déclinée sous divers degrés de lecture, cette
extravagance culmine dans La Plage de verre, qui se veut également une
parodie de fantasy improbable et délirante (à titre d’exemple, on citera
la longue interrogation des protagonistes devant les étranges écritures ornant
un artefact ancien, avant que l’un d’entre eux réalise qu’il s’agit là d’un
code-barre…) – un exercice qui rappelle celui, toujours hors-Culture, des
passages à la Conan le Barbare de Entrefer (The Bridge –
1986) où le barbare analphabète en question est assisté dans sa quête d’un
missile-couteau (l’arme ultime en vogue dans la Culture).


Dans Excession (1996), l’extravagance s’avère encore
de mise, ce qui confirme que Banks est là aussi pour s’amuser – cette
parenthèse absurde s’avérant nécessaire après la noirceur dominante des
précédents opus de la Culture. En digne successeur de John Sladek, Kurt
Vonnegut et Raphaël Lafferty, Banks met la Culture face, là encore, à une chose
inversée, un corps inconnu, une sphère étrangère et impénétrable
débarquant dans la galaxie – une singularité attirant toutes les
convoitises. Par ce biais, il met la science-fiction face à de nouvelles
problématiques – il tord les conventions du genre.


Comme dans Tous à Estrevin de Lafferty, les héros d’Excession
ne sont pas les humains, en l’occurrence des héros hamiltoniens à la
triste figure, mais des Intelligences Artificielles. Banks développe l’organisation
et la mentalité de ces fameux Mentaux gouvernant la Culture, allant jusqu’à
retranscrire leurs querelles par forums interposés – façon de les rendre
en somme humains dans leurs actes, et de légitimer a posteriori leurs actes
manqués.


Roman très drôle et pourtant parfaitement vain, Excession
a aussi pour but de désacraliser la Culture (et donc la science-fiction) :
non seulement elle n’est pas sublimée, mais elle est peu de chose en regard des
civilisations initiatrices de cette singularité – manière de rendre sa
mission de colonisation obsolète.


 


 



De l’ingérence, entre autres choses


 


Après cette pause récréative, Iain M. Banks revient à la
Culture, non pour ressasser ce qu’il a déjà dit, mais pour conclure les
réflexions menées dans les précédents romans.


Première des deux étapes de cette conclusion, Inversions (1998)
semble se dérouler dans un premier temps en dehors de la Culture, sur une
planète isolée et féodale, et relate en parallèle le quotidien d’un garde du
corps, DeWar, et celui d’une femme médecin du roi, Vosill – chacun
travaillant pour un empire en guerre avec l’autre. Mais, par petites touches, l’auteur
fait comprendre au lecteur que ces deux personnages possèdent des liens passés
ou présents avec Circonstances Spéciales.


Dans ce roman, Banks a délaissé l’ampleur du space opera au
profit de la narration intimiste de la vie de Vosill et DeWar. Son principe
coutumier d’inversion, qui donne son titre à cet opus, est alors complet :
positionnement hors-Culture et narration anti-spectaculaire. Il peut alors
développer de façon très fine les questions d’ordre moral posées par l’interventionnisme
d’une civilisation plus avancée sur une autre – rejoignant définitivement
dans cette démarche celle de Ursula K. Le Guin dans son cycle de L’Ekumen.
Ce développement se double d’une réflexion sur la place de la femme dans la
société contemporaine (étude déjà amorcée au travers des figures féminines d’Excession
et de l’altérité sexuelle des habitants de la Culture).


Récit mélancolique et contemplatif, Inversions est
peut-être le plus abouti des romans de Banks dans les réflexions qu’il induit,
car celles-ci sont constamment ramenées à un niveau humain. L’adolescent sévère
des premiers romans de la Culture a cédé la place à un homme plus posé, qui
sait que rien n’est simple, ni évident dans les problématiques d’ingérence.


Dans une conclusion empreinte d’une sagesse étonnante en
regard d’Excession paru deux ans plus tôt, Banks réitère son envie de
voir baisser les armes et prône un retour à la Terre et un désengagement de la
Culture. Cette retraite conduit le roman vers des problématiques plus
personnelles, et au final se désintéresse du sort des deux empires pour se
concentrer sur les destinées de DeWar et Vosill.


 


 



Le point de vue de la victime


 


Seconde étape du renoncement à la Culture, Le Sens du
vent (Look to Windward – 2000) se focalise également sur le
thème de l’interventionnisme : celui subi par la civilisation
chelgrienne – excepté que cette fois Iain M. Banks se place après l’intervention.
Et, pas de chance, ce qui d’après les études probabilistes des Mentaux ne
devait être qu’une annexion pacifique a échappé au contrôle de la Culture,
engendrant une guerre civile meurtrière et amenant un peuple à la ruine.


Le personnage déclencheur du Sens du vent, roman sans
aucun héros, est un Mental, gouverneur d’une orbitale où s’est réfugié un
compositeur chelgrien de renom. Cette Intelligence Artificielle suprême, qui a
joué un rôle des siècles auparavant dans le conflit Culture-Idirans, lui
demande de composer un opéra symphonique en commémoration de celui-ci.


À travers les conséquences d’une colonisation forcée et de
la menace terroriste latente qui s’ensuit, Banks dépeint le quotidien d’êtres
que la guerre a brisés. En reprenant le contexte du plus dramatique de ses
romans, Une Forme de guerre, Banks livre une œuvre définitivement intimiste,
un roman mettant les protagonistes face à la réalité de leurs actes et de leurs
existences, un geste qui fait table rase du space opera et pose les
questions de l’après.


Comme Inversions, et malgré sa thématique dramatique,
Le Sens du vent n’est pas noir – en tout cas pas autant que les
premiers romans de Banks –, il s’agit d’un roman résigné et quelque part
apaisé, marqué par la nostalgie d’un rêve après que celui-ci s’est dispersé
dans la réalité. Ses protagonistes passifs sont les témoins de la prise de
conscience d’un Mental que malgré ses capacités surhumaines, et en dépit de la
sincérité de son idéal, la Culture demeure une civilisation parmi d’autres, et
qu’à ce titre, elle doit accepter de s’éteindre à son tour.


 


 



De la matière, avant toutes choses


 


Iain M. Banks ayant en quelque sorte tout dit, ses
incursions suivantes dans la science-fiction, plus espacées, ne posséderont
plus la même force. L’absence relative de la Culture dans l’intrigue de Trames
(Matter – 2008) est révélatrice de cette fin de parcours.


Que ce soit dans ce dernier ou, hors-Culture, dans L’Algébriste
(2004), Banks revient au plaisir simple d’écrire un space opera, preuve
que s’il veut pousser le genre hors de ses limites, il ne le dénigre pas pour
autant. Ces deux romans, très extravagants mais poussifs, valent surtout pour
le divertissement qu’ils procurent et la galerie de héros qu’ils présentent.


Ainsi, dans Trames, où des peuples, des races et des
civilisations se chamaillent autour d’un mystérieux artefact découvert dans le
monde gigogne de Sursamen, Banks dévoile tour à tour une brochette de
personnages passionnants : Djan Seriy Anaplian, une mercenaire de Circonstances
Spéciales à laquelle les super-pouvoirs sont retirés ; Xide Hyrlis, un
ancien agent qui a préféré quitter la Culture pour servir de maître de guerre
auprès d’une race joueuse ; tyl Loesp, un régent bien décidé à gouverner
sans partage son peuple pour le bien de tous ; Ferbin, un prince libertin
obligé de devenir un héros ; Oramen, un jeune premier coincé dans son rôle
de pion à la cour royale.


Ces différents protagonistes permettent à Banks de mettre à
nouveau en réflexion les propriétés et le devenir du héros dans la littérature
moderne. Si Trames reste en première lecture un space opera très
théâtral et enlevé, il permet surtout à son auteur de boucler la mise en
perspective de ses personnages.


Là où Trames s’avère plus complet que ses
prédécesseurs, c’est dans l’acceptation par chacun des personnages de son
statut de héros qui ne doit pas se contenter d’être sans questionner son
origine et son rôle, et, ce rôle étant acquis, il doit l’assumer, car ainsi il
pourra le dominer. De façon assez significative, le personnage se tirant le
mieux de l’histoire, le serviteur de Ferbin, le dévoué Cherbin Holse, décide au
final de s’engager dans la politique – manière pour Banks de rappeler que
les héros ne sont que des instruments d’un écrivain, de la matière malléable,
de l’information véhiculée, et que tout divertissement sans engagement n’a pas,
comme les actes de Zakalwe, de finalité au-delà de son exécution.


Avec Trames, Banks parachève ainsi son œuvre de
méta-fiction sur la science-fiction.


 


 



L’essence de l’art


 


Il convient de distinguer deux angles dans la démarche de
Iain M. Banks : l’un hérité de ses prédécesseurs, l’autre très personnel.


Son engagement à pousser la science-fiction au-delà de ses
frontières fait suite aux revendications de la New Wave et aux apports
au genre d’auteurs protéiformes comme Alfred Bester, Samuel Delany, John
Sladek, Cordwainer Smith ou M. John Harrison (dont le cycle de Viriconium
fait figure de lointain ancêtre de la Culture). Il en découle aujourd’hui une
science-fiction plus mature qui passe, dans le cas de Banks – et c’est là
où son apport au genre est intéressant –, par une mise en abîme des
archétypes héroïques. Cette science-fiction moderne à laquelle se rattache
Banks, mais à laquelle on pourra associer des auteurs comme James Morrow, Ian
McDonald, John Varley, Robert Reed ou Richard Canal, est à différencier de la
mouvance du Nouveau Space Opera, qui repose, elle, sur une modernisation
technique et narrative de la science-fiction. Ces deux approches ne sont pas
incompatibles, elles sont même complémentaires, mais la première s’avère
essentielle pour l’avenir du genre, là où la seconde vit dans l’instant
présent. Cette science-fiction moderne est primordiale car, en ouvrant de
nouvelles voies, elle contribue à la richesse du genre, et in fine à sa
survie.


Banks utilise ces nouvelles voies pour traiter des thèmes
politiques et humains qui lui tiennent à cœur, tout en partageant un amour du
genre avec une ampleur et une maîtrise littéraire peu égalées. Ses
contemporains traiteront d’autres thèmes, et ses successeurs encore d’autres. L’influence
conjuguée d’écrivains comme Banks ne se fera pas sentir de façon immédiate, car
ce ne sera pas dans les thématiques qu’elle s’opérera, mais dans cette démarche
d’amener la science-fiction vers une maturité littéraire qu’elle peine à
trouver.


Si, demain, la science-fiction quitte son ghetto, et que la
tâche entreprise par H. G. Wells il y a plus d’un siècle et relayée par
plusieurs générations de penseurs et d’innovateurs trouve enfin la
reconnaissance qu’elle mérite, ce sera grâce à des auteurs qui n’auront pas
hésité à questionner ses fondements et à lui faire emprunter des chemins
inconnus.


 


 



L’art de la Culture


 


Avec sa mise en orbite de l’Empire britannique, cette
civilisation du loisir gouvernée par des IA joueuses en proie à la nostalgie,
qu’il place systématiquement en situation de décalage, qu’il étudie depuis ses
frontières au travers de personnages marginaux, Banks a réussi sa mise en
perspective des enjeux du space opera moderne, et plus largement de la
science-fiction. Ce faisant, il aborde les sujets éthiques le préoccupant :
l’engagement militaire et l’ingérence politique. Sa force repose dans le regard
souvent intime porté sur les événements ; le propos de Banks ne se
positionne pas au niveau géopolitique ou économique, il est centré sur les
conséquences civiles et humaines des actes de conquête (économique, spirituelle
ou guerrière). Même si ces actes viennent d’une volonté louable de contact, ils
sont condamnés à l’échec. Il ressort de ses livres une tonalité souvent morbide
et mélancolique, compensée par un humour permanent, marqué par l’absurde, l’exubérance
et l’ironie. Les romans de Banks ne sont pas que des pamphlets moroses et
anarchistes sur l’échec et la perte de sens d’un système moderne et d’un genre
littéraire, mais avant tout des ouvrages de science-fiction débridés et intelligents,
spectaculaires et intimistes, aptes à satisfaire, enchanter et émouvoir les
lecteurs les plus exigeants.


Si l’ouverture au monde de la science-fiction échoue, il
restera au moins de Iain M. Banks de très bons bouquins de science-fiction à
lire.


À commencer par celui-ci.


 


A. K.
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La Route des Crânes













 


 


 


ÇA CAHOTE QUELQUE PEU sur la célèbre route des
Crânes…


« Bon sang, quoi encore ! »
s’écria Mc9, soudain réveillé.


La carriole qui avait bien voulu les prendre, lui et son
comparse, était violemment secouée.


Mc9 posa ses mains crasseuses sur la planche de bois
pourri qui tenait lieu de ridelle au véhicule et baissa les yeux sur la voie
légendaire ; il se demandait ce qui avait transformé ce voyage, jusqu’ici
simplement inconfortable et bruyant, en une série de heurts à vous déboîter le
squelette. Il s’attendait à constater qu’ils avaient perdu une roue, ou que le
cocher porté à la sieste avait laissé le chariot sortir de la route sur un
terrain caillouteux… mais non. L’œil exorbité, Mc9 considéra le sol avant de s’effondrer
dans la charrette.


« Parole, énonça-t-il pour son seul bénéfice, je ne
savais pas que l’Empire avait jamais eu des ennemis avec de si grosses têtes !
Voilà bien une rétribution des morts par-delà la tombe, pour sûr. » Il
regarda vers l’avant : le cocher sénile dormait toujours, en dépit de l’agitation
démente de la carriole. Un peu plus loin, entre les brancards, le vieux
quadrupède aux oreilles tombantes avait du mal à avancer sur les crânes
démesurés qui pavaient ce tronçon de la route, en direction de… (Mc9 suivit des
yeux au loin la fine ligne blanche)… la Cité.


Elle s’étendait à l’horizon de la lande dans un flou
miroitant. L’essentiel de la fabuleuse mégapole restait encore hors de vue,
mais, même dans la brume bleue mobile, on ne pouvait manquer ses tours aiguës,
étincelantes. Mc9 eut un grand sourire à cette vue, puis observa l’espèce de
cheval qui clopinait et dérapait péniblement, en silence, le long de la route ;
ses oreilles battaient les côtés de sa tête dégoulinante de sueur, entourée d’un
petit nuage de mouches zonzonnantes, tels des électrons importuns autour d’un
noyau mécontent.


Le vieux cocher s’éveilla et porta un coup de fouet mal
ajusté vers la haridelle entre les brancards avant de retourner en opinant à
son somme. Mc9 détourna les yeux, regarda la lande autour de lui.


D’ordinaire le paysage était froid, désolé, drapé de pluie
et de vent, mais ce jour-là il baignait dans une chaleur brûlante ; les
gaz de marais empestaient l’air et de minuscules fleurs aux couleurs vives
parsemaient la végétation sauvage. Mc9 s’affala de nouveau dans la paille, se
gratta, se tortilla tandis que le plancher se soulevait et s’abaissait sous
lui. Il s’employa en vain à disposer les bottes de foin et les monceaux de
crotte séchée de manière plus confortable. Il se répétait combien le voyage
allait s’avérer long et pénible s’il continuait à se faire aussi méchamment
bousculer quand les chocs disparurent : le véhicule revint à ses
craquements et grincements habituels. « Dieu merci, ceux-là n’ont pas
résisté trop longtemps », marmonna Mc9 à part lui avant de s’étendre de
tout son long et de fermer les yeux.


… il conduisait un chariot de foin le long d’un chemin
ombragé. Les oiseaux pépiaient, le vin était frais et ses poches pleines…


Il ne dormait pas encore tout à fait quand son
comparse – malgré leur longue association, Mc9 ne s’était jamais donné la
peine de lui demander son nom – émergea de sous la paille mêlée de fumier
à côté et demanda : « Rétribution ?


— Hein, quoi ? sursauta Mc9.


— Quoi rétribution ?


— Oh. » Mc9 se frotta le visage et grimaça,
plissant les yeux sous le soleil au zénith du ciel bleu-vert. « La
rétribution que nous infligent, à nous loyaux sujets du Règne, les ennemis
défunts de notre Empire bien-aimé. »


Le comparse tout menu, dont la saleté spectaculaire n’était
masquée que par endroits sous une couche de paille à peine moins dégoûtante,
cilla violemment et secoua la tête. « Non… demander, quoi sens
“rétribution” ?


— Je viens de te le dire ! Quand quelqu’un se
venge.


— Oh », fit le comparse. Il resta un moment
tranquille, à ruminer l’information, tandis que Mc9 se laissait de nouveau
glisser vers le sommeil.


… trois jeunes filles de ferme marchaient un peu plus
loin. Arrivé à leur niveau, il proposa de les emmener, se pencha pour…


L’autre lui donna un petit coup dans les côtes. « Comme
quand prendre les couvertures et toi me jettes du lit, ou quand boire ton vin
et toi moi boire trois outres de bière laxative, ou quand toi enceintes la
fille du gouverneur et lui met après toi les Collecteurs de Dette Stratégique,
ou quand quelque part on paye pas tous les impôts et Sa Majesté ordonne que les
premiers-nés de chaque famille ont leur Certificat de Naissance ravalé, ou… ? »


Mc9, habitué à entendre chez son comparse l’équivalent
verbal d’une reconnaissance par le feu, tendit la main pour endiguer ce flot d’exemples.
La petite peste s’obstina encore à marmonner derrière les doigts posés sur sa
bouche, puis finit par s’arrêter.


« Oui, confirma Mc9. C’est ça. » Il retira sa
main.


« Ou bien comme quand… ?


— Hé, coupa Mc9 d’un ton cordial. Si je te racontais
une histoire ?


— Oh oui, une histoire ! » Le comparse, ravi,
s’accrocha à la manche de Mc9. « Une histoire c’est… » Ses traits
crasseux se crispèrent comme une vasière au soleil : il luttait pour
trouver un terme digne de l’occasion. « … bien.


— D’accord. Lâche ma manche et passe-moi le vin, que je
m’humecte un peu.


— Oh », répondit le comparse d’un ton soudain fort
méfiant, dubitatif. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’avant de la carriole,
au-delà du cocher occupé à ronfler et de la bête de somme qui les tractait, vit
la Cité qui miroitait au loin, au bout du ruban d’os blanchis formant la route.
« D’accord », soupira-t-il.


Il tendit l’outre à Mc9, qui engloutit la moitié de ce qu’il
restait avant que l’autre, indigné, parvienne en couinant à la lui arracher ;
l’essentiel du reliquat éclaboussa les deux complices, et un jet liquide, après
avoir frappé le cou du cocher endormi, atteignit la tête du pseudo-cheval
(lequel lécha avec plaisir les gouttelettes dévalant sa figure salie de sueur).


Le conducteur cacochyme s’éveilla en sursaut et regarda
autour de lui, effaré, tout en frottant son cou humide. Il agita son fouet
éraillé, manifestement prêt à repousser voleurs, tire-laines et autres
malandrins.


Mc9 et son comparse lui accordèrent un sourire penaud quand
il se tourna dans leur direction. Il les fusilla du regard, s’épongea le cou
avec un chiffon, puis se remit en position et poursuivit son somme.


« Merci », dit Mc9 à l’autre. Il s’essuya le
visage et suçota une des taches de vin toutes fraîches sur sa chemise.


Le comparse s’accorda une petite gorgée réfléchie, maniérée,
avant de revisser fermement le bouchon de l’outre et de la caler sous sa tête
en se rallongeant. Mc9 rota et bâilla.


« Oui, reprit l’autre d’un ton assuré, me dis une
histoire. Aimer beaucoup écouter une histoire. Me dis une histoire d’amour et
de haine et de mort et de tragédie et de comédie et d’horreur et de joie et de
sarcasme, me dis de grandes entreprises et de ridicules entreprises et de gens
vaillants et de gens des collines et d’immenses géants et de nains, me dis de
femmes courageuses et de beaux hommes et de réputés sorcereriers… et puis d’épées
déchantées et d’étranges pouvoirs archaïques et d’horribles, voire effroyables…
trucs qui, heu… n’ont pas droit vivre et… ouf, de maladies drôles et de
malheureux accidents. Ah ouais, aimer. Me dis, vouloir. »


Mc9 se rendormait déjà ; il n’avait jamais eu l’intention
de raconter quelque histoire que ce soit. Son comparse le bouscula.


« Hé ! » Il insista un peu plus fort. « Hé,
l’histoire ! Pas dors ! Et l’histoire, alors ?


— Fornique avec elle », répliqua Mc9 ensommeillé,
sans même ouvrir les yeux.


« OUIIN ! »
beugla le comparse. Le cocher se réveilla, se retourna et lui calotta l’oreille.
Le braillard se calma et resta immobile, sauf à se frotter le côté de la tête.
Il toucha encore Mc9 et chuchota : « Toi dis que toi dis une histoire !


— Lis donc un bouquin », marmonna Mc9 en se lovant
dans la paille.


L’autre émit un sifflement hargneux et se cala en arrière,
les lèvres serrées, ses mains menues bloquées sous les aisselles. Il regarda
méchamment la route qui s’étirait jusqu’à l’horizon ondoyant.


Au bout d’un moment, il haussa les épaules, alla chercher sa
besace sous l’outre et en sortit un petit livre noir épais. Il essaya encore d’attirer
l’attention de Mc9. « On a que cette bible. Quel bout lire ?


— Ouvre-la au hasard », grommela Mc9 dans son
sommeil.


Le comparse ouvrit la bible à Hasard, chapitre six, et lut :


« Ouais c’est ça, en vérité je vous le dis : n’oubliez
pas qu’à chaque histoire il y a bien deux côtés ; un bon côté et un
mauvais côté. »


Il secoua la tête et balança le livre par-dessus la ridelle.


La route continuait. Le cocher reniflait, ronflait, la
rossinante en sueur haletait péniblement, Mc9 souriait en dormant, gémissait de
temps en temps. Son comparse passait le temps en se pressant les points noirs
sur le nez avant de les remettre en place.


… ils s’étaient arrêtés au petit gué ombragé, et là il
avait pu entraîner au bain les filles de ferme, tout juste vêtues de leur
petite, si fine…


 


 


En fait, la caricature de cheval qui tirait la carriole n’était
autre que la fameuse poétesse et scribe Abrusci, de la planète Entoutcaslieutenantellen’estpassurmacarte,
qui aurait pu raconter au comparse en plein marasme toutes sortes de contes
fascinants datant de l’époque où l’Empire n’avait pas encore procédé à la
Pacification Libératrice de son monde.


Elle aurait également pu les informer que la Cité avançait
sur la lande à l’exacte vitesse où ils croyaient s’en approcher, roulait par ce
terrain vague sans fin sur ses millions de roues géantes tandis que les ennemis
vaincus de l’Empire fournissaient sans discontinuer de nouveaux trophées à
cimenter sur la légendaire route des Crânes…


Mais comme on dit : ceci est une autre histoire.



Un cadeau de la Culture













 


 


 


L’ARGENT SIGNALE L’INDIGENCE. Je me rappelle
de temps à autre ce vieux dicton de la Culture, par exemple quand je suis sur
le point de commettre un acte notoirement déraisonnable et qu’il y a de l’argent
à la clé. (Quand n’y en a-t-il pas ?)


J’ai regardé le petit pistolet bien propre niché dans l’immense
main couturée de Cruizell, et ce que j’ai tout de suite pensé – après :
Bon sang, où ont-ils pu se procurer un de ces trucs ? – a été :
L’argent signale l’indigence. Une phrase très appropriée mais qui n’aidait
guère.


Je me tenais devant un club de jeux qui ne faisait pas
crédit, aux premières heures d’un jour de semaine pluvieux dans la Basse Ville
de Vreccis, avec sous les yeux une mignonne arme à feu à l’allure de jouet.
Deux types baraqués à qui je devais un paquet de pognon me demandaient de faire
quelque chose d’extrêmement dangereux, et pour le moins illégal. Je considérais
les avantages respectifs de mes différentes options : essayer de m’enfuir
(ils m’abattraient) ; refuser tout net (ils me tabasseraient, et je
passerais les prochaines semaines à regarder ma facture d’hôpital grimper vers
des montants astronomiques) ; ou alors m’exécuter, sachant que, même s’il
existait une possibilité que je m’en sorte indemne et mes dettes épongées, l’issue
la plus probable pour moi serait une mort sanglante, sans doute lente et
pénible, rencontrée en aidant les services de sécurité dans leurs
investigations.


Kaddus et Cruizell m’offraient une remise à zéro des
compteurs, avec par-dessus le marché – une fois le truc fait – une
jolie somme, histoire de rester bons amis.


Je les soupçonnais de penser ne jamais avoir à s’acquitter
de la seconde part du deal.


Moyennant quoi, en toute logique, j’avais plutôt intérêt à
leur suggérer un lieu de rangement inédit pour leur joli petit pistolet, et à
me préparer au passage à tabac – opération certes désagréable, mais dont j’avais
bon espoir de réchapper. Après tout, je pouvais bloquer la douleur à volonté
(oui, venir de la Culture présente de fait quelques avantages). Restaient les
frais médicaux…


J’étais déjà endetté jusqu’aux yeux.


« C’est quoi le problème, Wrobik ? » a
demandé Cruizell d’une voix traînante en faisant un pas vers moi sous l’auvent
dégouttant du club.


Moi je m’adossais au mur tiède, avec dans les narines l’odeur
du trottoir mouillé et dans la bouche un goût métallique. La limousine des deux
brutes était sagement garée tout près, je pouvais voir le chauffeur qui nous
regardait par la fenêtre ouverte. Personne ne passait dans la rue au bout de l’étroite
allée où nous nous trouvions. Un véhicule de police nous a survolés, très haut ;
ses lumières lançaient des éclairs dans la nuit et illuminaient par en dessous
les nuages gorgés de pluie. Kaddus a levé brièvement les yeux avant de l’ignorer.
Cruizell m’a tendu l’arme. J’ai essayé de reculer encore.


« Allez, prends-le, Wrobik », a ordonné Kaddus d’un
ton las.


Je me suis léché les lèvres, ai regardé le pistolet.


« Je ne peux pas. »


J’ai plongé les mains dans mes poches.


« Mais bien sûr que tu peux ! » a contré
Cruizell.


Kaddus a secoué la tête.


« Wrobik, ne te rends pas les choses plus difficiles :
prends-le. Touche-le d’abord, qu’on vérifie nos informations. Allez, prends-le ! »
Je scrutais l’arme si menue, pétrifié. « Prends ce pistolet, Wrobik. Mais
pas de blague : garde-le bien dirigé vers le bas, pas sur nous. Le
chauffeur te pointe avec un laser, et il pourrait penser que tu nous veux du
mal… Bon, décide-toi. Prends-le, touche-le. »


Je ne pouvais pas bouger, pas même penser. Je restais
debout, hypnotisé. Kaddus a pris mon poignet droit et a sorti ma main de ma
poche. Cruizell me brandissait l’arme sous le nez ; Kaddus m’a obligé à la
saisir. Mes doigts se sont mollement refermés sur la crosse.


Le pistolet s’est éveillé. Deux loupiotes ternes ont
clignoté et le petit écran au-dessus de la crosse s’est éclairé d’une lueur
flageolante. Cruizell a lâché l’arme ; c’était moi qui la tenais désormais.
Kaddus a eu un mince sourire sec.


« Alors, tu vois que c’était pas si difficile ! »


Je serrais le pistolet et m’imaginais en train d’abattre les
deux hommes tout en m’en sachant incapable, visé par le chauffeur ou non.


« Kaddus, ai-je dit, je ne peux pas faire ça.
Demandez-moi autre chose, n’importe quoi ! Je ne suis pas un tueur, je ne
peux pas…


— Pas besoin d’être doué, a posément répondu Kaddus. Il
te suffit d’être… ce que tu es, quoi. Tu vises et tu lâches la sauce, tout
pareil qu’avec ton mec. »


Il a largement souri cette fois et fait un clin d’œil à
Cruizell, lequel a montré un peu de ses dents. J’ai secoué la tête.


« Tu délires, Kaddus ! Ce n’est pas parce que ce
truc s’allume avec moi…


— Eh ouais. Si c’est pas marrant, ça. » Il a
tourné la tête vers son comparse, levé les yeux sur lui, toujours souriant. « Si
c’est pas marrant, notre Wrobik qui vient d’ailleurs ! Pourtant, il a l’air
tout comme nous…


— Le pédé de l’espace, a grommelé l’autre en fronçant
les sourcils. Ben merde alors.


— Attendez, ai-je protesté, le regard toujours rivé sur
l’arme. Il… ce machin, il… ce n’est pas certain qu’il marche », ai-je
conclu d’un ton piteux.


Kaddus souriait encore.


« Il marchera au poil. Un vaisseau spatial, ça fait une
belle cible. Tu la rateras pas ! »


Il n’en finissait plus de sourire.


« Mais je croyais qu’ils avaient des protections anti…


— Ils peuvent arrêter les lasers et les cinétiques,
Wrobik, mais ça c’est une autre histoire ! Je ne connais pas les détails
techniques, je sais juste que nos amis militants ont payé un max pour ce truc.
Ça me suffit. »


Nos amis militants. Une expression bizarre, venant de
lui. Il parlait sûrement du Chemin Lumineux, des gens qu’il avait toujours
considérés comme nuls en affaires, de vulgaires terroristes. Je l’aurais plutôt
vu les dénonçant à la police par principe, même s’ils lui proposaient beaucoup
d’argent. Est-ce qu’il se mettait à ménager la chèvre et le chou, ou n’était-il
motivé que par l’appât du gain ? Ils ont un dicton, ici : Le crime
murmure, l’argent hurle.


« Mais il y aura d’autres personnes sur ce vaisseau,
pas seulement…


— Tu les verras pas. Et puis quoi, des membres de la
Garde, des huiles de l’Aviation, des fonctionnaires béni-oui-oui, des agents
des services secrets… Tu t’en fous, non ? » Il me tapota l’épaule ;
elle avait pris l’humidité. « Tu vas y arriver. »


J’ai baissé le regard devant ses yeux gris mornes et l’ai
rivé au pistolet bien installé dans mon poing, avec son petit écran faiblement
luminescent. Trahi par ma peau ! J’ai repensé à ma note d’hôpital. J’avais
envie de pleurer, mais ici les hommes ne se comportent pas ainsi. Qu’est-ce que
je pouvais dire ? J’étais une femme, je viens de la Culture !
J’avais renoncé à tout ça désormais, j’étais un homme dans la Libre Cité de
Vreccis, là où tout se paie.


« Très bien », ai-je répondu, la bouche amère. « Je
vais le faire. »


Cruizell a eu l’air déçu. Kaddus a hoché la tête.


« Parfait. Le vaisseau arrive nonidi. Tu sais de quoi
il a l’air ? » J’ai hoché la tête. « Alors pas de problème. »
Il a eu son sourire sec. « Tu pourras le voir d’à peu près n’importe où en
ville. » Il a sorti un peu d’argent et l’a fourré dans la poche de mon
manteau. « Prends-toi un taxi. Le métro est dangereux ces temps-ci. »
Il m’a donné une petite tape sur la joue ; sa main sentait le parfum hors
de prix. « Hé Wrobik, fais pas cette tête, vieux ! Tu vas descendre
un putain de vaisseau spatial. Une sacrée expérience ! »


Il a ri en me regardant, puis il a jeté un coup d’œil à
Cruizell qui s’est empressé de lâcher un rire servile.


Ils sont retournés à leur voiture, elle est partie en
ronronnant dans la nuit, labourant de ses roues la surface de l’eau sur la
chaussée. Je suis resté livré à moi-même, l’œil sur les flaques qui s’étendaient,
le pistolet dans ma main lourd comme le péché.


 


 


« Je suis un Projecteur Léger de Plasma modèle PLP 91,
série 2, construit en A 4882.4 à la Manufacture Six de l’Orbitale
Spanshacht-Trouferre, amas globulaire Ørvolöus. Numéro de série 3685706. Valeur
cérébrale zéro point un. Alimenté par batterie AM de contenance infinie.
Puissance maximale au coup : 3,1 par 810 joules, délai de
recharge 14 secondes. Cadence de tir maximale : 15 600 CPM.
Usage limité aux individus génofixés de la Culture identifiés par analyse
génétique des cellules épithéliales. Pour un usage avec des gants ou une armure
légère, veuillez accéder au menu “Modes” via les boutons de commande.
Usage non autorisé interdit et passible de poursuites. Niveau de compétence
requis 12-75 %C. Instructions détaillées suivent ; veuillez utiliser
les boutons de commande et l’écran pour répéter, rechercher, interrompre,
arrêter…


» Instructions, chapitre un : Introduction. Le PLP 91
est une arme conçue pour des opérations générales de pacification et non pour
un usage militaire. Sa conception et ses paramètres d’utilisation se basent sur
les recommandations de… »


Le pistolet posé sur la table me racontait tout sur lui d’une
voix haut perchée, ténue, tandis qu’affalé dans ma robe de chambre je
contemplais une artère encombrée de la Basse Ville de Vreccis. Des trains de
marchandise souterrains secouaient l’immeuble branlant à intervalles de
quelques minutes, la circulation bourdonnait au niveau de la rue, les riches et
la police passaient en altitude dans leurs navires et croiseurs. Plus haut
encore voguaient les vaisseaux spatiaux.


Je me sentais pris au piège entre ces strates de mouvements
bien déterminés.


Très loin, à la limite de mon champ de vision, je
distinguais à peine la tour élancée, brillante, du tube Lev de la ville qui
transperçait les nuages dans sa route vers l’espace. Pourquoi l’Amiral ne
pouvait-il prendre le Lev au lieu de faire tout un cirque en revenant des
étoiles dans son propre vaisseau ? Peut-être qu’emprunter un ascenseur
surdimensionné lui semblait indigne de sa personne ? Une belle bande de
salauds vaniteux, tous autant qu’ils étaient. Ils méritaient la mort, oui,
peut-être bien, mais pourquoi fallait-il que j’en sois l’agent ? Saletés
de vaisseaux spatiaux phalliques.


Pour autant, le Lev avait une forme bien évocatrice lui
aussi, et, de toute manière, je ne doutais pas que, si l’Amiral avait choisi ce
moyen de transport, Kaddus et Cruizell m’auraient ordonné de le détruire de la
même façon. Putain de bordel. J’ai secoué la tête.


Je buvais un grand verre de jahl, l’alcool fort le moins cher
à Vreccis, mon deuxième. Je n’y prenais aucun plaisir. L’arme continuait à
dégoiser son histoire dans le salon chichement meublé de notre appartement. J’attendais
Maust qui me manquait plus encore que d’habitude. J’ai consulté le terminal à
mon poignet ; vu l’heure, il allait arriver. J’ai regardé la faible
lumière aqueuse de l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil.


Le pistolet parlait. En marain, bien sûr, la langue de la
Culture. Cela faisait près de huit années standard que je n’avais plus entendu
du marain, et ces mots ici, maintenant, m’emplissaient d’une nostalgie stupide.
Mes privilèges de naissance, mon peuple, ma langue. Huit années passées loin de
tout cela, huit années dans la jungle. Ma grande aventure, mon renoncement à
tout ce qui me semblait vain et mort pour me perdre au sein d’une société plus
vivace, un geste plein de grandeur… qui me paraissait vide de sens à présent,
idiot et impulsif.


J’ai pris une gorgée de ce spiritueux au goût âpre. L’arme
blablatait à propos de diamètres de dispersion, de structures ondulatoires
gyroscopiques, de mode gravité-contour ou ligne de visée, de trajectoires
incurvées, de projections dispersées transperçantes… J’ai envisagé d’endocriner
quelque chose d’apaisant et revigorant à la fois pour finalement y renoncer.
Huit ans auparavant, je m’étais promis de ne pas me servir de ces glandes
habilement altérées et n’avais depuis violé ce vœu que deux fois, en des
moments d’intense souffrance physique. Si j’avais eu davantage de courage, j’aurais
fait retirer toute cette merde, histoire de retrouver une condition humaine
normale, notre héritage animal originel… Sauf que je ne suis pas courageux. La
douleur m’épouvante, je ne peux pas me résoudre à l’affronter sans adjuvant
comme le font tous ces gens. Je les admire, les crains, même si je n’arrive
toujours pas à les comprendre. Pas même Maust. À vrai dire, c’est lui que je
comprends le moins. Peut-être est-il impossible d’aimer ce qu’on comprend
totalement.


Huit ans d’exil, perdu pour la Culture, sans aucune
possibilité d’entendre de nouveau cette langue soyeuse, subtile, à la
simplicité élaborée. Et quand on la parlait enfin devant moi, il fallait que le
locuteur soit une arme m’expliquant comment l’employer à tuer… quoi ? Des
centaines de personnes ? Des milliers peut-être, cela dépendrait du point
d’impact du vaisseau, s’il explosait ou pas (les vaisseaux spatiaux de
technologie primitive pouvaient-ils exploser ? Je n’en savais rien, cela n’avait
jamais été de mon domaine de compétence). Je me suis versé un autre verre en
secouant la tête. Non, je ne pouvais pas faire ça.


Je m’appelle Wrobik Sennkil, citoyen de Vreccile, matricule…
(j’oublie toujours, c’est sur mes papiers d’identité), sexe masculin, race
prime, âge trente ans, journaliste free-lance à temps partiel (actuellement
sans travail), joueur à plein temps (j’ai tendance à perdre mais je m’amuse
bien, ou du moins je m’amusais, jusque-là). Mais reste également
Bahlln-Euchersa Wrobich Vress Schennil dam Flaysse, citoyen de la Culture né de
sexe féminin, résultat d’un méli-mélo d’espèces trop compliqué à se rappeler,
âgé de soixante-huit années standard et autrefois membre de la section Contact.


Un renégat ; j’ai choisi d’exercer cette liberté que la
Culture est si fière d’accorder aux siens en la quittant. Elle m’a laissé
partir et même m’a aidé, malgré ma répugnance à accepter son aide (aurais-je su
me fabriquer de faux papiers, tout organiser moi-même ? Non, mais au moins
je pouvais me dire qu’après avoir reçu une formation d’adaptation à la
Communauté Économique de Vreccile, après avoir vu le module s’élever dans les
cieux nocturnes, noir et silencieux, pour regagner le vaisseau en attente, je n’avais
fait appel que deux fois à l’héritage de biologie altérée qui me venait de la
Culture, et pas une seule fois à ses artefacts, jusqu’à ce moment où j’écoutais
bavasser le pistolet). J’avais abandonné un paradis que je considérais comme
morne au profit d’un système cruel et avide qui bouillonnait de vie, d’événements,
un endroit où je croyais pouvoir trouver… quoi au juste ? Je n’en savais
rien. Je ne le savais pas à l’époque et pas davantage à présent, mais du moins
ici avais-je rencontré Maust, et avec lui ma quête ne me paraissait plus aussi
désolée.


Jusqu’à la nuit précédente, je pouvais penser que le jeu en
avait valu la chandelle. Et voici que l’utopie m’adressait un petit colis de
destruction, un message involontaire et désinvolte.


 


 


Où Kaddus et Cruizell s’étaient-ils procuré ce truc ?
La Culture garde jalousement son artillerie, comme si ce type d’équipement la
gênait. On ne peut acheter des armes de sa fabrication, du moins pas à elle
directement. Mais j’imagine que des choses doivent s’égarer ; il y a tant
de tout et n’importe quoi au sein de la Culture qu’à l’évidence des objets se
perdent. Je me suis versé un autre verre en écoutant le pistolet, le regard sur
ce ciel de demi-saison gorgé d’eau au-dessus des toits, tours, antennes,
paraboles et dômes de la Grande Cité. Peut-être les armes glissaient-elles plus
fréquemment que d’autres produits du poing manucuré de la Culture : elles
parlaient de danger, signifiaient une menace, et c’était justement là où les
probabilités de les laisser échapper étaient les plus fortes qu’on en avait
besoin ; elles devaient donc disparaître de temps à autre, certains
devaient s’en emparer comme de trophées.


Ce qui expliquait, bien sûr, qu’on les munisse de circuits
inhibiteurs afin que seuls des citoyens de la Culture puissent les utiliser
(ces citoyens si rationnels, si non-violents, si peu intéressés par les biens
matériels qu’ils n’emploieraient évidemment une arme qu’en cas de
légitime défense, dans l’éventualité où, par exemple, un de ces barbares
relatifs les menacerait directement… oh, la Culture, sa bonne conscience, son
autosatisfaction souveraine !). Et puis ce pistolet était antique. Pas
obsolète, non (la Culture réprouve ce concept, elle construit pour durer), mais
dépassé. Tout juste pourvu de l’intelligence d’un animal familier, alors que
mes anciens congénères produisaient à présent de l’artillerie consciente.


On ne devait même plus fabriquer d’armes de poing. J’avais
vu ces choses dénommées « Drones Escorte Personnelle Armée », et si,
par extraordinaire, l’une d’elles était tombée entre les mains de gens comme
Kaddus et Cruizell, elle aurait sur-le-champ appelé à l’aide, utilisé ses
capacités de déplacement pour tenter de s’enfuir, tiré pour immobiliser, voire
pour tuer, sur quiconque aurait voulu se servir d’elle ou l’emprisonner, tenté
de convaincre ses geôliers de la laisser partir, enfin se serait auto-détruite
si elle se pensait en danger de démantèlement ou d’altération quelconque.


J’ai bu encore un peu de jahl. Ai encore regardé l’heure.
Maust était en retard. Le club fermait toujours pile à l’horaire prévu, à cause
de la police. On ne leur permettait pas de se mêler aux clients après leur
performance. Il revenait toujours directement… La peur a commencé à me titiller
mais je l’ai refoulée. Bien sûr qu’il allait bien ! J’avais autre chose à
penser. Cette histoire… Encore du jahl.


Non, je ne pouvais pas faire ça. J’avais quitté la Culture
parce que je m’y ennuyais, mais aussi parce que la morale prosélyte,
interventionniste de Contact impliquait parfois qu’on commette précisément les
actes que nous étions censés empêcher chez les autres : déclenchement de
guerres, assassinats… toutes ces choses mauvaises… je n’avais jamais travaillé
directement avec Circonstances Spéciales, mais je savais bien ce qu’il s’y
passait. (Circonstances Spéciales ! Trucs Crapoteux, oui. Le seul
euphémisme de la Culture, ce qui en dit beaucoup…) J’avais refusé cette
monstrueuse hypocrisie au profit d’une société ouvertement égoïste et
intéressée, qui ne prétend pas à la vertu et affiche son ambition.


Mais je m’étais efforcé d’y conserver des principes
identiques, faisant mon possible pour ne pas nuire, être moi et personne d’autre.
Et je ne pouvais être moi en détruisant un vaisseau bourré de monde, quand bien
même il s’agissait des dirigeants d’un système cruel, brutal. Hors de question
que j’emploie cette arme ; hors de question que Kaddus et Cruizell me
retrouvent. Et je n’allais pas non plus retourner tête basse à la Culture.


J’ai terminé mon verre.


Je devais m’enfuir. Il existait d’autres villes et d’autres
planètes que Vreccis, je n’avais qu’à filer et me cacher. Mais Maust me
suivrait-il ? J’ai regardé encore une fois l’heure. Une demi-heure de
retard, ça ne lui ressemblait pas. Pourquoi tardait-il ? Je suis allé à la
fenêtre et l’ai cherché du regard dans la rue.


Un blindé de la police se mêlait à la circulation. Une
simple patrouille de routine : sirène muette, artillerie rangée. Il se
dirigeait vers le quartier des Hors-planète, où les forces de l’ordre s’affichaient
pas mal ces temps-ci. Aucun signe de la svelte silhouette de Maust au milieu de
la foule.


Cette peur, toujours. Qu’il se soit fait écraser, arrêter au
club (pour indécence, corruption publique des mœurs, homosexualité… le pire
crime de tous, pire encore que de ne pas régler sa « protection » !),
ou, évidemment, qu’il ait rencontré, peut-être, quelqu’un d’autre.


Maust, rentre indemne, reviens-moi !


Je me rappelais ce sentiment d’injustice ressenti en me
rendant compte, à la fin de mon changement de sexe, que les hommes m’attiraient
toujours. Cela se passait il y a bien longtemps, quand ma vie dans la Culture
me satisfaisait encore, et, comme beaucoup d’autres, je m’étais demandé ce que
ça ferait d’aimer les personnes du même « genre » que moi. Il m’a
semblé alors particulièrement déplacé que mes désirs n’aient pas suivi ma
métamorphose biologique ! Il avait fallu Maust pour que je cesse de me
sentir floué. Maust rendait tout supportable. Il était mon oxygène.


De toute manière, je n’aurais sûrement pas voulu être femme
dans cette société.


J’ai décidé qu’un autre verre me ferait du bien, suis passé
près de la table.


« … n’aura pas d’effet sur la stabilité de la visée de
l’arme, mais le recul sera augmenté si priorité est donnée à la puissance, ou
bien la puissance diminuée si…


— Ta gueule ! » ai-je crié au pistolet.


J’ai gauchement tendu la main vers son interrupteur et
heurté le canon trapu. L’arme a glissé sur la table avant de tomber.


« Attention ! s’est-elle exclamée. Il n’existe pas
de pièces amovibles dans cet objet ! Une désactivation irréversible sera
mise en œuvre en cas de tentative, de quelque nature que ce soit, de démantèlement
ou…


— Silence, petite saloperie ! »


Et elle s’est tue. Je l’ai ramassée, mise dans la poche d’une
veste pendue sur le dossier d’une chaise. Saleté de Culture, saletés de
pistolets, tous autant qu’ils étaient. Je me suis resservi, j’ai regardé encore
une fois l’heure et senti un poids en moi. Reviens à la maison, je t’en supplie…
pour partir après, partir avec moi…


Je me suis endormi devant la télévision, le ventre noué, la
tête tourbillonnante, bercé par les informations et rongé d’inquiétude pour Maust.
Il y avait trop de choses auxquelles je ne voulais pas penser. On parlait dans
le poste d’exécutions de terroristes et de victoires éclatantes dans de petites
guerres lointaines menées contre les étrangers à ce monde, les sous-humains. Le
dernier reportage que je me rappelle couvrait une émeute urbaine sur une autre
planète. On ne parlait pas de pertes civiles, mais je me souviens d’une prise
de vue sur une grande avenue jonchée de chaussures piétinées. Le sujet prenait
fin avec l’interview dans un hôpital d’un policier blessé.


J’ai eu mon cauchemar récurrent : j’ai revécu la
manifestation où je m’étais fait coincer trois ans plus tôt. Je regardais,
horrifié, un rideau mouvant de gaz incapacitant où jouait le soleil et dont
surgissaient des montures de la police qui nous chargeaient ; elles
paraissaient plus effrayantes encore que des véhicules blindés ou même des
tanks, pas tant du fait de leurs cavaliers pourvus de casques à visière et de
longues matraques électriques, mais parce que ces animaux déjà impressionnants
portaient eux aussi des armures et des masques à gaz. Ils évoquaient des
monstres échappés d’un cauchemar préfabriqué, conçu pour les masses, et
produisaient un effet franchement terrifiant.


Maust m’a réveillé trois heures plus tard en rentrant à la
maison. Une descente avait eu lieu au club et on ne l’avait pas laissé m’appeler.
Il m’a tenu dans ses bras pendant que je pleurais et m’a calmé jusqu’à ce que
je me rendorme.


 


 


« Je ne peux pas, Wrobik. Risåret monte un nouveau show
à la rentrée et il cherche du sang neuf ; c’est un truc énorme, un
spectacle hétéro, pour ceux de la Haute Ville ! Je ne peux pas partir
maintenant, alors que je suis sur un coup pareil. Je t’en supplie,
comprends-moi. »


Il a voulu prendre ma main sur la table. Je l’ai écartée.


« Je ne peux pas faire ce qu’ils me demandent. Je ne
peux pas non plus rester ici. Il faut que je parte ! Je n’ai pas le choix. »


J’entendais ma voix terne, sans relief. Maust a entrepris de
débarrasser en secouant sa tête gracieuse, son visage étroit. Je n’avais pas
mangé grand-chose, à cause de ma gueule de bois et de l’état de mes nerfs. On
se trouvait en plein milieu d’une matinée brouillasseuse, débilitante. Le
conditionnement d’air de l’immeuble était en panne, une fois de plus.


« Mais ce qu’ils te demandent, c’est vraiment si
terrible ? » Maust a resserré sa robe de chambre d’une main, les
assiettes en équilibre sur l’autre. J’ai regardé son dos mince quand il s’est
dirigé vers la cuisine. « Enfin, tu ne veux même pas me dire de quoi il s’agit.
Tu n’as pas confiance en moi ? »


Il me parlait maintenant depuis l’autre pièce. Qu’est-ce que
je pouvais lui répondre ? Que je n’étais pas certain de lui faire
confiance ? Que, oui, je l’aimais, mais qu’après tout… lui seul savait que
je n’étais pas de cette planète ? Ç’avait été mon secret, je ne l’avais
dévoilé qu’à lui. Alors comment Kaddus et Cruizell pouvaient-ils être au
courant ? Et ceux du Chemin Lumineux ? Mon danseur adoré, ma liane,
si érotique, si infidèle. Tu crois peut-être, parce que je me suis toujours tu,
que je n’ai pas vu toutes ces fois où tu m’as trompé ?


« Maust, je t’en prie. Mieux vaut que tu ne saches
rien.


— Oooh », a-t-il négligemment raillé. Ce beau rire
qui me déchirait tant ! « Comme c’est dramatique ! Tu me
protèges ; quel galant homme !


— Je parle sérieusement, Maust ! Ces gens veulent
m’obliger à faire quelque chose que je ne peux pas faire. Et si je ne
leur obéis pas ils… eh bien… ils me feront terriblement mal. Pour le moins. Je
ne sais pas jusqu’où ils pourraient aller. Ils… ils pourraient essayer de m’atteindre
en s’en prenant à toi. C’est pour ça que ton retard m’a tellement inquiété :
j’ai cru qu’ils t’avaient peut-être enlevé !


— Mon pauvre chéri, mon Wrobbie ! s’est écrié
Maust depuis la cuisine. Moi aussi, j’ai eu une journée difficile. Je crois que
je me suis fait une élongation au cours de mon dernier numéro, on ne va
peut-être pas toucher notre paie à cause de la descente – à tous les
coups, Stelmer va sauter sur cette excuse, même si les cognes n’ont pas piqué
la recette – et j’ai encore le cul en feu à cause d’un de ces flics
casseurs de pédés qui m’a foutu son doigt. Évidemment, rien d’aussi romantique
que tes histoires avec les méchants gangsters, mais ça m’a usé ! J’ai déjà
suffisamment de problèmes, et je crois que tu te fais une montagne d’un rien.
Prends donc un cachet et va dormir. Tu verras, ça ira mieux après. »


Il m’a fait un clin d’œil avant de quitter mon champ de
vision. Je l’entendais bouger à côté. Une sirène de police a gémi au-dessus de
nos têtes. De la musique venait de l’appartement du dessous.


Je suis allé à la porte de la cuisine. Maust s’essuyait les
mains.


« Ils veulent que j’abatte le vaisseau spatial qui
ramènera l’Amiral de la Flotte au sol nonidi. »


Le regard de Maust s’est troublé une seconde, puis il a
ricané. Il est venu vers moi et m’a pris par les épaules.


« Vraiment ? Et puis quoi encore ? Tu dois
grimper la voie du Lev et voler jusqu’au soleil sur ton vélo magique ? »


Il a eu un sourire indulgent, amusé. J’ai posé mes mains sur
les siennes et les ai lentement repoussées.


« Non. Je dois tirer sur ce vaisseau, c’est tout. J’ai…
ils m’ont donné une arme. »


J’ai sorti le pistolet de la veste. Maust a froncé les
sourcils, secoué la tête ; il a semblé perplexe un instant avant de rire à
nouveau.


« Tu vas tirer avec ça, mon amour ? À mon
avis, tu n’arrêterais même pas une trottinette à moteur avec ce petit…


— Maust, je t’en prie, crois-moi ! Ce truc en est
capable. Mon peuple l’a construit ; le vaisseau… le gouvernement n’a rien
pour se défendre contre lui. »


Il a reniflé, sceptique, a saisi l’arme dont les lumières se
sont éteintes.


« Comment on l’allume ? »


Il a changé sa prise sur la crosse.


« Suffit de le toucher. Mais je suis le seul à pouvoir
le faire marcher. Il lit l’ADN sur ma peau et me reconnaît comme citoyen de la
Culture. Ne me regarde pas comme ça, c’est vrai. Tu vas voir. »


Je lui ai montré. Le pistolet a récité le début de son
monologue et j’ai placé le petit écran en mode holo. Pendant ce temps, Maust ne
quittait pas l’arme des yeux.


« Tu sais, a-t-il dit au bout d’un moment, ce machin a
sans doute pas mal de valeur.


— Mais non, il ne peut servir qu’à moi. Impossible de
contourner ses paramètres de fonctionnement, il se désactiverait.


— Une telle… fidélité », a commenté Maust. Il s’est
assis, m’a regardé droit dans les yeux. « On dirait que tout est organisé
pile-poil dans ta “Culture”. Je ne t’ai pas vraiment cru quand tu m’as raconté
ton histoire, mon amour, tu le savais ? Je pensais que tu voulais m’impressionner.
Maintenant, il me semble que je vais te croire. »


Je me suis accroupi face à lui, posant l’arme sur la table
et mes mains sur ses genoux.


« Alors crois-moi si je te dis que je ne peux pas faire
ce qu’ils me demandent, et que je suis en danger. Nous le sommes peut-être tous
les deux. Nous devons partir. Maintenant. Aujourd’hui ou demain au plus tard,
avant qu’ils trouvent un autre moyen d’intimidation. »


Maust a souri et m’a gentiment ébouriffé les cheveux.


« Tu as vraiment la trouille, hein ? Toujours si
désespérément anxieux. » Il s’est penché pour m’embrasser sur le front. « Wrobbie,
Wrobbie… Je ne peux pas te suivre. Va-t’en si tu penses y être obligé, mais je
ne peux pas partir avec toi. Tu ne comprends pas ce que cet engagement
représente pour moi ? C’est quelque chose d’unique, je risque de ne plus
jamais rencontrer une telle occasion. Je dois rester. Pars, toi, pars le temps
nécessaire et ne me dis pas où tu vas. Comme ça, ils ne pourront pas faire
pression sur moi. Qu’en dis-tu ? Tu me contacteras en passant par un ami,
quand les choses seront un peu calmées, et nous verrons. Peut-être pourras-tu
revenir, peut-être aurai-je de toute manière raté la chance de ma vie, dans ce
cas c’est moi qui te rejoindrai. Tout ira bien, on va trouver une solution. »


J’ai laissé ma tête tomber sur ses cuisses. J’avais envie de
pleurer.


« Je ne peux pas te quitter. »


Il m’a pris dans ses bras, m’a bercé.


« Allons, tu vas sans doute apprécier le changement. Où
que tu ailles, tu auras un succès fou, mon beau. Je devrai sans doute me battre
à mort dans un duel au couteau pour te regagner !


— Je t’en prie, je t’en supplie, viens avec moi !
ai-je sangloté, le nez dans son peignoir.


— Je ne peux pas, mon amour, ce n’est pas possible. Je
viendrai te dire au revoir, mais je n’irai pas avec toi. »


Il m’a gardé contre lui pendant que je pleurais. Le pistolet
restait sur la table, tout près, silencieux, inerte au milieu des reliefs de
notre repas.


 


 


Je partais. L’escalier d’incendie de l’immeuble juste avant
l’aube ; escalader deux murs sans lâcher mon sac de voyage ; un taxi
de l’avenue du général Thétropsis jusqu’à la gare intercontinentale… Ensuite j’attraperais
un train-tube jusqu’à Bryme où je prendrais le Lev et attendrais la première
place qui se libérerait vers n’importe quelle destination sur un autre
continent voire une autre planète. Maust m’avait prêté une partie de ses
économies, et il me restait encore quelque chose sur le crédit que j’avais
pris. Cela devrait suffire. J’ai laissé mon terminal à l’appartement. Il aurait
pu m’être utile, mais les rumeurs disent vrai : la police sait les
localiser, et je n’aurais pas été surpris que Kaddus et Cruizell aient eu un
flic à leur solde dans le service idoine.


La gare était pleine de monde. Je me sentais en sécurité
dans ces hautes salles sonores, immergé dans une foule affairée. Maust, à sa
sortie du club, viendrait me dire au revoir. Il avait promis de s’assurer qu’on
ne le suivrait pas. J’avais tout juste le temps de laisser le pistolet à la
consigne. J’enverrais la clé du casier à Kaddus, histoire d’apaiser un peu sa
fureur.


Il y avait beaucoup d’attente au guichet des consignes. J’ai
rongé mon frein derrière des enseignes de la marine. Ils m’ont expliqué que la
queue avançait lentement parce que les portiers fouillaient tous les bagages en
quête d’une bombe : une nouvelle mesure de sécurité. J’ai quitté la file
pour aller retrouver Maust. Il me faudrait me débarrasser de l’arme ailleurs.
Envoyer ce fichu truc par la poste, ou le jeter tout bêtement dans une
poubelle.


J’ai attendu au bar en buvant quelque chose d’inoffensif. Je
n’arrêtais pas de vouloir regarder mon poignet et de me sentir ridicule. Le
terminal se trouvait à l’appartement, j’en étais réduit aux cabines
téléphoniques et aux horloges de la gare. Maust n’arrivait pas.


Une télé au bar passait des informations. J’ai dû repousser
le sentiment aberrant qu’on me traquait déjà, que mon visage pouvait apparaître
à tout moment sur l’écran, et j’ai suivi les mensonges du jour pour ne pas
penser à l’heure.


Ils ont parlé du retour de l’Amiral de la Flotte le
surlendemain. J’ai regardé le reportage avec un sourire nerveux.


C’est ça, et personne ne saura jamais que cet enfoiré a
failli se faire balayer des cieux.


Pendant un instant ou deux je me suis senti important,
héroïque presque.


Et puis le coup de théâtre ; une brève mention, en
fait, une précision mineure qu’ils auraient très bien pu couper si le sujet
avait duré un peu trop longtemps : l’Amiral allait amener un invité avec
lui, un ambassadeur de la Culture. J’ai avalé ma gorgée de travers.


Ç’aurait été lui ma véritable cible si je m’étais
exécuté ?


Et d’abord, à quoi jouait la Culture ? Un ambassadeur !
Elle connaissait à fond la Communauté Économique de Vreccile, l’observait, l’analysait,
se satisfaisait pour l’instant de la laisser livrée à ses pires penchants. Les
sujets de cette étude minutieuse n’avaient qu’une idée minime de l’avance
technologique de la Culture, ou de son étendue dans l’univers. Seules la cour
et la Marine s’en rendaient compte, assez pour éveiller un peu (pas suffisamment
en fait, loin de là) leur paranoïa. Quelle pouvait être l’utilité d’un
ambassadeur ?


Et qui avait réellement commandité cet attentat ? Le
Chemin Lumineux se moquerait comme d’une guigne du sort d’un unique
outremondien, au regard du message retentissant de la destruction d’un vaisseau
spatial, mais si l’arme ne venait en fait pas d’eux ? S’il s’agissait d’une
faction de la cour, ou de la Marine ? La Communauté de Vreccile ne
manquait pas de problèmes sociaux et économiques. Peut-être le président et ses
proches envisageaient-ils d’appeler la Culture à l’aide, peut-être le prix de
cette aide comportait-il des changements que les plus corrompus des officiels
jugeaient inacceptables car menaçant leur luxe quotidien ?


Merde. Je n’en savais rien. Peut-être que tout ce bazar
avait été déclenché par un dingue de la Sécurité ou de la Marine qui réglait un
vieux compte, ou espérait sauter quelques échelons lors de sa prochaine
promotion.


Je remâchais toujours ces idées quand on m’a appelé dans les
haut-parleurs.


Je n’ai pas bougé. Mon nom a retenti trois fois dans la
gare. On me demandait au téléphone. Je me suis dit qu’il devait juste s’agir de
Maust, qu’il voulait m’informer d’un empêchement. Il savait que je laisserais
le terminal à l’appartement et qu’il ne pourrait pas me joindre par ce biais.
Mais irait-il jusqu’à faire clamer mon nom dans une gare pleine à craquer quand
il connaissait la nécessité d’une totale discrétion ? Ne prenait-il
toujours pas cette histoire au sérieux ? En tout cas, je ne voulais pas
répondre. Je refusais même de penser à cet appel.


Mon train partait dans dix minutes. J’ai pris mon sac. On a
répété l’annonce, en mentionnant cette fois Maust. Je n’avais pas le choix.


Je suis allé au guichet des renseignements. Il s’agissait d’un
appel vidéo.


« Wrobik », a soupiré Kaddus en secouant la tête.


Il se trouvait dans un bureau quelconque, très anonyme, sans
aucun signe distinctif. Maust, blême, l’air effrayé, se tenait debout derrière
le siège de Kaddus, Cruizell juste dans son dos, qui me faisait un grand
sourire par-dessus sa fine épaule. Le sbire a un peu bougé et j’ai vu Maust
broncher, se mordre la lèvre.


« Wrobik, a répété Kaddus. Tu voulais déjà nous quitter ?
Je croyais que nous avions rendez-vous ?


— Oui, bien sûr, ai-je répondu calmement, les yeux
plongés dans ceux de Maust. Quel imbécile je fais. Je vais… encore rester…
quelques jours. Maust, je… »


L’écran s’est éteint.


Je me suis retourné dans la cabine ; j’ai regardé mon
sac avec le pistolet dedans avant de le ramasser. Il m’a paru très lourd.


 


 


Je me tenais dans le parc, entouré d’arbres dégouttants et
de roches usées. Des sentiers tracés dans l’humus épuisé se perdaient dans
diverses directions. La terre avait une odeur moite et tiède. J’ai regardé
depuis le sommet de l’élévation en pente douce les bateaux de plaisance qui
avaient mis à la voile dans le crépuscule, et dont les lumières se reflétaient
sur les eaux calmes du lac. Vers le coucher du soleil, au loin, la ville
apparaissait comme un plateau lumineux embrumé. Des oiseaux se hélaient dans
les arbres alentour.


Les balises lumineuses du Lev montaient tel un fil de perles
rouges clignotantes dans le ciel bleu vespéral ; le port spatial à son
sommet brillait – à cent kilomètres d’altitude, le soleil le frappait
encore de plein fouet. Des lasers, des projecteurs et des produits chimiques
phosphorescents ont illuminé l’atmosphère au-dessus des bâtiments
parlementaires et du Parc Principal de la Cité Intérieure. Un spectacle
organisé en l’honneur de l’Amiral victorieux, et peut-être aussi pour l’ambassadeur
de la Culture. Je ne voyais pas encore le vaisseau.


Assis sur une souche, je m’enveloppais dans mon manteau. J’avais
le pistolet à la main, en marche, prêt, chargé. J’avais voulu me montrer
méticuleux, comme un professionnel, comme si je savais ce que je faisais. J’avais
même loué un deux-roues pour le cacher dans les buissons de l’autre côté de l’élévation
de terrain, en bas, non loin de la voie rapide et de sa circulation dense. Je
pouvais m’en tirer – c’était du moins ce que je me racontais. J’ai regardé
l’arme.


J’envisageais de m’en servir pour secourir Maust, voire pour
me tuer. J’avais aussi caressé l’idée de l’apporter à la police (une forme plus
lente de suicide). Ou bien d’appeler Kaddus pour lui dire que je l’avais perdue,
qu’elle ne fonctionnait pas, que je ne pouvais pas tuer un compatriote de la
Culture… n’importe quoi. Et finalement rien.


Si je voulais voir revenir Maust, je devais faire ce à quoi
je m’étais engagé.


Quelque chose a scintillé dans les cieux au-dessus de la
ville, un ensemble de lueurs dorées qui perdait de l’altitude. Celle au centre
était la plus brillante, la plus grande.


J’avais cru ne plus rien pouvoir ressentir, mais un goût
amer m’emplissait la bouche et mes mains tremblaient. Peut-être que j’allais
perdre les pédales après avoir abattu ma cible ; attaquer aussi le Lev et
tout faire s’effondrer sur le sol. (À moins qu’une partie aille tournoyer dans
l’espace ? Si je tirais dessus, juste pour voir ?) D’où j’étais, je
pouvais bombarder la moitié de la métropole (et puis non : avec les
trajectoires incurvées, je pouvais toucher toute la ville). J’avais les
moyens de descendre l’escorte du vaisseau-mère, les avions de combat, les
blindés de la police. En fait, j’étais en mesure de donner à la population de
Vreccile la plus grande surprise de sa vie avant qu’on ne m’abatte…


Les vaisseaux survolaient la cité. Maintenant qu’ils n’étaient
plus au soleil, leurs coques-miroirs à l’épreuve des armes-lasers paraissaient
plus ternes. Ils perdaient toujours de l’altitude, devaient se trouver à cinq
kilomètres à présent. J’ai encore vérifié le pistolet.


Je me suis dit qu’il n’allait peut-être pas marcher.


Des lasers brillaient dans la poussière et la crasse de l’air,
marquant de taches bien nettes les nuages flous en altitude. De vastes rayons
lumineux classiques s’étalaient et s’amortissaient sur les mêmes obstacles,
tandis que les feux d’artifice éclataient et se déployaient lentement en
scintillant. Les vaisseaux aux lignes élancées avançaient, majestueux, à la rencontre
de ces lueurs accueillantes. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi sur la crête
bordée d’arbres. J’étais seul. Une brise tiède m’apportait le son grommelant du
trafic sur la voie rapide.


J’ai levé l’arme et visé. La formation en vol est apparue
sur l’écran holo, brillante comme en plein jour. J’ai réglé le grossissement,
faisant jouer du doigt un moignon de commande ; le pistolet, verrouillé
sur le vaisseau porte-drapeau, s’est stabilisé tel un roc dans ma main. Un
point blanc éblouissant marquait le centre de la cible.


J’ai encore regardé à droite et à gauche, le cœur battant à
grands coups, la main soutenue par l’arme en visée. Toujours personne pour
venir m’arrêter. Les yeux me brûlaient. Les vaisseaux se trouvaient maintenant
à quelques centaines de mètres au-dessus des bâtiments gouvernementaux de la
Cité Intérieure. L’escorte s’est arrêtée là. La nef au centre, le
porte-drapeau, l’air très officiel et massif, descendait vers le Parc Principal
tel un miroir où se reflétait la ville étincelante. Le pistolet a baissé le nez
dans ma paume : il la suivait.


Après tout, peut-être que l’ambassadeur de la Culture ne se
trouvait pas à bord de cette saloperie ? Peut-être tout cela n’était-il qu’une
mise en scène de Circonstances Spéciales ? Peut-être la Culture s’apprêtait-elle
à se mêler des affaires de Vreccile et les Mentaux planificateurs
trouvaient-ils amusant d’utiliser un hérétique pour faire basculer les choses ?
L’histoire de l’ambassadeur de la Culture pouvait servir de ruse au cas où je
soupçonnerais… Je ne savais pas. Je ne savais rien, en fait, je flottais sur
une mer de possibles qui me laissait démuni.


J’ai appuyé sur la gâchette.


L’arme a bondi en arrière et tout s’est illuminé. Un fil de
lumière aveuglant est apparu entre moi et le vaisseau à dix kilomètres, d’une
manière apparemment instantanée. J’ai ressenti une détonation brusque quelque
part dans ma tête avant d’être éjecté de ma souche.


Quand je me suis rassis le vaisseau s’était abîmé. Le parc
Principal s’embrasait, tout fumant, grouillant des langues étranges et
hérissées d’une foudre épouvantable ; à côté, les lasers et feux d’artifice
encore en activité semblaient bien ternes. Je me suis levé, tremblant, les
oreilles qui tintaient, et j’ai regardé ce que j’avais provoqué. Des intercepvites
lâchés à retardement par les navires d’escorte s’entrecroisaient dans l’atmosphère
au-dessus de l’épave et frappaient le sol : l’incroyable vélocité du tir
plasmatique avait trompé leurs systèmes d’alerte. Leurs missiles éclataient,
éblouissants, dans les boulevards et les immeubles de la Cité Intérieure. Le
mal sur le mal.


Le bruit de l’explosion d’origine a retenti, grondant, dans
le parc où je me trouvais.


La police et les vaisseaux de l’escorte aérienne
commençaient à réagir à l’attentat. J’ai vu les gyrophares des blindés de
police qui s’élevaient depuis la Cité Intérieure ; l’escorte s’est mise à
tracer des cercles au-dessus du point d’impact et des féroces lueurs
clignotantes qu’il irradiait.


Remisant le pistolet dans ma poche, j’ai descendu en courant
le sentier humide vers mon deux-roues. Je tournais le dos à la catastrophe.
Derrière mes paupières, en rémanence, je voyais toujours la ligne étincelante
qui m’avait relié pendant un instant au vaisseau spatial ; un chemin
lumineux, en vérité, me suis-je dit, et j’ai failli éclater de rire. Un
chemin lumineux dans la molle obscurité mentale.


Je me suis mêlé à tous les autres pauvres types qui
couraient.



Curieuse jointure













 


 


 


DÉPRIMÉ, DÉSEMPARÉ,
ses sentiments refoulés pesant en lui comme une pierre, Fropome regarda le ciel
avec nostalgie puis secoua lentement la tête et, navré, baissa les yeux vers la
prairie.


Un jeune brouteur qui progressait jusqu’alors mufle dans l’herbe,
à l’instar du reste de la horde, se chamaillait avec un de ses congénères. En
temps ordinaire, leur maître aurait observé avec amusement cette parodie de
bagarre, mais cette fois il réagit en émettant un craquement sourd qui aurait
dû mettre sur leurs gardes ces deux petites bêtes au sang chaud. L’une d’elles,
branlante sur ses pattes, leva brièvement les yeux sur Fropome avant de revenir
à son échauffourée. Le berger fit claquer un de ses membres flexibles et fessa
les deux jeunots. Ils couinèrent, se séparèrent, retournèrent en glapissant, d’un
pas mal assuré, vers leurs mères respectives, en marge du troupeau.


Fropome les regarda s’éloigner, puis, dans un bruit de
froissement évoquant un soupir, revint au ciel orange vif. Oublieux des
brouteurs sur leur prairie, il repensa à son amour.


Son cher amour, sa bien-aimée, celle pour qui il aurait avec
joie gravi la plus haute taupinière, avancé dans la mare la plus menaçante,
tout ça, quoi ! Son amour ; cet être froid, cruel, sans cœur, son
amour indifférent.


Chaque fois qu’il pensait à elle, Fropome se sentait comme
froissé, desséché en son for intérieur. Elle semblait si insensible, si
détachée. Comment pouvait-elle l’ignorer de la sorte ? Même si elle ne lui
rendait pas son amour, on aurait pu croire qu’au moins elle se sentirait
flattée que quelqu’un lui déclare ses sentiments éternels. Le trouvait-elle
donc si repoussant ? Pouvait-elle considérer comme insultante l’adoration
qu’il lui portait ? Et quand bien même, en ce cas, pourquoi un tel silence ?
S’il l’importunait, pourquoi ne pas le lui dire ?


Mutique, elle se comportait comme si tout ce que lui
roucoulait Fropome, toutes ses tentatives, ne constituaient qu’un faux pas
gênant, une gaffe qui ne valait pas même une once de considération.


Il ne comprenait pas. Imaginait-elle donc qu’il puisse tenir
de tels propos à la légère ? Ne savait-elle pas qu’il s’était tourmenté
sans fin sur ce qu’il allait lui dire, la manière de le faire, l’endroit, le
moment ? Il n’en mangeait plus ! N’en dormait plus depuis des nuits !
Il commençait à brunir et à se recroqueviller aux extrémités ! Les oiseaux-bouffe
se mettaient à nicher dans ses piègelets !


Un autre jeune brouteur explora du museau le flanc de
Fropome, qui saisit de sa vrille le petit animal à douce fourrure, le souleva
bien au-dessus de sa tête, l’examina de ses quatre yeux pour en définitive l’asperger
d’urticant et l’abandonner, geignant, dans un buisson proche.


Le buisson s’ébroua et grommela. Fropome lui présenta ses
excuses tandis que le juvénile se dégageait et filait en se grattant
furieusement.


Le berger aurait préféré rester seul avec sa mélancolie,
mais il lui fallait surveiller son troupeau de brouteurs, les tenir à l’écart
des clémacides, des fourmilys et des digestives pourpres, les mettre à l’abri
de la bave stupéfiante des oiseaux-bouffe, leur faire éviter les bêtes à rocs
qui écrasaient tout sur leur chemin.


Partout la prédation… L’amour ne pouvait-il échapper à cette
loi ? Fropome secoua son feuillage flétri.


Enfin, elle devait bien ressentir quelque chose ! Ils
étaient amis depuis tant de saisons… S’entendaient à merveille, avaient le même
sens de l’humour et les mêmes opinions… S’ils se ressemblaient tant sous tant d’aspects,
comment était-il possible qu’il éprouve pour elle une telle passion désespérée,
enfiévrée, et qu’elle n’ait en retour aucun sentiment pour lui ? Se
pouvait-il que cette profonde racine de leurs âmes soit si différente quand
tout le reste paraissait si bien s’accorder ?


Oui, elle devait nourrir des sentiments pour lui. Imaginer
le contraire était aberrant… elle ne voulait pas se montrer trop hardie, voilà
tout. La réticence qu’elle affichait constituait une marque de prudence
compréhensible, louable même. Elle ne tenait pas à s’engager trop vite, tout
simplement ! Elle avait l’innocence du bourgeon non éclos, la timidité de
la corollune, la modestie du cœur caché sous les feuilles…


… la pureté de l’astre céleste, pensa Fropome. La même
pureté, le même éloignement. Il regarda une étoile étincelante, toute neuve, et
voulut se convaincre que sa bien-aimée lui rendrait un jour sa tendresse.


L’étoile se déplaçait.


Fropome l’observa.


Elle clignotait, traversait lentement le ciel, se faisait de
plus en plus brillante. Le berger fit un vœu : Que l’étoile dans le
ciel soit le signe de ma belle ! Peut-être s’agissait-il d’une étoile
filante… Il n’avait jamais cru à ces contes jusqu’à présent, mais l’amour
tourneboule les cœurs végétaux.


Si au moins il pouvait s’assurer de ses sentiments, songea-t-il
en regardant l’astre qui tombait doucement. Il avait tout son temps, il pouvait
l’attendre toute la vie si seulement il savait qu’elle éprouvait quelque chose
pour lui. C’était cette incertitude qui le torturait, le faisait osciller entre
crainte et espoir dans une telle douleur !


Il considéra presque avec tendresse les brouteurs qui
flânaient autour de lui, en quête d’une jolie touffe d’herbe intacte ou d’un
frotteberk où déféquer.


Ces pauvres créatures simplettes… non, bienheureuses, d’une
certaine manière : leur vie se résumait à la nourriture et au sommeil. Il
n’y avait pas de place dans leurs petites têtes au front bas pour l’angoisse,
dans leurs poitrails velus pour un réseau capillaire brisé.


Ah, quel soulagement, ce cœur simple, bête muscle !


Fropome leva de nouveau le regard vers le ciel. Les astres
vespéraux semblaient impassibles, calmes, tels des yeux se posant sur lui sans
passion… mis à part l’étoile filante sur laquelle il avait fait un vœu.


Il réfléchit vaguement à la sagesse douteuse de confier ses
espoirs à une chose aussi évanescente qu’une étoile filante, même quand elle se
révélait très lente, comme celle-ci.


Oh, quelles émotions perturbantes, bourgeonnantes ! Sa
sève crédule était-elle donc si fiévreuse pour l’entraîner dans tant de
confusion amère, tant d’incertitude ?


L’étoile tombait toujours. Elle se fit de plus en plus
brillante dans le ciel du soir, perdit de l’altitude et en même temps changea
de couleur, passa du blanc soleil au jaune lune, puis à l’orange ciel et au
rouge crépuscule. Fropome l’entendait aussi, à présent : elle émettait un
rugissement sourd, comme un vent agité bousculant les cimes d’arbres
irritables. Cette étoile filante rouge n’était déjà plus un simple point
lumineux mais avait pris forme, celle d’une grosse graine.


Fropome se dit soudain qu’il tenait peut-être bien là un
présage ! Quel que soit ce phénomène, il venait des astres, après tout, et
les étoiles n’étaient-elles pas les germes des Ancêtres, envoyés si haut qu’ils
avaient quitté la Terre et pris racine dans les sphères célestes du feu froid,
voyant tout, sachant tout ? Et si les antiques contes s’avéraient
finalement, si les dieux avaient choisi de lui faire une révélation prodigieuse ?
Il se sentit vibrer d’excitation ; ses tiges tremblèrent et l’humidité
perla sur ses feuilles.


La graine se trouvait à présent toute proche dans le ciel
orange assombri, elle semblait hésiter. Sa couleur ne cessait de foncer.
Fropome comprit que l’être était brûlant ! Il pouvait sentir sa chaleur à
une demi-douzaine d’allonges.


Il s’agissait d’un ellipsoïde, de taille un peu inférieure à
la hauteur de l’observateur. Il fléchit des racines étincelantes situées à son
extrémité inférieure, puis glissa dans l’air pour atterrir sur le pré, l’air
décidé mais prudent, à deux allonges de distance environ.


Fropome regardait, captivé. Il n’osait pas bouger. Peut-être
était-ce d’une importance capitale… un présage !


Tout restait immobile : lui, les buissons ronchons, l’herbe
chuchotante. Même les brouteurs semblaient perplexes.


La graine bougea ; une partie de son enveloppe s’effondra
sur elle-même, révélant un orifice dans cette coque lisse.


Quelque chose en sortit.


C’était petit, argenté, ça se déplaçait sur ce qui
ressemblait à des pattes arrière, ou à une paire de racines surdéveloppées. L’être
s’approcha d’un des brouteurs et entreprit de lui adresser des sons. Dans sa
surprise, l’animal bascula par terre et resta allongé, les yeux clignotants
posés sur cette étrange créature d’argent. Les petits, terrifiés, rejoignirent
leurs mères. D’autres brouteurs s’interrogeaient du regard ou jetaient un coup
d’œil à Fropome qui ne savait trop quoi faire.


Le germe argent passa à un autre animal et répéta ses
bruits. Dépassé, le brouteur émit une flatulence ; le germe se déplaça
jusqu’à l’arrière-train de la bête et entreprit de lui parler plus fort.


Fropome fit claquer l’une contre l’autre deux de ses tiges pour
se faire respectueusement connaître à l’attention de l’être argenté, puis étala
devant le germe ces mêmes tiges terminées par deux grandes palmes en un geste d’imploration.


L’autre fit un bond en arrière, détacha un petit quelque
chose situé en son milieu avec une de ses tiges supérieures – une espèce
de moignon –, pointa ce quelque chose sur les membres de Fropome. Il y eut
un éclair. Le berger ressentit une douleur aiguë en même temps que ses palmes
se recroquevillaient, fumaient. D’instinct, il frappa la créature, la jetant à
terre. Le fragment qu’elle avait pris sur elle vola par-dessus le pré et heurta
un petit brouteur sur le flanc.


Fropome, bouleversé, sentit la colère monter en lui. D’un
membre intact, il maintint au sol l’être qui s’agitait puis évalua ses
blessures. Les palmes allaient sans doute tomber et mettraient des jours à
repousser ! Il saisit le germe argenté avec une autre tige et le leva à
hauteur de sa grappe d’yeux. Il le secoua puis le renversa, lui mit le sommet
tout près des feuilles qu’il venait de brûler, le secoua encore.


Il le remonta pour l’examiner de plus près.


Quelle graine peut produire un truc pareil ? se
demanda-t-il en tiraillant un peu la créature. On aurait vaguement dit un
brouteur, mais en plus fin et argenté ; la tête n’était qu’une sphère
lisse réfléchissante. Fropome ne comprenait pas comment la créature parvenait à
se tenir debout : son sommet extra large lui donnait une allure
particulièrement déséquilibrée. Peut-être n’était-elle pas censée se déplacer
longtemps… ces extrémités pointues, pareilles à des pattes, devaient en fait
constituer des racines. Le phénomène se tortillait.


Fropome déchira un bout de cette écorce argent et le plaça
dans un de ses piègelets pour le goûter. Il le recracha. Ce n’était ni animal
ni végétal, on aurait dit un minéral. Très curieux.


Des radicelles roses frétillaient à l’extrémité du membre-moignon
supérieur, là où Fropome avait arraché la couche extérieure. Le berger les
considéra, réfléchit.


Il saisit un de ces petits filaments roses et tira.


Le bout effilé vint avec un léger « pop ». Un
autre son, étouffé, émergea du sommet argenté de la créature.


Elle m’aime…


Fropome retira une autre radicelle. « Pop ». De la
sève couleur soleil couchant s’échappa.


… pas du tout…


« Pop, pop, pop ». Il avait fini ce groupe de
radicelles :


… elle m’aime…


Palpitant, Fropome retira l’écorce au bout de l’autre membre
supérieur. Encore des radicelles.


… pas du tout…


Un brouteur juvénile s’approcha, tira sur une des branches
basses de son maître. Il tenait dans sa bouche l’engin brûleur de l’être d’argent
qui l’avait frappé au flanc. Le berger ignora l’animal.


… elle m’aime…


Le jeune brouteur renonça à attirer l’attention de Fropome.
Il s’accroupit dans l’herbe, y laissa tomber l’objet et le tripota de la patte,
inquisiteur.


Le germe argenté se tortillait avec conviction dans la prise
de Fropome ; sa sève rouge jaillissait dans tous les sens.


Fropome termina la série du deuxième membre supérieur. « Pop ».


… pas du tout.


Oh non !


Le petit brouteur lécha le truc qui pouvait brûler, le
tapota encore de la patte. Un autre jeune le remarqua en train de s’amuser avec
ce jouet étincelant et se dirigea doucement vers lui.


Fropome eut une idée et arracha l’écorce recouvrant les
racines grossières situées à la base de la créature. Ah ha !


Elle m’aime…


Le bibelot brillant commença à perdre de son intérêt aux
yeux de l’animal à côté de Fropome. Il s’apprêtait à le laisser là quand il vit
l’autre brouteur qui s’approchait, l’air intrigué. Il grogna, entreprit de
ramasser l’objet par terre avec sa bouche.


« Pop ».


… pas du tout !


Mort de mes feuilles ! Mon pollen ne pourra-t-il jamais
saupoudrer ses ravissants ovaires ? Maudit univers, si fade, si
symétrique, si pair !


Furieux, Fropome déchira toute la partie inférieure de l’écorce
de ce sale germe qui laissait échapper sa sève de partout (il ne luttait plus
que faiblement).


La vie est si injuste ! Traîtresses étoiles !


Le juvénile, toujours grognant, parvint à refermer sa bouche
sur l’objet.


Il y eut un déclic. La petite tête éclata.


Fropome n’y prit pas vraiment garde ; il observait avec
attention l’être qu’il tenait, dépourvu de la moitié de son écorce.


… Voyons… mais oui, il restait bien quelque chose. Là,
juste à l’endroit où les racines se rejoignaient…


Les cieux soient loués, ça avait finalement un nombre impair
de radicelles !


Jour faste !


(« Pop ».)


Elle m’aime !



Descente













 


 


 


JE SUIS BIEN BAS, AUSSI
bas que je peux l’être. Pour l’observateur extérieur, je ne représente qu’un
point à la surface, un corps dans un scaphandre. En moi-même…


Tout est si pénible. J’ai mal.


 


 


Je me sens mieux, maintenant. J’en suis au troisième jour.
Tout ce que je me rappelle des deux précédents, c’est qu’ils se sont passés. Je
ne me souviens d’aucun détail. Mais je ne peux pas dire non plus que mon état s’améliore,
parce que les événements d’hier me semblent encore plus flous que ceux d’avant-hier,
quand j’ai dégringolé.


Je crois qu’à ce moment j’ai eu l’impression de naître, une
naissance primitive, à l’ancienne, presque bestiale : sanglante,
chaotique, dangereuse. J’en étais l’objet et en même temps le spectateur, le
nouveau-né et sa propre naissance. Quand tout à coup j’ai senti que je pouvais
bouger, je me suis dressé d’un bond, j’ai voulu m’asseoir et m’essuyer les
yeux, mais mes mains gantées ont heurté la paroi vitrée quelques centimètres
devant eux et je suis retombé en arrière dans un nuage de poussière. J’ai perdu
conscience.


Cela dit, maintenant, au troisième jour, le scaphandre et
moi sommes en bien meilleur état, prêts à bouger, à entreprendre le voyage.


Je suis assis sur un gros caillou rugueux dans un champ de
roches, en plein milieu d’une grande pente douce. À mon avis, elle correspond à
une ligne de faille plus loin. Il pourrait s’agir d’une élévation de terrain
conduisant au rebord du cratère principal, mais je n’ai pas remarqué dans cette
direction d’escarpement secondaire qu’un impact aurait pu provoquer, et il n’y
a pas non plus trace de recouvrement de strates.


Une ligne de faille donc, probablement, et j’espère que le
rebord n’en est pas trop raide. Je me prépare en me représentant le chemin à
faire avant de commencer la marche. J’aspire dans le petit tube près de mon
menton et recueille un brouet aigrelet que j’ai du mal à avaler.


Le ciel ici est rose vif. En cette matinée bien avancée, je
ne distingue que deux étoiles à l’œil nu. Avec ma visière teintée et polarisée,
j’aperçois tout juste, très haut, des nuages évanescents. Là où je suis, en
bas, dans l’atmosphère immobile, la poussière ne bouge pas. Je frissonne, ce
qui me fait me cogner à la paroi de mon scaphandre, un peu comme si la solitude
dans le vide suffisait à me heurter. Cela me rappelle le premier jour, quand j’ai
cru que le scaphandre était mort.


« Êtes-vous prêt à partir ? » demande-t-il.
Je soupire et me remets debout, hissant avec moi pendant un instant tout le
poids de mon enveloppe avant qu’elle suive le mouvement avec lassitude.


« Oui. On y va. »


Nous marchons ; c’est mon tour. Le scaphandre est
lourd, je ressens une douleur persistante, monotone, au côté. J’ai l’estomac
vide. Le champ de roches s’étend, escalade le ciel lointain.


 


 


Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’en suis contrarié,
alors que ça ne m’avancerait à rien de savoir. Cela ne m’aurait pas davantage
servi au moment crucial, parce que le temps manquait pour agir. La surprise de
l’embuscade a été totale.


Ce qui nous a touchés devait être très petit ou très
lointain, sinon nous ne serions pas ici, vivants. Si le module avait subi l’impact
direct d’un missile quelconque il ne resterait de nous que des radiations et
des atomes, le choc ayant brisé jusqu’aux molécules. Même après un coup plus ou
moins raté, il ne serait demeuré aucun fragment reconnaissable à l’œil nu. Seul
un élément minuscule – pas nécessairement un missile, d’ailleurs, peut-être
quelque chose qui allait très vite – ou une visée franchement à côté a pu
laisser subsister une épave.


Je dois me rappeler ça, m’y accrocher. Même si je me sens
vraiment mal, au moins je vis, alors que tout aurait dû m’empêcher de parvenir
jusqu’ici, fût-ce à l’état de cendres… sans parler d’un corps humain entier,
conscient et capable de se déplacer.


Mais pas intact. Non. Ni le scaphandre ni moi ne sommes
intacts. Je suis blessé et lui aussi, ce qui est bien pire en définitive.


Son énergie lui vient pour l’essentiel de sources externes ;
il absorbe de son mieux la chétive lumière de ce soleil, mais avec de telles
pertes qu’il doit s’arrêter pendant la nuit, quand il nous faut dormir. Son
système de transmission et son anti-gravité sont fichus, le recyclage et le kit
médical en très mauvais état. Sans parler de cette petite fuite que nous n’arrivons
pas à situer. J’ai peur.


Il dit que je souffre de lésions internes et que je ne
devrais pas marcher, mais après discussion nous sommes tombés d’accord sur le
fait que notre seule chance est de nous mettre en route, de progresser à peu
près dans la bonne direction, et d’espérer que la base vers où, à l’origine,
allait le module, saura nous repérer. Elle se situe à un millier de kilomètres
au sud de la calotte polaire septentrionale. Nous sommes tombés au nord de l’équateur,
mais nous ne savons pas à combien au nord exactement. Ce sera une longue
marche, pour le scaphandre comme pour moi.


« Comment te sens-tu, là ?


— Bien, répond le scaphandre.


— Quelle distance crois-tu que nous parcourrons aujourd’hui ?


— Vingt kilomètres, peut-être.


— Ce n’est pas énorme.


— Vous n’allez pas bien ; l’allure sera meilleure
quand vous serez remis. Vous avez été très malade. »


Très malade… Il reste encore quelques traces de déjections
et un peu de sang séché sur l’intérieur du casque (là où je peux voir). Ça ne
sent plus mauvais, mais enfin ce n’est pas agréable à regarder. Cette nuit, j’essaierai
encore de les nettoyer.


En plus de tout le reste, je me fais du souci parce que je crains
que le scaphandre me cache des choses. Il dit qu’à son avis nous avons une
chance sur deux de nous en sortir, mais je le soupçonne de n’en avoir aucune
idée, ou bien de savoir que nous sommes encore plus mal. L’inconvénient d’avoir
un scaphandre intelligent. Mais c’est ce que j’avais demandé ; c’était mon
choix, je suis donc mal placé pour me plaindre. En outre, je serais sans doute
mort sans l’habileté de cet équipement : il a réussi à nous amener tous
les deux ici, hors du module ruiné, à nous faire descendre dans cette fine
couche d’atmosphère quand je n’avais pas encore repris conscience après l’explosion.
Un scaphandre ordinaire aurait peut-être réagi presque aussi bien, mais cela n’aurait
pas suffi, je pense, dans une situation aussi précaire.


J’ai mal aux jambes. Le terrain est assez égal, toutefois je
dois de temps en temps traverser une section un peu plus accidentée, des zones
où le sol se plisse. La douleur s’étend aux pieds, mais mes jambes m’inquiètent
davantage. Je ne sais pas si je pourrai avancer toute la journée, ce à quoi s’attend
le scaphandre.


« Quelle distance avons-nous parcourue hier ?


— Trente-cinq kilomètres. »


C’est lui qui a marché tout le temps, il m’a porté comme un
poids mort. Il s’est levé, a marché, m’a calé pour que je ne ballotte pas à l’intérieur,
a avancé avec les restes en haillon de ses cellules solaires de secours tramant
dans la poussière derrière lui telles les ailes d’un insecte bizarre, à moitié
écrasé.


Trente-cinq clicks. Et je n’en ai pas fait le dixième.


Je dois continuer, c’est tout. Je ne dois pas le décevoir,
ce serait le laisser tomber. Il a réussi à nous sortir de là en un seul morceau
et a marché tout du long de cette longue journée d’hier, m’a soutenu tandis
que, l’œil vague, je marmonnais en bavant que j’évoluais dans un rêve, que j’étais
un mort-vivant… alors je ne peux pas le laisser tomber. Si j’échoue, je nous
nuirai à tous les deux parce que je diminuerai aussi les chances de survie du
scaphandre.


La pente continue. Le sol reste désespérément uniforme, d’un
brun rouille sans nuance. Aussi peu de variété m’effraie : il n’y a pas
trace de vie. Parfois nous voyons sur un rocher une tache qui pourrait
correspondre à un végétal, mais en fait je n’en sais rien, et le scaphandre non
plus parce que l’essentiel de ses éléments visuels et tactiles ont été brûlés
au cours de la chute et que son analyseur n’est pas en meilleur état que son
anti-gravité ou son transcepteur. L’information qu’il a reçue sur cette planète
ne comportait pas de volet Écologie détaillé, de sorte que nous ne savons même
pas si, en théorie, ces décolorations des rocs pourraient trahir la présence de
plantes. Peut-être sommes-nous la seule vie ici, peut-être ne trouve-t-on rien
de vivant ou de sensible sur des milliers et des milliers de kilomètres. Cette
idée m’épouvante.


« À quoi pensez-vous ?


— À rien.


— Parlez. Vous devriez me parler. »


Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Et puis pourquoi
devrais-je parler ?


Je suppose qu’il espère ainsi me faire oublier cette marche
monotone, l’avance pénible de mes pieds qui se soulèvent à deux centimètres
au-dessus du sol ocre et désolé.


Je me rappelle que le premier jour, quand j’étais encore en
état de choc, délirant, j’ai cru que je me trouvais à l’extérieur, que je
voyais le scaphandre s’ouvrir, laisser s’échapper dans l’atmosphère réduite mon
air si précieux, si confiné, et je me suis vu mourir dans ce froid vide.
Ensuite j’ai vu le scaphandre, épuisé, me retirer lentement de lui-même, tout
raide, nu, comme l’inverse d’une mue de reptile, une chrysalide en négatif. Il
m’a abandonné, émacié, dépouillé, pathétique sur le sol poussiéreux, avant de s’éloigner
en marchant, évidé, plus léger.


Et peut-être ai-je encore peur qu’il agisse ainsi, parce que
si, ensemble, nous risquons fort de mourir, le scaphandre, j’en suis persuadé,
s’en tirerait très bien tout seul. Il pourrait me sacrifier pour se sauver, c’est
ainsi qu’agiraient beaucoup d’humains.


« Ça t’ennuie si je m’assois ? » je demande
avant de m’affaler sur un gros rocher sans laisser au scaphandre le temps de
répondre.


« Où avez-vous mal ? s’inquiète-t-il.


— Partout. Surtout aux pieds et aux jambes.


— Il faudra quelques jours pour que vos pieds s’habituent
et que vos muscles soient entraînés. Reposez-vous quand vous voulez, vous
surmener ne servirait à rien.


— Hon… »


J’ai envie qu’il proteste, qu’il me dise d’arrêter de
geindre et de me remettre à marcher… mais il ne joue pas le jeu. Je baisse les
yeux sur mes jambes pendantes, je vois un revêtement noirci constellé de tout
petits cratères, de balafres. Des filaments fins comme des cheveux ondoient,
éraillés, brûlés. Mon scaphandre… je le possède depuis plus d’un siècle, et
jusqu’à présent je m’en étais à peine servi. Son cerveau a passé le plus clair
de son temps branché sur le système principal, chez moi, y a mené une vie de
substitution à double titre. Même quand je partais en vacances, je restais pour
l’essentiel à bord du vaisseau mère et évitais de m’aventurer au sein d’environnements
hostiles.


Eh bien, le voilà l’environnement hostile, putain !
Tout ce que nous avons à faire, c’est traverser la moitié d’une planète sans
air, surmonter tous les obstacles qui pourront se présenter sur notre chemin,
et alors, si l’endroit où nous nous dirigeons existe toujours, si les
différents systèmes du scaphandre ne cessent pas tout service, si le machin qui
a démoli le module nous laisse tranquilles, si les nôtres ne s’avisent pas de
nous faire exploser, alors nous serons sauvés.


« Vous sentez-vous prêt à repartir, maintenant ?


— Quoi ?


— Nous devrions reprendre la route, vous ne croyez pas ?


— Oh, oui. Bien sûr. »


Je me laisse glisser sur le sol désertique. Mes pieds me
font très mal pendant un moment, mais à force de marcher la douleur s’apaise
peu à peu. La pente n’a pas changé depuis tous ces kilomètres. Ma respiration s’est
déjà faite plus profonde.


Soudain me vient une image très claire de la base telle qu’elle
est peut-être, ou sans doute : un grand cratère fumant, un trou creusé
dans la planète par l’attaque qui nous a abattus. Pourtant, même si cela correspond
à la réalité, nous avons estimé tous deux qu’il restait logique de nous diriger
par là, vers l’endroit où les secours ou les renforts se rendront en priorité.
Nous avons une meilleure chance de nous y faire repérer que partout ailleurs.
Et puis il ne restait plus d’épave du module auprès de laquelle bivouaquer. La
vitesse de chute était telle qu’il s’est consumé (dans une atmosphère pourtant
ténue), comme nous avons failli le faire.


Reste le vague espoir qu’un satellite en orbite nous ait
repérés, mais à présent je me dis que les chances en sont très faibles. Tout ce
qui peut encore se balader là-haut observe sans doute l’espace externe. Si on
nous avait vus tomber, ou même aperçus sur la planète, on nous aurait déjà
récupérés, pas plus de quelques heures, je pense, après notre impact au sol.
Nul ne sait que nous sommes là, et nous ne pouvons entrer en contact avec les
secours. Il nous faut donc marcher.


Les rochers, les pierres, deviennent de plus en plus petits.


Je continue à avancer.


 


 


C’est la nuit. Je n’arrive pas à dormir.


Les étoiles m’offrent une vue époustouflante mais aucun
réconfort. Et j’ai froid, ce qui n’aide pas. Nous gravissons toujours la pente,
nous avons couvert un peu plus de seize kilomètres aujourd’hui. J’espère que
demain nous serons au sommet de l’escarpement, ou qu’au moins nous verrons le
paysage changer un peu. À plusieurs reprises dans la journée, pendant que je
marchais, j’ai eu la conviction que malgré mes efforts je n’avançais pas. Tout
est si uniforme !


Je hais la constitution de mes ancêtres, cette humanité de
base ; mon flanc et mon ventre me font beaucoup souffrir. Mes jambes et
mes pieds ont mieux résisté que je n’aurais cru, mais mes blessures internes me
torturent. Ma tête aussi me fait mal. En temps normal, le scaphandre me
bourrerait d’analgésiques, de calmants ou de somnifères, sans parler d’un
produit quelconque qui aiderait mes muscles à se renforcer et mon organisme à
se remettre. Car mon corps, contrairement à celui de la plupart des gens, ne
sait pas sécréter ce genre de drogues, ce qui me met à la merci du scaphandre.


Il dit que son système de recyclage tient le coup. Je
préfère me taire, mais le gruau clair qu’il me dispense a un goût abominable.
Il me dit aussi qu’il cherche toujours à cerner la fuite dans son enveloppe,
sans succès jusqu’à maintenant.


J’ai ramené mes bras et mes jambes à l’intérieur, ce qui me
réjouit parce qu’ainsi je peux me gratter. Le scaphandre reste étendu à terre,
bras plaqués sur les côtés et ouverts sur la cavité du torse, jambes serrées en
un seul espace, poitrine dilatée pour que j’aie davantage de place. Pendant ce
temps, dehors, le dioxyde de carbone fait du givre et les étoiles luisent sans
faiblir.


Je me gratte encore et encore. Une chose de plus que les
humains améliorés n’ont pas à faire ! Moi, je suis incapable de faire
disparaître les démangeaisons d’une simple pensée. Je ne suis pas vraiment à l’aise
là-dedans ; c’est pourtant le cas d’habitude : il y fait bien chaud
et confortable, c’est très plaisant, chaque caprice chimique du corps contenu
est pris en considération. Une vraie petite matrice où se rencoigner en rêvant !
Mais le revêtement intérieur ne sait plus se modifier comme avant, de sorte qu’il
reste inflexible, et on y sent (dans les deux sens du terme) la transpiration.
Le système d’évacuation empeste. Je me gratte le dos, me tourne.


Les étoiles. Je les considère, tâche de distinguer leur
regard fixe à travers la surface embrumée, éraflée, de la visière de mon
casque.


Je réintroduis mon bras dans celui du scaphandre et le
détache du corps principal. Je tâtonne le haut du torse agrandi et sors de la
poche antérieure mon antique appareil photo.


« Que faites-vous ?


— Je vais prendre une photo. Joue-moi un peu de
musique, n’importe quoi.


— Très bien. » Le scaphandre me joue un des trucs
que j’écoutais dans ma jeunesse tandis que je pointe l’appareil vers les
étoiles. Après quoi je remets le bras en place puis dégage complètement l’objet
du sas de la poitrine. Il est très froid, mon haleine fait de la buée dessus. L’objectif
se déploie à moitié avant de se bloquer. J’essaie de le forcer avec mes ongles ;
il ne bouge pas. Mais l’appareil fonctionne. Mes photos célestes sont bien, et
si je considère le contenu de mémoires plus anciennes, il est également clair
et net. Je regarde les images de ma demeure et de mes amis sur l’Orbitale, avec
en fond sonore cette vieille musique qui porte à la nostalgie, me laisse gagner
par un sentiment de réconfort et de tristesse mêlés. Ma vision se brouille.


Je laisse choir l’appareil, son écran se referme, l’objet
roule dans mon dos. Je me redresse péniblement, le récupère, le rouvre et
continue à regarder de vieilles photos jusqu’à m’endormir.


 


 


Je me réveille.


L’appareil photo est éteint à côté de moi, le scaphandre
silencieux. J’entends battre mon cœur.


Peu à peu, je me rendors.


 


 


C’est toujours la nuit. Éveillé, je regarde les étoiles à
travers mon casque meurtri. Je me sens aussi reposé que possible, mais ici la
nuit dure presque deux fois le temps standard, et je vais bien devoir m’y faire :
ni le scaphandre ni moi n’y voyons assez pour pouvoir nous mettre en marche
dans l’obscurité ; en outre, j’ai besoin de sommeil, et lui est incapable
d’accumuler suffisamment d’énergie solaire pendant la journée pour progresser
la nuit. Sa batterie interne produit à peine de quoi jouer les rampants, la
lumière frappant les cellules énergétiques apporte le complément indispensable.
Heureusement, il semble que les nuages ici ne soient jamais bien épais. Un
plafond couvert m’obligerait à accomplir seul le travail musculaire, que ce
soit mon tour ou pas.


J’allume l’écran de l’appareil photo, ce qui me donne une
idée.


« Hé, scaphandre ?


— Oui ? répond-il d’un ton posé.


— Cet appareil dispose d’une batterie.


— J’y ai déjà pensé. Elle est très faible, et de toute
manière mes systèmes énergétiques sont détruits au-delà du point de jonction,
ce qui m’interdit l’appoint d’une autre source interne. Je ne vois pas non plus
comment la relier à la prise pour les radiations externes.


— Alors nous ne pouvons pas l’utiliser ?


— Nous ne pouvons pas l’utiliser. Regardez
tranquillement vos photos. »


Je regarde mes photos.


Aucun doute là-dessus : malgré tout l’entraînement
imaginable, quand on est né et qu’on a été élevé sur une O, on ne peut jamais
vraiment s’adapter à une planète, elle vous rend agoraphobe. On se sent
toujours sur le point de se faire éjecter en tournoyant dans l’espace, d’être
saisi et lancé, braillant désespérément, jusqu’aux étoiles désolées du ciel. On
a plus ou moins l’impression d’une énorme masse mal conçue sous soi, qui
distord la géométrie même de l’univers, qui se compresse sous son propre poids,
mi-solide mi-fondue, frémissante sous sa pression énorme, craquante, et on est
là, perché sur sa peau, à moitié mort de peur parce que, en dépit de tout ce qu’on
sait, on va bientôt perdre prise et partir au loin, tourbillonnant et hurlant.


Et pourtant c’est là que nous sommes nés, c’est un de ces
lieux que nous avons désertés il y a si longtemps ! Nous vivions là
autrefois, sur des boules de roche et de poussière semblables à celle-ci. Tel
était notre foyer avant que nous entendions l’appel de l’ailleurs, le trou
perdu où nous habitions avant de fuir notre demeure, le berceau depuis lequel l’immensité
autour nous a infectés comme une haleine démente, traversant nos crânes éperdus
d’amour d’un vent métallique. La notion de la grandeur de ce qui nous entourait
nous a perdus, nous avons titubé, enivrés par nos idées d’étoiles…


Je me rends compte que je les regarde encore, les yeux
écarquillés, brûlants. Je me reprends, arrache mon regard à la vue sur l’extérieur,
reviens vers l’appareil photo.


Je vois un groupe pris sur l’Orbitale, des gens que je
fréquentais : amis, amours, connaissances, enfants, tous debout dans la
lumière d’une fin d’été, devant la maison de maître. Je me souviens de noms, de
visages, de voix, d’odeurs, de contacts. Derrière, presque achevée, c’est la
nouvelle aile (nouvelle à l’époque). J’aperçois, étalé dans le jardin, un peu
du bois qui a servi à sa construction, blanc et brun sombre sur l’herbe. Tout
le monde sourit. Je sens l’odeur de la sciure, je crois pousser une planche ;
j’ai des cals sur les mains, je vois et j’entends le bois plan qui s’incurve
sous la lame.


Des larmes, encore. Comment pourrais-je résister à mes
sentiments ? Je n’aurais jamais imaginé ma situation actuelle, à l’époque.
Je n’arrive pas à digérer la distance monstrueuse qui s’étend entre nous tous,
cet abîme effroyable des années lentes.


Je regarde d’autres images : paysages de l’Orbitale,
champs, villes, mers, montagnes. Peut-être, en fin de compte, peut-on tout
percevoir comme un symbole ; peut-être notre vision étriquée des choses
nous oblige-t-elle à découvrir des similarités mystérieuses, des talismans… en
tout cas, cette vue du plan interne de l’Orbitale me donne une impression d’imposture,
à présent que je suis en bas, si isolé, si solitaire. Le globe que constitue
cette planète ordinaire, bête, contingente, me paraît tout à la fois la pointe
acérée et la plate lame d’une existence adamantine, indiscutable, tandis que
nos petites Orbitales si intelligentes et bien conçues manquent de cette
réalité fondamentale.


J’aimerais pouvoir dormir. Je veux tout oublier dans le
sommeil, mais je n’y arrive pas malgré ma fatigue. Là non plus le scaphandre ne
peut pas m’aider. Je ne me souviens même pas d’avoir rêvé, comme si cette
faculté était elle aussi abîmée.


Peut-être est-ce moi l’élément artificiel et non le
scaphandre : lui au moins n’essaie pas de cacher sa nature. On m’a déjà
reproché mon insensibilité, cela m’a blessé – me blesse toujours. Je
ressens ce que je peux, je me dis qu’on ne peut pas m’en demander davantage.


Je me retourne, ce qui me fait mal, je me détourne des
étoiles traîtresses. Je ferme les yeux et l’esprit à leur étude remémorative, j’essaie
de dormir.


 


 


« Réveillez-vous. »


Je me sens tout ensommeillé, complètement décalé, de nouveau
épuisé.


« Il est temps de partir ; allons. »


J’émerge, je me frotte les yeux, expire par la bouche pour
tâcher de la débarrasser du mauvais goût qui y stagne. L’aube paraît froide,
parfaite, immense et éparse dans cette couche inhospitalière de gaz ténus. La
pente est toujours là, évidemment.


C’est au tour de la combinaison spatiale de marcher, je peux
donc me reposer. Nous redéployons bras et jambes, le torse perd de son volume.
Le scaphandre se dresse et se met en marche ; il me maintient aux mollets
et à la taille, épargne à mes pieds douloureux l’essentiel de mon poids.


Il avance plus vite que moi. Selon son estimation, par
rapport à l’humain moyen, il ne dispose guère actuellement que de vingt pour
cent de force en plus. Une toute petite forme, pour lui. Le simple fait de
devoir marcher l’exaspère sans doute (s’il est capable d’exaspération).


Si seulement l’anti-gravité fonctionnait ! Le voyage
nous prendrait un jour, un malheureux jour…


Nous allons à grands pas sur cette plaine pentue, vers le
sommet. Les étoiles disparaissent lentement, l’une après l’autre, évacuées des
cieux grandioses par la lumière du soleil. Le scaphandre gagne un peu de
vitesse grâce à l’énergie accrue qui frappe ses cellules. Nous nous arrêtons un
moment, nous accroupissons pour examiner un des rochers décolorés : on a
peut-être une possibilité, si nous découvrons un oxyde quelconque… mais la
pierre n’emprisonne pas davantage d’oxygène que le reste, et nous continuons
notre chemin.


« Quand et si nous arrivons au bout, qu’est-ce que tu
deviendras ?


— Avec de tels dégâts ? Je pense qu’on va tout
simplement jeter ce corps, il n’est pas récupérable.


— Tu en auras un nouveau ?


— Oui, bien sûr.


— Mieux que le précédent ?


— J’espère.


— Et que va-t-on conserver, seulement le cerveau ?


— Et aussi un mètre, à peu près, de colonne secondaire
avec quelques sous-systèmes. »


Je veux qu’on y arrive, je veux qu’on nous repère. Je veux
vivre.


 


 


En milieu de matinée, nous parvenons en haut de la montée.
Bien que je n’aie pas marché, je me sens éreinté, ensommeillé. Je n’ai pas d’appétit.
La vue doit être impressionnante, mais je n’en retire que la notion d’une
descente qui s’annonce longue et difficile. La lèvre de la ligne de faille est
dangereuse, instable, coupée de nombreuses ravines et tranchées qui, un peu
plus bas, se muent en canyons abrupts, obscurs, entre des pentes raides et de
petits sommets déchiquetés. Des débris couleur de vieux sang séché s’étendent
plus loin, très bas, sur le terrain au pied de la falaise.


La dépression m’enserre comme mon scaphandre.


Nous nous asseyons sur un rocher et prenons un peu de repos
avant de descendre. L’horizon est très clair, nettement défini. Des montagnes s’élèvent
beaucoup plus loin, et, entre elles et nous, sur la vaste plaine, j’aperçois
une quantité de tranchées larges, en pente douce.


Je ne me sens pas bien. Mon ventre me fait mal en permanence
et respirer profondément m’est aussi douloureux. J’ai peut-être une côte cassée.
Je me dis que je n’ai pas d’appétit à cause du goût infect de la soupe que me
dispense le recycleur, mais je n’en suis pas sûr. Quelques étoiles subsistent
dans le ciel.


« Il ne serait pas possible de nous laisser glisser,
par hasard ? » je demande.


Après tout, cette stratégie nous a permis de traverser l’atmosphère.
Le scaphandre a employé le reliquat d’anti-gravité qui lui restait, et trouvé
le moyen d’utiliser l’étoffe de ses cellules solaires en charpie comme un
parachute.


« Non. Je suis à peu près sûr que l’anti-gravité va
lâcher si on essaye de s’en servir encore, et pour ce qui est du parachute de
fortune… nous aurions besoin de davantage d’espace, d’une distance beaucoup
plus importante pour qu’il puisse se déployer.


— On va devoir suivre la paroi ?


— On va devoir suivre la paroi.


— Très bien, allons-y. »


Nous nous levons, approchons du précipice.


 


 


C’est de nouveau la nuit. Je n’en peux plus, je suis
complètement recru mais n’arrive pas à dormir. J’ai mal au côté dès que je le
touche, sans parler d’une migraine insupportable. Il nous a fallu tout l’après-midi
et le début de soirée pour parvenir en bas, sur la plaine, en nous y mettant à
deux. À un moment nous avons failli tomber. Nous avons dû dévaler au moins cent
mètres, essayant en vain de nous accrocher à des bouts de roc qui rappelaient
de l’ardoise, avant que le scaphandre réussisse à ancrer son pied. Ensuite, je
me demande bien comment, nous sommes arrivés en bas sans choir, ni déchirer
davantage les cellules solaires. À mon avis, il faut en remercier la chance
davantage que notre habileté. Chacun de mes muscles me fait souffrir. Mes idées
s’embrouillent. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est me tourner dans tous les
sens jusqu’à trouver une position confortable, rien d’autre.


Je me demande si je pourrai supporter longtemps ce calvaire.
Il nous faudra une centaine de jours au moins et, même si cette fuite toujours
non localisée ne m’achève pas, je vais sans doute mourir d’épuisement. Si
encore on nous recherchait ! Quelqu’un en train de marcher dans un
scaphandre à la surface d’une planète, on le croirait difficile à repérer, mais
pas tant que ça en fait. L’endroit est stérile, uniforme, mort : aucun
mouvement à part nous, qui devons constituer la seule vie à des centaines de
kilomètres à la ronde – au bas mot. Vu le niveau de technologie actuel,
nous devrions ressortir dans le paysage tel un gros rocher au milieu d’un
désert de sable… Sauf que soit personne ne regarde par ici, soit il ne reste
plus personne en état de regarder.


Pourtant, si la base existe toujours, ils finiront bien par
nous voir, non ? Les satellites ne passent pas tout leur temps braqués sur
l’extérieur, quand même ! Ils doivent être censés repérer des
atterrissages ennemis. Comment aurions-nous pu leur échapper ? Cela me
semble improbable !


Je regarde encore mes photographies ; le viseur en
présente une centaine à la fois, je touche celle que je veux voir remplir l’écran
de ses souvenirs.


Je me frotte la tête et me demande quelle longueur peuvent
atteindre mes cheveux. J’ai en tête l’image absurde mais étrangement effrayante
de ma chevelure en train de pousser jusqu’à m’étouffer, de remplir mon casque,
le scaphandre, de bloquer la lumière, de m’asphyxier. J’ai entendu dire que les
cheveux continuaient à pousser après la mort, avec les ongles. Je m’étonne,
parce que – malgré une ou deux de ces photos, et ce qu’elles me remettent
en mémoire – je n’ai jusqu’à présent ressenti aucune excitation sexuelle.


Je me recroqueville en position fœtale. Je suis moi-même une
petite planète toute nue, réduite à sa plus simple expression dans sa pauvre
enveloppe de gaz confiné. Un microscopique astéroïde autour de ce lieu, qui
suit son orbite erratique, très lente, très basse.


Qu’est-ce que je fabrique ici ?


J’ai l’impression d’avoir dérivé jusqu’à cette situation. Je
n’avais jamais envisagé de combattre ou de me lancer dans quoi que ce soit de
dangereux avant que cette guerre commence. J’approuvais ses objectifs (cela
allait de soi), comme d’ailleurs tout le monde, en tout cas tous ceux que je
connaissais. Et quant à se porter volontaire, à accepter d’y prendre part, eh
bien, cela paraissait naturel. Je savais que je pourrais y perdre la vie, mais
je me sentais prêt à courir le risque ; c’était presque romantique !
Bizarrement, la possibilité de souffrances ou de privations ne m’est jamais
venue à l’esprit. Suis-je vraiment aussi idiot que tous ceux qui, à travers l’histoire –
tous ceux pour qui j’ai éprouvé pitié et mépris –, ont marché fièrement au
front, la tête pleine de nobles idées et de perspectives de gloire facile, pour
finir en hurlant, le corps déchiqueté dans la boue ?


Moi je me croyais différent, je croyais savoir ce que je
faisais.


« À quoi pensez-vous ? demande le scaphandre.


— À rien.


— Oh.


— Et toi, pourquoi es-tu là, finalement ? Pourquoi
as-tu accepté de me suivre ? »


Après tout, reconnu aussi intelligent que moi et jouissant
de droits similaires, il aurait pu choisir un autre chemin. Il n’était pas
obligé de partir en guerre.


« Pourquoi ne vous aurais-je pas suivi ?


— Mais qu’est-ce que ça peut te rapporter ?


— Et à vous ?


— Moi je suis humain, j’ai assez peu de contrôle sur
mes motifs. Je me demande ce qu’une machine peut bien trouver comme excuse.


— Mais voyons, vous aussi êtes une machine. Nous
constituons tous les deux des systèmes, de la matière consciente. Qu’est-ce
qui vous fait croire que nous pouvons davantage que vous choisir notre manière
de penser ? Ou, d’ailleurs, que vous n’avez pas le choix ?
Nous sommes tous programmés, nous avons tous notre héritage. Vous plus que nous,
et il est plus chaotique, voilà tout. »


Un dicton prétend que nous indiquons la fin aux machines et
qu’en retour, elles nous fournissent les moyens. J’ai comme l’impression que le
scaphandre s’apprête à me soumettre cet adage éculé.


« Est-ce que les péripéties de cette guerre t’intéressent,
au moins ?


— Bien sûr », répond-il avec dans la voix comme
une amorce de rire.


Je me rallonge, me gratte. Je regarde l’appareil photo.


« J’ai une idée ! Si je trouvais une image bien
brillante et que je l’agite dans cette obscurité ?


— Vous pouvez toujours essayer, si ça vous dit. »


Il n’a pas l’air d’y croire. Je m’y mets quand même, mais
bientôt mon bras fatigue à force de soulever l’appareil. Je le cale contre un
rocher, il brille vers le zénith. Je trouve ça très étrange, dans la noirceur
morte, poussiéreuse, cette image isolée d’un jour ensoleillé sur l’Orbitale,
avec le ciel, les nuages, l’eau miroitante, des coques étincelantes et de
hautes voiles, des oriflammes flottant au vent, les éclaboussures. Et puis ce n’est
pas si brillant en fait, guère plus, j’en ai peur, que le reflet des étoiles
sur le sol. Ce serait très facile à manquer ; de toute manière personne ne
regarde, on dirait.


« Je me demande ce que nous devenons tous, à la fin »,
prononcé-je en bâillant. Le sommeil a fini par me gagner.


« Aucune idée. Nous ne pouvons qu’attendre.


— On va bien rire », je murmure.


Puis je me tais.


 


 


Le scaphandre dit qu’on en est au vingtième jour.


Nous avons atteint les contreforts de l’autre côté des
montagnes aperçues au loin depuis la ligne de faille. Je suis toujours vivant.
Le scaphandre a réduit la pression en lui pour ralentir le débit de la fuite
dont il a finalement décidé qu’elle ne provenait pas d’un trou en tant que tel,
mais d’une osmose aggravée de plusieurs secteurs où une trop grande partie des
couches extérieures a subi une abrasion pendant notre chute. Je respire de l’oxygène
pur désormais, ce qui me permet de tenir avec une pression interne très
diminuée. Il s’agit peut-être d’une coïncidence, mais la nourriture qui sort du
tube du recycleur a meilleur goût depuis ce passage au gaz pur.


J’éprouve en permanence une douleur sourde dans le ventre,
mais j’apprends à faire avec. Je crois que j’ai cessé de m’inquiéter : je
survivrai ou je mourrai, mais me ronger les sangs et geindre n’améliorera pas
mes chances. Le scaphandre ne sait trop comment réagir à cet état d’esprit. Il
se demande si j’ai perdu tout espoir ou si la situation dans son ensemble finit
par m’indifférer. Je n’ai aucun scrupule à le laisser dans le noir.


J’ai perdu l’appareil photo.


Il y a huit jours, j’essayais de photographier un rocher
bizarre à forme humaine, plus haut en altitude, quand l’engin m’a glissé des
mains et s’est logé dans une crevasse entre deux gros blocs. Le scaphandre en
avait l’air presque aussi chagriné que moi ; en temps normal il aurait pu
envoyer valser n’importe lequel de ces rocs, mais là, même en unissant nos
forces, nous n’avons pas pu en faire bouger un.


Mes pieds sont durs à présent, pleins de cals, ce qui rend
la marche beaucoup plus facile. D’une manière générale, je me suis renforcé. Je
serai quelqu’un de meilleur quand je sortirai d’ici, c’est certain. Quand je
fais part de cette idée au scaphandre, il grommelle d’un ton dubitatif.


Ces temps-ci, j’ai observé des couchers de soleil
magnifiques. Ils devaient être là depuis le début, mais je n’y prenais pas
garde. Désormais je tiens à les regarder, je m’assieds pour admirer l’air de la
planète, tout tremblant quand il balaie le paysage, le va-et-vient des nuages
en altitude, incurvés, tels des haillons, les multiples couches et niveaux de l’atmosphère
qui traversent le spectre de leurs couleurs, décrivent des spirales de
coquillages lisses, silencieux.


Une petite lune occupe également les cieux, je ne l’avais
pas remarquée. Je règle le grossissement du verre extérieur au maximum et
examine sa face grise, quand je peux la repérer. J’ai reproché au scaphandre de
ne pas m’avoir rappelé que la planète avait un satellite, il m’a répondu qu’il
pensait la chose sans importance.


La lune est blême, d’aspect délicat, pleine de cratères.


J’ai pris l’habitude de me chanter des chansons. Cela ennuie
énormément le scaphandre, et, par moments, je fais comme si cette irritation
constituait le principal intérêt de cette lubie vocale. Parfois je me persuade
que tel est le cas. Ce sont de très mauvaises chansons, parce que je ne suis
pas doué pour les inventer, et je me rappelle fort mal celles créées par d’autres.
Le scaphandre assure qu’en plus j’ai une voix sans timbre, mais je crois que c’est
par pure méchanceté. Une fois ou deux il a voulu se venger en jouant très fort
de la musique dans mes écouteurs, mais j’ai réagi en haussant plus encore le
ton et il a renoncé. J’essaye de le convaincre de chanter avec moi. Il boude.


 


« Oh il était une fois un astronaute,


Comme il était heureux !


Il a volé en gravité,


Et vraiment il a tout goûté,


Mais un jour, j’en ai bien peur,


Un jour il a trébuché,


Atterri sur une planète


Dans la poussière.


 


Ç’aurait pu ne pas être si grave,


Mais restait le pire à venir ;


Son seul et unique compagnon


Était un tra-la-la de scaphandre,


Un vrai sac à merde


Qui prenait l’homme pour un gland,


Et ce qu’il voulait en fait


C’était se retrouver en-dedans en-dehors.


(refrain :)


En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,


En-dedans en-dehors, dedans en-dehors ! »


 


Etc. J’en ai d’autres, mais qui ne parlent guère que de
sexe, et s’avèrent de fait très peu variées. Salaces mais monotones.


Mes cheveux poussent, j’ai un peu de barbe.


Je me suis mis à me masturber, une fois tous les quelques
jours, pas davantage. Évidemment, les sous-produits partent au recyclage. Je
dis que le scaphandre est ma maîtresse. Cela ne l’amuse pas.


Ma vie confortable me manque, mais au moins je peux
vaguement suppléer au sexe, et tout le reste me semble irréel, comme un rêve. J’ai
recommencé à rêver. C’est en général toujours la même chose : je fais une
espèce de croisière, quelque part. J’ignore par quel moyen de transport je
voyage, mais je sais quand même que je me déplace. Il pourrait s’agir d’un
vaisseau spatial, d’un bateau, d’un avion, d’un train… je n’en sais rien. Tout
ce qu’il se passe, c’est que j’avance le long d’un couloir pelucheux, que je
passe devant des plantes et de petits bassins. Un paysage se déroule à l’extérieur,
quand je peux voir l’extérieur, mais je n’y prends pas vraiment garde. Ce
pourrait être une planète vue de l’espace, ou des montagnes, un désert, ou même
des vues sous-marines. Cela ne m’intéresse pas. Je fais signe à des gens que je
connais. Je suis occupé à grignoter un petit en-cas savoureux pour attendre le
dîner, et j’ai une serviette de bain sur l’épaule. Je crois que j’ai décidé d’aller
nager. L’air est doux. J’entends, sortant d’une cabine, une mélodie
langoureuse, très belle, que je crois presque reconnaître. Où que je sois, quel
que soit ce moyen de transport, il avance sans aucun heurt, en silence ;
pas de bruit, de vibration, d’embarras quelconque. Sécurité parfaite.


Comme j’apprécierai tout cela si jamais je peux à nouveau l’avoir !
Je comprendrai alors ce que cela signifie de se sentir autant protégé, choyé,
sans crainte et sûr de soi.


Dans ce rêve, je ne parviens jamais nulle part. Je marche,
tout simplement, chaque fois. Toujours le même songe, toujours aussi délicieux.
Il débute et se termine au même endroit, rien ne change jamais ; c’est
prévisible, réconfortant. Tout est très clair, nettement défini, rien ne me
manque.


 


*


*   *


 


Trentième jour. Les montagnes sont loin derrière nous, et
je – nous – longeons le sommet d’un ancien tunnel creusé par la lave.
J’attends de voir une brèche dans ce plafond parce que j’aimerais bien suivre
le tunnel à l’intérieur – j’ai l’impression qu’il est assez large pour qu’on
marche dedans. Le scaphandre me dit que nous n’allons pas tout à fait dans la
direction de la base en longeant cette voie, mais nous ne devons pas en
diverger beaucoup parce qu’il me laisse faire. Je mérite bien qu’on me passe
mes caprices : la nuit, je ne peux plus me lover en petite boule. Il a
décrété que nous perdions trop d’oxygène chaque fois que, en période de repos,
nous accolions les membres au corps principal et augmentions le volume de la
poitrine, aussi avons-nous cessé d’adopter cette configuration. Au début je
détestais vraiment cette sensation d’enfermement (et je ne pouvais plus me
gratter), mais je m’y suis fait. Désormais je dois dormir avec mes membres
logés dans les membres correspondants du scaphandre.


Le tunnel de lave s’incurve dans le mauvais sens. Je le
regarde, il s’éloigne en serpentant, gravit une grande pente jusqu’à un volcan
éteint au loin. Ce n’est pas la route, bon sang !


« Si on laissait ça pour continuer dans la bonne
direction, maintenant, d’accord ? suggère le scaphandre.


— Très bien », grommelé-je. Je quitte le sommet.
Je suis en sueur. Je m’essuie le visage à l’intérieur du casque en le frottant
de bas en haut, comme fait un animal pour se gratter. « Je transpire, je
dis. Pourquoi me laisses-tu transpirer ? Ça ne devrait pas arriver !
Tu ne devrais pas me laisser transpirer. Tu deviens distrait. Allez, fais ton
boulot !


— Désolé », répond le scaphandre sur un ton
désagréable.


Je me dis qu’il devrait prendre mon confort un peu plus au
sérieux. Après tout, il est là pour ça.


« Si tu veux que ce soit moi qui marche, je peux le
faire, lui dis-je.


— Ce n’est pas nécessaire. »


J’espérais qu’il proposerait une pause. Je me sens de
nouveau faible, étourdi, et je me rends bien compte que c’est lui qui a
accompli l’essentiel du travail quand nous sommes descendus du haut de ce tube
de lave. La douleur dans mon ventre me reprend. Nous nous remettons en route
sur la plaine recouverte de cailloux. J’ai envie de discuter.


« Tu ne te demandes jamais si tout cela en vaut la
peine ?


— Si quoi en vaut la peine ? »


J’entends de nouveau dans sa voix cette nuance de
condescendance.


« Eh bien, tu sais, la vie… Vaut-elle tout ce… tracas ?


— Non.


— Non ?


— Non, je ne me le demande jamais.


— Et pourquoi pas ? »


Je tâche de poser des questions courtes pendant que nous
avançons, histoire de garder mon souffle et mon énergie.


« Je n’ai pas besoin de m’interroger là-dessus, cela n’a
pas d’importance.


— Pas d’importance ?


— La question est sans pertinence. Nous vivons, c’est
suffisant.


— Oh. Pas plus compliqué, hein ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi ? »


Le scaphandre ne dit plus rien. J’attends qu’il parle, mais
il se tait. Je me mets à rire, j’agite nos bras communs. « Je veux dire,
enfin, quelles sont les fins dernières ? Quel est le sens de tout ça ?


— De quelle couleur est le vent ? Combien fait un
bout de ficelle ? »


Là, je dois réfléchir. « Mais c’est quoi, la ficelle ? »
finis-je par demander. J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose.


« Peu importe. Continuez à marcher. »


Parfois je songe que j’aimerais voir le scaphandre. C’est
bizarre, quand j’y pense, de ne jamais être en mesure de voir à qui je parle.
Il n’y a que cette voix creuse, pas très différente de la mienne, qui résonne
dans l’espace situé entre l’intérieur de mon casque et l’extérieur de mon
crâne. Je préférerais pouvoir regarder un visage, ou même, simplement, un objet
sur lequel je pourrais fixer mon attention.


Si j’avais encore l’appareil je pourrais prendre une photo
du scaphandre et de moi ; si je trouvais de l’eau je pourrais nous voir
reflétés…


Il est de ma forme, en plus large, mais son esprit n’est pas
le mien, ne dépend pas de moi. J’en reste perplexe, pourtant je suppose qu’il y
a une certaine logique dans tout ça. En tout cas, je me réjouis d’avoir choisi
le modèle avec intelligence complète, version 1.0 : le type standard,
0.1, n’aurait pas pu me tenir compagnie. Peut-être la sauvegarde de ma santé
mentale tient-elle à la place du point sur un numéro de série.


 


*


*   *


 


La nuit, la cinquante-cinquième nuit. Demain sera le
cinquante-sixième jour.


Comment vais-je ? Difficile à dire. Ma respiration se
fait laborieuse, et je suis certain d’avoir maigri. Mes cheveux ont pas mal
poussé, et ma barbe a pris des dimensions respectables même si elle est
inégale. Je perds des cheveux, et, chaque nuit, je dois me tortiller pour
réussir à remettre un bras dans le corps principal du scaphandre et les introduire
dans l’unité d’évacuation, sans quoi ils me grattent. Mes douleurs internes me
réveillent régulièrement, comme une petite vie autonome qui se débat et me
griffe pour sortir.


Parfois je rêve beaucoup, parfois pas du tout. J’ai arrêté
de chanter. La plaine continue. J’avais oublié les dimensions monstrueuses des
planètes ! Celle-ci est plus petite que la moyenne, pourtant on dirait qu’elle
s’étale à l’infini. J’ai très froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.


Des rêves érotiques me tourmentent, je ne peux rien y faire.
Ils ressemblent à l’ancien, celui où je marche dans le vaisseau, le navire ou
autre… mais dans celui-ci, les gens que je croise sont nus, échangent des
caresses, et je sais que je vais rejoindre une amante… Quand je me réveille et
entreprends de me masturber, il ne se passe rien. J’essaye encore et encore,
mais ne parviens qu’à m’éreinter. Peut-être que si le rêve avait davantage de
force érotique, davantage de variations… il ne change jamais.


J’ai beaucoup réfléchi à la guerre dernièrement, et je pense
être arrivé à la conclusion qu’elle doit cesser. C’est nous que nous abattons
en la conduisant, et nous nous détruirons en vainquant. Toutes nos
statistiques, toutes nos prévisions signifient d’autant moins qu’elles semblent
plus significatives. Avec nos manœuvres militaires, nous cédons non pas à un
ennemi donné mais à tout ce que nous avons toujours combattu en nous-mêmes.
Nous ne devrions pas nous laisser entraîner, la sagesse est de ne pas agir ;
nous avons échangé notre ironie raffinée pour une piété mécanique, et la foi
contre laquelle nous luttons s’avère la nôtre !


Dégager, en-dehors, intact.


Est-ce que je viens de dire ça ?


Il m’a semblé que le scaphandre avait parlé ; je n’en
suis pas sûr. Parfois je me dis qu’il me parle sans discontinuer pendant que je
dors. Si ça se trouve, il me parle aussi sans discontinuer quand je suis
éveillé, mais je ne l’entends que par moments. Je crois qu’il veut m’imiter, qu’il
essaye de prendre exactement ma voix. Peut-être veut-il me rendre fou, je ne
sais pas.


Parfois je me demande lequel de nous deux vient de dire
quelque chose.


Je frissonne, je tente en vain de me retourner dans ma
coquille. Je voudrais être ailleurs, je voudrais que rien de tout ça ne soit
jamais arrivé ! Je voudrais que cela ne soit qu’un songe, mais, de même
que les couleurs de la terre et de l’air, tout est trop concret.


J’ai vraiment froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.


« “En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,


En-dedans en-dehors, dedans en-dehors !” »


« La ferme !


— Oh, vous vous décidez enfin à me parler…


— J’ai dit la ferme !


— Mais je ne disais rien.


— Tu chantais !


— Je ne chante pas, moi. C’est vous qui chantiez.


— Ne me mens pas ! Comment oses-tu me mentir !
Tu chantais !


— Mais je vous assure…


— Si, tu chantais ! Je t’ai entendu !


— Vous criez, là. Calmez-vous. Il nous reste beaucoup
de chemin à faire, et nous n’y arriverons pas si vous…


— Ne t’avise pas de me dire de la fermer !


— Je ne l’ai pas fait, c’est vous qui m’avez dit de la
fermer.


— Quoi ?


— J’ai dit…


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— J’ai…


— Quoi ? Qu’est-ce que… qui est là ?


— Essayez au moins…


— Qui est là, qui es-tu ? Oh non, pitié…


— Écou…


— Non ! Pitié…


— Quoi ?


— Pitié…


— Quoi ?


— Pitié… pitié… oh, pitié… »


 


 


Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je ne sais pas où je
suis ni jusqu’où je suis arrivé ni la distance qu’il reste à parcourir.


J’ai retrouvé ma santé mentale. Il n’y a jamais eu de voix
du scaphandre. J’ai tout inventé, c’était ma propre voix depuis le début !
Dans quel état je pouvais bien être pour tout imaginer, pour être à ce point
incapable de supporter de rester seul ici, en bas, tout seul, au point de créer
quelqu’un à qui parler, comme un gamin malheureux qui s’invente un ami
imaginaire… J’y ai cru quand j’entendais la voix, mais je ne l’entends plus.
Même quand elle me paraissait entièrement crédible, elle ne représentait jamais
que le calme désolé de la démence. C’était provisoire, heureusement. Comme
tout.


Je ne regarde plus les étoiles, de crainte qu’elles aussi se
mettent à me parler.


Si ça se trouve, la base se situe dans le noyau planétaire.
Peut-être que je marche sans fin autour sans jamais pouvoir m’en rapprocher.


Mes membres se meuvent d’eux-mêmes à présent, comme un
mécanisme programmé. J’ai à peine besoin d’y penser. Tout est comme il se doit.


Nous n’avons pas besoin des machines, pas davantage qu’elles
ont besoin de nous. Nous nous sommes seulement mis dans la tête qu’elles nous
étaient nécessaires. Elles ne comptent pas, elles seules ont besoin d’elles.
Bien sûr qu’un scaphandre intelligent m’aurait jeté dehors pour survivre !
Nous ne les avons pas créées pour qu’elles nous ressemblent, mais finalement c’est
ainsi que ça fonctionne.


Nous avons bâti des êtres un peu plus proches de la
perfection que nous-mêmes, et j’imagine que c’est là le seul moyen de
progresser. À eux de faire de même. Je doute qu’ils y parviennent, aussi
seront-ils, pour toujours, moins et plus que nous. Ce n’est qu’un ensemble, au
final, un fragment chuchoté d’interrogation perdu dans les blizzards vides de
bruit blanc qui hululent par tout l’univers, une oasis fugitive dans un désert
infini, un morceau anormal de notre labeur où nous nous sommes transcendés ;
ils n’en sont que le reliquat.


Devenir fou dans une combinaison spatiale. Putain.


Je crois que j’ai déjà dépassé depuis quelque temps l’emplacement
de la base et qu’il n’y avait plus rien. Je marche toujours, je ne suis pas sûr
de savoir comment m’arrêter.


Je suis un satellite : eux aussi ne se maintiennent en
altitude qu’en dégringolant pour toujours.


Le scaphandre autour de moi est mort, brûlé, couturé,
noirci, sans vie. Je ne comprends même pas comment j’ai pu le rêver vivant.
Rien que l’idée me fait frissonner.


 


 


Le missile-couteau d’un drone sentinelle repéra sur l’horizon
la silhouette à cinq kilomètres de distance ; elle suivait une crête peu
élevée. Il prit soigneusement la mesure de l’objet, sans bouger de sa crevasse
au milieu des rochers. Il opéra une triangulation grâce aux torsions sensibles
de son monofilament externe, puis s’éleva lentement de sa cachette jusqu’à se
trouver en vue d’un missile éclaireur logé sur une colline, dix kilomètres
derrière lui. Il lui envoya un bref signal et reçut un peu plus tard la réponse
de son drone distant.


Le drone arriva quelques minutes plus tard, décrivit une
large courbe autour de la silhouette suspecte. Il lâcha, ce faisant, d’autres
missiles, les déploya en un anneau centré sur la cible potentielle.


Que faire maintenant ? Le drone devait se forger sa
propre opinion. La base ne transmettrait pas tant que les forces inconnues qui
avaient frappé le dernier module en approche pouvaient rester dans les parages.
L’attente avait été longue, mais ils avaient survécu jusqu’à ce moment, et l’armement
lourd les rejoindrait bientôt.


Le drone observa la silhouette qui trébuchait, dérapait dans
les scories au-dessous de la crête, laissant dans son sillage un panache mou de
poussière. Elle parvint au bas de la pente, puis entreprit de traverser le
grand bassin couvert de gravier, sans apparemment se rendre compte de l’attention
qu’on lui accordait.


Le drone envoya un missile-couteau s’approcher de l’objet.
Celui-ci flotta dans son dos, scanna de faibles émissions électroniques, essaya
d’entrer en communication sans recevoir de réponse, puis contourna la
silhouette pour lui faire face et transmettre par laser à son drone la vision
qu’il avait de l’avant balafré du scaphandre.


Lequel s’arrêta, demeura immobile. Il leva une main, comme
pour faire signe au petit missile qui planait quelques mètres devant lui. Le
drone s’approcha, en altitude, en observateur. Enfin, ayant suffisamment
collecté d’informations, il descendit du ciel en une glissade silencieuse et s’arrêta
à un mètre de la silhouette, qui montra du doigt la masse noircie que
constituait le système de communication fixé sur sa poitrine. Ensuite elle
désigna le côté de son casque et tapota sa visière. Le drone s’inclina une
fois, comme pour acquiescer, puis flotta plus près et s’appuya doucement contre
la visière du casque, transmettant ses paroles par vibrations.


« Nous savons qui vous êtes. Que s’est-il passé ?


— Il était vivant quand nous sommes tombés, mais je n’avais
pas de médicaments disponibles. L’abrasion générale a provoqué une lente fuite
d’oxygène, et finalement le recycleur a cessé de fonctionner. Je ne pouvais
rien faire.


— Vous avez marché pendant tout ce chemin ?


— Depuis l’équateur, à peu près.


— Quand est-il mort ?


— Ça fait trente-quatre jours.


— Pourquoi n’avez-vous pas éjecté le corps ? Vous
auriez pu avancer plus vite. »


Le scaphandre amorça un haussement d’épaules. « On peut
appeler ça de la sentimentalité.


— Montez. Je vous porte vers une issue.


— Merci. »


Le drone s’abaissa à mi-hauteur du scaphandre qui se hissa
sur lui et s’assit.


Le cadavre à l’intérieur suivait mollement le mouvement. Il était
encore très bien préservé, malgré la déshydratation qui avait tendu et bruni sa
peau. Les dents s’exhibaient en un grand sourire entendu adressé au monde
stérile, et le crâne partait en arrière sur les vertèbres supérieures bloquées
en position, droites, triomphantes.


« Vous êtes bien installé ? » cria le drone à
travers la matière du scaphandre, lequel hocha raidement la tête sous l’œil d’un
missile-couteau à proximité.


« Oui, mais tout m’est plus ou moins pénible. » Le
scaphandre désigna la surface écorchée, brûlée, de son corps. « J’ai mal. »



Nettoyage













 


 


 


LE PREMIER DON TOMBA sur un élevage de porcs en
Nouvelle-Angleterre. Il surgit de nulle part cinq mètres au-dessus d’une annexe
décrépite, en traversa le toit, rebondit sur une citerne et démolit un tracteur
dépouillé de ses roues dont le moteur actionnait une scie à bande.


Bruce Losey fonça hors de sa maison, son fusil de chasse à
la main, prêt à envoyer l’intrus au royaume des cieux. Mais tout ce qu’il vit,
ce fut une espèce de monstrueux tas de plumes de paon posé sur son vieux
tracteur échoué sur le flanc ; l’engin perdait son carburant et paraissait
bien ne plus jamais pouvoir remarcher. Bruce considéra le trou dans son toit et
cracha dans une pile de bûches. « Putains de supersoniques ! »


Il essaya de déplacer l’objet qui avait bousillé son
tracteur, troué son toit et cabossé sa citerne, mais se brûla les mains et
sauta en l’air. Levant des yeux méfiants vers le ciel, il retourna dans sa
maison pour appeler la police.


 


 


Cesare Borges, l’homme à la tête de la puissante Compagnie
des Combinés Industriels et Militaires, était à son bureau, plongé dans la
lecture d’un article fascinant intitulé La prière, un guide pour l’investissement ?
Son intercom bourdonna.


« Oui ?


— Le professeur Feldman demande à vous voir, monsieur.


— Qui ?


— Un certain professeur Feldman, monsieur.


— Ah ouais ?


— Oui, monsieur. Il dit qu’il vous apporte les
résultats de l’étude préliminaire effectuée sur… » Il y eut quelques mots
échangés, que Cesare ne saisit pas. « … sur le Projet pour les Ressources
Alternatives.


— Le quoi ?


— Le Projet pour les Ressources Alternatives, monsieur.
Il semble que ce projet ait débuté l’année dernière. Le professeur attend déjà
depuis un moment, monsieur.


— Je le verrai plus tard. »


Cesare éteignit l’intercom et revint à son numéro du Reader’s
Digest.


 


 


« Bon sang, moi je n’ai aucune idée de ce que c’est !


— Je me dis qu’il a dû tomber d’un supersonique. »


Le flic en uniforme se frotta le menton. Son coéquipier
tâtait du bout d’un bâton le gros tas étalé sur le vieux tracteur. Le truc
faisait à peu près trois mètres de long, un de diamètre. On ne voyait pas ce
que ça pouvait être, en tout cas ses couleurs n’arrêtaient pas de bouger, de
changer, et tout ce qui le touchait se mettait à chauffer. Le morceau de bois
fumait.


« Et d’abord, qui on peut bien avertir ? » s’interrogea
le flic au bâton.


Il voulait régler cette histoire au plus vite afin de s’éloigner
de la puanteur des cochons en provenance de la porcherie, de l’autre côté de la
cour.


« Eh bien… la FAA[1],
je suppose, répondit l’autre, ou peut-être l’Air Force. J’en sais rien. »


Il ôta sa casquette et en tripota l’insigne, souffla dessus,
le polit sur sa manche.


« En tout cas, je réclame des dommages et intérêts au
propriétaire, quel qu’il soit », assura Bruce tandis qu’ils retournaient
tous trois dans la maison. « Ce machin a fait un paquet de dégâts, et je
vais en avoir pour des sous à réparer. Mon tracteur, là, il était presque neuf,
vous savez. Je vous l’dis, moi : on n’est plus en sécurité nulle part avec
ces gros avions.


— Hmm.


— Hon.


— Hé ! » Bruce s’arrêta et, l’air inquiet,
regarda les deux flics. « Vous croyez que ça existe, des supersoniques
libériens ? »


 


 


Le professeur Feldman attendait dans l’antichambre de l’antichambre
de la suite de Cesare, au dernier étage de la tour CCIM à Manhattan, et, pour
la quatre-vingtième fois à peu près, parcourait le résumé de son rapport.


Le secrétaire, un jeune homme à la coupe de cheveux bien
nette, pourvu d’un terminal IBM 9000 et d’un pistolet mitrailleur, avait
haussé les épaules non sans sympathie. Au moins avait-il bien voulu appeler
directement Cesare dans son bureau. Suite à quoi le professeur avait annoncé qu’il
ne lui restait plus qu’à attendre en retournant s’asseoir. Sept autres personnes
souhaitaient voir Cesare ; deux d’entre elles étaient des généraux de l’Air
Force, une autre le ministre des Affaires Étrangères d’un important pays en
voie de développement. Elles avaient toutes l’air nerveux sans leurs
secrétaires respectifs, qui avaient dû rester dans l’antichambre de l’antichambre
de l’antichambre pour ne pas encombrer l’antichambre de l’antichambre. Tous ces
gens avaient déclaré attendre depuis au moins trois semaines, à raison de sept
ou huit heures par jour et cinq jours par semaine.


Pour le professeur, c’était le premier jour.


 


 


Le vaisseau-manufacture se mouvait dans l’espace au milieu d’un
des bras riches en poussière de la galaxie principale ; ses champs en
réseau s’étendaient devant lui, immenses bras invisibles qui moissonnaient tel
un chalut, convoyaient le matériau ainsi piégé jusque dans les transmuteurs de
premier niveau.


Au mess de la troisième équipe de nettoyage, les choses s’annonçaient
mal pour Matriapoll Trasnevoleurken-iffregienlourdissime (Junior). Il avait
presque bouclé un circuit complet autour de la salle sans toucher le sol quand
une chaise pliable s’était pliée sous lui. Il lui fallait à présent tout
reprendre du début avec une patte liée derrière le dos. Les autres membres de l’équipe
pariaient sur son prochain point de chute et lui hurlaient des insultes.


« 7833 Matriapoll et ses auxiliaires convoqués salle de
réunion quatorze ! » beugla le haut-parleur du mess.


En toute logique, Matriapoll aurait dû trouver l’interruption
bienvenue, mais à ce moment précis il se tenait sur ledit haut-parleur, depuis
lequel il essayait d’attraper un plafonnier ; le choc d’entendre crépiter
l’engin sous lui le fit lâcher prise. Il s’affala par terre sous les rires et
les huées.


« Enfoirés ! fit-il.


— Allons, Matty… » gloussèrent ses auxiliaires,
Uno et Duo. Ils détachèrent très vite le membre lié de leurs petites mains
agiles, époussetèrent leur maître, rajustèrent sa tenue puis filèrent devant
tandis que Matriapoll réglait ses dettes aux autres membres de l’équipe avant
de partir vers la salle de réunion.


 


 


L’Air Force non plus ne savait pas de quoi il s’agissait, en
tout cas ils assurèrent que cela ne venait pas de chez eux. Et ils furent on ne
peut plus clairs : ils ne verseraient aucun dédommagement. Ils décidèrent
toutefois d’emporter le machin, histoire de voir de quoi il retournait.


Ils arrivèrent avec un gros camion qui peina à manœuvrer
dans le sentier menant à la ferme et abattit un ou deux mètres de clôture.
Bruce affirma qu’il les poursuivrait en justice.


Ils emportèrent le paquet enveloppé dans de l’amiante.


À la base de Mercantile City, ils tâchèrent d’identifier l’objet,
mais à part supposer – à en juger par son aspect – que cet emballage
aux couleurs étranges qui ressemblait à de la nacre devait contenir quelque chose,
ils avançaient assez peu.


Quelqu’un de la CCIM entendit parler de ce mystère ; la
Compagnie se proposa d’ouvrir le contenant, ou du moins de poursuivre les
tentatives dans ce sens, à supposer que l’Air Force veuille bien le lui
remettre.


Les militaires y réfléchirent. Ce paquet impénétrable
résistait à tous les efforts entrepris pour l’ouvrir, ou même en distinguer l’intérieur.
Les outils en métal fondaient à son contact ; les flammes des chalumeaux à
acétylène léchaient cette couche de pseudonacre sans produire aucun effet
discernable ; idem pour les lances thermiques ; des explosifs à
charge dirigée avaient soufflé le truc d’un bout du hangar à l’autre sans l’abîmer ;
enfin, des rayons laser avaient rebondi dessus et sérieusement éraflé le toit.


Quelques jours plus tard, un camion quittait la base de
Mercantile City en direction du laboratoire CCIM le plus proche.


 


 


Le professeur Feldman s’était lancé dans une série de
parties d’échecs contre le ministre des Affaires Étrangères. Deux autres
personnes avaient fait leur entrée dans l’antichambre de l’antichambre et
attendaient. Un des généraux avait dû abandonner, on ne le voyait plus. Le
professeur Feldman se rendait compte qu’il se passerait peut-être pas mal de
temps avant que M. Borges lui accorde une audience. Il avait le sentiment
décourageant que, lorsqu’il pourrait enfin voir le chef, tous les problèmes
auxquels le PRA était supposé apporter un début de remède auraient disparu d’une
manière ou d’une autre.


Le ministre des Affaires Étrangères n’était pas très bon aux
échecs.


 


 


La navette en distorsion traversait l’espace.


Matriapoll fouillait ce qui, chez son espèce, tenait lieu de
nez, considérant le spectacle présenté sur l’écran de la cabine de contrôle. Le
programme était ennuyeux au possible : encore un de ces jeux télévisés où
les gens répondaient à des questions scandaleusement faciles et gagnaient des
cadeaux d’une valeur scandaleusement élevée, mais Matriapoll gardait l’œil
dessus pour les mignonnes hôtesses qui exhibaient les cadeaux au public. La
verte, notamment, arborait le plus superbe trio de phnysthens qu’il ait jamais
vu.


L’émission s’interrompit soudain pour être remplacée par une
image du ciel et des étoiles. L’une d’elles avait été cerclée de rouge par l’ordinateur
du vaisseau.


« C’est là qu’on va ? demanda une voix aiguë
derrière Matriapoll.


Oui », répondit-il à Duo.


Le petit animal enroula ses bras autour du cou de
Matriapoll, regarda par-dessus son épaule, se frottant le museau contre le col
de son maître.


« C’est là qu’on a calé le transporteur ?


— Pile là, sur le soleil de ce système. » Matty
fronça les sourcils. « Du moins qu’on est censé l’avoir calé. »


 


 


Un autre Don fit son apparition au Kansas, un troisième au
Texas. Les ouvriers d’une plate-forme pétrolière dans le golfe du Mexique en
virent tomber un dans l’eau. On ne savait toujours pas comment les ouvrir. On
essayait de les bombarder de lumière, d’ondes radio, rayons X et gamma ;
on avait même employé des équipements à ultra-sons. Les objets du Kansas et du
Texas demeuraient eux aussi impénétrables.


Finalement, on plaça le premier paquet dans une chambre à
vide. Cela ne donna rien non plus, jusqu’au moment où on pensa à chauffer un
côté tout en gelant l’autre. La chose s’enroula comme un papier de bonbon, et,
pendant un instant, les personnes hors de la pièce purent admirer un truc
évoquant un hybride d’armure et de missile avant que le tout explose et prenne
feu.


Il ne restait donc qu’un tas de débris vraiment bizarres,
mais la fois d’après…


 


 


Cesare parlait au téléphone.


« Je suis débordé, compris ? Beaucoup de gens
attendent que je les reçoive. De quoi s’agit-il ? »


Le combiné fit du bruit. Cesare leva les yeux sur les
silhouettes des gratte-ciel de Manhattan, puis prononça : « Ah ouais ? »


L’appareil insista. Cesare hocha la tête. Il inspecta ses
ongles, poussa un soupir.


À cet instant précis, un général passa derrière la fenêtre
du bureau du grand homme ; il se balançait au bout d’une corde nouée à sa
taille et s’efforçait d’attirer l’attention sur les plans d’un nouveau
bombardier d’altitude qu’il avait dans la main. Cesare regardait son téléphone.


« Quoi ? »


La corde réapparut, vide, et une liasse de documents flotta
un instant de l’autre côté de la vitre avant que la brise s’empare des feuilles
et les fasse dériver doucement sur quatre-vingts étages, jusqu’en bas.


« Et il flotte comme ça, sans moteur, sans bruit, sans
rien ? »


La corde pendait à présent juste derrière la fenêtre, avec
un reliquat de nœud mal fichu à son extrémité.


« De l’anti-gravité ? Ben voyons. »


Cesare raccrocha sans rien ajouter. Cerné par les
imbéciles, se dit-il.


 


 


Les Dons se mirent à entrer en scène un peu partout. On en
découvrit plusieurs en Europe, un en Australie, deux en Afrique, trois en
Amérique du Sud.


La CCIM en avait treize : onze apparus sur le
territoire des États-Unis, un venu d’Amérique du Sud et un d’Afrique. Elle
savait désormais les ouvrir sans en abîmer le contenu, un contenu vraiment fort
étrange.


Un des machins passait son temps à vouloir s’en aller sur
ses cinq pattes ; il avait un peu l’allure d’une araignée. Un autre
flottait simplement dans l’air sans aucun soutien apparent, il ressemblait
vaguement à une machine à écrire avec des phares. Un autre encore, de la taille
d’une petite automobile, s’adressait à toutes les personnes à cheveux blonds
dans une langue exclusivement constituée, semblait-il, de grognements et de
bruits de pets. Il y en avait un dont la forme et la taille paraissaient
différentes chaque fois qu’on le regardait. Tous ces objets étaient très
difficiles à démonter, et l’analyse des fragments qu’on réussissait à
grand-peine à détacher ne donnait aucun résultat sensé.


 


 


Le professeur Feldman était assis à côté du chef de la
police qui voulait voir Cesare pour lui demander s’il disposait d’informations
concernant le général de l’Air Force qui, selon les éléments existants, s’était
jeté du haut du toit de l’immeuble quelques jours auparavant. L’autre général,
qui attendait toujours, avait indiqué son incapacité à aider les autorités
civiles dans leurs investigations.


« Échec et mat, annonça le professeur Feldman au bout
de huit coups.


— Vous êtes sûr ? » demanda le ministre des
Affaires Étrangères en se penchant sur l’échiquier. Feldman allait lui répondre
quand le jeune secrétaire lui tapa sur l’épaule.


« Professeur Feldman ?


— Oui ?


— Voulez-vous entrer ? M. Borges va vous
recevoir tout de suite. »


L’homme alla se rasseoir. Le professeur, abasourdi,
considéra les autres. Ils le fusillaient de ce regard tout particulier que les
envieux réservent à l’indigne veinard. Le général survivant lui adressa sans se
cacher une grimace avant de jeter un coup d’œil significatif à la mosaïque de
décorations ornant un côté de sa poitrine. Feldman rassembla ses documents dans
le plus complet silence, donna son panier-repas et ses magazines au policier.
Il redressa sa cravate, marcha sur la porte de la démarche la plus ferme
possible. Il se demandait, éperdu, pourquoi on le convoquait avant ceux qui
avaient attendu beaucoup plus longtemps que lui.


Cesare Borges redressa sa cravate, repoussa son numéro du National
Geographic et vida dans sa corbeille la petite boîte avec les noms des
autres personnes présentes dans l’antichambre de l’antichambre. Le papier
portant le nom du professeur Feldman marquait désormais la page dans la revue.


« Alors ? » demanda Cesare quand le
professeur entra dans la pièce.


Il lui désigna un siège devant son immense bureau. Feldman s’assit,
s’éclaircit la gorge. Il prit plusieurs documents, les étala avec déférence sur
le meuble.


« Eh bien, monsieur, voici quelques-uns des éléments
sur lesquels nous avons travaillé au cours de la première phase de ce que je me
plais à dénommer…


— C’est quoi ça ? » grogna Cesare en prenant
une feuille avec un dessin dessus.


« Ça ? Euh… ceci, c’est une conception entièrement
nouvelle de presse à boue permettant de fabriquer des briques dans un
environnement à basse technologie. »


Cesare le considéra, prit une autre feuille. « Et ça ?


— La vue en coupe de toilettes révolutionnaires –
faible coût et haute longévité –, prévues pour économiser un maximum d’eau.


— Vous avez claqué deux millions des dollars de cette
compagnie pour concevoir des chiottes ? s’enquit Cesare d’une voix
rauque.


— Eh bien, monsieur, c’est vraiment important. Il ne s’agit
là que d’un des éléments d’un système global d’infrastructures interdépendantes
de faible coût et d’usage pratique, conçues spécialement pour le Tiers Monde.
Évidemment, leur production devrait sans doute amortir très vite les
investissements mis en jeu pour leur développement, mais nous sommes tombés d’accord
sur le fait qu’il serait excellent pour l’image publique de la compagnie et des
universités associées au projet que la marge réelle du prix de vente final soit
nulle.


— Ah bon ? »


Le professeur eut une toux nerveuse. « Je crois,
monsieur. Cette idée a été évoquée lors de la dernière réunion des
actionnaires. Les fonds pour le projet ont été alloués lors de cette même
réunion, mais l’étude préliminaire de viabilité avait d’abord…


— Une minute », coupa Cesare en levant la main. Il
posa l’autre sur l’intercom qui bourdonnait. « Oui ?


— Un appel sur la ligne deux, monsieur. »


Cesare décrocha. Feldman s’assit au fond de son siège et s’interrogea
sur la suite. « Vous êtes sûr ? fit Borges. Et on peut
vraiment utiliser ça ? Vous avez intérêt à ne pas vous tromper ! OK.
Laissez tout en plan, j’arrive. » Il raccrocha le combiné, appuya
sèchement sur un bouton de son intercom. « Sortez-moi l’hélicoptère et
faites préparer le jet.


— Euh… monsieur Borges… » commença le professeur
Feldman tandis que Cesare ouvrait un tiroir de son bureau et en sortait un sac
de voyage. L’autre leva la main.


« Pas maintenant, vieux, je dois y aller. Vous
attendrez dans l’antichambre de l’antichambre que je vous fasse rappeler, ce ne
sera pas long. À la prochaine. »


Et il était parti, par son ascenseur réservé, sur le toit,
dans son hélicoptère particulier qui l’emmènerait à l’aérodrome de la CCIM où l’attendait
son avion privé. Le jeune secrétaire fit son entrée dans le bureau et ramena le
professeur Feldman, avec ses documents, dans l’antichambre de l’antichambre où
personne ne lui adressa la parole ; le ministre des Affaires Étrangères et
le policier jouaient aux échecs avec son échiquier.


 


 


« Par les trous noirs ! s’écria Matriapoll.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Matty ? » s’inquiéta
Uno.


Dans la cabine de contrôle, ils regardaient tous les trois
un déploiement complexe de voyants et d’écrans qui leur fournissait une vue
analytique de l’ensemble du système planétaire et de l’espace environnant. Une
petite lumière rouge venait d’apparaître tout près de la troisième planète en
comptant à partir de l’étoile.


« Je vais te dire ce qui ne va pas, annonça Matriapoll
en faisant claquer ses sourcils, contrarié. Ce transporteur est hors service,
et comment !


— Il ne fonctionne pas, Matty ?


— Il fonctionne, mais pas correctement. Il est censé
déposer le bazar ici… », Matriapoll désigna une zone orange au-dessus de
la surface de l’étoile, « … mais ce n’est pas ce qu’il fait. Il le met là. »


Matty désigna un autre endroit sur l’écran : la
troisième planète.


« Et c’est pas bien ? »


Leur maître regarda ses deux auxiliaires. Assis sur le
dossier de sa chaise, ils lui rendirent son regard en penchant la tête de côté.
Duo se lécha la figure.


« Bande de phnysthens, vous n’écoutez jamais pendant les
briefings ?


— Mais si, bien sûr qu’on écoute !


— Alors vous devriez savoir que ce monde est habité.


— Oh, lui ? On croyait que c’était celui avec les
jolis anneaux autour.


— Je rêve », soupira Matriapoll.


Il dirigea la navette vers la planète perturbatrice.


 


 


Le jet s’éleva sans un bruit au-dessus de l’aérodrome. Les
généraux eurent l’air ravi, Cesare fit semblant de trouver la chose banale. L’avion
se déplaçait à présent à l’horizontale, il était assez haut pour que les
personnes dans la tribune voient le disque plat attaché dessous : c’était
lui qui fournissait toute l’énergie. Le véhicule fila au-dessus du désert du
Nevada.


Quelqu’un tendit à Cesare une paire de jumelles et lui
indiqua où regarder. Tout ce qu’il vit, ce fut un blockhaus blanc éblouissant
sous le soleil, à des kilomètres.


Et puis l’avion apparut au coin de sa vision magnifiée. Un
éclair aveuglant en bondit, parvint instantanément au blockhaus et le réduisit
en un nuage de poussière.


« Hmm, commenta Cesare.


— Qu’en pensez-vous, monsieur ? » demanda le
responsable local de la CCIM, un jeune homme du nom de Fosse.


« Ça dépend ; peut-on produire ces engins ?


— Nous pensons en être capables d’ici peu, monsieur. L’une
des dernières machines récupérées semble se complaire à démonter les autres.
Nous pouvons envisager de comprendre précisément leur conception, ce qui
représente la moitié du chemin.


— Bon, mais d’où viennent ces trucs ?


— En toute franchise, monsieur, nous n’en savons rien. »


Ils se retournèrent vers le désert quand le grondement dû à
l’explosion du blockhaus parvint à la tribune. Le jet arrivait lui aussi, il
ralentissait pour son atterrissage vertical.


« Sommes-nous certains que ce n’est pas aux Cocos ?


— Oh, absolument, monsieur. S’ils étaient en mesure d’envahir
notre espace aérien avec des engins d’une telle taille sans alerter nos radars,
ils nous expédieraient des bombes H plutôt que la fine fleur de leur
technologie !


— Oui, logique. »


Les généraux se mettaient en file pour quitter la tribune ;
une flotte d’hélicoptères attendait les divers dignitaires, civils et
militaires. Une poignée d’agents de sécurité s’assuraient que ni les gradés de
l’armée ni les subordonnés de la CCIM ne viennent importuner Cesare pendant sa
conversation avec Fosse.


« Je crois comprendre que le Président nous a donné
carte blanche pour un développement en liaison avec les forces armées,
monsieur.


— Qui ça ? Ah oui, le Président. Bien. Très bien.
Faites, alors. Ceci m’intéresse, Fosse, je crois que je vais rester un petit
moment en Californie, prendre un peu de repos, garder un œil sur cette affaire.
C’est la folie là-bas à l’Est, vous savez.


— Naturellement, monsieur. »


 


 


« Oh, funérailles ! s’exclama Matriapoll. Ils les
ont trouvés. Regardez ça ! » Il montra le manifeste de tous les
objets que le transporteur défaillant avait déportés sur la Terre au lieu du
soleil. Les deux petites créatures derrière lui firent « Tss, tss ! »
et secouèrent la tête. « Mais regardez ça ! reprit leur
maître. Un traducteur destiné au Grenbrethg, un ensemble d’inspection des
égouts, une échelle d’escalade pour bambins, un hover-lit pour un bordel de
Bloorthana-ee, un réparateur modèle élémentaire, un sous-marin à gaz
individuel, un symbole phallique striyien, un… oh non : une tapette à
mouche Schpleebop !


— Ça sent mauvais, hein ? » remarqua Uno.


Matriapoll lui tapota la tête. « Bien senti, petit.
Très mauvais. Un vrai désastre : on a peut-être déjà un culte du cargo là
en bas, ou je ne sais quoi. Fais chauffer l’éthergraphe, je dois transmettre ça
au vaisseau. »


 


 


« … et aussi outré que cela puisse paraître, mon
opinion est que, de même que notre grand pays a – du moins par le
passé – jugé bon de fournir un support occulte aux démocraties en
situation de subversion interne guidée par l’étranger, de même nous nous
retrouvons à présent bénéficiaires de l’aide d’une super-puissance venue d’ailleurs.
Et pourquoi cela ? Je vais vous le dire ! Parce qu’ils reconnaissent
l’Occident, nos États-Unis d’Amérique, comme les véritables représentants de
tout ce qui est honnêteté et décence sur cette planète. Ils veulent nous aider
à contenir la menace soviétique ! Maintenant, que nous ayons ou non besoin
de leur appui pour cela est un point de détail discutable, certes… mais s’ils
tiennent à nous apporter leur aide, eh bien, moi, en tout cas, quand on me
donne un cheval je n’en regarde pas les dents. Je dis : prenons-le par les
cornes, fonçons ! »


Cesare s’assit sous des applaudissements mesurés.


La grande salle de réunion du Siège Côte Ouest de la CCIM
était bourrée de personnel aussi bien civil que militaire. Tous avaient écouté
avec attention ce que les scientifiques et les généraux avaient à dire ;
la grande majorité découvraient toute l’histoire. La Compagnie et l’US Air
Force, en liaison avec l’Army et même la Navy, lançaient un programme de
Recherche & Développement conjoint sur la Nouvelle Technologie (ainsi qu’avait
été désigné le phénomène), et comptaient bien disposer dans un proche avenir d’une
avance décisive sur les Soviétiques.


En son for intérieur, Cesare était convaincu que ces Dons
venaient de Dieu, mais on l’avait dissuadé d’en faire état en public. Les
rédacteurs du discours semblaient pencher pour une intervention extraterrestre
bienveillante ; et tant que les USA avaient de quoi écraser les cocos,
Cesare n’y trouvait rien à redire.


« Superbe discours, monsieur, lui assura Fosse.


— Merci. Vous avez raison, je crois qu’ils ont bien
compris ce qui nous attend désormais. Mais il nous faut à présent considérer
avec la plus grande attention la question de la sécurité : à la moindre
fuite, les Russkofs pourraient avoir vent de l’opération et procéder à une
frappe préventive.


— Eh bien, je pense qu’ils finiront par découvrir la
chose en dépit de toutes les précautions de sécurité, monsieur. Vous savez
comment sont les scientifiques, parfois.


— Hmm. Cela suffirait à déclencher une Troisième Guerre
Mondiale, avec ces malades !


— Certes. Il nous reste à espérer que nous serons en
mesure de développer assez rapidement la Nouvelle Technologie pour que…


— Hmm. »


 


 


Date stellaire : 0475 39709 GMT (Galactic Mean Time). Réf : 283746352 = 728495 /
dheyquidhajvncjflzmxj / 27846 539836575/azertyuiop + drmfsltd/MMM. Début de message : ESPÈCES D’ABRUTIS IMBÉCILES FEIGNANTS INCOMPÉTENTS
VOUS VOUS AMUSEZ À CRACHER DES OBJETS EN PLEIN SUR UNE DES BOULES DE ROCHES LES
PLUS MALADIVEMENT EXPLOSIVES QUE J’AI JAMAIS EU LA MALCHANCE D’APPROCHER À
MOINS D’UNE ANNÉE-LUMIÈRE. SI VOUS POUVIEZ VOIR LE FOUTOIR EN BAS VOUS EN
DÉGUEULERIEZ. MOI JE L’AI VU ET J’AI DÉGUEULÉ PARTOUT SUR MES AUXILIAIRES QUI N’ONT
PAS APPRÉCIÉ. ARRÊTEZ CE (Grossièreté ôtée du message par l’unité
éthergraphique embarquée) DE TRANSPORTEUR AVANT
QUE LES AUTRES DINGUES ÉCLATENT LA MOITIÉ DE LEUR PLANÈTE. DÉMONTEZ LE BOUSIN
OU DÉBITEZ-LE À LA HACHE SI BESOIN MAIS ARRÊTEZ-LE !


Bien cordialement,


7833 Matriapoll,
U-N.S.3


 


 


Cesare était de retour dans son bureau de Manhattan avec
Fosse, qu’il appréciait ; il l’avait ramené sur la côte Est pour que le
jeunot ait une idée de la manière dont on réglait les choses au sommet.


« Vous avez terminé ? » demanda-t-il.


Fosse leva les yeux de l’article L’intérêt d’accroître sa
puissance de prière. « Oui, monsieur.


— Hmm. »


Cesare reprit le petit magazine et fit glisser sur le bureau
un exemplaire d’un pamphlet intitulé Dieu fait des affaires.


On toqua à la fenêtre.


Surpris, les deux hommes tournèrent la tête et virent une
silhouette étrange assise sur ce qui avait tout l’air d’une table basse
flottant toute seule juste à l’extérieur. Son identité et sa nature restaient
indéterminées, mais la chose se tenait à son support d’une main – ou
patte –, frappait sur la vitre d’une autre, employait une troisième à
tripoter vaguement l’extrémité d’une corde qui pendait non loin.


« Ssssssssssseigneur », balbutia Cesare.


Il tendit lentement la main vers un tiroir où se trouvaient
un bouton d’alarme et une arme de poing. La créature sur la table basse poussa
doucement la fenêtre, qui se brisa. L’être entra en époussetant des bouts de
verre sur son scaphandre velu. Son visage était d’un rouge vif atroce.


« Première personne du singulier atteint l’orgasme en
langage familier à l’intérieur d’une flatulence », annonça-t-il. Il eut l’air
contrarié et émit quelques sons incohérents à l’adresse d’une grille située à
hauteur de son ventre, laquelle répliqua. Il releva la tête et reprit : « Désolé.
Comme je disais, je viens en paix. »


Cesare brandit l’arme et fit feu.


Les balles rebondirent sur un champ de forces invisible, l’une
d’elles ricocha vers le bureau où elle détruisit un gadget hors de prix. La
monstruosité sur la table à café sembla mal le prendre.


« Bande de salauds ! » cria-t-elle.


Elle sortit d’un holster un grand pistolet et l’actionna en
direction de Cesare. Un nuage de gaz vert fluo enveloppa le visage de l’homme,
qui perdit bientôt toute agressivité en même temps que son flingue.


« Bon sang, prononça-t-il dans un souffle, j’ai fait
dans mon froc. »


Il se dirigea à petits pas trébuchants vers ses toilettes
particulières, penché en avant, l’arrière du pantalon maintenu le plus loin
possible de ses fesses.


La créature, l’œil plongé dans le canon de son pistolet, se
grattait la tête du pied. « C’est marrant, indiqua-t-elle, en principe il
fait exploser les yeux. »


Elle flotta vers Fosse, s’arrêtant un instant au bureau pour
lécher d’un air de gourmet le liquide bleu visqueux qui s’écoulait lentement du
gadget en miettes.


Fosse, en sueur, eut un sourire engageant. « Je crois
que nous allons très bien nous entendre… » commença-t-il.


 


 


La police militaire vint chercher l’autre général de l’Air
Force : il avait quitté son poste depuis si longtemps qu’on le supposait
déserteur. On l’emporta hurlant et se débattant.


Le professeur observa l’incident avec flegme. Depuis que le
ministre étranger avait appris que, à la suite d’un coup d’état dans son pays,
il se retrouverait assigné à résidence dans l’ambassade s’il quittait l’immeuble,
Feldman avait senti une profonde résignation l’envahir. Il avait même laissé le
général qu’on venait à l’instant d’arrêter construire de petites maquettes en
papier de son projet de bombardier avec les documents du Projet pour les
Ressources Alternatives.


Il ne savait pas pourquoi il se donnait la peine de rester,
mais après tout qu’importait…


 


 


« … vous comprenez donc que, quand on produit en une
telle quantité avec un vaisseau-manufacture, on doit rechercher le maximum tant
en termes de nombre d’unités que de proportion d’unités valides sur le total.
Avec la productivité rendue possible par l’emploi d’atomes isolés et de
poussière qu’on réduit à ses molécules de base, lesquelles tiennent alors lieu
de matériau brut de construction d’artefacts, il s’ensuit bien sûr une certaine
proportion de produit fini ne répondant pas à nos critères très élevés de
qualité.


» On rejette ces éléments à la surface de l’étoile la
plus proche, ou, en cas d’articles conçus de sorte à présenter une résistance
élevée à la chaleur, en son sein. Il n’est pas intéressant, économiquement
parlant, d’en recycler les composants, car voyez-vous, d’une manière générale,
les biens que nous produisons, même ratés, se révèlent très difficiles à briser ;
en outre, les transmuteurs sont calibrés pour un apport régulier de matière,
comparativement assez réduit. Dans le cas qui nous occupe, il semble qu’une
erreur sérieuse se soit produite. La nouvelle machine que nous avons installée
s’est trompée dans son relevé de coordonnées, et… bref, vous connaissez la
suite.


— Vous voulez dire que tous ces trucs sont des ORDURES ? s’exclama Cesare depuis les
toilettes.


— Oui, j’en ai peur. Vous n’en recevrez bientôt plus, j’ai
déjà contacté le vaisseau-manufacture. Je vous prie d’accepter nos plus
sincères excuses.


— Attendez un peu », intervint Fosse en voyant que
l’alien se tournait déjà pour partir. « Ces choses ont-elles été expédiées
n’importe où ? Je veux dire, le phénomène tient-il du pur hasard ?


— Oui. Au moins le transporteur a fonctionné
correctement sous ce rapport : les unités se sont retrouvées équitablement
distribuées sur votre monde. La plupart, bien sûr, ont sombré dans les océans,
et il doit y en avoir encore pas mal disséminées dans les forêts tropicales,
les déserts, l’Antarctique, etc., mais nous les repérerons grâce à leur
emballage et vous en débarrasserons dès qu’une nouvelle machine aura été
installée. » L’être leva trois pattes en voyant que Fosse allait reprendre
la parole. « Je sais, vous aimeriez tout garder, mais je crains bien que
ce ne soit pas possible. Nous avons des responsabilités à assumer, après tout !
Maintenant je vous prie de m’excuser. Au revoir. »


L’extraterrestre partit par la fenêtre et s’éleva tout droit
dans le ciel, manquant de peu un supersonique.


Soudain l’alarme résonna. Cinq vigiles armés se ruèrent dans
la pièce et entreprirent de maîtriser Fosse. Cesare parvint à les arrêter avant
que le jeune homme souffre d’autre chose que de multiples ecchymoses et d’une mâchoire
brisée. Il chassa les sbires et referma la porte.


« Vous comprenez ce que cela signifie ?
annonça-t-il à Fosse. Je vais vous le dire : nous nous servons de rebut.
Voilà la conclusion à en tirer !


— Ch’est pire que cha, mchieur. Chette créature, là, a
dit que les D… le rebut apparaichait chur toute la churfache de la Terre, che
qui veut dire que pluche le pays est gg… – ouille ! – est ’rand,
pluche il rechevra de ches machins. Et, rebut ou non, on peut chans doute les
jutilijer.


— Et alors ?


— Chavez-vous quel pays dichpoge de la churfache
terrechtre la plugétendue chur notre planète, mchieur ? »


Cesare hocha la tête avec assurance. « Nos bons vieux
États-Unis d’Amérique !


— Non mchieur. »


Fosse secoua lentement la tête. Cesare le regarda dans les
yeux. Les siens s’écarquillèrent peu à peu, sa lèvre trembla. « Oh non,
pas…


— Chi !


— Superzut ! »


 


 


Les Dons firent encore leur apparition pendant deux
semaines, ce qui, supposa-t-on, devait correspondre au temps qu’il avait fallu
pour que le message des aliens parvienne au vaisseau-manufacture et/ou le temps
de transport de ses rebuts vers la Terre.


On continua à tester les engins récupérés ; on ne put
rien trouver qui cloche chez eux. Ces extraterrestres avaient l’air bien
pinailleurs.


Le tout dernier Don, pour autant qu’on sache, se révéla le
plus intéressant de tous. Le Projet Nouvelle Technologie était en plein boum,
son budget amplement augmenté à la suite de la découverte que les Rouges
disposaient sans doute du même genre de matériel. Les satellites espions n’avaient
rien remarqué, mais après tout, du côté de l’Occident, on était parvenu à
garder le secret… aussi le manque de résultats du contre-espionnage ne prouvait
rien.


 


 


Ils étaient non loin d’Alamogordo, là où le dernier
Don – le plus gros – avait fait son apparition. On avait dû
construire un bâtiment autour de lui pour ne pas brûler la couverture du
projet. Cesare leva les yeux sur l’engin.


« Bon, qu’est-ce que ça fait ?


— Il s’agit d’un transmetteur de matière, affirma un
scientifique.


— Non, pas du tout, objecta un autre. C’est tout ce qu’on
veut sauf ça : il ne laisse pas l’original intact. Je pense qu’il emploie
le continuum pour…


— Sottises. C’est bien un transmetteur de matière,
monsieur Borges. Il nous est absolument impossible de recréer une chose
pareille avec la technologie dont nous disposons, mais nous pouvons tout à fait
nous en servir pour transporter divers biens comme des médicaments en urgence,
du matériel de secours…


— Il fonctionne correctement ?


— Correctement ? Mais c’est l’engin possédant le
fonctionnement le plus parfait sur toute cette planète ! Nous avons
transmis deux cents Cadillac flambant neuves à Tampa et retour, juste pour
voir. Il s’est exécuté au doigt et à l’œil, pile à l’endroit voulu.


— Parfait.


— Maintenant, comme je disais… nous pouvons employer
cette machine pour augmenter dans d’énormes proportions la capacité de
production de certaines industries clés, rendre possible un déploiement rapide
de matériel de première nécessité en cas de situation de crise ou de catastrophe
naturelle… »


Parfait, se disait Cesare. Nous pouvons nous
servir de ça pour bombarder les Russkofs.


« Quoi ? » rugit Matriapoll quand il fut
revenu à bord et eut appris la chose. « Vous lui avez dit de se mettre au
rebut et il s’est transmis par son propre trouduc !


— Une erreur compréhensible, plaida le contremaître.


— Mais ils vont s’en servir ! Ils vont infecter
toutes les planètes et systèmes dont ils parviendront à déterminer les
coordonnées !


— La machine va sans doute tomber hors service tôt ou
tard, ne vous en faites pas. Au fait, où est passé votre autre auxiliaire ?
Je n’en vois plus qu’un.


— Ne m’en parlez pas, répondit Matriapoll, morose. Cet
imbécile a voulu s’offrir un petit vol d’agrément et s’est mangé un avion. »


 


 


« Vous êtes sûr que ça va marcher, monsieur ?


— Évidemment que ça va marcher ! » assura
Cesare. Les deux hommes étaient en réunion avec tout un paquet de personnel de
la CCIM et d’huiles politiques et militaires, dans le poste de commande
souterrain situé à la verticale du transmetteur de matière. « On a fait le
test en envoyant le même nombre de missiles – factices – autour du
monde, retour ici. Résultat impeccable. On va tout balayer proprement, ça ne
peut pas rater. »


 


 


Le transporteur, néanmoins, était incongrûment sensible –
entre autres – aux radiations, et s’emmêla quelque peu. Pour faire
bref – un résumé rapide –, il vitrifia la côte Est des États-Unis,
abîma un tantinet l’Atlantique, bombarda la Mauritanie, le Portugal et l’Irlande.
À la suite de quoi il se bloqua. On ne put plus jamais le faire fonctionner.


Fosse se disait que M. Borges gardait bon moral, eu
égard aux circonstances (on parlait d’une action en justice contre lui).
Cesare, au téléphone, tâchait de contacter quelqu’un.


« Je connais la personne, monsieur ? »


Le chef leva les yeux du téléphone. Ses globes oculaires
reflétaient les taches rouges embarrassantes étalées sur l’énorme mappemonde
fixée au mur du fond. « Vous vous souvenez de Feldman, le professeur
Feldman ?


— Non, monsieur. Je ne crois pas l’avoir jamais
rencontré.


— Peu importe, il est mort. Mais je vais pouvoir
joindre son bras droit à Chicago, il va bien. J’ai entendu parler de ce qu’il
se passait dans l’Est, c’est affreux : famine, épidémies, cannibalisme,
anarchie, inondations, sécheresse… toute la lyre. Une occasion en or de mettre
en application un de mes projets préférés, que je nourris depuis plusieurs
années, le Projet pour les Ressources Alternatives. Il est parfait dans la
situation actuelle ! Nous nous trouvons dans une position unique pour en
profiter. Du gâteau, croyez-moi. On va nettoyer tout ça. »



Fragment













 


 


 


SALUT FISTON ! FIGURE-TOI
que je voulais lire un peu et me voilà à t’écrire. Je te dirai pourquoi plus
tard, laisse-moi d’abord te raconter une histoire. (Allons, juste une petite… c’est
en partie pour me changer les idées et ne plus penser à ce bouquin que je viens
d’ouvrir, mais aussi pour te parler d’une coïncidence amusante. Bref.)


Voyons, ça s’est passé en… 1975, je crois, il faudrait que
je vérifie dans mes carnets. J’avais terminé mes études au printemps et
consacré l’été à parcourir l’Europe en auto-stop : ce circuit ébouriffant
m’avait fait passer par Paris, Bergen-Belsen, Venise, Rabat, Madrid. Au bout de
trois mois, j’avais repris le chemin du retour, j’avais séjourné un peu chez
tante Jess à Crawley, puis employé mon reliquat d’argent à l’achat d’un ticket
de bus Londres-Glasgow (inutile de vouloir quitter Londres en autostop). C’était
un trajet de nuit qui prenait des siècles – on évitait l’autoroute, tu te
rends compte ? À l’époque, il n’était pas question d’écrans vidéo, de
minibars ou d’hôtesses. On n’avait même pas de toilettes dans le bus. Ce vieux
tromblon grognait et geignait en traversant l’obscurité et ses traînées de
pluie, faisait des haltes devant des cafés routiers tout parpaings et formica,
de froids îlots fluorescents dans le noir.


Ce moyen de transport n’était vraiment pas prévu pour les
bourges. Moi, j’avais le rôle de l’auto-stoppeur débraillé en jeans et cheveux
longs. Mon voisin, celui du vieux type vêtu d’un pantalon luisant d’usure et d’une
veste de tweed fatiguée ; membres frêles, épais verres de lunettes. Devant
nous, une dame âgée lisait People’s Friend, deux jeunots derrière
avaient le Sun de la veille. L’inévitable bébé chougnait au fond, à côté
de sa jeune mère épuisée. Je regardais les lampes au sodium qui nous croisaient
lentement en formant des lignes orange aux gouttelettes grenues, et changeais
de temps en temps de position dans mon siège étroit : soit assis bien
droit, soit avachi, avec mes genoux courbaturés calés contre le dossier de
devant. Pendant une ou deux heures, au début, j’ai lu un roman de SF (dont j’ai
bêtement oublié le titre).


Ensuite j’ai essayé de dormir. Pas évident. Dans ces cas-là,
on balance entre sommeil et veille, sans jamais entrer franchement dans l’un ou
l’autre, c’est très déplaisant. On reste toujours conscient des grommellements
du changement de vitesse et de la douleur dans les genoux pliés qui craquent.
Et puis le vieux type s’est mis à me parler.


Je ne suis pas vraiment sociable – tu le sais, bien
sûr –, je m’efforce toujours d’ignorer mes compagnons de voyage. En plus,
crois-le ou non, j’étais très timide alors. Je n’avais aucune envie de discuter
avec un croulant à qui j’étais sûr de n’avoir rien à dire ! Mais c’est lui
qui a entamé la conversation. Je ne pouvais pas ne pas répondre, ç’aurait été
impoli. Si mon souvenir est exact, il a montré du doigt le bouquin de SF que j’avais
calé entre ma cuisse et l’accoudoir.


« Alors comme ça, vous croyez à toutes ces histoires ? »


Il avait un peu d’accent écossais, des Scottish Borders ou
peut-être d’Édimbourg.


J’ai poussé un soupir. C’est parti, j’ai pensé. « Pardon ?
Que voulez-vous dire ?


— Les OVNIs, quoi, ces trucs.


— En fait, non. » J’ai feuilleté le livre, comme
pour y chercher des réponses. « J’aime la science-fiction, voilà tout. C’est
assez rare qu’on y parle d’OVNIs ; celui-là, en tout cas, non. Je crois
que je ne voudrais pas en lire un où il y aurait des OVNIs.


— Ah bon. »


Il a regardé le bouquin (sa couverture criarde, déplacée, me
faisait un peu honte ; je l’ai posé). « Vous êtes étudiant ?


— Oui… enfin, non. J’ai eu mon diplôme.


— Ah. C’étaient des études scientifiques ?


— Lettres.


— Tiens. Mais vous aimez la science ? »


Je suis certain qu’il l’a dit de cette manière. J’ai
retranscrit l’essentiel de ce dialogue le lendemain, j’ai même écrit un poème
dessus (« Jack ») un ou deux mois plus tard, et je peux t’assurer que
si j’avais mes notes avec moi elles confirmeraient ces termes : « Vous
aimez la science ? »


C’est comme ça qu’on en est venus au sujet qu’il avait en
tête depuis le début.


Il s’appelait bien Jack, au fait, et il n’arrivait pas à
comprendre comment les gens pouvaient s’imaginer savoir ce qu’il s’était passé
des millions d’années plus tôt. Comment pouvait-on affirmer ce qui avait eu
lieu alors, à quel moment, où ? Vraiment, ça lui échappait ; il
croyait en Dieu et la Bible lui paraissait franchement plus sensée.


T’es-tu jamais senti sombrer dans le désespoir ? Nous
avions pris la route depuis deux heures, avions à peine passé Northampton, et
je me retrouvais, sans doute pour tout le reste du voyage (si j’en jugeais à l’accent
du type), coincé à côté d’un antique abruti pour qui l’univers avait été créé
en 4004 avant Jésus-Christ, juste à temps pour le thé. Bordel de Dieu !


J’étais jeune et bête, j’ai sincèrement voulu expliquer la
vie au monsieur (je regardais Horizon à la télé à l’époque, je lisais
parfois le New Scientist).


Je vais laisser le poème te raconter tout ça (je le récris
de mémoire, sois indulgent) :


 


Et Seigneur,
cher lecteur, qu’y pouvais-je ?


Oh, j’ai
essayé, vaguement, lamentablement.


Je lui ai dit
que tout était lié, que ces lois


Physiques et
chimiques et mathématiques qui le tenaient


Dans ce bus,
non loin du moteur, sur la route,


Dictaient
tout depuis la nuit des temps.


J’ai dit le
carbone 14, sa décomposition sûre et lente,


Et même les
alignements magnétiques figés dans la roche


Par d’antiques
incendies ;


Les fossiles
associés, la dérive des continents,


L’érosion,
changement et continuité…


Mais dès la
première syllabe lasse, avant en fait,


J’ai su que c’était
vain.


Et, en
retrait


De la
vulgarisation bien assimilée,


Quelqu’un
écoutait, une espèce de moi plus sincère,


Regardait les
lunettes de ce vieillard.


Antiques, la
monture épaisse, brun foncé.


Le verre
épais aussi, avec une épaisseur de poussière.


Pellicules,
écailles mortes de chair usée, poils


Cimentés là
par la graisse et la sueur rance,


Opacifiaient
encore ce que les griffures épargnaient.


Si l’ordonnance
n’avait pas été dépassée depuis des lustres


Par sa vue en
fin de vie,


La saleté,
toute cette crasse à lui, universelle,


Annihilait l’emploi
de ces lentilles massives ;


Si on les
ôtait pour inspection,


Comment les
yeux chiasseux, nus, pourraient-ils percevoir


L’aggravation
de leur infirmité ?


 


(Je ne considérais la rime, à cet âge, que comme un effet
poétique comme un autre, à consommer avec modération.) Ensuite, j’insiste assez
lourdement sur les « vues », la pensée obscurcie, etc., pour conclure
par :


 


Il n’a rien voulu
savoir.


J’ai eu la
gorge irritée.


Ce furent les
Borders, il est parti, attendu par sa sœur


Dans une
ville minable, affreuse, trempée de pluie.


 


Tu vois le tableau ? Bien, scène 2.


 


La semaine dernière. Moi, avec le noyau dur de l’Atelier d’Écriture,
dans le train régional 125. Nous allions à Londres pour assister à une
conférence à l’Institute of Contemporary Arts (Kathy Acker, Martin
Millar, etc.). J’étais assis face à Mo, le bel Indien avec une moustache, très
brillant. Il nous a choisis de préférence à Cambridge, je me demande bien
pourquoi. Donc, j’ai pris ma topette de whisky, m’en suis versé une mesure, et
puis j’ai sorti le bouquin que je voulais commencer. C’est là que Mo s’est
crispé. Je ne suis pas expert en langage corporel, je rate beaucoup de nuances,
j’en suis conscient (tu vois que j’écoute ce que tu me dis), mais là j’ai eu l’impression
qu’il se changeait en statue de glace, et j’ai senti des vagues d’hostilité
réfrigérée se ruer sur moi à travers la table ! Les autres l’ont noté
aussi, tout le monde s’est tu.


Bon, j’avais sorti Les Versets sataniques de Salman
Rushdie de ma bonne vieille sacoche, tu vois ? Et Mo avait l’air de s’attendre
à le voir bouillonner, se trémousser et s’enflammer spontanément entre mes
mains.


Alors, je ne sais pas ce que tu as entendu de tout le bazar
qui a accompagné la sortie du livre (ça n’a pas fait les gros titres, j’espère
bien que ça ne les fera jamais), mais, depuis sa publication, une fraction non
négligeable des musulmans a exigé son retrait, sa censure ou je ne sais quoi
parce qu’il comporte – selon eux – une partie plus ou moins
blasphématoire à l’égard du Coran. J’en avais discuté pendant un ou deux de mes
cours d’une manière très générale, évoquant le thème « liberté de l’auteur
contre censure religieuse », mais je n’avais toujours pas lu le roman, et
vraiment il ne m’était jamais venu à l’esprit que Mo (lequel, je précise, n’avait
pas assisté aux cours où on avait évoqué le sujet) pourrait être du côté des
fanatiques.


« Il y a un problème, Mo ?


— Ce livre n’est pas bien, monsieur Munro »,
a-t-il répondu, les yeux sur le bouquin et non sur moi. « Il apporte le
mal, le blasphème. »


Les autres gardaient un silence embarrassé.


« Écoute, Mo, je vais le mettre hors de vue s’il te
choque », ai-je annoncé. Et c’est ce que j’ai fait. « Cela dit, je
crois que nous devons en discuter. J’admets ne pas avoir encore lu cet ouvrage,
mais l’autre jour, j’en parlais avec le Dr. Metcalf, et il m’a dit que lui
l’avait lu, et que les fameux passages que certains trouvent déplacés
représentaient, eh bien, une ou deux pages au grand maximum. Il ne voyait pas
pourquoi on faisait tant d’histoires à ce propos. Enfin, Mo, il s’agit d’un
roman, non d’un… manifeste religieux ; il doit être pris comme une fiction !


— Là n’est pas la question, monsieur Munro. » Mo
considérait ma petite sacoche rouge comme si elle cachait une bombe atomique. « Rushdie
a insulté tous les musulmans, il a craché au visage de chacun d’entre nous. Il
aurait aussi bien pu traiter nos mères de prostituées !


— Mo », ai-je répliqué sans pouvoir m’empêcher de
sourire. J’ai posé le sac par terre. « Ce n’est qu’une histoire.


— La forme ne compte pas. Dans ce livre, Allah est
insulté. Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Munro, il n’y a rien au monde
que vous teniez pour aussi sacré.


— Tiens donc ? Et la liberté de parole ?


— Pourtant, quand le Front National a demandé à se
réunir dans le bâtiment des étudiants, vous avez manifesté avec nous pour
protester, non ? Que faisiez-vous alors de la liberté de parole ?


— Eux veulent la retirer aux autres. Voyons, Mo :
il ne s’agissait pas de leur retirer leur liberté, mais de protéger celle des
gens qu’ils persécuteraient s’ils avaient le moindre pouvoir.


— Mais, dans l’immédiat, vous leur déniez bien le droit
d’exprimer publiquement leurs idées, oui ou non ?


— Tout comme je dénierais à quiconque le droit de
pointer une arme à feu sur la tête de quelqu’un d’autre et d’en presser la
détente, c’est vrai.


— Donc, de toute évidence, votre croyance en la liberté
dans son ensemble peut passer devant celle en un droit particulier : les
différentes libertés ne sont pas absolues, parce que rien n’est sacré pour
vous, monsieur Munro. C’est inévitable, puisque vous basez vos opinions sur les
aboutissants de la pensée humaine. Vous pouvez très bien croire en ceci ou
cela, mais vous n’avez pas la foi ! Elle seule s’accompagne d’une
soumission à la force de la révélation divine.


— Alors, parce que je n’ai pas ce que je considère
comme de la superstition, parce que je pense que nous existons par hasard, et
crois en… la science, l’évolution, peu importe, je ne serais pas aussi… digne
de respect qu’une autre personne qui aurait foi en un antique bouquin et en un
Dieu cruel né dans le désert ? Excuse-moi, Mo, mais pour moi le Christ et
Mahomet n’étaient que des hommes ; charismatiques, doués de bien des
façons, certes, et, pour autant, des êtres humains mortels. Je veux bien que
les érudits, moines, disciples et historiens qui ont écrit à leur propos ou
retranscrit leurs idées aient été inspirés, mais pas par Dieu. Par quelque
chose situé en eux, quelque chose que possède tout écrivain… toute personne, en
fait. Pense aux définitions, Mo ! La foi, c’est la croyance sans preuve ;
moi, je ne l’accepte pas. Néanmoins, le fait que toi tu l’acceptes ne me
dérange pas, aussi pourquoi cela devrait-il te contrarier à ce point, que je
pense à ma manière et Salman Rushdie à la sienne ?


— Il est clair que votre âme ne regarde que vous,
monsieur Munro, et celle de Rushdie que lui. Si vous pensez le blasphème, vous
limitez le péché à votre for intérieur, mais blasphémer en public constitue une
agression délibérée de ceux qui croient. C’est comme un viol de nos âmes. »


Tu imagines ? Ce type tient la tête de sa promotion. Il
a un père astrophysicien, bon sang ! Mo va probablement finir prof de fac
(rien que ce « il est clair », au début de sa phrase, mon Dieu, il a
déjà fait la moitié du chemin !)… On est presque en 1989, mais il suffit d’un
livre pour que minuit sonne dans la nuit de l’obscurantisme qui, au détour de
la page, peut surgir des crânes.


On a donc débattu, pendant que les arbres dépouillés et les
champs bruns et froids défilaient derrière les doubles vitrages du wagon, que
le sempiternel bébé criait un peu plus loin.


Mais il n’y a rien eu à faire. Je lui ai parlé de ces gamins
qui foncent à moto sur les champs de mine pour dégager le chemin à l’armée
iranienne en explosant. Pour moi, c’est de la folie. Pour Mo, les mômes sont
peut-être malavisés, voire manipulés, mais pour autant des héros. Je lui ai dit
que, même si je n’avais pas lu Les Versets sataniques, je connaissais le
Coran, et que je le trouvais presque aussi ridicule et inepte que la Bible…
ensuite, je me suis un peu énervé, en même temps que Mo se retirait de la
discussion, se faisait très raide et sec. Une tierce personne a dû intervenir
verbalement pour nous calmer. (Tiens, une coïncidence : j’ai lu le Coran
édité par Penguin, et Mo affirme que c’est un Juif qui a fait le travail
éditorial et l’a rendu blasphématoire en changeant l’ordre des sourates, d’autre
part les éditions Viking, qui ont publié Les Versets sataniques, font
partie du même groupe… de quoi élaborer toute une théorie de la conspiration,
hein ?)


Mo et moi nous sommes serré la main, ensuite, mais la
journée était bel et bien gâchée.


 


Je m’arrête, on vient de nous appeler.


 


 


Me revoilà. Je me tiens là, bloody mary dans une main
et stylo dans l’autre, avec le bouquin de Rushdie comme support. Je suis du
côté de l’allée, le siège voisin est vide, je peux donc m’étaler (j’ai déjà retiré
mes chaussures). C’est un peu moins plein que j’aurais cru à cette époque de l’année.
À nous deux, Jacksonville ! (Je me dis que, si Harvard m’avait invité, ils
m’auraient payé la Business Class, mais on ne peut pas tout avoir.)


Bon, j’en reviens aux coïncidences dont je te parlais. J’ai
entamé Les Versets sataniques dans la salle d’attente avant le départ,
et il faut que ça commence par deux types qui dégringolent dans l’air, soufflés
par l’explosion d’un Jumbo Jet ! Super. Je veux dire, je n’ai pas peur en
avion, rien de tel, mais on n’a pas spécialement envie de ce genre d’histoires
juste avant d’embarquer, tu es d’accord ? Premier point. J’en ai deux
autres : ces deux occasions où, au cours d’un voyage, une conversation
(dispute) a été déclenchée par un livre (deux différents), et où le sujet était
à chaque fois l’opposition entre la raison et la foi, j’ai comme l’impression
qu’elles se rapprochent de ce voyage-ci. J’ajoute l’occurrence du bus, du
train, de l’avion, la sainte trinité des moyens de transports apportés par
notre technologie moderne si efficace, à comparer et opposer aux psychoses
paranoïaques provoquées par la foi religieuse.


Qu’est-ce qu’on peut bien faire de gens pareils ? (Je
ne parle même pas de ce qu’eux pourraient nous faire si jamais ils se
retrouvaient du côté du manche ; aurais-je la moindre chance de donner un
cours sur « Raison et compassion dans la poésie du vingtième siècle »
à Téhéran ?) La raison met en œuvre l’avenir en même temps que la
superstition infecte le présent…


Et les coïncidences convainquent les crédules ! Il
suffit que deux événements se produisent en même temps, ou en succession, pour
que nous supposions un lien entre les deux : nous avons sacrifié une
vierge l’année dernière et il y a eu une moisson abondante, alors, hein ?
Bien sûr que la cérémonie qui fait lever le soleil fonctionne : il se lève
tous les matins, non ? Je fais mes prières tous les soirs, et la fin du
monde n’est toujours pas arrivée…


Pensée de bousier ! La vie est trop complexe pour que
ne s’y produisent pas constamment des coïncidences, et il nous faudra bien un
jour admettre la vérité : elles se produisent sans être organisées,
certains événements ont lieu sans cause établie, il ne s’agit ni de châtiment
ni de récompense. Bon sang, ce qui marquerait vraiment, sans conteste, gravée
dans le marbre, une intervention divine, ce serait bien l’absence totale de
coïncidences ! Ça, oui, ce serait louche.


Et puis je ne sais pas, peut-être est-ce moi qui ai tort… Je
ne veux pas dire que, peut-être, les chrétiens ou les musulmans détiennent en
fait la vérité, que les borborygmes gâteux de Rome ou les postillons
hystériques de Qom contiennent quoi que ce soit qui se rapproche, même de loin,
de la vérité profonde des grandes question « d’où-venons-nous ? »
ou « quel-est-le-sens-de-la-vie ? », mais qu’ils, borborygmes et
postillons, si ça se trouve, représentent la manière dont l’humanité souhaite
réellement voir les choses. Peut-être incarnent-ils son image la plus fidèle,
et la raison est-elle aberrante (que vais-je penser là !) ?


Une petite fille – longs cheveux blonds bouclés,
immenses yeux bleus, tenant de ses deux mains potelées un de ces gobelets en
plastique avec couvercle pour ne rien renverser – vient de faire son
apparition dans l’allée, tout près de moi ; elle a l’air très sérieux.
Elle me regarde avec cette intensité lointaine dont seuls les tout-petits,
apparemment, sont capables. Elle s’en va.


Qu’elle est mignonne ! Mais qui me dit que ses parents
ne sont pas des fondamentalistes chrétiens et qu’elle ne grandira pas en
croyant de tout son cœur que Darwin était un envoyé du Diable et sa théorie de
l’Évolution une absurdité dangereuse ?


Personne, sans doute. Personne, et cela ne changerait rien
si je pouvais en être sûr. Les cinglés peuvent bien brûler les disques de rock
et aller chercher l’Arche de Noé en haut du mont Ararat ; qu’ils se
ridiculisent donc pendant que nous forgeons l’avenir ! Il nous reste
seulement à espérer que nous resterons plus nombreux qu’eux, ou au moins que
nous aurons toujours davantage d’influence qu’eux, garderons notre place aux
commandes… peu importe.


Oui, peu importe. Je sens une odeur de nourriture. Mes
canaux semi-circulaires m’apprennent, me semble-t-il, que nous nous
stabilisons, atteignons notre altitude de croisière. Il fait noir derrière les
hublots. Une dernière coïncidence :


Je ne le précise à aucun moment dans le poème, mais la
joyeuse petite bourgade – ce trou affreux sous la pluie – dont je
parle dans « Jack » avait pour nom Lockerbie (tu n’as guère pu voir
ou entendre ce nom qu’au cours de nos trajets en voiture dans le coin, elle est
juste à la sortie de l’A74, tout au sud de l’Écosse). Et, si j’en crois cette
carte que je déniche à point nommé dans l’exemplaire du magazine de vol gratuit
fourni rien que pour moi par la Pan-Am, nous devons nous trouver pile à sa
verticale. J’imagine que le vieux Jack a dû casser sa pipe depuis bien des
années, et connaître la rétribution qu’il croyait devoir lui revenir, mais, à
supposer qu’il soit toujours vivant, et qu’il regarde par la fenêtre ce soir
(si toutefois il s’est décidé à nettoyer ses lunettes), je me demande s’il


 


 


(Fragment PP/n.k.n° 29271, découvert sur l’emplacement
de référencement matriciel NY 241 770, à 14h35 le 24/12/88. Feuille A4,
incomplète, déchirée.)
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Cher M. Petrain,


 


Je vous prie de
bien vouloir accepter mes excuses pour le retard que j’ai mis à vous répondre.
Vous trouverez ci-inclus (enfin !) l’information que vous sollicitez
depuis si longtemps. Je vais pour ma part aussi bien qu’on peut aller, et vous
remercie de prendre si gentiment de mes nouvelles. On vous l’a sans doute déjà
appris, et de toute manière le lieu d’expédition (ou plus exactement, son
absence) vous l’indique : je ne fais plus partie du simple Contact ;
mon travail chez Circonstances Spéciales fait que je dois parfois quitter mon
lieu de résidence actuel pour de fort longues périodes, et ne dispose souvent
que de quelques heures de battement pour régler mes affaires les plus
importantes. En dehors de ces périodes d’agitation, ma vie est toute de luxe
nonchalant sur une planète phase trois-quatre (non contactée) des plus
sophistiquées, où je jouis pleinement des délices d’un endroit étranger,
intéressant même si pas très exotique, suffisamment civilisé pour que les
manières y soient courtoises, sans pâtir outre mesure de l’uniformité globale
qui accompagne si souvent le progrès.


 


C’est donc une
existence agréable que je mène, et, quand je dois répondre à un appel, ma
mission fait davantage penser à des vacances qu’à une interruption malvenue de
l’ordinaire. En fait, ma seule source notable d’irritation provient d’un drone
offensif relativement imbu de lui-même et du souci exagéré qu’il a de ma
sécurité physique (il se moque de ma tranquillité mentale), lequel se révèle
souvent plus exaspérant que réconfortant. (Ma théorie est que CS recrute des
drones que leur état d’esprit trop combatif a menés par le passé à une violence
exagérée, puis ordonne à ces machines malades de garder un œil vigilant sur
leur humain de Circonstances Spéciales sous peine de se retrouver réduites à
leurs composants. Soit dit en passant.)


 


Bref, entre l’isolement
de ma demeure et la bonne centaine de jours que j’ai passés hors planète (avec
mon drone, bien sûr), sans compter le temps nécessaire pour consulter mes notes
et tenter d’extraire de ma mémoire ce que j’ai pu comme fragments de
conversation et souvenirs d’« ambiance », puis pour me tracasser sur
la meilleure manière de mettre en forme les données obtenues… enfin, il m’a
fallu fort longtemps, et, pour être tout à fait honnête, le rythme tranquille
de ma vie actuelle ne m’a pas aidée à mener cette tâche avec l’allant que j’aurais
voulu.


 


Je me réjouis d’entendre
que vous n’êtes qu’un étudiant parmi d’autres voulant prendre la Terre pour
spécialité ! Je me suis toujours dit que l’endroit valait qu’on s’y
intéresse, et peut-être même a-t-il à nous apprendre. Je serai donc heureuse de
vous transmettre toutes les informations qui peuvent se révéler pertinentes
pour appréhender ce monde, et vous présente d’avance mes excuses si les pièces
jointes vous paraissent parfois redondantes ; je m’en suis tenue à la
réalité des événements intervenus voilà déjà cent quinze ans, au plus près que
la mémoire (mécanique ou humaine) le permettait, mais me suis néanmoins
efforcée d’effectuer une présentation des faits et de mes impressions aussi
complète et cohérente que possible. J’ai pensé que tel était le meilleur moyen
de répondre à votre requête : obtenir un récit de ce qu’on ressentait
vraiment, sur le moment, à se trouver là-bas. Je crois que cette combinaison de
faits et de sentiments n’affectera fâcheusement l’utilité pour vous ni des uns
ni des autres, quand vous en viendrez à compulser ce récit au cours de vos
études, néanmoins, dans le cas contraire, ou si vous souhaitez toute autre
précision sur la Terre à cette époque et pensez que je puisse vous aider à l’obtenir,
surtout n’hésitez pas à me joindre ; je serai ravie de partager les
quelques lumières que je possède sur cet endroit. Il a profondément – et
surtout, je le soupçonne, de manière permanente – marqué tous ceux qui l’ont
alors connu.


Ce qui suit,
donc, représente tout ce que j’ai pu reconstituer avec l’aide de ma banque de
données. D’une manière générale, j’ai retranscrit de mémoire les conversations ;
à l’époque, je n’avais pas l’habitude de pratiquer l’enregistrement
systématique car le vaisseau – ce n’était qu’un aspect mineur de son idée
(systématiquement) excentrique de l’étiquette – ne voulait pas de « sur-surveillance »
(comme il disait) de la vie à bord. Une partie des dialogues s’est néanmoins
retrouvée sur bande, principalement les conversations ayant eu lieu sur la
planète, et j’ai distingué ces sections en les encadrant de chevrons (< >).
J’ai dans ce cas lissé quelque peu les propos (j’en ai ôté le plus gros des « euh »,
« hum », etc.), mais si vous le souhaitez, les enregistrements
originaux vous demeurent de toute manière accessibles depuis ma banque de
données sans que vous deviez me redemander l’autorisation. Afin d’alléger les
transcriptions, j’ai réduit les noms des intervenants à un ou deux termes et
fait de mon mieux pour les angliciser. Toutes les heures et dates sont
terrestres, basées sur le calendrier chrétien.


 


J’ajoute que j’ai
eu grand plaisir à avoir grâce à vous des nouvelles d’Arbitraire et de
ses pérégrinations au cours des dernières décennies ; j’avoue avoir plus
ou moins perdu le contact avec lui, et entendre parler de cette caricature de
machine m’a rendue toute nostalgique !


 


Mais revenons à
la Terre, il y a si longtemps. Au fait, mon anglais a souffert, après un siècle
passé sans le pratiquer… C’est le drone qui effectue la traduction de cette
lettre. Considérez-le comme responsable de toute erreur éventuelle.


 


Diziet Sma






 


2. Moi-Même, Encore Plus Déplacée Ici


 


2.1 Je Passais Dans Le Coin


 


Au printemps de l’année 1977 après JC, l’Unité Contact
Général Arbitraire avait pris place depuis près de six mois au-dessus de
la planète Terre. Le vaisseau, classe Escarpement, milieu de gamme, était
arrivé en novembre, ayant croisé, au cours d’une exploration prétendument
aléatoire, la limite extérieure du champ électromagnétique propre aux émissions
radio de ce monde. La part réelle de hasard dans le périmètre d’exploration du
vaisseau, je ne la connais pas ; la machine pouvait tout aussi bien avoir
eu en sa possession une information dont elle ne nous disait rien, un
brimborion de rumeur à moitié oubliée extraite des archives depuis longtemps
caduques d’une personne quelconque, traduite et retransmise moult fois, vague,
des plus incertaines après tout ce temps, tous les déplacements et changements :
une simple mention qu’il existait dans le coin une espèce intelligente, à forme
humaine, ou, au moins, l’amorce d’une telle espèce, la promesse… Vous pourriez
sans problème vous adresser directement au vaisseau pour le savoir, mais je ne
vous garantis pas qu’il répondra (vous connaissez les UCG).


Bref, nous nous trouvions au-dessus d’une planète phase
trois avancée très classique. On l’aurait crue sortie tout droit d’un manuel
qui, à défaut d’un chapitre entier, lui aurait bien consacré une note de bas de
page. Je crois que tout le monde, vaisseau y compris, était ravi. Nous
connaissions tous les faibles probabilités de tomber sur quelque chose
ressemblant à la Terre, même en cherchant dans les coins les plus favorables
(ce que, officiellement, nous n’avions pas fait), et voilà qu’il nous suffisait
d’allumer le premier écran venu ou notre propre terminal pour la voir suspendue
dans l’espace, pour de vrai, à moins d’une microseconde de déplacement,
brillant en bleu et blanc (ou d’un noir velouté parsemé d’étincelles), son
innocente figure ronde toujours en mouvement. Je me rappelle qu’il m’arrivait
de l’admirer des heures durant ; si nous étions stationnaires, j’observais
le lent tourbillon de ses structures météorologiques, et lorsque nous bougions
sa courbe d’eau, de nuées et de continents qui défilait. Elle avait l’air à la
fois sereine, chaleureuse, implacable, vulnérable. Ces impressions
contradictoires me tracassaient sans que je sache pourquoi ; il en
résultait un vague sentiment d’appréhension déjà bien installé, une idée que
cet endroit, bizarrement, était trop près de la perfection, que son caractère
archétypal allait lui nuire.


Voilà qui, de toute évidence, appelait à la réflexion. Dès
le moment où Arbitraire avait infléchi sa direction et décéléré, alors
qu’il remontait d’antiques ondes radio vers leur source, il pesait lui aussi le
pour et le contre tout en informant le Véhicule Système Général Mauvais Pour
Les Affaires, qui arpentait les cieux à un millier d’années-lumière vers le
noyau galactique, et que nous avions quitté à peine un an plus tôt après une
période de repos et de maintenance. (Si ce deuxième vaisseau en a ensuite
contacté un autre pour se pencher sur le problème, vous pourrez sans doute le
trouver indiqué quelque part ; de mon côté, je n’ai pas jugé ce détail
assez important pour m’en assurer.) Arbitraire décrivait de gracieuses
orbites bien calculées autour de la Terre, nos brillants Mentaux se demandaient
si nous allions ou non entrer en contact, et la plupart d’entre nous nous préparions
avec le plus grand sérieux.


Au cours des premiers mois de son séjour, Arbitraire
s’est comporté en éponge gigantesque, absorbant sans relâche la moindre petite
parcelle d’information qu’il pouvait dénicher partout sur la planète, balayant
bandes et cartes magnétiques, fichiers, disques, microfiches, films, tablettes,
pages, rouleaux, enregistrant, filmant et photographiant, mesurant, relevant et
cartographiant, collectant, triant et analysant.


On a bourré d’une fraction de cette avalanche de données (dérisoire,
en fait, nous a assuré le vaisseau) les têtes de ceux d’entre nous qui, du fait
d’un physique suffisamment proche de celui des indigènes, seraient en mesure de
passer pour humains sur Terre après un minimum d’altération (on m’a ajouté deux
orteils, ôté une articulation à chaque doigt et opéré assez radicalement les
oreilles, le nez et les pommettes ; on a aussi insisté pour que je modifie
ma façon de marcher). Si bien que, début 77, je parlais couramment
allemand et anglais, et en savais sans doute davantage sur l’histoire et la
situation courante de ce monde que l’immense majorité de ses habitants.


Je connaissais plus ou moins Dervley Linter ; il faut
dire que tout le monde connaît tout le monde sur un vaisseau ne comportant que
trois cents personnes. Il se trouvait à bord de Mauvais Pour Les Affaires en
même temps que moi, mais nous ne nous étions vus que deux fois avant qu’il
embarque sur Arbitraire. Nous faisions tous deux partie de Contact
depuis environ une moitié de temps de service standard, on ne pouvait donc nous
considérer comme des novices. Ce qui rend à mes yeux d’autant plus surprenantes
les décisions qu’il prendrait par la suite.


En janvier et février, j’étais basée à Londres et partageais
mon temps entre la visite de musées au pas de course (je voyais des expositions
dont le vaisseau possédait déjà des hologrammes 4D impeccables, sans bien sûr
accéder aux artefacts en caisses, remisés par manque de place et relégués dans
les caves ou ailleurs, dont ledit vaisseau possédait également des
hologrammes impeccables), les séances de cinéma (bien sûr, le vaisseau avait d’excellentes
copies de tous les films), et – ce qui était peut-être plus
intéressant – les concerts, pièces de théâtre, événements sportifs, toutes
les espèces de rassemblements et de rencontres dont Arbitraire entendait
parler. J’ai aussi passé beaucoup de temps à me promener et observer, à
discuter avec les gens. Je me suis acquittée avec application de ces tâches pas
si simples et dénuées de stress qu’elles en ont l’air : ainsi, les mœurs
sexuelles étonnantes des indigènes pouvaient rendre très déplacé, pour une
femme, d’aborder ouvertement un inconnu. J’imagine que, si ma taille n’avait
pas été de dix bons centimètres supérieure à celle du mâle moyen local, j’aurais
pu avoir de sérieux ennuis.


Mon autre problème venait du vaisseau lui-même. Il voulait
tout le temps me faire visiter le plus d’endroits possibles, bouger le plus
possible, voir autant de gens que possible. Regarder ci, écouter ça, voir cette
femme, parler à cet homme, assister à ce spectacle, porter cette robe… ce n’était
pas tant une divergence de nos envies qui me contrariait là-dedans (Arbitraire
n’allait pas souvent contre mes goûts) que cette espèce de pression
permanente pour que je ne reste inactive à aucun moment. Il m’avait
détachée dans cette ville, j’étais sa petite radicelle unique, le canal par où
il aspirait de toutes ses forces, tâchait d’alimenter le puits apparemment sans
fin qu’il appelait sa mémoire.


Je m’éloignais par moments de cette frénésie, me rendais en
des lieux retirés, sauvages : la côte atlantique de l’Irlande, les
Highlands ou des îles écossaises. Dans les comtés de Kerry, Galway, Mayo, les
districts de Wester Ross, Sutherland, sur les îles de Mull ou de Lewis, je
flânais, tandis que le vaisseau s’efforçait de me ramener en ville par des
menaces, des cajoleries, des aperçus tentants du travail qu’il voulait me
confier.


Début mars, j’en avais fini avec Londres. J’ai été envoyée
en Allemagne avec pour instructions de me balader, d’aller au hasard un peu
partout, mais avec quelques points d’ancrages spatio-temporels : choses à
faire, à voir, sur lesquelles réfléchir.


À présent que j’avais de fait cessé de pratiquer l’anglais,
je me sentais enfin libre de lire pour le plaisir les ouvrages écrits en cette
langue, et c’est ce à quoi je consacrais mes loisirs (le peu qu’il en restait).


La saison avançait. La neige se faisait plus rare, l’air se
réchauffait, et, après des milliers de kilomètres de routes et de lignes de
chemin de fer, après des dizaines de chambres d’hôtel, le vaisseau m’a rappelée
à son bord fin avril pour un debriefing de mes réflexions et sentiments.
Il s’efforçait de prendre le pouls de la planète, de parvenir à une
compréhension intime dont le matériau de base ne pouvait provenir que du
contact humain direct. Il triait, réarrangeait les données, les battait comme
des cartes avant de les retrier, recherchait des structures, des thèmes,
tâchait d’évaluer toutes les sensations que ses envoyés humains avaient pu
éprouver et de tisser un lien entre elles, les mettait en perspective avec ses
propres conclusions tirées de son immersion dans l’océan de faits et de
chiffres déjà extraits de ce monde. Nous étions loin d’avoir fini, évidemment.
Comme tous les autres délégués sur place, j’en avais encore pour des mois, mais
le vaisseau pensait le moment venu d’un premier bilan.


 


 


2.2 Vaisseau Avec Vue


 


« Tu estimes donc que nous devrions les contacter, c’est
ça ? »


J’étais allongée, somnolente, bien repue et satisfaite après
un dîner copieux, vautrée sur un canapé plein de coussins situé dans une aire
de détente aux lumières tamisées, pieds sur l’accoudoir, bras croisés, yeux
fermés. Une douce brise tiède, aux senteurs vaguement alpines, promenait l’odeur
de la nourriture que je venais d’absorber en compagnie de quelques amis partis
jouer à je ne savais pas quoi ni où. J’entendais tout juste leurs voix
par-dessus les accords de Bach, un compositeur que j’avais persuadé Arbitraire
d’apprécier et qu’il diffusait alors pour me faire plaisir.


« Oui, et comment. Le plus vite possible.


— De quoi les chambouler.


— Tant pis. C’est pour leur bien. »


J’ai ouvert les yeux et adressé ce que j’espérais bien être
un sourire manifestement forcé au drone du vaisseau, lequel s’était installé de
biais sur un accoudoir du canapé. Puis j’ai refermé les paupières.


« Oui, sans doute, mais en fait là n’est pas la
question.


— Où est-elle, alors ? »


Je ne connaissais déjà que trop bien la réponse, mais
persistais à espérer qu’Arbitraire réussirait à m’en fournir une meilleure
que celle qu’il s’apprêtait à me servir. Une autre fois, peut-être.


« Comment, m’a demandé le vaisseau par l’intermédiaire
de son drone, comment pouvons-nous être sûr de la justesse de nos actions ?
Comment savoir ce qui est – serait – pour leur bien sans pratiquer
des observations comparatives dans différents domaines, sur une très longue
période de temps, afin de peser les conséquences du contact ou de son absence ?


— Nous devrions dès à présent en savoir assez pour
trancher. Pourquoi sacrifier cet endroit dans le but de mener une expérience
dont nous connaissons déjà la conclusion ?


— Pourquoi le sacrifier pour apaiser ta conscience
tourmentée ? »


J’ai ouvert un œil, considérant le drone posé sur l’accoudoir.
« Nous sommes tombés d’accord à l’instant sur le fait que les contacter
serait probablement le mieux pour eux. Évite d’embrouiller les choses !
Nous sommes en mesure de le faire, et ce serait le mieux. Voilà ce que je
pense.


— Certes, mais quand bien même… Des difficultés
techniques subsistent eu égard au caractère volatil de la situation. Ces gens
se trouvent à l’orée d’une ère nouvelle ; il s’agit d’une civilisation
très hétérogène, mais dont les composantes sont étroitement liées, et ce de
manière conflictuelle. Je ne suis pas sûr qu’une approche univoque parviendrait
à cerner l’ensemble des besoins de ses différents sous-systèmes. L’étape
particulière de communication où ces humains sont parvenus, à la fois très
rapide et très ciblée, aux signaux en général parasités et presque toujours
incomplets, a pour conséquence que ce qui passe chez eux pour la vérité doit le
plus souvent se propager à la vitesse où les mémoires s’effacent, où les
attitudes changent et où les générations émergent. Même quand ils sont
conscients de ce handicap spécifique, la seule mesure qu’ils adoptent en
réponse est de le codifier, le manipuler, le lisser. Leurs tentatives pour
filtrer le message ont pour effet de le brouiller davantage, et ils semblent
incapables de réfléchir à ce sujet autrement que pour tâcher de simplifier un
ensemble dont l’appréhension passe par une reconnaissance de sa complexité.


— Euh… certes », ai-je répondu, en faisant de mon
mieux pour avoir une idée de ce dont le vaisseau parlait.


« Hmm », a ajouté Arbitraire.


Quand il dit « Hmm », il cherche à gagner du
temps. Ce bestiau pense à peu près instantanément, et s’il fait semblant du
contraire, c’est sans doute qu’il attend une réaction de son interlocuteur.
Sauf que je me suis montrée plus rusée que lui et que je me suis tue.


Cela dit, en repensant à cette conversation, son contenu, en
essayant de comprendre de quoi il était question en réalité, je crois vraiment
que ce moment précis a été celui où il a décidé de m’utiliser comme il l’a
fait. Ce « Hmm » marque l’instant où Arbitraire a choisi de m’impliquer
dans l’affaire Linter comme je l’ai été, et c’était cela qui, en réalité, le
préoccupait – de cela qu’il me parlait pendant le dîner et toute la soirée
par allusions sibyllines et questions occasionnelles. Mais alors je n’en savais
rien. J’étais engourdie, repue, satisfaite, bien au chaud et, allongée, je m’adressais
au vide tandis que le drone, sur le canapé, s’adressait à moi.


« Oui, a enfin soupiré le vaisseau, malgré toutes nos
données, notre sophistication, nos analyses, nos généralisations statistiquement
correctes, ces choses demeurent incertaines, difficiles à évaluer.


— Oooh, ai-je raillé, comme c’est dur d’être UCG !
Pauvre vaisseau, pauvre Papageno…


— Tu peux toujours te moquer, ma poulette, a répliqué Arbitraire
sur un ton de feinte indignation. La responsabilité finale n’en reste pas
moins mienne.


— Tu n’es qu’une vieille machine arnaqueuse, va. »
J’ai adressé un grand sourire au drone. « Tu n’obtiendras aucune
compassion de ma part. Tu sais très bien ce que j’en pense, je te l’ai dit.


— Tu ne crois pas que nous allons tout gâcher ? Tu
penses vraiment qu’ils sont prêts à notre irruption, à ce que nous leur ferions
subir, avec les meilleures intentions du monde ?


— Prêts ? Mais quelle importance ? Qu’est-ce
que ça veut seulement dire ? Évidemment qu’ils ne sont pas prêts,
bien sûr que nous allons tout gâcher ! Tu crois qu’ils sont davantage
prêts pour leur Troisième Guerre Mondiale, que nous pourrions provoquer
davantage de désastre que ce à quoi ils parviennent tout seuls en ce moment ?
Quand ils ne sont pas en train de se massacrer les uns les autres avec
application, ils inventent de nouveaux moyens de le faire avec plus d’efficacité,
à moins qu’ils ne se consacrent à provoquer des extinctions d’espèces, de l’Amazonie
à Bornéo… ou bien ils déchargent toute leur merde dans l’océan, l’air, le sol.
Ils auraient du mal à vandaliser plus complètement leur planète, même si nous
leur donnions des leçons.


— Pourtant tu les apprécies tels qu’ils sont, en tant
qu’humains, je veux dire.


— Non, c’est toi qui les apprécies comme ils
sont, ai-je répondu au vaisseau en pointant le doigt sur le drone. Ils flattent
ton amour du désordre. Tu crois peut-être que je ne t’écoutais pas quand tu
dégoisais sur la manière dont “nous infectons toute la galaxie de stérilité”… c’est
l’expression que tu emploies, non ?


— J’ai peut-être prononcé de telles paroles, a plus ou
moins avoué Arbitraire, mais ne penses-tu pas…


— Oh, là je n’ai pas le courage de penser », ai-je
répliqué en me soulevant du canapé. Je me suis mise debout en bâillant, me suis
étirée. « Où sont-ils tous partis ?


— Tes amis s’apprêtent à regarder un film amusant que j’ai
déniché sur cette planète.


— Parfait. Je vais aller le voir moi aussi. C’est par
où ? »


Le drone s’est élevé au-dessus de l’accoudoir. « Suis-moi. »
J’ai quitté l’alcôve où nous avions dîné. L’engin s’est retourné tout en se
faufilant au milieu des chaises, des tables et des plantes ; il me
regardait. « Tu n’as pas envie de discuter avec moi ? Je veux
seulement t’expliquer…


— Tu sais quoi, vaisseau ? Tu restes là, moi je
vais redescendre et te trouver un prêtre auprès de qui tu pourras te soulager. Arbitraire
entendu en confession ! Les temps sont mûrs pour ça… »


J’ai fait signe à quelques personnes que je n’avais pas vues
depuis un bout de temps, ai donné deux ou trois coups de pieds pour écarter des
coussins par terre. « Et tu pourrais ranger un peu !


— Tes désirs sont des ordres… »


Le drone a poussé un soupir et s’est arrêté un instant pour
s’occuper des coussins qui s’étaient mis sagement en devoir de se ranger tout
seuls. J’ai pénétré dans une zone obscure, insonorisée, pleine de gens assis ou
étendus devant un écran 2D. Le film commençait tout juste. De la
science-fiction, tiens ! Le titre en était Dark Star[2].
Juste avant de franchir la limite du champ d’isolation sonore, j’ai entendu le
drone derrière moi qui soupirait encore une fois : « C’est donc bien
vrai ce qu’on dit, avril est le plus cruel des mois… »


 


 


2.3 Complice Involontaire


 


Une semaine plus tard, avant mon retour sur le terrain
(Berlin), le vaisseau m’a prise une nouvelle fois à part. Les choses se
déroulaient comme à l’ordinaire : Arbitraire passait son temps à
établir des cartes détaillées de tout ce qu’on pouvait ou non voir, à localiser
les satellites américains et soviétiques, à fabriquer, puis à envoyer sur la
planète des centaines de milliers de bestioles mécaniques qui surveillaient
ouvrages imprimés, kiosques à journaux et bibliothèques, scannaient musées,
ateliers, studios et boutiques, examinaient intérieurs humains, jardins et
forêts, suivaient les cars, les trains, les bateaux, les avions. Pendant ce
temps ses effecteurs, ajoutés à ceux des satellites les plus importants,
sondaient chaque ordinateur, écoutaient chaque ligne de communication terrestre
par câble ou ondes, se penchaient sur chaque émission de radio.


Toutes les machines de Contact sont des pillards-nés. On les
conçoit pour adorer fourrer leur grand pif dans les affaires des autres. Arbitraire,
excentrique ou non, suivait la règle. Je ne crois pas qu’il soit jamais plus
satisfait qu’en se livrant à une aspiration en règle au-dessus d’une planète
suffisamment sophistiquée. Quand nous serions prêts à partir, il aurait en
mémoire – dûment transmis à ses congénères – le moindre bit de
données jamais stocké au cours de l’histoire de ce monde, et qui n’aurait pas
été effacé par la suite. Chaque 1, chaque 0, chaque lettre, pixel, son, la plus
fine nuance de ligne et de texture jamais élaborée. Il connaîtrait l’emplacement
de tous les gisements, de tous les trésors cachés, de toutes les épaves ou
tombes oubliées ; sans parler des secrets du Pentagone, du Kremlin, du
Vatican…


Sur Terre, bien sûr, personne ne se doutait de l’existence
en orbite d’un vaisseau d’un million de tonnes venu de l’espace, outrageusement
puissant et hautement indiscret. Comme de juste, les indigènes se livraient à
leurs activités habituelles : assassiner, mourir de faim, mutiler,
torturer, mentir, etc. Rien de bien extraordinaire, en somme, ce qui me
tracassait plus qu’un peu, mais j’espérais toujours que nous nous déciderions à
intervenir et à faire cesser le plus gros de ce bordel. C’est à peu près à
cette époque que deux Boeings 747 sont entrés en collision au sol, dans une île
tropicale appartenant à l’Espagne.


Je lisais alors Le Roi Lear pour la seconde fois,
assise sous un grand palmier. Le vaisseau avait déniché cet arbre destiné à la
destruction en République Dominicaine – un bulldozer allait l’arracher
pour laisser place à un nouvel hôtel. Arbitraire s’était dit que ce
serait sympa d’avoir quelques grandes plantes à bord ; il avait profité de
la nuit pour enlever le palmier, l’avait récupéré avec toutes ses racines et
plusieurs mètres cubes de sol sablonneux avant de le planter en plein passage.
Tout ce cirque avait demandé beaucoup de réaménagements, aussi ceux qui
dormaient au cours de l’opération avaient-ils eu la surprise au réveil d’ouvrir
la porte de leur cabine sur un arbre de vingt-trois mètres de haut dressé en
plein milieu d’un tout nouvel espace central vertical. Sur Contact, cela dit,
les gens sont habitués à ce genre de caprice des machines, et personne n’a fait
d’histoire. De toute manière, si on disposait d’une échelle pertinente de l’excentricité
chez les UCG, ce genre de blague inoffensive, des plus bénignes, y figurerait à
peine.


J’étais installée en vue de la cabine de Li ’ndane. Il en
est sorti ; il bavardait avec Tel Ghemada. Il lançait des noix du Brésil
en l’air, puis courait en avant ou se penchait en arrière pour les rattraper
dans sa bouche tout en s’efforçant de poursuivre la conversation. Tel trouvait
ça amusant. Une des pichenettes de Li s’est révélée trop forte : il a
plongé en se tordant pour suivre sa trajectoire, s’est étalé par terre et a
glissé jusqu’au tabouret sur lequel j’avais posé mes pieds (oui, j’aime me
prélasser quand je suis dans un vaisseau, j’ignore pourquoi). Il s’est alors
mis sur le dos, a regardé tout autour de lui en quête de sa noix du Brésil. Il
semblait perdu. Tel a secoué la tête en souriant, fait au revoir de la main.
Elle faisait partie du malheureux contingent qui s’évertuait à saisir les
principes économiques terrestres, et méritait bien un peu de détente. Je me
rappelle que, tout au long de cette année-là, leur air un peu hagard et leurs
yeux vitreux suffisaient à identifier les économistes. Li, quant à lui, eh bien
ce n’était jamais qu’un taré engagé dans un jeu perpétuel destiné à choquer la
sensibilité du vaisseau.


« Merci, Li », ai-je dit en remettant mes pieds
sur le tabouret renversé.


Il restait allongé par terre, essoufflé, levait les yeux sur
moi. Il a écarté les lèvres dans un large sourire pour me révéler la noix
coincée entre ses dents, l’a avalée, s’est levé, a descendu son pantalon jusqu’aux
genoux et entrepris de se soulager à même le tronc de l’arbre.


« C’est bon pour sa croissance, m’a-t-il assuré en
surprenant mon regard désapprobateur.


— Ce ne sera sûrement pas bon pour la tienne si le
vaisseau te voit et t’expédie un missile-couteau pour t’apprendre à vivre.


— Je vois très bien ce que fait monsieur ’ndane et n’avais
pas l’intention d’accorder à ce genre de comportement ne fût-ce qu’un simple
commentaire », a prononcé un petit drone qui descendait en flottant hors
du feuillage.


C’était un de ceux que le vaisseau avait construits pour
suivre en permanence un couple d’oiseaux nichant dans le palmier au moment où
on l’avait embarqué. Il fallait nourrir les bestioles et nettoyer leurs fientes
(Arbitraire s’enorgueillissait fort du fait que, jusqu’à présent, elles
aient toutes été interceptées avant de toucher le sol). « Cela dit, j’admets
trouver son attitude quelque peu préoccupante. Peut-être a-t-il envie de nous
exprimer ainsi ses sentiments vis-à-vis de la Terre, ou de moi, ou, pire
encore, n’en sait-il rien lui-même.


— C’est bien plus simple, a assuré Li en rangeant sa
queue. J’avais envie de pisser. »


Il s’est penché et m’a ébouriffé les cheveux avant de s’affaler
près de moi.


« Alors comme ça, l’urinoir de tes quartiers a mis les
bouts ? a grommelé le drone. On le comprend…


— J’ai entendu dire que tu retournes dans la brousse
demain », a déclaré Li. Il a croisé les bras, me regardant d’un air
sérieux. « Je suis libre ce soir, dès maintenant en fait. Si ça te dit, je
peux envisager de te manifester un petit témoignage de mon profond respect :
une dernière nuit avec un garçon civilisé avant que tu partes infiltrer les
sauvages.


— Petit ? » ai-je répondu.


Li a souri, écarté largement les mains. « Eh bien, ma
modestie me l’interdit, certes, mais…


— C’est moi qui te l’interdis.


— Tu commets une erreur navrante, tu sais. » Il s’est
levé d’un bond et s’est frotté le ventre distraitement en jetant un coup d’œil
à l’aire de repas la plus proche. « Je suis en pleine forme en ce moment,
et je n’ai rien de particulier à faire cette nuit.


— Pour sûr. »


Haussant les épaules, il m’a envoyé un baiser à distance
avant de filer. Li faisait partie des gens qu’on n’aurait absolument pas pu
faire passer pour Terriens sans leur avoir infligé de profondes modifications
physiques (trop velu, sans même parler de sa morphologie : imaginez un
hybride de Quasimodo et d’un singe), mais en toute franchise, je crois que si
on l’avait envoyé en bas sous l’apparence ordinaire d’un commercial d’IBM, il
aurait quand même trouvé le moyen de se retrouver dans l’heure pris dans une
bagarre ou jeté en prison. Il était incapable d’accepter les bornes
comportementales qu’un monde comme la Terre tient à maintenir.


Ne pouvant donc se mêler aux indigènes de la planète, Li
dispensait des conseils de son cru aux personnes en partance – quand elles
consentaient à l’écouter. Il se cantonnait à des formules laconiques et
brutales, par exemple il s’approchait de son interlocuteur, lâchait : « L’essentiel
à se rappeler est que, pour l’essentiel, ce que vous verrez sera merdique[3]* »,
puis s’en allait.


« Chère Sma… »


Le petit drone flottait dans l’air ; il s’est posé dans
le creux laissé par les fesses de Li. « Je me demandais si tu voudrais
bien me rendre un petit service quand tu redescendras demain.


— Quel genre de service ? » ai-je répliqué en
reposant Regan et Goneril.


« Eh bien, je te serais très reconnaissant de passer à
Paris avant de partir à Berlin… si cela ne te dérange pas.


— Euh… non. »


Je n’avais encore jamais été à Paris.


« Parfait.


— Quel est le problème ?


— Aucun problème, j’aimerais simplement que tu ailles
voir Dervley Linter. Je crois que tu le connais, non ? Rends-lui une
petite visite en passant, rien de plus.


— Hum. »


Je me demandais à quoi jouait le vaisseau, mais j’en avais
une petite idée (qui se révéla erronée). Arbitraire, comme toutes les
machines que j’ai jamais rencontrées chez Contact, adore tout ce qui est
intrigue et manigance. Ces mécaniques passent tout leur temps libre à mijoter
farces et canulars ; elles élaborent leurs petits plans secrets, cherchent
des occasions de se distraire en manœuvrant subtilement pour amener les gens à
faire ou dire des choses, à se conduire de telle ou telle manière. Arbitraire
était un entremetteur réputé, toujours persuadé de savoir très exactement
qui conviendrait à qui, et il s’efforçait systématiquement de modifier les
tableaux de service de l’équipage de manière à créer un maximum de combinaisons
de couples (ou autres arrangements) envisageables. Je l’ai soupçonné alors de
se livrer à ce genre de jeu ; il devait s’inquiéter de ma chasteté, ces
derniers temps, ou du fait que mes quelques partenaires récentes aient été des
femmes (pour une raison qui m’échappe, ce vaisseau a toujours préféré les
comportements hétérosexuels).


« Une petite visite, oui… Histoire de savoir comment il
va, tu vois. »


Le drone s’est élevé en douceur. Je l’ai attrapé, l’ai placé
sur Le Roi Lear posé sur mes genoux, ai scruté sa bande sensorielle avec
ce que j’espérais constituer mon propre œil d’acier avant de demander : « Où
veux-tu en venir ?


— Nulle part ! a protesté la machine. Je souhaite
simplement que tu rendes visite à Dervley, histoire que vous échangiez tous les
deux vos impressions à propos de la Terre ; pour une synthèse, en somme.
Vous ne vous êtes jamais rencontrés depuis notre arrivée ici, et ça m’intéresse
de savoir ce que vous pouvez avoir comme idées… sur la manière dont nous
pourrions les contacter, par exemple, si c’est ce que nous décidons finalement,
ou sur ce que nous allons faire dans le cas contraire. C’est tout, ma chère
Sma, il n’y a là aucune manigance !


— Hmm. » J’ai hoché la tête. « Admettons. »


J’ai lâché le drone qui a flotté vers le haut.


« Parole ! » a insisté le vaisseau. L’aura du
drone a pris une nuance rosée conciliante. « Aucune manigance. » La
petite machine a oscillé vers l’avant, désignant ainsi le livre sur mes genoux.
« Profite de ton Lear, moi j’y vais. »


Un oiseau est passé à toute vitesse, suivi de près par un
autre drone ; mon interlocuteur a foncé derrière eux, j’ai secoué la tête.
Voilà qu’ils se battaient pour récupérer des fientes.


J’ai considéré l’animal et les deux machines filant le long
du couloir. On aurait dit la conclusion insolite d’un combat de chiens… Je suis
revenue à


Scène IV. Le camp français. Une tente.


Entrent
avec tambours et fanions Cordelia, le docteur, des soldats.






 


3. Mon Impuissance Face À Ta Beauté


 


3.1 Synchronisez Vos Dogmes


 


Je me dois de préciser qu’Arbitraire n’était pas
cinglé. Il faisait parfaitement son boulot, et, pour autant que je sache, aucun
de ses petits jeux n’a jamais blessé personne (du moins physiquement). Mais il
faut quand même se méfier un minimum d’un vaisseau qui collectionne les flocons
de neige.


Cela doit venir de ses origines. Arb a été produit
dans une des manufactures des Orbitales Yinang, vers Dahass-Khree. J’ai vérifié :
ces usines ont construit un bon pour cent du million, plus ou moins, d’UCG qui
grouillent dans l’espace. Ce qui fait pas mal de vaisseaux,[4]*
et, à ma connaissance, ils sont tous un peu cinglés. C’est sans doute à cause
des Mentaux du coin, à mon avis ; ils aiment bien créer des machines
excentriques. Des noms ? Eh bien, peut-être avez-vous entendu parler de
ceux-ci et de leurs petites fantaisies : Mauvais Caractère, Rien
Qu’Un Peu Tordu, Je Croyais Qu’Il Était Avec Toi, Monstre De L’Espace, Suite D’Explications
Improbables, La Grosse Bébête Qui Monte, Ne Parle Jamais Aux Étrangers, Ce Sera
Fini Pour Noël,[5]**
Pourtant Ça Avait Marché L’autre Fois…, Bouh !, Le Vaisseau De Tous Les
Vaisseaux – Deuxième Du Nom, etc. Inutile de rajouter quoique ce soit,
non ?


Bref, fidèle à sa réputation, Arbitraire m’avait
réservé une petite surprise que j’ai découverte en entrant le lendemain matin
dans le hangar du haut.


Le bourrelet de l’aube avançait comme un tapis d’ombre et de
lumière sur les plaines septentrionales de l’Europe, rosissant les pics neigeux
des Alpes, tandis que je suivais le couloir principal vers la Baie en bâillant
et en vérifiant mon passeport et divers papiers (plus ou moins pour contrarier
le vaisseau ; je savais bien qu’il n’avait commis aucune erreur), sans
oublier de m’assurer que le drone à ma suite portait bien toutes mes valises.


En posant le pied dans le hangar, j’ai tout de suite
remarqué le gros break Volvo rouge. Il étincelait au milieu de l’assortiment de
modules, drones et autres plates-formes. Je n’étais pas d’humeur à ergoter,
aussi ai-je laissé mon escorte placer mes bagages à l’arrière pour aller m’asseoir
en secouant la tête sur le siège avant côté conducteur. Il n’y avait personne d’autre
dans le coin. J’ai fait au revoir de la main au drone tandis que l’automobile
prenait gentiment de l’altitude et suivait son chemin vers l’arrière du
vaisseau, par-dessus les autres engins situés dans la Baie. Ils brillaient sous
les lumières vives du hangar, et mon imposant véhicule, roues inertes, était
poussé dans l’air jusqu’au champ des portes, puis dans l’espace.


Il est passé en-dessous du vaisseau, a entamé un virage ;
la Baie s’est refermée, coupant la lumière venue de l’intérieur. Je me suis
retrouvée un instant dans une complète obscurité, puis Arbitraire a
allumé les phares de la voiture.


« Euh… Sma ? a-t-il dit par le truchement de l’autoradio.


— Quoi ?


— Ta ceinture. »


J’ai soupiré, je me le rappelle bien. Je crois que j’ai
également, encore une fois, secoué la tête.


Nous avons chu dans le noir, toujours pris dans le champ
interne du vaisseau. Alors que nous achevions notre virage, les phares de la
Volvo ont révélé le flanc massif d’Arbitraire, qui arborait un blanc
terne au milieu de son champ de camouflage. C’était en fait très
impressionnant, et, bizarrement, assez apaisant.


Le vaisseau a coupé les phares quand nous avons quitté le
champ externe. Je me trouvais tout à coup dans l’espace, pour de vrai, avec une
immense obscurité étoilée devant moi, et la planète comme une vaste gouttelette
d’eau en-dessous, parsemée des têtes d’épingle lumineuses des Amériques
Centrale et du Sud. Je pouvais repérer San José, Panama City, Bogota, Quito. J’ai
regardé derrière moi ; même avertie de la présence du vaisseau, je n’avais
aucun moyen de le discerner sous son camouflage impeccable d’étoiles factices.


Je le faisais toujours, me retourner, et ressentais toujours
la même pointe de regret, voire de crainte, à quitter notre refuge si sûr… mais
je me suis vite reprise pour apprécier ce voyage vers la Terre, la traversée de
l’atmosphère dans ce véhicule à moteur aberrant. Le vaisseau a rallumé l’autoradio
et diffusé Serenade, du Steve Miller Band. Quelque part au-dessus de l’Atlantique
(au large du Portugal, je crois), pile quand j’entendais : « Le
soleil se lève, brille tout autour de moi… », devinez ce qu’il s’est passé ?


Tout ce que je peux vous suggérer, c’est de jeter un coup d’œil
à une quelconque photo où on peut voir ça, ce monde à moitié noir avec son
milliard de lueurs un peu partout, et les rais colorés de l’aube. Moi, je ne
peux pas le décrire… Nous avons rapidement perdu de l’altitude.


La voiture a atterri au milieu d’anciens terrils, dans cette
région ingrate du nord de la France, non loin de Béthune. Il faisait alors
grand jour. Le champ situé autour du véhicule a émis un pop et disparu,
les deux petites plates-formes en-dessous se sont montrées, éclats d’argent
dans la brume du matin. Elles ont disparu avec leur pop à elles quand le
vaisseau les a déplacées.


J’ai conduit jusqu’à Paris. Pendant mon séjour à Kensington,
j’avais possédé un véhicule plus petit – une Golf –, et cette Volvo
me donnait l’impression d’un tank. Arbitraire m’indiquait par mon
terminal (une broche) la route à prendre pour la capitale, ensuite il m’a
guidée en ville jusqu’au domicile de Linter. Malgré son aide, l’expérience s’est
révélée assez désagréable : apparemment, toute l’agglomération se
retrouvait bloquée par une course cycliste. Quand j’ai enfin débouché dans la
cour toute proche du boulevard Saint-Germain où Linter avait son appartement,
je n’ai pas été ravie de constater son absence.


« Bon sang, où est-il ? » ai-je demandé d’un
ton cassant, plantée sur le perron juste devant chez lui, les mains sur les
hanches, avec un regard furieux à sa porte fermée. Il faisait beau, la
température commençait à monter.


« Je n’en sais rien », a répondu le vaisseau par
ma broche.


J’ai baissé les yeux sur l’objet – pour ce que ça m’avançait !
« Quoi ?


— Dervley a pris l’habitude de laisser son terminal
chez lui quand il sort.


— Il… »


Je me suis tue, inspirant deux ou trois fois, puis je me
suis assise sur les marches avant d’éteindre pour un moment mon propre
terminal.


Il se passait quelque chose. Linter était toujours à Paris,
alors qu’il s’agissait là du premier lieu de résidence qu’on lui avait assigné.
En principe, son séjour n’aurait pas dû durer plus longtemps que le mien.
Personne sur le vaisseau ne l’avait vu depuis nos débuts sur le terrain ;
en fait, il semblait bien qu’à aucun moment, contrairement aux autres personnes
détachées, il n’était revenu sur Arbitraire. Pourquoi restait-il ainsi
en bas ? À quoi pensait-il, d’ailleurs, pour sortir sans son terminal ?
C’était de la folie : n’importe quoi pouvait lui arriver ! S’il se
faisait renverser ? (Ce qui paraissait très vraisemblable, à en juger par mon
aperçu de la manière de conduire des Parisiens.) Ou tabasser pendant une
bagarre ? Et puis pourquoi le vaisseau traitait-il cela à la légère ?
Sortir sans son terminal, c’était envisageable quand on habitait une petite
Orbitale bien tranquille, habituel sur un Roc ou à bord d’un vaisseau, mais là !
Cela revenait à se promener sur un champ de bataille sans arme… les indigènes
faisaient ça tout le temps, d’accord, mais ce n’en était pas moins dingue.


J’avais à présent la certitude que ce petit saut à Paris se
révélerait beaucoup moins anodin qu’Arbitraire avait voulu me le faire
croire. J’ai essayé de tirer les vers du nez à cette grosse bête, mais elle a
continué à jouer les idiotes. De guerre lasse, la voiture bien garée dans la
cour, je suis partie me promener.


Descendant à pied le boulevard Saint-Germain jusqu’au
Saint-Michel, j’ai pris vers la Seine. Il faisait beau et chaud, les magasins
étaient pleins, la foule aussi cosmopolite qu’à Londres, mais peut-être, dans l’ensemble,
habillée avec un peu plus d’élégance. Je crois que j’ai d’abord été un tantinet
déçue, car l’endroit semblait assez banal. Les mêmes produits que d’habitude,
les mêmes enseignes – Mercedes-Benz, Westinghouse, American Express, De Beers…
Toutefois, peu à peu, l’animation propre à la ville, sa saveur particulière, s’est
imposée à moi. Cela se rapprochait davantage du Paris de Miller (j’avais
feuilleté Tropique du Cancer la veille au soir, tropique que j’avais d’ailleurs
traversé au matin), même si le passage des années l’avait un peu assagi.


Je rencontrais un mélange subtilement altéré des mêmes
éléments classiques : traditionalisme, mercantilisme, patriotisme… J’aimais
bien la langue. Je pouvais me faire à peu près comprendre (le vaisseau m’avait
juré trouver mon accent « formidable »), et parvenais plus ou moins à
lire les panneaux et les publicités, mais au rythme normal d’une conversation,
je ne saisissais guère qu’un mot sur dix. Ainsi, dans les bouches de ces
Parisiens, j’entendais une curieuse musique, un flot sonore incessant.


D’un autre côté, ils semblaient n’accepter d’utiliser une
autre langue qu’à contrecœur, même quand ils en avaient la capacité, et, selon
mon estimation, on trouvait encore moins de gens à Paris disposés à parler
anglais (et en mesure de le faire) qu’à Londres d’habitants prêts à se frotter
au français. Un snobisme post-colonial, peut-être bien.


À l’ombre de Notre-Dame, je demeurais plongée dans mes
réflexions, avec sous les yeux cette morne écume de pierre brune qui en
constitue la façade (je ne suis pas entrée ; j’en avais soupé des
cathédrales, et à l’époque même ma passion pour les châteaux pâlissait). Le
vaisseau voulait que je discute avec Linter, pour des raisons qui m’échappaient
et qu’il ne comptait pas m’expliquer. Personne n’avait vu ce type, personne n’avait
pu le joindre, personne n’avait reçu le moindre message de lui depuis tout le
temps qu’on était sur Terre. Que se passait-il ? Et qu’attendait-on de moi
au juste ?


J’ai longé les quais en réfléchissant, cernée par cette
masse d’architecture chargée.


Je me rappelle l’odeur du café torréfié (à l’époque, le prix
du café s’envolait ; eux et leurs « matières premières » !),
la lumière qui frappait les pavés lorsque les balayeurs répandaient de l’eau
dans les caniveaux pour les nettoyer. Ils se servaient de vieux torchons qu’ils
disposaient contre le bord des trottoirs pour aiguiller le liquide.


Malgré mes interrogations stériles, c’était tout de même
extraordinaire de se trouver là. Oui, on éprouvait quelque chose de spécial
dans cette ville, un sentiment qui vous rendait heureux de vivre.


Je ne sais pas trop comment j’ai fini par arriver sur la
pointe amont de l’île de la Cité alors que mon intention au départ était de me
rendre au Centre Pompidou avant de revenir sur mes pas pour traverser le pont
des Arts. J’ai trouvé là un minuscule square triangulaire, une manière de proue
verte qui faisait face eux eaux urbaines de la vieille Seine polluée.


Pénétrant dans ce parc mains dans les poches, sans but
précis, j’ai aperçu des marches très étroites, austères – presque
inquiétantes – qui descendaient entre deux masses de pierre blanche
grossièrement taillée. J’ai hésité avant de les emprunter, pensant me
rapprocher du fleuve, pour en fait déboucher dans une cour fermée ; la
seule autre issue que j’y voyais allait bien vers l’eau, mais une structure d’acier
noir aux arêtes déchiquetées m’en barrait l’accès. Je me sentais mal à l’aise.
De la géométrie sèche de cet espace émanait une impression de menace qui me
rapetissait, me rendait vulnérable. Toute cette roche blanche, pesante, m’évoquait
d’une manière indéfinissable la fragilité pathétique des os humains. Il me
semblait être seule. Intriguée malgré moi, j’ai franchi un seuil sombre et
étroit qui menait plus bas encore, sous le parc inondé de soleil.


J’étais entrée dans le Mémorial de la Déportation.


Je me rappelle mille menues lueurs alignées le long d’un
tunnel aux parois calcinées, une cellule reconstituée, de nobles mots gravés…
mais tout demeure nébuleux. Cela fait plus d’un siècle à présent, pourtant je ressens
encore le froid de cet endroit ; en prononçant ces mots, un frisson
remonte mon échine. Je les modifie sur l’écran et ma peau frémit tout le long
de mes bras, sur mes côtés, à mes chevilles.


L’effet ne s’est en rien atténué avec le temps.


Les détails du lieu se sont fait vagues quelques heures
après ma visite et le sont restés jusqu’à maintenant. Ils le demeureront jusqu’au
jour de ma mort.


 


 


3.2 Une Victime De Plus De La Moralité Ambiante


 


Je suis ressortie assommée. Et alors je leur en ai voulu. De
me surprendre ainsi, d’être arrivés à m’émouvoir à ce point. Évidemment, leur
stupidité me mettait en colère, leur barbarie effrénée, leur obéissance
animale, irrationnelle à l’autorité, leur cruauté abominable : tout ce qu’évoquait
ce mémorial… Mais ce qui m’avait frappée avant tout, c’était que ces gens
soient en mesure de créer un témoignage si éloquent de leurs actions les plus
ignobles, qu’ils puissent produire quelque chose si humainement imprégné de
leur inhumanité ! Je ne les en aurais pas crus capables, malgré tout ce
que j’avais déjà lu et vu, et je déteste qu’on me surprenne.


J’ai quitté l’île et suivi la rive droite en direction du
Louvre, errant dans ses différentes salles et couloirs sans trop rien
voir – j’essayais de me calmer un minimum. J’ai endocriné un peu de douxdesuite[6]*
pour accélérer le processus, et de fait, quand je suis arrivée devant Mona
Lisa, j’avais retrouvé tout mon sang-froid. La Joconde m’a déçue : trop
petite, obscurcie, cernée par la foule, les caméras, les vigiles. La grande
dame, derrière une épaisse plaque de verre, gardait son sourire serein.


Je ne voyais de siège nulle part et mes pieds commençaient à
me faire mal, aussi suis-je sortie pour me promener dans le Jardin des
Tuileries, suivant de larges allées poussiéreuses entre des arbres rabougris
pour enfin dénicher un banc à côté d’un bassin octogonal où de petits garçons
accompagnés de leurs papas faisaient voguer des maquettes de voiliers. Je les
ai regardés.


L’amour, c’était peut-être l’amour. Était-ce envisageable ?
Linter avait une liaison, et le vaisseau s’inquiétait de le voir refuser de
repartir le moment venu ? Un vrai cliché, oui, mais ce genre de choses n’en
arrive pas moins.


Je suis restée un moment près de l’eau à réfléchir. La brise
ébouriffant mes cheveux faisait battre les voiles des petits bateaux qui
voguaient çà et là sous ce souffle incertain, cognaient les bords du bassin ou,
sous l’impulsion de mains potelées, repartaient tanguer dans les vaguelettes.


J’ai fait le tour par les Invalides, où les trophées
guerriers étaient plus prévisibles : de vieux chars Panther, des rangées d’antiques
canons alignés comme des cadavres contre un mur. J’ai déjeuné dans un petit
bistrot enfumé non loin du métro Saint Sulpice. On vous installait sur un
tabouret de bar, on sélectionnait pour vous un morceau de viande rouge qu’on
déposait, dégouttante de sang, sur une grille posée au-dessus de braises
ardentes. La viande grésillait sous vos yeux pendant l’apéritif, il fallait
signaler quand la cuisson vous convenait. Le serveur n’arrêtait pas de vouloir
me l’apporter, et moi de lui répondre en français : « Non, non ;
un peu plus… s’il vous plaît. »


L’homme à côté de moi l’avait prise bleue ; le sang
coulait de son morceau de viande. Après quelques années passées au sein de
Contact, on s’habitue à ce genre de choses, mais cela me surprenait quand même,
surtout après le Mémorial, d’assister à pareil spectacle, d’en faire même
partie. Je connaissais tellement de personnes que la seule idée aurait choquées !
D’ailleurs, à y réfléchir, des millions de végétariens sur Terre auraient
éprouvé le même dégoût (je me demande même s’ils auraient voulu de notre viande
élevée en cuves).


Cette grille noire au-dessus de la fosse pleine de charbon
de bois me rappelait celles que j’avais vues au Mémorial. Je me suis forcée à
avaler mon plat – enfin, une bonne partie. J’ai bu aussi un ou deux verres
de vin rouge âpre que j’ai laissé faire effet, de sorte que, à la fin du repas,
je me sentais de nouveau moi-même, voire assez bien disposée envers les
autochtones. J’ai pensé à payer sans qu’on me le demande (à mon avis, il est
impossible de pleinement s’habituer à cette idée d’achat), et suis
ressortie sous le soleil radieux. Je suis retournée à pied chez Linter en
regardant les magasins, les immeubles, et en tâchant de ne pas me faire jeter à
terre dans la bousculade. J’ai acheté un journal en chemin, histoire de voir ce
que nos hôtes inconscients jugeaient digne de faire les gros titres. Le
pétrole. Jimmy Carter essayait de persuader les Américains d’en brûler moins,
et une plate-forme norvégienne en mer du Nord avait explosé. Le vaisseau avait
évoqué ces deux nouvelles dans ses derniers bulletins, mais lui savait,
bien sûr, que les mesures de Carter ne passeraient pas au Congrès sans des
amendements radicaux et qu’il y avait eu une pièce montée à l’envers sur le
trépan. J’ai aussi choisi un magazine, et suis donc arrivée chez Linter mon
exemplaire du Stern bien serré dans mon poing ; je m’attendais à
devoir repartir sans l’avoir vu, aussi avais-je déjà établi un brouillon d’itinéraire
qui me mènerait à Berlin en passant par les cimetières de la Première Guerre
Mondiale et ses champs de bataille. Je filerais ainsi jusqu’à plus soif le
thème de la guerre, de la mort et des mémoriaux avant d’arriver à la capitale
alors divisée du Troisième Reich.


Mais la voiture de Linter se trouvait dans la cour, garée à
côté de la Volvo : une Rolls-Royce Silver Cloud (le vaisseau pensait
préférable de se montrer généreux avec nous ; d’ailleurs, il affirmait qu’exhiber
sa richesse constituait une meilleure couverture que de vouloir faire profil
bas, car le capitalisme occidental accordait aux plus fortunés une latitude
dans l’excentricité qui camouflait à merveille les bizarreries induites par
notre nature extraterrestre).


En haut des marches, j’ai sonné. Il y avait du bruit dans l’appartement,
mais on n’est pas venu ouvrir tout de suite. C’est alors que j’ai remarqué une
affiche de l’autre côté de la cour, qui m’a arraché un sourire amer.


Linter est apparu à sa porte, il ne souriait pas. Il s’est
effacé avec une petite courbette.


« Sma… Le vaisseau m’a averti de ta visite.


— Bonjour. »


Je suis entrée dans un appartement beaucoup plus grand que
je ne me l’imaginais. Il sentait le cuir et le bois neuf, était lumineux, aéré,
décoré avec goût, plein de livres, disques, cassettes, magazines, peintures et
divers objets d’art. Rien à voir avec l’endroit que j’avais occupé à Kensington :
il semblait habité.


Linter m’a indiqué un siège de cuir blanc au bout d’un tapis
persan recouvrant un parquet de teck, puis s’est placé devant une commode. « Tu
prends quelque chose ? » m’a-t-il demandé en me tournant le dos.


« Du whisky, ai-je répondu en anglais. Avec ou sans “e”
avant le “y”. »


Je ne me suis pas assise, préférant regarder la pièce de
plus près.


« J’ai du Johnny Walker Black Label.


— Parfait. »


Je l’ai observé tandis qu’il prenait la bouteille carrée et
versait la boisson. Dervley Linter était plus grand que moi, charpenté. Pour un
œil exercé, quelque chose n’allait pas (en termes d’anatomie humaine) dans la
position de ses épaules. Il surplombait de manière menaçante bouteilles et
verres, comme s’il comptait user d’intimidation pour faire passer le liquide
des unes aux autres.


« Glaçons, eau ?


— Non merci. »


Il m’a tendu mon verre, s’est penché sur un petit frigo, en
a sorti une bouteille et s’est versé une Budweiser (la vraie, de
Tchécoslovaquie). Enfin, après avoir sacrifié à sa petite cérémonie, il s’est
assis dans une chaise Bauhaus qui m’a paru authentique.


Il avait un visage sérieux, composé, où chaque trait
semblait digne du même intérêt : la grande bouche mobile, le nez aux
larges narines, les yeux brillants, enfoncés dans leurs orbites, les sourcils
épais de méchant de série B et le front étonnamment ridé. J’ai essayé de me
rappeler à quoi il ressemblait avant sans y parvenir vraiment, de sorte qu’il m’était
impossible d’évaluer à quel point son apparence actuelle provenait de ce qu’on
pouvait considérer comme son physique « normal ». Il faisait tourner
son verre de bière dans ses longues mains.


« Le vaisseau a l’air de penser que nous devrions
discuter », a-t-il commencé.


Il a avalé la moitié de sa bière d’une seule goulée, puis
posé le récipient sur une table basse de granit poli. J’ai réajusté ma broche.


< « Mais tu n’es pas d’accord, c’est ça ? » >


Il a largement écarté ses deux mains avant de croiser les
bras. Il portait une veste et un pantalon de costume noirs à l’aspect cossu.


< « Je crois que cela risque de ne rien donner.


— Eh bien… je ne sais pas… tout doit-il absolument donner
quelque chose ? Je me disais que… le vaisseau a suggéré que nous
parlions, voilà…


— Vraiment ?


— … tout. Mais oui. » > J’ai toussoté. < « Je
ne… il ne m’a pas dit ce qu’il se passait. » >


Linter m’a jeté un regard pénétrant puis a baissé les yeux
sur ses pieds chaussés de mocassins noirs. J’ai examiné la pièce tout en
sirotant mon whisky, en quête de signes d’une occupante ou de tout indice
possible d’une autre personne vivant ici. Je ne suis pas parvenue à trancher.
Je voyais énormément d’objets. Gravures (la plupart des Breughel ou des Lowry)
et toiles sur les murs, lampes Tiffany, une chaîne hi-fi Bang & Olufsen,
des horloges anciennes, une bonne dizaine de ce qui m’avait tout l’air de
figurines de Dresde, un cabinet chinois laqué noir, un grand paravent à quatre
pans brodés de paons dont les innombrables plumes évoquaient des yeux…


< « Que t’a-t-il dit, concrètement ? » >
a demandé Linter.


J’ai haussé les épaules. < « Ce que je viens de
te répéter. Il voulait que nous discutions tous les deux. » >


Il a souri, l’air peu intéressé, comme si l’ensemble de la
conversation en valait tout juste la peine, puis a détourné les yeux pour
regarder dehors. Il ne semblait pas disposé à me raconter quoi que ce soit. Un
éclat de couleur a attiré mon attention, et j’ai remarqué une grande
télévision, un de ces modèles avec une porte à doubles battants qui cachent l’écran
et font passer le meuble pour une commode. Ils n’étaient pas hermétiquement
clos, le poste derrière fonctionnait.


< « Tu veux… ? a proposé Linter.


— Non, ce n’est… » > ai-je commencé, mais
il s’était déjà levé en s’appuyant sur les élégants accoudoirs de son siège, s’était
rendu jusqu’au meuble et en avait ouvert la porte d’un geste théâtral avant de
retourner s’asseoir.


Je ne tenais pas du tout à regarder la télévision, mais, le
son coupé, elle ne me dérangeait pas trop.


< « Tu as la télécommande sur la table, m’a
indiqué Linter en s’accompagnant du geste.


— J’aimerais bien que toi, ou qui ce soit, consente à m’informer. » >


Il m’a regardée, l’air de trouver mon ton peu sincère, a
jeté ensuite un coup d’œil à l’écran. Il devait s’agir d’une des chaînes émises
par le vaisseau : le canal changeait sans cesse, montrant divers
programmes émis d’un peu partout, avec différents procédés techniques. On
pouvait à tout moment s’arrêter sur celui qu’on voulait. Un groupe avec des
tenues rose vif dansait de manière guindée sur un air que je n’entendais pas.
Une image de la plate-forme Ekofisk a remplacé les danseurs, elle crachait une
fontaine brun sale de pétrole boueux. Puis le poste est passé à autre chose,
nous a montré la scène de la cabine remplie à bloc dans Une nuit à l’opéra.


< « Alors tu ne sais rien ? » >


Linter a allumé une Sobranie. Ce geste, à l’instar des « Hmm »
du vaisseau, devait servir de manœuvre dilatoire, sauf à supposer qu’il aimait
ça, et j’avais du mal à l’imaginer. Il ne m’a pas proposé de cigarette.


< « Non, non et non. Je ne sais rien !
Écoute… je me rends bien compte que le vaisseau m’a envoyée ici pour autre
chose qu’une simple discussion… mais ne te mets pas toi aussi à jouer avec moi.
Ce machin délirant m’a fait prendre la Volvo tout au long du chemin !
Je n’aurais même pas été étonnée s’il avait négligé de la camoufler et si deux
Mirage étaient venus m’intercepter. Je vais devoir maintenant conduire jusqu’à
Berlin – pas la porte à côté –, alors… mets-moi au courant ou dis-moi
de partir, tu veux bien ? » >


Il a tiré sur sa cigarette, m’étudiant à travers la fumée.
Enfin il a croisé les jambes, brossé une bouloche imaginaire sur son ourlet de
pantalon et examiné ses chaussures. < « J’ai annoncé au vaisseau
que je resterais sur Terre. Quoi qu’il arrive. » > Il a haussé les
épaules. < « Que nous les contactions ou non. » > Il
m’a regardée d’un air de défi.


< « Euh… une raison particulière ? » >


Je m’efforçais de ne pas paraître décontenancée. Je croyais
toujours qu’il y avait une histoire de femme là-dessous.


< « Oui. J’aime cet endroit. » >
Il a fait un bruit sarcastique, entre reniflement et rire. < « Pour
une fois je me sens vivant. Je tiens à rester, et je vais le faire. Je veux
vivre ici.


— Et y mourir ? » >


Il a souri, détournant les yeux avant de croiser de nouveau
mon regard. < « Oui. » >


Aucun doute dans le ton. J’en suis restée muette un moment.
Je ne me sentais pas à l’aise, je me suis levée pour arpenter la pièce en
détaillant les livres qu’elle contenait. Il semblait bien avoir autant lu que
moi. Je me suis demandé s’il avait tout englouti ou s’il en avait absorbé une
partie à vitesse linéaire normale : Dostoïevski, Borges, Greene, Swift,
Lucrèce, Kafka, Austin, Grass, Bellow, Joyce, Confucius, Scott, Mailer, Camus,
Hemingway, Dante… < « Alors tu mourras sans doute ici, ai-je noté
d’un ton léger. Je soupçonne le vaisseau de vouloir observer sans contacter.
Bien sûr…


— Ça me va. C’est parfait.


— Hmm. Eh bien, ce n’est pas encore… officiel, mais je…
c’est la conclusion vers laquelle on s’achemine, à mon avis. » >
Je me suis détournée des bouquins. < « Parfait, donc ?
Tu tiens vraiment à mourir ici, tu es sérieux ? Comment… » >


Il était assis sur le bord de sa chaise, peignait ses longs
cheveux noirs d’une main, enfonçant ses grands doigts bagués dans ses boucles.
Il avait un bouton d’argent incrusté dans le lobe de son oreille gauche. < « Parfait,
a-t-il répété. Cela me convient à merveille. Nous gâcherons tout ici si nous
nous en mêlons.


— Ils s’en chargeront eux-mêmes dans le cas contraire.


— Évite les clichés, Sma. » >


Il a brutalement éteint sa cigarette, l’a cassée en deux
sans presque l’avoir fumée.


< « Et s’ils font tout sauter ?


— Hmm.


— Alors ?


— Alors quoi ? » > a-t-il répliqué d’un
ton hargneux.


Une sirène a résonné sur le boulevard Saint-Germain, nous a
gratifiés de son effet Doppler.


< « C’est peut-être bien le chemin qu’ils
prennent. Tu veux les voir finir en poussière à la suite de leurs…


— Arrête tes conneries. » >


Son visage s’est plissé de contrariété.


< « Conneries ? Mon œil ! Ils ont
réussi à inquiéter le vaisseau, pour te dire. La seule raison qui les empêche
de sauter le pas, c’est qu’ils savent la catastrophe que cela produirait à
court terme.


— Sma : je m’en fous. Je refuse de partir. Je ne
veux plus rien avoir à faire avec le vaisseau, la Culture, ou quoi que ce soit
d’approchant.


— Mais tu es dingue ! Aussi dingue qu’eux. Ils te
tueront. Tu vas te retrouver écrasé sous un camion, ou déchiqueté dans un
accident d’avion, ou… calciné dans un incendie, ou je ne sais quoi encore…


— Je prends le risque.


— Bon… et “l’aspect sécurité”, comme ils disent ?
Suppose que tu sois blessé et qu’on t’emmène à l’hôpital ? Tu n’en
ressortirais jamais ! Un seul coup d’œil à tes organes, à ton sang, et ils
sauraient que tu viens d’ailleurs. L’armée te tomberait dessus, tu finirais disséqué !


— Ce n’est pas très vraisemblable. Mais si ça doit
arriver, tant pis. » >


Je me suis rassise. Ma réaction était telle que prévue par
le vaisseau. Je trouvais Linter cinglé, Arbitraire aussi, et il se
servait de moi pour tâcher de lui remettre un peu de plomb dans la cervelle. Il
avait certainement déjà essayé de son côté, mais il me paraissait clair que ce
qui avait amené Linter à prendre sa décision faisait également du vaisseau l’interlocuteur
le moins apte à pouvoir l’influencer : il représentait, d’un point de vue
technologique et moral, la fine fleur de ce que la Culture pouvait produire. Ce
qui, en l’occurrence, rendait la machine impuissante.


Je dois admettre que l’attitude de Linter ne manquait pas de
m’impressionner, même si je l’estimais toujours stupide. Il nourrissait bel et
bien, peut-être, des sentiments pour une personne du coin, mais j’avais déjà la
certitude que le fond du problème se situait ailleurs et s’avérait bien plus
délicat. Peut-être l’homme était-il tombé amoureux, oui, mais pas de quelqu’un
d’autre. Il semblait avoir une idylle avec la Terre, avec toute cette fichue planète.
Chapeau bas pour la sélection opérée par Contact, qui avait pour tâche
spécifique de rejeter les gens susceptibles de tomber dans ce genre de piège !
Si cette hypothèse se vérifiait, alors le vaisseau était plutôt mal barré. S’enticher
de quelqu’un, dit-on, c’est un peu comme avoir un air en tête dont on n’arrive
pas à se débarrasser… en beaucoup plus fort ; et il me semblait clair que
s’attacher à une planète (le chemin que, selon toute apparence, suivait Linter)
constituait une obsession infiniment plus intense que l’amour pour une autre
personne, tout comme un tel amour obsède infiniment plus qu’une ritournelle
vous tournant dans la tête.


Je me suis sentie tout à coup en colère, contre Linter et
contre le vaisseau. < « Je trouve que tu es prêt à prendre un
risque égoïste et stupide, pas que pour toi et la… pour nous, mais aussi pour
ces gens ! S’ils t’attrapent vraiment, s’ils te percent à jour, alors,
oui, ils deviendront carrément paranoïaques. Ils pourraient se sentir menacés,
réagir par la suite avec hostilité à toute amorce de contact, par nous ou d’autres.
Tu pourrais les rendre… cinglés. Dingues pour de bon.


— Tu as dit qu’ils l’étaient déjà.


— Et puis ton espérance de vie va sûrement s’en
retrouver diminuée ! Même dans le cas contraire, si tu vis plusieurs
siècles… Comment comptes-tu l’expliquer ?


— Ils peuvent très bien avoir développé une technologie
antigériatrique d’ici là. D’ailleurs, je peux toujours changer de coin.


— Ils n’auront pas d’anti-gériatriques avant cinquante
ans, davantage s’ils régressent, et pas besoin d’une catastrophe pour ça. Ben
voyons : déménage, deviens un fuyard, un étranger, marginalise-toi. Tu te
retrouveras aussi coupé d’eux que de nous. Bon sang, quoi qu’il arrive tu le
seras ! » > J’avais élevé la voix. J’ai désigné ses livres. < « Bien
sûr, lis leurs bouquins, regarde leurs films, va aux concerts, au théâtre, à l’opéra,
tout le bordel : pour autant, tu ne deviendras jamais ce qu’ils sont !
Tu auras toujours le regard et le cerveau que t’a donnés la Culture ; tu ne
peux pas… non, tu ne peux pas le nier, prétendre que ça n’a jamais eu lieu. » >
J’ai tapé du pied. < « Mais merde, Linter, à la fin, quel ingrat
tu fais !


— Écoute, Sma. » > Il s’est levé, a pris
sa bière, commencé à arpenter la pièce en regardant dehors. < « Aucun
d’entre nous ne doit quoi que ce soit à la Culture. Tu le sais bien : être
redevable, avoir des responsabilités, des obligations, toutes ces choses… ce
sont des préoccupations propres à ces gens-là ! » > Il s’est
tourné pour me regarder en face. < « Mais pas pour moi, pas pour
nous. Tu fais ce dont tu as envie, le vaisseau de même. Moi, je fais ce dont j’ai
envie. Comme il se doit. Fichons-nous tous la paix, simplement, d’accord ? » >


Il a de nouveau considéré la petite cour en finissant sa bière.


< « Tu veux être comme eux, mais sans leurs
responsabilités.


— Je n’ai pas dit que je voulais être comme eux !
Et à supposer que ce soit le cas, alors j’accepte les mêmes responsabilités qu’eux,
ce qui n’implique pas de m’inquiéter de l’opinion d’un vaisseau de la Culture.
Aucun des Terriens, en général, ne s’en préoccupe.


— Et si Contact, contrairement à toute attente, décide
de se faire connaître ?


— J’en doute.


— Moi aussi, beaucoup ; ce qui me fait dire que ça
pourrait fort bien se produire.


— Je ne pense pas. Même si c’est nous qui avons besoin
d’eux, non le contraire. » > Linter s’est encore retourné pour me
défier du regard, mais je n’avais pas envie d’entamer un autre sujet de
polémique. < « En tout cas, a-t-il ajouté après un bref silence,
la Culture se débrouillera sans moi. » > Il a étudié son verre
vide. < « Il faudra bien. » >


Je suis restée silencieuse un moment, regardant la
télévision qui passait d’une chaîne à l’autre. < « Mais, et toi ?
ai-je finalement demandé. Pourras-tu faire sans elle ?


— Pas de problème ! » > Linter a ri. < « Écoute,
tu crois que je n’ai…


— Non. Toi, écoute-moi. Combien de temps
crois-tu que les choses resteront en l’état ici ? Dix ans, vingt ? Tu
ne vois donc pas à quel point cet endroit va changer, rien qu’en… en un siècle ?
Nous avons tellement l’habitude que tout demeure bien stable, que la société et
la technologie, du moins celle que nous utilisons chaque jour, ne s’altère qu’un
minimum au cours de notre existence, que… je ne crois pas qu’aucun de nous
puisse supporter longtemps de vivre sur Terre. À mon avis, ça te perturbera
bien davantage que les autochtones : tout change toujours autour d’eux,
très vite. Alors, parfait, tu apprécies l’environnement de maintenant, mais que
va-t-il arriver par la suite ? Et si 2077 se révélait aussi différent du
moment présent que 1977 l’est de 1877 ? Peut-être nous trouvons-nous à la
fin d’un âge d’or, guerres mondiales ou non. Quelles chances donnes-tu à l’Occident
de conserver le statu quo actuel avec le Tiers-Monde ? Je te le
dis, à la fin de ce siècle tu te sentiras solitaire, tu auras la trouille, tu
te demanderas pourquoi on t’a abandonné, tu seras le pire réactionnaire qu’ils
aient jamais vu parce que tu te rappelleras tout avec une acuité incomparable,
et en plus tu n’auras en tête aucun mauvais souvenir des époques antérieures ! » >


Il me regardait sans bouger. La télé montrait un extrait de
ballet en noir et blanc, puis une interview, deux hommes, des Blancs, à qui je
trouvais un air américain (l’image floue rappelait le standard de la télé
américaine) ; puis un jeu de questions-réponses, ensuite un spectacle de
marionnettes, lui aussi en noir et blanc. On voyait les ficelles. Linter a
reposé son verre sur la table de granit et allumé le magnétophone sur sa chaîne
hi-fi. Je me suis demandé de quel exemple édifiant de réussite terrienne il
comptait me gratifier.


L’image sur l’écran est restée un petit moment sur le même
canal. Ça me rappelait quelque chose, j’étais sûre d’avoir déjà vu ce
programme. Une pièce, du siècle précédent… un auteur américain, mais… (Linter
est retourné s’asseoir pendant que la musique commençait. Les Quatre saisons.)


Henry James ; Les Ambassadeurs. Il s’agissait d’un
téléfilm de la BBC que j’avais vu lors de mon séjour à Londres… ou peut-être le
vaisseau l’avait-il diffusé à bord, je ne savais plus. Mais je me rappelais
bien l’intrigue et le contexte, qui semblaient si appropriés à cette petite
scène entre Linter et moi que je me suis sérieusement demandé si le bestiau,
au-dessus de nous, la suivait. Probablement, à bien y réfléchir. Et ce n’était
pas la peine que je me fatigue à chercher un mouchard : Arbitraire savait
en fabriquer de si petits que le seul mouvement brownien pouvait menacer la
stabilité de l’image enregistrée. Nous faisait-il un signe en émettant Les
Ambassadeurs ? Peu importait, de toute manière une publicité pour des
désodorisants s’affichait déjà. Linter m’arracha à mes spéculations en prenant
la parole d’une voix tranquille.


< « Je te l’ai dit, je suis prêt à courir le
risque. Tu t’imagines que je n’ai pas déjà réfléchi à tout ça, et plus d’une
fois ? Cette décision ne tombe pas du ciel, Sma : j’ai eu envie de
rester dès le premier jour, mais j’ai attendu des mois avant d’en parler, le
temps d’être sûr. C’est ce que j’ai cherché toute ma vie, ce que j’ai toujours
voulu. Je savais que je le reconnaîtrais le moment venu, et ça a été le cas. » >
Il a secoué la tête. Je lui ai trouvé l’air triste. < « Je vais
rester, Sma. » >


Je n’ai rien répondu. En dépit de ses déclarations, je le soupçonnais
de n’avoir pas réfléchi aux changements radicaux qui transformeraient la
planète au cours de sa vie qui s’annonçait longue ; il restait bien des
choses à dire par ailleurs, mais je ne voulais pas insister trop lourdement ni
trop vite. Je me suis forcée à me détendre sur le canapé, haussant les épaules.
< « Enfin, nous ne savons pas à coup sûr ce que va décider le
vaisseau – les Mentaux. » >


Il a hoché la tête, a pris un presse-papier sur la table de
granit et l’a fait tourner entre ses mains. La musique chatoyait dans la pièce,
tels des rayons de soleil sur l’eau ; des points se prolongeaient en
lignes dansant avec sérénité. < « Je sais bien » >,
a-t-il repris, le regard toujours posé sur le lourd globe de verre tordu. < « Tu
dois trouver l’idée aberrante… mais c’est que… je veux vivre ici, voilà
tout. » >


Il a levé les yeux sur moi. Pour la première fois, m’a-t-il
semblé, il avait perdu cet air de défi, cette froideur impérieuse.


< « Je vois ce que tu veux dire. Mais j’ai du
mal à bien saisir… peut-être suis-je plus méfiante que toi. Simplement, il peut
arriver qu’on s’inquiète davantage pour d’autres que pour soi… on se dit qu’ils
n’ont peut-être pas vu tous les aspects du problème. » > J’ai
poussé un soupir ; d’un seul coup, j’avais envie de rire. < « Et
puis, sans doute, je prévois… j’espère que tu changeras d’avis. » >


Linter s’est tu un bon moment, toujours plongé dans l’examen
de sa demi-sphère de verre coloré. < « Ce n’est pas impossible. » >
Il a eu un grand haussement d’épaules. < « Pas impossible » >,
a-t-il répété en me jetant un coup d’œil hésitant. Il a toussé. < « Le
vaisseau t’a-t-il dit que j’étais allé en Inde ?


— En Inde ? Non, pas du tout.


— J’y ai passé deux semaines. Je n’ai pas averti Arbitraire
que j’allais là-bas, mais il l’a su, évidemment.


— Pourquoi ? Je veux dire, pourquoi aller là-bas ?


— Je voulais voir cet endroit. » >


Linter s’est redressé dans son siège, a caressé un peu le
presse-papier puis l’a reposé sur la table de granit avant de se frotter les
mains. < « C’était beau… superbe. Si j’avais encore des
hésitations, c’est là qu’elles ont disparu. » > Il a levé les yeux
sur moi, et son visage m’est apparu soudain ouvert, son expression intense. Il
tendait les mains, doigts écartés. < « C’est ce contraste, la… » >
Il a détourné le regard ; apparemment, la richesse de l’impression reçue
le gênait pour s’exprimer. < « … la force de l’ensemble, ombres et
lumière. Saleté, fumier, éclopés, ventres distendus. Toute cette misère fait
ressortir la beauté… une jolie fille isolée dans la foule de Calcutta apparaît
comme une corolle pathétiquement fragile, comme… je veux dire, on n’en croit
pas ses yeux, que cette crasse sordide ne soit pas parvenue à la souiller… on y
voit un miracle… une révélation. Et alors on se rappelle que cela ne durera que
quelques années, qu’elle vivra quelques décennies, s’usera, aura six
enfants, se flétrira… Se rendre compte, dans son cœur, de cela, cette
bouleversante… » >


Sa voix mourait ; il m’a encore regardée, avec un
soupçon de désespoir, presque comme si j’allais le frapper. C’était le moment
idéal pour lui assener mon commentaire le plus éloquent, le plus tranchant. Et
aussi le moment précis où je ne le pouvais pas.


Je suis donc restée sans rien dire, et Linter a continué :
< « Je n’arrive pas à expliquer. Ici, c’est la vie. Je suis
vivant. Si je devais mourir demain, je ne regretterais rien grâce à ces
quelques derniers mois. Je sais que je cours un risque en restant, mais c’est
justement le but. Je sais bien que je me sentirai peut-être solitaire, que j’aurai
peur ! Je m’attends à cela, plus d’une fois, mais cela en vaudra la peine.
C’est la solitude qui fera que cela en vaut la peine ! Pour nous, tout
doit toujours être organisé comme nous le souhaitons, mais pas pour ces gens ;
ils ont l’habitude que le bon et le mauvais arrivent en même temps. C’est ce
qui fait pour eux l’intérêt de la vie, ce pourquoi ils savourent chaque minute…
ils savent ce qu’est la tragédie, Sma, ils la vivent. Nous, nous ne sommes qu’un
public. » >


Il était assis là, évitait mon regard, et moi je ne le
quittais pas des yeux. Dehors, la grande ville grommelait ; le soleil
entrait dans la pièce et en repartait avec les ombres des nuages passant
au-dessus de nous, et je pensais : pauvre type, pauvre crétin, ils t’ont
eu.


Nous voilà, avec notre fabuleuse UCG, notre machine suprême !
Nous pouvions reléguer leur civilisation dans les poubelles de l’histoire et
nous rendre à Proxima du Centaure en un seul jour ; notre technologie
réduisait leurs méga-bombes à des pétards et leurs Cray à des calculettes ;
Arbitraire planait au-dessus d’eux, sublime de nonchalance, de puissance
inexpugnable et de savoir infini… oui, nous voilà, avec vaisseau, modules et
plate-formes, satellites, scooters, drones, mouchards. Nous passions au tamis
leur planète en quête des plus précieux objets d’art, des secrets les plus
brûlants, des idées les plus avancées et des réussites les plus spectaculaires.
Nous pillions leur civilisation plus systématiquement que tous les envahisseurs
de l’histoire réunis, sans nous occuper le moins du monde de leurs armes
dérisoires, nous nous intéressions cent fois plus à leur art, leur histoire,
leur philosophie, qu’à leur science obscurantiste, considérions leurs religions
et leurs systèmes politiques comme un médecin examine des symptômes mortifères…
et malgré tout, malgré notre pouvoir, notre supériorité en tout – science,
technologie, pensée, comportement –, ce malheureux cave s’était entiché d’eux,
eux qui ne savaient même pas qu’il existait. Ils l’avaient ensorcelé, il les
idolâtrait. Il n’y pouvait rien. Quelle victoire immorale de la barbarie !


Non que je me retrouve, d’ailleurs, dans une position
beaucoup plus avantageuse. Mon opinion était peut-être l’exact opposé de celle
de Dervley Linter, mais je n’allais sans doute pas, moi non plus, obtenir ce
que je voulais. Je ne voulais pas m’en aller, leur épargner notre influence et
les laisser se dévorer entre eux : je souhaitais un maximum d’intervention,
je voulais appliquer à cet endroit un programme radical qui aurait rempli un
Lev Davidovitch[7]
de fierté. Je voulais voir les chefs de juntes faire dans leurs frocs quand ils
comprendraient que l’avenir de la Terre, selon leurs critères, s’annonçait
rouge vif.


Et bien sûr, le vaisseau me prenait moi aussi pour une
dingue. Peut-être avait-il cru que, par une opération mystérieuse, Linter et
moi nous annulerions l’un l’autre et reviendrions tous deux à un état mental
acceptable.


Ainsi, Linter voulait qu’on ne touche surtout pas à la
Terre, et moi qu’on l’empoigne. Le vaisseau, avec les Mentaux indéterminés qui
l’aidaient en ce moment à prendre ses décisions, allait sans doute, en fin de
compte, choisir une position plus proche de celle de Linter que de la mienne,
et c’était bien pour cela qu’il était hors de question de laisser quelqu’un
derrière nous en partant : il serait comme une bombe à retardement au
minuteur calibré aléatoirement tictaquant en plein milieu préservé, au sein de
l’expérience que la Terre allait sûrement devenir ; un fragment de
contamination radicale prêt à faire jouer son principe d’incertitude n’importe
quand.


Je n’avais pour l’instant plus rien à dire à Linter. Qu’il
réfléchisse à notre discussion. Peut-être le simple fait d’apprendre que le
vaisseau n’était pas le seul à le trouver stupide et égoïste pourrait-il
changer la donne…


Je lui ai demandé de me faire visiter Paris dans sa
Rolls-Royce, puis nous avons savouré un excellent repas à Montmartre et avons
fini rive gauche. Nous nous sommes promenés dans un labyrinthe de petites rues
et avons goûté quantité de vins et spiritueux. J’avais une chambre réservée au
George V, mais j’ai couché cette nuit-là chez Linter, parce que cela
semblait la chose la plus naturelle à faire (surtout dans mon état d’ébriété),
et puis, après tout, je n’avais plus eu depuis longtemps un corps à serrer
contre moi dans le noir.


Au matin, juste avant mon départ pour Berlin, nous nous
sommes montrés l’un envers l’autre un peu gênés, juste ce qu’il fallait, et
nous sommes quittés bons amis.


 


 


3.3 Développement Incomplet


 


La notion même de ville s’avère fondamentale à la
compréhension d’une planète comme la Terre, et notamment de cette partie de la
civilisation-regroupement[8]*
alors existante dénommée Occident. Pour moi, cette idée s’illustre de la
manière la plus concrète dans le Berlin de l’époque du Mur.


Je me retrouve peut-être dans une espèce d’état de choc
chaque fois que je fais l’expérience d’une profonde émotion… Je n’en suis pas
sûre, même à l’âge respectable que j’atteins maintenant, mais je dois bien
admettre que mes souvenirs de Berlin ne me reviennent pas en mémoire dans une
chronologie normale. Ma seule excuse pour cela est l’anormalité intrinsèque de
la ville – si bizarrement typique, pourtant –, qui touchait à l’irréalité.
Je voyais une espèce de Disneyworld, macabre par moments, une partie intégrante
du monde réel (et du monde de la realpolitik) cristallisant si bien tout
ce que ces gens avaient réussi à produire, détruire, remettre en place,
respecter, condamner, idolâtrer au cours de leur histoire, qu’elle parvenait à
sublimer tout ce qu’elle représentait, jusqu’à prendre sa signification propre,
univoque (avec ses multiples facettes !) ; une somme, une réponse,
une déclaration qu’aucune cité se respectant ne voudrait ou ne pourrait
établir. J’ai dit que c’était surtout l’art qui nous intéressait sur Terre, eh
bien Berlin représentait l’installation terrienne absolue, l’homologue
en cela du vaisseau pour la Culture.


Je me rappelle avoir arpenté la ville à toutes les heures du
jour et de la nuit. Je voyais des bâtisses dont les murs, trente-deux ans après
la fin de la guerre, étaient encore criblés de balles. Des immeubles de bureau
très ordinaires, éclairés et animés, semblaient avoir reçu une grêle de
projectiles de la taille d’une balle de tennis ; postes de police, appartements,
églises, clôtures d’espaces verts, trottoirs même, parfois, portaient les
stigmates d’une violence passée : la marque du métal sur la pierre.


Je pouvais lire ces murs, reconstruire à partir de
ces débris les événements d’une journée, un après-midi, une heure, voire
quelques minutes seulement. Ici la mitrailleuse avait craché des munitions
légères, comme une projection d’acide, tandis que des armes lourdes avaient
laissé des traces similaires à une succession de coups de pic à glace ; là
des projectiles cinétiques, ou à charge creuse, avaient traversé le mur (on
avait bouché les impacts avec de la brique), éparpillé de longues lignes de
trous déchiquetés dans la roche ; un peu plus loin, une grenade avait
explosé, ses fragments volant partout, creusant sans grande force le sol et
arrosant la paroi (ou non : parfois une direction se signalait par un pan
de pierre intacte, comme l’ombre portée d’une pluie de shrapnels là où,
peut-être, un soldat avait laissé son empreinte sur la ville au moment de mourir).


Une fois ces marques, sur l’arche d’un pont de chemin de
fer, présentaient des angles délirants ; elles sculptaient des bandes d’impact
sur un côté de l’arche, frappaient le trottoir en-dessous puis creusaient des
lignes symétriques sur le pilier de l’autre côté. Je suis restée un moment
plantée à cet endroit en m’interrogeant sur cette disposition avant de
comprendre que, plus de trente ans auparavant, un soldat de l’Armée Rouge s’était
sans doute accroupi à ce poste, attirant sur lui le feu depuis un immeuble
situé de l’autre côté de la rue… En me retournant, j’ai même pu repérer de
quelle fenêtre.


J’ai pris l’U-bahn, le métro dont l’Ouest assurait le
fonctionnement, qui passait sous le Mur et joignait une partie de Berlin-Ouest
à l’autre, de Hallesches Tor à Tegel. À la station Friedrichstrasse, on pouvait
sortir et voir Berlin-Est, mais les autres stations sous la partie communiste
de la ville restaient fermées. Des soldats équipés de pistolets mitrailleurs se
tenaient sur les quais déserts, regardaient le train passer à toute vitesse ;
une lueur bleue surnaturelle baignait cette scène digne d’un film, et le
passage des wagons faisait voler de vieux papiers, déchirait le coin d’anciens
posters encore collés au mur. J’ai dû suivre deux fois ce trajet pour me
convaincre que je n’avais pas fantasmé le tout. Les autres passagers, eux,
semblaient aussi blasés, affichaient la même mine de déterré que des voyageurs
ordinaires dans un métro banal.


D’ailleurs la ville elle-même, par moments, présentait le
même vide effrayant, comme fantomatique. Berlin-Ouest, malgré sa clôture
sévère, semblait immense, plein de parcs, d’arbres, de lacs – on en voyait
davantage que dans la plupart des cités. D’autant qu’en dépit de quantité d’incitations
financières et fiscales, des dizaines de milliers de personnes quittaient l’endroit
tous les ans, d’où une densité globale de population très réduite, même si on
percevait ici cette richesse capitaliste dans laquelle j’avais baigné à
Londres, que j’avais ressentie à Paris. On ne trouvait pas en ce lieu, tout
simplement, la même nécessité d’exploiter le terrain disponible. En fin de
compte, la ville restait truffée de bâtiments mitraillés et de vastes espaces
ouverts, de sites bombardés où les ruines déchiquetées se silhouettaient contre
le ciel, avec leurs vitres disparues et leurs toits manquants, tels de grands
navires à la dérive sur des océans herbus. Côtoyant l’élégance de la
Kurfürstendamm, ce témoignage de destruction et de misère prenait des allures
de vaste installation artistique, comme la flèche délicatement détruite de l’église
du Souvenir Empereur Guillaume, située à l’extrémité de la même avenue cossue
tel un kiosque extravagant au bout d’une allée arborée.


Même les deux systèmes de transport ferroviaire
contribuaient au sentiment d’irréalité que provoquait cette cité, cette
impression qu’on avait de passer constamment d’un continuum à l’autre. Car ce n’était
pas l’Ouest qui s’occupait de ce qu’il y avait de son côté et l’Est du sien !
L’Est faisait marcher le S-bahn (en surface) des deux côtés, et l’Ouest
l’U-bahn (souterrain) des deux côtés : l’U-bahn passait donc
par ces stations spectrales situées sous l’Est tandis que le S-bahn
comportait ses propres stations à l’Ouest, décrépites et envahies d’herbe. Et
les deux réseaux, de fait, ignoraient le mur puisque le S-bahn passait
par-dessus. Sans compter que ce dernier devenait par moments souterrain et que
l’U-bahn refaisait souvent surface… Pour insister sur ce point, je dois
ajouter que même les autobus et trains à impériale semblaient appuyer cette
idée d’une réalité à plusieurs niveaux. En un lieu comme Berlin, transformer le
Reichstag en paquet-cadeau n’approchait même pas en bizarrerie ce que la ville
proposait chaque jour.[9]


Une fois j’ai visité la Friedrichstrasse, un autre jour je
suis passée à l’Est via Checkpoint Charlie. Bien sûr, j’ai vu là aussi
des endroits où le temps semblait s’être arrêté, et beaucoup des bâtiments et
des enseignes donnaient l’impression que la poussière avait commencé à s’y
accumuler trente ans auparavant sans qu’on la dérange jamais. On trouvait à l’Est
des magasins qui n’acceptaient que des devises étrangères. Je ne sais pas
comment ils se débrouillaient pour ne pas avoir l’air de véritables commerces :
chaque fois, on aurait dit qu’un entrepreneur douteux issu d’un avenir
vaguement socialiste en pleine décadence avait voulu créer une maquette de
foire imitant un magasin capitaliste du vingtième siècle, pour échouer faute d’imagination.


Ce n’était guère convaincant, ça ne ressemblait à rien.
Pourtant j’en suis restée plutôt secouée. Est-ce que cette parodie, ce
spectacle de music-hall sinistre tentant de singer l’Ouest sans y parvenir,
représentait le summum de ce que les Terriens pouvaient offrir en fait de
socialisme ? Peut-être existait-il chez ces gens un défaut de conception
si profond et élémentaire que le vaisseau lui-même n’avait pu le discerner, une
faille dans leurs gènes signifiant qu’ils seraient à tout jamais incapables de
vivre et travailler ensemble sans que quelqu’un d’extérieur les y force ?
Qu’à défaut, jamais ils ne cesseraient leurs luttes intestines, ce gâchis
atroce, effroyable, sanglant ? Peut-être, malgré toutes nos ressources, ne
pouvions-nous rien pour eux…


Ce sentiment n’a pas duré. Rien ne prouvait qu’il ne s’agissait
pas là d’une aberration temporaire, voire, se produisant à ce stade primitif de
leur évolution, compréhensible. L’histoire humaine ne déviait pas tant que cela
du chemin habituel ; les Terriens passaient par ce qu’un millier d’autres
civilisations avaient connu, et je ne doutais pas qu’au cours de l’enfance de
chacune les occasions aient été innombrables où, à sa vue, n’importe quel
observateur honnête, équilibré, raisonnable et doué d’empathie aurait eu envie
de pousser un grand cri de désespoir.


L’ironie voulait que, dans cette soi-disant capitale du
communisme, on se préoccupait énormément d’argent ; pendant mes visites à
l’Est, au moins dix personnes m’ont abordée pour me proposer de changer des
devises. Parlaient-ils de changement qualitatif ou quantitatif ? leur
demandais-je (ce à quoi ils répondaient le plus souvent par des regards
atones). L’argent signale l’indigence, leur déclarais-je. Bon sang,
chaque UCG devrait avoir cette devise gravée dans le marbre au-dessus de la
porte de son hangar.


J’ai passé un mois là-bas, j’ai exploré tous les lieux
touristiques de la ville, à pied, en voiture, en train, en car, j’ai fait de la
voile sur la Havel, j’ai nagé dans ses eaux, je suis passée par les forêts de Grünewald
et de Spandau.


Sur la suggestion du vaisseau, je suis partie par le
corridor de Hambourg. La route traversait des villages englués dans les années
cinquante, parfois même en plein dix-neuvième siècle : des ramoneurs à
bicyclette arboraient de grands chapeaux noirs et portaient leurs brosses à longs
manches sur leurs épaules comme d’énormes pâquerettes pleines de suie volées
dans le jardin d’un géant. Je me sentais très riche dans ma Volvo, pas vraiment
à l’aise.


La nuit venue, j’ai abandonné la voiture sur un petit chemin
au bord de l’Elbe. Dans un soupir, un module est sorti de l’obscurité –
noir sur fond noir – et m’a emmenée jusqu’au vaisseau qui survolait alors
le Pacifique ; il suivait un banc de cachalots, ses effecteurs pillant
leurs cerveaux grands comme des barriques tandis qu’ils chantaient.






 


4. Hérésiarque


 


4.1 Rapport Minoritaire


 


Je savais bien que je n’aurais pas dû parler à Li ’ndane de
Paris et de Berlin ; c’est pourtant ce que j’ai fait. Je flottais dans l’espace
antigrav avec quelques amies après avoir profité de la piscine du vaisseau. En
réalité, c’est avec Roghres Shasapt et Tagm Lokri que je discutais, mais Li, à
côté, n’en a pas perdu une miette.


« Ah », a-t-il fait. Il s’est approché en flottant
et a agité le doigt sous mon nez. « Je vois.


— Tu vois quoi ?


— Ce monument. J’ai compris. Réfléchis.


— Le Mémorial de la Déportation à Paris, tu veux dire.


— Un con. Voilà ce que je veux dire. »


J’ai secoué la tête. « Li, il me semble bien que je ne
comprends rien à ce que tu racontes.


— Mais il n’en peut plus de toi, c’est tout, a assuré
Roghres. Tu aurais dû le voir dépérir en ton absence !


— Absurde ! » a répondu Li en jetant un globe
d’eau à Roghres. « J’explique. La plupart des monuments du souvenir sont
des espèces de bites. Cénotaphes, colonnes… Ce que Sma a vu à Paris, c’était un
con, jusque dans son emplacement à la fourche d’une rivière : très pubien !
De là, si on ajoute le comportement général de Sma, j’en conclus clairement qu’elle
sublime sa sexualité avec tous ces délires sur Contact.


— Voilà du neuf, ai-je dit.


— Ce que tu veux, dans le fond, Diziet, c’est te faire
baiser par toute une civilisation, toute une planète. Je suppose que cela fait
de toi un bon petit soldat de Contact, pour peu que ce soit ton ambition…


— Et Li, bien sûr, n’est ici que pour fignoler son bronzage,
a coupé Tagm.


— … mais j’ose dire qu’il vaut mieux éviter la
sublimation. Si ce dont tu as envie c’est une bonne baise, alors tu devrais t’en
offrir une, pas te frotter avec émotion à une boule de roche obscurantiste
infestée d’adorateurs fanatiques de la mort embarqués dans une course fatale au
pouvoir.


— Je persiste à penser que c’est toi qui aimerais te
payer une bonne baise, a glissé Roghres.


— Tout juste ! » s’est exclamé Li. Il a
ouvert grand les bras, ce qui a éparpillé d’autres gouttelettes ; elles
tremblotaient dans la gravité nulle. « Mais moi, au moins, je ne le nie
pas.


— Le naturel incarné, a approuvé Tagm.


— Cela poserait-il problème ? a demandé Li avec
assurance.


— Je me rappelle justement que, l’autre jour, tu disais
que le problème avec ces humains c’est qu’ils étaient trop naturels, pas assez
civilisés. » Tagm s’est tournée vers moi. « Ah, mais pardon, on parle
de l’autre jour ! Li change de peau plus vite qu’une UCG en quête de
record.


— Il y a naturel et naturel, a objecté Li. Moi, je suis
naturellement civilisé tandis qu’eux sont naturellement barbares, je dois donc
me montrer aussi naturel que possible et eux aussi peu que possible. Mais nous
nous éloignons du sujet. Ce que je veux dire, c’est que Sma, sans conteste,
souffre d’un problème psychologique. À mon avis, je suis la seule personne sur
ce vaisseau intéressée par la méthode d’analyse freudienne, et de fait la mieux
à même de l’aider.


— Quelle extraordinaire bonté de ta part, ai-je déclaré
à Li.


— Mais je t’en prie. »


Il m’a fait un aimable signe de la main. Il devait avoir
dispersé le plus gros des gouttelettes autour de lui dans notre direction,
parce qu’il s’éloignait de nous en flottant doucement, en route vers l’autre
bout de la salle antigrav.


« Freud ! » Roghres a reniflé avec dédain :
elle avait un peu forcé sur méli-mélo.


« Païenne », a commenté Li, les yeux plissés. « Je
parierais que tes héros sont Marx et Lénine.


— Holà, non ! Je suis toute dévouée à Adam Smith »,
a marmonné Roghres.


Elle s’est mise à tournoyer cul par-dessus tête en se
livrant à des étirements, passant sans à-coup de la position fœtale à une
posture en croix.


« Quelle pitié ! » a craché Li
(littéralement, mais j’ai vu le mollard arriver et l’ai évité).


« Vraiment, Li, tu es l’humain le plus excité[10]*
de tout le vaisseau, a assuré Tagm. C’est toi qui aurais besoin d’une analyse.
Tu ne penses qu’au sexe, et je ne vois pas…


— Moi, je ne pense qu’au sexe ? » s’est
indigné Li en se martelant la poitrine du bout du doigt. Puis il a rejeté la
tête en arrière. « HA ! » Il a ri. « Écoutez… » Il s’est
placé dans ce qui aurait pu passer sur Terre pour une position du lotus s’il y
avait eu un sol pour le soutenir, une main sur la hanche tandis que l’autre
désignait plus ou moins sa droite. « … Ce sont eux qui ne pensent
qu’à ça ! Savez-vous seulement combien on trouve en anglais de mots pour
“bite”, ou pour “con” ? Des centaines, oui, des centaines… Et nous,
combien en avons-nous ? Un.


Un pour chaque sexe, pour l’usage ———[11]**
ou anatomique. Et aucun de ces mots n’est considéré comme un juron. Tout ce que
je fais, moi, c’est reconnaître volontiers que j’aimerais bien placer l’un dans
l’autre. Je suis prêt, d’accord et intéressé. Où est le mal ?


— Nulle part, ai-je répondu, tant que l’intérêt ne
tourne pas à l’obsession ; je pense que la plupart des gens considèrent l’obsession
comme nuisible, dans la mesure où elle restreint la variété et la flexibilité
de pensée. »


Li, qui s’éloignait toujours de nous en flottant, a hoché la
tête avec conviction. « Je n’aurai qu’une chose à ajouter : c’est son
obsession pour la flexibilité et la variété qui rend si ennuyeuse cette
soi-disant Culture.


— Li a fondé une Société de l’Ennui en ton absence, m’a
expliqué Tagm dans un sourire. Mais personne ne l’a rejoint.


— Ça marche super bien, a confirmé Li. J’en ai changé l’intitulé,
au fait, elle s’appelle désormais Ligue de la Lassitude. Oui, on mésestime la
place de l’ennui dans l’existence vécue au sein de notre pseudo civilisation. J’ai
pensé au début que ce pourrait être intéressant – au sens ennuyeux –
que des personnes se réunissent quand elles éprouvent un ennui insurmontable,
mais je me rends compte maintenant que ne rien faire du tout, complètement seul
face à moi-même, constitue une expérience fort touchante bien que très ordinaire.


— Et tu crois que la Terre a beaucoup à nous apprendre
sous ce rapport ? » a insisté Tagm. Elle s’est tournée pour s’adresser
au mur le plus proche. « Vaisseau, mets l’air sur médium, tu veux bien ?


— La Terre est une planète des plus ennuyeuses »,
a affirmé Li d’un ton pénétré alors qu’un côté de la salle dirigeait avec
douceur un courant d’air dans notre direction tandis que l’autre l’aspirait.


Nous nous sommes mis à dériver dans la brise. « Ennuyeuse,
la Terre ? » me suis-je étonnée. L’eau séchait sur ma peau. « C’est
vrai, quel est l’intérêt d’une planète où on peut à peine poser le pied sans
tomber sur quelqu’un en train de tuer quelqu’un d’autre, ou de peindre un
tableau, de faire de la musique, de repousser les frontières de la science, se
faire torturer, se suicider, mourir dans un accident de voiture, fuir la
police, souffrir d’une maladie aberrante… »


Nous avons touché la paroi d’aspiration douce et poreuse (« Hé,
le mur nous suce ! » a gloussé Roghres), et avons toutes les trois
rebondi dessus avant de croiser Li qui arrivait derrière nous, toujours dans le
vent. Roghres l’a alors examiné en feignant l’intérêt d’un poivrot observant
une mouche sur le bord de son verre. « Tu en es loin.


— En tout cas, ai-je glissé en passant, comment peut-on
parler d’ennui avec tout ça ? Il se passe tellement de choses que…


— C’est très ennuyeux. Un excès de choses ennuyeuses ne
crée pas l’intérêt, sauf dans le sens académique le plus étroit. Un endroit n’est
pas ennuyeux si, en cherchant bien, on finit par y trouver un élément
intéressant. Si, en un lieu donné, rien d’intéressant ne se passe, alors
on se trouve devant un phénomène des plus fascinants, quintessentiellement
dépourvu d’ennui. »


Li a rebondi sur la paroi. De notre côté nous avions
ralenti, notre mouvement s’était de nouveau inversé et nous revenions vers lui.
Roghres a fait signe à Li quand nous l’avons croisé à nouveau.


« Donc, si j’ai bien compris, la Terre, où tout peut se
produire à la fois, se retrouve si remplie de choses intéressantes qu’elle en
devient ennuyeuse. » J’ai plissé les paupières. « C’est bien ce que
tu veux dire ?


— Plus ou moins.


— Tu es cinglé.


— Et toi ennuyeuse. »


 


 


4.2 Propos D’Imbécile Heureux


 


J’avais parlé de Linter au vaisseau le lendemain de notre
entrevue à Paris, puis en d’autres occasions par la suite. Je ne pense pas
avoir pu lui donner beaucoup d’espoir que le personnage changerait d’avis ;
Arbitraire prenait sa voix accablée quand nous abordions le sujet.


Évidemment, s’il l’avait souhaité, il aurait pu mettre fin
au débat en enlevant purement et simplement notre homme. Plus j’y pensais, plus
j’étais certaine qu’il disposait de mouchards, de microdrones ou autres trucs
qui le suivaient à la trace. Au premier indice signalant que Linter envisageait
de rester, Arbitraire se serait sûrement assuré de ne pas pouvoir le
perdre, même quand il sortait sans son terminal. Pour ce que j’en savais, d’ailleurs,
peut-être nous surveillait-il tous, même si, quand je l’avais interrogé
là-dessus, il avait affirmé le contraire (pour ce qui était de Linter, le
vaisseau évitait de répondre, et on ne peut pas trouver plus fuyant dans toute
la galaxie qu’une UCG qui finasse, aussi une déclaration claire était-elle
inenvisageable.[12]*
Je vous laisse en tirer vos propres conclusions.)


D’un point de vue technique, rien n’aurait été plus simple
pour le vaisseau que de droguer Linter ou de l’endormir avec une seringue
hypodermique envoyée par un drone, puis de l’embarquer dans un module. Je pense
même qu’il aurait pu le déplacer, le téléporter à bord comme dans Star Trek
(série qu’Arbitraire trouvait hilarante).[13]**
Mais je ne le voyais guère commettre une telle action.


Je n’ai pas encore rencontré de vaisseau qui ne tire
infiniment plus de fierté de ses capacités mentales que de sa puissance
physique – le contraire me déplairait sans doute. Pour Arbitraire,
enlever Linter serait revenu à admettre son incapacité à le dominer sur un plan
intellectuel. Je ne doute pas qu’il aurait ensuite accompli un remarquable
travail de justification d’un tel acte, s’il s’y était résolu, et il n’aurait
pas encouru de sanction pour cela (aucun quorum de Mentaux ne lui aurait laissé
le choix entre l’exil ou la restructuration mentale), mais pour ce qui aurait
été de son amour-propre… Les UCG peuvent se montrer de vraies peaux de vache
entre elles : Arbitraire aurait été la risée de la flotte de
Contact pendant un bon paquet de mois.


 


 


« Comptes-tu au moins y réfléchir ?


— Je réfléchis à tout, m’a répondu le vaisseau d’un
ton acerbe. Mais non, je ne pense pas recourir à cette méthode, même en dernier
recours. »


Nous avions été nombreux à assister à une projection de King
Kong, et à présent nous nous délassions au bord de la piscine du vaisseau
devant un en-cas de kazu accompagné de quelques vins français (tous
cultivés sur le vaisseau, mais statistiquement plus authentiques que les vrais,
nous avait assuré celui-ci… Non, moi non plus). Je pensais à Linter, et venais
de demander à un drone ce qu’il envisageait de faire si les choses tournaient
au pire.[14]*


« Quel est le dernier recours, alors ?


— Je ne sais pas trop ; le suivre à la trace,
peut-être, attendre qu’une situation se présente où les indigènes seraient sur
le point de découvrir qu’il n’est pas des leurs – dans un hôpital, par
exemple – puis atomiser l’endroit par une frappe ciblée.


— Hein ?


— Ils auraient une super Explosion-Mystère.


— Sérieusement…


— Je suis sérieux ! Quelle importance, un acte de
violence absurde de plus ou de moins sur cette planète grotesque ? Ce
serait parfaitement approprié : à Rome, fais comme les Romains, brûle-la.


— Tu ne penses quand même pas ce que tu racontes !


— Enfin, Sma, bien sûr que non ! Tu as endocriné
quelque chose, ou quoi ? Bon sang, je ne parle même pas de l’aspect
immoral ; ce serait tellement peu élégant ! Pour qui me prends-tu ? »


Le drone est parti. Je laissais mes pieds pendre dans l’eau.
Le vaisseau nous jouait un morceau de jazz des années trente, parasites
originaux inclus. Il s’était converti à cette musique, ainsi qu’aux chants
grégoriens, après une période – j’étais à Berlin à ce moment-là – où
il avait voulu forcer tout le monde à écouter du Stockhausen. Je ne regrettais
pas d’avoir raté cette étape de l’évolution perpétuelle des goûts musicaux d’Arbitraire.


Toujours en mon absence, il avait envoyé sur carte postale
une demande au World Service de la BBC : « Space Oddity de M. David
Bowie, pour le brave vaisseau Arbitraire et tous ceux qui naviguent à
son bord ». (Ceci de la part d’une machine qui, même de plus loin que
Bételgeuse, aurait pu noyer l’ensemble du spectre électro-magnétique terrestre
avec l’émission de son choix.) La station de radio n’a pas joué ce qu’il
demandait, et il a trouvé la chose à se tordre de rire.


« Ah, voilà Dizzy. Elle va nous dire. »


Je me suis retournée et ai vu Roghres et Djibard Alsahil qui
s’approchaient. Elles se sont assises près de moi. Djibard et Linter étaient
devenus copains au cours de l’année qui s’était écoulée entre notre départ de Mauvais
Pour Les Affaires et notre découverte de la Terre.


« Bonjour, ai-je répondu. Vous dire quoi ?


— Qu’est-il arrivé à Dervley Linter ? a demandé
Roghres en trempant une main dans la piscine. Djib vient de rentrer de Tokyo,
elle voulait le voir, mais le vaisseau a l’air gêné et ne veut pas nous
apprendre où il est. »


J’ai regardé Djibard assise en tailleur. Elle ressemblait à
un petit gnome avec son grand sourire béat ; elle avait dû se charger.


« Qu’est-ce qui te fait dire que je sais quelque chose ?
ai-je demandé à Roghres.


— J’ai entendu dire que tu l’aurais vu à Paris.


— Hmm. Eh bien, oui, c’est vrai. »


J’ai admiré les jolis jeux de lumière qu’appliquait le
vaisseau sur le mur en face ; ils se faisaient plus brillants à mesure que
l’ambiance générale rosissait avec le soir (Arbitraire avait peu à peu
ramené le cycle circadien à vingt-quatre heures).


« Pourquoi Linter n’est-il pas revenu au vaisseau ?
a insisté Roghres. Il est parti à Paris dès le début, comment ça se fait qu’il
soit encore là-bas ? Il ne vire quand même pas indigène ?


— Je ne l’ai vu qu’une journée – moins que ça, en
fait. Je ne me risquerais pas à commenter son état psychologique… il avait l’air
satisfait.


— Donc tu ne réponds pas », a prononcé Djibard d’une
voix un peu pâteuse.


Je l’ai considérée un moment ; elle souriait toujours.
Je me suis tournée vers Roghres. « Pourquoi ne pas le contacter vous-mêmes ?


— On a essayé. » Roghres a hoché la tête en
direction de Djibard : « Elle l’a appelé depuis la planète, et depuis
le vaisseau. Aucune réponse. »


Djibard avait fermé les yeux. J’ai continué à m’adresser à
Roghres. « C’est sans doute qu’il n’a pas envie de discuter.


— Tu sais », a lancé Djibard, les yeux toujours
clos, « je crois que c’est parce que nous ne devenons pas adultes de la
même manière qu’eux. Je veux dire, les femmes ont leurs règles, et les hommes
ce côté macho parce qu’il leur faut accomplir tous ces trucs qu’on attend d’eux,
pas nous… Ce que je veux dire, c’est qu’il y a tout un tas de trucs qui leur
font des choses, et pas à nous. À eux. Nous n’avons pas ça alors nous ne nous
retrouvons pas écrasées comme eux. À mon avis, c’est ça le secret :
pression, chocs, déceptions. Je crois que quelqu’un me l’a dit. Mais je veux
dire, c’est tellement injuste… je n’arrive pas encore à savoir pour qui, je n’ai
pas encore éclairci la question, tu sais ? »


Roghres et moi avons échangé un coup d’œil. Il y a des
drogues qui vous transforment en crétin inepte pour un sacré moment.


« Je crois que tu ne nous révèles pas tout ce que tu
sais, a commenté Roghres. Mais je ne pense pas pouvoir te tirer les vers du
nez. » Elle a souri. « J’ai trouvé ! Si tu ne me réponds pas, j’irai
dire à Li que tu m’as avoué être amoureuse de lui en secret mais vouloir faire
la coquette. Alors ?


— Moi je le dirai à ma maman, et elle en a plus que la
tienne. »


Roghres a éclaté de rire. Elle a pris Djibard par la main et
les deux se sont levées. Elles se sont éloignées ; Roghres guidait Djibard
qui marmonnait : « Tu sais, je crois que c’est parce que nous ne
devenons pas adultes de la même manière qu’eux. Je veux dire, les femmes… »


Un drone est passé à côté, chargé de verres vides. Je l’ai
entendu bougonner en anglais : « Djibard baragouine ». J’ai
souri en remuant mon pied dans l’eau tiède.


 


 


4.3 Ablation


 


J’ai passé deux semaines à Auckland, puis suis allée à
Édimbourg avant de retourner sur le vaisseau. Quelques rares personnes m’ont
demandé des nouvelles de Linter, mais de toute évidence l’information avait
circulé que je savais sans doute quelque chose mais ne révélerais rien. Pour
autant, personne n’a paru me battre froid.


Entre-temps, Li s’était lancé dans une campagne ayant pour
but d’obtenir du vaisseau qu’il le laisse visiter la Terre sans la moindre
modification physique. Il comptait dévaler une montagne : se faire déposer
sur un sommet, puis en descendre le plus simplement du monde. Il avait expliqué
à Arbitraire que, du point de vue sécurité, aucun problème ne se
présenterait, au moins dans l’Himalaya, parce que si on le voyait les gens le
prendraient pour le Yéti. Le vaisseau a répondu qu’il y réfléchirait (ce qui
voulait dire non).


Au milieu du mois de juin, Arbitraire m’a tout à coup
demandé de passer une journée à Oslo. Linter voulait me voir.


 


 


Un module m’a laissée dans les bois près de Sandvika, sous
la vive lumière du petit matin. J’ai pris un bus jusqu’au centre, marché vers
le parc de Frogner où j’ai repéré le pont au-dessus de la rivière que Linter
avait fixé comme point de rendez-vous. Je me suis assise sur le parapet.


Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. D’ordinaire, je
distingue les gens selon leur démarche, et celle de Linter avait changé. Il
avait maigri, pâli ; sa présence physique n’était plus aussi immédiate,
imposante. Il portait le même costume qu’à Paris, mais le vêtement semblait
désormais mal coupé, trop large, il faisait un peu négligé. Linter s’est arrêté
à un mètre de moi.


« Bonjour. » Je lui ai tendu la main. Il l’a
serrée en hochant la tête.


< « Je suis content de te revoir. En forme ? » >


Sa voix sonnait plus faible, moins assurée. J’ai secoué la
tête en souriant. < « Une forme parfaite, évidemment.


— Oui, évidemment. » >


Il évitait mon regard. Assise face à lui, je me sentais
assez gauche, aussi suis-je descendue du parapet. Il m’avait l’air plus petit
que dans mon souvenir. Se frottant les mains comme pour les réchauffer, il a
levé les yeux de la grande allée du parc Vigoland et de ses sculptures bizarres
pour les plonger dans le ciel pur de ce matin nordique. < « Ça te
dit de marcher ?


— Oui, d’accord. » >


Nous avons progressé sur le pont en direction de la première
volée de marches, de l’autre côté par rapport à l’obélisque et la fontaine.


< « Merci d’être venue. » >


Linter m’a jeté un coup d’œil, puis a tout de suite détourné
le regard.


< « Pas de problème. Cette ville est agréable. » >


J’ai ôté ma veste de cuir pour la placer par-dessus mon
épaule. Je portais un jean et des bottes, mais une jupe et un chemisier léger
auraient mieux convenu à une si belle journée. < « Alors, comment
ça va pour toi ?


— Je compte toujours rester, si c’est ce que tu veux
savoir. » >


Il semblait sur la défensive.


< « Je n’en doutais pas. » >


Il s’est détendu, a toussé un peu. Nous marchions toujours
sur ce grand pont désert. Il était encore trop tôt pour qu’il y ait foule, nous
devions être seuls dans le parc. Nous passions lentement devant les jours
austères de la rambarde. Carrés, encadrés de pierre, ils offraient des
contrepoints étonnants aux courbes étranges des statues.


< « Je… je voulais te donner ceci. » >


Linter s’est arrêté, a mis la main à sa veste et en a sorti
un objet qui avait tout, en apparence, d’un stylo Parker plaqué or. Il en a dévissé
le capuchon ; à la place de la plume, on voyait un tube gris recouvert de
minuscules symboles colorés qui ne correspondaient à aucune langue terrestre.
Une petite lumière rouge révélatrice clignotait nonchalamment. Le tout trouvait
le moyen de paraître anodin. Linter a revissé le haut du terminal. < « Tu
veux bien le prendre ? m’a-t-il demandé en clignant des yeux.


— Oui, si tu y tiens.


— Cela fait des semaines que je ne m’en suis pas servi.


— Alors comment t’es-tu débrouillé pour dire au
vaisseau que tu voulais me voir ?


— Il envoie des drones pour discuter avec moi. Je leur
ai offert le terminal, mais ils ne l’ont pas pris. Arbitraire s’y
refuse. Je crois qu’il ne veut pas endosser cette responsabilité.


— Qui le voudrait ?


— Une amie. Je t’en prie. S’il te plaît, prends ça.


— Écoute, pourquoi ne pas le garder sans l’utiliser ?
En cas d’urgence…


— Non. Non… prends-le, s’il te plaît, c’est tout. » >
Il a croisé mon regard pendant quelques instants. < « Ce n’est qu’une
formalité. » >


Le ton de sa voix, bizarrement, m’a donné envie de rire,
mais je lui ai pris le terminal pour le mettre dans ma veste d’aviateur. Linter
a soupiré. Nous avons poursuivi notre promenade.


C’était une journée superbe, ciel sans nuage, air limpide,
parfumé à la fois par la terre et la mer. Je n’étais pas sûre qu’on puisse
qualifier de « nordique » cette lumière, la considérer comme
spécifique. Peut-être la trouvait-on différente seulement parce qu’on savait qu’un
seul petit millier de kilomètres de cet air si clair (de plus en plus frais,
puis froid) s’interposait entre soi et la mer Arctique, les immenses icebergs
et ces millions de kilomètres carrés de neige et de glace. De quoi se croire
encore sur une autre planète !


Nous avons monté les marches. Linter donnait l’impression de
les étudier l’une après l’autre. Moi je regardais alentour, savourant la vue,
les sons, les odeurs de ce lieu. Je me rappelais mes vacances passées loin de
Londres. J’ai jeté un coup d’œil à l’homme à mes côtés. < « Tu n’as
pas l’air au mieux de ta forme, tu sais. » >


Il a évité de me regarder en face, s’abîmant dans la
contemplation d’une structure de pierre au bout de la promenade. < « Eh
bien… on pourrait sans doute dire que j’ai changé. » > Il a eu un
sourire incertain. < « Je ne suis plus le même. » >


Quelque chose dans son ton m’a fait frémir. Il baissait de
nouveau les yeux.


< « Tu comptes rester à Oslo ? ai-je
demandé.


— Oui, pour le moment. J’aime bien cet endroit, il n’évoque
pas une capitale. C’est propre, ramassé. Mais… » > Il s’est
interrompu, a secoué la tête. < « Je pense que je ne vais pas
tarder à repartir. » >


Nous avons poursuivi notre ascension. Certaines sculptures
de ce parc me mettaient franchement mal à l’aise. J’ai senti une sorte de
répulsion m’engloutir comme une vague, ce qui m’a beaucoup étonnée ; dans
cette ville septentrionale, une espèce de dégoût planétaire s’emparait de moi.
Sur ce monde, on parlait de renoncer au bombardier B1 au profit des missiles de
croisière. Ce qu’on appelait au départ bombe à neutrons se retrouvait affublé
de l’euphémisme « ogives à rayonnement renforcé », puis, finalement, « engin
à effet de souffle réduit ». C’étaient tous des malades, et lui aussi,
ai-je soudain pensé. Ils l’ont infecté.


Non, c’était idiot. Je devenais xénophobe. La faille se
trouvait en Linter, non au-dehors.


< « Tu m’en voudras si je te dis quelque chose ?


— Comment ça ? » >


Quelle déclaration bizarre, ai-je songé.


< « Eh bien, tu pourrais me trouver… répugnant,
je ne sais pas.


— Vas-y, j’ai l’estomac solide.


— Je me suis… j’ai demandé au vaisseau de, euh… de m’altérer. » >


Il m’a jeté un coup d’œil rapide. Je l’ai regardé de plus
près ; cette légère voussure, la maigreur, la peau plus pâle… Pas besoin
du vaisseau pour cela. Linter a remarqué que je l’examinais, il a secoué la
tête. < « Non, il n’y a rien d’externe ; c’est interne.


— Oh. Quoi donc ?


— Eh bien, je l’ai convaincu de… de me fournir des
organes plus proches de ceux des indigènes. Et je me suis fait retirer les
endocrines, et aussi le, euh… » > Il a eu un rire nerveux. < « …
la boucle dans mes burnes. » > J’ai continué à marcher. Je l’ai
cru tout de suite. Je ne comprenais pas comment le vaisseau avait pu accepter
un truc pareil, mais je ne doutais pas des paroles de Linter. Je ne savais pas
quoi dire. < « Alors, bon, je suis désormais obligé d’aller
régulièrement aux toilettes, et puis je… j’ai aussi fait opérer mes yeux. » >
Il s’est tu. C’était à mon tour d’observer mes pieds qui escaladaient les
marches dans mes belles bottes italiennes. Je ne tenais pas à entendre la suite.
< « Il les a en quelque sorte recâblés pour que je voie comme les
Terriens. Un peu flou, avec un peu moins… pas moins de couleurs, non, mais
peut-être un peu… écrasées. Et ma vision de nuit ne vaut plus grand-chose. C’est
plus ou moins la même chose avec les oreilles et le nez. Mais ça… eh bien, ça a
presque pour effet de rehausser l’intensité de ce qu’on parvient à ressentir,
tu comprends ? Je ne regrette pas.


— Bon. » >


J’ai opiné sans le regarder.


< « Mon système immunitaire n’est plus parfait
non plus. Je peux attraper des rhumes, et… des trucs du genre. Je n’ai pas fait
changer la forme de ma bite, je me suis dit qu’elle irait bien. Savais-tu qu’il
existait déjà ici une variation considérable dans l’apparence des parties
génitales ? Les Bochimans du Kalahari sont en érection permanente, et
leurs femmes possèdent le Tablier égyptien, un pli de peau qui recouvre
leur sexe. » > Il a fait un geste désinvolte. < « Alors
je ne passerai pas tant pour un monstre. Je me dis que ce n’est pas si
terrible, tout ça, après tout, si ? Je me demande d’ailleurs pourquoi j’ai
cru que j’allais te dégoûter ou je ne sais quoi.


— Hmm. » >


Moi, je me demandais ce que le vaisseau avait eu en tête
pour opérer ainsi sur Linter. Il avait accepté de commettre ces… (le seul mot
qui me venait à l’esprit, c’était « mutilations »)… pourtant il se
refusait à reprendre le terminal de ce malheureux. Pourquoi lui infliger cela ?
Il prétendait vouloir le voir changer d’avis, et opérait ces changements sur
son corps, favorisait son envie insensée de se rapprocher des indigènes !


< « Je ne pourrais plus changer de sexe,
désormais. Même si je le voulais. Mais mes membres repousseront toujours si on
les coupe ; le vaisseau ne pouvait rien y faire, pas en si peu de temps. C’est
long, ça, des soins intensifs. Et il n’a pas non plus voulu altérer mon… euh…
mon horloge interne, comme on dit. Je vais toujours vieillir très lentement,
vivre plus vieux qu’eux… mais je pense le faire fléchir plus tard, quand il
verra que je suis sérieux. » >


La seule idée qui me venait à l’esprit, c’était qu’en
rapprochant la physiologie de Linter de la norme sur cette planète, le vaisseau
essayait de lui montrer à quel point les indigènes menaient une vie misérable.
Peut-être pensait-il qu’en lui mettant le nez dans la condition humaine, il le
ferait revenir en courant aux délices diverses et variées sur Arbitraire,
enfin satisfait de son statut de citoyen de plein droit de la Culture.


< « Tu ne m’en veux pas, hein ?


— T’en vouloir ? Pourquoi t’en voudrais-je ? » >


Je me suis sentie idiote d’avoir prononcé cette réplique
digne d’un soap opera.


< « Je vois bien que si. Tu me crois dingue, c’est
ça ?


— Très bien. » > Je me suis arrêtée au
beau milieu d’une volée de marches, me suis tournée vers lui. < « Oui,
je pense que tu es fou de… de rejeter tant de choses. C’est stupide de ta part…
Malavisé. À croire que tu ne fais ça que pour emmerder le monde, mettre le
vaisseau à l’épreuve. Tu veux le foutre en pétard, c’est ça ?


— Mais non, Sma, bien sûr que non. » >
Linter semblait blessé. < « Je n’attache pas tant d’importance au
vaisseau, mais je m’inquiétais… ton opinion représente beaucoup pour moi. » >
Il a pris ma main libre dans les deux siennes. Elles étaient froides. < « Tu
es une amie, tu comptes à mes yeux ! Je ne veux offenser personne, toi
encore moins. Mais je dois accomplir ce qui me paraît juste. C’est primordial,
davantage que tout ce que j’ai jamais fait jusqu’à présent. Je ne veux
contrarier personne, mais… écoute, je suis désolé. » >


Il a lâché ma main.


< « Ouais, moi aussi je suis désolée. Mais c’est
comme une mutilation. Ou une infection !


— L’infection, c’est nous, Sma… » > Linter
s’est détourné, s’est assis sur les marches et a regardé la ville au loin, la
mer. < « C’est nous qui sommes différents, qui nous sommes
auto-mutilés, qui avons muté. Eux sont la norme, et nous des espèces d’enfants
surdoués, des enfants avec un formidable jeu de construction. Ils sont
authentiques parce qu’ils vivent de la manière dont ils doivent vivre ;
pas nous. Nous vivons de la manière dont nous voulons vivre.


— Linter, ai-je dit en m’asseyant à côté de lui. Cette
planète est un putain d’asile, le merveilleux pays des cerveaux détraqués. L’endroit
où on a inventé l’« équilibre de la terreur » ; où à une époque,
pour soigner les gens, on les plongeait dans l’eau bouillante. Les électrochocs
sont toujours d’actualité sur cette planète ! Et une nation où la loi s’oppose
aux châtiments cruels et barbares tue ses prisonniers par électrocution…


— Continue, tu as oublié les camps de la mort, a fait
Linter en clignant des yeux devant l’immense ciel bleu.


— Il n’y a jamais eu d’Éden ici, et il n’y en aura
jamais. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne feront jamais de progrès. Mais toi, tu
choisis de tourner le dos à tout ce que nous avons accompli depuis leur stade d’évolution.
Tu les insultes autant que tu insultes la Culture !


— Oh, pardonne-moi… » >


Il a serré les bras contre lui et s’est mis à se balancer d’avant
en arrière.


< « La seule manière pour eux d’avancer –
de survivre –, c’est de suivre le même chemin que nous, et tu es en train
de dire que ces avancées, c’est de la merde. Tu raisonnes comme un trouillard,
et eux, ils ne te remercieraient pas pour ce que tu es en train de faire !
Eux, ils te traiteraient de dingue. » >


Linter a secoué la tête, les mains sous les aisselles, le
regard toujours perdu au loin. < « Peut-être qu’ils n’ont pas
besoin de suivre le même chemin, peut-être qu’ils n’ont pas besoin de Mentaux,
ni de toujours davantage de technologie. Si ça se trouve, ils s’en tireront
tout seuls, à leur manière, sans guerre ni même révolution… simplement grâce à
une compréhension mutuelle, une sorte de… foi. Grâce à quelque chose de trop
naturel pour notre appréhension. Car eux comprennent encore ce qui est naturel.


— Naturel ? ai-je repris d’une voix plus
forte. Mais ces types-là t’expliqueront que tout est naturel ! Ils
te diront que l’avidité, la haine, la jalousie, la paranoïa, l’effroi religieux
décérébré, la crainte de Dieu, la détestation de ce qui est d’une autre couleur
ou pense différemment, c’est naturel. Haïr les Noirs, les Blancs, les
femmes, les hommes, les homosexuels, c’est naturel ! L’homme est un loup
pour l’homme, on cherche toujours un leader, pas de canards boiteux… Merde, ils
sont tellement certains de ce qui est naturel que les plus sophistiqués d’entre
eux iront te prêcher la souffrance et la méchanceté comme naturelles et
nécessaires, parce que sans elles on ne pourrait apprécier le plaisir et la
bonté ! Ils te diront que n’importe lequel de leurs idiots de systèmes
pourris est le seul vrai et naturel, la voie unique. Ce qui est naturel,
pour eux, c’est tout ce qui leur permet de se battre pour leur minable pré
carré et de se foutre de tous les autres. Ils ne sont pas plus proches de la
nature que nous, pas davantage qu’une amibe serait plus proche de la nature qu’eux
du fait de sa structure plus primitive !


— Mais, Sma, ils vivent selon leurs instincts, ou du
moins ils essayent. Nous, nous sommes fiers de vivre selon nos convictions
conscientes, et nous avons perdu l’idée de ce qu’est la honte. Nous en avons
pourtant besoin nous aussi ! Plus encore qu’eux.


— Quoi ? » > ai-je crié. Je me
suis retournée d’un bloc, ai saisi Linter aux épaules et l’ai secoué. < « Nous
avons besoin de quoi ? Nous devrions avoir honte de notre
conscience des choses ? Tu es malade ? Qu’est-ce qui ne va pas chez
toi, comment peux-tu seulement parler ainsi ?


— Écoute-moi ! Je ne veux pas dire qu’ils valent
mieux que nous, ni que nous devrions tenter de vivre à leur manière. J’essaie
de t’expliquer qu’ils ont en eux une idée de ce qu’est… la lumière, l’ombre,
une idée que nous, nous ne possédons pas. Ils ressentent de la fierté eux
aussi, par moments, mais de la honte également. Ils ont l’impression d’être
puissants, d’avoir tout conquis, et puis ils comprennent à quel point, en fait,
ils restent démunis. Ils voient le bien en eux, mais aussi le mal. Ils
connaissent les deux et vivent avec. Nous n’avons pas cette dualité, cet
équilibre précaire. Et… et ne comprends-tu pas que, pour un individu
donné – moi – qui viens de la Culture et suis conscient de tout ce
que peut m’offrir la vie, cela pourrait être plus enrichissant de vivre dans
leur société plutôt qu’au sein de la Culture ?


— Alors, tu trouves cet… cet enfer puant plus
enrichissant ?


— Mais oui, bien sûr ! Parce qu’il y a là… c’est
si… vivant. Au bout du compte, Sma, ils ont raison : cela n’a pas
tellement d’importance, tout ce qu’il se passe ici que nous pourrions qualifier
de “mal” (eux aussi, d’ailleurs). Cela se produit, ici et maintenant, voilà ce
qui compte, ce qui justifie le fait d’être là et de faire partie du tout. » >


J’ai retiré mes mains de ses épaules. < « Non.
Je ne te comprends pas. Bordel, Linter, tu m’es plus étranger qu’eux. Au moins
ils ont des excuses ! Seigneur, tu es le putain de converti de la veille,
tout feu tout flamme, hein ? Le fanatique, le zélote. Tu me fais de la
peine, mon vieux.


— Eh bien… merci. » >


Il a levé son regard vers le ciel, a cligné des yeux une
nouvelle fois. < « Je ne tenais pas à ce que tu saisisses trop
vite, et… » > Il a eu une espèce de rire mal fichu. < « …
on dirait que ce n’est pas le cas, si ?


— Épargne-moi cet air suppliant ! » >
J’ai secoué la tête, mais je ne pouvais pas continuer à lui en vouloir quand il
me faisait ces yeux-là. Je me suis senti un peu lâcher prise, et soudain un
petit sourire timide a traversé son visage. < « Je n’ai pas l’intention
de te rendre les choses plus faciles, Dervley. Tu commets une erreur, sans
doute la pire de ta vie. Tu as intérêt à te rendre compte que tu es tout seul !
N’imagine pas non plus que quelques travaux de plomberie et une toute nouvelle
flore intestinale vont te rendre plus proche de Homo Sapiens.


— Tu es mon amie, Diziet, et cela me touche que tu t’inquiètes
pour moi… mais je crois savoir ce que je fais. » >


Il était temps de me remettre à secouer la tête, et je me
suis exécutée. Linter m’a tenu la main sur le chemin du retour vers le pont,
puis hors du parc. Il me faisait de la peine parce qu’il paraissait avoir pris
la mesure de sa solitude. Nous nous sommes un peu promenés en ville, puis
sommes allés déjeuner chez lui. Il habitait dans un coin récemment construit
près du port, non loin de l’hôtel de ville à l’architecture massive, un
appartement dépouillé aux murs blancs, peu meublé, qui ne semblait pas vraiment
habité malgré des reproductions de Lowry, dernière période, et des esquisses de
Holbein.


Le temps s’était couvert en fin de matinée. Je suis partie
après le déjeuner. Je crois que Linter pensait que je m’attarderais un peu,
mais je voulais regagner le vaisseau au plus vite.


 


 


4.4 Dieu M’A Dit De Le Faire


 


< « Pourquoi j’ai fait quoi ?


— Ce que tu as fait à Linter : l’altérer, le faire
régresser.


— Parce qu’il me l’a demandé » >, a
répondu le vaisseau.


Je me tenais dans le hangar du pont supérieur. J’avais
attendu d’être de retour sur Arbitraire avant de l’affronter, par l’intermédiaire
d’un drone.


< « Et, bien sûr, tu n’espérais pas un tout
petit peu que le résultat lui déplairait au point qu’il rejoindrait vite fait
le troupeau ? Tu n’as absolument pas voulu lui infliger la souffrance
brutale, toute nue, de la condition humaine, pire encore pour lui que pour les
Terriens nés dans cet état, qui ont grandi avec et ont pu s’y habituer ?
Tu n’as pas voulu le laisser se torturer lui-même, physiquement et mentalement,
pour pouvoir, bien à l’aise, te vanter de l’avoir prévenu le jour où il serait
venu te supplier de le reprendre ?


— Eh bien, pour tout dire, non. Tu crois de toute
évidence que j’ai altéré Linter à mes propres fins, mais tu te trompes. J’ai
fait ce que j’ai fait parce que Linter me l’a demandé. Bien sûr, j’ai essayé de
le convaincre de renoncer à cette idée, mais après m’être assuré qu’il était
sérieux, qu’il avait réfléchi et pesé les conséquences, ne pouvant par ailleurs
conclure à sa démence, j’ai répondu à sa requête.


» Oui, il m’est venu à l’esprit qu’il n’aimerait
peut-être pas vraiment se retrouver proche de la physiologie humaine de base,
mais il me semblait clair, d’après nos discussions préalables, qu’il ne s’attendait
en rien à apprécier la sensation. Il savait que ce serait désagréable, et
considérait cette étape comme une espèce de naissance… de renaissance. Je
pensais tout à fait improbable qu’il s’avère si peu préparé à l’expérience, si
choqué par le résultat concret, qu’il souhaiterait revenir à la norme
génétiquement fixée, et moins envisageable encore qu’à partir de là il finisse
par abandonner son idée de rester sur Terre.


» Tu me déçois, Sma. Je pensais que tu me comprendrais.
On ne cherche pas forcément les louanges, bien sûr, quand on fait de son mieux
pour être d’une honnêteté et d’une impartialité scrupuleuses, mais on ose
espérer, après avoir accompli, par souci de ladite honnêteté, quelque chose de
malcommode, ne pas voir ses motivations remises en question d’une manière aussi
ouvertement soupçonneuse. J’aurais pu rejeter la requête de Linter, j’aurais pu
proclamer que l’idée me déplaisait et que je ne voulais pas en entendre parler.
J’aurais pu me justifier sur le seul argument esthétique ! Je ne l’ai pas
fait.


» Trois raisons. Une : ça aurait été un mensonge.
Je ne trouve pas Linter plus repoussant, plus dégoûtant qu’avant. Ce qui
importe, c’est son esprit, son intellect, l’état dans lequel ils se trouvent ;
les particularités physiques sont dans l’ensemble sans pertinence. Certes, son
corps est moins bien conçu qu’auparavant, moins sophistiqué, moins résistant
aux chocs, moins susceptible de s’adapter à des conditions données que, disons,
le tien… mais cet homme vit en Occident au vingtième siècle, dans un environnement
économique privilégié. Il n’a pas besoin de réflexes prodigieux ni d’une
vision nocturne supérieure à celle d’un hibou. Son intégrité en tant qu’entité
consciente se trouve de fait moins affectée par les altérations que j’ai
effectuées sur lui que par la décision qu’il avait déjà prise, de toute façon,
de rester sur Terre.


» Deux : si quelque chose parvient à convaincre
Linter que nous sommes les gentils dans l’histoire, c’est bien de nous montrer
justes et raisonnable, y compris quand lui-même y faillit. S’en prendre à lui
parce qu’il ne se comporte pas comme je le souhaiterais – comme nous tous
le souhaiterions – le conforterait davantage dans son idée que la Terre
est son foyer et les humains ses frères.


» Trois (et cette raison à elle seule devrait suffire) :
que sommes-nous, finalement, Sma ? Qu’est donc la Culture ? En quoi
croyons-nous, même si ce n’est presque jamais dit parce que cela nous gêne d’en
parler ? En la liberté avant tout, sans conteste. En une liberté relative,
soumise à changements, dénuée de lois ou de codes moraux explicites, mais,
finalement – et c’est très difficile à cerner, à exprimer –, en une
liberté d’une qualité bien supérieure à tout ce qu’on peut trouver à une
échelle sérieuse sur la planète que nous survolons en ce moment.


» Les mêmes avancées technologiques et surplus de
production qui, à tous les niveaux de notre société, nous permettent d’abord d’être
là, tout simplement, et ensuite nous accordent la possibilité de décider du
sort de la Terre, nous ont depuis longtemps fourni les moyens de vivre selon
notre bon plaisir, avec pour unique restriction de devoir respecter ce même
principe pour les autres. Et cela, c’est si élémentaire que non seulement
toutes les religions sur cette planète le déclarent plus ou moins dans leurs
professions de foi, mais que presque toutes les religions, philosophies ou
systèmes de valeurs jamais découverts ailleurs le soulignent aussi. Je parle
ici de l’idéal au cœur de cette idée qu’on sait exprimer mais qui, de manière
assez perverse, persiste à embarrasser notre société. Nous vivons avec notre
liberté, en usons, en jouissons tout naturellement autant que les bonnes
gens de la Terre en débattent, et nous en parlons aussi souvent qu’on peut
trouver sur ce monde d’exemples authentiques de ce concept fuyant.


» Dervley Linter est, au même titre que moi, un produit
de notre société. En tant que tel, du moins jusqu’à ce qu’on parvienne à
prouver qu’il est cliniquement “fou”, il a tout à fait le droit de s’attendre à
voir ses volontés respectées. D’ailleurs, le simple fait qu’il ait demandé une
telle altération, puis accepté que je la mette en œuvre, indique sans doute que
sa mentalité reste davantage influencée par la Culture que par la Terre.


» En bref, même si j’avais cru avoir de bonnes raisons
tactiques pour ne pas lui donner satisfaction, j’aurais eu tout autant de mal à
justifier ce refus qu’un enlèvement immédiat de Linter avec retour au bercail à
l’instant où j’ai compris ses intentions. La seule manière dont je puisse être
certain de mon bon droit quand j’essaie de convaincre cet homme de revenir, c’est
d’être tout aussi certain que mon propre comportement, en tant qu’entité la
plus sophistiquée parmi celles en cause, reste au-dessus de tout reproche, et
autant en accord avec les principes fondateurs de notre société qu’il est en
mon pouvoir. » >


J’ai regardé la bande sensorielle du drone. Je n’avais pas
bougé d’un poil pendant ce discours, n’avais réagi d’aucune manière. Enfin, j’ai
soupiré.


< « Bon, je ne sais pas. Tu as l’air presque…
magnanime. » > J’ai croisé les bras. < « Le seul
problème, vaisseau, c’est que je ne sais jamais quand tu es sincère et quand tu
parles juste histoire de causer. » >


Le drone est resté là une ou deux secondes avant de se
détourner pour glisser dans l’air vers la sortie sans ajouter un mot.


 


 


4.5 Crédibilité Entamée


 


Quand j’ai revu Li, il portait le même uniforme que le
capitaine Kirk dans Star Trek.


« Il y a bien des choses sur la Terre et dans le ciel !
ai-je dit en riant.


— Ne te moque pas, être venu d’ailleurs », a
répondu Li en fronçant les sourcils.


Je lisais Faust dans le texte et regardais deux de
mes amis qui jouaient au snooker. La gravité dans cette salle était
légèrement réduite afin que les billes roulent convenablement. J’avais demandé
au vaisseau (lorsqu’il daignait encore me parler) pourquoi il n’avait pas
aligné sa gravité interne sur celle de la Terre, plus faible, comme il l’avait
fait pour le cycle circadien. « Oh, cela aurait nécessité une
recalibration trop importante, avait-il répondu. J’avais la flemme. » Bel
exemple d’omnipotence divine !


« Tu n’en as sans doute pas entendu parler, m’a annoncé
Li en s’asseyant près de moi, puisque tu étais en AEV, mais je compte bien
devenir capitaine de cette casserole.


— Vraiment ? Voilà une sacrée nouvelle ! »
Je n’ai pas demandé ce qu’était l’AEV ni où ça pouvait bien se trouver. « Et
quels sont au juste tes plans afin d’atteindre ce poste élevé, pour ne pas dire
incongru ?


— Je ne sais pas trop encore, a reconnu Li, mais je
pense posséder les qualités requises.


— Si tu considères les qualifications minimales, je
sais que tu vas…


— Bravoure, esprit d’initiative, intelligence, capacité
de meneur d’hommes (et de femmes), esprit affûté tel le rasoir, réflexes vifs
comme l’éclair. En outre, loyauté, aptitude à la plus grande lucidité, quoi qu’il
en coûte, lorsque la sécurité de mon vaisseau et de mon équipage sont en cause.
Sauf, évidemment, lorsque c’est le sort de l’univers, tel que nous le
connaissons, qui se retrouve en jeu, auquel cas je me verrai contraint d’envisager
le plus vaillant et le plus noble des sacrifices. Il va de soi qu’une telle
situation dût-elle se présenter, je ferais tout pour sauver les officiers et
les soldats servant sous mes ordres. Je coulerais avec le navire, bien sûr.


— Bien sûr. Ma foi, c’est…


— Attends, j’ai une autre qualité à mentionner.


— Parce qu’il en reste ?


— Mais oui : l’ambition.


— Suis-je bête !


— Il n’a sans doute pas échappé à ta sagacité que,
jusqu’à présent, personne n’avait jamais envisagé de devenir capitaine d’Arbitraire.


— Omission qui, j’imagine, peut se comprendre. »
Jhavins, un des joueurs de billard, a réussi un splendide coulé sur la boule
noire ; j’ai applaudi. « Joli coup ! »


Li m’a tapé sur l’épaule. « Ne te disperse pas.


— Mais oui, je t’écoute.


— Le fait est : puisque je souhaite devenir
capitaine, en avoir eu l’idée devrait suffire pour que je le devienne, tu vois ?


— Hmm. »


Jhavins cherchait un carambolage improbable sur une rouge
éloignée. Li a émis un chuintement exaspéré. « Hé, je veux entamer un vrai
débat ! Je pensais que toi, au moins, tu accepterais de discuter. Mais tu
es comme tous les autres…


— Ah bon. » Jhavins a touché la rouge, qui est
allée mourir tout près de la poche. J’ai regardé Li. « Discuter ?
Comme tu veux. Toi ou n’importe qui se mettant aux commandes du vaisseau, ce
serait comme une puce voulant conduire l’humain qui la porte… voire une
bactérie dans sa salive qui entreprendrait de le diriger.


— Mais après tout, pourquoi devrait-il se commander
tout seul ? C’est nous qui l’avons fabriqué, pas l’inverse.


— Et alors ? D’ailleurs, ce n’est pas nous
qui l’avons fabriqué, mais d’autres machines… qui se sont en fait contentées de
donner le top départ. En pratique, il s’est pour l’essentiel fabriqué
lui-même. Quoi qu’il en soit, il faudrait remonter à… je ne sais pas combien de
milliers de générations dans sa lignée avant de trouver le dernier ordinateur
ou vaisseau spatial directement bâti par un de nos ancêtres. Enfin, à
supposer que ce “nous” mythique ait construit le vaisseau, l’engin n’en demeure
pas moins des milliards et des milliards de fois plus intelligent que nous.
Est-ce que tu laisserais une fourmi te donner des ordres ?


— Bactérie, puce ou fourmi ? Décide-toi.


— Allez, dégage, va descendre une montagne ou ce que tu
veux, abruti.


— Mais c’est nous qui avons été à l’origine de tout ça ;
sans nous…


— Et qui a été à notre origine ? Un globule
visqueux sur une autre boule de roche ? Une supernova ? Le Big Bang ?
Quel intérêt, l’origine du phénomène ?


— Tu ne me prends pas au sérieux, hein ?


— Je te trouve très sérieusement atteint.


— Attends un peu ! » Li s’est levé, a agité
un doigt vers moi. « Un jour je serai capitaine et tu t’en mordras les
doigts. Je pensais à toi comme officier responsable de la section scientifique,
mais là tu pourras t’estimer heureuse de décrocher un poste à l’infirmerie.


— C’est ça. Va donc pisser sur tes cristaux de
dilithium. »






 


5. Tu Le Ferais Si Tu M’Aimais Vraiment


 


5.1 Victime Sacrificielle


 


J’ai ensuite passé quelques semaines de plus sur le vaisseau.
Il s’est remis à me parler après deux ou trois jours. Je n’ai plus pensé à
Linter pendant un moment ; tout le monde sur Arbitraire semblait s’intéresser
aux films, anciens et nouveaux, aux livres, ou aux événements qui se
déroulaient au Cambodge, voire à Lanyares Sodel, parti se battre avec les
Érythréens. Lanyares vivait auparavant sur une plaque où il jouait à la guerre
avec ses copains, équipé de vrais projectiles cinétiques. Je me rappelle avoir
entendu parler de lui et en être restée atterrée ; même avec son matériel
médical à portée de main et ses endocrines intactes, cela me paraissait pour le
moins pervers, et quand on m’a dit qu’ils n’avaient rien pour se protéger la
tête, j’en suis arrivée à la conclusion que ces types étaient dingues. On pouvait
se retrouver la cervelle éparpillée par terre, on pouvait mourir !


Ils devaient adorer se flanquer la trouille, j’imagine. Il
paraît que certains s’éclatent comme ça.


Quoi qu’il en soit, Lanyares avait annoncé au vaisseau qu’il
voulait participer à de vrais combats. Arbitraire a essayé de l’en
dissuader, en vain, et l’a envoyé en Éthiopie. Il le suivait à la trace par
satellite et missiles espions, prêt à le remonter sur-le-champ en cas de
blessure grave. Après s’être un peu fait tirer l’oreille, et assuré de l’accord
du soldat détaché en bas, le vaisseau a mis à disposition sur une chaîne
accessible à tous les images provenant de ses mouchards. Selon moi, on
atteignait les sommets du mauvais goût.


Mais l’aventure n’a pas duré. Au bout d’une dizaine de
jours, Lanyares en a eu assez parce qu’il ne se passait pas grand-chose ;
il a donc demandé à regagner le vaisseau. Ce n’était pas le manque de confort
qui le dérangeait, a-t-il déclaré, avouant même en avoir retiré une espèce de
plaisir masochiste et n’en apprécier que davantage, désormais, la vie à bord d’Arbitraire.
Mais pour tout le reste, c’était si ennuyeux ! Une bonne
bagarre bordélique sur un plateau de jeu dédié se révélait nettement plus
amusante. Le vaisseau l’a traité d’idiot et l’a bombardé à Rio de Janeiro avec
pour mission de redevenir un parfait petit pillard d’art. En tout cas, je pense
qu’il aurait mieux fait de le redescendre au Cambodge (en l’altérant pour lui
donner le physique des indigènes de là-bas) et de le coller en plein milieu de
l’Année Zéro. Même si quelque chose me dit que Lanyares n’en demandait pas tant !


J’ai encore voyagé un peu en Grande-Bretagne, en Allemagne
de l’Est et en Autriche, entre deux périodes sur Arbitraire. Le vaisseau
m’a fait essayer Pretoria pendant quelques jours ; franchement je n’ai pas
pu m’y faire. S’il m’avait envoyé là-bas dès le début, je ne dis pas, mais
après neuf mois passés sur Terre, de toute évidence mes nerfs – quoique
estampillés qualité Culture – se faisaient fragiles. Le pays du Développement
Séparé s’est révélé tout bêtement trop pour moi. Je demandais de temps en temps
des nouvelles de Linter au vaisseau, mais, n’obtenant de sa part que la Réponse
Générale Sans Engagement Numéro 63a,
ou quelque chose du genre, j’ai arrêté au bout d’un moment.


 


 


« Qu’est-ce que la beauté ?


— Enfin, vaisseau, voyons…


— Non, je parle sérieusement. Nous divergeons sur ce
point. »


Je me trouvais à Francfort-sur-le-Main, sur une passerelle
suspendue au-dessus de la rivière, et parlais à Arbitraire via mon terminal.
Une ou deux personnes me regardaient en passant, mais je n’étais pas d’humeur à
m’en préoccuper.


« Bon, très bien. La beauté, c’est une chose qui s’évanouit
quand on cherche à la définir.


— Je ne pense pas que tu croies vraiment cela.
Réponds-moi.


— Écoute, je sais déjà ce qui nous divise. Je crois,
moi, qu’il existe un point commun, aussi difficile soit-il à définir, entre
tout ce qui est beau, un point commun qu’on ne peut signifier par aucun autre
mot que “beauté” sans le rendre plus obscur en voulant le cerner. Toi, tu
penses que la beauté se cache dans l’utilité.


— Plus ou moins.


— Alors où réside l’utilité de la Terre ?


— Son utilité, c’est de constituer une machine vivante
qui oblige ses résidents à agir et à réagir. Sous cet aspect, elle se
rapproche de la limite supérieure d’efficacité que peut atteindre un système
dépourvu de conscience.


— Je crois entendre Linter. Une machine vivante, ben
voyons.


— Linter n’a pas entièrement tort, mais il me fait
penser à quelqu’un qui aurait trouvé un oiseau blessé et l’aurait gardé chez
lui bien après sa guérison du fait d’un sentiment protecteur dont il n’apprécierait
pas de comprendre qu’il est centré sur lui plutôt que sur l’animal. Certes,
peut-être n’y a-t-il rien que nous puissions faire pour la Terre, et
devrions-nous la laisser tracer son chemin… auquel cas c’est à nous de nous
envoler, mais tu vois ce que je veux dire.


— Tu es donc d’accord avec Linter quand il dit que la
Terre présente une beauté intrinsèque, un caractère positif, esthétiquement
parlant, qu’aucun environnement de la Culture ne pourrait atteindre ?


— Mais oui. On gagne rarement sur tous les tableaux.
Tous nos efforts au cours de l’histoire ont eu pour but d’augmenter la quantité
de ce que, à un moment donné, nous considérions comme “bien”. En dépit de ce
que peuvent penser les indigènes ici, il n’y a rien d’illogique ou d’impossible
en soi dans une Utopie authentique et fonctionnelle, dans le retrait de la
méchanceté sans perdre aussi la bonté, le retrait de la douleur en conservant
le plaisir, ou celui des affres morales sans tomber dans la morosité… Mais d’un
autre côté, rien n’assure qu’on puisse toujours arranger les choses exactement
comme on le souhaite sans rencontrer des problèmes de temps à autre. Nous avons
ôté de notre environnement presque tout ce qui nous déplaisait, mais nous n’avons
pu y conserver intact tout ce qui y était agréable. Si on fait le bilan, nous
sommes certes beaucoup plus avancés que les Terriens, mais il nous faut bien
admettre qu’ils nous dépassent sur certains plans, et que, en fin de compte,
leur environnement se révèle plus stimulant sans avoir à se forcer.


— “Puissiez-vous vivre en des temps intéressants.”


— Tout à fait.


— Je ne suis pas d’accord. Je ne vois aucune utilité
là-dedans. Ni de beauté. Tout ce que je veux bien concéder, c’est qu’il
pourrait s’agir d’une étape significative par où passer.


— Ce qui revient peut-être au même. Si ça se trouve, le
problème se révélera simple affaire de temps. Toi, tu es ici en ce moment
précis.


— Comme eux tous. »


Je me suis retournée pour regarder quelques-uns des
passants. Le soleil d’automne, bas dans le ciel – disque rouge vif,
poussiéreux, plein de gaz, couleur sang – se frottait contre ces visages d’Occidentaux
bien nourris comme un poison raffiné. Je recherchais leur regard ; ils le
détournaient. J’éprouvais l’envie de les attraper par la peau du cou et de les
secouer, de leur hurler après, de leur expliquer pourquoi ils s’y prenaient mal
et ce qu’il se passait en ce moment : les complots militaires, les fraudes
commerciales, les beaux mensonges des industries et des gouvernements, l’holocauste
au Cambodge… et puis de leur dire aussi ce qui demeurait possible, à quel point
ils étaient tout près de la gagne, les résultats qu’ils pouvaient obtenir si
seulement ils s’y mettaient au niveau planétaire… Mais à quoi bon ? Je
restais là, je les observais, et je me suis surprise à endocriner lent
sans vraiment le vouloir. Tout d’un coup, j’ai eu l’impression de les voir tous
bouger au ralenti ; ils passaient devant moi tels des acteurs dans un
film, sur une pellicule trompeuse oscillant entre obscur et granuleux. « Quelles
chances ont ces gens, vaisseau ? » me suis-je entendue murmurer d’une
voix pâteuse. Pour tous les autres, j’ai dû couiner. Je leur ai tourné le dos,
ai regardé la rivière.


« Les enfants de leurs enfants seront morts alors que
tu n’auras pas changé d’un iota en apparence, Diziet. Leurs vieillards sont
plus jeunes que toi… Selon tes critères, ils n’ont pas la moindre chance. Selon
les leurs, l’avenir demeure riche de tous les espoirs.


— Et nous allons traiter ces malheureux en groupe
témoin.


— Oui, nous allons sans doute nous tenir à l’écart.


— Nous comporter en spectateurs passifs.


— Observer constitue une action en soi. Et puis nous ne
leur retirons rien. Ce sera comme si nous n’étions jamais venus.


— Sauf pour Linter.


— C’est vrai, a soupiré Arbitraire. Sauf pour
monsieur Problème.


— Oh, vaisseau, ne pourrions-nous au moins les empêcher
de commettre l’irréparable ? S’ils en venaient à appuyer sur le bouton,
nous pourrions saboter leurs missiles en vol. S’ils gâchent leur chance de
réussir à leur manière… alors nous pourrions intervenir, non ? Dans ce
cas, ils auraient tout aussi bien rempli leur rôle de groupe témoin !


— Diziet, tu sais que c’est faux. Nous parlons des dix
mille prochaines années, au bas mot, pas du temps qu’il leur reste avant la
Troisième Guerre Mondiale. La question, ce n’est pas de savoir si nous sommes
ou non en mesure de l’empêcher, mais si, à très long terme, c’est ou non la
chose à faire.


— Génial », ai-je chuchoté à l’adresse des eaux
sombres et tourbillonnantes du Main. « Alors combien d’enfants devront
grandir à l’ombre du champignon atomique, et peut-être mourir en hurlant au
milieu de débris radioactifs, dans le seul but que nous puissions être sûrs de
faire ce qu’il faut ? Quel degré de certitude devons-nous atteindre,
combien de temps devons-nous attendre ? Combien de temps devons-nous les
faire attendre, eux ? Qui nous a élus Dieu ?


— Diziet, a repris le vaisseau d’une voix désolée,
cette question, elle se pose en permanence, et nous en considérons tous les
aspects que nous sommes capables d’imaginer… Cette équation morale est
réévaluée chaque nano-seconde de chaque jour de chaque année, et chaque fois
que nous découvrons un endroit comme la Terre – quelle que soit la
décision prise –, nous nous rapprochons un peu de la vérité. Mais nous ne
serons jamais absolument certains. Le plus souvent, la certitude absolue n’est
même pas envisageable. » Il s’est tu un instant. J’entendais derrière moi
les passants sur le pont. « Sma, a finalement avoué Arbitraire d’un
ton qui évoquait subtilement la frustration, je suis l’être le plus intelligent
à cent années-lumière à la ronde, mais même moi ne puis prédire où va se
retrouver une boule de billard après plus de six collisions. »


J’ai eu un reniflement railleur ; j’aurais même pu
rire – presque.


« Bon, je crois que tu as intérêt à te remettre en
route.


— Oh ?


— Oui. Un passant a signalé qu’une femme sur le pont
parlait toute seule en regardant la rivière. Un policier vient vers toi, et il
se demande déjà sans doute quelle température peut avoir l’eau. Aussi je crois
que tu devrais t’éclipser en vitesse sur ta gauche avant qu’il arrive.


— Et comment ! »


J’ai secoué la tête en m’éloignant dans la lumière du
crépuscule. « Quel drôle de monde, hein, vaisseau ? » Je m’adressais
davantage à moi-même qu’à lui.


Il ne m’a pas répondu. La passerelle suspendue vibrait sous
mes pas malgré sa taille imposante, oscillait en réponse à mon corps comme un
amant monstrueux et maladroit.


 


 


5.2 Présence Non Souhaitée À Bord


 


De retour sur le vaisseau.


Pendant quelques heures, Arbitraire avait abandonné
les flocons de neige terriens pour collationner d’autres échantillons à la
demande de Li.


Dès que ce dernier m’avait aperçue à bord, il était venu me
voir en murmurant : « Demande-lui de regarder L’Homme qui venait d’ailleurs »[15]
avant de s’éclipser. Lorsque je l’ai croisé à nouveau, il a prétendu que c’était
la première fois et que j’avais rêvé notre rencontre précédente. Jolie manière
que de saluer un ami et admirateur en proclamant qu’il se baladait, chuchotant
des messages cryptiques !


Bref. Une nuit de novembre sans lune, nous survolions le
bassin du Tarim plongé dans l’obscurité…


 


Li recevait pour dîner.


Il s’efforçait toujours de devenir capitaine d’Arbitraire,
mais il semblait avoir confondu les notions de rang militaire et de démocratie ;
il s’imaginait que le meilleur moyen de parvenir au poste de « skipper »
était de nous faire tous voter pour lui et avait organisé son dîner de
campagne.


Nous nous sommes assis dans le hangar du pont inférieur,
cernés par le matériel. Nous devions être environ deux cents ; tous ceux à
bord du vaisseau faisaient acte de présence, et beaucoup étaient remontés
exprès de la Terre. Li nous avait installés autour de trois tables gigantesques
de deux mètres de large chacune, et au moins dix fois plus longues. Il avait
insisté pour que nous disposions de tables dignes de ce nom, avec des chaises,
des couverts complets et tout le tintouin. Le vaisseau avait sacrifié un petit
séquoia à contrecœur, l’avait sculpté, tourné, que sais-je encore, jusqu’à
produire les fameuses tables et ce qui allait avec. En compensation, il avait
planté des centaines de chênes dans le hangar du pont supérieur, leur
fournissant sa propre biomasse pour les nourrir. Il les rendrait à la Terre
avant notre départ.


Une fois en place, et alors que nous entamions nos
conversations – j’étais assise entre Roghres et Ghemada –, les
lumières autour de nous se sont tamisées et un projecteur a épinglé Li qui
approchait, sorti de l’ombre. Nous nous sommes tous penchés, en arrière ou en
avant, pour le voir.


Il y a eu pas mal de rires. Li arborait une peau verdâtre,
des oreilles en pointe et une combinaison spatiale du style 2001, l’Odyssée
de l’espace, la poitrine traversée par un éclair d’argent en zigzag
(maintenu par des micro-rivets, m’a-t-il expliqué ensuite). Une grande cape
rouge flottait crânement sur ses épaules. Il portait au creux du bras gauche le
casque de son scaphandre, et dans la main droite un sabre-laser sorti tout
droit de La Guerre des étoiles. De toute évidence, le vaisseau lui en
avait fabriqué un qui fonctionnait !


Li s’est avancé, l’air fort décidé, jusqu’au bout de la
table du milieu, est monté sur un siège vide et a posé un pied assuré sur le
plateau du meuble, avançant d’un pas martial le long de la surface brillante,
bien cirée, entre les couverts étincelants (l’argenterie avait été empruntée,
extraite d’un entrepôt verrouillé, complètement oublié, dans un palais situé au
milieu d’un lac en Inde ; on ne s’en était plus servi depuis cinquante
ans, elle serait remise en place après nettoyage dès le lendemain… ainsi que
tout le service du banquet, fourni à son insu par le sultan du Brunei), les
serviettes blanches empesées (venues du Titanic ; on les nettoierait avant
de les replacer au fond de l’Atlantique), les verres éblouissants (du cristal d’Édimbourg
retiré pour quelques heures de caisses stockées dans le fin fond d’une cale de
cargo en mer de Chine méridionale, à destination de Yokohama) et les
chandeliers (récupérés dans un trésor de guerre, sous un lac non loin de Kiev,
jeté là par des Nazis en fuite si on en jugeait par les sacs qui les avait
contenus ; ils retrouveraient eux aussi leur cachette après leur étrange
escapade orbitale), jusqu’à se retrouver bien au centre de la table, à deux
mètres environ de l’endroit où Roghres, Ghemada et moi étions assises.


« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs ! »
a-t-il crié bras tendus, le casque dans une main et le sabre qui bourdonnait
fièrement dans l’autre. « Voici le sel de la Terre ! Mangez ! »


Il a pris une pose théâtrale, l’épée pointée vers le bout de
la table, le regard héroïque parallèle à la lame, penché en avant, genou plié.
Le vaisseau a manipulé son champ de gravitation, ou peut-être Li disposait-il d’un
harnais antigrav sous son costume, en tout cas il s’est élevé en silence et a
flotté doucement tout le long de l’immense plateau (sans changer de posture)
jusqu’à la chaise qu’il avait utilisée comme marchepied et sur laquelle il s’est
laissé choir avec grâce alors que retentissaient des applaudissements dispersés
mâtinés de quelques huées.


Entre-temps, des dizaines de drones et de plateaux asservis
étaient sortis de la cage d’ascenseur, chargés de nourriture.


Nous avons mangé. Tout le menu était indigène, même si, en
réalité, les ingrédients ne provenaient pas de la planète mais des cuves d’élevage
du vaisseau. Aucun gourmet sur Terre n’aurait pu percevoir la moindre
différence entre nos produits et ceux d’origine. Mon impression de profane
était que Li avait pris comme référence le Livre des records pour
établir sa liste de vins. Les copies réalisées par Arbitraire étaient
tellement parfaites, nous a-t-on affirmé, que le vaisseau lui-même n’aurait pu les
distinguer des crus authentiques.


Nous avons mâché et dégluti avec application un ensemble de
plats variés à peu près conformes à un menu de banquet, avons bavardé,
plaisanté, tout en nous demandant si notre hôte nous réservait autre chose ;
tout cela paraissait bien conventionnel, nous craignions la déception. Li
faisait le tour des tables, nous demandait si nous appréciions le repas,
remplissait nos verres, nous proposait de goûter tel ou tel mets, déclarait qu’il
espérait pouvoir compter sur notre vote le jour de l’élection, évitait de
répondre aux questions embarrassantes qu’on pouvait lui poser à propos de la
Directive Première.


Et puis beaucoup plus tard, après peut-être une dizaine de
plats, alors que nous étions tous assis, repus, satisfaits, emplis d’une égale
bienveillance, sirotant nos brandies et nos whiskies, Li nous a régalés de son
discours de campagne… accompagné d’un ultime plat des plus délicat en l’honneur
de la Culture.


J’étais un peu pompette. Li avait proposé à la ronde de
gigantesques cigares de La Havane : j’en avais pris un et décidé de
laisser le produit m’affecter. J’étais donc assise là, tirant des bouffées
décidées de ce gros tube à drogue, entourée d’un nuage de fumée, occupée à me
demander ce que les indigènes pouvaient trouver comme intérêt au tabac – à
part ça, je me sentais très bien –, lorsque Li a frappé du pommeau de son
sabre-laser le plateau de la table avant de sauter au beau milieu de ses
couverts (et tant pis pour l’une des assiettes du sultan, mais je soupçonne le vaisseau
de l’avoir réparée). Les lumières se sont éteintes au profit d’un unique
projecteur braqué sur notre hôte.


J’ai endocriné un peu de hop pour combattre la
somnolence tout en éteignant mon cigare.[16]*


« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, a commencé Li
dans un anglais acceptable avant de poursuivre en marain, je vous ai demandé de
venir ici ce soir pour vous parler de la Terre et de ce que nous devrions en
faire. J’espère – je souhaite – qu’après avoir écouté ce que j’ai à
dire, vous serez d’accord avec moi sur l’unique possibilité qui existe… mais
tout d’abord, laissez-moi me présenter en quelques mots. » Des railleries
et des huées ont éclaté pendant que Li se penchait pour récupérer son verre de
brandy. Il l’a avalé cul sec avant de le jeter par-dessus son épaule ; un
drone l’a sans doute rattrapé dans l’ombre parce que je ne l’ai pas entendu
toucher le sol.


« En premier lieu… » Li s’est frotté le menton,
caressant sa barbe. « Qui suis-je ? » Il a ignoré diverses
exclamations lui répondant « Un parfait putain d’abruti » et autres
exclamations du genre, pour poursuivre : « Je suis Grice-Thantapsa Li
Brase ’ndane dam Sione, âgé de cent dix-sept ans mais d’une valeur bien
supérieure au nombre de mes années. Je n’ai rejoint Contact que depuis six ans,
pourtant, en ce laps de temps, j’ai vécu nombre d’expériences, et puis donc
parler avec une certaine autorité de ce qui lui est relatif. Je représente le
produit d’environ huit millénaires de progrès par rapport à la planète reposant
sous nos pieds. » (Cris du style : « Résultat pas très
concluant, hein ? », etc.) « Je peux remonter nominativement la
lignée de mes ancêtres sur une période au moins équivalente, et si on voulait
aller jusqu’à l’époque où la première frêle étincelle de conscience y est
apparue, on se retrouverait sans doute à… » (« La semaine dernière ? »
« Ta mère ! ») « … des dizaines de milliers de générations.


» Mon corps est altéré, évidemment, calibré pour la
plus extrême efficacité en termes de capacités à la survie et au plaisir… »
(« T’inquiète, ça ne se voit pas ! ») « … et, tout comme j’ai
hérité de cette altération, je la transmettrai à tous mes enfants. » (« Pitié,
Li, on vient de manger. ») « Nous nous sommes construits, de même que
nous avons construit nos machines. Nous pouvons sans problème affirmer nous
être faits nous-mêmes !


» Et pourtant ! Dans ma tête, littéralement à l’intérieur
de mon crâne, mon cerveau est potentiellement aussi stupide que celui du
dernier nourrisson né sur le plus démuni des coins de la Terre. » Li s’est
arrêté un moment, tout sourire, le temps que les huées se calment. « Nous
sommes ce que nous sommes autant par notre expérience et l’éducation que nous
recevons – grâce à la manière dont on nous élève, en d’autres
termes – que par le legs physique des traits génériques du pan-humanisme,
l’héritage plus spécifique de la méta-espèce constituant la Culture, sans
oublier le cocktail génétique bien précis que nous ont donné nos parents, y
compris ces merveilleuses séquences ADN bricolées. » (« Bricole-toi
un peu plus, gamin. »)


« De sorte que, si je peux me proclamer moralement
supérieur à un quelconque habitant des profondeurs de cette atmosphère sous nos
pieds, c’est parce qu’on m’a créé ainsi. On nous élève, oui, dans tous les sens
du terme ; eux sont écrasés, élagués, matés, changés en bonsaï !
Leur civilisation est basée sur la privation, la nôtre sur une plénitude
savamment équilibrée, toujours au bord de l’excès. La Culture pouvait se
permettre de me laisser devenir tout ce que mon potentiel m’autorisait à devenir,
et je suis donc, pour le meilleur ou pour le pire, comblé.


» Voyez : je pense pouvoir en toute sincérité me
proclamer un élément à peu près typique de la Culture, comme chacun d’entre
nous. Certes, nous faisons partie de Contact, aussi les voyages lointains et
les rencontres nous intéressent-ils peut-être davantage que la moyenne de nos
concitoyens, mais, d’une manière générale, on pourrait prendre n’importe lequel
d’entre nous au hasard et obtenir un représentant parfaitement légitime de la
Culture. Je vous laisse imaginer qui on pourrait prendre comme représentant
légitime des Terriens.


» Revenons à moi ! Je suis aussi riche et aussi
pauvre que quiconque dans la Culture (j’emploie ces mots parce que je tiens à
comparer notre situation présente à celle de la Terre). Riche, oui ;
coincé comme je suis à bord de cette casserole dépourvue de commandement, ma
richesse n’est peut-être pas si évidente, mais elle paraîtrait immense au
Terrien moyen. Chez moi, je jouis des charmes d’une superbe Orbitale qui, selon
les critères du monde que nous survolons actuellement, s’avère fort propre et
peu encombrée ; j’y ai un accès illimité au système de transport sous
plaque gratuit, sûr et entièrement fiable ; j’occupe l’aile d’une demeure
familiale aux dimensions de manoir, entourée d’hectares de jardins magnifiques.
Je dispose d’un véhicule aérien, d’un bateau de plaisance, je peux choisir une
monture dans une pleine écurie d’aphores[17]*
voire user de ce que ceux d’en bas désigneraient sans doute sous le nom de
vaisseau spatial, et je ne parle pas des nombreux croiseurs longue distance à
ma disposition. Comme je l’ai dit plus tôt, mon engagement avec Contact me
restreint pour le moment, mais, cela va de soi, je pourrais le rompre à tout
instant et me retrouver à la maison en quelques mois, avec la perspective d’au
moins encore deux cents ans de vie sans souci. Et tout cela pour rien ! Je
n’ai pas besoin d’accomplir quoi que ce soit pour en profiter.


» Mais en même temps je suis pauvre. Je ne possède
rien. De la même manière que chaque atome de mon corps faisait autrefois partie
de quelque chose d’autre – d’innombrables autres choses, en fait –,
et que les particules qui les constituent étaient elles-mêmes autrefois les
composantes d’autres structures avant de se rassembler pour former les briques
élémentaires du spécimen superbe, physiquement et mentalement parlant, qui se
présente devant vous dans une posture si avantageuse… oui, merci beaucoup…
pareillement, un jour chaque atome de mon être fera de nouveau partie d’autre chose
(une étoile d’abord, puisque c’est en elles que nous choisissons d’ensevelir
nos morts). Ainsi, tout autour de moi, depuis la nourriture que j’absorbe, la
boisson dont je m’abreuve, la figurine que je sculpte, la demeure que j’habite,
les vêtements que je porte avec une telle élégance… jusqu’au module que j’emprunte,
la Plaque où je me tiens et l’étoile qui me réchauffe, tout cela est présent en
même temps que moi mais non à cause de moi. Tous ces éléments
peuvent être disposés à ma convenance, mais de manière contingente à mon
existence, et ils seraient là aussi pour n’importe qui d’autre adviendrait à
les désirer. Je ne les possède en rien.


» Or, sur Terre cela ne se passe pas tout à fait ainsi.
Sur Terre, s’il existe une chose dont une grande proportion des indigènes se
révèle particulièrement fière, c’est cet extraordinaire système économique qui,
avec une rigueur si absolue qu’on en viendrait presque à croire le processus
participant des notions limitées et limitatives qu’ont ces humains de la thermodynamique
ou de Dieu, écarte avec aisance et le plus grand naturel de ceux qui en ont un
besoin vital tout ce qui est vivres, confort, énergie, abri, espace, carburant
et aide au maintien de l’existence, au seul bénéfice de ceux qui n’en ont que
faire. En fait, les récipiendaires sempiternels de ces largesses
excessives s’en retrouvent le plus souvent mortellement blessés, même si les
résultats délétères mettent des années, voire des générations à se manifester.


» Combattre à un niveau réellement fondamental cette
parodie répugnante, pernicieuse, de relations humaines raisonnables s’est
révélé de toute évidence impossible sur le tas de fumier grouillant qu’est la
Terre. Avec son absence patente, sur le fond, d’un réservoir génétique
qualitativement significatif, et donc d’options philosophiques réelles à l’échelle
macroscopique, il est devenu clair – via la logique perverse
inhérente à cette espèce, et l’évolution qu’elle induit – que le seul
moyen de répondre à un système voué à empirer de manière ontologique, et avec
lui les conditions en son sein, serait de le prendre à son propre jeu, d’entrer
en compétition avec lui !


» Maintenant, si on met à part le fait que, du point de
vue du Terrien, le socialisme souffre de la faiblesse rédhibitoire de ne savoir
qu’exhiber ses contradictions internes quand vous voulez l’utiliser comme
adjuvant de votre propre idiotie (contrairement au capitalisme, qui, encore une
fois du point de vue local, les contient d’emblée sans complexe), on constate
que la doctrine de libre entreprise étant arrivée la première et ayant édicté
toutes les règles, elle se retrouvera toujours au moins un pas devant ses
rivales. Ainsi, tandis qu’il faut à la Russie soviétique une vaste quantité de
temps et de travail acharné pour produire un unique maniaque flamboyant de la
trempe d’un Lyssenko, l’Occident se débrouille pour que même le fermier le plus
attardé comprenne qu’il a tout intérêt à brûler ses récoltes, laisser fondre
son beurre et lessiver ses légumes écrasés par terre avec ses citernes de vin
perdu plutôt que de vendre le tout en vue d’une consommation effective.


» Veuillez noter en outre que, ce mythique plouc se
déciderait-il à vendre sa marchandise, voire à la donner, les Terriens ont
encore mieux dans la manche : ils vous démontreront que de toute manière
on n’a même pas besoin de cette nourriture ! Ils se refusent à sustenter
les moins productifs, l’intouchable sans importance de l’Uttar Pradesh, le gars
qui vit dans sa tribu au Darfour ou le peon de Rio Branco. La Terre a déjà
de quoi nourrir chacun de ses habitants, et au-delà, chaque jour ! Un fait
si bouleversant au premier abord qu’on se demande pourquoi les opprimés de la
planète ne se sont pas déjà dressés dans l’embrasement d’une juste fureur… Mais
ils ne le font pas, infectés qu’ils sont par ce mythe de l’intérêt individuel
bien compris, ou ce poison de résignation dispensé par la religion : soit
ils cherchent à grimper en haut de la pyramide pour pouvoir à leur tour chier
sur les autres, soit ils se sentent en toute sincérité flattés de l’attention
que leur accordent leurs prétendus supérieurs en leur chiant dessus !


» De mon point de vue, ceci est typique du plus
prodigieux et arrogant usage de pouvoir et d’avantages acquis – avec la
meilleure conscience… Ou bien d’une stupidité à peine croyable.


» Et maintenant, supposons un instant que nous nous
fassions connaître dans ce fouillis sordide. Que se passerait-il ? »
Li a ouvert grand les bras et parcouru l’assistance du regard assez longtemps
pour que certains commencent à lui répondre, puis a rugi : « Je vais
vous le dire ! Ils ne nous croiraient pas ! Oh, bien sûr, nous
disposons de cartes évolutives de la galaxie, exactes au millimètre près,
contenues dans un volume équivalent à un morceau de sucre. Nous savons
construire des Orbitales et des Anneaux, traverser la Voie Lactée en un an,
fabriquer des bombes d’échelle microscopique capables de déchiqueter leur
planète… » Li a laissé mollement retomber sa main avec une grimace de
dédain. « Que dalle. Ces gens s’attendent au voyage dans le temps, à la
télépathie, à la téléportation. Évidemment, nous pouvons toujours leur répondre :
“Euh, nous avons bien une espèce de prescience, très limitée, mettant en jeu l’emploi
d’anti-matière aux limites du maillage énergétique, qui nous permet de voir
presque une milliseconde à l’avance…”, ou : “Alors, nous avons l’habitude
d’entraîner notre esprit d’une manière qui ne recouvre pas entièrement l’empathie
naturelle télépathique, mais vous voyez cette machine, là… ? Eh bien, si
on lui demande gentiment…” ou encore : “Certes, le déplacement n’est pas
tout à fait de la téléportation, mais…”[18]*
Ils vont éclater de rire et nous mettre à la porte des Nations Unies, surtout
quand ils comprendront que nous n’avons encore jamais quitté notre galaxie d’origine !
À moins qu’on prenne en compte les Nuages, mais ça m’étonnerait qu’ils y
consentent. Et puis, de toute manière, que pèse la Culture, comme société, en
comparaison de ce à quoi ils s’attendent ? Ils veulent des capitalistes
dans l’espace, ou bien un empire. Une utopie anarchiste libertaire ?
Liberté, égalité, fraternité ? Ce n’est pas à la mode, tout ça, ou mieux,
c’est irrémédiablement ringard. Leurs esprits tordus les ont emmenés à la
dérive sur une voie de garage d’une sublime imbécillité en termes d’évolution
sociale, et nous sommes sans doute beaucoup trop étrangers pour eux. Ils ne
pourront jamais nous comprendre.


» En conséquence, le vaisseau pense que nous devrions
simplement rester là pour les quelques millénaires qui s’annoncent, à observer
ce tas de clowns génocidaires. » Li a secoué la tête, agité un doigt
sentencieux. « Moi pas. J’ai une bien meilleure idée, et je la mettrai en
application dès que vous m’aurez élu capitaine. Mais pour l’heure, a-t-il
conclu en frappant dans ses mains : “Douceurs et mignardises !” »


Les drones et les unités de service sont réapparus,
transportant de petits bols fumants remplis de viande. Li a renversé quelques
verres avant d’exhorter tout le monde à remplir le sien tandis qu’on servait l’ultime
plat. Je m’étais crue parfaitement repue après les fromages, pourtant, une fois
le discours terminé, je pensais possible de trouver un peu de place, même si je
préférais avoir à vider un petit récipient. Si l’arôme dégagé par la viande
était agréable, il ne semblait pas s’agir d’un plat terrien.


« De la viande en dessert ? » s’est étonnée
Roghres en reniflant sa portion qui fumait doucement. « Hmm… ça sent bon,
c’est sûr.


— Oh, merde », a dit Tel Ghemada en tâtant la
sienne du bout de sa fourchette, « Je sais ce que c’est…


— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs », a clamé
Li toujours debout, un bol dans une main et une fourchette d’argent dans l’autre.
« Voici un goût typiquement terrien… non, plus que cela : voici une
occasion pour vous d’expérimenter la réalité de la jungle impitoyable qu’est la
vie sur une planète attardée, sordide, sans avoir à quitter votre siège ni à
vous salir les pieds. » Il a embroché un morceau de viande, l’a placé dans
sa bouche, a mâché, avalé. « De la chair humaine, mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, du muscle cuit de Homo Sapiens ! Comme
je soupçonne certains d’entre vous d’avoir déjà deviné. Un peu trop sucré à mon
goût, mais tout à fait acceptable. Savourez. »


J’ai secoué la tête, Roghres a eu un reniflement appuyé. Tel
a posé son couvert. J’ai pris un échantillon du plat insolite de Li tandis qu’il
poursuivait : « J’ai demandé au vaisseau de subtiliser quelques
cellules à divers individus de la planète. À leur insu, évidemment. » Il a
agité son sabre en direction de la table derrière moi. « La plupart d’entre
vous allez manger de l’Idi Amin Dada en ragoût ou du chili con carne général
Pinochet ; ici, au centre, nous avons des boulettes de viande général
Stroessner et des hamburgers Richard Nixon. Le reste s’est vu servir du
Ferdinand Marcos sauté et des kebabs Shah d’Iran. On trouve aussi quelques bols
épars de Kim Il Sung fricassé, de général Videla bouilli ou de Ian Smith sauce
aux haricots noirs… tout cela cuit exactement à point par l’excellent
chef – bien que dépourvu de capitaine – que nous avons tout autour de
nous. Allez, régalez-vous ! »


Nous avons mangé, et la plupart d’entre nous trouvaient cela
très amusant. Un ou deux ont pensé que Li allait trop loin, quelques-uns ont
feint le désintérêt, estimant qu’il valait mieux décourager notre hôte que le
laisser croire à notre soutien, certains autres ne pouvaient tout simplement
plus rien avaler. Mais dans l’ensemble les gens ont ri et mangé, ont comparé
goûts et textures.


« S’ils nous voyaient ! s’est esclaffée Roghres.
Les cannibales de l’espace ! »


Nous avions presque fini ; Li est encore remonté sur la
table, a fait claquer ses mains au-dessus de sa tête. « Écoutez, écoutez
tous ! Voilà ce que je ferai si vous m’élisez capitaine ! » Le
bruit a diminué peu à peu, mais on entendait encore pas mal de bavardages et de
rires. Li a élevé la voix. « La Terre est une planète imbécile et
ennuyeuse. Ou alors trop fondamentalement désagréable pour qu’on lui permette d’exister.
Enfin, soyons sérieux : quelque chose ne va pas chez ces gens, ils
sont au-delà de tout espoir de rédemption ! Peu intelligents mais
incroyablement fanatiques, d’une cruauté ini – putain – maginable, à
la fois entre eux et à l’égard des espèces assez malchanceuses pour se trouver
à leur portée, ce qui bien sûr, par les temps qui courent, signifie à peu près
toutes les espèces. Ils sont en train de bousiller lentement mais sûrement l’ensemble
de leur monde… » Li a haussé les épaules, a eu l’air un moment sur la
défensive. « Un monde pas particulièrement intéressant ni remarquable, je
vous l’accorde, pour un endroit où la vie s’est développée, mais un monde tout
de même, avec beaucoup de charme, et je parle pour le principe. Qu’ils soient
bêtes à faire peur ou d’une malveillance stupéfiante, je suggère ici l’unique
moyen de traiter ces êtres incontestablement névrosés, fous perdus : la
destruction totale de la planète ! »


Li a parcouru l’assemblée du regard, attendant des
protestations, mais personne n’a mordu à l’appât. Ceux d’entre nous qui n’étaient
pas étourdis par la boisson, une drogue quelconque ou leur voisin, se sont
contentés de sourire avec indulgence et d’attendre quelle idée délirante Li
allait leur sortir. Il a repris : « Je sais bien que certains
pourraient trouver la solution un peu radicale… » (Exclamations : « Mais
non ! », « Tu mollis, mec », « Chochotte ! »,
« Ouais, atomisons ces connards ») « … et, ce qui est plus
gênant, fort salissante. Mais j’en ai discuté avec le vaisseau et il m’a
confirmé que la méthode à laquelle j’ai pensé se révèle d’une grande élégance
doublée d’une superbe efficacité.


» Tout ce que nous avons à faire, c’est placer un
micro-trou noir au centre de la planète. Pas plus compliqué que ça : pas
de débris en vadrouille dans l’espace, pas de gros éclair vulgaire, et, si nous
nous débrouillons bien, aucun bouleversement dans le reste du système solaire.
La destruction est un poil plus longue qu’en cas de déplacement de quelques
tonnes d’explosifs au milieu du noyau, mais présente l’avantage d’accorder aux
humains un peu de temps qu’ils pourront employer à réfléchir à leurs folies
passées alors que leur monde se fait dévorer sous leurs pieds. En fin de
compte, il ne resterait plus qu’un pois chiche suivant l’orbite terrestre, et
un peu de pollution aux rayons X due aux matières météoritiques. Même la
Lune pourrait demeurer en place. On obtiendrait un système planétaire assez
inhabituel, mais constituant, du point de vue volumétrique du moins, un
monument parfaitement approprié, un mémorial… » (Là, Li m’a souri. Je lui
ai fait un clin d’œil.) « … consacré à l’une des populaces les plus
ennuyeuses et ineptes souillant la face de notre belle galaxie.


» Ne pourrions-nous nettoyer l’endroit avec un bon
virus, vous entends-je déjà demander ? Non ! J’admets, certes, que
ces gens ont jusqu’à présent infligé relativement peu de dégâts à leur
planète ; vue de loin, elle a toujours belle allure. Il n’en demeure pas
moins que ce monde est contaminé. Même si nous éradiquions toute présence
humaine de cette boule de roche, les voyageurs auraient toujours un frisson en
considérant cet objet, ce rappel des monstres pathétiques mais férocement
auto-destructeurs qui foulaient autrefois sa surface… or les souvenirs ont du
mal à hanter une singularité cosmique. »


Notre hôte a appuyé la pointe de son sabre-laser sur le plateau
de la table, puis porté son poids sur le pommeau : le bois a jeté un
éclair, s’est mis à brûler, et l’arme a commencé à s’enfoncer dans la matière,
accompagnée d’un nuage de fumée. Li l’a ressortie, remise au fourreau avant de
reprendre la pose, tandis que quelqu’un versait une petite fortune en vin sur
le bois enflammé. (« Ils avaient des fourreaux, vraiment ? s’est
étonnée Roghres. Je croyais qu’ils coupaient le courant… ») La vapeur
odorante s’est élevée théâtralement autour de Li appuyé sur la garde de son
sabre, et qui nous regardait tour à tour avec sérieux et sincérité. « Mesdames,
mesdemoiselles, messieurs, a-t-il terminé en hochant la tête d’un air sinistre.
Cette proposition constitue l’unique solution : le génocide pour mettre
fin à tous les génocides. Nous devons détruire la planète pour la sauver. Si
vous décidez de m’accorder le grand honneur de m’élire comme votre leader, pour
vous servir, je m’emploierai à mettre en œuvre ce plan dans les plus brefs
délais, de sorte que la Terre, ainsi que tous ses problèmes, cesseront bientôt
d’exister. Merci. »


Li s’est incliné dans une révérence, est descendu de la
table et s’est assis.


Ceux d’entre nous qui l’avaient écouté se sont mis à l’applaudir,
et en fin de compte à peu près tout le monde s’est joint à l’ovation. Il y a
encore eu quelques questions sans intérêt à propos de disque d’accrétion, de
force marémotrice et de conservation du moment angulaire, mais après les
réponses plus ou moins bien informées de notre hôte, Roghres, Tel, Djibard et
moi sommes allées le rejoindre au bout de la table, l’avons soulevé puis
transporté sous les acclamations jusqu’à la salle de détente du plus bas niveau
où nous l’avons jeté dans la piscine. Le sabre-laser a fait un court-circuit,
mais de toute manière je ne pense pas que le vaisseau ait eu l’intention de
laisser à Li un truc aussi dangereux à agiter dans tous les sens.


Nous avons terminé les réjouissances sur une plage lointaine
de la côte ouest de l’Australie, très tôt le matin ; avons nagé dans les
amples rouleaux de l’Océan Indien pour soulager notre ventre plein et dissiper
les vapeurs du vin, ou encore lézardé au soleil.


Telle a été mon activité. Je suis restée allongée sur le
sable en écoutant Li, encore mouillé après son bain dans le vaisseau, qui m’expliquait
le génie de son idée d’annihiler l’ensemble de la planète (en l’aspirant, le
cas échéant). Je m’appliquais à suivre ceux qui s’ébattaient dans les vagues et
ai tenté d’ignorer son blabla. J’ai un peu somnolé, mais on m’a réveillée pour
participer à une partie de cache-cache au milieu des rochers, et ensuite nous
avons fait un léger pique-nique.


Plus tard, Li a proposé un nouveau jeu : la synthèse.
Nous devions chacun trouver un mot unique décrivant l’humanité, l’homme en tant
qu’espèce. Certains ont trouvé le principe stupide, mais la plupart ont fait l’effort
de chercher. Il y a eu plusieurs propositions : « Prématurée », « Condamnée »,
« Meurtrière », « Inhumaine », « Effroyable ». La
plupart de ceux qui, parmi nous, avaient séjourné sur la planète, devaient
avoir été affectés par la propagande que les Terriens diffusent sur leur propre
compte, parce que nos mots à nous étaient plutôt du genre « Curieuse »,
« Ambitieuse », « Volontaire » ou « Vive ». Le
terme de Li pour décrire l’humanité a été « MIENNE ! »,
et ensuite quelqu’un a pensé à poser la question au vaisseau. Il a protesté de
la contrainte d’un mot unique, puis a fait semblant de réfléchir un bon moment
pour finalement décréter : « Crédule ».


« Crédule ? ai-je répété.


— Ouais, a confirmé le drone. Crédule… et fanatique.


— Ça fait deux mots, a remarqué Li.


— C’est qui le putain de vaisseau spatial ici ? J’ai
bien le droit de tricher ! »


Je dois reconnaître que ça m’a amusée. L’eau étincelait, le
ciel paraissait vibrer de lumière et, très loin, un ou deux triangles noirs
suivaient le périmètre du champ qu’Arbitraire avait établi sous les
vagues de la mer bleue.






 


6. Intrus Indésirable


 


6.1 Plus Tard Tu Me Remercieras


 


Décembre. Nous avions presque fini, fignolions les derniers
détails restés en suspens. L’ambiance à bord était à la lassitude, les gens
parlaient peu. Je ne crois pas qu’il se soit simplement agi de fatigue, mais
plutôt que nous avions entrepris de nous mettre à distance, d’acquérir
davantage d’objectivité ; nous étions là depuis assez longtemps pour avoir
dépassé notre excitation initiale, la lune de miel d’une délicieuse nouveauté.
Nous commencions à voir la Terre dans sa globalité, pas seulement comme un
boulot à faire ou un terrain de jeux à explorer, et sous ce regard global elle
devenait plus imposante, moins intime : quelque chose comme une partie du
savoir, fixée par les faits et les références. Elle ne nous appartenait plus,
était devenue une goutte de connaissance en cours d’absorption dans l’océan
toujours plus vaste de l’expérience de la Culture.


Même Li se montrait plus calme. Il a tenu ses élections,
mais seuls certains ont poussé la bonne volonté jusqu’à aller voter ; nous
avons simplement voulu lui faire plaisir. Déçu, il s’est auto-proclamé
capitaine en exil (non, moi non plus je n’ai jamais compris), et l’affaire
était close. Il s’est mis à parier contre le vaisseau, aux courses de chevaux
et aux divers jeux de ballons. C’est Arbitraire qui devait établir les
cotes, j’imagine, parce qu’il s’est retrouvé devoir à Li une monstrueuse somme
d’argent. Celui-ci a tenu à toucher ses gains, aussi le vaisseau a-t-il
fabriqué un diamant gros comme le poing de son créancier, impeccablement
taillé. C’était le sien, lui a assuré le vaisseau, un cadeau : il pouvait
le posséder. (Mais Li a vite perdu tout intérêt pour l’objet, il tendait
à le laisser n’importe où dans les aires publiques ; je me suis cogné l’orteil
dessus au moins deux fois. Finalement, il a convaincu Arbitraire d’abandonner
le caillou en orbite autour de Neptune quand nous quitterions le système. Très
drôle.)


J’ai passé beaucoup de temps sur le vaisseau à jouer de la
musique Tsartas. En gros, je composais pour me recomposer.[19]*


J’ai accompli ma tournée d’adieux, comme la plupart des
autres à bord, et ai donc passé une journée, plus ou moins, dans tous les coins
à ne pas manquer. J’ai vu le soleil se lever depuis le sommet de la pyramide de
Khéops et se coucher du haut de l’Ayers Rock. J’ai regardé un groupe de lions
paresser dans le parc du Ngorongoro, et la Barrière de Ross vêler ses icebergs
tabulaires ; j’ai admiré les condors des Andes, les bœufs musqués de la
toundra, les ours polaires sur la banquise en Arctique, les jaguars s’insinuant
dans la jungle. J’ai patiné sur le lac Baïkal, ai plongé dans la grande barrière
de corail, me suis promenée sur la Grande Muraille, ai ramé sur les lacs Dal et
Titicaca. J’ai escaladé le mont Fuji, suis descendue à dos de mulet au fond du
Grand Canyon, ai nagé avec les baleines au large de la pointe Baja, au bout de
la péninsule californienne, loué enfin une gondole pour faire le tour de
Venise, par les froides brumes d’hiver, sous un ciel qui me semblait vieux et
usé, éreinté.


Je sais que d’autres sont allés dans les ruines d’Angkor,
sous la haute protection du vaisseau, de ses drones et de ses missiles couteau…
pas moi. Je ne pouvais pas davantage visiter le palais du Potala, malgré l’envie
que j’en avais.


On avait prévu pour nous quelques mois de détente sur une
Orbitale située dans l’amas de Trohoase ; la procédure standard après une
immersion dans un endroit tel que la Terre. À coup sûr, je ne me sentais pas d’humeur
à repartir explorer avant un moment ! J’étais vidée, dormais cinq à six
heures par nuit d’un sommeil hanté de rêves, comme si je ne supportais plus la
pression de toute cette information dont j’avais farci ma tête pour prendre le
pouls de la planète – sans parler de ce que j’y avais vécu –, et que
ce matériel stocké en moi se mettait à fuir dès que je relâchais mon attention.


J’avais renoncé à convaincre le vaisseau. La Terre serait un
groupe témoin ; j’avais échoué. Même ma proposition de repli, d’attendre
jusqu’à l’éventuel Armageddon, avait été rejetée. J’en ai débattu avec Arbitraire
au cours d’une assemblée générale, mais n’ai même pas obtenu une majorité chez
les humains. Le vaisseau a transmis les minutes à Mauvais Pour Les Affaires et
aux autres, par pure gentillesse je pense ; rien de ce que j’ai pu dire n’a
fait la moindre différence. Alors j’ai joué de la musique, fait ma tournée d’adieux,
dormi.


À la fin de cette excursion planétaire, j’ai dit au revoir à
la Terre au sommet d’une falaise, sur l’île glaciale et battue par les vents de
Théra ; au-delà de la caldeira déchiquetée, j’ai vu le soleil rouge rubis
embrasser la Méditerranée, telle une île de plasma livide sombrant dans la mer
rouge vinasse. J’ai pleuré.


 


 


De sorte que je n’ai pas du tout apprécié que le vaisseau me
demande de descendre une dernière fois.


« Ça ne me dit rien.


— Bon, d’accord, si tu es sûre… Je reconnais ne pas te
le proposer pour ton bien, mais j’avais promis à Linter de te poser la
question, et il m’avait l’air très désireux de te voir avant notre départ.


— Ah… mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il me
veut ?


— Il n’a pas voulu me le préciser. Notre conversation n’a
pas été très longue : j’ai envoyé un drone l’informer que nous partions
bientôt, et il a répondu qu’il ne voulait discuter qu’avec toi. Je lui ai bien
dit que je te demanderais, sans pouvoir rien garantir… en tout cas, il a été
très clair : toi, personne d’autre. Il n’a rien à me dire. Bon, tant pis,
c’est la vie. Ne t’en fais pas, je lui expliquerai que tu ne… »


La petite unité s’éloignait déjà ; je l’ai rattrapée. « Non,
arrête, j’irai, bon sang ! J’y vais, d’accord. Où ? Où veut-il me
rencontrer ?


— New York.


— Oh non ! ai-je gémi.


— Hé, l’endroit est intéressant. Ça va peut-être te
plaire. »


 


 


6.2 La Nature Exacte De La Catastrophe


 


Une Unité Contact Général est une machine. Quand on fait
partie de Contact, on passe l’essentiel de sa période moyenne de trente ans
consacrée à l’organisation dans l’une d’elles, ou plusieurs, sans compter des
Véhicules Système divers et variés. Je venais de passer la moitié de mon temps
d’engagement et avais déjà connu trois UCG. Je n’habitais Arbitraire que
depuis un an quand nous avons découvert la Terre, mais mon vaisseau précédent
était lui aussi de la classe Escarpement. J’avais l’habitude de vivre à l’intérieur
d’une machine… Malgré cela, je ne me suis jamais autant sentie prise au piège,
engoncée, prisonnière, ligotée qu’après une heure passée dans la Grosse Pomme.


Je ne sais pas si cela provenait de la circulation, du
bruit, de la foule, des bâtiments dressés si haut, des étendues à la géométrie
impitoyable de rues et d’avenues (je n’ai jamais entendu parler d’un VSG avec
des infrastructures aussi régulièrement disposées qu’à Manhattan !), ou de
l’ensemble, mais en tout cas je détestais cette sensation. C’était donc un
samedi soir glacé et venteux de cette grande ville de la côte Est, avec encore
quelques petites semaines pour faire ses achats de Noël, et j’attendais à onze
heures, dans un petit café de la 42e, la sortie des cinémas.


À quoi jouait Linter ? Aller voir Rencontres du
troisième type pour la septième fois, ben voyons ! J’ai regardé ma
montre, bu mon café, payé l’addition et suis sortie. J’ai resserré mon manteau
de grosse laine autour de moi, passé des gants et un chapeau. Je portais un
pantalon de velours côtelé et des bottes en cuir qui m’arrivaient au genou. Je
regardais autour de moi en marchant, un vent froid sur le visage.


Ce qui m’agaçait vraiment, c’était la conformité de la ville
à son image. Oui, j’avançais bien dans une jungle ! Oslo, un jardin de
rocaille ; Paris, un parterre soigné avec ses folies, ses aires ombragées
et ses bordures en parpaings ; Londres, à la vague allure de sanctuaire,
un musée mal géré et modernisé à la va-comme-je-te-pousse ; Vienne, une
version sévère, collet-monté de Paris ; Berlin, une garden-party prolongée
au milieu des ruines d’un sépulcre baroque… Et maintenant New York : une
forêt tropicale humide, une jungle grouillante, verticale, infestée, pleine d’immenses
colonnes qui écorchaient les nuées mais se tenaient fichées dans la pourriture
à leurs pieds, la décomposition et la vie, la ruche ; acier sur roc, verre
bloquant le soleil. La machine vivante dont parlait le vaisseau, incarnée.


J’ai parcouru les voies, étourdie, effrayée. Il me suffisait
de tapoter mon terminal pour alerter Arbitraire prêt à m’envoyer de l’aide
ou à me déplacer sur-le-champ en cas d’urgence, mais je n’en avais pas moins
peur. Je n’avais jamais vu d’endroit aussi intimidant. J’ai longé la 42e
rue puis traversé avec prudence la Sixième avenue pour rejoindre le cinéma.


Les gens en sortaient, discutant en couples ou en groupes,
remontant leurs cols, s’éloignant d’un pas vif, enlacés pour toucher quelque
chose de chaud, ou bien immobiles dans l’attente d’un taxi. Les haleines
embrumaient l’air, les spectateurs du film passaient des lumières du
vaisseau-mère à celles du foyer de l’immeuble, puis aux loupiotes de la
circulation embouteillée. Linter a été un des derniers à sortir ; il
paraissait plus maigre et plus pâle qu’à Oslo, mais plus vif aussi, plus
éveillé. Il m’a fait signe, m’a rejointe. Il a boutonné son manteau couleur
feuille morte, puis a posé ses lèvres sur ma joue en cherchant ses gants.


« Hmmm. Bonjour ; tu es toute froide. Tu as déjà
mangé ? J’ai faim. Ça te dit d’aller manger ?


— Bonjour. Non, je n’ai pas froid, et pas davantage
faim, mais je veux bien t’accompagner. Comment vas-tu ?


— Bien. Très bien. »


Il m’a souri. Il n’avait pas l’air en grande forme. Mieux
que dans mon souvenir, mais pour un citadin cossu il faisait un peu négligé et
pas très bien nourri. C’était cette existence urbaine frénétique, stressante, à
haute pression qui devait peser sur lui.


Il m’a prise par le bras. « Allons, marchons. J’ai
envie de parler.


— Très bien. »


Nous nous sommes mis en route le long du trottoir. Une
bousculade permanente, leurs réclames, leurs lumières, le fracas, l’odeur, le
bruit de fond de leurs vies, une concentration de tous les commerces du monde.
Comment pouvaient-ils supporter ça ? Les femmes SDF, les dingues
manifestes aux yeux fixes, les obèses monstrueux, le vomi froid dans les
venelles et les taches de sang sur l’asphalte… et toutes ces enseignes, ces
slogans, ces lueurs, ces images clignotantes, brillantes, tentantes,
sémillantes, exigeantes, démentes avec leur grammaire de gaz fluorescents et de
filaments incandescents.


Telle était l’âme dans la machine, l’épicentre éthologique,
le point de convergence planétaire de leur inépuisable énergie commerciale. Je
pouvais presque la sentir vibrer en flots de verre fondu, dévalant ces tours
insensibles d’ombre et de lumière qui envahissaient le ciel obscurci par la
neige.


Paix au Moyen-Orient ? demandaient les journaux.
Mais mieux valait célébrer le couronnement de Bokassa, plus vendeur.


« Tu as un terminal ? » a dit Linter.


Il avait une expression presque avide.


« Bien sûr.


— Tu le coupes ? » Il a haussé les sourcils,
il me faisait tout d’un coup penser à un enfant. « S’il te plaît. Je ne
veux pas que le vaisseau nous écoute. »


J’ai eu envie de lui rappeler que le vaisseau pouvait aussi
bien avoir installé un mouchard sur chacun des cheveux de sa tête, mais je me
suis tue. J’ai mis ma broche en veille.


« Tu as vu Rencontres du troisième type ? »
m’a demandé Linter en se penchant vers moi. Nous allions vers Broadway.


J’ai opiné. « Arbitraire nous a montré son
tournage. Nous avons vu la version commerciale avant tout le monde.


Ah oui, évidemment. » Des gens nous heurtaient, emmitouflés
dans leurs épais vêtements, isolés. « Le vaisseau a dit que vous partiez
bientôt. Tu es contente de t’en aller ?


— Oui. Je ne croyais pas que je m’en réjouirais, mais
en fait si. Et toi, tu es heureux de rester ?


— Pardon ? »


Une voiture de police nous a dépassés à toute vitesse, puis
une autre, sirènes hurlantes. J’ai répété ma phrase. Linter a hoché la tête, m’a
souri. J’ai trouvé qu’il avait mauvaise haleine. « Oh oui, m’a-t-il assuré
en hochant encore la tête. Naturellement.


— Je persiste à te trouver idiot, tu sais. Tu le
regretteras.


— Non, je ne pense pas. » Il avait l’air sûr de
lui ; il ne me regardait pas, se tenait tête bien droite tandis que nous
avancions dans la rue. « Je ne crois pas du tout. Je suis certain d’être
très heureux ici. »


Heureux. Ici… Dans cette immense structure froide et la
fausse chaleur du néon, pendant que les ivrognes portaient leurs bouteilles,
que les drogués mendiaient, que les paumés cherchaient des rogatons un peu plus
chauds et une boîte en carton de meilleure qualité. Tout paraissait pire, ici ;
à New York, on voit la même chose qu’à Paris ou à Londres, mais à la puissance
mille. Ils sortent d’une boutique où ils sont entrés sur rendez-vous, marchent
dans les ordures sur le trottoir jusqu’à la Rolls-Royce, la Mercedes ou la
Cadillac qui ronronne juste en face tandis qu’une misérable coquille vide à
figure humaine gît à un jet de salive, et on ne les voit jamais la voir… Ou
peut-être étais-je simplement devenue ultra-sensible, en état de choc. La lutte
pour la vie n’était pas un vain mot sur Terre, et la Culture est cent pour cent
inadaptée à cela. Un an sur ce monde, c’était la limite pour chacun de nous ;
j’arrivais au bout de ma capacité de résistance.


« Tout va s’arranger, Sma. Je me sens très confiant. »


Si vous tombez dans la rue, les passants vous contourneront,
voilà tout.


« Oui, bien sûr. Tu as sans doute raison.


— Écoute. » Il s’est arrêté, m’a tirée par le
coude pour que nous nous retrouvions face à face. « Je vais devoir te le
dire. Je sais que tu risques de ne pas apprécier, mais c’est important pour
moi. »


Nos regards se sont croisés ; il plongeait le sien dans
chacun de mes yeux, l’un après l’autre. Sa peau me paraissait plus tachée que
dans mon souvenir, comme imprégnée de saleté au plus profond des pores.


« Quoi ?


— J’étudie, en ce moment. Je vais rejoindre l’Église
catholique romaine. J’ai rencontré Jésus, Diziet, je suis sauvé. Peux-tu
comprendre cela ? Est-ce que tu m’en veux, est-ce que ça te dérange ?


— Non, je ne t’en veux pas, ai-je répondu d’une voix
plate. C’est formidable, Dervley. Si tu es heureux, je m’en réjouis pour toi.
Félicitations.


— Génial ! » Il m’a serrée dans ses bras, m’a
appuyée contre sa poitrine, m’a maintenue là un moment avant de me relâcher.
Nous avons repris notre marche d’un pas plus rapide. Linter semblait content. « Bon
sang, Dizzy, je ne peux pas te dire comme c’est bon de se trouver là, vivant,
de savoir qu’il existe tellement de gens, qu’il se passe tellement de choses !
Je me réveille le matin et pendant quelques instants, je dois rester allongé le
temps de me convaincre que je suis bien là, que tout cela est bien en train de
m’arriver. Je t’assure ! Je descends dans la rue et je regarde les autres ;
regarde-les ! On a tué une femme la semaine dernière là où j’habite, tu te
rends compte ? Personne n’a rien entendu. Je sors, je prends le bus, j’achète
les journaux, l’après-midi je vais voir de vieux films. Hier j’ai assisté à une
opération de police : ils ont convaincu un suicidaire de ne pas se jeter
du haut du pont de Queensboro ; je crois que les badauds étaient déçus. Tu
sais, quand il est enfin descendu il s’est prétendu peintre… » Linter a
secoué la tête en souriant d’une oreille à l’autre. « Hé, j’ai lu un truc
terrible hier, tu imagines ? Ça expliquait que, parfois, quand l’enfant se
présente vraiment mal, qu’on ne peut pas le sortir de la mère et qu’il est sans
doute déjà mort, le médecin est obligé d’enfoncer sa main dans la femme, de
saisir le crâne du bébé et de le broyer pour qu’ils aient une chance de sauver
la patiente. Affreux, non ? Je me dis que je n’aurais jamais pu supporter
ce genre d’information avant de rencontrer Jésus !


— Mais qu’est-ce qui empêche de faire une césarienne ?


— Je ne sais pas, non, aucune idée. Je me suis posé la
même question. Tu sais que j’ai même envisagé de retourner au vaisseau ? »
Il m’a jeté un rapide coup d’œil, a hoché la tête. « Pour voir si d’autres
voulaient rester aussi. Je me disais que peut-être certains voudraient suivre
mon exemple, si je pouvais leur parler, m’expliquer. Je pensais qu’ils se
rendraient peut-être compte que j’ai raison.


— Pourquoi as-tu changé d’avis ? »


Nous nous sommes arrêtés à un carrefour. Tout le monde nous
dépassait au pas de charge, se hâtait dans les parfums de pétrole en
combustion, de cuisine, de nourriture gâchée. Je croyais sentir de l’essence,
et parfois de la vapeur s’enroulait autour de nous, moite, odorante.


« Pourquoi ? » Linter a rêvassé un peu, l’œil
sur le signal DON’T WALK pour les
piétons. « J’ai pensé que cela ne mènerait nulle part. Et puis j’avais
peur que le vaisseau trouve un moyen de me forcer à rester à bord. Tu crois que
je me faisais des idées ? » Je l’ai regardé pendant que la vapeur
dessinait des volutes près de nos corps et que le signal passait à WALK, mais je n’ai rien dit. De l’autre
côté, un vieillard s’est approché de nous ; Linter lui a donné une pièce. « Mais
je serai très bien tout seul, de toute façon. »


Nous avons tourné dans Broadway, en direction de Madison
Square, laissant derrière nous boutiques, bureaux, théâtres et hôtels, bars,
restaurants et immeubles d’habitation. Linter m’a pris la taille, m’a serrée
contre lui. « Allons, Dizzy, tu ne dis pas grand-chose.


— Non, hein ? C’est vrai.


— Je suppose que tu me trouves toujours idiot.


— Pas plus que les indigènes. »


Il a souri. « Ce sont vraiment de braves gens. Ce que
tu ne saisis pas, c’est qu’il importe de traduire le comportement aussi bien
que la langue. Quand on a compris ça, on en vient à les aimer comme je les
aime. Parfois, je me dis qu’ils ont mieux réussi que nous à s’adapter à leur
technologie, tu vois ?


— Non. »


Non, je ne voyais pas, pas dans cette ville, ce véritable
hachoir à viande, ce robot à émincer. Adaptés à leur technologie, mais comment
donc… coupe la visée automatique, Luke ; joue les cinq notes ; on
ferme les yeux et on se concentre tous ensemble, c’est la bonne méthode… on n’accepte
que les Clairs… passe-moi cet accumulateur d’orgone…


« Je n’arrive pas à te convaincre, hein, Dizzy ?
Je te sens fermée, pas réellement avec moi. Tu es déjà à moitié sortie du
système solaire, je me trompe ?


— Je suis fatiguée, c’est tout. Je t’écoute. »


Je me sentais comme un rat aux yeux rouges en train de se
tortiller, impuissant, coincé dans un labyrinthe au milieu d’un laboratoire
rutilant, immense, étranger, inhumain… fatal.


« Ils s’en sortent bien, vu les circonstances ! Je
sais que beaucoup de choses terribles se passent, mais elles nous paraissent si
affreuses uniquement parce que nous leur accordons trop d’importance. Tu sais,
pour l’essentiel les bonnes nouvelles ne font pas la Une ; nous n’en
sommes pas informés. Nous ne voyons pas à quel point tous ces gens, pour la
plupart, passent d’excellents moments ! J’ai rencontré beaucoup de
personnes parfaitement heureuses, tu sais. J’ai des amis. Je les ai rencontrés
dans mon travail.


— Tu travailles ? »


Là, j’étais sincèrement intéressée.


« Ah ! Je me doutais que le vaisseau ne t’en
aurait pas parlé. Mais oui, je travaille depuis quelques mois : je traduis
des documents pour un gros cabinet d’avocats.


— Ah bon…


— Où en étais-je ? Oui : la plupart des gens
mènent une vie tout à fait acceptable, très confortable, en fait. Ils ont des
appartements agréables, des voitures, ils partent en vacances… et puis ils
peuvent avoir des enfants. Voilà vraiment une bonne chose, tu comprends ?
On voit beaucoup plus d’enfants sur une planète comme celle-ci. J’aime les
enfants. Pas toi ?


— Si. Je croyais que c’était le cas de tout le monde.


— Ah, eh bien… en tout cas… par certains côtés, c’est
nous que les Terriens pourraient considérer comme rétrogrades, tu vois ?
Je sais que ça semble aberrant, mais non. Regarde, pour les transports :
le véhicule aérien sur ma plaque d’origine était de troisième ou quatrième
génération, il avait près de mille ans ! Et ces gens changent d’automobile
chaque année ! Ils ont des conteneurs prévus pour se débarrasser des
vieilleries, et des vêtements jetables, et des modes qui incitent à renouveler
les tenues chaque saison !


— Dervley…


— Comparée à eux, la Culture avance comme un escargot !


— Dervley ! De quoi voulais-tu me parler ?


— Hein ? Parler de quoi ? » Il avait l’air
perplexe. Nous avons tourné à gauche dans la Cinquième avenue. « Oh, rien
de spécial, je crois. Je me suis juste dit que ce serait bien de te voir avant
que tu partes, pour te souhaiter un bon voyage. J’espère que ça ne t’embête pas ;
ça ne te dérange pas, hein ? Le vaisseau m’a dit que tu ne voudrais
peut-être pas venir, mais ça ne t’ennuie pas, si ?


— Non, pas du tout.


— Bon, tant mieux. Je ne pensais pas… »


Sa voix s’est éteinte. Nous avons marché, silencieux, au
sein de la toux perpétuelle de la ville, de ses crachats, son halètement
maladif.


Je voulais m’en aller. Je voulais quitter cet endroit, ce
continent, m’éloigner de cette planète, regagner le vaisseau pour filer hors de
ce système… mais quelque chose me faisait rester près de Linter. Nous marchions
et nous arrêtions, descendions du trottoir, traversions, remontions de l’autre
côté, comme un simple rouage docile de la machine conçu pour se mouvoir,
fonctionner, poursuivre son chemin quoi qu’il arrive, connecté, déconnecté, en
cours d’initialisation ou occupé à sombrer, mais toujours, toujours avançant,
vers la pharmacie ou la présidence de la firme, ou bien simple cible mouvante
suivant les rails d’une trajectoire qu’on n’avait pas besoin de distinguer pour
l’embrasser à l’aveuglette, sans oublier d’éviter les déchus et les boiteux
autour de soi et de laisser les écrasés derrière. Peut-être Linter avait-il
raison, peut-être chacun de nous pouvait-il rester là avec lui, s’évanouir dans
l’espace urbain, disparaître à jamais sans qu’on repense un jour à lui, sans repenser
un jour, mais simplement condamné à suivre ordres et décrets, à faire ce qu’exigeait
de lui cet endroit, tombant sans plus s’arrêter, sans plus aucun but, donnant à
la cité, par ses tortillements, ses détours, ses convulsions, juste ce qu’elle
voulait, ce que le docteur avait prescrit…


Linter s’est arrêté. À travers une grille de fer, il
examinait la vitrine d’un magasin qui vendait des statues pieuses, des récipients
d’eau bénite, des Bibles, des exégèses, des croix, des rosaires, des crèches.
Il regardait tous ces objets, je le regardais les regarder. Il a hoché la tête
en direction de l’étalage. « Voilà ce que nous avons perdu. Ce que tu
as perdu, toi comme tous les autres : un sentiment d’émerveillement, d’effroi…
le sens du péché. Ces gens savent qu’il existe encore des choses qu’ils ne
connaissent pas, qui peuvent tourner mal, les déborder. Mais ils conservent l’espoir
parce que l’espoir reste possible. Sans la possibilité de l’échec, que devient
l’espoir ? Eux ont l’espoir, la Culture des statistiques. Nous –
elle, la Culture – est trop sûre de son fait, trop organisée, bridée. Nous
avons étranglé ce qui était vivant dans la vie, n’avons laissé aucune place au
hasard ! Si on évacue de la vie la possibilité qu’elle tourne mal, elle
cesse d’être la vie, tu ne comprends pas ça ? » Son visage pincé,
morose, avait l’air déçu.


« Non, je ne comprends pas », ai-je répondu.


Il s’est passé la main dans les cheveux, a secoué la tête. « Bon,
allons manger, d’accord ? J’ai vraiment faim.


— Parfait, tu nous conduis. Où va-t-on ?


— Par là ; c’est un endroit vraiment unique. »
Nous avons poursuivi dans la même direction, sommes arrivés au coin de la 48e
rue dans laquelle nous avons tourné. Un vent froid nous a enveloppés, a
dispersé des papiers par terre. « Ce que je veux dire, c’est que cette
possibilité du mal doit exister en soi, sans elle on ne peut pas vivre… enfin,
si, mais alors cela ne signifie rien. On ne peut avoir le pic sans la
vallée, ni la lumière sans l’ombre… Ce n’est pas que le mal soit nécessaire à l’existence
du bien, mais sa possibilité, oui. C’est là l’enseignement de l’Église,
tu vois. C’est le choix offert à l’Homme : il peut décider entre le bien
et le mal. Dieu ne l’oblige pas davantage à être mauvais qu’à être bon ! L’Homme
a le choix, tout comme Adam l’a eu. Ce n’est qu’en Dieu qu’on peut vraiment
comprendre et apprécier le Libre Arbitre. »


Il m’a guidée dans une venelle. Une enseigne rouge et blanche
luisait tout au bout. Ça sentait la nourriture. « Il faut que tu
comprennes. La Culture nous donne énormément, oui, mais en fait elle ne fait
que nous restreindre, lobotomise tous ceux en son sein, leur retire le choix,
leur potentiel à être réellement bons, ou même un peu mauvais. Mais Dieu, qui
est en chacun de nous, oui, en toi aussi Diziet… peut-être même dans le
vaisseau, pour ce que j’en sais… Dieu qui nous voit et nous connaît tous, qui
peut tout et sait tout, d’une manière qu’aucun vaisseau, qu’aucun simple Mental
ne pourra jamais atteindre ; Lui qui sait à l’infini, nous permet
pourtant, pauvre, pathétique et faillible humanité – y compris la
pan-humanité –, permet même à nous, les, les… »


Il faisait sombre dans cette ruelle, mais j’aurais tout de
même dû les voir. Je n’écoutais même pas vraiment Linter, je le laissais
délirer sans lui prêter attention. J’aurais dû les voir, mais ne l’ai fait que
trop tard.


Ils sont arrivés par derrière en renversant une poubelle ;
ils criaient, nous sont tombés dessus. Linter a lâché mon coude, a pivoté, je
me suis retournée très vite. Linter a levé la main et a dit – sans élever
la voix – quelque chose que je n’ai pas saisi. Une silhouette à moitié
accroupie a foncé sur moi. Sans tout à fait la distinguer, j’avais la
conviction qu’elle tenait une lame.


Tout reste si clair, si bien découpé ! Je suppose qu’une
sécrétion quelconque m’avait envahie à l’instant où mon mésencéphale avait pris
conscience de la situation. La ruelle paraissait illuminée, et tous les autres
intervenants bougeaient au ralenti, suivant des trajectoires aussi nettes que
des visées lasers ; ils projetaient devant eux, dans la direction de leur
mouvement, comme des ombres pondérées.


J’ai fait un pas de côté, ai laissé le gars passer devant
moi avec son couteau. Un coup en avant du pied droit, une légère pression sur
son poignet au bon moment : il a lâché son arme, a trébuché, est tombé. Je
serrais la lame dans ma main, je l’ai jetée le plus loin possible dans la rue
pour m’inquiéter de Linter.


Ils étaient deux sur lui par terre, il se débattait, lançait
les pieds en l’air. Je l’ai entendu pousser un cri tandis que je m’approchais,
mais je ne me rappelle aucun autre son. Je ne sais pas si l’incident a vraiment
eu lieu dans le silence ou si je me concentrais plutôt sur le sens susceptible
de m’apporter l’information la plus utile. J’ai saisi un des agresseurs par le
talon, j’ai tiré, l’ai soulevé, puis frappé au visage de ma botte avant de le
jeter à terre. L’autre s’était déjà redressé. J’avais l’impression que des
lignes se rassemblaient en vibrant à la périphérie de ma vision, me faisant
évaluer le temps dont avait disposé le premier agresseur pour reprendre l’équilibre
(mais pas son arme). J’ai compris que je ne gérais pas la situation de la manière
attendue par les agresseurs. Celui devant moi s’est précipité ; je l’ai
évité, me suis tournée, l’ai cogné à la tête tout en jetant un coup d’œil en
arrière dans la direction du premier. Il s’était relevé et s’avançait, mais il
hésita en arrivant près de celui que j’avais frappé en second, lequel s’efforçait
de tenir debout, appuyé au mur, la main sur le visage – sang sombre sur
peau pâle.


Ils se sont enfuis tous ensemble, comme un banc de poissons.


Linter, titubant, tentait de se tenir debout. Je l’ai saisi,
il s’est accroché à moi, à mon bras, la respiration sifflante. Il trébuchait et
s’affaissait tandis que nous nous dirigions vers la lumière blanche et rouge
devant le petit restaurant. Un homme avec une serviette coincée en haut de son
gilet a ouvert la porte et nous a regardés.


Linter est tombé sur le seuil. C’est alors seulement que j’ai
repensé au terminal et compris que Linter avait agrippé le col de mon manteau,
là où j’avais fixé la broche. L’homme à la serviette dans le gilet a scruté d’un
œil circonspect les deux côtés de la venelle. J’ai essayé de faire lâcher sa
prise au blessé.


« Non, a-t-il dit. Non.


— Dervley, lâche ça. Laisse-moi appeler le vaisseau.


— Non. » Il a secoué la tête. Son front était en
sueur, il avait du sang sur les lèvres. Une monstrueuse tache sombre s’agrandissait
sur son manteau couleur feuille morte. « Laisse-moi.


— Quoi ?


— Madame ?


— Non. Je t’en prie.


— Madame ? J’appelle la police ?


— Linter ? Linter ?


— Madame ?


— Linter ! »


Et puis ses yeux se sont fermés, sa main s’est décrispée.


D’autres personnes étaient arrivées à la porte du
restaurant. L’une d’elles a prononcé : « Seigneur ! » Je
suis restée là, agenouillée sur le sol froid avec le visage de Linter tout près
du mien, et je me suis demandé : combien de films ? (Les armes se
taisent, la bataille prend fin.) Combien de fois cela arrive-t-il, dans leurs
rêves à vendre ? (Occupe-toi de Karen pour moi… c’est un ordre, soldat… tu
sais que je t’ai toujours aimée… The Killing of Georgie…[20]
Ici repose un soldat inconnu…[21])
Qu’est-ce que je fais là ? Allons, madame…


« Allons, madame… madame… »


Quelqu’un essayait de me relever. Il s’est retrouvé par
terre près de Linter, l’air étonné et vexé. Un autre hurlait, les gens
reculaient.


Je suis partie en courant, j’ai tapé sur la broche, crié.


Je me suis arrêtée tout au bout de la venelle, non loin de
la rue principale, me suis appuyée contre un mur, ai regardé les briques noires
face à moi.


Un son, comme une petite détonation ; un drone tombait
doucement jusqu’à moi, tout simple, noir, escorté des lignes obscures de deux
missiles-couteaux planant de chaque côté, un peu plus haut, frémissants de l’envie
d’agir.


J’ai pris une profonde inspiration. « Un léger incident
s’est produit », ai-je annoncé d’un ton calme.


 


 


6.3 Effet De Halo


 


Je regardais la projection holographique de la Terre sur un
des murs de ma cabine : bleue, brillante, solide, parsemée de volutes
blanches.


« Alors ça ressemblait plutôt à un suicide, a conclu
Tagm en s’étirant sur mon lit. Je croyais que les catholiques…


— Mais je l’ai aidé ! ai-je rappelé sans cesser de
faire les cent pas. Je l’ai laissé faire. J’aurais pu appeler le vaisseau, j’en
avais le temps quand Linter a perdu conscience : nous aurions pu le
sauver.


— Dizzy, il s’était fait régresser… Ils meurent quand
le cœur s’arrête, non ?


— Non, on a deux ou trois minutes après l’arrêt du
cœur. Il y avait – j’avais – assez de temps.


— Dans ce cas, le vaisseau aussi l’avait. Parce qu’il
vous observait forcément ! Je suis sûre qu’un missile vous suivait :
Linter était probablement l’homme le plus surveillé de la planète. Le vaisseau
savait lui aussi. Il aurait pu agir. Il avait le contrôle, la possibilité de
gérer la situation en temps réel. Tu n’es pas responsable, Dizzy. »


J’aurais bien aimé pouvoir accepter le retranchement moral
de Tagm. Je me suis assise au bout du lit, la tête dans les mains, fixant l’hologramme
de la planète sur le mur. Tagm s’est approché, m’a serrée dans ses bras, les
mains sur mes épaules, sa tête contre la mienne. « Dizzy, arrête, n’y pense
plus ! Allons faire quelque chose ensemble ; tu ne vas pas rester
toute la journée devant ce fichu holo ! »


J’ai caressé une de ses mains, regardant une nouvelle fois
la planète qui tournait lentement, l’ai parcourue des yeux du pôle à l’équateur.
« Tu sais, quand j’étais à Paris, quand j’ai vu Linter pour la première
fois, je me tenais en haut du perron dans la cour, là où il habitait, et j’ai
vu sur le mur d’en face une affiche indiquant qu’il était interdit de
photographier la cour sans permission du propriétaire. » Je me suis
tournée vers Tagm. « Ils veulent même posséder la lumière ! »


 


 


6.4 Issue Dramatique, ou Merci Et Bonne Nuit


 


À trois heures, cinq minutes et trois secondes GMT du matin,
le deux janvier 1978, l’Unité Contact Général Arbitraire a quitté son
orbite au-dessus de la planète Terre, laissant derrière elle un groupe de huit
Satellites d’Observation Principale (dont six sur des orbites
quasi-géostationnaires), une flopée de drones et missiles mineurs, et une
plantation récente de jeunes chênes sur une éminence aux abords de la petite
bourgade d’Elk Creek, Californie.


Le vaisseau avait réembarqué le corps de Linter, déplacé
depuis son placard réfrigéré à la morgue de New York. Pourtant quand nous
sommes partis, d’une certaine manière, notre ami est resté. J’ai voulu en vain
convaincre le vaisseau de l’ensevelir sur la planète. Les instructions les plus
récentes de Linter concernant ses restes mortels remontaient à une quinzaine d’années
plus tôt, à son arrivée chez Contact, et n’avaient rien que de très
conventionnel : il avait demandé à l’époque qu’on plonge son corps au cœur
de l’étoile la plus proche. Ainsi le soleil, du fait de cette coutume de la
Culture, s’est-il vu ajouter un peu de matière ; dans un million d’années
peut-être, de la lumière issue du cadavre irait briller sur la planète que
Linter aimait tant.


Arbitraire a conservé encore quelques minutes son
champ de camouflage, puis l’a abandonné juste après avoir passé l’orbite de
Mars (aussi existe-t-il une chance infime qu’un télescope terrestre ait capté
son image). Entre-temps, il a rappelé à lui les drones et satellites multiples
qu’il avait placés en observation autour des autres planètes du système. Il est
resté en espace réel le plus longtemps possible, ce qui rend envisageable que
sa masse en augmentation rapide ait produit, dans le secret d’un laboratoire
souterrain, un bip sur un écran de recherche expérimentale des ondes
gravitationnelles, puis a disparu après avoir enfoui le corps de Linter dans le
cœur de l’étoile, absorbé les ultimes drones autour de Pluton (et au passage
une poignée de comètes périphériques), enfin jeté le diamant de Li en direction
de Neptune, où il orbite sans doute encore.


 


 


J’avais décidé de quitter Arbitraire après la période
de repos prévue ; pourtant, au bout de quelques semaines de détente sur l’Orbitale
Svanrayt, j’ai changé d’avis. J’avais beaucoup d’amis sur le vaisseau, et puis
celui-ci avait eu l’air sincèrement blessé en apprenant que j’envisageais mon
transfert. Il a usé de son charme pour me persuader de rester à bord. Mais il n’a
jamais voulu me dire si oui ou non il nous surveillait, Linter et moi, lors de
cette fameuse soirée à New York.


Pensais-je vraiment que j’étais à blâmer, ou est-ce que je
me racontais des histoires ? À vrai dire je n’en sais rien. Je ne l’ai pas
su à l’époque, je ne le sais pas davantage aujourd’hui.


Je me suis sentie coupable, je me le rappelle, mais d’une
manière curieuse : ce qui m’ennuyait vraiment, ce que je trouvais
difficile à assumer, ce n’était pas tant mon implication dans le projet de
Linter, ni dans sa mort plus ou moins volontaire, mais la part que j’avais
prise dans le mythe que ces gens considèrent comme la réalité.


Cela me frappe quand, de temps en temps, nous pinaillons sur
la fameuse « nécessité de souffrir », geignons sur notre incapacité à
produire un « art authentique » et déprimons en conséquence. Nous
tâchons alors de compenser ces failles par l’excès, nous nous livrons à notre
penchant pervers habituel qui consiste à construire ex nihilo de quoi
nous inquiéter au lieu de nous féliciter de la vie que nous vivons. Nous
pouvons toujours nous qualifier de parasites, nous plaindre du fait que ce sont
les Mentaux qui inventent nos contes et nous languir de « vrais »
sentiments, d’« authentiques » émotions. En fait là n’est pas la
question – d’ailleurs, nous créons peut-être un art en soi en nous
imaginant mener une existence aussi peu complexe. Nous avons la meilleure part !
L’autre choix, c’est la Terre ou son équivalent, un endroit où, tout dévorés
que soient les humains de souffrance et d’une anxiété existentielle
étourdissante, la qualité de leur art n’en reste pas moins, souvent, lamentable :
soap operas, jeux télévisés, tabloïdes, romans à l’eau de rose…


Pire encore, il se produit une osmose entre fiction et
réalité, une contamination constante qui distord la vérité profonde de chacune,
rend floues les distinctions les plus significatives, amène à évaluer les
situations et sentiments réels selon un ensemble de critères souvent tirés des
clichés narratifs les plus éculés, des absurdités les plus largement partagées.
D’où, justement, les soap, et ceux qui s’efforcent de mener une vie
conforme aux règles des soap, convaincus qu’ils sont de la véracité de
toutes ces histoires ; les jeux télévisés, où l’objectif consiste à penser
de la même manière que le plus grand nombre possible – celui qui se fond
le mieux dans la masse devient celui qu’on distingue des autres, le grand
vainqueur…


Ils ont toujours eu beaucoup trop foi en leurs histoires, je
crois. Ont été trop libres d’acclamer et de servir, se sont trop facilement
laissé emporter par la force brute ou un mot envoûtant. Ils ont trop idolâtré.


 


 


Eh bien, la voilà donc, votre histoire.


C’est peut-être aussi bien que je n’aie guère changé au
cours du temps ; je pense que ce récit se révèle peu différent de ce que j’aurais
écrit un ou dix ans après les événements au lieu d’un siècle.[22]*


Mais c’est bizarre, les images qui vous restent. Au cours de
ces années, un rêve récurrent m’a hantée. Cela n’a pas de lien direct avec moi,
dans un sens, parce qu’il s’agit de quelque chose que je n’ai jamais vu… mais
ça n’en demeure pas moins là.


Je ne voulais pas qu’on me déplace, cette nuit-là, je ne
voulais pas davantage me rendre dans un endroit assez isolé pour qu’un module
me récupère discrètement. Alors j’ai demandé au drone noir de me soulever ;
j’ai survolé la ville au sein d’un champ de camouflage, dans le ciel de
Manhattan, je me suis élevée dans l’obscurité loin de la lumière et du bruit,
aussi silencieuse qu’une plume, assise sur le drone, encore en état de choc
sans doute. Je ne me rappelle même pas mon transfert à bord du module sombre,
quelques kilomètres au-dessus du réseau de lueurs urbaines. J’ai vu sans
regarder, je ne pensais pas au vol que j’effectuais alors, mais aux autres
drones dont le vaisseau disposait à ce moment même sur la planète – où ils
pouvaient aller, ce qu’ils pouvaient faire.


J’ai dit qu’Arbitraire collectionnait les flocons de
neige. En fait, il était en quête de deux cristaux de glace de même forme. Il
en avait une bonne quantité (il doit toujours l’avoir), non pas des hologrammes
ou des descriptions, mais de véritables spécimens de flocons venus de tous les
endroits de la galaxie qu’il a jamais visités et où il a pu trouver de l’eau à
l’état solide. Il ne prélève que quelques échantillons en un lieu donné,
évidemment ; en ramasser des paquets aurait quelque chose d’inélégant.


Je suppose qu’il en cherche toujours. Il n’a jamais dit ce
qu’il ferait si un jour il trouvait deux cristaux identiques, et de toute
manière j’ignore s’il le souhaite vraiment.


Mais voilà à quoi je pensais en quittant la ville
étincelante qui grommelait en-dessous de moi. Je pensais – j’en rêve
encore, peut-être une ou deux fois par an – à un drone, perdu quelque part
dans les steppes ou en bordure d’une polynie antarctique, son sommet plat
moucheté d’étoiles, qui soulevait délicatement, en silence, un unique flocon,
distingué de tous les autres, hésitait peut-être avant de repartir (déplacé par
le vaisseau ou s’envolant de lui-même), chargé de son minuscule fret si
parfait, si précieux, vers le vaisseau spatial en orbite, laissant retourner à
leur paix les plaines gelées ou l’étendue de glace.






 


7. Perfidie, ou Quelques Mots Du « Drone »


 


Eh bien c’est fini, quel soulagement ! Je n’ai pas peur
de vous dire que cette traduction a été des plus délicates, et l’attitude
intransigeante de Sma, allant parfois jusqu’à l’obstruction, n’a en rien aidé.
Elle a souvent employé des expressions en marain impossibles à restituer en anglais
avec un minimum de fidélité sans disposer au moins d’un diagramme
tri-dimensionnel, et a obstinément refusé de reprendre ses notes ou de réviser
son texte pour me faciliter la tâche. J’ai fait de mon mieux, mais refuse toute
responsabilité quant aux malentendus pouvant découler d’une partie quelconque
de ce document.


 


Je pense avoir tout intérêt à indiquer ici que les titres de
chapitres (y compris celui de la lettre d’introduction et l’intitulé
ci-dessus), avec les sous-titres, ont été établis par moi. Sma a tout écrit en
un récit d’un seul jet (incroyable, non ?), mais j’ai jugé préférable de
créer des sections. Ces titres et sous-titres, soit dit en passant,
correspondent tous à des noms d’Unités Contact Général fabriquées par la
manufacture Infracaninophile de l’Orbitale Yinang dont parle Sma, sans
la nommer, au chapitre trois.


 


Autre chose : vous aurez remarqué que Sma a le front de
se référer à ma personne, dans sa lettre, en ces seuls termes, « Le drone ».
J’ai supporté assez longtemps ce caprice dédaigneux de sa part, et souhaite à
présent dire clairement que je me nomme en fait Fohristi-whirl Skaffen-Amtiskaw
Handrahen Dran Easpyou. Je n’ai rien de suffisant, et Sma parle fort légèrement
quand elle insinue que mon poste actuel au sein de Circonstances Spéciales
constituerait une sorte de châtiment à la suite de mauvaises actions
antérieures. Moi, au moins, ma conscience est sans tache.


 


Skaffen-Amstikaw.


(Drone offensif)


 


PS : J’ai rencontré Arbitraire, il s’agit d’une
machine bien plus sympathique et courtoise que Sma voudrait le faire croire.



Éclat













 


OU : Situation
présente et avenir de l’espèce Homo Sapiens (sic) considérés sous l’aspect
du contenu d’un enregistrement de discours spontané contemporain. Début de l’extrait/synthèse
du rapport V. 4.2 suit.


 


Personne n’aime à imaginer ce
Personne n’aime à imaginer Personne n’aime à imaginer ce qu’il pourrait se
produire produire dans l’éventualité d’un Super Bonus Sans Impôt Bonus Sans
Impôt mais avez-vous assuré votre famille si votre Bonus Sans Impôt
Alarme Incendie individuelle protégera votre famille Super Bonus
meilleur que presque tous les produits concurrents Sans Meilleur que presque
tous les produits Pouvez-vous vous passer de cet intéressant Crédit Facile
Disponible Crédit Facile Facile Facile Disponible Sans dommage pour les tapis.


 


I : Dommage neural
irréversible


Absolument pas c’est une bonne idée
je lui ai dit j’ai dit ma chérie par les temps qui courent il faut toujours
chercher le top, fonce chérie. Ne te laisse pas entuber avec ces conneries BMW
Série Trois ailerons discrets ces « organizers » obèses qui
contiennent toute ta vie de Yuppie entre leurs couvertures en relief, à
choisir ta veste Hyper Trop qui ira avec ce nouvel agenda relié cuir que tu as
C’est une montre de plongée tu plonges ? Non ? C’est une mallette de
pilote tu voles ? Tu es sûre que c’est du Perrier ça ? Diplôme avec
crédit exclusif, tampax haute couture et toilettes désenclavées dans l’appart.
Je ne connais encore personne qui ait le SIDA. C’est bien ici les toilettes
pour dames ? Nan c’est une super idée je lui ai dit fonce chérie ;
laisse tomber ton assurance-maladie si besoin – tu vas bien, non ?
Mais fais-toi d’abord faire un frottis, hein – et vends tes actions
Compagnie du gaz britannique ; re-hypothèque j’ai un cousin il te fera ça
très bien il organise tout si tu lui demandes. Montre à ces foutus branleurs
lecteurs du Grauniad[23]
où tu te les mets : un fonds uni qui n’investit qu’en Afrique du Sud, dans
le nucléaire et les industries de défense le tabac et produits dérivés voilà
une super idée. Au moins tu sais où tu en es on va déjeuner et en discuter. Et
au fait, c’est vrai ce qu’on dit sur Naomi et Gerald ?


 


II : La face cachée de l’iceberg


(puent) Les paquets écrasés de
cigarettes bon marché, nom de marque en noir sur l’emballage jaune qu’on assure
infroissable aux US, tout froissés. La ligne de linge pendu qui goutte :
couche, chaussettes, couche, chemisier – manque deux boutons –,
encore des couches, pantalon – acheté au magasin Oxfam[24] –,
couches (digression : économies d’échelle avec la grande boîte Pampers
rose pastel et la E9000 super-géante économie pour la Famille Famille boîte
familiale de talc par-dessus le marché Sans oublier le confort. Bon, où en
étions-nous ah oui), couche (pue), collants, couche, encore des collants encore
des couches qui gouttent gouttent gouttent sur les journaux par terre (la corde
est attachée entre le plafonnier cassé et le crochet où est fixée la notice
délavée à propos des instructions en cas d’incendie et pas de visites après dix
heures Vous êtes priés de quitter la chambre au moins six heures par jour Les
poussettes doivent être gardées dans la chambre Ne laissez PAS de poussettes dans la cage d’escalier Pas
de cuisine dans la chambre Veuillez veuillez ne pas avoir cette porte ouverte
gardez-la fermée en permanence quand le bâtiment est occupé. Coupe-feu). Restes
de repas Wimpy McDonald forfait familial soupe Kentucky Fried Chicken grand
format milk-shakes aux vives couleurs menus Wendy frites (puent) encore des frites
(puent) un kebab (petite taille).


Malbouffe malmouffe balbouffe     fast food pour ceux
qui ont fait sept heures de queue aux services sociaux       passé du


temps au


	
  parc

  
  	
  gants d’occase

  
  	
   

  
  	
   

  
 

une tasse on la garde deux heures
mais une peau se forme sur le dessus et on vous chasse s’il y a trop de monde


fastfood


	
  déjeuner

  
  	
   

  
  	
  s’il

  
  	
   

  
 

pleut c’est pire


et ils ne veulent pas de la
poussette à l’intérieur de toute façon


froid sous la
pluie la capote fuit


on
garde les rideaux tirés toute la journée


fast
food


(Chébienmai)


	
  Giro ne viendra pas avant

  
  	
  mardi
  prochain ça

  
 

fait trois jours et ils ont perdu
les papiers envoyés depuis


Glasgow
dans quel état ma pauvre fille


fast
food


une détresse respiratoire qu’il a
dit gardez-la au sec j’ai dit vous rigolez


 


 


fast
food


	
  le
  parc

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 
	
   

  
  	
  métro/

  
  	
   

  
  	
   

  
  	
   

  
 
	
   

  
  	
   

  
  	
  services sociaux/

  
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
 

marcher
dans la rue quoi d’autre


(digression : sur le papier où
le linge goutte : VOUS CHERCHEZ UN PRÊT
AVANTAGEUX ? (réservé aux propriétaires))


rapide


 


(et pendant ce temps oh bon sang
dépêchons-nous on n’a pas vu le temps passer merde encore trois bouteilles bues
au déjeuner !… Est-ce que j’ai payé avec la carte de la boîte ? Oui
un Vodaphone débité sur le compte le mois prochain zut encore en retard… On
prend un taxi ?)


avance
rapide


et les boîtes de haricots les bouteilles
de cidre le sirop pour la toux les paquets de tampax (plus TVA) les pots pour
bébé si on trempe les frites (plus TVA) dans les petits pots ils durent plus
longtemps elle arrête pas de pleurer envie de la cogner des fois je sais elle
est encore malade (pue) et


j’ai
encore du retard


	
  (sic)

  
  	
  dans
  quel état

  
 

avance
rapide


 


III : Ça me dépasse,
Scotty


évidemment il y a les produits
dérivés ; le programme Gemini nous a donné les poêles à revêtement
anti-adhésif, ou bien était-ce grâce à Chuck Yeager[25] ?
[avance rapide] De toute manière bien sûr à présent on aura plein d’applications
pacifiques la télévision de poignet à énergie solaire va enfoncer les lasers
spatiaux


 


IV : Hocus, Pocus, Mucus


… qu’il a, à la date donnée
ci-avant ou à une date proche, volontairement, et en pleine possession de ses
facultés, marché sous une échelle sans y prêter suffisante attention, posé le
pied entre deux pavés du trottoir (1 345 964 délits similaires à
prendre en compte), brisé un miroir (peine automatique de sept ans), négligé de
terminer sa viande au repas (encourant ainsi une période pluvieuse, le jour
suivant, de durée indéterminée ; cf. bulletin météorologique joint),
répandu environ 211 grains de chlorure de sodium domestique (dénommé sel, NaCl)
sans, à la suite, jeter de ce même chlorure de sodium domestique par-dessus l’épaule
gauche en dépit d’une abondance de produit disponible, tout ceci favorisant le
travail du Diable, et, en outre, a, en présence de plusieurs pieux témoins,
bonnes et sincères gens, avec une préméditation perverse, ouvert un parapluie
dans une demeure répondant aux critères de définition de la demeure dans la Loi
édictée en l’an de Notre Seigneur…


 


V : Va t’en laver les
mains


J’avançais dans la direction
générale de l’ouest le long de Rhodes Street avec d’autres membres de mon gang
quand j’ai aperçu le défendeur sortant de l’établissement connu désormais par
moi sous la dénomination de « Viande Halal et alcool à emporter Singh
Frères », porteur d’une caisse en carton contenant divers produits
domestiques et d’un teint basané, moyennant quoi mes compagnons et moi l’avons
pourchassé. Ce que voyant, le défendeur a laissé choir ladite caisse de
courses, que j’ai écartée d’un coup de pied durant ma course. Le défendeur a
été acculé jusqu’à l’endroit connu désormais par moi sous la dénomination d’impasse
Crucial Brew, où moi et les autres l’avons frappé dans les burnes, le dos et la
tête, lui causant force blessures et angoisse ; puis nous nous sommes
enfuis. Et je tiens à remercier le Comité de Suivi des Plaintes de Racistes
Éhontés pour permettre à ce genre d’événements de continuer à animer nos rues
(digression : personne ne leur a demandé de venir chez nous moi je les
renverrais tout droit d’où ils viennent (Bradford). Non, avant ça (Bradford).
Je veux dire, à l’origine (rapport de déportation : rapatriement de la
famille royale chez les Chleuhs et les Ritals ; « relocalisation »
en France, par « effet boomerang 1066 », de la totalité de la
prétendue « élite anglaise » ; préparation de camps en Afrique
de l’Est pour la solution finale « Tous à Zanzibar ». Fin de
message)).


 


VI : Formules


ADN
non-codant AND non-codant NAD non-codant DAN
non-codant AND codant-non DNA con-donant ADN
con-donant AND con-donant NAD con-donant DAN
con-donant DNA codant-non ADN codant-non AND
codant-non NAD codant-non DNA can-nodont ADN
can-nodont AND can-nodont NAD can-nodont DAN
can-nodont DNA tan-connod ADN tan-connod AND
tan-connod NAD tan-connod DAN (etc.)


(tce., cte., tec., ect.)


 


VII : Thèse, Antithèse,
Alèse


laisse tomber ton assurance maladie
au besoin Le Nouveau Comité de Recherche sur le Cancer Sécurité entre nos mains
Le Nouveau Comité de Recherche sur le Cancer conclut Sécurité avec nos bras
cassés FIRMES PRIVÉES DE TRAITEMENT DU CANCER :
UNE INDUSTRIE EN PLEINE CROISSANCE Conclut que les pauvres et les
chômeurs se révèlent davantage sujets à un grand nombre de Dépenses plus
élevées que élevées que élevées que Dépenses plus élevées que jamais auparavant
Le Nouveau Comité de Recherche sur le Cancer DÉPENSES
PLUS ÉLEVÉES QUE JAMAIS Fonds de recherche amputés en NOUVELLES COUPES DANS LES ensemble de coupes
dans les dépenses NOUVELLES COUPES DANS LES
suite à de larges consultations NOUVELLES COUPES
DANS LES demande réduite NOUVELLES COUPES
DANS LES aire de propagation NOUVELLES
COUPES DANS LES remise en perspective des priorités NOUVELLES COUPES DANS LES prise en compte de l’intérêt
général NOUVELLES COUPES DANS LES
susceptible d’un vaste champ de NOUVELLES COUPES
DANS LES NOUVELLES COUPES DANS LES COUPES DANS LES CRÉDITS DE CHIRURGIE…
Les fonds de recherche ne seront plus versés en une fois et les quantités d’alèses –
la version à guidage laser précision dernier cri dernier chic peut cracher des
centaines de ces petites machines la taille d’un calcul rénal sur une aire la
taille d’un court de squash terrain de cricket de golf, pouvant briser briser
le rein ennemi s’il est toujours dans la zone d’influence du Pacte de Varsovie
(désolé !) fonce chérie.


 


VIII : Ça c’est de la
liberté


CES
ZOZOS LAISSENT DES NOIRES LESBIENNES SIDAÏQUES CHASSER LES ANGLAIS DES CRÈCHES
ENCORE


MAGGIE
CLAME : « L’ENNEMI EST INTÉRIEUR » ENCORE UN TRIOMPHE


« DÉSOLÉ
LES MECS PAS DE BLANCS »


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR


SALAUDS !


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR LA


GRANDE-BRETAGNE


ENCORE
UN ÉCHEC POUR LES TRAVAILLISTES


NOUVELLE
CHUTE DU CHÔMAGE


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR LA


GRANDE-BRETAGNE


ENCORE
UN TRIOMPHE


LES
TRAVAILLISTES ENVISAGENT UN CHARTER


POUR
LES PARASITES


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR


35 000
POSTES SERONT SUPPRIMÉS SI LES


TRAVAILLISTES
GAGNENT


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR


BRAVO,
MAGGIE !


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR


(PROFITS
RECORDS)


ENCORE
UN TRIOMPHE POUR


NOUS


ON
VOUS A EUS !


 


IX : Musique des sphères


… enfants sur dix en-dessous de
six ans ont des cauchemars récurrents à propos de la guerre nucléaire


	
  Moijdis

  
  	
  ça
  donne du boulot, hein, et

  
 

luildit comme Belsen et Auschwitz
ces wagons à bestiaux y se sont pas construits tout seuls tuois, l’a fallu
bâtir les camps poser les fils électriques s’occuper de la plomberie pour les
douches ; un sacré boulot c’est de passer la journée à superviser la
combustion des corps dans les fours


Chébien          « Tiens, salut
Fritz kesstufais en ce moment ? »


          « Oh ben Kurt chuis
sur le Plan de Recyclage du Reich tuois ? Chtire les dents en or des Juifs
morts. »


Chébienmai                    ouais
ça donne du boulot


Six millions ? Et alors tu
parles c’est qu’une ville ça


Chébienmaikess          le gaz ça
allait vite comparé au mal des


radiations


Chébienmaikesskon       Et pis y
avait cette dingue de connasse qui faisait des abat-jours avec leur peau mais à
Hiroshima y restait pus que des ombres sur les murs


Chébienmaikesskonpeu          ça
fait réfléchir non ?


Chébienmaikesskonpeuyfaire ?          bien
sûr ces cons de travaillistes si on les écoutait y laisseraient les Russkofs se
pointer comme des fleurs y faut bien se défendre oui ou merde ?


 


X : L’histoire de l’Univers
en trois mots (sic)


L’HISTOIRE DE L’UNIVERS


 


CHAPITRE UN


Bang !


 


CHAPITRE DEUX


ffffffffff…


 


CHAPITRE TROIS


Crunch.


 


FIN


 


XI : La nature exacte de
la catastrophe


BIENVENUE
DANS L’AVENIR ça fait ça fait réfléchir ça fait pour sûr ces cons de
travaillistes si on les écoutait y laisseraient ça fait réfléchir ça fait nan c’est
vrai jlai lu dans le journal (sic) MENACE
ROUGE ça fait réfléchir DÉPENSES
nan gratte pas ça guérira jamais (sic) fonce direct fonce fonce fonce
direct ça fait réfléchir évidemment il y a les produits dérivés TUE UN TANGO GAGNE UN PATRON[26]
j’ai dit fonce chérie TUE UN cherche le
top et TUE UN faut bien se défendre TUE UN TUE UN [avance rapide] TUE TUE TUE UN COCO ET la machine elle fait mal
aux burnes ATTENTION : faut bien DÉPENSER PLUS se défendre faut défendre LA NAVETTE BOMBARDE TCHERNOBYL AU LASER VIRUS DU SIDA
son bout de gras, SOIXANTE-TREIZE SECONDES
AU-DESSUS DU CAP CANAVERAL DOUZE MINUTES TRIPOLI CENT MILLE ANS EUROPE DU NORD,
oui ou merde ? ATTENTION :
putain tant pis éclate la centrale éclate la planète [avance rapide] j’ai
dit LES ARMEMENTS oui ou merde ? INDUSTRIE si on EN
PLEINE CROISSANCE si on fait pas INDUSTRIE
EN PLEINE CROISSANCE CROISSANCE si on fait pas gaffe et DÉPENSES PLUS ÉLEVÉES QUE faut bien se défendre
DÉPENSES PLUS ÉLEVÉES QUE JAMAIS défendre
son Bonus Sans Impôt INDUSTRIE EN PLEINE
CROISSANCE si on fait pas gaffe et ATTENTION :
SÉQUENCE D’ARMEMENT faut bien se défendre, oui ou merde ? sinon y a
plus qu’à laisser les Russkofs         ATTENTION :
SÉQUENCE D’ARMEMENT EN COURS [avance rapide] pour sûr [avance
rapide] faut bien se défendre [avance rapide] PERSONNE N’AIME ENVISAGER les rideaux tirés
toute la journée [avance rapide] ATTENTION
(réservé aux propriétaires) PERSONNE N’AIME
faut bien PERSONNE N’AIME (digression :)
faut bien ATTENTION : Sans dommage
pour les tapis ATTENTION : J’ai dit ATTENTION : [avance rapide] ATTENTION : [avance rapide] ATTENTION : PERSONNE N’AIME défendre son DÉPENSER PLUS QUE JAMAIS AUPARAVANT bout de
gras, oui ou merde ? J’ai dit fonce ATTENTION :
ATTENTION : ATTENTION : Fin de message défendre défendre son
bout de gras oui ou merde ? faut bien défendre son… tiens, c’est quoi cet
éc… ? ATTENTION : [IMPULSION ÉLECTRO-MAGNÉTIQUE]


(fffffffff…)


 


XII : Fin


 


FIN
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[1] Federal Aviation Administration. (N.d.T.)







[2]
Le tout premier film de John Carpenter. (N.d.T.)







[3]*
La loi de Sturgeon, quoi, en moins précis. (Note du Drone)







[4]*
Une dizaine de milliers, de toute évidence. Les capacités de Mme Sma en
matière de calcul mental n’ont jamais été ébouriffantes. (N.d.D.)







[5]**
Une traduction fort éloignée, mais impossible de faire mieux. (N.d.D.)







[6]*
Absolument intraduisible. (N.d.D.)







[7]
Lev Davidovitch Bronstein, dit Trotski. (N.d.T.)







[8]*
Pas facile, celui-là non plus. Mme Sma persiste à employer des mots pour
lesquels il n’existe pas de véritable équivalent anglais. (N.d.D.)







[9]
Par la suite, Christo et Jeanne-Claude ont emballé le Reichstag dans un fin
tissu argenté du 23 juin au 7 juillet 1995. (N.d.T.)







[10]*
Sma refuse de choisir entre anglais britannique et anglais américain. En
anglais britannique, le mot employé aurait été « obsédé ». (N.d.D.)







[11]**
Le mot que Sma tient à employer ici se situe exactement entre
« commun » et « vulgaire ». À vous de décider. (N.d.D.)







[12]*
Je trouve cet avis hautement offensant, mais elle n’est pas d’accord. (N.d.D.)







[13]**
Mme Sma confond transmission de matière (sic) et déplacement
trans-dimensionnel d’une singularité induite à distance. C’est à désespérer. (N.d.D.)







[14]*
En fait, Sma parlait alors à un élément ménager asservi chargé de boissons,
mais elle trouve trop idiot de dire qu’elle discutait avec un plateau. (N.d.D.)







[15]
Film de science-fiction anglais de 1976 réalisé par Nicolas Roeg, avec David
Bowie. (N.d.T.)







[16]*
Le discours qui suit – extrait des archives personnelles
d’Arbitraire – a été restitué avec la meilleure fidélité possible. Les
excentricités grammaticales de M. ’ndane sont complexes à rendre en
anglais. (N.d.D.)







[17]*
J’ai pensé que l’équivalent phonétique était préférable à un terme alambiqué du
genre « équinoïde ». (N.d.D.)







[18]*
Vous voyez, qu’est-ce que je disais ? (N.d.D.)







[19]*
Oui, Sma a joué sur les mots ici. (N.d.D.)







[20]
Chanson de Rod Stewart. (N.d.T.)







[21]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[22]*
Ha ! (N.d.D.)







[23]
Surnom satirique donné au Guardian, journal britannique un peu
équivalent au Monde en France. (N.d.T.)







[24]
Cf. Emmaüs en France. (N.d.T.)







[25]
Le premier pilote à avoir franchi le mur du son. (N.d.T.)







[26]
Allusion à la guerre des Malouines entre l’Angleterre et l’Argentine en 1982. (N.d.T.)
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