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Livre 1







 


Faire le café


Cela débute par un rêve…


 


Elle débute par un rêve. Cette histoire, qui peut commencer
partout et nulle part, comme un cercle, débute pour moi – et, après tout,
cette histoire est la mienne, et celle de personne d’autre, ne pourrait jamais
être l’histoire d’un autre que moi – elle débute par un rêve que j’ai fait
une nuit, en mai.


Un de ces rêves extravagants. Jane y figurait, raide et
amidonnée comme une serviette de table d’hôtel. Il se trouvait là, lui aussi.
Je ne l’ai pas reconnu, bien entendu. À l’époque je le connaissais à peine.
Tout juste un petit vieux qu’on salue d’un signe de tête dans la rue, ou à qui
on sourit en franchissant une porte de bibliothèque obligeamment retenue. Le
rêve le rajeunissait, le transformait, d’un vieux mollusque barbu marqué de
taches de vieillesse en barman à la Mack Sennett avec des moustaches noires en
croc, pendant sur un visage rendu lugubre, long et blême par la malnutrition.


Son vrai visage, d’ailleurs. Ce que j’ignorais, à l’époque.


Dans ce rêve, il se trouvait au labo avec Jane : le
labo de Jane, bien entendu – le rêve n’était pas assez prophétique pour
prédire les dimensions du sien, que j’ai seulement connu par la suite –
enfin, en supposant le rêve prophétique, ce que rien ne prouve. Si vous me
suivez.


Ça ne va pas être facile.


Enfin, bref, elle regardait dans un microscope et il la
pelotait par derrière. Il la caressait entre les cuisses sous la longue blouse
blanche. Elle n’y prêtait aucun attention, mais j’ai été scandalisé, scandalisé
quand le doux ziip des mains frottant contre le nylon s’est arrêté, que
j’ai su que ses doigts avaient atteint tout en haut des longues cuisses l’endroit
où s’arrêtait le bas et où commençait la chair chaude et intime – une
chair chaude et intime qui m’appartenait.


« Laissez-la tranquille ! » ai-je lancé
depuis un poste invisible de metteur en scène, derrière, pour ainsi dire, la
caméra du rêve.


Il a levé la tête vers moi avec des yeux tristes, qui m’ont
retenu, comme ils le font toujours, dans leur faisceau bleu. Ou comme ils l’ont
toujours fait par la suite, parce que, dans ma vie réelle et éveillée,
je n’avais pas jusque-là échangé un seul mot avec lui.


« Wachet auf », dit-il.


Et j’obéis.


La lumière puissante d’un matin de mai blanchissant le crème
sale de rideaux moches que nous projetions depuis des mois de changer.


« Bonjour, mon bébé, murmure-je. Ma mère parlait
toujours de rêves de fromage. Je viens de faire un Double
Gloucester… »


Mais elle n’est pas là. Jane, je veux dire ; pas ma
mère. Ma mère non plus n’est pas là, ceci dit. Certainement pas. Ce n’est
absolument pas une histoire de ce genre.


La moitié du lit de Jane est froide. Je tends l’oreille pour
capter le chuintement de la douche ou le choc des tasses de thé qu’on cogne par
maladresse sur l’égouttoir. En dehors de son travail, dans tous ses gestes,
Jane est maladroite. Elle a coutume de détourner la tête de ses mains, comme
une élève infirmière impressionnable qui retire un appendice à nu. La main qui
tient une cigarette allumée, par exemple, peut très bien se tendre à gauche
vers un cendrier tandis que Jane regarde à droite, pour écraser son mégot
contre une soucoupe, un livre, une nappe, une assiette de nourriture. J’ai
toujours éprouvé une puissante attirance pour les femmes mal coordonnées, les
femmes myopes, longues, gauches et embarrassées.


Voilà, je commence à me réveiller. Les dernières particules
du rêve se dissipent et je suis prêt pour le mystère de la réinvention matinale
de ma personne. Je fixe le plafond et me remémore ce que je dois me remémorer.


 


Pour l’instant, nous allons me laisser étendu là, en train
de me ré-assembler. Je ne sais pas vraiment si je raconte cette histoire par le
bon bout. Je l’ai déjà dit, elle ressemble à un cercle qu’on peut aborder par
tous les points. Comme un cercle, également, on ne peut l’aborder par aucun.


L’histoire est mon métier.


Quelle entrée en matière… L’histoire n’est pas du tout mon
métier. J’ai quand même réussi à ne pas décrire l’histoire comme mon
gagne-pain et pour ça, j’estime, je peux me décerner quelques bons points. J’éprouve
vis-à-vis de l’histoire de la passion, une vocation. Ou, pour faire preuve d’une
candeur plus douloureuse, elle représente mon champ de moindre incompétence. C’est
ce que je fais, à l’heure actuelle. Avec de la patience et de la discipline, j’aurais
choisi la littérature. Mais si je peux lire Middlemarch et La
Dunciade ou, je ne sais pas, moi, Julian Barnes ou Jay McInnerney, avec
autant de plaisir que n’importe qui, il me manque également une petite zone du
cerveau, ce lobe supplémentaire que les étudiants en littérature possèdent
naturellement, cette bosse qui les dote du détachement et du cran nécessaires
pour parler de livres (de textes, diraient-ils) comme d’autres débattent
de la composition d’un traité ou de la structure d’une cellule. Je me souviens
comment en classe nous lisions ensemble une ode de Keats, un sonnet
shakespearien ou un chapitre de La Ferme des animaux. Je sentais un
fourmillement dans mon corps ; j’en aurais fondu en larmes, rien qu’à
cause des mots, du simple enchaînement des sons. Mais dès qu’il s’agissait de
rédiger cette chose qu’on appelle un essai, je pataugeais et je
bredouillais. Je n’ai jamais découvert par où l’on devait commencer. Où
trouve-t-on assez de recul et de froideur pour parler dans un style approuvé
par les institutions académiques de choses qui vous font tourner la tête,
vaciller et pleurer ?


Je me souviens de cette enfant dans un roman de Dickens,
Les Temps difficiles, je crois, la fillette qui avait grandi parmi des
forains, en passant son temps auprès des chevaux, à les soigner, les nourrir,
les dresser et les aimer. Dans une scène, Gradring (il s’agit bien des Temps
difficiles, je viens de vérifier) fait visiter son école à quelqu’un et
demande à la fillette la définition de cheval et, bien sûr, la pauvrette
sèche totalement, elle reste plantée là à bafouiller, à chercher et à regarder
en vain devant elle comme une neuneu.


« Écolière numéro vingt, incapable de définir un
cheval », déclare Gradring en se tournant avec un grand sourire dédaigneux
vers la petite fouine qui sait tout, Bitzer, un gamin des rues sûr de lui qui,
de toute sa vie, n’a sans doute jamais osé flatter un cheval et adore leur
jeter des pierres, ça ne m’étonnerait pas. Ce petit avorton se lève avec un
sourire comblé et déclare tout de go : « Quadrupède granivore.
Quarante dents… », et ainsi de suite, sous de folles acclamations et l’admiration
générale.


« Maintenant, écolière numéro vingt, vous saurez ce qu’est
un cheval », conclut Gradring.


Hé bien, à chaque fois qu’on m’a demandé à l’école d’écrire
un essai avec un titre comme : « Le Prélude de
Wordsworth : l’égotisme sans le sublime. Discutez », j’avais l’impression,
en récupérant ma copie notée d’un 3, d’un 4 ou je ne sais quoi, d’être moi-même
cet amoureux des chevaux qui bredouille, tandis que le reste de la classe, avec
des 12 et des 15, réunissait les avortons de perroquets, les je-sais-tout qui
avaient perdu leur âme. Pour écrire sur les livres, les poèmes et les pièces on
devait ne pas s’y intéresser, pas réellement. Branlette d’écolier hystérique,
évidemment, une attitude uniquement composée d’égocentrisme, de vanité et de
lâcheté. Mais ô combien profondément ressentie. Durant tout le temps que j’ai
passé à l’école, j’ai eu cette conviction, que les « études
littéraires » se résumaient à une série d’autopsies exécutées par des
techniciens sans âme ; pire que des autopsies : des biopsies.
De la vivisection. Aux films aussi, que j’adore plus que tout au monde, plus
que la vie même ; on inflige ça aux films, de nos jours. Actuellement, on
ne peut plus parler de films sans méthodologie. Dès qu’ils commencent à
donner des cours, vous savez que le domaine est mort. L’histoire, ai-je
découvert, m’offrait un terrain plus sûr : je n’aimais pas Raspoutine ou
Talleyrand, Charles-Quint ou le Kaiser Guillaume. Qui le pourrait ? Un
historien a l’agréable luxe de pouvoir indiquer, de la sécurité de son bureau,
à quel endroit Napoléon a déconné, comment on aurait pu éviter telle
révolution, renverser tel dictateur ou remporter telles batailles. J’ai
découvert que je pouvais être merveilleusement dépassionné sur l’histoire, où,
par définition, tout le monde est vraiment mort. Jusqu’à un certain point. Ce
qui nous ramène à la narration de cette histoire.


En tant qu’historien, je devrais pouvoir proposer un
compte-rendu propre et net des événements qui se sont déroulés le… Ah, quand se
sont-ils déroulés, exactement ? Tout cela est hautement sujet à débat.
Quand vous connaîtrez mieux mon histoire, vous comprendrez les énormes
difficultés que j’affronte. L’historien, a dit quelqu’un – Burke, je
crois ; si pas Burke, alors Carlyle – est un prophète qui regarde en
arrière. Je ne peux pas aborder ma propre histoire de cette façon. L’énigme que
j’affronte peut se définir par les déclarations suivantes :


 


A : Rien de ce qui va suivre n’est jamais arrivé.


B : Tout ce qui va suivre est entièrement vrai.


 


Essayez de vous accoutumer à ces idées. Cela signifie que ma
tâche consiste à vous raconter l’histoire vraie de ce qui n’est jamais arrivé.
Voilà peut-être une façon de définir la fiction.


Je l’admets, ce préambule paraît assez compliqué. Je m’impatiente
autant que n’importe qui lorsque les auteurs attirent l’attention sur leurs
techniques littéraires, et cette phrase plonge elle-même encore plus
profondément que la plupart dans l’élastique crasseux de son propre rectum
narratif, mais je n’y peux rien.


J’ai vu une pièce, l’autre semaine (les pièces n’arrivent
pas à la cheville des films, jamais. Le théâtre est mort, mais je ressens
parfois le besoin d’aller regarder le cadavre se décomposer) dans laquelle un
des personnages disait un truc de ce genre, il déclarait que la vérité des
choses ressemble à un bol d’hameçons : on essaie d’examiner un petit bout
de vérité et tout le tas vous saute à la figure en un paquet noir et hargneux.
Je ne peux pas permettre que cela se produise ici. Je dois procéder à des
décrochages et des démêlages, afin que, si les hameçons jaillissent de concert,
ils émergent au moins en enfilade soignée, comme une guirlande de trombones.


Il me semble pouvoir aborder avec une confiance suffisante
cette petite série de liens : sans une serrure pourrie, un voisinage
alphabétique et les gueules de bois, forcément immondes et altérantes,
auxquelles Alois était sujet, je n’aurais rien à vous raconter. Donc, nous
pouvons bien commencer au point dont j’ai déjà affirmé (et nié) qu’il
constituait le début.


Je suis là, étendu, à m’interroger comme Keats. Était-ce une
vision, était-ce un rêve ? La musique s’est envolée, suis-je endormi,
suis-je éveillé ? Me demandant également pourquoi Jane n’est pas
douillettement lovée à côté de moi, nom de Dieu.


La pendule m’en apprend la raison.


Il est neuf heures moins le quart.


Elle ne m’a encore jamais fait ce coup. Jamais.


Je déboule en trombe dans la salle de bains et j’en ressors
en trombe, le dentifrice écumant aux commissures de mes lèvres.


« Jane ! gargouille-je, Jane, c’est quoi, ce
bordel, bon sang ? Il est neuf heures et demie ! »


Dans la cuisine, je branche d’un coup la bouilloire et je me
déchaîne en quête de café, suçant dans ma panique mes lèvres fluor menthe. Un
paquet de Kenco vide, et des boîtes de thé, des boîtes et encore des boîtes.


Rendez-vous à la mûre, nom de Dieu.
Rendez-vous ! Éclat à l’orange. Rêverie banane et réglisse. Délices du
coucher.


Bon Dieu, mais c’est quoi, son problème ? Toutes les
variétés de thé, sauf le thé au thé. Et pas un grain ni un paquet de café en
vue.


Au fond du placard… triomphe et gloire. Smack ! Un
grand baiser à l’Aquafresh pour toi, ma chérie.


« Café de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres. »


Hé ben, voilà !


Retour dans la chambre, pour sauter dans un short en jeans.
Pas le temps de passer un caleçon, pas le temps d’enfiler des chaussettes.
Pieds nus fourrés dans des baskets, les lacets remis à plus tard.


Retour dans la cuisine, juste au moment où la bouilloire
tressaute, un petit sifflement pour si peu d’eau, mais assez pour une tasse,
largement assez pour une tasse.


Non !


Oh, putain, non !


Non, non, non, non et non !


La garce. La truie. La vache. Mon ange. La salope. Ma
douceur. Sale chienne.


« Jane ! »


Café de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres.
Naturellement décaféiné.


« Crotte ! »


Du calme, Michael, du calme. Bleib ruhig, mein Sohn.


Je peux tenir le coup. Je suis un doctorant. Doctorant et
bientôt docteur. Pas question de me laisser vaincre par ça. Pas par une
petite broutille de ce genre.


Ah ! J’ai trouvé ! Un Euréka, façon ampoule qui s’allume
au-dessus du crâne, claquement de doigts, il est malin le bougre ! Oui…


Les pilules, les remontants. Prosomnil ?
Insomnil ? Un truc comme ça.


Entrée sur dérapage dans la salle de bains, mon cerveau
enregistrant à demi un élément. Un détail capital. Une anomalie. Mise de côté.
On aura le temps après.


Où on les range ? Où on les range ?


Aah, vous voilà, petites saloperies… Oui, c’est ça, venez
voir papa…


Insomnil. Restez lucide. Idéal pour les révisions d’examen,
soirées prolongées, conduite tardive etc. Chaque pilule contient 50 mg de
caféine.


Face au placard de la cuisine tel un sniffeur de coke
londonien dans des toilettes de boîte de nuit. J’écrase, je broie, je
pulvérise.


Les miettes blanches tombent et disparaissent dans le magma
de café quand je verse l’eau bouillante.


Café de Colombie Safeway, moulu fin pour filtres :
anti naturellement re-caféiné !


Ah… Ça, c’est du café ! Un chouïa amer, peut-être, mais
du vrai café, pas du Réconfort à la Fraise ni de la Tisane
orties & camomille. Toi qui prétends que je n’ai aucune
énergie, Jane, hein ? Ha ! Attends que je te raconte ça, ce soir. J’ai
fait mieux que Paul Newman dans Détective privé. Lui, il recyclait
simplement un filtre usagé, non ?


Dix heures moins le quart. Cours à onze. Pas de panique. J’entre
avec aisance, maintenant, tasse à la main, urbain, totalement aux commandes. Je
te lui ai montré, moi !


L’Apple est froid. Fini, la chieuse avec son bourdonnement
de nounou. Qui peut dire quand je daignerai te rallumer, Mackie Thatcher ?


Et là, sur le bureau, en une pile bien carrée,
magnifiquement épais, obscène. Das Meisterwerk en personne.


Je garde mes distances, me bornant à me pencher en avant ;
nous ne saurions laisser une infime gouttelette de re-caf souiller la gloire de
la page de titre.


 


De
Braunau à Vienne :


Les
racines du pouvoir


 


Michael Young, L, M Lett.


 


You-hou ! Quatre ans. Quatre ans et deux cent mille
mots. Regardez-le-moi, ce salopard de clavier, bête comme du plastique, vide à
en paraître comique.
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Aucune autre option. Rien que ces dix chiffres et ces
vingt-six lettres permutés en deux cent mille mots, une virgule par ci, un
point-virgule par là. Et pourtant, pendant un sixième de ma vie, le sixième
entier de ma vie, par Bouddha, grand et beau, ce clavier m’a croché comme un
cancer.


Ahhhh-yahhhh-houu ! On s’étire un peu, ce sera notre
gym du matin.


Je pousse un soupir de satisfaction et je pars à la dérive
vers la cuisine. Les 150 mg de caféine ont bondi à l’attaque et franchi la
barrière du sang encéphalique, bras levés. Je suis désormais réveillé.
Réveillé, au taquet.


Oui, je suis réveillé, désormais. Réveillé pour tout.


Réveillé pour L’Anomalie Dans La Cuisine.


Réveillé pour un bout de papier dressé entre un rognon de
fromage de la veille et la bouteille de vin vide au centre de la table de la
cuisine.


Réveillé pour la raison qui explique qu’à huit heures
pétantes, je n’étais pas réveillé comme je l’aurais dû.


Voyons les choses en face, P’tit Chiot. Ça ne marche pas.
Je repasserai plus tard dans la journée prendre le reste de mes affaires. Nous
calculerons combien je te dois pour la voiture. Félicitations pour ta thèse.
Réfléchis un moment, et tu verras que j’ai raison. J.


Alors même que je me sens passer par l’état de choc, la
fureur et les hurlements qui s’imposent, une partie de moi éprouve du
soulagement, un soulagement immédiat, ou, sinon du soulagement, assurément la
perception que cet élégant petit billet affecte une proportion de mes émotions
moindre et moins significative que ne l’ont fait un peu plus tôt l’absence de
café, la possibilité que j’aie pu dormir trop tard ou, en ce moment avant tout,
sa conviction négligente, arrogante, que ma voiture doit lui échoir.


L’explosion de fureur, par conséquent, se produit surtout
pour le respect des convenances, un genre de compliment envers Jane, en fait.
Le lancement de la bouteille de vin – la bouteille de vin que j’avais
sélectionnée hier au soir avec tant de soin chez Oddbins, ce
Chateauneuf-du-Pape en direction duquel j’avais œuvré durant un sixième de
toute mon existence – constitue en définitive un geste, la confirmation
théâtrale et nécessaire que le terme de nos trois années passées ensemble
mérite au moins un peu de fracas et de spectacle.


En revenant prendre ses « affaires », elle notera
la traînée élégamment incurvée de sédiments couleur rouille le long du mur de
la cuisine, ses grands pieds feront craquer le verre, elle en tirera la
satisfaction de croire que j’avais « des sentiments », et ce sera
tout. Jane&Michael a cessé d’être et il y a désormais Jane, et il y a
Michael, et Michael est, finalement, Quelqu’un. Un homme au singulier, comme
aurait dit Isherwood.


Bon.


De passage dans le bureau pour prendre le Meisterwerk,
le soupesant entre mes mains, prêt à l’insérer avec délicatesse dans mon
cartable, j’exorbite soudain les yeux, des yeux pédonculés à la Roger Rabbit
avec bruyante fanfare de klaxons, devant une petite tache sur la page de
titre : elle a jailli de nulle part comme un mélanome sur un vieux
surfeur, pendant le court laps de temps précis où j’étais en train de lober des
bouteilles de vin dans la cuisine. Ce n’est pas une tache de café, j’en suis
certain, peut-être un vulgaire défaut du papier que seule la vive lumière de
mai met en évidence. Pas le temps d’allumer l’ordinateur pour effectuer un
nouveau tirage, alors j’empoigne une bouteille de correcteur, j’applique le
bout du pinceau sur cette vilaine petite éphélide et je souffle avec
délicatesse.


Tenant la page par les bords, je sors et je la brandis face
au soleil. La réparation est suffisante, elle peut compter.


Là, près du poteau télégraphique s’étend l’espace où devrait
stationner la Renault.


« La salope ! »


Oups. Mauvaise idée.


« Pardon ! »


La petite livreuse exécute un écart et s’éloigne à pleine
vitesse, penchée sur le guidon, en se remémorant toutes les histoires d’horreur
qu’elle a pu entr’apercevoir à la une des journaux qu’elle parachute chaque
jour sur les paillassons. Je vais le dire à ma maman.


Ah, misère. Mieux vaut lui laisser prendre du champ, sinon
elle va croire que je me lance à sa poursuite, et il vaudrait mieux éviter ça.
Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi nous avons besoin qu’on nous livre les journaux.
Jane est accro aux quotidiens, voilà la seule raison. Nous recevons même le Cambridge
Evening News. Chaque après-midi. Non, mais je vous demande un peu.


Je tourne les talons et je pousse le vélo pour sortir de l’allée.
Le cliquetis de ses roues me comble. Bon Dieu, je suis jeune. Je suis libre. J’ai
les dents propres. Dans mon noble et ancien cartable, gîte un avenir. Gîte l’avenir.
Le soleil brille. Au diable tout le reste.







 


Faire le petit déjeuner


Une odeur de rats


 


Alois grimpa en selle, fit basculer la musette sur ses
épaules et se mit à pédaler en cadence pour gravir la colline, les rayures
vertes de son pantalon d’uniforme et l’aigle doré sur son casque scintillant au
soleil. Klara, en le regardant s’éloigner, se demanda pourquoi il ne se dressait
jamais sur les pédales pour prendre de l’élan, comme font les enfants.
Toujours, chez lui, cette même action absolument mécanique, affreusement
régulière, délibérément retenue.


Elle s’était levée à cinq heures pour allumer le fourneau et
nettoyer la table de la cuisine avant le réveil de la bonne. Elle éprouvait
toujours le besoin de purger la table des taches de vin, des flaques collantes
de schnaps et des éclats de verre cassé. Comme avec l’espoir, peut-être, que la
vue d’une table propre pourrait faire oublier à Alois combien il avait bu la
nuit d’avant. Comme si elle ne voulait pas, non plus, que les enfants
découvrent un jour les vestiges des « petites soirées à la maison »
de leur père.


À six heures, quand Anna la bonne se leva, elle renifla,
comme toujours, devant le spectacle de la table propre, et son front plissé
semblait dire à Klara, dans le dos d’Alois, tandis qu’il lustrait ses
chaussures devant la cuisinière : « Je t’ai démasquée. Nous sommes
semblables. Tu as été une bonne, toi aussi, autrefois. Pas même une
gouvernante. Une simple fille de cuisine ; et à l’intérieur, voilà encore
tout ce que tu es, et que tu seras jamais. »


Klara, comme toujours, avait regardé son mari cirer, enviant
l’amour, la méticulosité et l’orgueil qu’il investissait dans son uniforme.
Bercée par le balancement cadencé de la brosse contre le cuir, elle avait,
comme toujours, souhaité revenir à Spital, avec ses champs, ses seaux de lait
et son odeur d’ensilage, revenir auprès de ses frères, de ses sœurs et de leurs
enfants, loin de la respectabilité, de la raideur, de la brutalité de l’oncle
Alois, des uniformes et des gens dont elle ne comprenait ni les conventions ni
les conversations.


L’oncle Alois ! Il lui avait interdit de l’appeler de
cette façon.


« Je ne suis pas ton oncle, ma fille. Cousin par
alliance, tout au plus. Ne m’appelle plus mon oncle.
Compris ? » Mais quand elle se parlait à elle-même, elle ne pouvait s’en
empêcher. L’oncle Alois il avait toujours été, et l’oncle Alois
il resterait à jamais.


La veille au soir, il n’avait pas été plus soûl que d’habitude,
pas plus violent, pas plus agressif, pas plus insultant. Toujours, chez lui, ce
même comportement absolument mécanique, affreusement régulier, délibérément
retenu.


Lorsqu’il la brutalisait, elle ne faisait jamais assez de
bruit pour réveiller Angela et le petit Alois, car elle ne pouvait supporter l’idée
qu’ils sachent ce que leur père lui faisait subir. Klara n’était pas une femme
intelligente, mais elle avait de la sensibilité, et comprenait que ses beaux-enfants
ne ressentiraient pour elle aucun chagrin, juste du mépris, s’ils apprenaient
qu’elle se soumettait avec si peu de révolte aux coups de leur père. Elle avait
après tout, et quelle situation ridicule ! un âge plus proche de celui des
enfants que d’Alois. Voilà pourquoi, supposait-elle, il tenait tant à avoir des
enfants d’elle. Pour la vieillir, transformer la paysanne empotée en Mère. La
débarrasser de son odeur de purin. Lui faire prendre des rondeurs, de la
substance, de la respectabilité. Oh, il aimait la respectabilité. C’était la
seule chose qu’elle possédait et qu’il n’avait pas. Sotte paysanne, certes,
mais elle au moins connaissait son père. Pas l’oncle Alois, ce bâtard.
Pourtant, elle aussi voulait avoir des enfants de lui. Avec quel désespoir elle
les voulait.


Trois ans plus tôt, leur fils Gustav était mort au bout d’une
semaine d’une existence bleue passée à tousser. L’année suivante, une petite
fille était mort-née et il y avait un an exactement, le petit Josef avait lutté
un mois, déterminé comme un coq de combat, avant d’être emporté à son tour. C’est
alors que les rossées avaient commencé. L’oncle bâtard avait acheté un fouet en
hippopotame et l’avait accroché au mur avec un sourire terrible.


« Voici Pnina, avait-il dit. Pnina die Pietsche.
Pnina le fouet, notre nouvel enfant. »


Klara, debout à présent près de la porte, regardait la
silhouette toute droite dans son uniforme atteindre le sommet de la colline.
Seul Alois pouvait conférer de la dignité à une machine aussi ridicule que la
bicyclette. Et comme il l’aimait. Chaque nouveau progrès des pneus, des pédales
ou des chaînes l’enthousiasmait. Hier, il avait lu le journal avec exaltation
au petit Alois. À Mannheim, un ingénieur, un certain Benz, avait construit une
machine à trois roues qui circulait à quinze kilomètre-heure sans effort
humain, sans chevaux, sans vapeur.


« Tu imagines, mon garçon ! Comme un petit train
personnel qui n’aurait pas besoin de rails ! Un jour, nous aurons un tel
engin autopropulsé et nous voyagerons ensemble jusqu’à Linz ou à Vienne, comme
des princes. »


Klara rentra à la maison et regarda Anna préparer des œufs
au plat pour les enfants.


« Laissez-moi faire », avait-elle envie de dire.
Elle savait se retenir, désormais, aussi se dirigea-t-elle avec un bref
sentiment de culpabilité vers le seau vide près de la porte du fond, sentant
Anna, plus qu’elle ne la voyait, se tourner au grincement de l’anse du seau.


« Laissez-moi… » commença Anna, mais Klara
était sortie, et la porte de la cuisine se ferma avant que la phrase geignarde
ait pu s’achever.


Klara constata avec amusement qu’elle avait, comme si
souvent, calculé sa visite à la pompe pour qu’elle coïncide avec le passage du
train d’Innsbruck. Elle se représenta son trajet jusqu’ici à travers fermes et
prés, et vit, dans sa tête, ses neveux et nièces à Spital sauter sur place et
lancer des saluts au machiniste. Elle abaissa plus rapidement le bras de la
pompe et força l’eau à plonger dans le seau, exactement au rythme de la
locomotive tandis que celle-ci projetait d’impériales moustaches blanches dans
le ciel.


Et subitement, l’odeur. Oh, quelle odeur, mon Dieu.


Klara plaqua la main sur sa bouche et son nez. Mais sans
résultat. Le vomi filtra entre ses doigts alors que son corps essayait de
chasser ce remugle, cette abominable puanteur, abominable. La mort et la
corruption emplirent l’air.







 


Faire le beau


Les parcs


 


Négliger les chaussettes avait représenté une énorme erreur.
Le temps de longer le Moulin, j’avais les pieds suants et meurtris. Et, tout
bien considéré, je me trouvais dans le même état.


Tandis que je pédalais avec lassitude pour passer le pont en
suivant Silver Street, des premières années babillaient gaiement,
zigzagant pour éviter la circulation et manifestant ce mélange de désintérêt
pour les choses de ce monde et de démarche arrogante qui est leur sot héritage.
Je n’avais jamais agi comme ça quand j’étais étudiant. Trop emprunté. Cette
façon qu’a le corps estudiantin de se héler par leur nom d’un côté de la rue à
l’autre.


« Lucius ! Tu y es allé, à cette soirée,
finalement ?


— Kate !


— Dave !


— Mark, on s’voit ’tàl’heure, vieux !


— Bridget, rhôôoo, t’es mortelle ! »


Si je n’avais pas fait partie intégrante de tout cela, j’en
aurais vomi.


Je me souvins d’un énorme graffiti sur Downing Street,
appliqué aux environs de la chute du Communisme et toujours visible, effronté
et braillard, sur le mur de briques du Musée d’Archéologie et d’Anthropologie.


 


LE
MUR NE TOMBERA PAS ICI.


KILLAGRAD
85


 


On ne pouvait vraiment pas reprocher à un gamin qui avait
grandi à Cambridge de se réinventer en guerrier de la lutte des classes.
Imaginez-vous cerné toute votre vie par ces Fabiens[1]
aux cheveux longs et ces Brian en casquette de base-ball, avec de l’argent et
une jolie peau, de l’argent et une haute taille, de l’argent et une belle
gueule, de l’argent et des livres, et de l’argent et de l’argent. Bande de
branlous.


Branle-nous ! vous criaient les guerriers de la lutte
des classes dans les chœurs de supporters pendant les matches de football.
Branle-nouuuus ! Avec les gestes des mains qui allaient bien.


Killagrad 85. Le Musée d’Archéologie et d’Anthropologie
devrait restaurer ces lettres en train de s’effacer et les chérir comme leur
objet le plus précieux, une exposition en plein air qui en dit plus long que
toutes leurs collections d’amulettes celtiques sur piédestaux, leurs vases
incas ou leurs os de nez de Bornéo éclairés par des spots.


Un collègue à Oxford (quelle merveille d’être diplômé, en
dernière année de doctorat et de pouvoir employer des mots tels que collègue)
un collègue, oui, un collègue, un Historien comme moi, m’a parlé d’une
photographie qu’il a vue exposée dans une galerie, ici. Il y en avait deux, en
fait, côte à côte, de deux containers de bouteilles pour le recyclage du verre.
La photo de gauche avait été prise à Cowley, en banlieue de la ville, près de l’usine
d’automobiles. Ce container-ci se composait, comme la plupart d’entre eux, je
suppose, de trois bacs, avec un code coloré pour représenter les trois variétés
de verres destinées à chaque bac. Il y avait une section peinte en blanc pour
le verre transparent, une section verte pour le vert et, trois fois plus large
que les deux autres, une section marron. La photo voisine, qu’au premier coup d’œil
vous auriez crue identique, présentait un autre container de bouteilles, mais
pris cette fois-ci dans le centre d’Oxford, dans le quartier de l’université.
Après un regard interloqué, la différence vous frappait. Une section blanche,
une section marron et, tenez-vous bien, trois fois plus large que les deux
autres, une section verte. Qu’avez-vous encore besoin d’apprendre sur le
monde ? On devrait diffuser la photographie de ces deux containers de
bouteille à la fin des émissions, pendant qu’on joue l’hymne national.


Non que je sois d’une génération révoltée par l’injustice
sociale. Tout le monde le sait, notre groupe s’en fout. Je veux dire, merde, on
est à la Foire aux Jobs, ici, et au diable les fines bouches. D’ailleurs, je
suis historien. Moi, historien. Un historien, s’il vous plaît.


Je me redressai sur ma selle, croisai les bras et passai en
roue libre devant University Press en fredonnant un tube d’Oily-Moily.


 


Jamais
je ne serai femme


Jamais
je ne serai toi


 


J’ai dû perdre le compte du nombre de bicyclettes qui se
sont succédées au cours des sept dernières années. Ce modèle-ci, se
trouvait-il, était assez équilibré pour me permettre de lâcher les mains du
guidon, ce qui est un truc hachte cool que j’aime bien faire.


Le vol de bicyclette à Cambridge s’apparente au vol d’autoradio
à Londres ou de sac à main à Florence : une activité endémique, quoi,
merde.


Chaque vélo porte, peint sur son garde-boue arrière, un
élégant matricule inutile. Il y a même eu le temps, qui aurait dû symboliser
une humiliation pour la ville, où on a adopté un Plan. Dieu nous garde de tous
les Plans, pas vrai ? Les édiles municipaux ont acheté des milliers de
vélos, les ont barbouillés de peinture verte et laissés dans de petits parcs à
vélos disséminés à travers la ville. L’idée voulait qu’on saute sur l’un d’eux,
qu’on se rende où l’on voulait aller et qu’on le laisse dans la rue pour l’usager
suivant. Oh, la mignonne petite idée, tellement William Morris, tellement
utopique, tellement crétine.


Lecteur, tu seras étonné d’entendre, que
dis-je ? stupéfait, médusé d’apprendre qu’en une semaine, tous les
vélos verts avaient disparu. Jusqu’au dernier. Il y avait tant de charme, de
confiance, d’espoir, de noblesse et de Aaah ! dans ce Plan que la
ville a fini non pas plus humble, mais plus fière d’elle de l’avoir appliqué.
Nous avons pouffé. Et lorsque le conseil municipal a annoncé un nouveau Plan,
amélioré, nous nous sommes roulés par terre en hurlant de rire, en les
suppliant d’arrêter, entre deux hoquets.


Le problème, c’est que le skate n’a aucune chance à
Cambridge : trop de pavés. Il existe une misérable petite Assoce de
rollers en ligne et une Assoce de la Pelouse qui essaie de maquiller le pré de
la Saint-Jean en Central Park, mais ça ne trompe personne, les petits gars. Il
ne reste que le vélo, et les VTT – dans la région la plus plate de
Grande-Bretagne, où une crotte de chien suscite l’intérêt de l’Assoce d’Alpinisme –
ça ne trompe personne non plus.


Les conseillers municipaux de Cambridge raffolent du mot
parc. Comme parquer sa voiture est la seule chose qu’on ne peut vraiment
pas faire en ville, ils emploient le mot parc à tout bout de champ.
Cambridge a été à peu près le premier endroit à proposer des parcs relais
voiture/bus. Elle s’enorgueillit d’un parc des sciences, de parcs industriels
et bien entendu, les chers et défunts parcs à vélos. Je ne serais pas étonné qu’on
ait droit avant la fin du siècle à des parcs de sexe, des parcs Internet, des
parcs commerciaux et peut-être, une idée folle, au hasard, des parcs de parcs,
avec balançoires et toboggans.


À Cambridge, on ne trouve pas de place où se garer pour
maintes raisons. Il s’agit d’une ville médiévale, dont la largeur des rues est
délimitée par les alignements de facultés qui se font face, déterminés et
immuables comme une chaîne de montagnes. Durant les mois de vacances,
subitement, elle grouille de touristes, d’étudiants étrangers et de
festivaliers. Par-dessus tout, c’est la capitale de la région des Fens, le seul
centre commercial conséquent pour des centaines de milliers d’habitants du
Cambridgeshire, du Huntingdonshire, du Hertfordshire, du Suffolk et du Norfolk,
pauvres bougres. Mais en mai, en revanche, en mai, Cambridge appartient aux
étudiants, à tous les jeunes gars avec leurs petites barbiches hirsutes et
leurs rouflaquettes bien taillées. Les collèges ferment leurs portes et un mot
monte au-dessus du centre-ville, et enfle jusqu’à crever, comme un énorme
ballon rempli d’eau.


Révisions.


Cambridge en mai est un parc de Révisions. La rivière et les
pelouses, les bibliothèques, les cours et les couloirs éclosent de jeunes
bourgeons qui se prennent la tête sur des livres. La panique, la vraie panique,
d’un genre qu’on n’avait jamais connu avant les années 1980, s’abat sur les
troisièmes années comme une marée. Les examens comptent. Le type de diplôme compte.


À moins que, comme moi, vous n’ayez passé votre examen final
il y a quelques années, bûché comme un malade pour décrocher une mention, que
vous ayez achevé votre thèse de doctorat et que vous soyez désormais libre.


Libre ! me criai-je à moi-même.


Li-breuuuuu ! répondit la bicyclette en roue libre et
les bâtiments qui filaient en panoramique rapide.


Mon Dieu, que je m’aimais, ce jour-là.


Savoure les démangeaisons et la douleur de tes pieds sur les
pédales. Qu’est-ce que tu as à faire la gueule, bon sang ? Combien, comme
toi, peuvent-ils tenir droit et se déclarer libres ?


Libre de Jane également. Pas encore tout à fait sûr de mon
sentiment sur ce sujet. Je veux dire, je dois bien admettre, c’est tombé comme
ça, que c’était ma toute première véritable petite amie. Étudiant, je n’ai
jamais été un des grands beaux gosses de ce monde, parce que… bon, faut voir
les choses en face… je suis timide. J’ai du mal à regarder les gens dans les
yeux. Comme ma mère avait coutume de le dire en parlant de moi (et devant
moi) : « Il rougit quand y a du monde, vous savez ». Ça m’aidait
beaucoup, évidemment.


J’avais seulement dix-sept ans en arrivant en fac, et comme
j’avais une tête de bébé, que je rougissais et que je ne me sentais en
confiance avec personne, surtout pas avec les filles, je suis resté un
peu solitaire. Je n’avais pas de copains de classe déjà établis, parce que je
venais d’une école publique qui n’avait encore jamais expédié personne à
Cambridge, et j’étais nul en sport, en journalisme, en théâtre, toutes les
activités qui vous font remarquer. Nul en ces domaines précisément parce qu’ils
vous font remarquer, je présume. Non, soyons honnête : nul en ces domaines
parce que j’étais nul en ces domaines. Si bien que Jane était… hé bien, Jane
était ma vie.


Mais maintenant, ya-houu ! Si j’étais capable de
boucler un doctorat en quatre ans et de re-caféiner tout seul un décaféiné
naturel de chez Safeway, je n’avais besoin de personne.


Toutes les Fiona et les Frances concentrées sur leur
Flaubert apparaissaient sous un jour nouveau à ce moi tout neuf et libre, qui
déboula en roue libre pour mettre librement pied à terre au portail de
St-Matthew et pousser, avec un sentiment de liberté, la 4857M qui cliqueta
librement dans le bâtiment.







 


Faire l’actualité


Nous, les Allemands


 


Alois poussa sa bicyclette par les portes pour entrer dans
le chalet.


« Grüß Gott ! »


La bonne humeur de Klingermann durant ces visites d’inspection
l’agaçait toujours. Ce type aurait dû se sentir inquiet.


« Gott », marmonna-t-il, quelque part entre
un salut et un juron.


« C’est calme, ce matin. Herr Sammer a envoyé un
message par la machine téléphonique pour dire qu’il ne viendrait pas aujourd’hui.
Un rhume d’été.


— Ma foi, au mois de juillet, ça ne pouvait pas être un
rhume d’hiver, mon garçon, non ?


— Non, monsieur ! » s’amusa Klingermann,
prenant la remarque pour une bonne plaisanterie, ce qui accrut encore l’agacement
d’Alois. Et cette peur du téléphone, appeler ça Das Telefon Ding, comme
s’il ne s’agissait pas de l’Avenir, mais d’un engin diabolique envoyé pour
mystifier les gens. Mentalité de paysan. Les mentalités de paysan, voilà ce qui
empêchait ce pays d’avancer.


Alois passa avec froideur devant Klingermann, s’assit au
bureau, sortit de sa musette un quotidien et une bouteille de schnaps, et s’installa
pour lire.


« Je vous demande pardon, monsieur ? »
intervint Klingermann.


Alois l’ignora et rejeta le journal. Il avait simplement
aboyé le seul mot scheiße ! Il avala un bon trait de schnaps et
regarda par la fenêtre, au-delà des piquets de la frontière, en Bavière,
pardon : en Allemagne, bordel. L’Allemagne, où, en ce moment même,
on perfectionnait à Mannheim les transports sans chevaux. Où on construisait
des réseaux téléphoniques qui traverseraient toute la nation, et où ce gros
porc de Bismarck allait récolter ce qu’il méritait.


« Nous les Allemands, nous ne craignons que Dieu, en ce
monde », s’était vanté le Vieux Porc au Reichstag, en s’attendant à ce que
Russes et Français se pissent aux culottes devant la puissance de sa Triple
Alliance chérie. « Nous les Allemands ! » Qu’est-ce que ça
voulait dire, bordel ? Salopard de vieux filou, avec ses guerres danoises
et sa langue tirée vers l’Autriche, histoire de dire : on ne veut pas
de vous. Seul le Vieux Porc décidait qui faisait partie de « Nous les
Allemands ». Les Prussiens. Ces poivrots de junkers.


Eux, oui, ils décidaient. Les Westphaliens avaient le droit
d’être allemands, oh oui. Les Hessiens, les Hambourgeois, les Thuringiens, les
Saxons avaient le droit d’être allemands. Même les Bavarois en avaient le
droit, bon Dieu. Mais les Autrichiens, non. Pas question. Qu’ils aillent
croupir avec les Tchèques, les Slaves, les Magyars et les Serbes. Je veux dire,
ça se voyait, non ? Même pour un Arschloch comme Bismarck, il était
clair qu’Autrichiens et Allemands avaient… oh, et puis à quoi bon ? Peu
importait, désormais, le Vieux Porc récolterait ce qu’il avait semé.


Guillaume, avec sa gueule de raie, avait crevé depuis des
semaines. Maintenant, le deuil fini, Frédéric-Guillaume occupait le trône.
Frédéric-Guillaume et Bismarck se détestaient, ha ha ! Adieu, Chancelier
de fer ! Et bon débarras, Vieux Porc de merde. Tes jours sont comptés.


Une carriole avançait vers eux. Alois se leva et rectifia sa
tunique. Il espérait que ce serait un Bavarois, et pas un Autrichien de retour.
Un Allemand. Chaque fois qu’il venait inspecter un poste frontière, il
adorait faire passer un sale quart d’heure aux Allemands.







 


Faire les préparatifs


La niche


 


Bill le Portier leva les yeux de son guichet quand je m’évertuai
à entrer avec le vélo. Je le soupçonnais depuis longtemps d’avoir des réserves
à mon égard.


« Bonjour, Mr Young.


— Plus pour longtemps, Bill. »


Il parut interloqué. « Les prévisions sont bonnes.


— Plus Mister pour longtemps »,
développai-je avec un petit sourire rougissant, et je brandis le cartable qui
contenait le Meisterwerk. « J’ai achevé ma thèse.


— Oh », fit Bill, et il ramena le regard vers son
comptoir.


Se réjouir de mon triomphe, ce serait trop lui demander. Qui
sondera jamais le malaise des relations maître/serviteur de la fin du XXe
siècle ? Et on pousse même un peu loin en qualifiant ça de relation
maître/serviteur. Les portiers avaient leurs Monsieur, leurs M’dame
et leurs chapeaux melon, et nous avions nos sourires idiots, sincères et
serviles pour essayer de compenser tout cela. Nous ne saurions jamais de quels
noms ils nous traitaient quand nous avions le dos tourné. Eux, sans doute, ne
sauraient jamais ce que nous trafiquions toute la sainte journée. Était-ce des
fils et des filles de portiers qui inscrivaient Killagrad 85 sur les
murs ? Bill savait que certains étudiants restaient ici, rédigeaient des
thèses de doctorat et devenaient membres du collège, tout comme il savait que d’autres
rataient leurs examens ou partaient dans le vaste monde pour devenir riches,
célèbres ou oubliés. Peut-être s’en souciait-il, peut-être pas. Cependant, j’aurais
apprécié un peu plus de Denholm Elliott dans Un fauteuil pour deux et un
peu moins de Judith Anderson dans Rebecca. Je veux dire, vous voyez,
hein ? Exactement.


« Bien sûr », dis-je en soupesant à deux mains le
cartable avec ce qui devait ressembler, je l’espérais, à une modestie pleine de
regret, « on doit d’abord l’examiner… »


Un bougonnement, je ne tirai de lui rien de plus, aussi me
détournai-je pour aller voir ce que le courrier m’avait apporté. Un épais
paquet jaune dépassait de ma niche. Cool ! Je l’en dégageai avec
tendresse.


Imprimé sur l’étiquette d’adresse figurait le logo d’une
maison d’édition allemande spécialisée dans les textes universitaires et historiques.
Seligmanns Verlag. Je connaissais bien leur nom par mes recherches, mais
comment diable pouvaient-ils connaître le mien ? Je ne leur avais pas
écrit. Très bizarre. Jamais je ne leur avais commandé de livres… à moins, bien
sûr, qu’ils aient je ne sais comment entendu parler de moi de réputation, et qu’ils
écrivent pour me demander si je consentirais à ce qu’ils publient mon
Meisterwerk. Gééé-nii-aaaal !


Voir ma thèse publiée, c’était naturellement mon vœu le plus
grand, le plus cher, celui qui me tenait le plus à cœur. Seligmanns Verlag,
ouah, la journée s’annonçait épatante.


Des rêves entiers, des visions et des constructions
fantasmées de l’avenir s’édifiaient dans ma tête comme dans un film en accéléré
dépeignant la construction des gratte-ciel. Madriers et piliers de soutènement,
poutrelles et joints s’assemblant en frétillant, sur un accompagnement
guilleret de xylophone. J’étais déjà là-bas, dans la Tour Michael Young,
entièrement meublée et louée, en train d’accepter récompenses et postes de
professeur, et de signer des exemplaires élégamment maquettés de ma thèse chez
Seligmanns Verlag (je voyais même la couleur du livre, la police de caractères,
l’illustration de couverture, la photo pleine de dignité de l’auteur et l’accroche)
dans l’infinitésimale fraction de temps qui sépara la première vision de l’étiquette
sur le colis de la compréhension ultérieure, dans un crissement de freins, un
couinement de pneus et un déploiement d’airbags, du nom du véritable
destinataire. C’est un peu la merde, tout ça, côté métaphore, mais vous voyez
ce que je veux dire.


« Professeur L. H. Zuckermann »
lisait-on. « Collège St-Matthew, Cambridge,
CB3 9BX. »


Oh. Pas Michael Young MA[2],
donc.


Je regardai la niche située immédiatement au-dessous de la
mienne. Elle était bourrée jusqu’à l’engorgement de lettres, de prospectus et
de notes. Dernier de l’alphabet, plus bas encore que « Young,
Mr M. D », venait « Zuckermann, Prof ». Cuisant sous
la déception, je fixai l’étiquette Dymo.


« Merde, dis-je en essayant de caler le colis dans son
réceptacle correct.


— Monsieur ?


— Non, rien. C’est simplement qu’il y a un truc pour le
professeur Zuckermann dans ma niche, et que la sienne va exploser.


— Si vous me le donnez, monsieur, je veillerai à le lui
remettre.


— Laissez, je vais le lui apporter. Il pourra peut-être
m’aider à… à me présenter à certains éditeurs. Où est-ce qu’il loge ?


— Hawthorn Tree Court, monsieur, le 2A.


— Mais qui est-ce, au juste ? » demandai-je
en glissant le colis dans mon cartable. « Jamais croisé son chemin.


— Le professeur Zuckermann », répondit-il d’un air
pincé. L’administration. Pff.







 


Faire des difficultés


Diabolo


 


« Mais je suis allemand !


— Non, vous n’êtes rien. Ces papiers me révèlent que
vous n’êtes rien. Rien du tout. Vous n’existez pas.


— Une journée ! Ils sont périmés depuis une
journée, c’est tout.


— Monsieur, ce monsieur passe sans arrêt. »
Klingermann jeta à Alois un coup d’œil gêné. « Il est… je le connais bien.
Je peux répondre de lui.


— Oh. Vous pouvez répondre de lui, vraiment,
Klingermann ? Et pourquoi croyez-vous que le Gouvernement impérial à
Vienne dépense une fortune chaque mois en papiers, en tampons, en passeports et
en affidavits ? Pour le plaisir ? Est-ce que vous savez
seulement ce qu’est un affidavit ? C’est un document tamponné, qu’on
doit porter tout le temps sur soi, et qui légitime le porteur. À moins que ce
citoyen inexistant de nulle part ne se figure qu’il va vous transporter
partout, en guise d’affidavit ?


— Mais en tant qu’allemand, j’ai le droit d’entrer
librement en Autriche !


— Seulement, vous n’êtes pas allemand. Sans doute,
selon ces papiers, étiez-vous allemand hier. Mais aujourd’hui, aujourd’hui,
vous n’êtes ni rien ni personne.


— Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma
famille !


— Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma
famille…?


— Il faut que je gagne ma vie, que je nourrisse ma
famille, monsieur.


— Les ébénistes autrichiens doivent gagner leur vie et
nourrir leur famille, eux aussi, monsieur ! Chaque misérable article de
camelote allemande qu’on achète ici retire le pain de la bouche d’un ébéniste
autrichien.


— Monsieur, sauf votre respect, ce n’est pas de la
camelote, ce sont des jouets fabriqués à la main avec amour et attention et,
pour autant que je sache, personne n’en fabrique en Autriche, si bien qu’on ne
peut pas vraiment m’accuser de retirer le pain de la bouche de qui que ce soit.


— Mais l’argent dépensé par de pauvres parents
autrichiens respectables sur ces babioles allemandes corruptrices pourrait
sinon être dépensé en nourritures saines, cultivées par des fermiers d’Autriche.
Je ne vois aucune raison, en tant qu’agent accrédité de l’Empereur, de tolérer
un tel état de fait. Et vous ?


— Corruptrices ? Monsieur, ce sont les plus
innocents…


— Comment les appelle-t-on ? Hein ? Répondez-moi.
Comment appelle-t-on ça ?


— Monsieur ?


— Le nom qu’ils portent ?


— Des diabolos, monsieur. Vous avez déjà dû en voir…


— Des diabolos, précisément. Diabolos est le mot
italien pour Diable. Satan. Le Corrupteur. Et vous les prétendez
innocents ?


— Mais, Herr Zollbeamter, on les appelle
diabolos parce qu’ils sont… ils sont diablement compliqués. À maîtriser. Un
défi, une mise à l’épreuve de la coordination et de l’équilibre ! Une
distraction !


— Une distraction, Herr Tischlermeister ?
Vous trouvez distrayant que la jeunesse autrichienne gaspille avec un
satanique jouet allemand, un temps qu’elle pourrait consacrer avec profit à l’étude
ou aux exercices virils ?


— Monsieur, peut-être… aimeriez-vous en essayer un par
vous-même ? Tenez… un cadeau. Je crois que vous constaterez qu’ils sont
inoffensifs et distrayants.


— Oh, misère. » Alois se pourlécha. « Oh,
misère, misère, misère. Un pot-de-vin. Voilà qui est bien regrettable. Un
pot-de-vin. Miséricorde. Klingermann ? Le formulaire KI 171, un stock
de cire à cacheter et un cachet impérial ! »







 


Faire connaissance


La muse de l’histoire


 


L’Idée Diabolique Numéro Un me vint en allant chez
Zuckermann.


J’avais passé la loge du Portier et je contournais Old Court
en direction de l’arche qui donnait sur Hawthorn Tree. J’avais peut-être
le droit absolu de couper à travers la pelouse, plutôt que de faire le tour,
mais je n’étais pas précisément certain d’être habilité à fouler la pelouse. La
pancarte disait « Réservé aux Professeurs » et je n’avais jamais
réuni le courage de demander si cela comprenait les doctorants. Je veux dire,
ça paraît tellement niais de poser la question. Vous savez, comme si vous étiez
nommé chef de classe à l’école et que vous vouliez savoir si ça signifie que
vous pourrez porter des baskets ou appeler les professeurs par leur prénom. Ça
craint, non ?


Impose-toi, Michael, voilà ce qu’il faut faire. Je veux
dire, que doit-il encore t’arriver avant que tu aies l’assurance que tu as
autant de droits que quiconque à vivre sur Terre ? Il faut adopter une
nouvelle attitude : un peu plus digne, posée, un style qui s’accorde avec
ton nouveau statut dans la vie…


Ces aimables pensées furent interrompues par un brouhaha, un
fracas et des éclats de voix au moment où je passais devant la porte ouverte de
l’escalier F au coin de la cour. Une silhouette en déboula, une forme
floue et stridente, pour fouler d’un pas lourd la pelouse. Elle était chargée d’une
pile de CD, d’un buste en plâtre, de trois coussins et d’un poster roulé. Je
reconnus Edward Edwards, Double Eddie, quelqu’un qui avait encore moins le
droit que moi de marcher sur la pelouse. Il partageait un appartement et sa vie
avec un autre deuxième année, James McDonell. Ils prenaient un malin plaisir à
m’embarrasser en poussant sur mon passage des feulements de matous et en s’écriant :
« Mate-moi ce petit cul ! » ou « Mignooon ! », ce
genre de conneries. Très gentil couple, au fond, mais susceptible de basculer
dans des scènes d’hystérie et de proclamer haut et fort les vertus soi-disant
supérieures de leur sexualité.


Double Eddie semait ses CD sur la pelouse à une cadence
soutenue.


« Hé ho ! lui ai-je crié. Tu en fais
tomber ! »


Double Eddie ne se retourna pas, n’arrêta pas de marcher.
Son dos furieux tourné vers moi, il se borna à me répondre : « M’en fous ! »,
et renifla.


Oh misère, me dis-je. Encore une dispute. Je lui emboîtai le
pas, m’engageant sur l’herbe d’un pas prudent, comme un père responsable qui
teste la glace pour voir si elle soutiendra le poids de ses enfants.


Derrière nous, une voix hurla sur un ton clair et aigu, qui
se répercuta contre les murailles et les fenêtres de la cour. Je me retournai
pour voir James encadré par la porte de l’escalier F, les yeux qui
fulminaient et les bras ballants.


« Reviens ici tout de suite ! »
hurla-t-il.


Mais Double Eddie continua de s’éloigner à grands pas.
« Jamais ! riposta-t-il sans un regard en arrière. Jamais, jamais,
jamais, jamais, jamais.


— Hé, là-bas ! »


Bill le Portier, à présent, avait émergé de sa loge avec un
air rogue. « Pas sur l’herbe, messieurs, s’il vous
plaît. »


Comme Double Eddie avait déjà atteint l’autre bord de la
pelouse et que Bill avait usé d’un pluriel sans ambiguïté, j’avais désormais la
réponse à ma question sur les doctorants et les pelouses. Verboten.


Tandis que Double Eddie traversait la loge comme une furie
en essayant sans succès de siffloter d’un air guilleret, j’entrepris de
ramasser les CD tombés par terre, rougissant furieusement sous le regard du
portier.


« Désolé ! marmonnai-je. Je ramasse ça, c’est
tout, et… »


Bill hocha la tête avec sévérité et observa mes tâtonnements
trop désordonnés et pas assez rapides. « Festina lente. Eile mit Weile »,
bredouillai-je pour moi-même. Quand un universitaire se retrouve sous pression,
il jacasse en devises latines et en langues étrangères pour se remettre sa
supériorité en tête. Ça n’a jamais aucun effet.


Je rassemblai maladroitement Cabaret, Gypsy, Carousel,
Sweeney Todd et le reste, et repartis en toute hâte vers James qui était
appuyé contre le chambranle, les yeux mouillés de larmes.


« Euh, tiens, ben, voilà. »


Sa main les repoussa. « Je n’en veux pas, moi, de ces
horreurs ! Tu peux les brûler, pour ce que j’en ai à faire ! »


Je posai une main sur son épaule qui tressautait.
« Bon, alors, je vais vous les garder. Écoute, je suis vraiment désolé,
lui dis-je. Je veux dire, c’est moche. De se faire plaquer. » Il ne dit
rien, aussi continuai-je, en lui offrant cette fois-ci tout le bénéfice de mon
expérience récente. « Je suis bien placé pour le savoir, vieux. Je viens d’être
largué, moi aussi, tu vois ? »


Il me regarda comme si j’étais cinglé. Je me dis qu’il
allait peut-être me rétorquer que, dans mon cas, ça n’avait absolument rien à
voir. Mais non, il brailla que ce n’était pas juste. Puis il tourna les talons
et gravit l’escalier d’un pas lourd, m’abandonnant avec les CD.


En effet, oui, me dis-je en traînant lamentablement mes
lacets sous l’arche en coupant à travers le parking, ce n’était absolument pas
juste. Se faire plaquer est vraiment la plus vache des vacheries. On avait surtout
du mal à distinguer entre l’humiliation et la perte. On ne peut jamais savoir
vraiment si l’on est torturé par la douleur de se trouver séparé de la personne
aimée, ou par l’embarras d’admettre qu’on a été rejeté. J’avais déjà envisagé
de convaincre Jane de revenir, afin de pouvoir être celui qui plaquait, rien
que pour égaliser le score.


Et dans le parking, elle souffle ! Quatre mille
livres de Renault Clio. Avec mes Ray-Bans sur le tableau de bord,
notai-je. Alors, elles, j’allais les récupérer. Je laissai choir le cartable
par terre à côté de la voiture, extirpai mon trousseau de clefs, ouvris la
portière et les chaussai. S’affirme-t-on moins ou plus, quand on porte des
lunettes noires ? On se cache les yeux, on devrait donc paraître faible ou
timoré, mais en réalité on devient froid et hyper indéchiffrable. En revanche,
on ne voit pas très clair à l’intérieur d’une voiture, avec. J’arrivai à
distinguer un rouleau de bonbons à la menthe dans le renfoncement entre les
sièges ; à moi, pas d’hésitation. Je me souvenais de les avoir achetés
dans une station-service. Maintenant que j’y réfléchissais, la moitié de ces
cassettes m’appartenaient aussi. J’empoignai tout ce que ma main pouvait tenir.
Assortiment divers : un peu de Pulp, de Portishead, des Kinks, de Verdi,
de Tchaïk, de Blur, les compils de Morricone et d’Alfred Newman et bien
entendu, tous mes Oily-Moily adorés. Qu’elle conserve les Mariah Carey, les
K. D. Lang, les Wagner et les Bach, estimai-je. Nombre de liaisons
sans enfant à notre époque tournent autour de la garde de la collection de
disques, aussi est-il essentiel d’établir le premier ses revendications.


L’Idée Diabolique Numéro Un me frappa en fait à ce
moment-là. Je me penchai plus avant dans la voiture et j’arrachai l’autorisation
de parking du collège collée sur la face interne du pare-brise pour la déchirer
en tous petits morceaux. Hé hé hé.


L’Idée Diabolique Numéro Deux frappa au moment où les
cassettes venaient rejoindre dans mon cartable les CD d’opéra de Double Eddie,
et où je tombai sur ma petite fiole de Blanco.


Pour un homme de la génération clavier, je dois avouer que j’ai
une écriture superbe. Ma marraine m’avait offert un coffret de calligraphie Osmiroid
pour Noël quand j’avais environ quatorze ans et c’est vraiment devenu une passion,
pendant un temps. Vous savez, former correctement les lettres, deux traits pour
le o, les petits sérifs vers le haut sur les ascendantes et les descendantes
des italiques, épais fin, épais fin, tout cela joliment proportionné, la
totale. Vous auriez dû voir mes lettres de remerciements, cette année-là. Du
tonnerre.


Je m’inclinai vers le capot de la Renault comme un suspect
se plaçant en position pour un motard de la police des autoroutes US, tirai la
langue sur un côté de la bouche et me mis à l’ouvrage. Il me parut
vraisemblable que les solvants du Blanco auraient une action fabuleusement
corrosive sur la peinture, compliquant de façon redoutable l’effacement de mon
petit mot d’amour sans recourir à une peinture intégrale, ennuyeuse, très
longue et extrêmement coûteuse. Cool. Voilà sans aucun doute le Michael Young
volontaire que nous cherchions. Mon cœur fit doum-ba-doum-ba-doum tandis que je
reculais pour juger pleinement de l’effet. Je n’avais vraiment jamais rien
commis de ce genre jusque-là. J’avais l’impression de piquer dans un grand
magasin, ou d’acheter une revue porno.


Les lettres n’étaient pas aussi énormes que je l’aurais
souhaité, mais une petite bouteille de Blanco ne va pas très loin, même sur le
capot compact d’une Clio. Cependant, le blanc tranchait de façon étonnante sur
le rouge Dubonnet, et la formulation, à mon avis, frappait à peu près juste.


 


J’ai
été volée par une garce cinglée


 


Je demeurai un petit moment en contemplation en me demandant
si je ne devrais pas tenter par la même occasion de retirer cet autocollant
débile, mais vraiment débile, sur la vitre arrière : LES GÉNÉTICIENS
FONT ÇA IN VITRO, grosse poilade, ha ha ha, quand je m’aperçus qu’il ne
devait pas être loin de onze heures. Je devais encore livrer son foutu colis à Zuckermann,
larguer le Meisterwerk dans la salle de Fraser-Stuart et aller dans la
mienne où une première année devait attendre qu’on la supervise. Si je me
souvenais bien, elle était en retard pour un essai sur Castlereagh et Canning,
sur la remise duquel j’avais déjà obligeamment accordé deux prolongations. Elle
pouvait s’attendre de ma part au plus froid des accueils glaciaux en cas de
retard supplémentaire. Moi qui venais d’achever une thèse en deux cent mille
mots de débat historique argumenté avec finesse, documenté avec intensité,
présenté avec originalité et exprimé avec élégance, je n’allais pas supporter
des feignants d’étudiants sournois, bonne humeur ou pas. Fini la bonne poire.
Je vous présente le Dr Sale Type.


Je m’étais arrêté pour reprendre mon cartable lorsque ÇA
se produisit. La pire chose qui pouvait arriver arriva. Un incident merdique en
lui-même, mais qui déclencha ce qui était sans doute l’événement (ou
non-événement) le plus merdique de l’histoire de l’humanité. Bien entendu, sur
l’instant, je n’en avais aucune idée. Sur l’instant, seule m’absorba la
catastrophe personnelle que cet incident merdique représentait. Croyez-moi, la
calamité se suffisait déjà à elle-même, sans savoir que le destin de millions
de gens se trouvait dans la balance, sans même avoir la plus vague idée que je
mettais en marche l’explosion de tout ce que je connaissais.


Voici ce qui se produisit. Alors que j’attrapais mon
cartable par sa poignée, la fermeture, usée par des années de manipulations, de
déplacements, de tiraillements, de soulèvements, de traînements, de coups de
pied, de chutes et de mauvais traitements, choisit cet instant-là pour céder.
Peut-être était-ce le fardeau inaccoutumé des CD de Double Eddie, de mes
cassettes de musique, du Meisterwerk et de ce paquet de chez Seligmanns
Verlag, posté à tort dans ma niche. Peu importe. La plaque en laiton en trois
parties qui accueillait la languette de la fermeture s’arracha à ses amarres
agrafées et pourries, ouvrant en grand la gueule défunte du cartable pour
expédier quatre cents pages non reliées de débat historique argumenté avec
finesse, documenté avec intensité, présenté avec originalité et exprimé avec
élégance, dans les remous désordonnés d’une brise de mi-mai qui tourniquait
autour du parking.


« Oh, non ! hurlai-je. Par pitié,
non ! Non, non, non, non, non, non ! », tout en courant d’un
coin à l’autre en cherchant à happer le tourbillon de pages emportées par le
vent, comme un chaton giflant des flocons de neige.


Il existe à la télé une émission où des célébrités agissent
de même avec de l’argent. Mille billets de banque sont projetés en l’air par
une soufflerie, et un couillon doit en récupérer le plus possible. Attrapez
une brique, ça s’appelle. Présenté par le type, là, qui ressemble à Kenneth
Branagh quand il porte la barbe façon Shakespeare. Edmunds. Noel Edmunds. Ou
Edmonds, peut-être bien.


L’essentiel de la table des matières avait atterri sous les
roues de ma Renault/celle de Jane en un tas qui ne craignait rien. Le reste, le
corps puissant de ce noble ouvrage, y compris l’appendice, les tables, la
bibliographie, l’index et les remerciements, voletaient en toute liberté.


Me courbant en deux pour retenir contre mon torse les pages
sauvées, je titubai d’un tourbillon de papiers au suivant, les saisissant et
les crochant comme une mouette pêchant des harengs. Bon, d’accord, je ne
pouvais pas être à la fois un chaton giflant des flocons de neige et une
mouette pêchant les harengs.


« Bon Dieu d’enfer de merde, non ! Revenez,
saloperies ! hurlai-je. Par pitié ! »


Mais je n’étais pas seul.


« Mon Dieu, mon Dieu ! Quel malheur. » Je me
retournai pour découvrir un vieillard qui traversait lentement le parking, en
ramassant calmement une page après l’autre.


Il me parut, dans ma fièvre et mon affolement et malgré ma
gratitude pour l’assistance qu’il m’apportait, que c’était très facile pour
lui, car partout où il passait les courants d’air semblaient s’évanouir et les
pages voleter sans vie jusqu’au sol, ravies qu’il les ramasse. Ce n’était pas
possible. Mais je m’arrêtai, j’écarquillai les yeux et je vis que c’était
possible. Vraiment. Réellement. Partout où il allait, le vent tombait devant
lui. Comme le sorcier qui dompte les balais et les seaux dans la séquence de
« L’apprenti sorcier » de Fantasia. Ce qui me laissait, bien
entendu, le rôle de Mickey Mouse.


Le vieil homme se tourna vers moi. « Il vaut mieux
approcher dans le sens du vent », dit-il en prononçant les V en F, à l’allemande,
« votre corps protège les feuilles.


— Oh, dis-je. Merci. Ouais. Merci bien.


— Et vous devriez peut-être lacer vos
chaussures ? »


Il y a toujours un gros malin, non ? Quelqu’un pour
vous donner l’impression que vous n’avez pas un gramme de bon sens. Mon père
était comme ça jusqu’à ce qu’il apprenne que mieux valait ne pas essayer de m’enseigner
les plus modestes rudiments d’ébénisterie ou de voile. Et puis il est mort
avant que j’aie pu le remercier en manifestant le moindre intérêt. Le gros
malin ici présent portait la barbe, préférant le modèle Tolstoï au
Branagh-Shakespeare, et il continuait à avancer sereinement à travers le
parking en ramassant les feuilles volantes qui se couchaient et faisaient les
mortes à son ordre.


La technique « tans le fent » se révéla plus ou
moins efficace avec moi aussi et nous naviguâmes tous deux entre les pages à
terre et le poisson échoué de mon cartable mort et hébété.


Une fois toutes les feuilles visibles rassemblées, je
vérifiai sous chaque voiture, harmonisant ma saleté, mes écorchures et mes
accrocs extérieurs avec ceux que j’éprouvais à l’intérieur. La dernière page
récupérée gisait, le recto contre le capot de la Clio, collée au Blanco en
train de sécher. Je la détachai avec délicatesse.


Cette catastrophe ne me retardait que d’un jour, bien
entendu. Je veux dire, tout se trouvait là-bas, sur le disque dur, dans notre
maison au village de Newnham, mais ce n’était pas, vous comprenez, ce n’était
pas bon signe. Cela signifiait l’achat d’une nouvelle ramette de cinq cents
pages de papier pour photocopie et… Hé bien, en quelque sorte, cela sortait la
dorure du pain d’épice, voilà mon sentiment. Les festivités de la nuit
dernière, le Chateauneuf-du-Pape à soixante-deux livres, ce sentiment de
liberté en arrivant en ville sur mon vélo… Prématuré, tout cela.


Un nuage passa sur le soleil, et je frissonnai. Le Vieil
Homme se tenait parfaitement immobile en fixant une des pages du
Meisterwerk.


« Je vous remercie infiniment », dis-je, tout rose
et essoufflé. « C’est vraiment idiot. Faut que j’achète un cartable
neuf. »


Il leva les yeux et il y avait quelque chose dans ce regard,
quelque chose de monumental ; même à l’époque, je m’en aperçus clairement.
Une chose absolument éternelle et inexprimable.


Il me rendit le morceau de papier qu’il lisait en exécutant
une petite courbette raide. Je vis que c’était la page 49 de la première
section du Meisterwerk, celle qui couvrait la reconnaissance par Alois
jusqu’au mariage avec Klara Pölzl.


« Qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît ? s’enquit-il.


— C’est, euh… ma thèse de doctorat.


— Vous êtes diplômé ? »


J’avais l’habitude de cette surprise dans la voix. Je
paraissais trop jeune pour être diplômé. Franchement, je paraissais trop jeune
pour être étudiant, parfois. Je devrais peut-être essayer à nouveau de me
laisser pousser la barbe. Si j’avais assez de testostérone pour ça, en fait. J’avais
fait une tentative l’année précédente et les risées m’avaient presque poussé à
l’auto-immolation. Je rosis derechef et hochai la tête.


« Pourquoi ? me demanda-t-il avec un signe de tête
vers le papier dans sa main.


— Pardon ?


— Pourquoi ce sujet ? Pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Oui. Pourquoi ?


— Hé bien… »


Je veux dire, tout le monde sait comment se choisit un sujet
de thèse de doctorat, en histoire. On fait fiévreusement le tour des
bibliothèques, à la recherche d’un sujet que personne d’autre n’a couvert
depuis, disons, vingt ans, et ensuite, on l’annexe. On fait valoir ses droits
sur ce filon unique. Tout le monde sait ça. Mais le regard que me jeta le vieil
homme exprimait une gravité si insondable que je ne trouvai pas même un commencement
de réponse, aussi exécutai-je un haussement d’épaules désemparé, en adressant
au sol un sourire idiot. Jane me houspillait constamment pour cette piteuse
tactique, mais je n’arrivais jamais à me retenir.


« Comment vous appelez-vous ? »
demanda-t-il, sans la dureté de quelqu’un qui aurait bien envie de vous
dénoncer aux autorités, mais avec un genre d’incrédulité, avec une inflexion
aiguë vers le haut, comme s’il était abasourdi et légèrement horrifié de ne pas
avoir été prévenu plus tôt.


« Michael Young.


— Michael Young », répéta-t-il, étonné encore une
fois. « Et vous êtes diplômé ? Ici ? Dans ce
collège ? » J’opinai et il leva les yeux vers les nuages qui
couvraient le soleil derrière moi. « Je ne vois pas bien votre figure,
dit-il.


— Oh, dis-je. Pardon. » Je me déplaçai pour qu’il
puisse mieux me voir.


Absolument surréaliste. Mais qui était-ce donc ? Un
chirurgien esthétique ? Un portraitiste ? Qu’est-ce que ma figure
avait à voir là-dedans ?


« Non, non. Les lunettes de soleil. » En
infléchissant la fin des mots, « soleil », allemand sans aucun
doute, peut-être un peu du sud ou de l’est.


Je retirai les Ray-Bans, ce qui me rendit encore plus timide
et nous restâmes là à nous dévisager. Enfin, lui, il regardait et moi, je lui
jetais de petits coups d’œil par-dessous mes cils, comme une jeune Lady Di.


Il portait une barbe et était vieux, comme je l’ai dit. Un
visage ridé et usé, mais difficile à dater avec exactitude. Les universitaires
ne vieillissent pas de la même façon que le reste des gens. Certains conservent
une peau surnaturellement lisse et juvénile même en étant septuagénaires, le
type d’Alan Bennett, jeune et blond, celui, je le supposai, selon lequel je
mûrirais. D’autres décatissent prématurément et se mettent à regarder
par-dessus leurs lunettes, à cligner des yeux et à se voûter comme de petites
taupes bien avant quarante ans. Cet homme m’évoquait la photo de… du chef
Joseph, c’est ça ? Ou de Geronimo ? Un de ces deux-là. Une tête de
W. H. Auden sexagénaire, en tout cas. Ce qui me rappela à son tour ce
qu’avait déclaré David Hockney en apercevant pour la première fois Auden
vieux : « Bon sang, si son visage ressemble à ça, comment a-t-il le
scrotum ? » Le vieil homme devant moi, à en juger par les crevasses
et fissures de son front, devait avoir un genre de chou-fleur en suspension
dans le pantalon. La barbe, blanche aux racines, se graduait, si on peut ainsi
employer ce mot, vers un gris moyen aux bouts raides et fourchus.


Je ne sais pas bien ce qu’il a vu en me regardant :
vingt-quatre ans, tous mes cheveux et pas un poil sur la figure, et oui, merde,
d’accord, une casquette de base-ball. Ce qu’il a vu a suffi, en tout cas, pour
pousser sa main droite à émerger pour serrer la mienne.


« Leo Zuckermann, dit-il.


— Le professeur Zuckermann ? » J’y
crois pas. Lui, en chair et en os.


« Je suis professeur, oui.


— Oh. Bon. J’ai quelque chose pour vous, en
fait. » Le colis de Seligmanns Verlag gisait à terre, retourné. J’époussetai
un peu de saleté et le lui tendis. « Ça se trouvait dans ma boîte aux lettres,
qui est placée au-dessus de la vôtre. La vôtre débordait, alors je…


— Ah, oui. Xenakis, Young, Zuckermann. X, Y, Z. »
Il prononça zi au lieu de zéde, ce qui cadrait avec le
balancement légèrement américanisé de son accent. « Je vous demande
vraiment pardon. Je néglige de façon lamentable l’entretien de ma boîte à
lettres.


— Ne vous inquiétez pas. Très bien.


— Pas votre unique exemplaire, j’espère ? dit-il
en désignant d’un geste le fatras dans mon cartable. Tout sauvegardé sur
ordinateur, certainement ?


— Oui. Mais c’est quand même contrariant.


— Le châtiment de Dieu.


— Pardon ?


— Pour prendre avec si mauvaise grâce le rejet. »
Il tendit le doigt, en souriant, vers le capot de la Clio et son message d’amour.


« Ouais, lui dis-je. Puéril. »


Il me considéra avec un regard intense. « Vous, je le
suppose, vous êtes un homme de café.


— Un homme de café ?


— À votre façon de danser et de sauter en l’air quand
vous êtes énervé. Un homme de café. Je suis un homme de chocolat chaud.
Aimeriez-vous venir visiter mon appartement bientôt ? Pour prendre un
café ?


— Un café ? D’accord. Heu… Ouais. Pourquoi
pas ? Bien sûr. Merci. Certainement. Parfait. » Ne réussissant à
éviter qu’Excellent et Volontiers dans l’absurde litanie
des politesses anglaises de Grande-Bretagne.


« Quel jour ? Quelle heure ? Je suis libre
tout l’après-midi aujourd’hui.


— Euh… Oh, cet après-midi ? Aujourd’hui ?
Certainement ! Oui. Volontiers. Ce serait parfait. Je… Il faut que j’aille
imprimer tout ça de nouveau, mais…


— Alors, nous disons quoi ? Vers quatre heures
trente ?


— Ça me paraît très bien, merci. Et merci pour m’avoir
aidé avec le… vous savez. Merci.


— Je crois que vous m’avez sans doute assez remercié.


— Quoi ? Oh… Oui. Pardon.


— Tshish ! » dit-il.


Enfin, le bruit ressemblait à tshish, et voulait
indiquer, je suppose, l’amusement d’un étranger face à cette maladie anglaise
de ne plus pouvoir, une fois lancé, arrêter remerciements et excuses.


Nous nous éloignâmes à reculons l’un de l’autre, comme font
les universitaires.


« Quatre heures et demie, alors, lui dis-je.


— Hawthorn Tree Court, indiqua-t-il. 2A.


— D’accord, dis-je. Merci. Je veux dire, pardon.
Excellent. Cool. »







 


Faire l’amour


Des plumes, des pattes et de la fourrure


 


Klara, couchée sous lui, pensait à des pâquerettes. À des
pâquerettes, des campanules, des perce-neige, du foin, au chœur de Mondsee à la
messe de Pâques, à n’importe quoi, n’importe quoi sauf à la puanteur, au poids
et aux éructations du Bâtard qui se vautrait sur elle.


Ses deux épouses précédentes avaient dû arriver à supporter
ça, tout comme elles avaient réussi à lui donner des bébés qui avaient vécu.
Peut-être que ce sera la bonne, pensa-t-elle. Cette fois-ci. Pas comme cette
pauvre Frieda Braun qui avait fait une fausse-couche cet après-midi même, après
avoir tiré de l’eau à la pompe de la citerne, reniflé cette abominable puanteur
et vu un torrent d’asticots se déverser dans son seau. Pauvre Frieda. Et
maintenant, on avait vidé la citerne et ils devaient emprunter de l’eau aux
gens de l’autre côté de la rue, comme des paysans. Pauvre Frieda. Elle aurait
tellement voulu avoir un enfant, elle aussi.


Une petite fille, pria Klara. Une gentille petite fille,
Lilli, à qui elle enseignerait en secret à aimer les montagnes et les champs et
à détester les villes haïssables et étouffantes. Le Bâtard avait annoncé ce
soir qu’il avait l’intention d’installer sous peu la famille à Linz. Linz, une
ville énorme en comparaison avec Braunau. Linz, qui évoquait pour Klara l’idée
de plumes, de pattes et de fourrure. Les plumes sur les chapeaux des femmes,
les plumes d’autruche bleu vif dans des vases, dans les couloirs au carrelage
coloré, les plumes en éventail sur des vitraux au-dessus des portes d’entrée et
les plumes des oiseaux empaillés sous des globes transparents sur les buffets
de chêne noir dans les salles à manger. Des plumes, des pattes et de la
fourrure. Des pattes de daim serties de pierres précieuses en guise de broches.
Des fourrures de renard autour du cou de femmes bossues comme des
douairières ; pas seulement la fourrure du renard, mais l’animal au
complet, la bête entière : les pattes, la tête, les yeux, les dents, la
mâchoire en V exposée en un sourire, la totalité de la bête aplatie et séchée
comme de la morue salée, comme du papier qu’on ne pourrait déchirer.


Ils déplacent la campagne à la ville, songea-t-elle. Ils
tuent les animaux pour les porter en vêtements, les conserver sous des globes
de verre ou les écorcher pour les transformer en escarpins vernis et en valises
brunes. Aux chevaux, ils font tracter des autobus toute leur vie à travers les
villes avant de les faire bouillir pour fabriquer de la colle ou de les
écorcher pour en tirer du rembourrage de canapés et des archets de violons. On
jette les arbres dans des hauts-fourneaux pour actionner les machines et
surchauffer les maisons ou on les sculpte en bouquets de feuilles de chêne,
avec glands, noix et ronces, pour tout teindre ensuite, sombre, lugubre et
mort. On dessèche et on teint les fleurs pour les arranger sur les pianos en
bouquets, sur des carrés de soie frangée. La clarté même de la vaste campagne
est plaquée à l’huile sur des toiles, sous forme de sombres montagnes d’orage,
de caverneux ravins dans la brume et de lourds tumultes de nuages, pour les
accrocher ensuite aux murs de corridors sinistres, éclairés par de tristes becs
de gaz chuintants pour infliger aux enfants la terreur permanente du monde
extérieur à la ville. Comment peut-on supporter la ville ? Du sang, du fer
et du gaz. Des pâquerettes. Pense aux pâquerettes. Mais on donne des pâquerettes
aux oies. Aux oies, aux poules, chair de poule. La chair qui frissonne et se
hérisse au contact moite de l’homme.


Elle avait su que ce soir serait une nuit d’amour, comme il
les appelait. Liebesnacht. Elle l’avait su parce qu’il ne l’avait pas
battue, n’avait pas donné l’impression de le vouloir, même lorsqu’elle avait
lui renversé de la soupe dans le giron au repas. Pas un regard vers Pnina sur
le mur, juste un sourire atroce et une tape badine sur la main, accompagnée du
mot : « Vilaine ! », moqueur, avec la voix de fausset d’une
gouvernante. Ignoble, sa grimace comme s’il savait qu’elle trouvait son amour
infiniment plus affreux que ses poings de brute.


Qu’il mettait du temps ! Klara se souvint de sa sœur,
plaisantant de son époux Hermann, de sa précipitation impossible qui la
laissait parfaitement insatisfaite.


« Sorti avant d’être entré ! »


À l’époque, Hermann était un petit campagnard qui ne buvait
qu’aux fêtes religieuses et aux jours fériés, pas un homme de cinquante –
Dieu du ciel ! De cinquante et un an. Alois avait eu cinquante et
un ans le mois dernier – dont la grande plaisanterie voulait qu’il ne
boive que les mercredis et les jours en G. Montag, Dienstag, Mittwoch,
Donnerstag, Freitag, Samstag, Sontag.


Klara tendit le cou en arrière et contempla avec envie la
Sainte Vierge sur le mur au-dessus de la tête du lit. Alois, après être sorti
sept ou huit fois sur une embardée, jurant comme un charretier, parut, enfin,
toucher au but. Elle reconnut ces cadences plus frénétiques et attendit les ultimes
soubresauts animaux.


Le ciel, songea-t-elle. Le ciel, des lacs, des forêts, des
lapins et des aigles. Oui, un aigle immense qui fondrait de son aire dans les
montagnes pour emporter ce porc couinant. Un grand aigle en plein essor, qui
pouvait tout, qui voyait tout, qui conquérait tout, ses yeux perçants et ses
ailes puissantes, et des serres qui dégoulinaient du sang du porc !







 


Faire la paix


De petites pilules orange


 


Un liquide rouge perlait goutte à goutte dans un de ces
machins entortillés en spirale qu’ils aiment tant, et je le contemplai,
fasciné. Le travail de Jane demeurait pour moi un mystère impénétrable, et elle
préférait qu’il en aille ainsi, mais on ne pouvait nier l’attachante joliesse
des ustensiles employés. Des mètres et des mètres de rangées de cornues, de
capillaires et de tubes en plastique transparent qui tournaient, viraient,
montaient, descendaient, entraient, sortaient dans un sens et dans l’autre, de
zig et de zag. Et, plus sexy que tout, il y avait des
centrifugeuses. J’avais souvent observé Jane prendre une petite tache sale d’un
truc coloré et visqueux pour décharger un pistolet à injection avec un plip
délicat à l’intérieur de petites éprouvettes nichées comme des oisillons
affamés dans un tambour compact et rond. Une fois la becquée donnée à toutes
les gueules de verre, on lançait la rotation du tambour. La précision chromée
et le bourdonnement grave de l’ensemble étaient hyper géniaux. Fabrication bien
plus solide qu’un lave-vaisselle ou un sèche-linge. Aucune vibration, du solide,
du lisse et du scientifique comme Jane elle-même. Et sur une autre paillasse, j’aimais
admirer les lamelles de gel colorées d’élégantes marbrures d’une autre
pigmentation qui couraient en leur centre, comme un truc tiré d’un garde-manger
de confiseur ou peut-être comme les filaments de sang torsadés qu’on trouve
dans un jaune d’œuf. Jane appelait son labo la Cuisine ; la rencontre
entre l’acier inoxydable et le verre, et la gelée organique colorée et les
liquides criards ravivaient le petit garçon en moi, le fils serviable et
guilleret qui aimait regarder sa mère battre les œufs et étaler la pâte.


Grosse affaire, bien entendu, le marquage génétique. On
raconte au monde qu’on travaille sur un plan énorme baptisé Projet Génome
Humain, de la Bonne Science, du Progrès de l’Humanité, des Frontières de la
Connaissance, du louable et du noble – voire du Nobel –, tout ça,
mais en fait, on essaie de découvrir un nouveau gène pour lui coller dessus un
maximum de brevets avant qu’un autre le repère à son tour. Rien qu’à Cambridge,
on trouve des dizaines de compagnies « biotechniques » privées. Dieu
sait dans quel genre de pots-de-vin et de saletés ils sont impliqués. Pas Jane,
elle ne serait pas corruptible, évidemment. Jamais.


Parfois, je l’attaquais sur la nature de son travail.


Que ferais-tu si tu découvrais qu’il existe réellement un
gène de l’homosexualité ? Ou que les Noirs ont moins d’intelligence
verbale que les Blancs ? Ou que les Asiatiques sont plus doués pour les
chiffres que les Blancs ? Ou que les Juifs sont congénitalement
méchants ? Ou que les femmes sont plus bêtes que les hommes ? Ou les
hommes plus bêtes que les femmes ? Ou que la religion tient à une
prédisposition génétique ? Ou que tel gène détermine des tendances criminelles
et tel autre prédispose à l’Alzheimer ? Tu sais bien, les conséquences
pour les assurances, les munitions que cela fournirait aux racistes ? Tout
ça ?


Elle répondait qu’elle verrait ça le moment venu et que, de
toute façon, son travail se situait dans un domaine différent. Et d’ailleurs,
si toi, en tant qu’historien, tu découvrais que Churchill s’était tapé la Reine
durant toute la Guerre, est-ce que ce serait ton problème ? Tu
exposes des faits. Au commun de l’humanité la tâche de les interpréter. Il en
va de même avec la science. Que Dieu n’ait pas créé Adam et Ève n’était pas le
problème de Darwin, mais celui des évêques. Ne t’en prends pas au messager,
expliquait-elle avec calme, grandis un peu et pose-toi plutôt des questions.


De l’ongle, je flanquai une chiquenaude contre la paroi du
goutte-à-goutte. Donald, l’assistant de recherches de Jane, s’était éclipsé
avec embarras dix minutes plus tôt pour aller la chercher. J’entendis une porte
claquer au bout du couloir et je me redressai. Elle n’aimait pas qu’on touche à
ses affaires.


« Hé bien, merde. La bête est là, en effet. Elle a le
front de se présenter devant nous.


— Salut, mon bébé…


— À quoi as-tu touché ? Montre à maman ce que tu
as tripoté et salopé, pour nous éviter de devoir le découvrir plus tard.


— Rien du tout ! Je n’ai rien touché… Enfin, j’ai
simplement tapoté le tuyau, là. Le liquide restait coincé, alors je l’ai aidé à
avancer. C’est tout. »


Jane me fixa avec horreur. « C’est tout ? C’est
tout ? » Elle hurla à la porte : « Donald !
Donald ? Venez ici ! Il faut tout recommencer. Dix semaines
foutues en l’air. Bon Dieu ! »


Donald accourut. « Quoi ? Que se passe-t-il ?
Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Jane, j’ai donné une toute petite tape, je jure…


— Ce connard a simplement secoué le réactif méthyle
orange dans le tuyau de tartration.


— Mais bon Dieu, Jane, me lamentai-je, ça n’a quand
même pas changé les choses à ce point, si ? »


Donald fixa la tuyauterie. « Oh, bon Dieu, dit-il.
Non ! Non ! » Il s’effondra sur la paillasse et enfouit
son visage entre ses mains.


Je poussai un soupir de soulagement et je me retournai pour
faire face à Jane. « C’était une sale blague, c’était cruel, en fait. Si
Donald n’était pas un menteur aussi minable, ça m’aurait vraiment
perturbé. »


Les sourcils de Jane remontèrent vivement. « Oh,
dit-elle, alors, comme ça, c’était cruel ? Je vois. Ça t’aurait perturbé.


— Écoute, je sais ce que tu vas dire…


— Vandaliser ma voiture, la faire enlever par la
fourrière pour parking illicite. Ça, ce n’étaient pas des blagues cruelles qui
m’auraient perturbée ? C’étaient les tendres réflexes d’une âme aimante et
torturée. Des jeux romantiques nés d’un bel esprit complexe. Pas du tout
puérils : adultes. Un commentaire plein d’ironie sur l’amour et l’échange.
Un compliment tout à fait merveilleux. Je devrais te remercier. »


Je déteste vraiment quand elle se met dans ces
états-là. Et Donald en train de ricaner, comme s’il savait de quoi elle
parlait.


« Ouais, ouais, ouais, dis-je en levant une main. C’est
bon.


— Laissez-nous, Donald, dit Jane en s’installant sur un
tabouret. J’ai besoin d’avoir une conversation avec ce phénomène. »


Donald, comme moi un rapide du rougissement, sortit de la
pièce à reculons, tout pataud. « Ho. Oui. D’accord, bien sûr. Je vais…
Oui. K. »


J’attendis que le battement des portes s’apaise avant d’oser
lever les yeux vers ce regard moqueur.


« Désolé », dis-je.


Les mots tombèrent avec un bruit mat dans un silence d’une
longueur douloureuse.


Elle n’avait pas vraiment le regard moqueur. Je n’aurais pu
lui attacher aucune qualité. J’aurais pu le qualifier de froid, ou d’ironique.
Ou de calculateur. C’était le regard de Jane et pour n’importe qui d’autre, il
aurait pu paraître a) amical, b) gentil, c) amusé,
d) provocant, e) sexy, f) impérieux, g) sceptique,
h) admiratif, i) passionné, j) racoleur, k) terne,
l) intellectuel, m) méprisant, n) embarrassé, o) apeuré,
p) faux, q) désespéré, r) ennuyé, s) satisfait,
t) plein d’espoir, u) inquisiteur, v) inflexible,
w) furieux, v) attentif, x) déçu, y) pénétrant ou
z) soulagé.


Il était tout cela. Je veux dire, il s’agissait d’une paire
d’yeux humains, le miroir de l’âme. Pas le miroir de la sienne, mais de
la mienne. J’y plongeais le regard avec le sentiment d’avoir agi en immense
couillon et donc, naturellement, j’en retirais un regard moqueur.


Soudain, à ma surprise, elle sourit, se pencha en avant et
me caressa la nuque.


« Oh, Pup, dit-elle. Qu’est-ce que je vais faire de
toi ? »


Un mot sur cette histoire de Pup.


Les gens m’appellent Pup. P’tit Chiot.


Voilà l’histoire.


Vous êtes sur le point d’entrer dans une grosse université,
vêtu d’un veston, d’une cravate et d’un pantalon chic, ceux que Maman a achetés
spécialement pour le grand événement. Vous vous appelez Michael. Vous avez deux
ans de moins que tout le monde, et c’est pratiquement la première fois que vous
vous retrouvez loin de chez vous. Que faire ? Un voyage en train de
Winchester à Cambridge nécessite de traverser Londres pour changer de gare.
Donc, vous débarquez dans le West End, pour en revenir avec une sérieuse coupe
de cheveux, un pantalon hyper flottant, un T-shirt qui beugle « Suce-moi l’âme »,
une doudoune kaki et le nom Puck. Vous remontez à bord du train pour Cambridge,
réincarné en mec à la coule. On tolérait plus ou moins l’emploi de mec
et de à la coule, il y a huit ans. De nos jours, évidemment, seuls les
publicitaires et les journalistes parlent encore comme ça. Ce qu’on dit
vraiment dans la rue aujourd’hui, j’en sais moins que rien. J’ai laissé tomber
ces préoccupations peu de temps après avoir été latté deux fois et m’être
entendu dire de dégager, connard.


J’ai choisi Puck, parce que j’avais joué le rôle à l’école
dans une représentation du Songe d’une nuit d’été, et j’avais trouvé que
ça m’allait pas mal. Spike, Yash, Blast, Spit, Fizzer, Jog, Streak, Flick,
Boiler, Zug, Klute, Rogne – j’ai passé toute la liste en revue. Puck me
paraissait cool sans sombrer dans l’agressivité. Malheureusement, à mon premier
repas au réfectoire, il y avait eu une confusion.


« Salut, me dit un type totalement nul en veston et
cravate en s’asseyant à côté de moi. Je m’appelle Mark Taylor. Tu dois être un
bizuth, non ? »


Je lui donnai mon nouveau nom cool, mais j’avais la bouche
pleine et, je ne sais comment, il intégra dans sa petite tête que je m’étais
présenté en disant Puppy Young.


— Pup ? Ah, ouais, je vois. P’tit Chiot. D’accord. »
Aucune de mes protestations postillonnées n’aboutit à rien, et je devins Pup ou
Puppy, le Chiot ou P’tit Chiot. De ce coup-là, je me suis jamais remis, en
termes du genre de racaille dans la place, beeyatch, street, gangsta, trop cool
que j’avais aspiré à devenir. Peut-être que Snoop Doggy Dog de
South Central, Los Angeles, Californie, aurait bien encaissé qu’on l’appelle
Snoop Puppy Pup, mais Michael Young, d’East Dene, Andover dans le Hampshire, n’avait
pas l’ombre d’une chance, ce petit con.


Jane a adoré, bien entendu. Adoré m’appeler P’tit Chiot,
Toutou et Choupinet. Ce qui expliquait en partie le petit pétage de plombs qui
m’avait conduit à graphiter le capot de sa Renault.


Sa Renault ? Notre Renault, voulais-je
dire. Vous voyez ? Elle était déjà en train de gagner.


Tout ça pour dire que… oui, j’ai adoré sortir avec une femme
plus âgée. Deux ans de différence ne comptent peut-être pas réellement comme
Une Femme Plus Âgée, mais je tirais quand même satisfaction de cette petite
différence. Oui, j’aimais bien me faire materner un peu. Oui, j’appréciais tout
à fait la gifle salée de ses moqueries modérées, mais NON, je ne suis ni un
eunuque ni un masochiste. Une partie de moi aime simplement être un Homme, une
fois de temps en temps. Et je ressentais, franchement, je ressentais…


« Je sais ce que tu as ressenti hier au soir, me
dit-elle. Tu as pensé que j’étais jalouse. Tu as cru que l’idée que tu aies
terminé ta thèse me déplaisait. Nous allions nous retrouver tous les deux
Docteurs, tous les deux à égalité. Tu as cru que ça m’irritait.


— Rien ne pourrait être plus loin de la vérité »,
répliquai-je, et rien n’aurait pu être plus loin de la vérité.


« Et peut-être as-tu cru que je ne prenais pas l’Histoire
très au sérieux, comparée à mon travail.


— Certainement pas ! mentis-je de nouveau.


— Oh. » Jane leva les sourcils avec une surprise
sincère. « Vraiment ? Parce que c’était vrai. Tout ça. C’est vrai, ça
m’ennuyait que tu sois sur le point de décrocher ton doctorat. Et de devoir te
regarder te pavaner à la maison comme un petit coq. Je veux dire, vois les
choses en face, mon chéri, une femme moins solide aurait vomi.


— J’étais heureux, c’est tout.


— Et c’est vrai, je me suis dit, qu’est-ce qu’un doctorat
d’histoire ? N’importe qui avec une demi-cervelle est capable de grignoter
les fruits de la bibliothèque quelques mois et de chier une longue thèse
luisante. Ça ne met pas en jeu de la réflexion, des calculs ou du travail. Pas
du vrai travail. Juste des postures de dilettante prétentieux.


— Ah, merci ! Merci vraiment beaucoup.


— Je sais, P’tit Chiot, je sais. Ça n’a pas duré. J’étais
jalouse. Je t’en ai voulu.


— Oh.


— Désolée. Je suis ravie que tu aies achevé ta thèse.
Je suis fière de toi. »


Un véritable génie en matière de feinte, d’esquive et
de finasserie, Jane. Elle vous présente tous les arguments à sa charge avant
que vous en ayez l’occasion, et ensuite, elle demande pardon avec tant de
douceur et de courage, qu’elle ne laisse que la bonne volonté comme dernière
option.


« À propos de la voiture, dis-je en baissant les yeux.
Je me suis conduis de façon puérile.


— Laisse tomber la voiture. Qu’est-ce qu’on en a à
foutre, de la voiture ? C’est une voiture, pas un petit chat ou une
déclaration des droits de l’homme. Rien à foutre au carré. Et, au risque d’éveiller
de nouveau ton viril courroux, tu dois reconnaître que ça a été un des rares
actes courageux, amusants et indépendants que tu aies jamais commis. D’ailleurs,
j’ai menti en disant que la fourrière l’avait embarquée et il se trouve que les
graffiti sont partis avec un coup de fréon, alors, quel mal y a-t-il eu ?


— Alors, ça veut dire… euh… que nous sommes toujours
ensemble ?


— Viens par ici, toi », dit-elle en attirant ma
tête vers la sienne.


Nous nous sommes embrassés, longuement, avec force, et, en
reprenant mon souffle, j’ai bredouillé mes remerciements. À l’intérieur… ma
foi, je n’avais peut-être pas les mêmes certitudes. Je m’étais fait à l’idée d’avoir
été manipulé, trahi et recraché. Les blessures de la douleur et de la
manipulation possèdent une sorte de réconfort. Mais après tout, voyez-vous, je
l’aimais. Je l’aimais vraiment. Je frissonne toujours/Quand tu me
tou-tou-tou tou-touches. C’était vrai. Oily-Moily ne se trompait jamais.
Chaque fois que la chair de Jane touchait la mienne, je ressentais une montée
de sève. Alors, bon, on s’est embrassés et j’ai dit adieu à ma liberté.


Elle est plus grande que moi : ça ne veut pas dire
grand-chose, la plupart des gens sont plus grands que moi. Elle est brune,
alors que je suis blond. Pas mal de gens la croient italienne ou espagnole. Je
l’appelle ma bohémienne d’amour aux cheveux aile de corbeau, ce qui lui fait
lever les yeux au ciel avec amusement. Elle est très propre. L’expression
semble incongrue, mais c’est vrai. Pas simplement presque propre, comme
disent les publicités, mais vraiment propre. Elle a toujours des mains
fraîches, immaculées, et sa blouse de laboratoire, ses vêtements, ne sont
jamais froissés ni avachis. Il y a juste cette maladresse charmante et
attendrissante, une vague gaucherie, la raideur de son manque de
coordination ; comme avec l’infime strabisme d’Ingrid Bergman, c’est le
défaut minuscule, presque imperceptible, qui magnifie la beauté.


« Écoute, lui annonçai-je. Je vais passer chez
Sainsbury, et ce soir, nous allons mitonner un bon petit gueuleton. Tout se
passera comme il faut, cette fois-ci. Qu’est-ce que tu en dis ? »


Elle baissa les yeux vers moi. « Tu sais, P’tit Chiot,
dit-elle. Si tu étais encore un peu plus mignon, il faudrait que je te conserve
dans le formol.


— Oh, allez », fis-je, en prenant sur la paillasse
la petite coupelle en perspex contenant les pilules orange, pour les secouer
sur un rythme sud-américain très emprunté. « Hum, commentai-je en en
prenant une que je tins entre le pouce et l’index. Et elles apportent quoi,
comme trip, celles-là ?


— Mais tu vas poser ça, merde ? »
Soudain folle de rage, elle voulut s’emparer de la coupelle et manqua son coup,
projetant les pilules sur toute la paillasse et par terre.


Je ne l’avais jamais vue ainsi. Une furie, une vraie furie.


« Hé ! » m’écriai-je en protestant, tandis qu’elle
m’écartait sans douceur de la paillasse.


« Pourquoi est-ce tu ne pourras jamais
comprendre qu’il ne faut toucher à rien ? »


Elle sauta du tabouret et se mit à ramasser les pilules
éparpillées, tout en maudissant, elle, moi, la vie et Dieu.


Ça dépassait tout. Je la rejoignis par terre pour me lancer
à la chasse aux pilules.


« Écoute-moi, ma puce, je voulais…


— Ferme-la et cherche. Je ne te parle pas. »


Pour la troisième fois en autant d’heures, je ramassai des
objets par terre. Les CD, les feuilles de papier, et maintenant les pilules. Il
y a des jours comme ça. Des journées à thème.


Lorsque toutes les pilules eurent réintégré la coupelle, à bonne
distance de mes petites menottes, Jane se tourna vers moi, la poitrine
frémissante d’indignation, je regrette de devoir le dire.


« Bon Dieu, P’tit Chiot, mais tu as vraiment un
problème !


— Un problème ? Quel problème ? Putain, mais
j’ai juste pris une pilule…


— Est-ce que tu sais de quoi il s’agit ? Est-ce
que tu en as la moindre idée ? Non, bien sûr, pas la moindre. Ça pourrait
contenir de l’anthrax, la polio ou Dieu sait quoi. On pourrait les absorber par
la peau. Ça pourrait être du cyanure, tu n’en sais rien.


— Bon, alors, qu’est-ce que c’est ?


— Ce sont des contraceptifs.


— Ah oui ? » Je leur jetai un coup d’œil,
intéressé.


« Un contraceptif masculin.


— Une pilule pour homme. Cool.


— Non, pas une pilule pour homme, la
pilule pour homme.


— Mais pas dangereuse ?


— Ça dépend, tête de nœud, de ce que tu entends par
dangereux. On ne les a pas testées sur les humains, pour commencer.


— Hé ben, je peux te servir de cobaye, alors,
non ?


— Non, tu ne peux pas me servir de cobaye, bordel,
rugit-elle. Elles ont un effet irréversible.


— Répète un coup ?


— Voilà précisément ce que tu ne pourras plus
faire : répéter un coup, pas dans un sens productif, en tout cas. Elles
stérilisent de façon permanente. »


Je déglutis. « Oh.


— Oui. Oh.


— Pas passé loin, dis donc.


— Non que ton héritage génétique fasse partie de ceux
qu’un monde rationnel souhaiterait jamais voir se propager.


— Tu devrais les mettre sous clef.


— C’est toi que je devrais mettre sous clef. On va
décider d’une règle, P’tit Chiot. Tu n’interviens pas dans mon travail, et je n’interviendrai
pas dans le tien. De cette façon, nous pouvons éviter les catastrophes, d’accord ?


— Oui, bon, dis-je en m’éloignant. Faut que, genre, je
me tire, d’ac’ ? »


Elle me considéra, un sourire s’élargissant sur son visage. « Tu
crois qu’il pourrait y avoir une chance, une fois que ta thèse sera lue, pour
que tu te mettes à parler un anglais correct ?


— Comment ça ?


— Tous ces cool et d’enfer, ces ouah…
d’où ça sort ? Tu seras sans doute professeur au collège, l’an prochain. Tu
crois que Trevor Roper se baladait dans l’établissement en disant Ouah, mec…
genre, cool ! Franchement, mon chéri, ça sonne tellement bizarre.
Tellement incongru.


— Hé bien, dis-je en me rasseyant. La chose, vois-tu, c’est
que l’Histoire, gros problème d’image. » C’était une de mes théories
personnelles, que je ne lui avais encore jamais exposée. Je lissai de mes
paumes la surface de la paillasse, comme si je séparais deux monticules de sel.
« Il existe deux genres d’historiens, d’accord ? De ce côté, tu as A,
la jeune baderne – les Hayek, Peterhouse, Cowling, le genre lecteurs du
Spectator, Thatcher-était-ma-déesse, je rêve de devenir secrétaire
particulier d’un membre conservateur du Parlement, d’accord ? Et puis,
de l’autre côté, on a B, le genre poids lourds sérieux, Christopher Hill,
Althusser, E.P. Thompson, poststructuralistes, dans ta gueule, aux chiottes l’individu,
j’encule l’histoire.


— Et à quel genre appartiens-tu, P’tit Chiot ?


— À aucun des deux.


— Aucun des deux. Hum. Donc, ma formation scientifique
me conduit à postuler l’existence de plus de deux genres. Il y a un genre C.


— Oui, oui, oui. Très drôle. Ce que je voulais dire,
étant donné cette histoire d’image, que veux-tu faire ? Tu vois, le type
baderne appartient stylistiquement aux années quarante et cinquante, le genre
poids lourd aux années soixante et soixante-dix. Donc, tous les deux sont,
disons, dépassés, et l’histoire n’est plus un feeling actuel. Ma théorie, d’accord ?
C’est que l’historien devrait appartenir plus complètement à son époque que n’importe
qui d’autre. Comment peut-on historifier une période révolue si on ne s’identifie
pas totalement à la sienne, OK ? Faut venir de sa propre époque. Alors,
moi, j’appartiens à maintenant.


— J’appartiens à maintenant ? J’appartiens
à maintenant ?? Je n’arrive pas à croire que tu as dit ça. Et
historifier ?


— Oui, bon, de toute évidence, il faut un peu de temps
pour s’habituer au jargon.


— Hum. Donc, ce que tu as fait, c’est que tu as inventé
un troisième genre, le C, l’historien surfeur. Sur la déferlante du point break
du passé, courant le tube à travers les déferlantes d’hier. Dr Keanu Young, Mec
diplômé en philosophie.


— Voilà. C’est triste, non ?


— À peine, mon chéri. Mais du moment que tu en as
conscience, ce n’est pas trop grave. Il y a plein de hippies fanés dans les
facultés et les salles des professeurs de ce monde, je ne vois donc pas
pourquoi il n’y aurait pas également des surfeurs fanés.


— Ouais, hypra cool, ma garce. »


Nous nous embrassâmes à nouveau et je sortis en trébuchant
du labo, avant de réussir à la fâcher encore contre moi.


En route vers le garage à vélo, je fis un petit détour.
Ouaip, elle était bien là. Notre Clio. Pas une trace sur le capot ne demeurait
de mes efforts calligraphiques. Salopards de savants. C’était quoi, cette
connerie de fréon, d’abord ? Je me penchai pour renouer mes lacets. Toute
la journée, ils étaient restés défaits – vous savez comment ça se passe,
avec les baskets blanches – les montants deviennent tellement mous et
avachis que les bouts des lacets peuvent entrer se loger sous la plante des
pieds pour vous donner l’irritation permanente d’être la princesse sur un pois.


Tiens donc ? Les lacets de la basket droite se
trouvaient à l’extérieur, sans aucun bout qui se faufile en dessous. J’avais dû
embarquer un gravillon, parce que, sans le moindre doute, quelque chose me
travaillait la plante du pied.


Holà ! Une des pilules orange de Jane. La vengeance de
Germaine. Il fallait que je fasse demi-tour et…


Et merde. Je fourrai le petit cachet dans mon portefeuille.
Et si je le laissais choir dans le terrier du lapin d’à-côté ? Ricanement.


Lacets noués, désormais, je descends à vélo Madingley Road,
composant des listes de courses dans ma tête. À manger, à boire, du vrai
café, du papier pour imprimante laser, retour à la maison, réimpression du
Meisterwerk, retour en ville pour déposer un exemplaire net à Fraser-Stuart
et ensuite, ah oui, passer voir ce Zuckermann, mon gars Zuckermann…







 


Faire venir


L’aigle s’est envolé


 


« Poussez donc, madame ! Poussez ! Vous dites
que c’est son quatrième ? »


Alois hocha la tête et baissa les yeux d’un air dégoûté.


« Écoute-moi, Klara… Mais écoute-moi ! »


Klara ne pouvait pas entendre.


« Klara ! » Alois se pencha sur elle et parla
de son ton le plus sévère.


Mais elle se trouvait à des kilomètres de là. Dévalant les
collines, s’élevant au-dessus des lacs et des villages, se perchant sur le
clocher des églises, serrant un moment dans ses serres les dômes dorés en
oignon avant de se jeter à nouveau dans le vent, pour monter toujours plus
haut.


Le médecin vint se placer à côté d’Alois. « Si elle a
déjà été trois fois en travail, il ne devrait pas y avoir de souffrance, même
sans une dose aussi copieuse de laudanum. »


La remarque pénétra dans l’esprit de Klara, embrumé par l’opiacé.
La souffrance ? Il n’y a pas de souffrance, rit-elle à part elle. Aucune
souffrance, rien que l’extase ! La joie ! La joie pure d’un libre
essor.


Une nouvelle contraction formidable l’envoya tournoyer plus
haut que les plus hautes montagnes. L’Europe entière s’étendait sous elle. Sans
poteaux de douane, ni limites ou frontières ; avec tous les animaux qui
couraient librement. Si haut qu’elle fût, les mouvements de la plus petite
musaraigne ou d’un papillon lui apparaissaient clairement, elle entendait gratter
la terre quand un lapin quittait son terrier vingt kilomètres plus bas, se
concentrait sur une unique goutte de rosée tremblant sur un minuscule brin d’herbe.
Maîtresse du temps et de l’espace, seigneur de tout. Elle poussa un cri de
joie, perçant, aigu, en voltant de l’est vers l’ouest, du nord au sud, les
terres filant sous ses vastes ailes en une liberté pure et sans entraves.


« Mon Dieu, Schenck, tout ce sang ! Elle n’avait
jamais encore autant saigné ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, monsieur. Rien, je vous assure. La tête est
grosse, une légère déchirure du muscle hyménal, rien de plus. »


Le bec de l’aiglon qui picore avec une volonté farouche les
parois de son œuf. Celle-ci vivra ! Je perçois sa force. Sa volonté de
fer. Ma fille l’aigle, que j’élèverai pour qu’elle me libère.


« Klara ! Au nom du ciel ! Tout ce
bruit ! Vous êtes sûr de lui en avoir donné suffisamment ?


— C’était d’emblée une dose énorme. Un peu plus,
monsieur, et elle serait endormie. Ah, le voilà. Oui, voilà l’enfant !
Encore une poussée, Klara. »


Elle est libre ! Elle est venue au monde !
Libre ! Écoutez la vigueur de ses cris ! Quelle force ! Quelle
volonté ! La volonté de vivre, la soif de vivre. Elle vivra et sera forte,
et je l’aimerai plus qu’aucun être vivant n’a jamais aimé sa fille.


« Ha ha ! » Alois en train de rire. Jamais
il ne riait, mais voilà qu’il s’esclaffait. Lui aussi se sentait bien. Il
percevait la grandeur de ce moment.


La main du docteur Schenck lissa les cheveux trempés de
sueur de Klara, étalant sur son front une ligne de sang de la largeur d’un
pouce.


« Félicitations, ma chère. Votre enfant. Solide comme
un chêne.


— Liebling ! Klara ! Mein Schatz !


— Elle dort, à présent, monsieur.


— Elle dort ?


— À franchement parler, c’était une dose énorme. Elle
était plongée dans un rêve. À son réveil, elle se sentira plus fraîche. Elle n’aura
aucun souvenir de la douleur. Sur ce point, la Nature est bonne. »


Alois se pencha pour embrasser le front maculé de sang.
« Regarde-le, habile femme. Regarde-le ! Le voilà ! Mon
garçon ! Mon magnifique garçon ! »







 


Faire la causette


Café et chocolat


 


« Mon garçon ! Et si ponctuel ! C’est en
train de passer, il y en a pour une minute à peine. Entrez, entrez ! L’ordre
ne règne pas autant qu’il le devrait, mais vous devriez trouver un endroit où
vous asseoir. Là, peut-être ? Parfait. Je reviens en un Augenblick.
Vous parlez allemand ? Mais bien sûr. Je vais chercher des tasses. Pour
vous, Michael Young, des tasses ! »


Je m’assois, les mains sur les genoux et j’examine mon
environnement tandis qu’il s’affaire dans la kitchenette pour préparer le café.


« Enfin, je ne le parle pas vraiment, lance-je. J’arrive
plus ou moins à le lire. J’ai un ami qui m’aide pour les… vous savez, les
expressions compliquées. » Je ne sais pas bien s’il m’entend par-dessus le
fracas des tasses.


Bel appartement, qu’il a pour lui, j’observe. Double baie
vitrée sur Hawthorn Tree Court, vue sur la rivière et le pont Sonnet
au-delà. Deux murs tapissés de bibliothèques. Je me lève pour mieux voir.


Ouah !


Primo Levi, Ernst Klee, George Steiner, Baruch Fiedler, Lev
Bronstein, Willi Dressen, Marthe Wencke, Volker Riess, Elie Wiesel, Gyorgy
Konrad, Hannah Arendt, Daniel Jonah Goldhagen et ainsi de suite et cætera. Des
rangées et des rangées, chacun des livres dont j’ai jamais entendu parler sur
le sujet, et des dizaines, des vingtaines, des centaines même, dont je n’ai
pas entendu parler.


Si Zuckermann se spécialise en histoire contemporaine,
comment se fait-il que nos chemins ne se sont jamais croisés jusqu’ici ? À
quelques étagères de là, les livres deviennent plus généraux. En voici un que
je connais bien. Les racines du nationalisme allemand de Snyder, Presses
universitaires de l’Indiana. Je pourrais presque citer son numéro d’ISBN, que j’ai
bien entendu inclus dans la bibliographie du Meisterwerk, compilée il y
a deux soirs à peine. Je le prends, obéissant à cette étrange compulsion qui
pousse les gens à examiner, chez les autres, les biens qu’ils ont en commun. Je
me souviens, j’ai lu ça quelque part, les publicitaires des firmes automobiles
ont découvert que les gens sont beaucoup plus susceptibles de lire des
publicités sur la voiture qu’ils viennent d’acheter que sur n’importe quelle
autre marque. Le même syndrome, je présume. Ou peut-être estimons-nous que regarder
le double d’un objet que nous possédons nous-mêmes représente une violation
moindre de l’intimité d’autrui que de fourrer le nez dans l’inconnu. Peu
importe.


« Le nationalisme politique est devenu pour les
Européens de notre époque, cite Zuckermann en arrivant avec un plateau qui
tangue, la considération la plus importante au monde, plus importante que l’humanité,
la correction, la bonté, la piété, plus importante même que la vie. C’est
bien ça ?


— Mot pour mot, lui dis-je, impressionné.


— Et quand a-t-il dit cela, Norman Angell ? Un peu
avant la Première Guerre mondiale, je pense. Prophétique.


— Allons, donnez-moi ça.


— Ça va. Je le pose ici. Et maintenant ! Du
lait ? Du sucre ?


— Du lait, mais pas de sucre, man, plaisante-je.


— Sucre, man. Zucker Mann ! Très
amusant ! »


Il rit, me semble-t-il, davantage de la rougeur furieuse qui
suit cet effort lamentable, que de l’humour de la plaisanterie proprement dite.
Pourquoi est-ce que je fais des efforts ?


« Ah, je vois que vous avez attaché votre bagage, maintenant.
Très sage. »


Je baisse les yeux vers le vieux cartable ligoté par un
sandow que j’ai déposé par terre à côté de moi. « Oui. Je suppose que je
vais devoir finir par m’en payer un neuf. Je trimballe ce vieux machin depuis l’école
primaire.


— Tenez. Maintenant, excusez-moi une seconde. » Il
me tend une tasse de café et emporte un pot d’autre chose, du chocolat chaud,
je suppose, jusqu’à un ordinateur portable sur son bureau. « Je m’amuse »,
dit-il, regardant l’écran en clignant des paupières et en laissant glisser son
doigt sur le trackpad, « à un jeu avec un collègue en Amérique. »


Je vois par-dessus son épaule qu’il a commencé à télécharger
du courrier. Je distingue un message long de trois ou quatre caractères
seulement. Il le lit avec un petit rire et va à une table à la fenêtre où une
partie d’échecs se déploie devant la banquette.


« Siss ! s’exclame-t-il en déplaçant un cavalier
noir. Je n’aurais pas pensé à ça. Vous jouez, Michael ?


— Non… euh, non, je ne joue pas. Je veux dire, je
connais les mouvements, mais je ne vous poserais guère de défi, je le crains.


— Oh, je crois que si. Je suis très mauvais aux échecs.
Très mauvais. Mes amis se moquent de moi pour ça. D’accord, une bonne chose de
faite. » Il revient se rassoir face à moi. « Alors. Comment
trouvez-vous le café ? »


Je lève la tasse vers lui. « C’est cool. Merci.


— Cool ? Ah oui. Vous voulez dire que ça va ?
Cool. Il me fait toujours rire, ce mot. À la mode et démodé, comme les patins à
roulettes dans le passé je ne sais pas combien de fois. Je me souviens quand
West Side Story a débuté à New York. Play it cool, Johnny, Johnny
cool ! C’est quand ? Voyons… oui, bien sûr, 1957, il y a presque
quarante ans, ma première année à l’université de Columbia. Et vous dites
encore cool ici ! Mais on ne dit plus cool, Raoul,
hein ? Maintenant, c’est cool tout court. »


Je me tortille sur mon siège. « Franchement, je n’en
sais rien, Professeur. J’ai vingt-quatre ans, j’ai dépassé tout ça.


— Appelez-moi Leo. Oh, certainement, dépassé, bien sûr.
Vingt-quatre ans ! Bientôt, vous devrez changer de nom, de Young à
Old. Oui, vous avez eu vingt-quatre ans en avril, je pense. »


Je le dévisage. « Comment le savez-vous ?


— J’ai fait des recherches, bien sûr. Votre site sur le
Vor-r-ld Vide Vep ! » Il accompagne son accent exagéré pour un effet
comique d’un ample geste des mains, digne d’un magicien.
« Michael Duncan Young, né à Herford, avril 1972. »


Tout le monde, dans toutes les facultés, a son site Internet
de nos jours. Le mien est vaguement ennuyeux, établi pour moi par Jane qui
comprend tous ces machins informatiques, les cadres, le Hot Java, les applets,
le VRML, tout ça. La page consiste en une section biographique étique, une
photographie de nous deux près de la rivière qu’elle avait je ne sais comment
scannée ou numérisée, enfin, ce qu’on fait dans ce but, et de quelques liens
vers la faculté d’histoire et ses propres pages, qui sont beaucoup plus
frappantes que la mienne et comprennent une vidéo d’ADN en train de tourner, et
d’autres trucs sérieusement balaises.


« Et en quel jour exact d’avril est-ce donc, je me
demande ? poursuit Zuckermann. Laissez-moi deviner…


— Je ne vois pas…


— Disons… disons, je ne sais pas… le 20 ?
Le 20 avril ? Qu’est-ce que vous en dites ? »


Je m’essuie les paumes contre les cuisses, et j’opine.


« Pas mal, non ? Dans le mille ! À vingt-neuf
chances contre une, je mets dans le mille du premier coup ! Et le lieu de
naissance ? J’ai cru au premier regard que c’était une faute de frappe, et
que vous étiez né dans la ville de Hertford en Angleterre. Mais non, peut-être
votre père était dans l’armée. Peut-être vous êtes né à Herford, en Allemagne,
où se trouvait, il y a encore quelques années, un camp militaire
britannique ? »


Encore une fois, j’opine.


« Bien. Vous êtes né à Herford, en Allemagne, le 20
avril 1972. »


Il me regarde avec malice. Pendant une horrible seconde, il
est le double de ce vieillard absurde avec des bretelles qui chantait avec les
Schtroumpfs, le menton sur la table, les yeux allant de gauche et de droite
tandis qu’ils dansaient devant lui.


« Et vous ? » je lui demande, pressé de
changer de sujet. « Vous n’êtes pas historien. Que faites-vous,
exactement ? »


Ses yeux suivent les miens jusqu’aux rayonnages. « Très
ennuyeux, j’en ai peur. Un savant, c’est tout. Mon domaine est la Physique,
mais j’ai, comme vous voyez… d’autres centres d’intérêt.


— La Shoah ?


— Ah, vous pensez que vous me flattez peut-être en
employant le mot hébreu. Oui, la Shoah très spécialement. » Ses yeux
reviennent sur moi. « Dites-moi, Michael, êtes-vous juif ?


— Euh, non. Non, pas du tout, comme ça se trouve.


— Comme ça se trouve. Vous êtes sûr ?


— Ben, oui, enfin, je veux dire, ça ne me dérange pas
dans un sens ou dans l’autre, mais je ne suis pas un… je ne suis pas juif.


— Forster, vous savez, dans les années trente, il a
écrit un essai sur ce qu’il appelait “La conscience juive”. Comment
savons-nous, a-t-il dit, que nous ne sommes pas juifs ? Est-ce qu’un seul
d’entre nous pourrait nommer nos huit arrière-grands-parents avec la certitude
qu’ils étaient tous aryens ? Et pourtant, qu’un seul d’entre eux soit
juif, alors nos vies deviennent absolument contingentes de ce Juif, comme elles
le sont de la lignée de mâles qui nous a donné notre nom de famille et notre
identité. Une remarque intéressante, je trouve. Je doute que même le Prince de
Galles puisse citer ses huit arrière-grands-parents, non ?


— Ah, c’est certain que je ne pourrais pas nommer les
miens, dis-je. À la réflexion, je ne peux même pas citer précisément mes quatre
grands-parents non plus. Mais, pour autant que je sache, je ne suis pas juif.


— Non que ça vous importe dans un sens ou dans l’autre ?


— Non », lui réponds-je en m’efforçant de réprimer
une note d’agacement dans ma voix. Il y a vraiment quelque chose de très zarb
dans toute cette histoire, toutes ses questions. Zuckermann me dévisage avec
intensité comme s’il prenait une décision – mais dans quel sens, cette
décision, je ne saurais dire.


J’avais découvert au cours de mes recherches que mon domaine
regorge de gens très bizarres, et certains considèrent comme une évidence que
vous partagiez leur bizarrerie. Un groupe à Londres avait appris je ne sais
comment mon sujet de thèse et m’a envoyé des échantillons de leur
« littérature » qui nous ont fait bondir, Jane et moi, sur le
téléphone pour appeler la police.


Zuckermann éclate de rire devant l’expression de mon visage.
« Je vois que vous êtes irrité que je vous taquine de cette façon.


— En fait, je ne vois absolument pas où…


— Okay ! Fini de taquiner, je promets. Droit au
but. » Il se penche en avant dans son fauteuil. « Vous,
Michael Duncan Young, vous avez écrit une thèse sur un sujet qui m’intéresse
beaucoup. Vraiment beaucoup. Donc. Deux choses. Alpha, j’aimerais la lire.
Beta, j’aimerais savoir pour quelle raison vous l’avez écrite. Voilà. Rien de
plus simple. » Il se renfonce dans son fauteuil pour attendre ma réponse.


Je déglutis avec difficulté. Nous nageons en eaux profondes,
Watson. Avancez avec prudence. Beaucoup de prudence. « La première chose
que vous devez savoir », lui dis-je lentement, en essayant sans succès de
soutenir le bleu perçant de son regard, « c’est que je ne suis pas un…
vous savez. Je ne suis pas un de ces cinglés, du genre de… Je ne suis pas un
gars style David Irving[3],
si c’est ce que vous pensez. Je ne collectionne pas les Croix de fer ou les
croix gammées, les Luger ou les uniformes SS, je ne soutiens pas qu’il y a eu
seulement vingt mille morts au cours de l’Holocauste, ce genre de
conneries. »


Il hoche la tête, les yeux clos comme quelqu’un qui écoute
de la musique, et me fait signe de poursuivre.


« Et vous avez raison, mon anniversaire tombe bien le
20 avril. Je suppose que, depuis que j’ai découvert que le 20 avril était, vous
savez, ce qu’on pourrait appeler un jour spécial, je suis fasciné ou je ne sais
pas, coupable. » J’avale une gorgée de café pour humecter une gorge qui se
dessèche rapidement.


« Coupable ? Voilà qui est intéressant. Vous
croyez à l’astrologie, peut-être ?


— Non, non. C’est pas ça. Je ne sais pas. Comme je
disais. Vous savez.


— Hum. Et puis, bien sûr, c’est un sujet que les
biographies couvrent en très peu de détails, aussi convient-il tout à fait à
une thèse de doctorat, où l’on se doit de revendiquer un territoire vierge,
non ?


— Y a de ça aussi, ouaip. »


Il ouvre les yeux. « Nous n’avons pas prononcé le Mot,
n’est-ce pas ?


— Heu, pardon ?


— Le Nom. Nous avons évité le Nom. Comme si c’était un
juron.


— Oh, vous voulez dire, euh… Hitler ? Ben…


— Oui, je veux dire : euh, Hitler. Adolf
Hitler. Hitler, Hitler, Hitler, répète-t-il à un volume croissant. Vous avez
peur de lui ? Hitler ? Ou peut-être vous pensez que je ne
permets pas le nom Hitler dans mon logement, que c’est comme de dire
cancer dans un boudoir de dame ?


— Non, simplement…


— Bien sûr. »


Nous sombrons dans le silence jusqu’à ce que je m’aperçoive
qu’il attend que je continue.


« Heu… Pour ce qui est de la lire. Ma thèse, je veux
dire. Elle se trouve chez mon superviseur, pour l’instant. Le docteur
Frasier-Stuart et, évidemment, il doit tout lire, tout vérifier, vous savez,
avant de l’envoyer au professeur Bishop. Ensuite, elle part à Bristol, je
crois. Le professeur Ward. Emily Ward. Je vois que vous avez un de ses
ouvrages, là-bas… Enfin, bref, à midi, j’ai dû en imprimer un nouvel exemplaire
pour le Dr Fraser-Stuart, après… vous savez bien, ce qui s’est passé dans le
parking, tout ça. Mais je pourrais vous en tirer un autre si vous voulez. Heu…
Évidemment.


— Hé bien, je vous dis la vérité, Michael. Vous avez
toujours les pages que j’ai vues ?


— Oui, mais elles sont toutes mélangées, et assez
abîmées.


— Je suis si impatient de lire votre travail que je
prends tout ce que vous avez et je mets de l’ordre moi-même. J’imagine que les
pages sont numérotées ?


— Bien sûr, dis-je en tendant la main vers le cartable,
servez-vous. »


Il prend possession du copieux paquet de feuilles marquées
de traces de pneus, déchirées, froissées et criblées de trous par le gravier,
et les place avec soin sur la table, lissant avec douceur la page du dessus
pendant qu’il parle. « Alors, Michael Young. Diriez-vous que vous en savez
davantage sur le jeune Adolf Hitler que n’importe qui de vivant ? »


Je cligne des yeux, et j’essaie d’y réfléchir le plus
honnêtement possible. « Ce serait aller un peu loin, je crois, dis-je
enfin. J’ai visité l’Autriche l’an dernier et j’ai consulté autant d’archives
que j’ai pu trouver, et je ne crois pas avoir découvert quoi que ce soit de
nouveau. Je m’intéresse à un créneau de temps très étroit, voyez-vous. Je crois
pouvoir dire que j’en ai appris plus long sur sa mère, Klara Pölzl, qu’on n’en
savait avant, et des choses sur leur maison à Braunau, où il est né, mais c’est
très tôt et ça n’a pas eu d’influence sur sa vie. Voyez-vous, ils ont déménagé
à Gross-Schonau alors qu’il n’avait qu’un an, et ensuite à Passau un ou deux ans
après, et quand il avait cinq ans ils ont quitté Fischhalm pour un village près
de Linz, et tout ce qu’on peut savoir sur sa scolarité là-bas est connu, je
dirais. Les historiens de la fin des années quarante et des années cinquante
avaient l’avantage de pouvoir parler à des gens qui l’avaient connu enfant.
Évidemment, je ne disposais que de vieilles archives sur lesquelles me baser.
Alors…


— Et vous continuez à éviter le nom.


— Ah oui ? Heu, ce n’est pas délibéré, je vous
assure », lui dis-je, nettement décontenancé, désormais. Ce que je viens
de dire représente un assez long discours, pour moi. « Pour répondre à
votre question, je crois que j’en sais autant sur l’enfance d’ADOLF HITLER que
n’importe qui et dans certains domaines, oui, davantage.


— Tiens, tiens.


— Pourquoi ?


— Heu, pardon ?


— Pourquoi voulez-vous savoir, exactement ?


— Hé bien, je vais commencer par lire votre travail, si
vous permettez. » Il va vers la porte, signalant la fin de l’entrevue.
« Et ensuite, peut-être, vous me ferez la faveur de revenir me rendre
visite ?


— Bien sûr. Absolument. D’accord.


— Parfait.


— Je voulais dire. » Je regarde de nouveau sa
bibliothèque. « Vous êtes visiblement un peu un expert, vous aussi, alors
votre opinion aurait beaucoup de valeur. »


Je reste planté gauchement près de la porte, sans savoir
comment prendre congé.


« En fait, finis-je par bredouiller, ma petite amie est
juive. »


Pas rose, cette fois-ci : écarlate. Je sens la pleine
rougeur se propager sur mon dos et mon torse, envahir ma gorge et submerger
tout mon visage, jusqu’à devenir un grand fanal clignotant de malaise et d’embarras.
Quel connard ! Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Mais pourquoi est-ce
que j’ai été dire ça ?


Il me surprend en me passant un bras autour du cou et en me
tapotant doucement l’épaule. « Merci, Michael, dit-il.


— Elle travaille en biochimie. Cette université. Vous
la connaissez, peut-être ?


— Peut-être. Et elle est toujours votre amie ?
Après ce que vous avez fait à sa voiture ?


— Oh… Ben… Elle est très indulgente. En fait, ça l’a
amusée.


— Ça m’a amusé aussi. Un compliment si chevaleresque, à
vrai dire. Alors, vous reviendrez me rendre visite ? Et peut-être, la
prochaine fois, vous voudrez voir mon laboratoire, hein ?


— Hem, dis-je, ce serait passionnant. »


Il rejette sa tête en arrière et éclate de rire. « En
fait, mon garçon, je crois, et vous en serez surpris, que ce sera vraiment
passionnant.


— Bon, très bien. Et merci pour le café. Oh, je ne l’ai
pas fini…


— Inutile. Je ne sais pas comment il était avant, mais
il est cool, maintenant. »
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Klara toucha malgré elle le bras d’Alois, pour une pressante
intercession.


« Vous serez gentil ? Vous ne vous mettrez pas en
colère ?


— Lâche-moi, toi ! Contente-toi de le faire
entrer. »


Elle baissa la tête avec abattement et quitta la pièce. En
refermant les doubles portes sur Alois, elle le vit prendre sa pipe. Klara se
mordit la lèvre avec tristesse : il réservait la pipe aux moments de
sévérité paternelle.


Dans le couloir, Anna époussetait un globe de verre sous
lequel, ailes figés en un déploiement triomphal, deux chardonnerets lançaient
un regard vif. Klara lui adressa un timide signe de tête et gravit l’escalier,
le chêne tendu, noir et brillant, craquetant comme une sorcière sous ses pas.


Il était étendu à plat ventre sur le lit, en train de lire,
les mains collées sur les oreilles. Malgré le grincement des planches, il ne l’avait
pas entendue, aussi l’observa-t-elle un moment avec amour. Il lisait à une
vitesse prodigieuse, tournant les pages et parlant tout seul ce faisant, de
petits rires, des hoquets et des grognements dégoûtés accompagnant chaque
paragraphe. Encore un livre d’histoire, supposa-t-elle. Récemment, à la fête d’anniversaire
d’un camarade de classe, il avait impressionné le bibliothécaire de Linz en
discutant de l’Empire romain avec un savoir consommé, tandis que les autres
enfants dansaient et cabriolaient les uns sur les autres au son d’un piano.
« Gibbon se trompe totalement », l’avait-elle entendu déclarer sur un
ton de reproche. Ce qui avait fait rire le bibliothécaire, qui lui avait tapoté
l’épaule. Il s’était déhanché et avait fulminé sous ce traitement et s’en était
amèrement plaint pendant leur retour à pied à la maison. « Pourquoi
faut-il qu’ils me traitent comme un enfant ?


— Hé bien, mon chéri, ils te voient comme un enfant.
Les gens estiment que les enfants devraient se conduire comme des enfants, et
les adultes comme des adultes.


— Quelle bêtise ! La vérité reste la vérité, qu’elle
sorte de la bouche d’un petit campagnard de dix ans ou d’un vieux professeur
viennois. Quelle différence ça peut-il bien faire, l’âge que j’ai ? »


Il avait parfaitement raison. Après tout, Notre Seigneur,
enfant, n’avait-Il pas débattu au Temple avec les prêtres ? Et n’avait-Il
pas déclaré : Laissez venir à moi les petits enfants ? Elle ne
lui en fit pas part, toutefois. Cela n’aboutirait qu’à encourager des
déclarations arrogantes qui fâchaient Alois.


Pour l’heure, sous les yeux de Klara, il cessa subitement de
tourner les pages et leva la tête.


« Mutti », dit-il sur un ton tranquille, sans
regarder derrière lui.


Elle se mit à rire. « Comment l’as-tu su ? »


Il se retourna pour lui faire face. « Les violettes. Tu
viens à moi par les airs, tu sais. » Il lui adressa un clin d’œil et s’assit
sur le lit.


« Oh, Dolfi, lui dit-elle sur un ton de reproche en
remarquant un accroc à ses culottes de peau et des égratignures sur son genou.
Tu t’es battu.


— Ce n’était rien, Mutti. En plus, j’ai gagné. Un
garçon plus grand et plus fort, d’ailleurs.


— Hé bien, il faut te débarbouiller. Ton père
désirerait te voir. »


Elle prépara pour lui un des vieux costumes d’Alois junior
tandis qu’il faisait sa toilette dans la salle de bains. Un petit peu trop
grand pour lui, peut-être, mais il avait l’air très chic et sérieux là-dedans.
Elle ramassa le livre qu’il lisait et eut la surprise de découvrir L’Île au
trésor, un roman pour enfants qui ne parlait que de pirates, de perroquets
et de rhum.


Il revint de la salle de bains, une serviette autour de la
taille. Il se rembrunit en voyant qu’elle tenait son livre à la main. « Je
dois me changer, maintenant », annonça-t-il sans bouger. Elle poussa un
soupir et se retira. Un an plus tôt, il l’aurait laissée le baigner ;
désormais, il refusait même de s’habiller en sa présence. Sa voix changeait,
également, et il devenait chaque jour plus secret et plus réservé ; c’était
le problème, avec les garçons, ils s’éloignaient de vous en grandissant. Elle
descendit lentement et alla dans la cuisine. Anna s’y trouvait, en train de préparer
le thé de la petite Paula. Klara décida de sortir s’occuper du jardin. De façon
commode, une platebande devant le bureau d’Alois avait besoin qu’on y arrache
les mauvaises herbes.


« Entre, s’il te plaît ! » Alois avait adopté
son ton de douanier, d’une politesse glaciale. Klara s’agenouilla sous la
fenêtre ouverte, la main autour d’une tige de liseron, et entendit la porte du
bureau s’ouvrir et se refermer.


Un long silence suivit. Cette habitude puérile de faire
semblant de lire pendant que le pauvre Dolfi restait là, abandonné sur le
tapis.


« Tu a des chaussures sales ?


— Non, monsieur.


— Alors, pourquoi les frottes-tu contre ton
pantalon ? Tiens-toi sur tes deux jambes, mon garçon ! Tu n’es pas
une cigogne, que je sache ?


— Non, monsieur, pas une cigogne.


— Et je te prie de quitter sur-le-champ ce ton
impertinent dans ta voix ! »


De nouveau le silence, rompu cette fois par un froissement
de feuilles théâtral et un raclement de gorge sec tandis qu’Alois se mettait à
lire.


« De la cervelle, mais manque de discipline…
capricieux, indiscipliné, arrogant et acariâtre. Il éprouve de nettes
difficultés à s’intégrer à l’école. Il cède à des enthousiasmes avec une
énergie zélée qui s’évapore à l’instant où il discerne que la réflexion, l’application
et l’étude seront nécessaires. De plus, il accueille tout conseil ou reproche
avec une hostilité mal dissimulée. Un trimestre de travail tout à fait
insatisfaisant. Hé bien ? Qu’as-tu à répondre à ça ?


— Le docteur Humer. C’est l’appréciation du docteur
Humer, non ? Il me déteste.


— Peu importe de qui vient cette appréciation !
As-tu la moindre idée de la somme que la Realschule me demande de
débourser pour le douteux honneur de t’instruire ? Et voilà comment tu me
remercies ? On ne peut pas non plus dire qu’il a une influence saine
sur le reste des élèves. Il semble exiger d’eux une docilité sans bornes, se
réservant un rôle de meneur. Un meneur ? Tu ne saurais pas mener une
maternelle sur un jeu de piste, mon garçon !


— Et le docteur Potsch ? Que dit-il ?


— Potsch ? Il dit que tu as du talent et de l’enthousiasme.


— Voilà !


— Mais il t’accuse aussi d’indiscipline et de paresse.


— Je ne vous crois pas ! Il ne dirait pas de
telles choses. Le docteur Potsch me comprend. Vous inventez.


— Comment oses-tu ! Viens ici. Viens ici ! »


Les yeux de Klara se remplirent de larmes quand elle
entendit le fouet siffler dans l’air et claquer à plat contre le tissu tendu du
vieux costume d’Alois junior. Et Dolfi qui criait, criait, criait :
« Je vous déteste, je vous déteste, je vous déteste ! » Pourquoi
ne pouvait-il pas apprendre à se soumettre, comme elle ? Ne comprenait-il
pas que plus il protestait et plus cela plaisait au Bâtard ?


« Va dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que tu aies
appris à faire des excuses !


— Très bien. » La voix de Dolfi, mi-enfant,
mi-homme, ne fléchit pas. Seul le bruit du liquide qui faisait des bulles dans
ses narines, reniflé avec défi, trahissait sa fureur et sa douleur.
« Alors, je resterai là-haut jusqu’à votre mort !


— Non, non, mon chéri ! » chuchota Klara,
serrant ses bras autour d’elle dans son angoisse, terrifiée qu’Alois puisse
lever de nouveau Pnina.


Mais elle fut surprise de l’entendre pousser un drôle de
petit rire. « Ta mère peut bien te gâter et flatter ta sale petite vanité,
mais crois-moi, Adolf, je finirai par te briser. Je te tuerai. Je te
tuerai ! » Des sanglots qui ne se cachaient plus, à présent.


Alois rit de nouveau. « Oh, allez, décampe, petit
garçon, avant que ta morve coule sur le tapis ! »
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La sueur coula de mon nez et tomba sur le plancher. Au
diable ces conneries, me dis-je en aparté.


Le docteur Angus Alexander Hugh Fraser-Stuart aimait réunir
ses longs cheveux blancs dans une résille. Il affectionnait les kimonos en
soie, les happis, ces vestes japonaises en coton blanc, et les pantalons
bouffants de satin noir. Ses appartements, une série de pièces spacieuses qui
occupaient le coin du bâtiment Franklin dominant la rivière Cam, laissaient
entrer la lumière à profusion : le soleil direct éblouissait par les
fenêtres, la lumière reflétée sur la rivière ondulait au plafond et les
spotlights blancs sur des tringles modernes se braquaient vers des peintures et
des gravures arrangées méticuleusement le long des murs blancs et nus. Tout
autour de la pièce, sur les encadrements, les rebords, les tables et les tapis
de coprah, des cactus s’ordonnaient en lignes strictes. Un énorme spécimen venu
d’Arizona, qui semblait sorti d’un dessin humoristique de Gary Larson, dominait
un coin de la pièce, tendant deux bras asymétriques comme un agent de la
circulation difforme. Au-dessus de la cheminée, un portrait baveux par Bacon
ricanait avec une joie débauchée en lorgnant une paire de sabres de cavalerie
turcs contre le mur d’en face. Sur l’ensemble une énorme chaleur pesait comme
un étouffant brouillard. Dehors, la journée était torride, le ciel d’un bleu de
science-fiction, sinistre et sans nuages et, à l’intérieur de la pièce, des
radiateurs à convection jetaient sur les cactus de l’air sec et bouillant. La
sueur continuait de couler sous mes aisselles et dans l’interstice séparant mon
caleçon de mes hanches. Je vis alors, frémissant d’horreur, que la situation
allait considérablement s’aggraver.


Fraser-Stuart, assis au sol en tailleur, sans lever les yeux
du Meisterwerk déposé dans son giron, tendit la main vers sa boîte à
cigares. La première fois que je m’étais assis dans cette pièce, cinq ans plus
tôt, par une journée de chaleur exactement aussi violente, j’avais demandé,
noyé dans un océan de fumée de Havane, si on pouvait ouvrir une fenêtre. Le
vieil homme avait regardé d’un œil triste sa collection de cactus et m’avait
demandé, en soufflant un nuage de déception, si je me consacrais totalement à
mon confort personnel. Je l’avais considéré à l’époque comme un fils de pute,
et je le considérais en ce moment comme un fils de pute.


Je vis la fumée transmuer des volutes douces, arrondies et
bleues, en ellipses étirées et jaunes comme le sommet des cèdres et s’installer
en hauteur, près du plafond, tandis qu’il continuait à lire.


« J’ai seulement besoin de me rafraîchir la mémoire, m’avait-il
annoncé à mon entrée. Soyez assis. »


Et donc, voilà ce que j’étais : assis. J’étais aussi en
nage, étouffé, dévoré de démangeaisons et de picotements.


Vous savez peut-être comment fonctionne une thèse de
doctorat. Vous la remettez à votre superviseur et il la transmet à un
examinateur qui à son tour la communique à un assesseur, extérieur à votre
université. Les deux examinateurs se concertent pour décider si le travail a
atteint le niveau requis et, lors d’une investiture simple mais émouvante dans
la Maison du Sénat, vous êtes nommé Docteur par le Chancelier ou son
bienveillant représentant. Après avoir avalé quelques couleuvres et léché
quelques postérieurs dans la bonne direction, vous devenez professeur de votre
collège, chargé de cours dans votre propre faculté et universitaire doté d’un
poste permanent. Votre thèse est publiée à grandes acclamations ; vous
laissez entendre auprès des producteurs de radio et des journalistes télé à
travers le monde anglophone que vous êtes disponible pour des avis d’expert
lorsque quelque chose proche de votre domaine se manifeste dans l’actualité ;
une série bien jaugée de manuels destinés au lucratif marché des établissements
scolaires vous libère de soucis financiers ; vous épousez votre petite
amie dans la splendeur médiévale de la chapelle de votre collège ; vos
enfants se révèlent profondément blonds, intelligents, amusants et plus doués
que la moyenne pour le ski ; vos anciens élèves accèdent au poste de
Premier Ministre et ont la bonté de se rappeler leur Don d’histoire
préféré lorsqu’ils dispensent les présidences de commissions, les titres de
chevaliers et les directions d’université qui sont du ressort de la
royauté ; bref, la vie est belle.


Je regardais le premier maillon de cette chaîne se forger.
Fraser-Stuart aurait dû transmettre depuis une semaine le Meisterwerk au
professeur Bishop, de Trinity Hall, mais après tout, Fraser-Stuart était
feignant comme un chat. Ancien soldat doté d’un « esprit
brillant » – Dieu seul sait ce que ça veut dire –, il était de
ces farfelus qui se spécialisent dans l’histoire militaire. Comme, avant lui,
Parton, Orde Wingate et bien d’autres militaristes imbus de leur personne, il
estimait présenter un aspect frappant en mêlant comme il le faisait l’amour des
armes et de la guerre à des lambeaux de philosophie et des arcanes suspects.
Tracez une ligne entre le Colonel Jack Ripper de Sterling Hayden et le
M. Kurtz de Marlon Brando. Un général tonitruant et éructant est déjà
assez catastrophique, mais celui qui s’enorgueillit de sa science du taoïsme,
de la musique baroque française et des écrits de Duns Scotus représente la
vraie menace contre l’ordre établi du monde. Si l’on doit m’envoyer un jour au
combat, qu’on me donne le colonel Blimp, une vieille ganache brave et fière à
la moustache en bataille qui lit John Buchan et croit que Kierkegaard est le
principal aéroport de Suède, et pas un couillon fier de lui qui joue nu au polo
et rédige en latin classique des commentaires sur les Cantos pisans d’Ezra
Pound.


Finalement, juste au moment où je me disais qu’il n’en
finirait jamais, il leva les yeux et cracha un jet de fumée dans ma direction,
comme un poisson archer embrochant sa proie, un petit pet tendu partant de ses
lèvres.


« Hé bien, mon jeune Young, avez-vous cherché
assistance ?


— Pardon ?


— Pour votre problème de drogue.


— Mon quoi ?


— Vous êtes tout défoncé aux joints d’héroïne, mon
vieux ! On ne me la fait pas. En train de planer, avec de l’Euphorie ou
une autre drogue à la mode. Je sais que c’est un problème chez tous les gens de
votre âge. Je pense que vous devriez y remédier. Et de façon vraiment urgente.


— Euh… Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre,
sans doute, monsieur ?


— Oh, ça m’étonnerait. Pas du tout. Quelle autre
explication pourrait-il y avoir ?


— À quoi ?


— À ceci, mon garçon. À ceci ! » Il
agita le Meisterwerk avec un grognement.


Mon monde commença à se désintégrer. « Vous voulez
dire… que ça ne vous plaît pas ?


— Me plaire ? Me plaire ? C’est n’importe
quoi. Bon pour la poubelle. Ce n’est pas une thèse, ce sont des
excréments ! C’est de la sanie, de la glaire morale, de l’ordure.


— Mais… mais… Je croyais que nous avions établi que je
travaillais dans la bonne direction.


— À ma connaissance, vous travailliez dans la bonne
direction, oui. C’était avant que vous vous mettiez à sniffer du sel de jazz ou
à vous injecter de la beeyatch ou à vous adonner à je ne sais quoi. C’est à
cause de ce film, Trainspotting, non ? Ne vous figurez pas que je n’en
ai pas entendu parler. Bon Dieu, ça me rend malade ! J’en ai la nausée.
Toute une génération d’ignares fauchée par la lame des drogues de danse et les
poudres de récréation.


— Écoutez, je peux vous assurer que je ne prends aucune
drogue. Pas même de l’herbe.


— Alors, c’est quoi ? Comment ?
Hum ? » Il s’était provoqué une énorme toux saccadée. Je l’observai
avec alarme tandis que, les yeux ruisselant de larmes, il agitait de façon
répétitive une main vers moi pour indiquer qu’il se remettait et que c’était
toujours à lui de parler. « Nous… nous discutons de votre travail »,
reprit-il, avec des hoquets essoufflés, « et vous donnez tous les signes d’avoir
le sujet bien en main, et puis, ce… ce rebut. Ce n’est pas un
argumentaire universitaire, c’est un roman, et un roman parfaitement
nauséabond, qui plus est. Quoi ? Quoi !


— Vous êtes sûr de lire le bon travail ? » Je
me penchai en avant, plus par espoir que par anticipation. Non, aucun doute, il
empoignait bien le Meisterwerk.


« Pour qui me prenez-vous ? Évidemment que j’ai lu
le bon travail ! Donc, si vous n’êtes pas accro au crack en phase finale
en train d’halluciner sur des champignons comiques, alors où est le
problème ? Oh… ha ! Mais bien sûr ! » Son visage s’illumina,
et il m’exposa ses dents jaunes en un rictus jovial. « C’est une
blague, n’est-ce pas ? Vous avez planqué la véritable thèse
ailleurs ! C’est un genre de canular de la Semaine de Mai[4].
Tsk ! Franchement !


— Mais je ne comprends pas ce qui ne va pas, là-dedans,
monsieur ! » faillis-je gémir avec désespoir. Mon dernier et meilleur
espoir avait été que ce soit lui qui me monte un canular.


Il me dévisagea avec incrédulité pendant ce qui dut être six
bonnes secondes. Six secondes. Comptez. Un laps douloureusement long en pareilles
circonstances. Un-Mississipi-deux-Mississipi-trois-Mississipi-quatre-Mississipi-cinq-Mississipi-six.
Je lui rendis son regard, bouche bée comme un poisson rouge, en essayant de
retenir les larmes de contrariété dans mes yeux.


« Oh, bon Dieu, chuchota-t-il. Il est sérieux. Il est
vraiment sérieux. »


Je le regardai en face, en pensant exactement la même chose.
« Je reconnais… dis-je, je reconnais que certaines parties sont…
inhabituelles, mais…


— Inhabituelles ? » Il prit une page
et se mit à lire. « Un grand aigle en plein essor, qui pouvait tout,
qui voyait tout, qui conquérait tout, ses yeux perçants et ses ailes
puissantes, et des serres qui dégoulinaient du sang du porc ! Et vous
soutenez que vous ne vous injectez pas de la résine de cannabis ? Une
nouvelle contraction formidable l’envoya tournoyer plus haut que les plus
hautes montagnes. L’Europe entière s’étendait sous elle. Sans poteaux de
douane, ni limites ou frontières ; avec tous les animaux qui couraient
librement. Vous avez procédé à des recherches tellement exhaustives que
vous vous êtes procuré des informations sur les plus infimes détails de l’accouchement
de cette Pölzl et des images qu’elle avait à l’esprit sur le moment ? Elle
tenait un journal ? Elle dictait ses pensées au magnétophone ? Et, je
note, vous prétendez que son mari a effectué la démarche très fin de vingtième
siècle de suivre son accouchement ? Si tel est bien le cas, c’est
fascinant ! Mais où sont les références ? Où sont les sources ?


— Non, en fait, ce sont de simples transitions. Je suis
d’accord, elles ne sont pas orthodoxes, mais j’ai pensé qu’elles conféraient,
vous savez, de la couleur, du drame.


— De la couleur ? Du drame ? Dans une thèse
universitaire ? Courez vous réfugier dans un centre de désintoxication
avant qu’il ne soit trop tard, mon petit ! » Il tourna quelques pages
d’un air ahuri, ses sourcils menaçant de se catapulter directement dans l’espace.
« Vous ne daignez pas davantage expliquer au lecteur abasourdi de quelle
façon vous êtes tombé sur les carnets de notes du jeune Hitler, je remarque.


— C’est vrai, j’ai pris quelques libertés, je l’admets.
Mais le professeur d’Adolf, Eduard Hümer, a réellement dit qu’Adolf était
indiscipliné et qu’il se voyait comme un meneur.


— Oh, on dit Adolf, maintenant ? Nous voilà
très intimes, non ?


— Hé bien, si l’on parle d’un petit garçon de douze
ans, on ne peut pas continuer à l’appeler par son nom de famille, quand
même ?


— Et la maman d’Adolf qui va chercher l’eau au puits
pendant que le train fait tchou tchou en projetant d’impériales moustaches
blanches ? La maman d’Adolf qui empoigne une tige de liseron ? La
maman d’Adolf qui embaume la violette ? Quoi ?


— J’ai juste pensé que cela rendait le tout plus
lisible, vous savez, pour quand ce sera publié…


— Publié ? » Je jure devant Dieu que j’ai
cru qu’il allait exploser. « Publié ? Bon Dieu de merde, mon
petit, même la collection Arlequin rougirait à cette idée.


— Je ne le leur ai pas soumis, dis-je en essayant de ne
pas perdre le contrôle. Mais Seligmanns Verlag a manifesté son intérêt.


— Pour leur collection de psychopathologie, sans doute.
Non, non, non, non, non, non, non, non, non, non. C’est absolument
intolérable.


— Bon, je pourrais retirer ces passages »,
concédai-je, aux abois. « Je veux dire, ils ne représentent qu’un
vingtième de l’ensemble. Au grand maximum.


— Les retirer ? Hem… » Il y réfléchit un
moment.


« Je veux dire, comment est le reste ?


— Le reste ? Oh, c’est compétent, je suppose.
Ennuyeux, mais compétent. Simplement, je n’arrive pas à comprendre pourquoi
vous avez lâché toute cette merde incompréhensible, au départ. Même si on la
retranchait, je serais incapable de lire l’ensemble du même œil. Le travail est
contaminé. On peut repêcher un étron dans un réservoir d’eau, mais tous ceux
qui connaissaient la présence de l’étron refuseront d’y boire, non, hein ?
Hum ? Quoi ? N’est-ce pas ? Hé ? Hem ?


— Mais personne ne le saura, si ? » J’encaisse
la vision démente d’un Fraser-Stuart, saisi par un excès d’intégrité et de zèle
fanatique, en train de rédiger des lettres de déploration à mes deux autres
examinateurs pour les tenir à l’écart de mon Meisterwerk pollué.


« Je me demande simplement si vous êtes tout à fait sûr
d’être taillé pour une carrière universitaire, voyez-vous. Vous ne croyez pas
que vous seriez plus heureux dans une autre ambiance ? Les médias, par
exemple ? La publicité ? La presse ? La Biii Biii Si ?


— Mon ambiance se trouve ici, répondis-je avec toute la
fermeté dont j’étais capable. Je le sais.


— Très bien, très bien. Alors, retournez dans vos
appartements et retapez-moi tout ça, en omettant cette fois-ci toutes vos
fictions et spéculations impertinentes. Il se peut qu’on parvienne à tirer
quelque chose des décombres. Je suis absolument stupéfait que vous ayez pu
imaginer que je transmettrais de pareilles insanités à mes collègues. »
Soudain il rota et se claqua la cuisse, tanguant d’avant en arrière :
« Franchement, bon sang, ils m’auraient cru fou à lier, mon garçon,
hein ? »


Je me levai pour prendre congé. « Grand Dieu, dis-je en
le considérant de ses cheveux dans leur résille à ses espadrilles à semelle de
corde, il ne faudrait surtout pas, certes. »


Libéré de la chaleur suffocante de son appartement, je me
penchai sur la rambarde du pont de Sonnet, laissant la brise éventuelle dégager
la chaleur moite retenue dans les recoins intimes de mon corps et l’indignation
bouillonnante qui tourbillonnait dans les recoins intimes de ma tête.
Au-dessous de moi, des barques glissaient en descendant et en remontant la
rivière, retentissant des éclats de rire de ces heureux salopards fraîchement
libérés des salles d’examen. Bon Dieu, pensais-je. Flûte et crotte et
supermerde. Quelle garce, la vie.


« Couuu-couu ! »


Sur la berge nichaient Jamie McDonell et Double Eddie,
culottés de maillots de bain, réconciliés et heureux. Je leur adressai un
timide salut de la main.


« Vas-y, P’tit Chiot ! Plonge, tu sais que tu en
meurs d’envie !


— J’ai, euh, j’ai toujours vos CD, répondis-je. Je vous
apporte tout le paquet, un de ces quatre ? »


Ils s’esclaffèrent, se tenant tous les deux par la taille.
« Oh, oui ! Vas-y. Apporte-nous ton paquet ! S’il te
plaît ! Le paquet, le paquet ! Apporte-nous ça ! »


Tout près, dans mon dos, une voix me fit sursauter.
« Le bonheur de la jeunesse a quelque chose de très mélancolique, vous n’êtes
pas d’accord ? » Leo Zuckermann, un improbable panama perché sur sa
tête, regardait vers le bas en direction de Jamie et de Double Eddie qui se
tortillaient sur la berge. « Si l’été arrive, dit-il, l’automne peut-il
encore tarder ?


— C’est facile, pour eux, dis-je avec une satisfaction
morose. Ce sont des secondes années. Pas d’examen final, pas d’examen blanc.
Ils n’ont que la Semaine de Mai et le vin.


— Et bien entendu, c’est tellement à la mode d’être
gay, comme ils aiment à appeler ça, de nos jours.


— Euh, oui, je suppose…


— Le triangle rose est une marque de fierté. Vous savez
quoi, Michael ? Vous savez, dans les camps, il y avait un triangle mauve,
également.


— Vraiment ? Pour qui ?


— Devinez ?


— Un triangle mauve ?


— Mauve. »


Je réfléchis un moment. C’était le genre de choses que j’aurais
dû savoir. « Ce n’étaient pas les Tziganes ?


— Non.


— Euh… les criminels, alors ?


— Non.


— Les lesbiennes ?


— Non.


— Les Communistes ?


— Non, non.


— Fichtre. Attendez voir…


— Oui, un drôle de jeu, non ? Se placer dans l’état
d’esprit d’un Nazi. Vous devez imaginer une toute nouvelle collection d’humains
à haïr. Essayez encore.


— Les décorateurs d’intérieur ?


— Non.


— Les malades mentaux ?


— Non.


— Les Slaves ?


— Non.


— Les Polonais ?


— Non.


— Euh… les Musulmans ?


— Non.


— Les Cosaques ?


— Non.


— Les anarchistes ?


— Non.


— Les objecteurs de conscience ?


— Non.


— Les déserteurs ?


— Non.


— Les journalistes ?


— Non.


— Ah, bon Dieu, j’abandonne.


— Vous abandonnez ? Personne ne vous vient à l’idée ?


— Les voleurs à l’étalage ? Non, pas les
criminels, vous avez dit. Euh, un groupe racial ?


— Le triangle mauve ? Non, pas un groupe racial.


— Politique.


— Pas politique.


— Alors quoi ?


— Très bien, je vous dis pour qui était le triangle
mauve. Je vous le dis quand vous venez me rendre visite dans mon laboratoire.
Quand viendrez-vous ?


— Oh. Hé bien. J’ai encore du travail à faire sur ma…


— Peut-être vous pouvez venir demain matin ? Ça me
plairait beaucoup. Nous pourrions parler de votre thèse, aussi.


— Parce que vous l’avez lue ?


— Certainement. »


J’attendis des compliments, mais il n’ajouta rien de plus.
Nous autres écrivains, nous détestons ça. Enfin, je veux dire, vous comprenez,
c’était mon bébé, bon sang. Imaginez-vous étendu là, dans la chambre de la
maternité, et tous vos amis qui déboulent pour inspecter le nouveau-né.
« Ah, alors, le voilà ?


— Oui », hoquetez-vous, rose de fierté maternelle.
Silence.


Enfin, franchement… Ce n’est pas tolérable, je ne vous
demande pas une génuflexion d’émotion respectueuse, l’offrande de bols d’encens
et d’amphores de myrrhe, mais un simple petit « Aaaaah ! »…
quelque chose, n’importe quoi.


« D’accord », ai-je dit lorsqu’il est devenu clair
qu’aucun gloussement de plaisir et d’admiration n’allait émerger, rougissant un
peu à l’idée qu’il trouvait aussi mes envolées d’imagination fantasques,
insupportables et gênantes. « Bon, je passe à votre labo demain matin,
alors ?


— Au premier étage. New Rutherford. On vous
indiquera le chemin à partir de là.


— Les francs-maçons ? lui demandai-je.


— Je vous demande pardon ?


— Est-ce que c’étaient les francs-maçons ? Le
triangle mauve.


— Pas les francs-maçons. Je vous le dis demain. Au
revoir. »


Il me laissa affalé sur le pont sous le soleil ardent.
Au-dessous de moi, Jamie et Double Eddie se penchèrent en avant sur la berge,
tirèrent sur un fil de pêche et halèrent hors des flots une bouteille de vin
blanc. Quoi qu’il puisse leur arriver, me dis-je, ils auraient la possibilité
de se remémorer ce genre de journée. Dans d’humides bibliothèques provinciales
en février, quand, chauves et amers, ils se démèneraient avec leur tasse d’Earl
Grey ; dans des bureaux de production des informations locales, s’évertuant
pour obtenir un budget ; dans des salles de classe, à se débattre dans le
chaos des racailles méprisantes ; dans le Crush Bar à Covent
Garden, à piapiater sur la tessiture d’une diva – où qu’ils échouent,
toujours ils conserveraient le souvenir d’avoir eu dix-neuf ans, le ventre
plat, une chevelure éblouissante et des bouteilles de Sancerre gardées au frais
dans la rivière. Ces lieux, songeai-je avec tristesse, leur appartenaient
beaucoup plus qu’à moi ; et pourtant, je resterais ici à jamais. Pour eux,
ce serait toujours une île dans le temps, une oasis dans le désert de leurs
ans, tandis que pour moi, cela deviendrait un lieu de travail, plein de ragots
et suffocant comme n’importe quel autre.


Oh, ta gueule, Michael. Une oasis dans le désert de leurs
ans ? Pfff ! Les pensées vraiment connes que j’ai, par moments. Pour
ce que j’en sais, si l’on doit souffrir dans la vie, il vaut beaucoup mieux ne
jamais avoir connu le moindre bonheur. Pour ce que j’en sais, la douleur
torture bien plus cruellement celui dont l’enfance et la jeunesse n’ont été que
confiance, amour et joie. Je veux dire, puisqu’on parle de déserts et d’oasis,
il serait bien pire de se retrouver au Sahara pour un habitant de Verte-vallée
dans le Vermont, que pour un Targui qui n’a jamais rien connu d’autre. Les
souvenirs de verres de thé glacé jamais terminés en des temps plus heureux n’offrent
aucun réconfort à l’homme assoiffé, non ? Plutôt un supplice corrosif.
Mieux vaut, sans doute, avoir une enfance misérable, connaître la faim et les
mauvais traitements. Ça permet de vraiment apprécier les choses. Ça force à
savourer pleinement chaque goutte de bonheur quand elle tombe. Non, attendez,
ça ne peut pas marcher comme ça : il y a le problème du traumatisme qui
joue. Tout le monde n’arrête pas d’en parler, de nos jours. La souffrance
traumatise et prive de la capacité à prendre plaisir à quoi que ce soit.
Anesthésie, insensibilise, dissocie. Ce genre de truc. Jamie et Double Eddie s’amusaient,
carpaient le diem, cueillaient les roses de la vie, vivaient intensément l’instant
présent dans sa pulsation, pleinement sensibilisés, totalement associés. Tant
mieux pour eux, quoi que l’avenir leur réserve.


Et le mien, d’avenir ? Peut-être Fraser-Stuart avait-il
raison, peut-être n’étais-je pas taillé pour une carrière universitaire. Merde,
je veux dire. Je savais, au plus profond de moi, je savais que j’avais déconné
en lui présentant toutes ces foutaises. Bon Dieu, je le savais bien. Néanmoins,
un démon en moi m’avait laissé inclure ces passages et les lui présenter.
Peut-être avais-je voulu le pousser à me disqualifier.


Peut-on connaître la crise de la quarantaine à vingt-quatre
ans ? Ou s’agit-il simplement de la crise habituelle de passage à l’âge
adulte, un état auquel j’allais devoir m’accoutumer jusqu’à ce que je m’enfonce
en gâtisant dans le néant ? Au cours de l’année écoulée, pris-je conscience,
j’avais éprouvé une douleur, un suintement de plomb fondu dans mon
ventre. Chaque matin en m’éveillant, en contemplant le plafond et en écoutant
le léger ronflement de Jane, elle envahissait mes entrailles, une noire vague
de conscience que débutait un nouveau jour de merde que j’allais devoir vivre
en tant que moi. Comment savoir si c’est atypique ou courant ? Personne ne
parle jamais de ça. Les Sociétés Chrétiennes toujours plus présentes à l’université
vous diraient y voir le signe que vous aviez besoin de faire une place au
Christ dans votre vie. Que votre douleur provenait d’un vide de l’âme. Ouais, c’est
ça. Bien sûr. Le même vide que celui que remplissent les drogues, je supposais.
J’avais également pensé que Jane servait à ça. Non, pas Jane, mais l’Amour,
l’Amour servait à ça. En ce cas, soit je n’aimais pas Jane autant que j’aurais
dû, soit une nouvelle théorie sombrait. Les appels d’un esprit créatif,
alors ? Peut-être mon âme souhaitait-elle s’exprimer à travers l’Art ?
Problème : ne sait pas dessiner, ne sait pas écrire, ne sait pas chanter,
ne sait pas jouer la comédie. Super. Je fais quoi, moi ? Un plan à la
Salieri, peut-être. La malédiction d’un feu divin suffisant pour le reconnaître
chez les autres, mais insuffisant pour accomplir moi-même quoi que ce soit.
Aah, la barbe…


Alors, il ne s’agissait peut-être que de crainte face à l’arrivée
d’une période de transition dans ma vie. Le moment où le néant s’ouvre devant
vous.


Où l’on se tient au bord des précipices, sur les seuils. Le
néant est la porte qu’on a toujours voulu franchir, mais, en approchant, on ne
peut se retenir de regarder derrière soi en se demandant si on va oser.


Trop conscience de moi, voilà la réponse. Toujours mon vice
suprême. Je me vois sans cesse. Je suis là. Me voilà, qui marche dans la
rue, que voient les autres ? Me voilà, sur le point de devenir le Docteur
Young. Me voilà, avec une fille à mon bras. Me voilà, en train d’arborer une
casquette – couillon ou branché ? Me voilà, des livres sous le bras,
avançant avec l’assurance de l’historien branché, l’universitaire cool à deux
pattes, quel type ! Donc, c’est le syndrome de Prufrock. Vais-je oser
manger une pêche ? Est-ce qu’ils rient sous cape ? Ou pas. Moi, en
train de m’imaginer qu’ils rient sous cape. Moi, en train de m’observer en
train d’observer les autres qui m’observent. Comment se défait-on de ça ?
Quel est le secret ? Le rougissement en marque le signe au dehors. Et si
je m’entraînais à ne pas rougir à l’extérieur, la conscience de moi
disparaîtrait peut-être aussi à l’intérieur ? Naaan.


Les éléments constitutifs et subséquents d’une crise,
explique le dictionnaire, sont critiques. Ma vie se situe donc à une étape
critique. Un pivot, voilà. Ma thèse forme le gond de la porte sur mon avenir.
Ainsi donc, de façon délibérée mais inconsciente, je n’huile pas le gond. Je le
laisse grincer bruyamment, au cas où je voudrais rebrousser chemin en toute
hâte pour choisir une autre porte. On vient de m’enjoindre de revenir huiler le
gond. La porte va s’ouvrir sans bruit et tout se passera bien, en douceur.
Est-ce cela que je veux ?


Finalement, Jamie et Double Eddie finissent leur vin,
rassemblent leurs affaires et se lèvent pour partir, saluant pour dire au
revoir et s’avançant avec des pas exagérément prudents et minaudiers pour
remonter la berge, comme des enfants de l’ère edwardienne enjambant des flaques
dans les rochers au bord de la mer. Une larme coule du bout de mon menton et se
joint à l’eau de la rivière dans son voyage vers l’océan.







 


Faire des vagues


Une fenêtre sur le monde


 


La physique est hyper branchée. Si vous voyez deux étudiants
en littérature discuter, ces temps-ci, il y a des chances qu’ils parlent du
chaton de Schrödinger ou du Chaos et de la Catastrophe. Il y a vingt-cinq ans,
les mecs les plus branchés du campus étaient E. M. Forster et
F. R. Leavis ; ensuite vinrent les Structuralistes, Stephen
Heath, ses affidés et groupies avec la tournée Différence et
Déconstruction ; de nos jours, les touristes américains traînent en t-shirts
Niels Bohr en espérant toucher les pneus du fauteuil roulant de Stephen Hawking
et être foudroyés par les secrets de l’univers.


L’Alpha et l’Omega de la science, c’est les nombres. Je veux
dire, on va pas quelque part sans eux.


Les deux phrases ci-dessus, par exemple, ne fonctionnent pas
au point de vue chiffres. L’Alpha et l’Omega de la science, ce sont les
nombres, et on ne va nulle part sans eux.


La partie de mon cerveau qui gère les nombres dépasse à
peine dans son développement celle qui traite de la politique en Nouvelle-Zélande
et de l’issue du tournoi des Masters PGA. Je parle un français d’école primaire
et j’ai un niveau de maths d’école primaire. Juste ce qu’il faut pour se
débrouiller dans les boutiques et les restaurants. Si je paie un journal de
trente pence avec une pièce d’une livre, je suis assez intelligent pour
attendre soixante-dix pence de monnaie. Si je parie cinq livres sur un gagnant
du Derby à trois contre un, je ferai la gueule en ne terminant pas plus riche
de quinze livres. En revanche, estimez le cheval à sept contre deux et la sueur
commence à me perler au front. Les chiffres craignent.


Comme il se doit, à l’instar de la plupart des gens de ma
génération, j’ai lu, ou essayé de lire, des histoires vulgarisées de la
relativité, de la mécanique quantique, des théories du champ unifié, de la
Théorie du Tout et de tout le reste. On peut sans doute affirmer qu’on m’a
gentiment expliqué plus de vingt fois sur papier et en personne ce qu’est un
électron, et pourtant, à ce jour, je ne me souviens plus vraiment si c’est un
machin de charge positive ou négative. Négative, il me semble, parce que le
proton a une tête à être positif (mais pas tout à fait aussi positif que le
positron, et je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, ces bidules), mais ce
que cette négativité implique, j’en ai moins de zéro idée. Toutes les petites
particules qui composent un atome doivent s’additionner et se lier d’une
certaine façon. J’en suis pratiquement sûr. Mais comment une particule
peut-elle avoir une qualité négative ou une charge négative ? Je reste
complètement largué. Et si c’était une charge négative pour équilibrer les
comptes de l’atome ?


J’ai lu des ouvrages conçus précisément, pour autant que je
puisse dire, afin de permettre aux pseudo-intellectuels non savants de mon genre
de faire illusion dans les soirées sur les accélérateurs de particules, la
Force Forte et le charme des bosons, rédigés dans un style clair avec de grands
schémas, des mots simples et un minimum d’algèbre. Pourtant, j’ai été
totalement infichu, une fois ma tête sortie des pages, de conserver en mémoire
un seul fait utile – et ne parlons même pas des principes mis en jeu.
Dites-moi une seule fois, par contre, à voix basse par un après-midi bruyant,
que la bataille de Bannockburn a été livrée en l’an 1314 et je m’en souviendrai
jusqu’au jour de ma mort. Franchement, qu’est-ce qu’il se passe, là ? 1314
est aussi un chiffre, non ?


Je me souviens d’avoir lu un jour quelque chose sur la
querelle entre Robert Hooke et Isaac Newton. Selon Hooke, Newton lui avait volé
l’idée que les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie inversement
selon le carré de leur distance. Il ne le lui a jamais pardonné. Bon, je me
souviens nettement d’avoir appris la phrase à l’école en me disant qu’elle
ferait bel effet dans un essai sur le dix-septième siècle (les historiens
aiment saluer les savants au passage, les Darwin, les Newton, ce genre de
types), quelques remarques sur « les univers mécanistes » et le
« bouleversement des certitudes victoriennes » ne présentent pas plus
de risques que le vieux cliché sur « la nouvelle émergence des classes
moyennes ». Comme chacun sait, il n’y a aucune période de l’histoire où l’on
coure un risque à annoncer l’apparition nouvelle, la confiance nouvelle d’une
classe moyenne, tout comme il n’existe aucune période de l’histoire après le
seizième siècle où l’on ne peut pas évoquer des « anciennes certitudes qui
se font balayer ». Bref, j’apprends joyeusement la phrase sur Hooke et
Newton et je la consigne dans mes notes. En écrivant, je regarde chacun des
mots. Ils sont tellement simples. « Les corps s’attirent entre
eux… », aucun problème, là. Facile à retenir, surtout pour un élève que,
voyons les choses en face, les corps attirent à chaque instant de veille et de
sommeil de sa vie. Nous savons que les corps, pour un savant, désigne d’ordinaire
« des objets dans l’espace ». « Les corps s’attirent entre eux
avec une force qui varie… » Ça aussi, ça va plus ou moins, la plupart des
choses varient, après tout. Donc la lune est attirée par le soleil, mais
peut-être pas autant, plus peut-être, qu’elle n’est attirée par la Terre. Ça,
je peux faire face. « Les corps s’attirent entre eux avec une force qui
varie inversement. » Holà… Inversement, hein ? Problème
en vue. Baissez le périscope. Déclenchez l’alarme. « Une force qui varie
inversement selon le carré de leur distance. » En plongée, en
plongée, en plongée ! Non, je veux dire : d’accord, le carré, je
connais. Quatre est le carré de deux. Seize, de quatre et ainsi de suite. J’ai
à peu près maîtrisé ça. Mais inversement ? Allez, vous devez bien
reconnaître que c’est quand même un tantinet merdique. L’inverse d’une force, c’est
quoi ? Et tant qu’on y est, l’inverse d’un nombre ? L’inverse du
carré désigne-t-il la même chose qu’une racine carrée ? L’inverse du carré
de quatre, est-ce moins quatre ? Ou deux, peut-être ? Ou un
quart ? Ou moins seize ? Vous voyez le problème. Enfin, non, pas si
vous êtes un savant. Vous voyez juste Michael Young, couillon comme un jeune
chien.


Les corps s’attirent entre eux avec une force qui varie
inversement selon le carré de leur distance… Je suis à peu près convaincu que
je pourrais contempler cette phrase jusqu’aux Trompettes du Jugement Dernier
sans jamais avancer plus loin avec elle. Un grand vulgarisateur, un type
toujours en Planck, si vous voulez, devrait pouvoir me trouver une belle
analogie du genre de « quand on jette un caillou dans un seau d’eau, les
ondes se propagent vers l’extérieur, non ? » Ou :
« Représentez-vous l’univers comme un beignet, bon, en ce cas… » et
pendant qu’il parlerait, s’il avait le don des mots et des images, j’arriverais
sans doute à appréhender le principe qu’il décrit. Mais ça ne m’aiderait pas
quand je tomberais sur une nouvelle phrase. « Les corps sont
parfois attirés avec une force constante qu’on définit comme la racine
réciproque de leur masse », ou je ne sais quoi. Il devrait alors reprendre
tout ce labeur éreintant avec un nouveau modèle ou une nouvelle analogie. Un
peu comme pour attraper un saumon vivant : plus j’essaie de saisir, plus
ça me glisse entre les doigts. Ça craint, les chiffres.


Ne perdure en moi que l’anecdote. Einstein aimait la crème
glacée, les voiliers et les violons. Un musicien lui a dit, un jour où ils
interprétaient un duo ensemble : « Bon Dieu, Albert, vous ne savez
pas compter ? » Einstein lui-même a dit des trucs sur Dieu qui ne
joue pas aux dés avec l’univers. Il a dit qu’il ne savait pas avec quelles
armes se livrerait la Troisième Guerre mondiale, mais qu’il savait avec
lesquelles on mènerait la Quatrième : des massues et des pierres.
Heisenberg a été attaqué par un journal SS qui l’a traité de « juif
blanc » et d’« esprit de l’esprit d’Einstein » et il n’a été
sauvé que parce que sa mère connaissait la mère d’Himmler. Sous le séchoir, un
après-midi à Berlin, elle lui a dit : « Dites à votre Heinrich de
ficher la paix à mon Werner », et Mme Himmler a répondu : « Mais
Heinrich considère le Principe d’Incertitude comme un mensonge juif. »
« Bah, Werner est comme ça, a dit Mme Heisenberg. Il ne pense pas ce qu’il
dit. Il fait l’intéressant, comme d’habitude, pour se faire remarquer. »
Qu’est-ce que je connais d’autre à la physique ? Ah, oui, Max Planck, le
Père de la mécanique quantique, était aussi le père d’Erwin Planck, qui a fait
partie de ceux qu’a exécutés la Gestapo en 1944 après l’échec de l’attentat à
la bombe. Erwin, bien entendu, était aussi le prénom de Rommel, et Rommel a
péri après l’attentat manqué, lui aussi. Le chat de Schrödinger était un
siamois. Le mot quark sort de Finnegan’s Wake. Un des Bohr a un
jour déclaré que, si l’on n’était pas choqué par la mécanique quantique, c’est
qu’on ne l’avait pas bien comprise. Lorsque Crick et Watson ont construit leur
maquette d’ADN en forme de pâte torsadée, ils ont été aidés par une femme dont
beaucoup estiment qu’elle aurait dû partager le prix Nobel avec eux. Nobel, à
propos, a inventé la dynamite, et Friedrich Flick, un sympathisant nazi qui a
gagné des millions grâce au travail d’esclaves durant la Deuxième Guerre
mondiale, était propriétaire de la compagnie de Dynamite Nobel. Flick a
laissé un milliard de livres à son playboy de fils en 1972, sans une excuse ni
un centime pour les survivants de ses usines d’esclaves. Le petit-fils de Flick
a voulu fonder une chaire de « Compréhension européenne » à l’université
d’Oxford, mais s’est retiré lorsque des philosophes moraux ont déclaré que son
argent était « souillé ». Vous voyez ? Tout ce que je connais
sur la physique se résume à de l’histoire. Non, soyons honnête. Tout ce que je
connais sur l’histoire se résume à des ragots.


« Newton a eu une dispute terrible avec Leibnitz.


— C’est pas vrai ?


— Aussi vrai que je me tiens devant toi.


— Il prétend qu’il lui a volé sa méthode fluxionnelle.


— Arrête, tu rigoles !


— Non. Il dit qu’il a beau appeler ça algèbre, ou ce qu’il
voudra, c’est tout bonnement sa méthode fluxionnelle, affublée d’une perruque,
et Isaac l’a trouvée le premier.


— C’est quoi, la méthode fluxionnelle,
exactement ? Ou l’algèbre, d’ailleurs ?


— On s’en fiche. L’important, c’est qu’ils ne se
parlent plus.


— Ça alors !


— Je sais… En plus, Wolfgang Pauli et Albert Einstein
se sont engueulés, eux aussi.


— Pour quel motif ?


— Une histoire de neutrinos, à ce que j’ai entendu
dire. Albert n’y croit pas. Wolfgang est furibard.


— Des neutrinos ?


— Un genre d’antiacide pour la digestion, je crois. Je
suppose que depuis qu’il vit en Amérique, Albert préfère le Maalox.


— Bonté divine ! »


Et ainsi de suite…


La science, disent les savants, constitue la véritable
histoire. Le mélange, fumant et bouillonnant sur la cuisinière du cosmos, qui a
donné naissance à la planète Terre il y a x milliards d’années, voilà la
véritable histoire ; ce qui s’est passé dans l’hypothalamus et le
cortex de l’homo sapiens il y a x millions d’années pour nous apporter
la conscience, voilà la véritable histoire. Les technoprêtres voudraient
vous faire gober ça. Les salopards. Ça craint, les chiffres. Ça n’existe pas.
Quatre n’existe pas. Pire encore, moins quatre n’existe pas. Je veux dire, pas
étonnant que le monde ait cessé de tenir debout après Gresham et Descartes.
Laisser des nombres négatifs courir le globe. Mille ans pendant lesquels on a
interdit l’usure, à bon droit et – paf ! – débit, crédit,
nombres négatifs et d’hypothétiques « moins cent tonnes de café ».
Des actions négatives. Du capital à la captivité, de la dette à la prison pour
dettes, de l’épargne à l’esclave. Ça craint, les chiffres.


Ce flot de pensées amères était né du basculement de Jane et
de moi dans une nouvelle dispute. Je m’étais présenté à Newnham dans l’espoir d’une
chaleureuse étreinte, après le choc de la débâcle Fraser-Stuart.


« Mais enfin, bon sang, déclara Jane. À quoi t’attendais-tu ?
Tu n’étais pas sérieux en intégrant toutes ces inepties sentimentales, quand
même ? Dans une thèse universitaire ? »


Blessé, j’expliquai que je les considérais comme des poèmes
en prose.


« C’est ça, P’tit Chiot. Des poèmes en prose. Il va
falloir que je m’essaie à la même chose dans mon prochain article. Il se
cabra et se tordit au-dessus d’elle, son esprit exultant dans la liberté de l’acte.
Pur ! Stérile ! Libre d’aimer sans conséquences ! Subitement, il
était maître du temps et de l’espace ! On aurait dit…


— J’ai pris des blancs de poulet sans peau chez
Sainsbury, interrompis-je d’une voix glacée. Je vais les débiter en petits
dés. »


Je fis frire avec éloquence la viande dans l’huile d’olive
bouillante pendant qu’elle ouvrait une bouteille de vin méprisante d’une façon
plus horripilante que les mots ne sauraient la décrire. En soi-même, ce que
nous autres écrivains aimons qualifier de casus belli.


« C’est facile, pour les savants. Il suffit de faire
une addition. Oui non, vrai faux, blanc noir.


— Connerie, mon chéri.


— C’est toi qui me l’as dit. Toutes les réponses sont
enfermées dans de petits paquets semés à travers tout l’univers. Il suffit de
les ouvrir. Voilà le gène qui donne la musique à certains, celui qui fait de
vous un saint. Là, une particule vous donne le poids de l’univers, là-bas une
autre explique comment tout a commencé.


— Oui, c’est exactement ce que j’ai dit. Tout est si
simple. Si seulement nous autres, les matheux sans âme, nous étions aussi
intelligents que vous, les historiens sensibles, nous aurions tout réglé depuis
des siècles.


— Je n’ai pas dit ça ! » J’abattis bruyamment
la poêle. « Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais. Tu ne peux
pas t’empêcher de comprendre de travers, pas vrai ?


— Je vais regarder la télé. Ton verre de vin est sur la
table. »


Tandis que je mélangeais la pâte de curry vert et que je
rinçais le riz, les arguments montaient, s’agitaient et bouillonnaient en moi.
Quelle arrogance, me disais-je, l’arrogance de ces gens-là. Je claquais
les cuillères en bois et j’abattais le couvercle du wok au rythme de chaque
argument victorieux que je passais en revue dans ma tête. On dirait que les
savants consacrent chaque atome de volonté qu’ils possèdent à trouver
délibérément les problèmes les plus insignifiants du monde pour les expliquer.
L’art compte. Le bonheur compte. L’amour compte. Le bien
compte. Le mal compte. Et que je te claque la porte du frigo. Voilà les
seules choses qui importent et, bien entendu, ce sont précisément celles que la
science s’évertue à ignorer. Encore cinq minutes pour absorber l’eau et
le bouillon, je suppose. Vous autres, vous traitez l’art comme une maladie –
oh putain, que c’est chaud – ou un mécanisme évolutionnaire, le plaisir
comme si c’était – merde, je l’ai cassé – jamais on ne vous
entend dire : « Ooh, on a découvert que ces électrons-ci sont
méchants, et que ceux-là sont bons », pas vrai ? Tout est moralement
neutre, dans votre univers ; pourtant, un enfant de deux ans saurait que
rien n’est moralement neutre. Salopards. Enfoirés. Prétentieux de
prétentiards bourrés de prétentions.


« C’est prêt !


— Un instant ! »


J’enveloppai le pain chaud dans des serviettes en papier et
me versai un autre verre. Et le mépris, ce mépris ahurissant, confit d’arrogance,
pour ceux qui pataugent dans la tourbière fangeuse des répugnantes motivations
et désirs véritables des êtres humains. Parce que notre méthode n’est
« pas scientifique » – mais bien sûr que notre méthode n’est pas
scientifique, ma chérie. Les vrais problèmes ne se présentent pas sous forme de
nombres, mais sous forme de gens.


— Hum, ça sent bon !


— Je sais ce que tu penses », dis-je en supposant
que pendant tout le temps qu’elle avait passé assise devant la télé, elle avait
elle aussi répété ses arguments. « Tu penses que seuls des savants peuvent
comprendre la science. Si l’on n’a pas subi la cérémonie d’initiation, on est
automatiquement disqualifié pour en parler. Tandis que les savants peuvent
gloser sur Napoléon ou Shakespeare avec autant d’autorité que n’importe qui.


— Haa ! C’est chaud ! » Jane se donne le
temps de la réflexion en allant à l’évier se verser une tasse d’eau.


« Tout ce que je veux dire, dis-je en poussant mon
avantage, c’est que nous vivons soixante-dix ou quatre-vingts ans sur cette
planète ; qu’est-ce qui importe le plus, que nous comprenions les
principes de physique derrière la bombe atomique ou que nous examinions les motivations
humaines pour empêcher qu’on s’en serve ?


— Pourquoi ne tenterait-on pas de faire les deux ?


— Oui. Bien sûr. Ouais. Dans un monde idéal, tout à
fait. Mais voyons les choses en face, tu sais. Comprendre quelque chose d’aussi
complexe que le fonctionnement d’une bombe atomique exige de se dévouer à une
discipline précise qui réclame du temps et de l’engagement…


— Je pourrais t’expliquer ça en moins de quatre
minutes. Je serais fascinée d’entendre quiconque m’expliquer les motivations
humaines derrière la guerre et la destruction en un temps aussi bref. Tu me
passes la bouteille, s’il te plaît ?


— Ah ! Exactement ! Exactement ! »
D’un doigt, je poignarde la table. « La simplicité de la science ressemble
à une religion. Elle donne le sentiment d’apporter les réponses, mais…


— P’tit Chiot, tu viens tout juste de dire que
comprendre quelque chose d’aussi complexe qu’une bombe nucléaire exigeait du
temps et de l’engagement.


— Mais pas du tout.


— Ah bon. Alors, c’est moi qui entends des voix.
Pardon.


— Écoute ! » Je m’enfièvre, à présent.
« Je n’ai jamais dit qu’on devait reprocher quoi que ce soit à la science…


— Ouf !


— …mais simplement, elle ne s’occupe jamais des choses
qui comptent vraiment.


— Elle s’occupe des choses qui comptent pour la
science, en revanche. Je veux dire, c’est pour cela qu’existent des matières
différentes, sans doute ?


— Oui, mais on ne vénère pas aveuglément les autres
matières, comme si elles devaient contenir la totalité de la vérité.


— Mais la science, si ?


— Tu le sais très bien !


— Pas moi, en tous cas. Et tu n’as pas l’air non plus
de la vénérer aveuglément. » Elle commence à saucer le curry avec son nan.
« Mais je vais te dire, P’tit Chiot. Il y a des milliers de savants, ici,
à Cambridge. Présente-moi à tous ceux qui adorent aveuglément la science parce
qu’elle contient la totalité de la vérité, et je les fais renvoyer de l’université
pour démence et incompétence. Qu’est-ce que tu en dis ?


— Ils ne le reconnaîtront pas, évidemment ! Vous
feignez tous l’humilité, le scepticisme, l’émerveillement, vous touchez le
visage de Dieu et toutes ces conneries, mais regardons les choses en face.
Enfin, je veux dire, quoi !


— Ah ! Très bien exprimé. Il en reste
encore ?


— Sur la cuisinière. Ce que je veux dire, ce que je
veux dire, c’est que… la science n’a pas toutes les réponses.


— Non. Ça, certes, c’est vrai. Ça ne veut pas dire qu’elle
n’en a aucune, toutefois ? Tu en reprendras ?


— Merci.


— Je veux dire, P’tit Chiot : que la science ne
puisse pas expliquer pourquoi Mozart pouvait faire ce qu’il faisait ne nous
disqualifie pas pour spéculer sur la nature des cellules hépatiques, non ?
Ou crois-tu que si ?


— On ne peut vraiment pas discuter avec toi. Tu le
sais, ça, non ?


— Non, je l’ignorais. Je te demande bien pardon. Ce n’est
pas délibéré. »


Et voilà : Jane résumée à sa plus simple expression.
Les savants, résumés à leur plus simple expression. Et que je me tortille, que
je me tortille, que je me tortille. Ils craignent.


Elle lisait je ne sais quel romancier sud-américain quand j’éteignis
ma lampe de chevet. « ’Ne nuit », marmonna-t-elle.


Je contemplai le plafond. « Ce type, là, Hamilton,
dis-je. Tu te souviens de lui ? À Dunblane. Il entre dans un gymnase d’école
primaire avec quatre armes de poing. En trois minutes, quinze enfants de cinq
ans et un instituteur sont morts. Un être humain pointe une arme sur un enfant
et regarde la balle lui exploser dans le crâne. Tu imagines, les hurlements, le
sang, l’incompréhension totale dans les yeux de ces enfants ? Et pourtant,
il recommence, encore et encore. Il vise et il presse la détente. »


Elle posa le livre. « Où veux-tu en venir ?


— Je sais pas. Je sais pas. Mais n’est-ce pas ce que
nous devrions essayer de comprendre ?


— J’espère que tu n’évoques pas cette affreuse histoire
pour prouver que tu as le cœur plus grand que le mien, ou que tes sujets ont
plus d’importance.


— Non, je ne parle pas de ça. Pas du tout. Vraiment pas
du tout.


— P’tit Chiot, tu pleures !


— C’est rien. »


 


Pédalant sur Queen’s Road le lendemain matin, je m’expliquai
toute l’affaire. L’humiliation. Pas plus difficile que ça. Fraser-Stuart m’avait
plus profondément blessé que je n’avais voulu l’admettre. Tout cela se résumait
à un énorme rougissement de colère. Je m’étais conduit comme un gamin gâté
parce que l’idée de passer de l’état d’étudiant au pays des adultes m’effrayait.
Bon, cool, quoi. Un petit caprice bien naturel, rien de plus. Comme je l’avais
dit à propos des portes, du passage des seuils. Un adieu au long et heureux
développement du gentil petit garçon intelligent qui rédige des essais et
remporte des félicitations, écrit de nouveaux essais et récolte encore des
louanges. À sept ans, j’étais plus intelligent que la plupart des enfants de
dix ans ; à quatorze, plus qu’un adolescent de dix-sept ans ; à
dix-sept, plus intelligent qu’une personne de vingt ans. À vingt-quatre ans
désormais, je n’étais pas plus intelligent que n’importe quel étudiant de
vingt-quatre ans sur place et, d’ailleurs, il n’y avait plus de compétition ni
de trophée pour me comporter en prodige. Tout le monde m’avait rejoint et je
savais, je comprenais, avec une horreur qui me vrillait soudain le ventre, qu’à
présent me guettait le danger de rester sur place tandis que tout le monde me
dépasserait à toute allure. On pouvait sûrement m’autoriser un petit éclat
complaisant et puritain, avant d’entamer la longue ascension vers la discipline
et l’application, l’intégrité et la diligence, la prudence et la
méticulosité ? Rien qu’une fois, j’avais le droit de flanquer des coups de
pieds et de pousser des hurlements, en voyant se ternir l’éclat et l’éblouissement
de la jeunesse.


Comme j’ai déjà dit, j’ai vraiment des pensées connes, par
moments.


J’ai filé le long de la route de Madingley, couché sur le
guidon. Les laboratoires Cavendish se dressaient devant moi, non comme la
cathédrale de l’Antéchrist, mais en simple immeuble, une assemblée d’entrepôts
en limite de ville. Les gens qui œuvraient ici avaient bon cœur ou mauvais cœur
comme tout le monde. Ils ne se considéraient pas comme les dépositaires de la
seule clef du savoir humain. Ils se contentaient de courir après leurs
particules, leurs gènes, leurs forces et leurs formes ondulatoires, comme des
historiens traquent des documents ou des ornithologues guettent un épervier
rouge dans le ciel. Jane doit me croire cinglé. Au bord de la crise de nerfs.
Non, elle comprend, la brave cocotte. Elle prend exactement la mesure de la
situation et elle adore ça. Le petit fardeau à sa maman.


Les laboratoires Cavendish d’origine, où Rutherford a affûté
la hache qui a fendu son premier atome, se trouvent au centre de Cambridge,
mais le nouveau bâtiment se situe après Churchill College, du côté du Cimetière
américain et de Madingley.


 


Le couchant est-il encore une mer dorée


De Haslingfield à Madingley P[5].


 


Non, mon bon Rupert, plus maintenant. Plutôt une brume d’oxyde
de carbone, je le crains. Pas plus que l’église n’indique trois heures moins
dix. Quant à savoir s’il reste du miel pour le thé, il faudra demander à
Jeffrey Archer, puisque le Vieux Presbytère lui appartient, à présent. Quelqu’un
devrait peut-être écrire un nouveau Grantchester.


 


Dites, les bornes sont-elles encor’ alignées,


Gardiennes muettes aux contre-sens opposées ?


Poignarde-t-on toujours, la nuit, les gens,


Et se garer est-il toujours aussi chiant ?


 


Dieu bénisse notre siècle. Le laboratoire principal aussi,
on dirait un immeuble de bureaux ; tout en verre, en portes à battants et
« Ici l’accueil ! Puis-je vous aider ? » Casquettes à
visière privatisées, registres d’entrée à parapher, badges de visiteurs
plastifiés, la totale.


S’il existe un mot pour décrire notre époque, ce doit être
la Sécurité, ou, pour formuler cela autrement, l’Insécurité. De l’insécurité
névrotique de Freud, en passant par les insécurités du Kaiser, du Führer, d’Eisenhower
et de Staline, tout droit vers les terreurs des citoyens du monde
moderne –


 


ILS
RÔDENT !


 


Les ennemis. Ils vont fracturer votre voiture, cambrioler
votre domicile, molester vos enfants, vous vouer aux feux de l’enfer, vous
assassiner pour se procurer l’argent de leurs drogues, vous forcer à vous
tourner vers La Mecque, infecter votre sang, mettre vos préférences sexuelles à
l’index, dévaloriser votre retraite, polluer vos plages, censurer vos pensées,
voler vos idées, empoisonner l’air que vous respirez, mettre vos valeurs en
péril, employer un vocabulaire ordurier à la télévision, détruire votre
sécurité. Tenez-les à distance ! Enfermez-les dehors ! Cachez-les à
votre vue ! Enterrez-les !


La moitié de mes camarades d’école ont – en nette
contradiction avec mon propre échec en ce domaine, précédemment exposé –
réussi à se rebaptiser Speeder, Bozzle, Volo, Tortue, Grip et Janga, se sont
percés tous les replis de chair disponibles pour les agrafer d’or, d’argent et
de bronze, et ils ont pris la route. Ils défilent dans les rues principales des
petites villes du sud, affublés d’un masque anti-pollution, en brandissant des
bannières frappées d’un crâne et de tibias croisés ; ils luttent contre la
voiture, la réforme du code pénal, les autoroutes, l’abattage des arbres, la
construction de centrales d’énergie… tout. Ils veulent être ceux qu’on
enferme dehors ; ils aiment qu’on les juge dangereux ; ils
se délectent de leur exil.


Et ils me considèrent comme une tête de nœud.


Je suis allé rendre visite à Janga l’an dernier, à Brighton,
un des endroits où elle et ses amis Voyageurs se rassemblent, et je voyais
bien, oh oui, je le voyais bien, que ces âmes libres me considéraient
vraiment comme une tête de nœud. Si j’étais vraiment une tête de
nœud, remarquez, et une sale tête de nœud, en plus, je vous raconterais ici qu’ils
ne voyaient pas la moindre objection à ce que je leur paie tournée après
tournée dans les pubs, que cela ne leur posait pas le moindre problème
moral de m’expédier au mini-marché à huit heures du matin leur acheter du lait,
du pain et les journaux. Je dirais aussi qu’on peut être un écoguerrier hyper
cool sans puer la clocharde crevée. Je pourrais ajouter que n’importe qui peut
être un héros, au chômage. Mais j’ai trop de dignité pour ce genre de commentaires,
et je n’en dirai donc rien.


Dans le hall, je me tiens maintenant dans un rayon de soleil
et je subis de bonne grâce les moues de ceux qui filent autour de moi. D’accord,
je ne porte pas de blouse de labo. Hé ben, allez-y, faites-moi flinguer !
Ah, les gens…


« Michael, Michael, Michael ! Tellement désolé de
vous faire attendre. » La blouse blanche de Leo porte les taches
appropriées et fait, de façon cocasse, trois tailles de moins pour ses longs
bras. « Venez, venez, venez. »


Petit chiot obéissant, je le suis au long des couloirs, me
dressant sur la pointe des pieds au passage pour jeter des coups d’œil sur les
labos à travers les hautes vitres des murs du couloir.


Nous arrivons devant une porte. NC 1.54 (D) Professeur
L. Zuckermann. Leo passe une carte : un voyant vert s’allume, un
petit bip bipe, une serrure claque et la porte s’ouvre. Je m’arrête sur le
seuil et marmonne d’un air malheureux, comme Michael Hordern dans Quand les
aigles attaquent : « La sécurité ? Ce mot est devenu une
plaisanterie, par ici. » Alarmé, Leo se retourne ; aussi, je chuchote
contre le revers de ma veste, en cabotinant : « Nous sommes à l’intérieur !
Laissez-nous trente secondes avant de lancer la diversion. »


Leo pige et je suis récompensé par un gloussement pincé
tandis que les néons au plafond se flagellent pour s’allumer. Je comprends que
mon envie puérile de prononcer des paroles frivoles vient d’une tension de Leo,
une crainte, presque, qui me met mal à l’aise. Elle va et vient avec lui, je
décide. Dans son appartement, elle était là pendant qu’il me parlait de ma
thèse, puis elle a disparu pour être remplacée par une jovialité bonhomme.
Finalement, ce regard traqué est revenu dans ses yeux quand il a mis fin à l’entrevue
en m’invitant ici, dans ces lieux.


À quoi est-ce que je m’attendais, je ne sais pas bien.
Quelque chose. Je m’attendais à quelque chose. Après tout, pourquoi un homme
voudrait-il faire visiter son laboratoire si ce laboratoire se résumait à un
bureau ?


Un tableau blanc luisant sans aucune formule ni enfilade de
caractères grecs inversés griffonnées dessus. Pas d’oscilloscopes, de
générateurs Van de Graff, de longs tubes de verre palpitant d’efflorescences
mauve de plasma ionisé, pas d’éviers profonds maculés d’horribles composés, pas
de zone d’isolation aux parois de verre avec des bras robots pour transférer de
petites pépites de substances hautement radioactives d’un récipient dans un
autre, pas de poster d’Einstein en train de tirer la langue, pas de chaude voix
d’ordinateur pour nous accueillir avec une personnalité programmée de façon
excentrique : « Bonjour, Leo. Encore une journée de merde,
hein ? » Bref, rien qu’on ne trouverait pas dans le bureau des ventes
de votre concessionnaire Toyota du coin. Moins, en fait, parce que votre
concessionnaire Toyota aurait au moins un calculateur de bureau, un ordinateur,
une plante en pot, un agenda électronique, un fax, un gadget réducteur de
tension pour cadre et un grand calendrier. Non, attendez. Il y a au moins un
ordinateur, ici. Un petit portable, avec une souris qui traîne sur le côté. Il
y a aussi, je le concède, des étagères de livres et de magazines, et, à la
place du grand calendrier, une table périodique.


Leo note ma déception. « Ce n’est pas un lieu pour ce
que nous appelons les sciences molles, j’en ai peur. »


Je me rends à la table périodique et je l’examine avec
intelligence, pour montrer un minimum d’intérêt.


« Je l’ai héritée de mon prédécesseur », précise
Leo.


Bon. Ben, voilà.


Je regarde autour de moi. La remarque : « Voilà
donc où tout se passe », si elle a une riche tradition, paraîtrait assez
sotte, aussi me contente-je de hocher la tête avec vigueur, comme si je donnais
mon approbation à l’odeur et à l’ambiance des lieux.


« Si j’ai besoin d’équipement, il y a d’autres salles
où je peux retenir du temps sur les grosses machines.


— Ah. D’accord. Alors comme ça, vous êtes plutôt dans
la physique théorique ?


— Y en a-t-il d’autres sortes ? » Mais dit
avec amabilité, sans impatience.


Il va à son portable et l’ouvre. Je constate à présent que l’ordinateur
ne ressemble à aucun portable que j’aie jamais vu et je peux déduire au
tremblement de ses longs doigts que le moment est important, pour lui. L’appareil
possède une partie supérieure assez conventionnelle, un écran rectangulaire.
Mais le clavier attire l’œil. Une rangée de boutons carrés court dans la partie
la plus haute, à l’endroit où devraient se trouver les touches de fonction,
mais ils ne portent aucune attribution marquée dessus. Des nombres, des lettres
et des glyphes sont inscrits à la main au crayon gras jaune sous chaque touche.
Le corps principal du bloc, que devraient occuper les touches azerty et
un trackpad ou une trackball, porte de petits carrés en verre noir où se
reflètent les néons du plafond au-dessus.


Sous la section de paillasse où est posée cette boîte de
fabrication artisanale – je suppose qu’il est permis d’employer le mot
paillasse puisque, en dépit des apparences, nous sommes dans un
laboratoire – il y a un placard. Leo en ouvre les portes et, enfin, je
vois une machinerie décente. Deux majestueux coffres d’acier équipés de lourdes
manettes d’alimentation et, tordue tout autour, une tagliatelle de câbles qui
désoriente autant qu’on pourrait le souhaiter. Je note pour la première fois la
présence de deux larges rubans de branchement multicolores, comme les anciens
câbles Centronix d’impression parallèle, qui jaillissent de l’arrière du
portable pour descendre dans ce placard.


Leo enclenche les manettes d’alimentation sur chacun des
coffres. Un bourdonnement grave et satisfaisant monte quand des ventilateurs de
refroidissement se mettent en route. Les plaques en verre noir sur le clavier
se révèlent être un affichage à diodes, car une rangée de chiffres verts s’allume
et clignote, comme sur un magnétoscope dont on n’a pas réglé l’horloge. Leo
ploie ses doigts en arrière pour faire craquer les jointures tandis que ses
mains survolent le clavier. Il me jette un coup d’œil rapide et appuie sur une
suite de touches de fonction, d’un air vaguement coupable, comme un chaland qui
ne peut s’empêcher de jouer Au clair de la lune sur un synthétiseur de
grand magasin. Un par un, alignés graduellement, les huit clignotants affichent
des chiffres stables et l’écran s’épanouit à la vie.


Que m’attendais-je à voir ? Une représentation animée
de la naissance de l’univers, peut-être. De l’ADN en train de tourniquer. De la
géométrie fractale. Des dossiers secrets des Nations Unies sur la propagation d’une
nouvelle maladie atroce. Un défilé de chiffres. Des images prises par satellite
espion. Teri Hatcher nue. Les dossiers du courrier électronique personnel du
président Clinton. Le concept d’une nouvelle arme de destruction. Un gros plan
serré sur un seigneur de la guerre cardassien annonçant l’invasion de la Terre.


Qu’ai-je vu ? J’ai vu le ciel empli de nuages. Pas des
nuages météorologiques, mais des nuages colorés, comme des gaz. Et pourtant,
pas des nuages gazeux. Si je les examinais de plus près, ils ressemblaient
peut-être davantage à des courants aériens vus par une caméra thermique. À l’intérieur
de ces volutes se mouvaient des zones de couleur plus pure, bordées de corolles
irisées qui tourbillonnaient et pétillaient, parcourant le spectre dans leur
mouvement. Hypnotique. Magnifique aussi, d’une beauté tout à fait radieuse. Il
existait toutefois sur la plupart des PC des économiseurs d’écran qui n’étaient
pas moins agréables à l’œil.


« Qu’en pensez-vous, Michael ? » Leo
contemple l’écran. Les masses colorées se reflètent sur ses verres de lunettes.
Sur son visage, je vois ce regard hanté, avide qui m’a déjà intrigué.
Obsession. Pas de Calvin Klein, mais Obsession de Thomas Mann ou Vladimir
Nabokov. Le besoin, la colère et le désespoir douloureux d’un vieux pervers
coupable calcinant une jeune beauté de son regard. Ou du moins c’est ce que je
pense sur le moment. Je devrais avoir l’habitude de taper à côté de la plaque,
maintenant.


« C’est magnifique », dis-je en un souffle, comme
si je craignais que le son de ma voix ne fasse éclater la beauté douce des
coloris. Oui, éclater, car voilà à quoi ressemblent ces formes, je le
comprends à présent. Elles ressemblent à des bulles de savon. Les membranes d’arcs-en-ciel
huileux en lente rotation apaisent la prunelle et flottent dans les profondeurs
de mon âme.


« Magnifique ? » Les yeux de Leo ne quittent
jamais l’écran. Il a la main droite sur la souris, et les formes se déplacent.
Tandis que la scène change, l’écran me rappelle les cinémas de mon enfance. J’étais
assis dans le noir avec vingt minutes d’attente avant les publicités pour
Benson & Hedges. Pour faire passer le temps, la direction de l’Odeon
proposait de la musique et un spectacle lumineux de roses, de verts et d’oranges
psychédéliques qui se tordaient avec fluidité sur l’écran. J’observais, avec
une bouche bée où j’enfournais un par un, muet, des chocolats aux raisins secs,
tandis que les couleurs évoluaient et que les bulles d’air emprisonnées dans le
liquide traversaient l’écran comme des amibes saccadées.


« Oui, magnifique, je répète. Vous ne trouvez
pas ?


— Qu’imaginez-vous être en train de voir ?


— Je ne sais pas bien. » Ma voix ne monte pas
au-dessus d’un chuchotement révérencieux. « Un genre de gaz ? »


Leo me regarde alors pour la première fois. « Du
gaz ? » Il affiche un sourire sans joie. « Du gaz, il
dit ! » Secouant la tête, il se tourne de nouveau vers l’écran.


« Alors quoi ?


— Et pourtant, ça pourrait être du gaz » fait-il,
plus pour lui-même qu’à mon intention. « Quelle horrible plaisanterie.
Oui, ça pourrait être du gaz. » Je remarque qu’il se mâchonne la lèvre
inférieure avec une rapidité insistante de rongeur. Il a entamé la peau et du
sang coule, mais il ne paraît pas s’en apercevoir. « Je vous dis ce que
vous voyez, Michael. Vous n’allez pas me croire, mais je vous le dis quand
même.


— Oui ? »


Il pointe un doigt vers l’écran et déclare :
« Voyez ! Anus mundi ! Das Arschloch der Welt ! » Ma
perplexité et mon mouvement de recul l’amusent, et il hoche la tête avec
énergie. « Vous regardez, dit-il en pointant du menton vers l’écran,
Auschwitz. »


Mes yeux vont de Leo à l’écran et reviennent.
« Pardon ?


— Auschwitz. Vous avez dû en entendre parler. Un lieu
en Pologne. Très célèbre. Le trou du cul du monde.


— Mais de quoi parlez-vous, exactement ? Une
photographie ? De l’infrarouge, l’imagerie thermique, quelque chose comme
ça ?


— Pas de l’imagerie thermique. De l’imagerie
temporelle, on pourrait appeler ça. Oui, ça irait.


— Je ne vous suis toujours pas.


— Vous regardez, dit Leo en indiquant l’écran du doigt,
le camp de concentration d’Auschwitz le 9 octobre 1942. »


Je fronce les sourcils, désorienté. Si lent. Que je suis
lent.


« Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire ce que je dis. C’est Auschwitz, le 9
octobre. À trois heures de l’après-midi. Vous regardez ce jour-là. »


Je fixe de nouveau les belles formes en volutes dans leurs
douces évolutions colorées.


« Vous voulez dire… un film ?


— Vous demandez toujours ce que je veux dire et je dis
toujours ce que je dis et vous ne comprenez toujours pas ce que je dis. Je dis
que nous regardons à la fois un lieu et un moment. »


Je le fixe.


« Si ce laboratoire avait une fenêtre, dit Leo, et que
vous regardiez par elle, vous verriez Cambridge le 5 juin 1996,
oui ? »


J’opine.


« Quand vous regardez par cet écran, c’est la même
chose, une fenêtre. Toutes ces formes, ces mouvements, ce sont les mouvements d’hommes
et de femmes à Auschwitz, en Pologne, le 9 octobre 1942. Vous pourriez appeler
ça des signatures d’énergie. Des traces particulaires.


— Vous voulez dire… Enfin, ce que vous dites, c’est que
cette machine regarde en arrière dans le temps ?


— Une de ces formes », continue Leo comme si je n’avais
rien dit, ses yeux courant en tous sens sur l’écran, « une de ces
couleurs », sa main déplace la souris, « l’une de celles-ci. N’importe
laquelle, ce pourrait être n’importe laquelle.


— Qu’est-ce qui pourrait être n’importe
laquelle ? »


Il se tourne une seconde vers moi. « Quelque part ici
se trouve mon père. »


Je le regarde mouvoir la souris avec sauvagerie dans sa
quête. Elle semble agir comme une poignée de caméra de télé, lui permettant de
cadrer, de tourner et de zoomer dans son monde de formes colorées. Il fait
brusquement rouler la souris vers la gauche : toute la scène pivote dans
le sens des aiguilles d’une montre.


« Mon père est arrivé à Auschwitz le 8 octobre. Cela,
je le sais. Voilà ! Vous croyez que c’est lui ? » Leo pointe un
doigt vers une forme basse dont la gaine plumeuse extérieure oscille dans un
mauve délicat. « Peut-être que c’est lui. Peut-être que c’est un chien ou
un cheval. Ou simplement un arbre. Un cadavre. Plus probablement un
cadavre. »


Il y a dans les yeux furieux de Leo des larmes qui coulent
sur son visage pour se mêler au sang qui filtre encore de sa lèvre mordue.
« Je ne saurai jamais », dit-il en se penchant sous le bureau pour
claquer les manettes d’alimentation. « Jamais je ne le saurai. »


Dans un mélodieux froissement d’électricité statique l’écran
se vide. Les chiffres de l’affichage disparaissent. Le bourdonnement grave du
ventilateur se tait avec un boum. Je fixe l’écran nu, en silence.


« Et voilà, Michael Young. » De la manchette
pointue qui émerge de sa manche de blouse de labo, Leo absorbe une larme avec
élégance. « Vous avez vu Auschwitz. Mes félicitations.


— Vous êtes sérieux ?


— Tout à fait sérieux. » La colère et l’intensité
de Leo ont disparu et il est redevenu un Grand Schtroumpf calme. Il referme la
machine et caresse la souris avec une affection délicate.


« Nous regardions vraiment dans le passé ?


— Chaque fois que vous regardez le ciel nocturne, vous
regardez dans le passé. Ce n’est pas grand-chose.


— Mais vous vous concentriez sur un jour précis.


— C’est un autre genre de télescope, certainement.
Hélas, il est aussi complètement inutile. Un simple spectacle lumineux, c’est
tout. Une singularité quantique artificielle, sans plus d’utilité qu’un
taille-crayon. Moins d’utilité.


— Vous ne pouvez pas traduire tous ces tourbillons de
couleur en formes reconnaissables ?


— Non.


— Mais un jour ?


— Quand je serai mort depuis longtemps, peut-être. Oui.
C’est possible. Tout est possible.


— Qu’avez-vous regardé d’autre ? Des batailles,
des tremblements de terre ? Vous savez, Hiroshima, ce genre de
choses ?


— J’ai regardé Hiroshima. J’ai aussi observé le front
Ouest durant la Grande Guerre. Beaucoup d’époques et de lieux. Toujours, je le
crains, je reviens à Auschwitz. La réponse, à propos, est : les Témoins de
Jéhovah.


— Euh… vous m’avez largué, là. Les Témoins de Jéhovah
est la réponse à quoi ?


— Le triangle mauve ? Vous vous souvenez, vous n’arriviez
pas à trouver qui devait le porter ? C’étaient les Témoins de
Jéhovah !


— Oh ! » Je ne pouvais vraiment rien trouver
à répondre à ça. « Et vous revenez toujours à Auschwitz à cette
date ?


— Toujours ce même jour.


— Et vous ne pouvez rien faire, vous ne pouvez pas…
interagir ?


— Non. C’est… Comment puis-je bien décrire cela ?
C’est comme une radio. Vous vous réglez, vous écoutez, mais vous ne pouvez pas
transmettre.


— Et vous ne savez pas ce que vous regardez ? Je
veux dire, vous ne pouvez pas l’interpréter ?


— Les couleurs sont liées aux éléments. L’oxygène est
bleu, l’hydrogène rouge, l’azote vert et ainsi de suite. Mais ça ne m’apprend
rien.


— À qui d’autre avez-vous montré ça ?


— C’est quoi, le Jeu des Vingt questions ?
Vous êtes la première personne à voir l’appareil.


— Pourquoi moi ? »


Il me regarde. « Une impression », dit-il.







 


Faire la guerre


Adi et Rudi


 


Il fait assez sombre à six heures du matin. Impénétrable,
dans un tel brouillard. Voilà pourtant le moment que choisit Stower, le
commandant du peloton, pour un de ses discours.


« Soldats ! Le front britannique s’étire entre
Gheluvelt et Beselare, avec Ypres à huit kilomètres à l’est, seulement. Le
Seizième a reçu l’ordre d’écraser les Tommies par le cœur de leurs lignes. Nous
n’échouerons pas. Le colonel Von List compte sur nous. L’Allemagne compte sur
nous. »


Les soldats Westenkircher et Schmidt scrutaient les ténèbres
en direction de la voix de Stower.


« L’Allemagne ignore complètement notre existence,
commenta gaiement Ignaz Westenkircher.


— Ne parle pas comme ça », grommela une voix entre
eux deux.


Ignaz regarda avec surprise le soldat au teint jaune à sa
droite. À un mètre soixante-quinze, Adi – tout le monde l’appelait
Adi – avait une taille qui dépassait un peu la moyenne, mais sa fragilité,
son teint bilieux et sa carrure frêle le faisaient paraître plus menu et plus
petit que les autres.


« Pardon, monsieur », Ignaz inclina la tête en
parodiant le salut des Junkers.


Plus que quarante-cinq minutes. Un feu sporadique avait
débuté en provenance des lignes britanniques, un bruit de claques gras qui
semblait plus cocasse que dangereux, comme les pets d’un bœuf gonflé de gaz.


Ernst Schmidt proposa en silence des cigarettes à la ronde.
Adi baissa les yeux vers le paquet et ne dit rien, si bien qu’Ignaz en prit
deux.


« Même pas maintenant ? s’étonna-t-il. Si près de
l’action ? »


Adi secoua la tête et serra son fusil tout contre lui. Ignaz
se souvint de l’avoir observé au cours de leur deuxième journée de classes, d’avoir
vu Adi bercer ce fusil de la même façon, dès l’instant qu’il l’avait reçu. Avec
surprise et joie, comme une femme contemple de nouveaux sous-vêtements en soie
de Paris.


« Alors, tu n’as jamais fumé ?


— Une fois, répondit Adi. À l’occasion. En
société. »


Ignaz croisa le regard d’Ernst et souleva un sourcil.
Difficile d’imaginer Adi dans une autre société que la file pour le mess ou les
douches communes. Ernst, comme d’habitude, n’ajouta pas un mot ni un geste à
cette offre d’une plaisanterie partagée.


Tout ce qu’il me fallait autour de moi, songea Ignaz :
un puritain et une bûche dénuée d’humour.


Comme en réponse à un signal, un sifflement bas jaillit du
côté ouest de la tranchée et Gloder leur tomba dessus. À dix-neuf ans, Rudi
Gloder semblait plus rempli de vie et plus riche d’années qu’Adi et Ernst, qui
avaient déjà traversé la moitié de leur vingtaine. Gai, beau et blond, Rudi,
avec ses pétillants yeux bleus et son humour généreux, avait charmé et enchanté
tous les hommes de la compagnie. Il avait déjà obtenu le grade de Gefreiter,
et personne ne lui en voulait de cette promotion. Ceux qui avaient entendu
parler de lui, de ses prouesses avec un fusil, de sa façon de composer des
chansons, de son souci d’autrui, décidaient souvent de le prendre en grippe.
« Mélomane, athlétique, intelligent, drôle, brave, modeste et
invraisemblablement séduisant, tu dis ? Je le déteste déjà. » À l’instant
où ils le rencontraient, bien entendu, ils succombaient volontiers à son
charme, comme tous les autres.


« Je passe parmi vous », annonça Rudi en s’accroupissant
devant Adi, Ignaz et Ernst, « avec du café aux figues. Ne demandez pas
comment ce miracle s’est produit, contentez-vous de profiter. »


Ignaz prit la gourde tendue avec plaisir. La riche liqueur
sucrée coula dans sa gorge et, toute dépourvue d’alcool qu’elle fût, lui grisa
les sens comme un cognac. Il abaissa la gourde et regarda Rudi dans ses yeux
qui dansaient.


« Rien n’est trop bon pour mes hommes, déclara Rudi en
une parfaite imitation de Von List. Et pour vous, cher monsieur ? »


Gloder prit la gourde des mains d’Ignaz et la tendit à Adi.
Une seconde, leurs regards se croisèrent. Le bleu sombre de chaton de celui de
Rudi, le cobalt pâle et fulgurant de celui d’Adi.


« Merci », dit Adi. Ce merci qui signifie
non. Rudi haussa les épaules et passa le café à Ernst.


« Adi ne boit pas, ne fume pas, ne jure pas, ne va pas
avec les femmes, dit Ignaz. Il y a une rumeur qui court : il ne chie
pas. »


Rudi posa une main sur l’épaule d’Adi. « Mais je parie
qu’il se bat. Tu te bats, pas vrai, Adi, mon ami ? »


Les yeux d’Adi s’éclairèrent à ce mot. Kamerad. Il
hocha la tête avec énergie et tira sur sa grosse moustache.
« Certainement, je me bats, dit-il. Les Tommies vont entendre parler de
moi. »


Rudi garda encore un instant la main sur l’épaule d’Adi,
avant de la lâcher.


« Je dois continuer, expliqua-t-il. Mais il m’est venu
une idée. » Il indiqua sa tête du doigt. « Nos calots.


— Quoi, nos calots ? » s’enquit Ernst,
parlant pour la première fois ce matin.


« Ça ne te frappe pas ? répondit Rudi, surpris.
Bah, peut-être que c’est moi, alors. »


Après son départ, ils attendirent encore une demi-heure.


À sept heures, Stower lança un coup de sifflet et l’avance
commença. Trop bruyante, trop précipitée, trop chaotique pour laisser place à
la peur et à l’hésitation. Un désordre de cris, de jurons et d’escalade, et ils
avancèrent en trébuchant vers les lignes britanniques.


Les mitraillettes des Tommies ouvrirent immédiatement le
feu. On ne sait comment, dans les premiers instants, Ernst et Adi s’étaient
débrouillés pour perdre Ignaz de vue. Ils continuèrent à progresser tous les
deux en direction de ce qu’ils savaient être l’origine des tirs, le cœur des
tranchées britanniques.


« Stower est mort ! » cria quelqu’un en avant
d’eux.


Soudain, derrière eux, à gauche et à droite, de nouveaux
coups de feu claquèrent et des hommes tombèrent de chaque côté, frappés dans le
dos.


« Schmidt ! Suis-moi », cria Adi.


Ernst Schmidt avait perdu ses repères. Tous ses repères. Ils
attaquaient, ils étaient censés attaquer. Une attaque en avant. Contre les
Britanniques. Étaient-ils tombés dans un piège ? Les avait-on subitement
encerclés ? Ou avaient-ils, dans ce brouillard, décrit un demi-tour, si
bien que les Britanniques se retrouvaient à présent dans leur dos ? Ernst
s’écroula sous une haie à côté d’Adi et tous deux s’enfoncèrent dans le maigre
couvert en ahanant farouchement.


« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Ernst.


— Silence ! » ordonna Adi.


Ils restèrent couchés là pendant ce qui aurait pu être, pour
l’esprit confus d’Ernst, des secondes, des minutes ou des heures, jusqu’à ce
que, soudain, confirmant cette irréalité et lui coupant complètement le
souffle, un homme s’écroule sur eux en criant. Son poids sur le visage d’Ernst
lui écrasa et lui cassa les lunettes. Il hurla contre le ventre de l’homme,
sous la douleur de boutons et de piquants de bronze qui lui entamaient la chair
du nez et des joues.


Je vais finir suffoqué sous un mourant, songea-t-il.
« Frau Schmidt, nous avons le regret de vous faire part de la mort de
votre fils, étouffé par un cadavre. Il est mort comme il avait vécu, dans une
confusion totale. »


Alors, c’est ça, la guerre, des morts qui tuent des morts.


Ernst eut le temps de penser tout cela. Le temps de ricaner
de la futilité de tout cela. Le temps d’imaginer sa mère et son père en train
de lire le télégramme, à Munich. Le temps d’envier son frère qui avait choisi
la Marine. Le temps d’éprouver de la colère envers l’état-major qui n’était pas
venu à leur secours. Ils devaient bien savoir que cela arriverait. La guerre ne
sera jamais gagnée à Noël, annoncerait Ernst avec gravité à ses officiers, si
on laisse se produire ce genre de choses.


L’instant d’après, il avalait l’air à grandes gorgées,
tirait sur son col et cherchait à tâtons les ruines de ses lunettes.


L’homme au-dessus de lui n’était pas mort. C’était un
officier d’un régiment de Saxe, et bien vivant. Il avait roulé sur lui-même et
tenait Adi et Ernst en joue avec son Luger. Il les dévisagea, puis ouvrit la
bouche, stupéfait, en abaissant son pistolet.


« Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Vous êtes
allemands !


— Seizième d’infanterie de réserve bavarois, mon
lieutenant, répondit Adi.


— Le régiment de List ? Merde, je vous avais pris
pour des Britanniques ! »


En réponse, Adi arracha le calot de sa tête et le jeta loin
de lui. Puis il saisit celui d’Ernst et lui fit subir le même sort. « Rudi
avait raison, dit-il.


— Rudi ? s’enquit l’officier.


— Un Gefreiter de notre peloton, mon lieutenant. Ce
sont nos calots. Ils sont pratiquement identiques à ceux des Tommies. »


L’officier les fixa un instant, puis éclata de rire.
« Putain de diable ! Bienvenue dans l’Armée impériale de sa Majesté,
les gars ! »


Adi et Ernst restèrent bouche bée tandis que l’officier, un
homme de presque quarante ans, un engagé, supposèrent-ils à ses manières et son
langage rudes, se claquait les cuisses en hurlant de rire.


Adi le secoua par l’épaule. « Mon lieutenant, mon
lieutenant ! Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Nous sommes
cernés ?


— Ah, ça oui, vous êtes cernés ! Les Tommies face
à vous. Des Saxons à gauche et des Wurtembergeois à droite ! Bon Dieu, en
vous voyant devant nous, on a cru à une contre-attaque britannique. Nous vous
tirons dessus comme des brutes depuis dix minutes. »


Adi et Ernst se regardèrent avec horreur. Ernst vit des
larmes commencer à perler dans les yeux de porcelaine d’Adi.


« Écoutez. » L’officier s’était calmé, à présent.
« Je dois rester auprès de mes hommes. Je vais essayer de faire circuler
la consigne, mais les communications sont merdiques, ici. Vous voulez vous
porter volontaires pour retourner au quartier général, tous les deux ? Il
faut que quelqu’un mette un terme à cette folie.


— Bien sûr que nous sommes volontaires », déclara
Adi.


L’officier les regarda s’éloigner. « Bonne
chance », leur lança-t-il, avant d’ajouter à voix basse :
« Recommandez-moi auprès de Saint Pierre. »







 


Faire de la musique


Gueule de bois


 


J’occupe dans la Clio le siège du passager, tandis que Jane
nous conduit vers Magdalene pour une garden party. Siegfried Idyll passe
sur Classic FM et je sifflote la petite partie de hautbois qui sautille comme
un diablotin entre les cordes.


« Je ne comprends absolument pas, dit Jane. Pourquoi
Wagner n’y a-t-il pas pensé tout seul ? Le morceau avait absolument besoin
d’un mugissement monocorde sans rythme, en ce point.


— Pardon. » Je m’arrête et j’y récolte un radieux
sourire d’absolution.


« Ce n’est pas grave, P’tit Chiot, dit-elle en
décochant sur ma cuisse deux solides claques. Tu fais de ton mieux.


— C’est drôle, finis-je par déclarer, que tu aimes
Wagner.


— Hein ?


— Je veux dire, tu sais, comme tu es juive.


— Ah oui ?


— Le compositeur préféré de Hitler, tout ça.


— Ce n’est pas vraiment la faute de Wagner. Hitler
aimait les chiens, aussi. Et je suppose qu’il adorait totalement les gâteaux à
la crème.


— Les chiens et les gâteaux à la crème »,
répliquai-je, prompt comme la foudre, « ne sont pas antisémites.


— À la différence de Wagner ?


— Tu le sais bien. Tout le monde le sait.


— Mais je ne crois pas, P’tit Chiot, qu’il se serait
planté à côté des fours pour encourager les assassins, pas toi ? Il
parlait d’amour et de pouvoir. On ne peut pas avoir les deux. L’amour est plus
fort, l’amour prime. Il l’a si souvent répété.


— Mouais. Mais quand même.


— Quand même, approuve-t-elle. Et je dois reconnaître
que mon père détestait que je joue le Ring à plein volume dans ma
chambre. Ça le rendait fou. »


Ça ne m’irrite pas réellement que Jane ait toujours
des goûts artistiques un tout petit peu plus sérieux que les miens, mais ça me
surprend toujours. S’il faut choisir un film, elle préfère l’art et essai aux
choix évidents. Je peux regarder n’importe quel film à n’importe quelle heure
du jour ou de la nuit et en tirer quelque chose, même quand je trouve que c’est
une daube, mais je n’ai jamais vraiment cru Jane quand elle a dit qu’elle n’avait
pas aimé Toy Story, pas plus que je n’ai la moindre idée de la raison
pour laquelle elle n’a pas vomi pendant La Leçon de piano. La Liste de
Schindler, elle a refusé de le voir, ce qui se défend.


« Est-ce que tu as perdu », demande-je, la gorge
un peu serrée, parce que je ne lui ai encore jamais posé la question,
« beaucoup de membres de ta famille dans les camps ? »


Elle me lance un coup d’œil surpris. « Plusieurs. La
plupart des frères et des sœurs de mes grands-parents. Mes grands-oncles et
grands-tantes, je suppose. Et des cousins, ce genre de parents.


— Où ça ? Je veux dire, dans quel camp ? Tu
le sais ?


— Non. » Sa réponse a l’air de la surprendre quand
elle la donne. « Non. Je ne sais pas. La famille de ma mère venait d’Ukraine,
je crois. Mon père est originaire de Pologne. Donc, dans cette région, je
suppose.


— Tu n’as jamais interrogé tes parents ?


— Ça ne se fait pas. On a tendance à éviter. D’ailleurs,
il faudrait plutôt dire qu’eux n’ont pas interrogé les leurs. Mon père est né
deux ans après la fin de la guerre.


— Bien sûr.


— Je crois que mon grand-père a écrit quelque chose.
Des mémoires, un journal, un truc de ce genre. Pourquoi ?


— Oh, tu sais. Je me demandais, comme ça. Ce n’est pas
un sujet dont je t’ai entendue parler.


— Qu’y a-t-il à en dire ?


— C’est vrai. »


Une petite pause de bon aloi.


Siegfried Idyll atteint sa fin en sourdine, et je
passe sur One FM où Oasis s’éclate grave, à conseiller au monde de ne pas
regarder derrière soi avec colère.


« Suppose, dis-je en surprenant sa grimace et en
baissant un chouia le son, suppose que tu puisses remonter le temps jusqu’à, je
ne sais pas, à Dachau, par exemple, Treblinka, Auschwitz, peu importe. Qu’est-ce
que tu ferais ?


— Ce que je ferais ? Je serais gazée, j’imagine.
Je ne crois pas qu’on me laisserait beaucoup le choix, en l’occurrence.


— C’est vrai. »


Nouvelle petite pause. Pas d’aussi bon aloi, mais plutôt
amicale.


« Crois-tu, lui demande-je, qu’on pourra jamais
remonter le temps ?


— Non.


— C’est scientifiquement impossible ?


— Logiquement, juste.


— Que veux-tu dire ?


— Hé bien », dit Jane, en faisant reculer la voiture
en un créneau scientifiquement et logiquement impossible, « si c’était
possible, alors à un moment donné dans le futur, quelqu’un serait revenu en
arrière pour empêcher que se produisent des choses comme l’Holocauste,
non ? Et ils auraient empêché l’autre cinglé d’entrer dans le gymnase de l’école,
à Dunblane, en faisant feu de toutes ses armes. Et ils auraient prévenu les
gens dans cet immeuble fédéral de l’Oklahoma qu’il y avait une bombe sur place.
Ils auraient averti l’archiduc Ferdinand d’annuler sa visite à Sarajevo,
conseillé à Kennedy de voyager dans une voiture fermée, suggéré à Martin Luther
King de rester chez lui ce jour-là. Tu ne crois pas ? Et par-dessus tout,
dit-elle en coupant la radio avec un claquement sec, par-dessus tout, ils seraient
revenus à Manchester dans les années soixante-dix, séparer les frères Gallagher
à la naissance et s’assurer qu’Oasis ne se formerait jamais. »


Tsk ! Y a des gens…


 


Double Eddie et James assistent à la réception, tout de
blanc vêtus, coiffés de couronnes de laurier. Ce sont des mecs de ce genre qui
donnent cette réception, et c’est une réception de ce genre.


« Mais c’est Toutou !


— Euh… Salut, tous les deux. Vous connaissez Jane
Greenwood ? »


Ils lui prennent tous deux la main avec solennité.


« Bonjour, Jane Greenwood. Je suis Edward Edwards.


— Et moi, James McDonell. Et voilà.


— Vous êtes la copine de P’tit
Chiot ? »


Jane opine avec gravité.


Double Eddie lui passe un bras autour des épaules.
« Dites-moi, est-ce qu’il est merveilleux, au lit ?


— J’ai toujours vos CD, dis-je. Il faudra que je vous
les rende, un de ces jours.


— C’est le cas, hein ? Oui ! Non ? Je
parie que si. Dites-moi que si. »


Je m’éclipse, rose au-delà du rose, me dirigeant vers une
grande fontaine centrale de punch, et je remplis un verre.


Nous partons après quelques verres. Les réceptions sont
faites pour les jeunes.


De retour dans la maison d’Onion Row, Jane me soutient
au-dessus des waters et observe, détachée et tout juste amusée, tandis que je
retourne mes intestins comme une vieille chaussette.


« Je suppose », dis-je en essayant de déloger un
filament de bave qui pendouille et danse comme un yoyo au-dessus de la cuvette,
« qu’il va me falloir une paire de ciseaux pour me débarrasser de ça. On
dirait qu’il est, genre, collé au fond de ma gorge.


— Si tu continues à faire cet horrible bruit de
régurgitation pour le chasser, je quitte le pays définitivement, déclara Jane.
Tu n’auras même pas une carte postale.


— C’est pas de la bave normale, ça. On dirait un
élastique. Tu sais comme pour les sauts. Khkhkhya ! »


Mon imitation d’une machine à capuccino paraît efficace. Une
masse de crachats se dégage de ma luette et le long filament se colle contre la
cuvette. « C’est drôle », dis-je, me redressant en titubant,
« je ne me souviens pas d’avoir mangé des peaux de prunes.


— Tu es un horrible petit garçon, déclare Jane. Tu es
entré blanc comme un linge, et tu en ressors violet comme…


— Comme un linge violet.


— Tu as les cheveux trempés et collés au front, le nez
et les yeux qui coulent, une odeur épouvantable, la sueur dans ce duvet de
fesses sur ta lèvre supérieure…


— Un début de moustache », rectifie-je avec un
reniflement qui propulse les acides de mon vomi au tréfonds de mes sinus.


« Du duvet de fesses.


— Enfin, bref », dis-je, avec les yeux qui me
piquent. « Ce punch n’était pas normal.


— Bien sûr. Il se composait à 90 % de vodka. Comme
tous les ans. Et tous les ans, tu te ridiculises avec ça. Tous les ans, je dois
pratiquement te traîner jusqu’à la salle de bains et te regarder vomir.


— C’est donc une tradition. Sympa.


— Et je ne vois pas pourquoi tu te diriges vers la
chambre.


— En fait, je me disais que j’allais me coucher tout de
suite.


— Tu vas commencer par prendre une douche.


— Oh, pas faux. Bonne idée, sans doute. Une douche.
Cool. Ouais. Judicieux. » Je rétrécis les yeux, avec un pétillement.
« Ça va me réveiller et peut-être qu’on pourrait… » J’émets deux
clappements au fond de ma bouche, comme un cavalier qui encourage sa monture,
et je lance une œillade suggestive.


« Bon Dieu, soupire Jane. Tu ne serais pas en train de
suggérer que nous fassions l’amour ?


— T’as tout pigé, ma cochonne.


— Plutôt nettoyer la cuvette des WC avec ma
langue. »


Je m’éveillai avec un frémissement pour me retrouver au lit,
avec Jane en train de ronfler doucement à côté de moi. Un ronflement qui ne
manquait pas de charme, je me dois de préciser. Un ronflement léger, élégant.
Je l’écoutai et regardai un moment avant de remarquer le réveil à côté d’elle.


Quatre heures dix.


Hum.


Nous étions rentrés tôt de la réception, pas plus de huit
heures dix. Que s’était-il passé ensuite ?


J’avais vomi. Œuf corse.


Et après ?


Je supposai que j’avais pris une douche puis que je m’étais
écroulé au lit. Pas étonnant que je sois éveillé. J’avais dormi presque huit
heures.


Je me rendis compte que j’avais la langue collée au palais
et qu’une grande soif me possédait. Voilà peut-être pour quelle raison mon
corps m’avait réveillé.


Je glissai hors du lit et me rendis pieds nus à la cuisine,
les os de mes pieds craquant sur le plancher.


La fenêtre au-dessus de l’évier donnait sur des champs, mais
le ciel était déjà clair, si bien que je baissai pudiquement le store avant de
me pencher pour passer par-dessus le bord et pisser dans la bonde. Une
sensation délicieusement canaille, que je justifiai à mes yeux en me disant que
ce pissou tranquille risquait moins de réveiller Jane qu’une grande cataracte
se déversant dans les waters de la salle de bains. D’ailleurs,
W. H. Auden pissait toujours dans l’évier. Et souvent, même quand la
vaisselle y était empilée.


Je fis couler le robinet jusqu’à ce que l’eau soit glacée et
plongeai sous le mélangeur pour boire. J’avalai, avalai, avalai. Jamais eau n’avait
eu meilleur goût.


Pas besoin d’aspirine. Pas de mal de crâne, c’est la joie de
la vodka.


Et non seulement pas de migraine, ceci dit. Je me sentais
formidablement bien. Craquant comme des Frosties. Je vibrais littéralement de
bien-être.


Je restai là, le souffle court, l’eau dégoulinant de mon
menton sur mon torse.


Il y avait des éternités que je ne m’étais pas senti aussi
seul. C’est quand le monde dort autour de vous que vous vous retrouvez vraiment
seul. Il faut se lever tôt, bien sûr. Maintes fois, en travaillant sur ma
thèse, j’étais resté debout aussi tard que maintenant et je me sentais misérable,
seul ; mais en se levant tôt comme ceci, on se sent alors
merveilleusement, positivement seul, la différence se situe là. Bien mieux.
Hum.


J’allai à la huche à pain, savourant le claquement de mes
pieds sur le carrelage. Ni trop chaud ni trop froid. Trop exactement ce qu’il
fallait. Je rompis un quignon de pain et visitai le frigo.


Je ne sais pas pourquoi je trouve intensément érotique de me
tenir nu devant un frigo ouvert, mais c’est le cas. Peut-être y a-t-il un
rapport avec l’attente d’une faim bientôt satisfaite, peut-être est-ce le flot
de lumière sur mon corps qui me donne l’impression d’être un stripteaseur
professionnel. Peut-être ai-je vécu un épisode bizarre quand j’étais petit. Une
sensation également inquiétante, remarquez, parce que toutes ces victuailles
rassemblées vous mettent des idées en tête, quand vous êtes excité. Des
suggestions de ce qu’on peut faire avec du beurre non salé, des melons mûrs ou
du foie cru, se bousculent dans votre tête quand le sang commence à s’activer.


Je repérai une belle portion de Leicester rouge et en
arrachait un morceau avec les doigts. Je restai là un moment à mâcher mon
fromage, vibrant de contentement.


C’est alors que l’idée me vint, toute formée.


Sa puissance me laissa bouche bée. Un bout de pain mâché tomba
de ma bouche ouverte, et le sang monta immédiatement vers le cerveau, où on
avait besoin de lui, ne laissant à l’excitation qui frémissait plus bas que l’option
de se ratatiner comme un escargot surpris.


De l’épaule, je refermai le frigo et me retournai en
pouffant. Je ressentais un martèlement dans ma tête en gagnant le bureau sur la
pointe des pieds. Toutes mes notes s’empilaient sur une étagère au-dessus de l’ordinateur.
Je savais ce que je cherchais, et je savais pouvoir le trouver.


Je mentionne l’état d’excitation sexuelle qui a précédé la
naissance de mon idée parce que j’ai rétrospectivement conçu la théorie qu’une
zone subconsciente de mon cerveau, songeant à un genre de soulagement sexuel,
avec ou sans emploi de beurre non salé, d’huile d’olive ou de foie cru, avait
dérivé vers une association avec le sperme. L’idée de sperme avait créé une
affinité (en rapport avec mon absence de mal de tête pendant que je buvais au
robinet, sans doute), un lien dans ma mémoire qui avait alors provoqué une
décharge de synapses en tous sens, jusqu’à ce que l’idée s’éveille en hurlant
dans ma conscience. Simple théorie. À vous de juger.







 


Faire du cinéma


T.I.M.


 


 


SCÈNE 1 – ENTRÉE EN FONDU :


COLLEGE
ST-MATTHEW – INT. MATIN


UN
JARDINIER tond la pelouse de la cour dans Hawthorn Tree Court. Une cloche
sonne l’heure.


 


 


SCÈNE 2 :


COLLÈGE
ST-MATTHEW. DEVANT L’APPARTEMENT DE LEO – INTÉRIEUR MATIN


Michael
se tient devant la porte du Professeur, tambourinant avec impatience contre le
chêne. Il porte deux grands sacs de supermarché.


 


LEO


(voix off)


Entrez !


 


MICHAEL
dépose laborieusement les sacs, ouvre la porte en grand, ramasse les sacs et
entre, en tirant derrière lui la porte avec le pied pour la fermer.


 


LEO
lève les yeux de son ordinateur, surpris.


 


LEO


Michael !


 


MICHAEL


(avec nervosité)


Professeur.
Il faut que je vous parle.


 


LEO


Bien
sûr, bien sûr. Entrez, entrez.


 


COLLÈGE
ST-MATTHEW, APPARTEMENT DE LEO – INT. MATIN


MICHAEL
rougit, nerveux et essoufflé. Il s’avance au centre de la pièce, mais semble
incapable de trouver quoi dire. LEO le fixe avec intensité.


 


LEO


(suite)


Asseyez-vous.
Je vous prépare une tasse de café.


 


LEO
disparaît dans la kitchenette. Plan fixe sur MICHAEL.


 


Nous
entendons, comme auparavant, s’entrechoquer des tasses de café et se remplir
une bouilloire, HORS CHAMP.


 


MICHAEL
avance vers les rayonnages et les regarde une fois de plus. Il ne tient pas en
place. Il tapote ses dents avec ses ongles, nerveusement. Il parvient à une
décision.


 


MICHAEL


(élevant la voix)


 


Professeur…


 


LEO


(sortant de la kitchenette)


Combien
de fois faut-il que je le dise à ce garçon ? Je m’appelle Leo.


 


MICHAEL


Leo,
bon, je ne suis pas un savant, vous le savez, mais est-ce qu’il n’est pas vrai
que, lorsque Marconi a inventé la TSF, la première chose qu’il a faite a été de
diffuser ?


 


LEO


Que
voulez-vous dire ?


 


MICHAEL


Hé
bien, il ne pouvait pas se contenter de recevoir, non ? Je veux dire, il n’y
avait aucun signal à recevoir, hein ? Donc, il devait transmettre et
recevoir.


 


LEO
hoche lentement la tête.


 


LEO


C’est
logique.


 


MICHAEL


Cool.
Alors, ce que je dis, c’est que la découverte de… comment vous appelez ça… la
télégraphie sans fil ?


 


LEO


La
télégraphie sans fil, c’est ça.


 


MICHAEL


La
découverte de la télégraphie sans fil impliquait la capacité de recevoir et
d’émettre. Sinon, ça n’aurait eu aucun sens, d’accord ?


 


LEO


Aucun
sens.


 


MICHAEL


Et
vous disiez que votre machine… celle que vous m’avez montrée hier…


(s’interrompt alors qu’une
pensée le frappe)


…comment
elle s’appelle, à propos ?


 


LEO


Comment
elle s’appelle ? De quoi parlez-vous ?


 


MICHAEL


Son
nom. Quel est son nom ?


 


LEO


(perplexe)


Son
nom ? Elle n’a pas de nom.


 


MICHAEL


Oh.
On devrait peut-être l’appeler…


(réfléchit)


…on
devrait l’appeler Tem.


 


LEO


Tem ?


 


MICHAEL


Oui,
comme pour Temps. Ou… attendez ! Ouais, Tim, ça pourrait vouloir dire…
euh, vous avez dit comment, déjà ? Imagerie temporelle… Donc, Tim veut
dire Temporal Imaging Machine : machine à imagerie temporelle.
Cool ! Tim. Tim. Pas mal.


 


LEO


Tim.
D’accord, on l’appelle Tim.


 


MICHAEL


Qu’est-ce
que je disais ?


 


LEO


(avec un haussement d’épaules)


Quelque
chose qui avait un vague rapport avec Marconi.


 


MICHAEL


Oui,
voilà. Vous m’avez dit que Tim ressemblait à un poste de radio qui pouvait
juste capter, sans pouvoir transmettre.


 


LEO


C’est
ce que j’ai dit.


 


MICHAEL


Bon,
ce que je veux dire, alors, un ingénieur un tant soit peu compétent pourrait
prendre une radio ordinaire, la trifouiller un peu et la transformer en
émetteur, d’accord ?


 


Une
radio ordinaire, oui. Mais qui parle de radio ordinaire ?


 


La
bouilloire commence à SIFFLER furieusement en fond.


 


MICHAEL


C’est
la même chose ! Le même principe.


(une pause)


Vous
êtes capable de le faire, non ? Vous savez le faire !


 


LEO
soutient le regard pressant de MICHAEL.


 


LEO


Je
vais prendre le café.


 


MICHAEL


(parlant plus fort pour se
faire entendre)


Vous
pouvez ! Vous en êtes capable !


 


MICHAEL
suit LEO dans la kitchenette. LEO verse de l’eau bouillante dans une cafetière.
MICHAEL observe dans un état d’excitation maîtrisée.


 


MICHAEL


(suite)


C’est
vrai, non ? C’est vrai.


 


LEO
lève un doigt pour lui imposer silence et, avec calme et délibération, réunit
sur un plateau un pot de lait, un petit bol de sucre et une tasse pour son
propre chocolat chaud. Il prend le plateau et sort : MICHAEL le suit, sur
ses talons, bouillonnant toujours d’excitation.


 


LEO
dépose le plateau, observant du coin de l’œil les allées et venues énergiques
de MICHAEL.


 


Je
comprends maintenant pourquoi on vous appelle P’tit Chiot. Vous suivez les gens
partout, vous avez le souffle court, vous jappez. Si ça se trouve, vous faites
pipi sur le plancher.


 


MICHAEL


Je
veux simplement savoir…


 


LEO


(lui coupant la parole)


Écoutez.
Asseyez-vous et écoutez.


 


MICHAEL
se laisse choir sur une chaise, morose.


 


LEO


(suite)


Pendant
que je verse votre café, vous écoutez. Vous ne savez rien de l’appareil que j’ai
construit, ce Tim. Vous ne connaissez rien de la physique sur laquelle il se
base, ni de la technologie sur laquelle il se base. J’ai dit pour le décrire qu’il
ressemblait à une radio parce que j’ai pensé que c’était quelque chose… un
modèle, une analogie… que vous pourriez comprendre.


(il lui tend sa tasse de
café)


Mais
ça ne veut pas dire que cet appareil, ce Tim, fonctionne vraiment comme un
poste de radio. Sur beaucoup de points, l’analogie ne s’applique plus.


 


MICHAEL


(avec une expression de
défi)


Mais
vous pouvez, non ? Vous pouvez !


 


LEO
prend sa tasse de chocolat et se cale dans son siège. Il ferme les yeux.


 


LEO


Oui.
En théorie, c’est possible.


 


MICHAEL


(triomphalement)


Je
le savais ! Qu’est-ce que je disais ? Nous pouvons y arriver !
Remonter le temps.


 


LEO


Pas
remonter le temps. Je peux, comme vous dites, transmettre. Du moins, je le
crois. C’est possible. Dans le principe, c’est possible.


 


MICHAEL


Alors,
nous l’effaçons ! Si nous voulions, nous pourrions liquider Hitler.


 


LEO


(avec violence)


Non !
Absolument pas !


 


MICHAEL


Mais…


 


LEO


Vous
croyez que cette pensée ne m’a pas traversé l’esprit ? Vous croyez que la
possibilité de débarrasser l’humanité de la malédiction d’Adolf Hitler n’est
pas une idée à laquelle je pense à chaque minute de ma vie éveillée ? Mais
écoutez-moi, Michael, écoutez-moi. Le jour où on m’a dit pour la première fois
ce qui était arrivé à mon père, ce qui s’est passé là-bas, à Auschwitz, ce
jour-là, je me suis juré une chose. J’ai juré devant Dieu et l’Univers que
jamais, au grand jamais, je ne prendrais part à une guerre, un meurtre, une
atteinte contre un autre être humain. Vous me comprenez ?


 


MICHAEL


Respect.


 


LEO


Alors,
ne me parlez pas de tuer.


 


MICHAEL


C’est
cool. Je vous capte. Mais si tout cela est vrai, alors dites-moi une chose.
Pourquoi étiez-vous si excité par l’idée de lire ma thèse ? Et pourquoi m’avez-vous
invité dans votre labo pour me montrer Tim ? Quand je vous ai posé la
question hier, quand j’ai demandé : Pourquoi moi ?, vous vous
souvenez de ce que vous m’avez répondu ? Une impression, vous avez
dit. Vous vous souvenez ? Une impression. Qu’est-ce que vous vouliez dire
par une impression ?


 


LEO


Je
ne sais pas vraiment. Je… je n’en sais rien.


 


MICHAEL


Mais
si, vous le savez. Vous pensiez que je pourrais vous aider, et je le peux. Oui,
je peux vous aider à effacer le souvenir de Hitler de la face de la Terre.


 


LEO
est torturé.


 


LEO


Je
vous ai dit, Michael ! Je vous l’ai dit. Je ne peux pas tuer. J’ai juré.


 


Mais
MICHAEL attendait cet argument. Il répond avec un sourire satisfait.


 


MICHAEL


Mais
qui vous parle de tuer ?


 


LEO
le dévisage. MICHAEL affiche un sourire triomphal et sort son portefeuille. Il
fouille à l’intérieur et brandit, entre le pouce et l’index, une PETITE PILULE
ORANGE.


 


GROS
PLAN sur la pilule orange.


 


MICHAEL


(qui poursuit, avec un
sourire féroce)


Nous
nous assurons simplement que ce salopard ne naîtra jamais. Vous voyez ce que je
veux dire ?


 


SCÈNE 3 :


COLLÈGE
ST-MATTHEW – EXT. JOUR


MOUVEMENT
ASCENSIONNEL DE GRUE vers la fenêtre de l’appartement de LEO. Au même moment,
nous voyons la silhouette de LEO, qui ferme les rideaux.


 


MUSIQUE :
CONCERTO POUR ORGUE DE SAINT-SAËNS.


 


 


SCÈNE 4 :


UN
MONTAGE de plans en divers lieux à diverses périodes du jour.


 


APPARTEMENT
DE LEO – INT. JOUR


LEO
et MICHAEL examinent un vieux plan des rues de la ville de Braunau-am-Inn en
Haute-Autriche. MICHAEL indique du doigt une rue particulière. LEO hoche la
tête et prend des notes.


 


 


SCÈNE 5 :


NOUVEAUX
LABORATOIRES CAVENDISH – EXT. APRÈS-MIDI


PLAN
GÉNÉRAL en hauteur, partant de l’Observatoire Royal pour traverser la rue vers
l’énorme container d’azote liquide, la forêt de paraboles et le laboratoire de
physique.


 


 


SCÈNE 5 :


LABO
DE LEO – INT. APRÈS-MIDI


MICHAEL
tète une bouteille d’un litre de Coca. Juché sur un tabouret, il observe LEO
qui teste une partie de « TIM », l’appareil de LEO. La coque de TIM a
été retirée, et diverses sondes sont fixées sur les circuits à l’intérieur.


 


 


SCÈNE 6 :


MAISON
DE MICHAEL à NEWNHAM – INT. MATIN


JANE
s’éveille et voit MICHAEL vautré, tout habillé sur le lit à côté d’elle. Elle
lui flanque une bourrade. Il roule sur lui-même et, lui tournant le dos,
continue de dormir.


 


JANE
fronce les sourcils, perplexe.


 


 


SCÈNE 7 :


COLLÈGE
ST-MATTHEW, LOGE DU PORTIER – INT. MATIN


MICHAEL,
qui bâille, inspecte sa niche. Il en extrait un petit colis jaune. Il le
retourne dans sa main et note qu’il porte un cachet postal autrichien. Il l’ouvre
en le déchirant avec enthousiasme. Nous voyons qu’il s’agit d’une liasse de
schémas, de fac-similés de plans ou quelque chose qui y ressemble. MICHAEL est
plein de trépidation.


 


MICHAEL
sort de la loge du portier, la tête plongée dans sa lecture. Il percute de
plein fouet le PROFESSEUR FRASER-STUART, qui porte un ravissant kimono. MICHAEL
lui adresse des excuses précipitées et reprend aussitôt sa lecture.


 


FRASER-STUART
se retourne pour le regarder, perplexe.


 


 


SCÈNE 8 :


COLLÈGE
ST-MATTHEW, APPARTEMENT DE LEO, INT. MATIN


Les
meubles ont été poussés sur un côté et les plans que MICHAEL a reçus d’AUTRICHE
couvrent le sol.


 


LEO
regarde depuis sa chaise, les doigts en suspens au-dessus du clavier de son
ORDINATEUR, tandis que MICHAEL, couché à plat ventre, suit avec soin un réseau
de conduites sur les plans avec un surligneur. Il s’arrête, saisit un compas à
pointes sèches et reporte un segment sur l’échelle, d’un côté du plan. Il
annonce un nombre à LEO qui l’entre dans l’ORDINATEUR.


 


 


SCÈNE 9 :


NOUVEAUX
LABORATOIRES CAVENDISH – EXT. NUIT


Plan
général sur le labo de physique, la nuit. Nous approchons à présent d’une
lumière qui brûle au premier étage.


 


 


SCÈNE 9 :


SALLE
DES SATELLITES DE COMMUNICATION – INT. NUIT


Un
palais de la High-tech. Une rangée de moniteurs de télévision portant les
appellations « Med.Sat.IV », « Geo.Sat.II » et ainsi de
suite. Les écrans montrent des scènes en imagerie thermique, des systèmes
météorologiques, des analyses spectrographiques et des images du même acabit.
Au-dessous d’eux, des consoles de boutons, de voyants et de claviers.
Éblouissant et cher.


 


MICHAEL
est perché sur une paillasse, en train d’extraire une part de pizza de son
carton. Un badge de sécurité est épinglé sur son T-shirt.


 


LEO,
équipé lui aussi d’un badge de sécurité, a ouvert TIM sur un tabouret sous une
console de communications satellite. Le câblage relie TIM au dispositif de
contrôle.


 


MICHAEL
observe, s’ennuyant vaguement. Le moniteur TV au-dessus de TIM affiche une zone
d’Europe Centrale au crépuscule. Au-dessous est indiquée l’heure.


 


Subitement,
MICHAEL se redresse avec un sursaut et consulte sa montre. LEO lève les yeux,
horrifié.


 


LA
MAISON DE NEWNHAM – INT. SOIR


JANE
est assise à la table de la cuisine, élégante dans une belle robe du soir
noire. Une bouteille de vin à moitié vide est posée à côté d’elle.


 


La
porte s’ouvre à la volée et MICHAEL, essoufflé, se tient là. JANE lui jette un
regard assassin.


 


 


SCÈNE 10 :


GRANDE
SALLE DES PROFESSEURS DE ST-MATTHEW – INT. NUIT


 


JANE
et MICHAEL entrent en tenue de soirée dans la G.S.P. MICHAEL a le col de
travers, il est tout rose, luisant, et a le souffle court, Jane est pâle et
furieuse.


 


La
G.S.P. est remplie de PROFESSEURS et d’INVITÉS qui bavardent, en tenue de
soirée eux aussi. JANE serre les dents et adresse des excuses au MAÎTRE du
collège, qui ne semble pas apprécier.


 


MICHAEL
regarde de l’autre côté de la salle LEO, en tenue impeccable, qui secoue la
tête, émettant un bruit de reproche et regardant sa montre de gousset d’un air
réprobateur.


 


 


SCÈNE 11 :


LE
VIEUX RÉFECTOIRE DE ST-MATTHEW – INT. NUIT


Un
banquet officiel se tient à la Table Haute. Les APPARITEURS du collège, en
gants blancs, versent le vin et servent le potage. JANE et MICHAEL sont assis
côte à côte. JANE tourne ostensiblement le dos à MICHAEL.


 


Un
VIEUX PROFESSEUR fixe le nœud papillon calamiteux de MICHAEL. MICHAEL tente de
rectifier la situation en ajustant le nœud papillon dans le reflet d’un grand
surtout d’argent au centre de la table. Le résultat s’aggrave de façon comique.


 


MICHAEL
se tasse de nouveau sur son siège, contrarié. Il s’ennuie. Il jette un coup d’œil
à LEO qui lève les sourcils. D’un regard, MICHAEL lui pose en retour une
question.


 


LEO
lui adresse un clin d’œil. MICHAEL sourit quand LEO se lève de table et prend
congé des personnes assises à ses côtés, se massant les tempes comme s’il
souffrait d’une atroce migraine.


 


MICHAEL
attend qu’il s’en aille, puis se comporte à l’identique : se lève, porte
la main à ses tempes et adresse un sourire contrit de petit garçon.


 


JANE
le gifle avec vigueur.


 


Des
cuillères à soupe sont lâchées, des yeux s’écarquillent. MICHAEL quitte la
salle.


 


 


SCÈNE 12 :


SALLE
DES SATELLITES DE COMMUNICATION – INT. NUIT


LEO,
veston retiré, nœud papillon défait, sourit à MICHAEL, débarrassé lui aussi de
sa veste, se frictionnant la joue d’un air amer.


 


LEO
se tourne vers TIM, se frotte les mains et enclenche quelques manettes.


 


 


FONDU SUR SCÈNE 13 :


SALLE
DES SATELLITES DE COMMUNICATION – INT. NUIT


GROS
PLAN sur MICHAEL qui se réveille en sursaut. LEO, au-dessus de lui, le regarde
en le secouant par l’épaule.


 


MICHAEL


Quelle
heure est-il ?


 


LEO


Six
heures. Nous devrions déjà être partis.


 


MICHAEL
se redresse sur son séant. Il était étendu sur une paillasse, sa veste de
soirée roulée en oreiller sous sa nuque. Il saute à terre.


 


LEO


Ah,
jeunesse ! Il me faudrait dix minutes pour me redresser après avoir dormi
dans cette position. Venez. Petit-déjeuner.


 


 


SCÈNE 14 :


KING’S
PARADE – EXT. MATIN


Nous
descendons par un plan à la grue depuis King’s College, dépassons la chapelle
et la loge du portier jusqu’à l’extérieur du Copper Kettle, un salon de
thé. Par la fenêtre, nous voyons les profils de MICHAEL et de LEO, assis à une
table. Nous entendons leur dialogue, en voix off.


 


MICHAEL


(voix off)


Hé
bien ?


 


LEO


(voix off)


Je
préfère mes œufs un peu moins coulants.


 


MICHAEL


(voix off)


Vous
savez très bien de quoi je parle. Est-ce que nous approchons ?


 


 


SCÈNE 15 :


LE
COPPER KETTLE – INT. MATIN


LEO
boit une petite gorgée de chocolat chaud. Par-dessus la tasse, il regarde
MICHAEL avec gravité.


 


MICHAEL


(qui continue)


Une
semaine ? Dix jours ? Quoi ?


 


LEO


Encore
quelques tests.


 


MICHAEL


Quel
genre de tests ?


 


LEO


C’est
difficile. Comme pour les anneaux qui ouvrent les cannettes de soda.


 


MICHAEL


Euh,
quoi ?


 


LEO


La
seule façon de tester un de ces anneaux, c’est de le tirer. Mais quand on l’a
tiré, il est détruit. Vous voyez le problème ? C’est la même chose avec un
parachute plié. Ou une barrière d’arrêt. Impossible à tester.


 


MICHAEL


Qu’est-ce
que vous me dites ?


 


LEO


Je
vous dis que je peux vérifier mes calculs autant que je veux. Je peux vérifier
la programmation autant que je veux. Au bout du compte, le seul test véritable
reste la pratique.


 


MICHAEL


(se penchant en avant, dans
un chuchotement pressant)


QUAND ?


 


LEO


La
semaine prochaine, je pense. Jeudi. Mais, Michael…


 


LEO
touche la manche de MICHAEL.


 


LEO


(qui continue)


Vous
devez bien comprendre ce que nous essayons de faire, ici.


 


MICHAEL


Je
comprends.


 


LEO


Je
ne crois pas, non. Rien ne sera plus jamais pareil. Rien.


 


MICHAEL


Mais
c’est le but !


(enthousiaste)


Tout
ira mieux. Nous allons créer un monde meilleur.


 


LEO
hoche la tête et pique sa fourchette dans un œuf. Le jaune gicle dans toute l’assiette.


 


LEO


Peut-être.


 


 


SCÈNE 16 :


NEWNHAM –
INT. MATIN


MICHAEL
regagne sa maison à bicyclette. Il croise la LIVREUSE DE JOURNAUX, qui garde
ses distances, faisant un écart spectaculaire pour l’éviter. MICHAEL sourit
tout seul. Il entre chez lui et referme la porte derrière lui.


 


 


SCÈNE 17 :


MAISON
DE MICHAEL – INT. MATIN


MICHAEL
pousse le vélo en silence dans l’entrée et se dirige sur la pointe des pieds
vers la chambre.


 


Le
lit est vide. MICHAEL reste immobile, le regard fixe. Il se dirige vers un
placard et l’ouvre. Vide.


 


Il
va dans le bureau. Le bureau de JANE a été nettoyé. Il y a une pile de cartons.
Il fixe les étiquettes.


 


MERCI
DE NE PAS TOUCHER ; JE PASSERAI LES PRENDRE.


 


MICHAEL
se précipite dans la cuisine. Sur la table, appuyé à une théière, se trouve un
BILLET. Nous approchons du billet rapidement. On y lit, tracé d’une écriture
féminine énergique :


 


CETTE FOIS, C’EST POUR DE
BON.


 


FONDU AU NOIR.







 


Faire des progrès


Leo capture un pion


 


Je suis resté assis là un moment, à la table de la cuisine,
avec un sérieux ras-le-bol.


J’abandonne le format du scénario hollywoodien pour revenir
à une prose toute simple, terne et vieillotte, parce que voilà comment je me
sentais. On se sent toujours ainsi, au bout du compte.


Je l’ai déjà dit et je le répète : il n’y a plus de
livres, plus de théâtre, plus de poèmes : ne restent que les films. La
musique, ça va encore, parce que la musique sert d’accompagnement.
Il y a dix ou quinze ans, tous les étudiants aux Beaux-arts voulaient être
romanciers ou dramaturges. Vous m’étonneriez en en découvrant un seul, de nos
jours, qui ambitionne un tel cul-de-sac. Tous veulent tourner des films. Tous,
faire des films. Pas écrire des films. On n’écrit pas des films. On fait
des films. Mais il est difficile de rester au niveau des films.


Quand vous marchez dans la rue, vous êtes dans un
film ; quand vous vous disputez, vous êtes dans un film ; quand vous
faites l’amour, vous êtes dans un film. Quand vous faites des ricochets sur l’eau
avec un galet, achetez un journal, garez votre voiture, attendez dans la file
chez McDonald, vous tenez sur un toit pour regarder en bas, rencontrez un ami,
faites une plaisanterie dans un pub, vous réveillez en sursaut au milieu de la
nuit ou vous endormez ivre mort, vous êtes dans un film.


Mais quand vous êtes seul, totalement seul, sans accessoires
ni acteur secondaire, alors vous vous retrouvez dans les chutes, en salle de
montage. Ou, pire encore, vous êtes dans un roman ; vous êtes sur scène,
coincé dans un monologue ; vous êtes prisonnier d’un poème. Vous êtes en
PLAN DE COUPE.


Les films, c’est l’action. Dans les films, il se passe des
choses. Vous êtes ce que vous faites. Le contenu de votre tête ne signifie rien
tant que vous n’agissez pas. Geste, expression, action. On ne pense pas. On
agit. On réagit. À des choses. Des événements. On provoque les
événements. On crée son histoire et son avenir. On coupe les fils et on
désamorce la bombe, on étend le méchant pour le compte, on sauve la communauté,
on jette son insigne dans la poussière et on s’en va, on referme les bras
autour de la fille et on disparaît en un lent fondu au noir. On n’a jamais le
temps de penser. Vos yeux peuvent aller du monstre extraterrestre aux
câbles à haute tension qui crépitent tandis qu’un plan vous vient en tête, mais
vous n’êtes jamais obligé de penser.


Hamlet représente le parfait héros de théâtre. Lassie résume
le parfait héros de cinéma.


Votre histoire – votre « back story », comme
on dit à Hollywood – ne compte que dans la limite où elle informe le
présent, le maintenant, l’Action du film de votre vie. Et voilà comment nous
vivons tous, aujourd’hui. Par scènes. Dieu n’est pas l’Auteur de l’Univers, c’est
le scénariste de votre biopic.


Les répliques qu’on entend toujours dans les films :


Arrête de parler, agis.


J’ai un mauvais pressentiment.


Messieurs, nous affrontons une crise.


Je n’ai pas le temps de discuter.


Bouge-toi de là, mec.


Les phrases qu’on lit toujours dans les livres :


Je me demandais ce qu’il voulait dire.


Au fond de son cœur, il savait qu’il avait tort.


Elle aimait, par-dessus tout, la façon dont ses cheveux
se hérissaient quand il cédait à l’agitation ou à l’enthousiasme.


Rien n’a plus de sens.


Et donc, j’étais assis là, dans tous mes états, dans un
roman, dans une cuisine, à me tirer les cheveux en cadence en contemplant de
mes yeux morts un message mort. Aucune action possible, rien que la
contemplation.


Cette fois, c’est pour de bon.


J’avais prévu – d’où l’ironie de l’affaire – j’avais
prévu de tout raconter à Jane ce matin même. Non, pas de tout lui
raconter. J’allais éviter d’évoquer sa petite pilule. J’aurais présenté cela
comme une expérience que Leo et moi allions effectuer pour ainsi dire in
vitro. Une enquête sur le temps et les possibilités historiques. Un projet
entrepris pour le plaisir et l’érudition. Cela aurait expliqué mes habitudes
irrégulières de sommeil, ma distraction, mon air d’enthousiasme à peine
maîtrisé, mon expression vague, sans laisser soupçonner le danger ou l’imprudence.


Le plus étrange, c’est que, pas une fois au cours de la
semaine écoulée, Jane ne m’avait demandé ce que je fabriquais. Elle ne s’était
pas campée, bras croisés, à la porte de la cuisine, en marquant la cadence de
son pied en pantoufle contre le parquet, avec le genre de tête qu’on prend pour
dire : Et tu trouves que c’est une heure décente, peut-être ?
Elle n’avait pas soutenu mon regard avec un féroce « Hé
bien ? », évacué un puissant soupir par les narines ou, pour feindre
de m’ignorer, fredonné un air guilleret afin de m’agacer, comme le font souvent
les amants.


Rien. Tout juste une vague distraction accompagnée de
soupirs, une distance attristée.


Et la voilà partie. Pour de bon. Ou de mauvais.


Peut-être, me dis-je, peut-être le destin débarrassait-il le
terrain pour moi. Vidait-il ma vie actuelle de tous liens, pour que je puisse m’embarquer
dans la nouvelle vie que Leo et moi nous préparions à créer.


C’était une folie, bien sûr. Je le savais. Ça ne pouvait absolument
pas marcher. On ne peut pas changer le passé. On ne peut pas réaménager le
présent. Bon Dieu, si ça se trouve, on ne peut même pas réaménager l’avenir.
Hitler est né, on ne peut pas le rendre non-né. Débile. Mais quelle mise à l’épreuve
de mes connaissances. Moi – qui en savais plus long que n’importe qui sur
Passau, Braunau, Linz et Spital, et tous les autres détails fastidieux de l’éducation
sordide du petit Adolf – on mettait mes connaissances à l’épreuve comme
jamais on ne l’avait fait pour personne. L’historien en tant que Dieu. J’en
sais si long sur vous, M. Soi-disant Hitler, que je peux vous empêcher de
naître. Malgré tous vos petits discours si malins et vos uniformes chic, vos
défilés aux flambeaux, vos Panzers de la mort, vos fours assassins et vos
grands airs. En dépit de tout cela, vous êtes totalement à la merci d’un
étudiant qui s’est documenté sur votre petite enfance. Prends ça dans la
gueule, mon grand.


Pour Leo, bien entendu, cette mission avait un sens. La
vérité vraie sur cette mission, le choc aveuglant, arrivèrent deux jours après
que Jane m’eut quitté.


J’avais essayé de la retrouver, naturellement. Comme la
première fois, j’étais allé à son laboratoire quêter une réconciliation. J’exécuterais
une danse charmante et ridicule et Jane m’infligerait une petite tape et sa
condescendance, et tout irait bien. Plus ou moins.


Donald le rouquin était là. La bosse grotesque de sa pomme d’Adam
tressautait de haut en bas sur son cou blanc tandis qu’il déglutissait son
embarras.


« Jane a… euh, comment dire, voyez-vous, pris du champ.


— Un riche paysan prend du champ. Un tireur au but
prend du champ. Qu’est-ce que vous racontez ?


— Princeton. Une bourse de recherche. Alors, elle ne
vous a rien dit ?


— Princeton ?


— Dans le New Jersey. »


Super. Putain, génial.


« Aucun numéro de téléphone, je présume ? »


Donald souleva une ou deux fois ses épaules osseuses.


Je le regardai avec haine. « Ça veut dire quoi,
ça ? C’est son code international par sémaphore ? »


Il repoussa ses lunettes avec le pouce. « Elle a bien
spécifié… »


J’avançai vers lui. Ses yeux s’écarquillèrent de peur et il
leva rapidement une main. Mais je connaissais son genre. On ne me trompe pas
là-dessus. Maigre, fragile, cérébral, cagneux, faible. Il faut se méfier de
ceux-là. On a plus de mal à briser l’entêtement borné des faibles que la
détermination des forts.


« Foutaises ! lui criai-je à la figure.
Dites-lui ça : foutaises. Si elle demande de mes nouvelles,
dites-lui que j’ai dit foutaises. »


Il hocha la tête, l’ivoire froid de ses joues anémiques
reprisé par des rehauts d’un orange rosé trouble.


Je posai la main sur une rangée de tubes à essai proprement
étiquetés.


Il poussa un croassement alarmé.


Ensuite, tout ralentit en moi. Je vis les veines bleues
frémir sur la gorge de Donald et sa bouche s’ouvrir d’un élan mouillé. Je
sentis les muscles de mon bras préparer une bourrade énorme qui enverrait les
éprouvettes valdinguer sur le sol du laboratoire. J’entendis rugir à mes
tympans le sang que la tornade de colère dans ma poitrine propulsait vers mon
cerveau.


Je retirai subitement le bras comme si je m’étais brûlé. Sur
chaque tube à essais un ménisque bleu tangua avec un léger soulagement et la
gorge sèche de Donald déglutit avec un soubresaut râpeux.


J’étais peut-être un connard en dedans, mais pas au dehors.
Je ne pouvais pas faire ça.


Je sortis de la salle en sifflotant.


 


Leo affecta une totale absence de surprise.


« Elle vous écrira, dit-il. Vous pouvez le
parier. »


Il se concentrait sur ses échecs à distance, se tirant la
barbe et fronçant les sourcils devant la position présentée sur la table devant
lui. Juste deux rois et deux tours, et un duo de pions.


« Toujours la même partie ? lui ai-je demandé en
tripotant les crins qui s’échappaient du bras de mon fauteuil.


— On arrive à un moment de crise. Fin de partie. La
musique de chambre des échecs, on appelle ça. Entre mes mains, plutôt le pot de
chambre des échecs. Je trouve que c’est si difficile de faire les bons
mouvements. »


Tenez-vous-en à la physique, me dis-je en privé,
considérant d’un œil hostile son gloussement satisfait, et laissez l’humour
à d’autres.


« Qui est le type contre qui vous jouez ?
demandai-je.


— Kathleen Evans, elle s’appelle.


— Elle est physicienne, aussi ?


— Bien sûr. Sans son travail je n’aurais jamais pu
construire Tim.


— Elle connaît l’existence de Tim ?


— Non. Mais je pense que peut-être elle travaille sur
quelque chose de semblable avec ses collègues de Princeton.


— De Princeton ?


— L’Institut d’études avancées. Sans lien avec l’Université.


— Quand même. Tout de même. Princeton. Je ne peux pas
sacquer cet endroit.


— Einstein est allé à Princeton. Beaucoup d’autres
réfugiés, aussi.


— Jane n’est pas une réfugiée, répliquai-je avec
froideur. Elle a déserté.


— Vous savez que Hitler a commis là une grosse erreur, dit
Leo en m’ignorant. L’Université de Berlin et l’Institut de Gottingen abritaient
la plupart des hommes qui ont inventé la physique moderne, et un grand nombre d’entre
eux se sont enfuis en Amérique. L’Allemagne aurait pu avoir une bombe atomique
en 1939. Peut-être plus tôt. »


Je me remis debout avec impatience et j’inspectai de nouveau
les livres. « Qu’est-ce qui attire tant les Juifs, en science, d’ailleurs ?
demandai-je.


— Les Asiatiques représentent une moitié des savants
ici aujourd’hui. Indiens, pakistanais, chinois, coréens. Le fait d’être un
étranger. Pas de racines culturelles, pas de place dans la société. Les
chiffres sont universels.


— La nana de Princeton avec laquelle vous jouez aux
échecs, cette Kathleen Evans. Elle n’a pas l’air étrangère, d’après son nom.


— Elle est britannique et donc, en Amérique, oui, c’est
une étrangère.


— Encore une qui a déserté. »


Leo n’accorda pas à la remarque la dignité d’une réponse.


« Enfin, bref, dis-je. Vous devriez au moins arriver à
l’écraser aux échecs.


— Comment ça ?


— Vous les Juifs, vous excellez aux échecs. Tout le
monde sait ça. Fischer, Kasparov, ces gens-là.


— Vous, les Juifs ? » Leo leva les
yeux de l’échiquier, surpris.


« Vous savez ce que je veux dire. Vous, les gens de
religion juive, si vous préférez.


— Ah, dit-il tout bas. Vous n’avez pas compris, non. C’est
de ma faute, bien sûr. » Il se leva de son fauteuil et vint vers moi,
devant la bibliothèque, et plaça une main sur mon épaule. « Michael,
dit-il. Je ne suis pas juif. Pas du tout. »


Je le dévisageai. « Mais, vous avez dit…


— Je n’ai jamais dit que j’étais juif, Michael. Quand
ai-je un jour prétendu être juif ?


— Votre père, Auschwitz ! Vous avez dit…


— Je sais ce que j’ai dit, Michael. Certes, mon père se
trouvait à Auschwitz. Il était dans les SS. C’est avec cela que je dois
vivre. »







 


Faire de la fumée


Le Français et le casque du Colonel 1


 


« Tu es invivable, Adi », s’esclaffa Hans Mend,
haussant les épaules avec une bonne grâce exagérée pour concéder l’argument.
« Désormais, tout ce que tu pourras dire fera autorité. Le noir est blanc.
Le soleil se lève le soir. Les pommes poussent sur les poteaux télégraphiques.
Le Danemark est la capitale de la Grèce. Je promets de ne plus jamais te
contredire.


— La vérité n’est jamais la bienvenue », déclara
Adi avec superbe, en rangeant le livre et en sautant pour revenir au pas,
tandis qu’ils avançaient ensemble sur les caillebotis.


Chaque fois qu’on discute avec lui, songea Hans, il dégaine
son maudit Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung. Le Monde
comme volonté et représentation. Ça contenait toutes les réponses, apparemment.
Et par-dessus tout, ça contenait le mot préféré d’Adi, Weltanschauung.


« Le fait demeure, dit Adi, que je lisais les
prospectus de propagande que les Britanniques utilisent pour leurs propres
hommes.


— Mais tu ne parles pas anglais ! »


Mal à l’aise, Adi se tortilla. Il n’aimait guère s’entendre
rappeler qu’il y avait quelque chose qu’il ne savait pas faire. « Rudi m’a
traduit, grommela-t-il.


— Ah, bien sûr ! » Rudolf Gloder parlait un
anglais absolument irréprochable, comme tout ce qui le concernait.


« Ce que je voulais dire, c’est que les Britanniques
dans leurs prospectus nous présentent, nous les Allemands, comme des barbares,
des Huns. »


Nous les Allemands. Si Weltanschauung
constituait le mot préféré d’Adi, voilà quelle était sa tournure favorite.
« Nous les Allemands, pensons… » « Nous les Allemands, n’accepterons
pas… » Alors qu’Adi était un Wienerschnitzel. Mais eux les
Autrichiens, ils sont comme ça, songea Hans.


« Évidemment qu’ils disent ça, répondit-il. C’est de la
propagande. Tu t’attendais à quoi ? Des compliments à profusion ?


— Le problème n’est pas là. Ils mentent, naturellement,
mais leurs mensonges sont psychologiquement solides. Ils préparent le soldat britannique
aux horreurs de la guerre, ils le préservent de la déception. Il arrive au
Front et découvre un ennemi brutal, en effet, une guerre infernale, c’est
certain. Ses chefs disaient vrai. La guerre va exiger une dure lutte. Et donc,
notre Tommy s’enterre avec une résolution accrue. Et que raconte notre propre
propagande au gamin allemand plein d’espoir que nous avons enrôlé ? Que
les Britanniques sont des lâches et qu’on peut les écraser facilement. Que les
Français manquent de discipline et sont toujours au bord de la mutinerie. Que
Foch, Pétain et Haig sont des imbéciles. Des mensonges, mais sans aucune valeur
psychologique. En arrivant sur le front, nos hommes se rendent vite compte que
les Français ont en réalité une dangereuse discipline, que les Tommies sont
loin d’être des pleutres. Conclusion : Ludendorff ment, l’état-major n’abrite
que des crapules et des escrocs. Ils commencent à douter de la grande phrase
sur les affiches à Berlin : Der Sieg wird unser sein. La pensée qu’il
puisse s’agir là aussi d’un mensonge se développe dans leur tête. Peut-être, se
disent-ils, que la victoire ne nous reviendra pas. Résultat : la volonté
est sapée, le moral baisse. Défaitisme.


— Ça se peut, répondit Hans, sceptique. Mais toi, tu
crois en une victoire assurée.


— Justement ! Tout est question de
foi ! » Adi se martela la main du poing, les yeux brillant d’excitation.
« La volonté crée la victoire ! Le défaitisme est une prophétie qui
œuvre à son propre accomplissement. On ne suscite pas la volonté de gagner en racontant
de piteux mensonges facilement mis à nu. Nous gagnerons si nous voulons la
victoire. Il n’y a rien que nous les Allemands ne puissions accomplir, pour peu
que nous le croyions. Pas plus qu’il n’y a de limites aux profondeurs où nous
pouvons sombrer quand nous perdons notre foi. Il ne doit pas y avoir de place
pour le doute. Un solide rempart de conviction, voilà de quoi nous avons
besoin, assez fort pour défendre notre Allemagne contre l’ennemi extérieur et
les lâches incursions des pacifistes et des planqués à l’intérieur. L’unité,
rien que l’unité. Si notre propre camp ne croit pas à sa propagande, quel
espoir avons-nous que l’ennemi y croie ?


— Et c’est pour ça que tu as cassé la gueule au
caporal ? »


Quelques jours plus tôt, Adi avait étonné tout le monde en
déclenchant une rixe contre un solide maréchal des logis originaire de
Nuremberg. « La guerre est une arnaque d’un bout à l’autre, avait déclaré
l’homme. Ce n’est pas notre guerre, c’est celle des Hohenzollern. Une guerre d’aristocrates
et de capitalistes.


— De quel droit oses-tu parler ainsi devant les
hommes ? avait hurlé Adi en se précipitant sur lui. Menteur !
Traître ! Bolchevique ! »


Caporal lui-même, Adi n’avait pourtant aucun respect pour le
grade en soi. On lui avait offert une promotion des années plus tôt, mais rien
n’avait été prévu pour promouvoir un coursier de régiment au-dessus du grade de
Gefreiter, et Gefreiter il était donc resté.


Ce maréchal des logis, cet Obergefreiter, avait flanqué son
poing de gorille dans le visage d’Adi, encore et encore, mais sans résultat.
Manque de volonté, peut-être. Une Weltanschauung inadéquate. Finalement,
il s’était effondré dans la boue, saignant du nez et de la bouche, tandis qu’Adi
se dressait au-dessus de lui, les flancs soulevés de ahanements, les lèvres
couvertes d’une écume de postillons.


L’incident avait nui à sa popularité parmi les hommes les
plus récemment arrivés, en dépit de la Croix de Fer de seconde classe d’Adi et
de sa réputation de récupérateur de première classe en matière de nourriture et
d’équipement. Les anciens, Ignaz Westenkirchner, Ernst Schmidt, Rudi Gloder,
Hans lui-même, éprouvaient toujours une grande affection pour l’Autrichien au
caractère de cochon. Mais le bonhomme était un compagnon exaspérant, aucun
doute là-dessus. On aurait une vie plus confortable sans lui. Plus confortable,
mais peut-être plus dangereuse, car il ne connaissait pas la peur.


Ils approchaient à présent de la principale tranchée de
communication, surnommée le Kurfürstendamm d’après la principale artère
commerçante de Berlin. Adi ralentit.


« Je me souviens de la première fois qu’on m’a
épouillé », déclara-t-il, à propos de rien.


« En octobre, il y a quatre ans », lança
promptement Hans. Il leva les yeux au-delà du Ku’damm et des tranchées
avancées, par-delà le no man’s land en direction d’Ypres. « Il y a quatre
ans, et quatre kilomètres. Nous avons décrit un tour complet, Adi. Un kilomètre
par an. Bel exploit. Belle guerre. » Il leva une main en défense devant
son visage, précipitamment. « C’est pas du bolchévisme, je te jure !
Une simple remarque idiote. »


À sa surprise, Adi sourit avec un amusement réel. « Ne
t’en fais pas, je ne frappe jamais mes amis. » Kameraden. Encore un
de ses mots favoris.


« Loué soit le Seigneur. J’y tiens, à ce visage.


— Je ne vois pas pourquoi. »


Bonté divine, songea Hans. C’était presque une boutade.


« Non, en fait, ce n’était pas la première fois,
enchaîna Adi. La première fois que j’ai été épouillé, ça se passait à Vienne,
il y a presque dix ans de ça. Ils appelaient ça un Obdachlosenheim[6],
mais en fait c’était une prison, ignoble, humiliante. J’avais épuisé l’argent
de la pension envoyée par ma famille, personne n’achetait mes toiles. Je n’ai
pas eu d’autre choix que de me placer à la merci de l’État. »


Hans frémit légèrement. Adi ne parlait quasiment jamais de
chez lui ou de son passé. Lorsqu’il le faisait, une incohérence ou l’emploi
exagéré d’un langage mélodramatique conduisait souvent les gens à le prendre
pour un affabulateur ou un menteur. Me placer à la merci de l’État, tu
parles. M’inscrire dans un foyer, voilà ce qu’il voulait dire. Sacré
Adi.


« Ça a dû être affreux, pour toi. »


Adi balaya cette commisération d’un haussement d’épaules.
« Je ne me suis pas plaint. Ni à l’époque, ni maintenant. Mais je te le
dis, Hans. Plus jamais. Plus jamais.


— Plus jamais ? Plus jamais ? »
Une voix enjouée derrière eux. « Ça ne ressemble pas à notre cher Adolf.


Rudi Gloder arriva dans leur dos et leur assena une claque
sur l’épaule à chacun.


« Herr Hauptmann ! » Adi et Hans se raidirent
en un salut. La succession régulière des promotions de Gloder sur le champ de
bataille, de Gefreiter à Obergefreiter, Stabsgefreiter, puis Unteroffizier, et
maintenant Hauptmann, avait été rapide et inévitable. Qu’il ait franchi le
Grand Fossé pour devenir Leutnant, Oberleutnant et maintenant Hauptmann, n’avait
surpris que ceux qui n’avaient jamais combattu ni vécu à ses côtés. Certains
hommes sont nés pour s’élever.


« Arrêtez avec ça, dit Rudi, embarrassé. Ne saluez que
lorsque d’autres officiers peuvent nous voir. Alors, dites-moi, c’est quoi, ces
histoires de plus jamais ?


— Rien, mon capitaine, répondit Adi. Hans et moi, nous
discutions des Français et du casque du Colonel. »


L’aisance de ce mensonge stupéfia Hans. Si rapidement, avec
tant de naturel. Qu’Adi ne tienne à parler à personne de son passé peu
reluisant à Vienne, rien de plus normal. Qu’il fasse preuve de réticence devant
Gloder, en particulier, cela aussi, on devait s’y attendre. Adi résistait plus
que les autres aux charmes de Rudi. Hugo Gutmann, leur ancien adjudant, lui,
avait activement haï Gloder, mais après tout, Gutmann était juif, et Rudi n’avait
jamais eu peur de manifester son mépris à son encontre, en fait il l’avait
traité un jour en face d’aufgeblasene Puffmutter. Adi n’éprouvait aucune
affection pour Gutmann non plus, bien que ce dernier ait mis tant d’énergie à
faire aboutir sa recommandation pour la Croix de Fer. Une loyauté envers
Gutmann n’avait donc rien à voir avec le fait qu’Adi était moins sensible que d’autres
à la radieuse personnalité de Rudi. Toutefois, immunisé ou pas, il était
étrange de mentir si facilement et négligemment à un Kamerad… Étrange et
un peu troublant.


« Les Français et le casque du Colonel ? demanda
Rudi. On dirait le titre d’une comédie de bas étage.


— Vous n’en avez pas entendu parler ? » Adi
paraissait surpris. « Un des hommes qui surveillait les tranchées ennemies
ce matin a vu le Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque
impérial à queue de homard, qu’on agitait triomphalement de long en large au
bout d’un fusil. Ils ont dû s’en emparer durant l’attaque contre l’abri de
Fleck, la nuit dernière.


— Salopards de Français, fit Rudi. Des ordures et des
violeurs de petites filles.


— J’en parlais avec Mend, ici, mon capitaine. Nous
devons le récupérer.


— Mais certainement, nous devons le récupérer ! La
fierté du régiment est en jeu. Nous devons le reprendre et revenir avec un
trophée à nous. Ces gamins du Sixième ont de la pisse dans les veines. Il faut
leur montrer comment se battent les hommes, les vrais. »


Se retrouver encombrés du Sixième régiment d’infanterie de
Franconie, une excroissance non désirée, suite à leur décimation au bout de
quatre ans de combats, avait suscité une certaine rancœur parmi les soldats d’origine
du régiment de List. Dans l’esprit des vétérans bavarois, ces nouveaux venus
étaient des lavettes malingres et hésitantes qui avaient grand besoin d’un
surcroit de discipline et de courage.


« J’ai sollicité la permission du Commandant pour
effectuer seul un raid ce soir, déclara Adi. Ça se passe dans le
secteur K, au nord de la nouvelle batterie française qui se trouve là-bas.
Je connais l’endroit par cœur. Après tout, c’étaient nos tranchées il n’y a pas
si longtemps. J’y apportais régulièrement des messages. Mais le commandant a
dit… » Ici, Adi se livra à une imitation respectable de l’adjudant actuel
du régiment (le Juif Gutmann avait été tué en conduisant un assaut, plus tôt,
cette année-là) « …Il a dit qu’il ne pouvait pas sacrifier un homme
dans un aventurisme aussi téméraire, si bien que je ne sais pas trop ce qu’on
pourrait faire, à présent. » Il jeta à Gloder un coup d’œil d’expectative,
et Hans aurait pu jurer que la voix d’Adi contenait une nuance de défi.


« Le commandant Eckert est franconien, bien sûr, déclara
Gloder. Hum… Ça mérite réflexion. »


Hans regardait attentivement Adi. Les yeux bleu pâle
scrutaient le visage de Rudi avec une attente exaltée. Hans n’y comprenait
rien. Espérait-il une nouvelle permission de partir en raid ? Il devait
savoir qu’un Hauptmann ne pouvait pas aller contre les ordres d’un commandant.
D’ailleurs, Hans n’arrivait pas à comprendre quand Adi avait demandé à
Eckert d’approuver une telle action. Ils avaient pratiquement passé toute la
journée ensemble.


Peut-être lorsque Hans s’était rendu aux latrines, pour sa
corvée du matin. Très bizarre.


« Si je tentais le coup, demanda Adi sur un ton
songeur, crois-tu qu’Eckert fermerait les yeux sur mon insubordination ? J’aimerais
vraiment…


— Tu ne peux pas désobéir à un ordre direct, déclara Rudi.
Laisse faire papa. Je vais trouver une solution. »


 


Mend goûtait à son premier quart d’un simili café immonde,
le lendemain matin, quand Ernst Schmidt s’approcha dans un état d’agitation peu
caractéristique.


« Hans ? Tu as entendu ? Oh, mon Dieu, c’est
vraiment trop affreux.


— Entendu quoi ? Je me lève tout juste, bordel.


— Alors, regarde. Jette un coup d’œil ! »


Avec des mains tremblantes, Ernst colla une paire de
jumelles sous le nez de l’autre.


Hans prit son casque et s’en alla en bougonnant vers la plus
proche échelle de tranchée, passant lentement la tête par-dessus la ligne du
parapet. Ernst Schmidt, d’ordinaire taciturne, devait perdre le contrôle, se
disait-il.


« À trois heures ! À gauche du trou d’obus inondé.
Là-bas !


— Baisse-toi, imbécile ! Tu veux nous faire tous
les deux flinguer ?


— Là-bas ! Tu vois ? Oh, bon Dieu, la ruine
que c’est… »


Soudain, Hans vit.


Gloder gisait le visage vers le ciel, ses yeux aveugles
fixés sur le soleil levant, sa gorge d’ivoire ouverte et des mares écarlates de
sang figé étalées sur sa tunique comme des lacs de lave pétrifiée. À un mètre
environ de son poing tendu, se trouvait le majestueux Pickelhaube de
cérémonie à queue de homard du colonel Maximilian Baligand, la pointe dressée,
comme si le colonel lui-même, enfoui sous terre, le portait encore. Sur une
épaule, à la mode négligente des hussards, était passée une veste de mess à
brandebourgs de brigadier français.


Un mouvement à l’avant-plan attira l’attention de Hans.
Lentement, centimètre par centimètre, depuis les lignes allemandes, un homme
progressait sur le ventre en direction du corps.


« Mon Dieu ! souffla Hans. C’est Adi !


— Où ça ? »


Hans fit passer les jumelles à Ernst. « Merde, si on
ouvre un feu de couverture, les Français vont sûrement le repérer. Baisse-toi,
on va employer les périscopes. C’est plus sûr. »


Vingt minutes durant, en silence, ils observèrent en priant
Adi qui s’insinuait vers les barbelés.


« Fais attention, Adi ! chuchota Hans à part lui.
Zoll für Zoll, mein Kamerad. »


Adi se coula le long du rouleau principal de barbelés qui le
séparait de Rudi jusqu’à ce qu’il atteigne une section marquée de minuscules
bouts de tissu, une porte codée laissée par les groupes de poseurs de barbelés.
Une fois cette entrée négociée sans problème, il reprit son périple de
reptation vers le cadavre.


Une fois arrivé là…


« Et maintenant ? demanda Ernst.


— De la fumée ! s’exclama Hans. Maintenant qu’il
est là-bas, on peut dresser un écran de fumée entre lui et les tranchées
avancées ennemies. Vite ! »


Ernst beugla qu’on lui apporte des pistolets fumigènes,
tandis que Hans continuait à observer.


Adi, couché sur le ventre, semblait explorer en aveugle la
blessure dans le dos de Rudi.


« Qu’est-ce qu’il fabrique ?


— J’en sais rien.


— Peut-être que Rudi n’est pas mort ?


— Bien sûr que si, il est mort, tu n’as pas vu ses
yeux ?


— Alors, qu’est-ce que fout Adi ? »


Hans ne put rien voir, car Adi, se redressant à quatre
pattes, lui boucha sa vue sur le cadavre.


« Bon Dieu, mais couche-toi, espèce de
cinglé ! » chuchota Hans.


Comme s’il l’avait entendu, Adi s’aplatit brusquement, et
demeura sans bouger auprès du cadavre de Gloder.


« Mon Dieu ! Il a été touché ?


— On aurait entendu quelque chose.


— Il est paralysé, alors ! »


Hans prit conscience d’une animation croissante dans sa
propre tranchée. Il s’écarta du périscope pour regarder autour de lui. L’alarme
d’Ernst avait alerté des dizaines d’hommes. Non, pas d’hommes. De gamins, pour
la plupart. Quelques-uns avaient eux-mêmes des périscopes et transmettaient,
avec des commentaires extravagants, chaque détail de la scène. Les autres
tournèrent vers Hans leurs gros yeux apeurés.


« Pourquoi est-ce qu’il ne bouge plus ? Il reste
immobile. Il a perdu son cran ? »


La vision d’un homme qui se figeait dans le no man’s land n’avait
rien d’extraordinaire. Une minute, on courait et on zigzaguait, la suivante, on
restait pétrifié comme une statue.


« Pas Adi, déclara Hans avec toute la jovialité qu’il
put. Il reprend des forces pour le trajet de retour, c’est tout. » Il se
tourna de nouveau vers le périscope. Toujours aucun mouvement. « Tous ceux
qui ont des pistolets fumigènes, préparez-vous », lança-t-il.


Une demi-douzaine d’hommes se faufila jusqu’au sommet des
échelles, pistolets tenus en arrière au-dessus de l’épaule, à la façon des cow-boys.


Hans s’humecta le doigt et vérifia le vent avant de
reprendre son observation. Soudain, sans prévenir, Adi se redressa, face à l’ennemi.
Il passa les bras sous ceux de Rudi et le hala à reculons vers les lignes
allemandes, sautillant en arrière, genoux ployés, comme un danseur cosaque.


« Maintenant ! cria Hans. Feu ! Tirez en
hauteur, cinq minutes sur la gauche ! »


Les pistolets fumigènes lancèrent une salve d’applaudissements
polis. Hans observa Adi tandis que les cartouches tombaient au-delà de lui et
qu’un dense rideau de fumée s’élevait et s’épaississait, dérivant lentement au
fil du vent entre lui et les tranchées avancées françaises. Adi continua de
progresser péniblement vers ses lignes sans s’arrêter ni regarder en arrière.
Peut-être avait-il escompté cet écran de fumée, se dit Hans. Il avait confiance
en nous pour savoir quoi faire. Peut-être aurait-il couru le risque quand même.
Hans avait toujours su qu’Adi en avait le courage, mais ne lui aurait jamais
soupçonné une telle vigueur.


« Mais qu’est-ce que vous foutez, ici ? » Le
commandant Eckert fit irruption dans la tranchée, la moustache frémissante.
« Qui a donné l’ordre de lancer les fumigènes ? »


Un jeune Franconien exécuta un salut impeccable. « Le
Gefreiter Hitler, mon commandant.


— Hitler ? Qui lui a permis de donner un tel
ordre ?


— Non, mon commandant. Il n’a pas donné d’ordre, mon
commandant. Il est dehors, mon commandant. Dans le Niemandsland. Il
ramène le corps du Hauptmann Gloder, mon commandant.


— Gloder ? Le Hauptmann Gloder est mort ?
Comment ? Quoi ?


— Il est sorti la nuit dernière récupérer le casque du
colonel Baligand.


— Le casque du colonel Baligand ? Mais vous avez
bu, soldat !


— Non, Herr Major[7].
Les Français ont dû s’en emparer au cours de l’attaque de jeudi plus loin sur
la ligne, mon commandant. Le Hauptmann Gloder est parti le récupérer. Et il l’a
fait et il a fauché une veste de mess de brigadier, par-dessus le marché. Mais
un tireur a dû l’atteindre, mon commandant.


— Bonté divine !


— Oui, mon commandant. Et le Gefreiter Hitler est sorti
récupérer le corps à présent, mon commandant. Le Stabsgrefreiter Mend nous a
donné ordre de le protéger avec des fumigènes.


— Est-ce vrai, Mend ? »


Mend se mit au garde-à-vous. « Parfaitement exact, mon
commandant. J’ai jugé que c’était la meilleure solution.


— Mais bon Dieu, les Français pourraient s’imaginer que
nous les attaquons. »


Mend, trop abasourdi et horrifié pour réfléchir clairement,
réussit pourtant à répondre. « Sauf votre respect, Herr Major, cela ne
peut guère aggraver la situation. Tout ce qui arrivera est que les
Franzmänner vont gaspiller quelques milliers de précieuses cartouches.


— Ma foi, tout ça n’est pas très orthodoxe. »


Pas autant que toi, connard de petit maître d’école, se dit
Mend, avant de céder à des considérations plus inquiètes.


« Et où se trouve Hitler, à présent ? »


Schmidt beugla la réponse, derrière ses jumelles. « Il
a atteint les barbelés, caporal ! Caporal, il va bien ! Il a trouvé
le passage. Il a le corps. Et le casque, caporal ! Il a même le casque ! »


Un immense rugissement de joie monta des hommes et même le
commandant Eckert s’autorisa un sourire.


Hans, dans son effarement, se répétait, encore et
encore : Eckert n’en savait rien jusqu’à maintenant. Eckert ne savait
rien ! Adi n’avait pas parlé à Eckert du casque du colonel, hier. Adi
ne lui avait jamais demandé la permission d’effectuer un raid. Et pourtant, il
nous a affirmé le contraire, à Rudi et moi. Pourquoi Adi avait-il menti ?


Hans sortit lentement de la tranchée au moment où le cadavre
de Rudi y roulait. Adi le suivit, brandissant dans sa main droite le casque du
colonel, l’aigle dorée qui y était frappée flamboyant au soleil.


Tandis que Hans s’éloignait, les vivats des hommes
grandirent et enflèrent en lui jusqu’à se déverser par ses yeux en un flot de
larmes brûlantes d’écœurement.







 


Faire acte de contrition


L’histoire d’Axel Bauer


 


Du revers de la main, Leo s’essuya les larmes des joues.
Assis en silence dans le fauteuil, je tirais les crins en le regardant avec
nervosité. Je n’avais encore jamais vu pleurer un adulte. En-dehors des films,
je veux dire. Dans les films, les adultes pleurent tout le temps. Mais en
silence. Leo pleurait avec de sonores sanglots et de grands hoquets pour
reprendre son souffle. J’attendais que cette horrible tempête s’apaise.


Au bout de deux ou trois minutes, il avait retiré ses
lunettes pour les lustrer avec le pan de sa cravate. Il cligna ses yeux humides
en me regardant.


« Oh, je sais. Pourquoi est-ce que je ne vous en ai pas
parlé plus tôt ? Pourquoi vous ai-je laissé croire que j’étais
juif ? »


Je produisis un son, quelque part entre un grognement et un
geignement, dans l’intention d’exprimer mon assentiment, ma tolérance, ma
compréhension… Je ne sais pas, quelque chose de ce genre. Mais à la façon dont le
bruit émergea, je parus suggérer que la balle se trouvait dans le camp de
Leo ; à lui de parler, je réservais mon jugement.


Il dut le percevoir ainsi, lui aussi. « Vous devez le
savoir, on ne parle pas si facilement d’une telle chose. En fait, je n’en ai
jamais parlé avant. Sinon à moi-même. »


Je tâtonnai en cherchant un commentaire constructif.
« Zuckermann, dis-je. C’est un nom juif, non ? Il y a un chef d’orchestre,
ou un musicien, quelque chose comme ça ?


— Pinchas Zuckermann. Il est violoniste et chef d’orchestre.
Il joue de la viole, également. Chaque fois que je vois son nom sur un disque,
dans un journal, je m’interroge… »


Leo rechaussa ses lunettes et s’enfonça dans le fauteuil
devant moi. Nous étions assis face à face comme au jour de notre rencontre. Ni
café ni chocolat chaud, cette fois-ci. Rien que l’espace entre nous.


« De son vrai nom, mon père s’appelait Bauer, dit Leo.
Dietrich Joseph Bauer. Il est né à Hanovre, en juillet 1904. Durant les années
vingt, il s’est spécialisé en histologie et en radiologie et a accepté un poste
de chercheur à l’Institut d’Anatomie de l’Université de Münster, sous la
direction du professeur Johannes Paul Kremer, dont je vous reparlerai. Mon père
s’est inscrit au Parti national-socialiste ouvrier allemand en 1932 et a été
pendant deux ans Sturmarzt au Reiterstandart SS n°8.


— Sturmarzt ?


— Médecin. Chez les SS, à peu près tout commence par
Sturm : tempête. Qu’a-t-on besoin de savoir d’autre sur eux
quand on sait qu’ils baptisaient leurs médecins docteurs de tempête ?
Docteurs de tempête ! » De nouvelles larmes jaillissaient de ses
yeux et il secouait la tête d’avant en arrière. « La nature se
révolte. »


Pour la première fois de ma vie, j’aurais bien aimé fumer.
Je remarquai que ma jambe gauche montait et descendait de façon incontrôlable
sur mon talon, une habitude que je croyais avoir perdue depuis mes tourments d’adolescent
de seize ans.


« Enfin bref », déclara Leo, retirant ses lunettes
pour s’essuyer de nouveau les yeux. « En 1941 mon père s’est enrôlé dans
la réserve des Waffen-SS, avec le rang de SS-Hauptscharführer, un genre de
sergent supérieur, quelque chose comme un sergent-major, je suppose, mais sans
les devoirs d’entraînement et autres. Un rang honorifique. Tout cela, je l’ai
appris par mes propres recherches.


— Alors, vous ne le connaissiez pas ? Votre
père ?


— Nous y venons. En septembre 1942 il exerçait à l’hôpital
SS de Prague et a reçu un message de Kremer, son ancien professeur qui l’avait
au départ encouragé à entrer chez les SS et avait depuis été promu au rang de
sous-officier, Untersturmführer, et travaillait à un poste provisoire
dans une petite ville de Pologne du nom d’Auschwitz. Kremer voulait reprendre
ses travaux universitaires et recommandait mon père comme successeur approprié.
J’avais quatre ans. Ma mère et moi vivions encore à Münster. Je me prénommais
Axel. Je n’ai aucun souvenir de cette époque. Nous avons reçu l’ordre de
rejoindre Papa en Pologne en octobre 1942, et nous y sommes restés deux ans et
demi.


— Dans Auschwitz même ?


— Grand Dieu, non ! En ville. Oui, la ville.
Toujours en ville. »


Je hochai la tête.


« Vous demandez si je me souviens de mon père. Je vous
dis ce que je me rappelle maintenant, des souvenirs qui me sont revenus après
des années d’absence. Ça arrive quand on devient plus vieux, vous savez sans
doute. Je me rappelle maintenant un homme qui me faisait sans cesse des
piqûres. Contre la diphtérie, le typhus, le choléra. La ville d’Auschwitz a
connu de fréquentes épidémies de fièvre, et il avait décidé que je ne devais
pas périr. Je me souviens aussi d’un homme qui rentrait chaque soir à la maison
avec des colis. Des bouteilles de vin de prune de Croatie, des perdrix et des
lapins entiers fraîchement tués, des pains de savon parfumé, des pots de café
moulu et, pour moi, du papier multicolore et des crayons de couleurs. Tout cela
représentait des luxes suprêmes, vous devez comprendre. Une fois, il a même
rapporté à la maison un ananas. Un ananas ! Il ne parlait jamais de son
travail, sauf pour dire qu’il ne parlait jamais de son travail. C’est pour ça
que j’emploie le mot travail. C’était le sien. Il était gentil et drôle
à la fois et, à l’époque, je crois que je l’aimais de tout mon cœur.


— Et en quoi exactement, consistait son travail ?


— Son travail consistait à soigner les malades parmi
les officiers et les soldats SS et à assister aux Sonderaktionen en tant
qu’observateur médical.


— Sonder…


— Les Actions spéciales. Les actions pour lesquelles on
a construit les camps de la mort. Les gazages. Ils appelaient ça les Actions
spéciales. Et aussi… » Leo s’interrompit et regarda par-derrière moi, en
direction de la fenêtre, un instant. « Et aussi, mon père a poursuivi des
expériences médicales mises en route par Kremer. L’ablation d’organes vivants
pour les étudier. Tous deux s’intéressaient au taux d’atrophie cellulaire chez
les mal-nourris et les constitutions faibles. En particulier, quand cela
affectait les jeunes. Kremer a écrit de Münster à mon père, en 1943, pour lui
demander de poursuivre le travail et de lui envoyer régulièrement les
données. »


Je regardai Leo se lever pour se rendre à la bibliothèque.
Il y prit un petit livre noir et blanc dont il feuilleta les pages.


« Kremer tenait un journal, vous savez. Ça a causé sa
perte. Il n’est resté que trois mois à Auschwitz, mais cela a suffi. Les
Britanniques, qui ont autorisé son extradition en Pologne, ont confisqué le
journal. Des extraits sont parus dans ce livre, publié en Allemagne en 1988. Je
vous lis : 10 octobre 1942. Extrait et fixé matériau vivant frais de
foie, de rate et de pancréas. Demandé aux prisonniers de me fabriquer un tampon
avec ma signature. Pour la première fois, allumé le chauffage dans la pièce.
Nouveaux cas de fièvre typhoïde et de typhus abdominalis. Dans le camp,
la quarantaine continue. Le lendemain : Aujourd’hui dimanche, nous
avons eu du rôti de lièvre pour déjeuner – une cuisse vraiment
grosse – avec des croquettes et du chou rouge. 17 octobre. Assisté à
procès et à onze exécutions. Extrait du matériau vivant frais de foie, rate et
pancréas après injection de pilocarpine. Assisté à la 11e Sonderaktion
par temps froid et humide, ce matin, dimanche. Scènes horribles, avec trois
femmes nues qui nous suppliaient de les épargner. Et ça continue, ça
continue. Voilà les trois mois de Kremer. La totalité de sa contribution à la
Solution finale du Problème juif en Europe. La vie de mon père là-bas a dû
beaucoup y ressembler, mais il ne tenait pas de journal. Il ne reste de ses
deux ans et demi ni journal ni lettres. » Leo marqua une pause entre chaque
mot. « Deux. Ans. Et. Demi. »


Je déglutis. « Et votre père a été capturé, lui
aussi ? À la fin de la guerre ?


— Toujours, mon esprit revient, je ne sais pas
pourquoi, déclara Leo en m’ignorant totalement, à cette entrée particulière du
journal de Kremer. Demandé aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma
signature. Comment se fait-il, quand on contemple l’histoire, qu’on ne
considère jamais ces choses-là ? On se représente les chambres à gaz, les
fours, les chiens, la brutalité des gardes, les maladies, la terreur des
enfants, la douleur des mères, l’insondable cruauté, l’horreur qu’on ne peut
pas décrire, mais Demandé aux prisonniers de me fabriquer un tampon avec ma
signature. Un brillant professeur, à la tête d’une école d’anatomie, se
voit nommer dans un camp de concentration. Au bout d’une semaine, environ, il
se lasse de signer des ordres sans fin. Quel genre d’ordres, à votre
avis ? Commander de nouvelles réserves de phénol et d’aspirine ?
Faire déclarer tels ou tels prisonniers malades inaptes au travail et les
diriger vers une Action spéciale ? Autoriser l’extraction d’organes in
vivo ? Qui sait ? Des ordres, voilà tout. Et donc, Bon Dieu,
dit-il un matin à un collègue. Je n’arrive pas à obtenir du chef de magasin
un tampon avec ma signature. Il me dit que je ne suis là qu’à titre temporaire
et qu’il faut deux mois pour qu’un tampon nous parvienne de Berlin.


« — Où est le problème ? lui répond
son ami. Demande aux prisonniers de t’en fabriquer un.


« Et comment procède-t-il, ce brillant professeur qui a
deux doctorats, qui a formé pour le monde deux générations de praticiens et de
chirurgiens entraînés ? Comment met-il en œuvre cette idée simple,
évidente ? Est-ce qu’il envoie chercher un prisonnier, un Kapo juif
peut-être, pour lui demander de s’en occuper pour lui ? Est-ce qu’il entre
un jour dans un baraquement et déclare, devant les prisonniers au
garde-à-vous : Bon, dites-moi, certains d’entre vous s’y
connaissent-ils, en papeterie ? J’ai besoin qu’on me fabrique un tampon
avec ma signature. Volontaires, s’il vous plaît. Qui sait ? D’une
façon ou d’une autre, peu importe la procédure, on prend des dispositions
commodes. Kremer signe de son nom, Johannes Paul Kremer, une feuille de
papier qu’il confie au prisonnier choisi. Quelle est la méthode, selon
nous ? L’encre encore humide, le prisonnier applique un tampon en
caoutchouc vierge sur le papier. L’image miroir de la signature se transfère
sur le tampon. Le prisonnier découpe avec précaution le reste du caoutchouc. Il
exécute ce travail dans un bureau, peut-être, ou dans un atelier, dans un lieu
où on lui autorise l’accès à des couteaux. Cela lui prend-il une heure, ou
plus, pour s’assurer de la qualité du travail pour satisfaire le Herr
Professor Obersturmführer Kremer, un homme qu’il importe de satisfaire. Et
maintenant, le Professeur Kremer se retrouve l’heureux possesseur d’un tampon
portant la reproduction parfaite de sa signature, l’équivalent pour le
vingtième siècle d’une bague à signet ou du Grand Sceau. Fini la tâche
fastidieuse de signer de sa main toutes les feuilles de papier. Il lui suffit d’un
coup de tampon. Bam, bam ! » Leo frappa du côté de son poing
droit dans la paume ouverte de sa main gauche, avec une violence et un fracas
qui me firent me redresser tout droit, sous le choc. « Et le prisonnier
qui a fabriqué le tampon ? Son nom apparaîtra-t-il un jour au-dessus de la
signature qu’il a découpée avec tant de soin ? Bam, bam ! Et
mon père ? Quand il est arrivé, a-t-il également demandé à un prisonnier
de fabriquer un tampon avec sa signature ou a-t-il attendu que Berlin lui
procure quelque chose de plus officiel, d’un peu plus élégant ? Bam,
bam ! » Il s’arrêta pour reprendre son souffle. « Tenez, je
vais me préparer du chocolat. Du café pour vous. Peut-être quelques gâteaux à
grignoter. »


Je hochai la tête sans mot dire.


« Quelle morbidité de parler de chocolat, de café et de
petits gâteaux après une telle conversation, vous pensez », me dit Leo en
revenant après avoir allumé la bouilloire. « Vous avez raison. On est
frappé par le même écœurement en lisant ce qu’écrivent les hommes qui
dirigeaient les camps. Pitoyable tentative de rébellion dans la salle des
douches, ce matin. Une douzaine de Musulmanes nues – ils appelaient
les Juives des Musulmanes, vous saviez ça ? – une douzaine de
Musulmanes nues ont cherché à fuir. Kretschmer leur a tiré à chacune une balle
dans la jambe et les a forcées à sautiller dix minutes avant de les liquider.
Spectacle vraiment cocasse. Au repas de midi, excellente bière envoyée de
Bohème. Un veau délicieux, suivi par du vrai café moulu. Le temps reste
abominable. Voilà le genre de choses qu’on lit, encore, encore et toujours.
Ou les lettres envoyées à la maison. Trudi chérie, Mon Dieu, quel endroit
épouvantable. Nos hommes montrent une persévérance vraiment héroïque dans leur
travail. Il arrive toujours plus de Juifs chaque jour, il y a toujours
tellement à faire. Tu serais fière de voir combien les gardes et les officiers
se plaignent peu en effectuant leur tâche dans le camp. Face à tant de provocations
de la part de ces Juifs simiesques, avec leur puanteur. Embrasse bien Mutti
pour moi, et dis à Erich que j’attends de meilleurs résultats à l’école !
C’est ainsi.


— La banalité du mal », murmurai-je.


Leo fronça les sourcils. « Peut-être. Je ne sais jamais
très bien, avec cette expression. Ah, j’entends la bouilloire. »


Devant la fenêtre, une tondeuse à gazon démarra. Un
téléphone sonnait en vain dans la pièce d’en bas. Avec la même délicatesse
plutôt féminine que précédemment, Leo déposa le plateau sur la table basse qui
nous séparait et me versa un café.


« Bref. Un jour de 1945, ma mère m’appelle. Papa se
tient à côté d’elle dans son uniforme. L’uniforme noir d’un SS-Sturmbannführer,
désormais. L’uniforme qui aujourd’hui encore suscite la terreur chez des
millions et le désir chez quelques malades. La casquette dure et noire qui
porte la Tête de Mort sur son bandeau, les agrafes de col qui disent SS
en éclairs – rien que cela, quel coup de maître, comme design ! Ce
que de nos jours on appellerait un logo, non ? – les culottes
de cheval bouffantes, les bottes cirées, la cravache qu’on claque d’un geste
viril contre sa cuisse, les manchettes, la cravate, la chemise impeccable. Le
génie des Nazis. Un tel uniforme a le pouvoir de transformer le plus grotesque lourdaud
en impressionnant Übermensch. Même les noms de grade portent la
puissance d’un totem. Sturmbannführer. Redressez la visière de votre
casquette devant un miroir, levez la main droite pour saluer, claquez des
talons et dites : “Ich bin Sturmbannführer. Heil Hitler !” Les
jeunes enfants s’amusent à ça partout dans le monde. L’uniforme, le langage, le
style. Pour un monde sain d’esprit, ils symbolisent toutes les postures de l’orgueil,
de l’arrogance, de la cruauté, de la barbarie et de la bestialité. Tout ce qui
nous fait honte. Pour moi, c’est le symbole de tout ce qu’était Papa.


— Mais ce n’est pas de votre faute.


— Michael, nous en viendrons aux blâmes plus tard,
voulez-vous ? »


Je levai la main en signe d’excuse. Hé, c’était lui qui
menait le jeu. Il avait la balle, il décidait des règles.


« Et donc, ma mère m’appelle ce jour-là et j’arrive.
Papa s’agenouille devant moi et lisse mes cheveux en arrière. Comme il fait
quand il veut toucher mon front pour vérifier ma température.


« Axi, me dit-il. Il va falloir que tu t’occupes de
Mutti quelque temps. Tu crois que tu peux faire ça pour moi ?


« Je ne comprends pas, mais je regarde en direction de
ma mère en larmes, et je hoche la tête.


« Mon père, toujours accroupi, se tourne vers sa
sacoche médicale. Brave petit soldat ! D’abord, il faut que je fasse
quelque chose qui va piquer un peu. C’est pour ton bien. Tu comprends ?


« Je hoche encore la tête. J’ai l’habitude des piqûres.


« Mais celle-ci fait plus mal que toutes celles que j’ai
déjà subies. Elle dure un long moment et je hurle de douleur. Tant de douleur…
Ça me désoriente et ça me perturbe, mais Mutti est là, en train de me caresser
les cheveux en me disant chut. Une partie de moi comprend qu’on me fait
cela par amour. Finalement, Papa m’embrasse, puis il se redresse et embrasse
aussi Mutti. Il tire fermement sur sa tunique pour effacer les plis, referme sa
sacoche médicale et quitte la maison. C’est la dernière fois que je le
vois. » Leo s’interrompit pour souffler sur la surface de son chocolat
avant de goûter avec prudence.


« Et quel âge aviez-vous à l’époque ?


— J’avais six ans. Tout ce que je vous raconte, je le
sais, mais je ne m’en souviens pas forcément. Il y a des choses dont je me
souviens très clairement, d’autres pas du tout. De petits éclairs, de petits
îlots de mémoire que j’ai… Je ne me rappelle pas ma mère en train de m’expliquer
que nous allions porter un nouveau nom. Je ne me rappelle pas avoir été Axel
Bauer. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu un autre nom que Leo Zuckermann.
Je le sais, mais je ne me rappelle pas.


— Alors comment avez-vous découvert tout cela ?


— En 1967, en Amérique, je suis à l’Université de
Columbia, à New York, tout va bien. Un jeune professeur, pas tellement
plus vieux que vous actuellement, avec un grand avenir devant lui. Un jeune
Juif survivant de la Shoah qui enseigne dans une des plus prestigieuses écoles
américaines. Si ce n’est pas l’exemple parfait d’une évasion hors du cauchemar
européen vers le rêve américain, il n’y en aura jamais. Mais un jour, on m’appelle
au téléphone et on me convoque une nouvelle fois dans le cauchemar. Cette fois,
je ne partirai plus. Votre mère s’est effondrée, venez tout de suite, Leo. Affolé,
je prends ma voiture pour gagner le Queens par le pont. Lorsque j’arrive dans l’appartement
de ma mère, je trouve des hommes et des femmes qui parlent bas, réunis à l’extérieur
de la chambre. Un rabbin, un docteur, des amis en pleurs. On avait trouvé la
vieille femme sur le sol de la cuisine. Elle est à l’agonie, me dit le docteur.
J’entre seul dans la chambre. Ma mère me fait signe de fermer la porte et de
venir m’asseoir près de son lit. Elle est affaiblie, mais elle trouve assez de
force pour me raconter son histoire. Mon histoire.


« Elle me dit ce que je vous ai expliqué, que je m’appelle
en réalité Axel Bauer, que mon père était un médecin SS à Auschwitz. Elle me
dit qu’à la fin de 1944, mon père savait avec certitude que les Russes
arrivaient, savait avec certitude qu’il devrait payer, expier ce qui avait été
commis. Il était convaincu que la vengeance ne s’exercerait pas seulement
contre lui, mais contre toute sa famille. Le peuple juif qui, croyait mon père,
a pour devise œil pour œil, dent pour dent, ne se satisferait pas de sa seule
mort. De cela, il était persuadé. Très méthodiquement, il a préparé un plan
pour la survie de sa famille. À l’époque, un médecin juif l’assistait pour la
chirurgie. Un docteur très brillant, originaire de Cracovie, un certain Abel
Zuckermann. Naturellement, la femme de Zuckermann, Hannah, une juive allemande
de Berlin, et leur jeune fils, Leo, avaient été tout de suite gazés, car ils ne
servaient à rien, mais on a trouvé quelque intérêt à la science de Zuckermann
dans le domaine des maladies hépatiques et on lui a donné du travail à
effectuer en chirurgie. Mon père, apparemment, se conduisait avec prévenance
envers Zuckermann, lui apportait en cachette de petites quantités de nourriture
et l’encourageait à parler de lui. Au cours de ces quelques semaines, mon père
a beaucoup appris sur la famille de Zuckermann, son histoire, son frère perdu
de vue à New York, son éducation, son passé, les circonstances de sa
rencontre avec sa femme, tout ce qu’on pouvait savoir.


« Mais un jour arriva. Le jour où les autorités avaient
décidé que le médecin juif ne servait plus à rien et que le temps était arrivé
en tant que juif d’aller rejoindre sa famille juive dans l’enfer des juifs.
Peut-être mon père a-t-il joué un rôle dans cette décision. Je me pose la
question avec crainte. Mais que mon père l’ait envoyé à la mort ou pas, ce
jour-là, Abel Zuckermann est mort. Ce jour-là, le Sturmbannführer Bauer
a pu appliquer son plan pour placer sa femme et son fils en sécurité. Ce
jour-là, il est venu à la maison et m’a dit d’être fort et de m’occuper de ma
mère comme un brave soldat. Ce jour-là, il s’est agenouillé pour me tatouer sur
le bras un numéro de camp, le meilleur passeport possible pour un enfant, dans
les temps qui venaient. Ce jour-là, je suis devenu Leo Zuckermann. Ce jour-là,
ma mère, non plus Marthe Bauer, mais Hannah Zuckermann, m’a emmené loin d’Auschwitz,
vers l’Ouest. Toujours plus loin des Russes, que ma mère redoutait par-dessus
tout. Nous essaierions d’être recueillis par les Américains ou les
Britanniques. Papa avait promis à ma mère qu’il nous rejoindrait un jour, quand
il n’y aurait plus de risques. Il nous retrouverait d’une façon ou d’une autre
et nous formerions de nouveau une famille. En fait, selon ma mère, il avait
toujours su qu’il ne nous reverrait plus jamais.


« J’écoute tout ceci pendant que le rabbin et les amis
attendent au-dehors. Au fur et à mesure que ma mère parle, des souvenirs
commencent à s’éveiller et à m’appeler comme de la musique au loin. Le souvenir
de la douleur de l’aiguille à tatouer. Le souvenir d’un ananas. Le souvenir de
l’uniforme de mon père. Et puis le souvenir de marches de nuit, pendant des
kilomètres, en pleurant. Le souvenir de me voir refuser la nourriture. Le
souvenir de ma mère qui me dit, sans arrêt : Tu dois maigrir,
Leo ! Tu dois maigrir.


« Je lui raconte ce souvenir, et je lui demande s’il a
un sens.


« Mon pauvre garçon, dit-elle. Ça m’a crevé
le cœur de t’affamer, mais comment aurais-je convaincu un officiel que nous
étions des réfugiés d’un camp de concentration si nous avions paru gras et bien
nourris ?


« Après une semaine de marche vers le sud-ouest, me
dit-elle, nous avons rejoint des réfugiés juifs qui avaient échappé à une des
marches de la mort. »


Leo s’interrompit ici et me jeta un coup d’œil
interrogateur. « Vous connaissez les marches de la mort ?


— Euh… pas vraiment, dis-je.


— Oh, Michael ! Si vous, un historien, vous ne
savez pas, alors quel espoir reste-t-il encore ?


— Ben, ça ne correspond pas réellement à ma période,
vous comprenez. »


Leo inclina la tête avec désespoir. « Hé bien, je vous
raconte, alors. Vers la fin, les SS avaient absolument décidé que pas un juif
ne serait libéré par l’avance des Alliés. Pour eux, clairement, la guerre était
perdue, mais aucun Juif ne survivrait pour retrouver la liberté ou raconter son
histoire. Tandis que les Américains et les Britanniques arrivaient par l’ouest
et les Soviétiques par l’est, une immense armée de prisonniers a été évacuée
des camps pour s’avancer vers le centre de l’Allemagne. On battait les
prisonniers jusqu’au sang, on les torturait, on les affamait, on les
assassinait carrément. Forcés de voyager sur des kilomètres sans autre ration
journalière qu’un seul navet. Ils moururent par centaines de milliers. Voilà
les Todesmärsche, les marches de la mort. Maintenant, vous savez.


— Maintenant, je sais, acquiesçai-je.


— Donc, un jour, environ une semaine après avoir quitté
Auschwitz, ma mère et moi avons rencontré un petit groupe qui avait échappé à
une de ces marches, on ne sait comment. Trois enfants et deux hommes. D’autres
qui étaient partis avec eux étaient morts en chemin. Ils venaient pratiquement
du même endroit que nous. Du camp de Birkenau, qu’on appelle parfois Auschwitz
Deux. Nous avons persévéré vers l’ouest pour traverser ensemble la frontière
tchécoslovaque, dans un état pitoyable, ne voyageant que de nuit, quittant la
route le jour pour dormir dans les fossés et sous les haies. Un des hommes n’arrivait
à marcher qu’à cloche-pied, il avait à la jambe un œdème qui commençait à puer
la gangrène. Un des enfants est mort alors qu’il marchait avec moi. Il est
tombé mort, comme ça, sans un bruit. Au bout d’une semaine, des communistes
tchécoslovaques nous ont trouvés. Ma mère et moi avons été déplacés d’un centre
de réfugiés à un autre, chaque fois plus grand que le précédent. Finalement,
cédant aux références incessantes de ma mère à son beau-frère de New York,
on nous a envoyés plus à l’ouest pour que les Américains se chargent de nous.
Un sergent m’a ébouriffé les cheveux et m’a donné un morceau de chewing-gum,
exactement comme dans les films. Il nous a interrogés, a noté les numéros de
nos tatouages et nous a remis des papiers de voyage et d’identité. En 1946,
nous avons obtenu la permission de traverser l’Atlantique pour aller vivre avec
notre oncle Robert et sa famille dans le quartier du Queens.


« Bien. Le plan de mon père avait marché à la
perfection. J’ai grandi en juif américain, avec mes cousins juifs américains,
sans rien savoir de mon passé, en dehors des histoires qu’on me racontait sur
mon admirable père assassiné, le bon docteur Abel Zuckermann de Cracovie. Ça
vous étonne que j’aie accepté cette histoire, peut-être ? Je devais bien
savoir que c’était un mensonge.


— Je ne sais pas. Je veux dire, vous avez bien dû
garder le souvenir d’une partie de votre vie antérieure.


— Je ne sais pas. Ça se peut, ou je l’ai effacée. Je ne
me souviens plus maintenant de ce dont je me souvenais, à l’époque, si vous
voyez ce que je veux dire. Combien de votre vie avant sept ans vous
rappelez-vous ? Est-ce que ça ne se borne pas à des ombres, avec quelques
bizarres taches de lumière ? Tout ce que m’a raconté ma mère, je l’ai cru.
Comme tous les enfants. Prenez en compte également le traumatisme de journées
passées à avoir faim, à marcher, à se cacher, la désorientation des transferts
d’un endroit à l’autre pendant des mois sans fin, l’ennui, le mal de mer de la
traversée sur l’océan. Tout cela a accompli le plus gros du travail de ma mère
pour elle. Un an et demi a passé après mon arrivée en Amérique, avant que je
sois capable de tenir une vraie conversation. Le temps que j’émerge de mon
silence, je croyais vraiment être Leo Zuckermann. Rien d’autre n’aurait eu de
sens.


— Mais votre oncle ? Comment votre mère l’a-t-elle
convaincu qu’elle était vraiment sa belle-sœur ?


— Robert était séparé de son frère depuis dix ans. Il n’avait
jamais rencontré la véritable Hannah Zuckermann. Pourquoi aurait-il mis sa
parole en doute ? Oh, elle avait une explication pour tout, ma mère. Elle
a même expliqué… » Leo s’interrompit, son visage un instant tordu par la
douleur et la gêne. « Elle a même expliqué mon pénis.


— Euh, pardon ?


— Elle a raconté à l’oncle Robert que le moil de
Cracovie avait été arrêté par les Nazis en 1938, avant qu’on puisse effectuer
ma circoncision. On me l’a faite à New York, dans la semaine de mon
arrivée là-bas. Ça, je n’oublierai jamais. La circoncision, les cours d’hébreu,
la bar-mitsvah, tout ça, je m’en souviens avec une clarté totale. Et
maintenant, étendue devant mes yeux en train de mourir, ma mère décide de me
raconter que tout était un mensonge, que toute ma vie était un mensonge. Je ne
suis pas juif. Je suis allemand.


— Ouah.


— Ouah est un mot qui en vaut bien un autre.
Ouah couvre à peu près tout ça. Je regardais cette femme devant moi, cette
Marthe Bauer de Münster. Elle avait le visage aussi blanc que l’oreiller
derrière elle, et ses yeux brûlaient de ce que je ne peux appeler que de la
fierté.


« Et maintenant, tu sais, Axi, m’a-t-elle dit.


« L’emploi de mon nom m’a frappé comme une pierre. A
remué des trous boueux de souvenirs. Axi… ça me rappelle quelque chose,
comme on dit.


« Et mon vrai père ? je lui demande. Le
Sturmbannführer Bauer. Qu’est-il devenu ?


« Elle secoue la tête. Les Polonais l’ont capturé et
pendu. Je l’ai appris. J’ai fini par l’apprendre. Il m’a fallu des années. Je
devais faire attention, tu comprends. J’ai finalement eu l’idée d’appeler le
Centre Simon Wiesenthal, à Vienne, en prétendant l’avoir vu dans la rue à
New York. Ils m’ont dit que ce devait être quelqu’un d’autre, car il n’y
avait pas de doute, Dietrich Bauer avait été jugé et exécuté en 49. Alors, je
sais. Mais ne t’inquiète pas, Axi, ajoute-t-elle précipitamment, je suis
sûre qu’il est mort heureux. En nous sachant en sécurité. »


« Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ça avant,
Mutti ? je lui demande en cachant l’horreur dans ma voix. C’est une
femme en train de mourir. On ne houspille pas les mourants.


« Une seule chose comptait. Ta sécurité. En ce
monde, mieux vaut être juif qu’allemand. Mais j’ai toujours voulu que tu saches
un jour ce que tu es vraiment. J’ai été une bonne mère, pour toi. Je t’ai
protégé.


« Michael, je vous le dis, il y avait dans sa voix une
sorte de férocité qui m’a terrifié.


« Tu ne dois pas avoir honte de ton père. C’était un
brave homme. Un excellent docteur. Un homme bon. Il a fait de son mieux. Personne
ne comprend, maintenant. Les Juifs étaient une menace. Une vraie menace. Il
fallait agir, tout le monde le pensait. Tout le monde. Certains ont
peut-être été trop loin. Mais à les écouter parler de nous maintenant, on nous
prendrait tous pour des animaux. Nous n’étions pas des animaux. Nous étions des
êtres humains, avec des familles, des idéaux, des sentiments. Je ne veux pas
que tu aies honte, Axi. Je veux que tu sois fier.


« Voilà ce qu’elle m’a dit. Je suis resté assis un
moment avec elle, sa main serrant la mienne. J’ai senti sa poigne s’affaiblir.
Finalement, elle a dit : Dis aux autres qu’ils peuvent entrer, à
présent. Je suis prête.


« Je me suis détourné de la porte et j’ai vu qu’elle
avait pris un petit livre de prières en hébreu. Je suis resté à la fixer tandis
que ses amis entraient à la file devant moi pour entourer le lit, selon la
coutume juive. Et voilà, Michael, la dernière fois que j’ai vu mon autre
parente. Comme ça, maintenant, vous savez. »


Le café était froid dans ma tasse. Je considérai la
bibliothèque avec ses innombrables rayonnages de livres. Tous sur ce sujet.


Leo suivit mon regard. « Le livre de Primo Levi, Le
Système périodique, porte en préface une maxime yiddish, dit-il.
Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin. Les ennuis surmontés sont bons à
raconter. Lui, d’autres, peut-être ont-ils surmonté les ennuis. Moi, je ne
pourrai jamais. Et les raconter n’a rien de bon. Je porte une tache de sang que
rien ne pourra jamais laver en ce monde. Dans un autre, peut-être. Alors, allons-y,
Michael, et créons cet autre monde. »







 


Faire l’histoire
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FONDU SUR SCÈNE 1 :


MAISON
DE MICHAEL – EXTÉRIEUR NUIT


Plan
général sur la maison de Newnham. Toutes les lumières sont allumées. Un hibou
ulule. On entend à l’intérieur des bruits de chocs et de frottements.


 


 


SCÈNE 2 :


MAISON
DE MICHAEL, LA CHAMBRE – INTÉRIEUR NUIT


À l’intérieur
de la maison, MICHAEL se trouve dans la chambre, en train de regarder sous le
lit. Il parle tout seul.


 


MICHAEL


Allez,
ma jolie… Je sais que tu es par là, quelque part…


 


Il
se rend à la garde-robe et l’ouvre. Elle est vide. Il cherche par terre.


 


MICHAEL


Oh,
allez !


 


Il
se donne une claque sur la cuisse avec agacement, en se remettant debout. Il
vérifie le haut de la garde-robe. Rien.


 


 


SCÈNE 3 :


MAISON
DE MICHAEL, LA CHAMBRE – INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
ouvre en grand l’armoire de la salle de bains, au-dessus du lavabo.


 


Son
geste a été un peu trop violent. La totalité du contenu de l’armoire
dégringole. Crème à raser, dentifrice, brosses à dents, tubes de crèmes,
flacons de pilules.


 


MICHAEL


(hurlant de colère)


Merde !
Chié ! Tétrachié !


 


Il
ramasse tous les objets ensemble et essaie de les tasser à l’intérieur de l’armoire.
Cela ne donne pas de très bons résultats.


 


MICHAEL


Chié
de merde, putain !


 


Il
saisit un rasoir, se coupant à la main en la refermant sur l’objet. MICHAEL
suce le sang, fou de rage.


 


MICHAEL


Bon
Dieu de merde de chié…


 


Il
part à grands pas vers la cuisine en marmonnant.


 


MICHAEL


Chié
de merde de merde de putain de bordel.


 


 


SCÈNE 4 :


MAISON
DE MICHAEL, LA CUISINE, INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
passe la main sous le robinet et va, la mine morose, vers la table centrale.


 


Sur
la table de la cuisine repose son portefeuille, ouvert. Le contenu en est
répandu. De l’argent, des cartes de crédit, un permis de conduire, des bouts de
papier.


 


MICHAEL
s’assoit à table, renfrogné, et fouille ces objets. Il enfonce les doigts dans
le portefeuille et vérifie chaque recoin de la poche.


 


MICHAEL


(marmonnant tout seul)


Un
endroit sûr, où il n’y aura aucun danger ! Tu parles d’une bonne blague…


 


Il
enfouit sa tête entre ses mains et se balance d’avant en arrière, accablé.


 


MICHAEL


(imitant Olivier dans
Marathon Man)


C’est
sans danger ? C’est sans danger ?


(imitant Hoffman dans le
même film)


C’est
sans danger, oui. C’est tellement sans danger que c’est à peine croyable…


 


Il
hurle de rage contre lui-même.


 


MICHAEL


Espèce
de taré. Connard. On pourrait même pas compter sur toi pour garder… le… lit,
hein ? Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne pouvais pas simplement…


 


SOUDAIN,
il lève la tête…


 


MICHAEL


Hé !


 


Un
sourire s’élargit.


 


MICHAEL


Ouais…


 


Il
devient radieux.


 


MICHAEL


Putain,
mais pourquoi pas ?


 


Il
se lève et court au bureau.


 


 


SCÈNE 5 :


MAISON
DE MICHAEL, LE BUREAU – INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
se rend, non pas dans sa moitié de bureau, mais dans celle de Jane. Les cartons
sont toujours là, proprement étiquetés, prêts à partir.


 


MICHAEL


Elle
n’a pas dû s’en souvenir. Elle n’a pas dû se souvenir. Elle ne peut pas s’être
souvenue…


 


Il
ouvre le tiroir du bas du bureau de Jane et tâtonne vers l’autre bout.


 


MICHAEL


(en imitant Jane)


« Garde
toujours un double »…


« Garde
toujours un double »…


 


Sa
main trouve quelque chose.


 


MICHAEL


Oui !


 


La
main émerge, porteuse…


D’une
CARTE DE CRÉDIT couverte de poussière.


 


MICHAEL
souffle dessus.


 


GROS
PLAN sur la carte.


 


Pas
une carte de crédit, mais un genre d’identification. L’objet affiche une photo
de Jane, l’air sévère.


 


MICHAEL
embrasse la carte, et caresse du doigt la piste magnétique.


 


MICHAEL


La
garce. La truie. La vache. Mon ange. Smack !


 


 


SCÈNE 6 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE – EXTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
en pull à col roulé noir, pantalon noir et gants noirs, bondit de façon pas
très convaincante de buisson en buisson devant le laboratoire.


 


Il
contemple le bâtiment. Le hall est allumé, mais on n’y voit aucune autre
lumière.


 


MICHAEL
consulte sa montre.


 


MICHAEL


Merde.


 


Il
jaillit d’un bond de derrière un buisson et avance vers les portes vitrées,
avec plus ou moins d’assurance.


 


Nous
voyons à côté de la porte principale une serrure sécurisée, avec une fente où
glisser les cartes.


 


MICHAEL
saisit la carte, déglutit deux fois et la fait passer.


 


Un
voyant rouge vire au vert et nous entendons un CLAQUEMENT satisfaisant.


 


MICHAEL
pousse la porte pour l’ouvrir et entre.


 


 


SCÈNE 7 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE, LE HALL – INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
traverse le hall à pas feutrés, en se dirigeant vers les ascenseurs. Il regarde
à gauche en direction du comptoir de l’accueil. Personne. Partout règne un
silence impressionnant.


 


MICHAEL
presse un bouton d’ascenseur et les portes s’écartent.


 


Il
déglutit nerveusement, entre dans la cage d’ascenseur et les portes se
referment derrière lui.


 


 


SCÈNE 8 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE, DEUXIÈME ÉTAGE – INTÉRIEUR NUIT


Un
passage silencieux, à peine éclairé.


 


DING !


 


La
lumière déferle lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent et MICHAEL en
émerge en regardant avec nervosité à gauche et à droite.


 


Il
avance à tâtons dans le couloir jusqu’à ce qu’il atteigne une porte qu’il
connaît.


 


Il
inspecte la serrure sécurisée et fait une nouvelle fois glisser sa carte vers
le bas.


 


Nouveau
claquement satisfaisant !


 


Il
entre dans la salle et allume les lumières.


 


MICHAEL


Par-fait…!


 


 


SCÈNE 9 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE, LE LABO DE JANE – INTÉRIEUR NUIT


Des
NEONS au plafond s’allument tandis que MICHAEL s’avance au centre de la salle.


 


Il
est ici en terrain connu. Il scrute un instant les lieux, s’accoutumant à l’éclat
de l’éclairage au néon.


 


Il
s’avance vers la paillasse.


 


MICHAEL


Bon.
Où êtes-vous, mes toutes belles ? Ne me racontez pas…


 


Il
fixe un coin de la paillasse qui est vide. Sa main caresse la surface nue.


 


MICHAEL


Non.
Non, ce serait… Reste calme, petit. Toujours calme.


 


Il
recule, en essayant de juguler ses craintes croissantes. Il regarde la
paillasse, comme nous…


 


Des
éviers profonds avec des robinets prolongés de tuyaux en caoutchouc. De l’équipement
électrique. Des centrifugeuses. Des batteries d’éprouvettes. Au-dessous et
au-dessus de la paillasse se trouvent des placards, comme dans une cuisine
intégrée.


 


MICHAEL
prend une profonde inspiration et va vers un placard. Il l’ouvre.


 


GROS
PLAN sur le visage de MICHAEL.


 


Nous
voyons le placard…


 


VIDE


 


MICHAEL


Bordel.


 


Il
ouvre un autre placard…


VIDE


 


MICHAEL


Chié.


 


Et
encore un autre…


VIDE


 


MICHAEL


Double
chié.


 


Encore
un…


VIDE


 


MICHAEL


Tétrachié.


 


Et
encore un autre…


PLEIN.


 


Quoi ?
Comment ? Les sourcils de MICHAEL montent d’un coup.


 


Oui !
Plein !


 


Le
placard est rempli de grosses bouteilles en verre. L’une d’elles contient des
pilules orange. Nous les avons déjà vues. Osant à peine respirer, de peur que
tout ceci ne soit qu’un mirage, MICHAEL se penche et saisit la bouteille de
pilules.


 


Il
la dépose avec tendresse sur la paillasse, l’ouvre et en sort une poignée de
pilules.


 


Il
les regarde, pousse un profond soupir et commence à se remplir les poches.


 


 


SCÈNE 10 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE, HALL DU REZ-DE-CHAUSSÉE – INTÉRIEUR NUIT


Les
portes de l’ascenseur s’ouvrent et MICHAEL en sort. Il traverse le hall et se
prépare à ouvrir la porte pour s’en aller, quand…


 


UN
BRUIT.


 


MICHAEL
dresse l’oreille.


 


Nous
ENTENDONS un étrange HURLEMENT étouffé. MICHAEL se retourne pour regarder dans
le couloir, les sourcils froncés par la perplexité.


 


Intrigué,
MICHAEL remonte le couloir à pas de loup. Le bruit de HURLEMENT grandit.


 


Il
s’arrête devant une porte. Elle est en bois, pour l’essentiel, mais porte une
bande centrale en verre. MICHAEL y colle l’œil.


 


Du
point de vue de MICHAEL, nous regardons aussi.


 


Confusément
éclairées, nous distinguons des CAGES.


 


À l’intérieur
des cages se trouvent des CHIENS. Les plus attendrissants petits chiots qu’on
ait jamais vus, poussant doucement et tristement de la truffe contre leurs
barreaux d’acier.


 


MICHAEL


(dans un chuchotement)


Coucou,
les petiots !


 


Le
HURLEMENT augmente, les cages commencent à s’agiter.


 


MICHAEL


Chut !
Hé, les gars… Chut, d’accord ?


 


MICHAEL
cherche à tâtons son badge de sécurité et le fait passer. Il entre.


 


 


SCÈNE 11 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE, SALLE D’EXPERIMENTATION ANIMALE, INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
allume la lumière et contemple la salle. Tout autour de lui se trouvent des
cages remplies de chiots.


 


Les
gémissements, les grattements et les hurlements prennent des proportions
horribles.


 


MICHAEL


(nerveux)


Salut,
les petits… Taisez-vous, maintenant.


 


Le
bruit augmente encore.


 


MICHAEL


Vous
chiots… Moi P’tit Chiot. Enchanté de vous rencontrer.


 


Toujours
des grattements et des hurlements.


 


MICHAEL


Écoutez,
je peux pas vous libérer. Vous êtes trop jeunes. Vous mourriez. Croyez-moi. Ce
serait cruel. Désolé.


 


DIFFÉRENTS
ANGLES sur les chiots. Bizarrement, ils commencent à paraître presque
inquiétants. Énormes, menaçants. Le vacarme enfle, les cages s’agitent.


 


On
a l’impression que les serrures pourraient céder.


 


MICHAEL
recule, de crainte. Il quitte la pièce et ferme la porte derrière lui.


 


 


SCÈNE 12 :


LABORATOIRE
DE GÉNÉTIQUE – INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
s’enfuit du bâtiment en courant, le hurlement des chiots résonnant encore à ses
oreilles.


 


 


SCÈNE 13 :


MADINGLEY
ROAD – EXTÉRIEUR NUIT


MUSIQUE :


MICHAEL
file à toute allure sur son vélo. Il s’incline dans un virage et dévale l’allée
qui conduit aux laboratoires Cavendish.


 


Il
fonce jusqu’au parking et à la façade de l’immeuble, où LEO attend dehors,
tenant une mallette d’ordinateur portable, avec une expression un peu
impatiente. MICHAEL met pied à terre et laisse choir sa bicyclette sur place.


 


LEO


Encore
un peu, et nous rations le satellite.


 


MICHAEL


(essoufflé)


Désolé…
j’ai dû…


 


LEO


Peu
importe. Vous êtes là. Allons-y.


 


LEO
se tourne vers la porte du bâtiment. MICHAEL sort son cartable de l’arrière de
son vélo écroulé et le suit.


 


MICHAEL


(en aparté)


Jawohl,
mein Hauptmann !


Schnell,
schnell !


 


 


SCÈNE 14 :


SALLE
DES COMMUNICATIONS SATELLITE – INTÉRIEUR NUIT


LEO
a installé la machinerie. TIM est branché. Des câbles et des relais plats partent
de l’arrière.


 


Nous
remarquons qu’on a collé au-dessus de l’écran une étiquette Dymo marquée
« T.I.M. ».


 


MICHAEL


J’ai
perdu la pilule. Vous y croyez, à ça ? J’étais convaincu de l’avoir placée
en lieu sûr, mais je l’ai perdue, cette garce. Il a fallu que j’aille en
chercher d’autres. C’est pour ça que je suis en retard.


 


LEO


(se concentrant sur ce qu’il
fait)


Vous
l’avez perdue ?


 


MICHAEL
vide ses poches. Il y a une bonne trentaine de pilules.


 


MICHAEL


Non,
ça va, j’ai toutes celles-ci, maintenant. Ce n’est peut-être pas plus mal. Je
veux dire, est-ce qu’une seule aurait suffi ? En fait, nous ne savons pas
grand-chose de ces machins, non ?


 


LEO
regarde les pilules.


 


LEO


C’est
vrai.


 


MICHAEL


Combien,
à votre avis ?


 


LEO


Nous
verrons. Nous ne sommes même pas sûrs qu’Alois va boire.


 


MICHAEL


Mais
si, il va boire. Pensez à ses gueules de bois, le matin. Tout ce dont il aura
envie, c’est de boire des litres et des litres d’eau.


 


LEO


C’est
ce que nous espérons. Maintenant, si vous voulez bien. Les coordonnées.


 


MICHAEL
ouvre son cartable et consulte ses notes. Il dicte les coordonnées.


 


MICHAEL


Quarante-sept
degrés, treize minutes, vingt-huit secondes nord, dix degrés, cinquante-deux
minutes, trente-et-une secondes est.


 


LEO
va vers la console du satellite de communication et entre ces chiffres au fur
et à mesure qu’ils sont prononcés.


 


Nous
voyons l’image des écrans de télé d’un des satellites changer de position et d’inclinaison
par rapport à la Terre. Un bandeau au-dessous affiche : 47° 13’ 28"
N – 010° 52’ 31" E


 


LEO


C’est
fait.


 


LEO
avance vers TIM, prend un câble et l’enfonce dans une prise qui émerge de la
console de communication par satellite.


 


LEO
revient à TIM et l’allume. On voit un petit éclair lumineux, mais pas d’image.


 


LEO


Maintenant.
Les dates.


 


MICHAEL


Nous
avions choisi juin 1888.


 


LEO


Très
bien. Disons le 1er juin 1888.


 


MICHAEL


Le
matin.


 


LEO


Six
heures… zéro six zéro zéro…


 


LEO
appuie sur des touches de TIM. Il allume un commutateur. On entend un
bourdonnement, tandis que l’écran de TIM s’anime.


 


GROS
PLAN sur l’écran. Comme auparavant, des couleurs en train de tournoyer de façon
chaotique. Un filament mauve sombre court au milieu comme une veine.


 


MICHAEL


C’est
ça ?


 


LEO


C’est
ça. Braunau-am-Inn. Haute-Autriche, 1er juin 1888.


 


MICHAEL


Ouah.


 


LEO
et MICHAEL se regardent.


 


LEO
prend quatre pilules et va à un autre endroit de la paillasse où se trouve un
ETRANGE CONTAINER GRIS muni d’un couvercle de verre. Il soulève le couvercle et
place les pilules à l’intérieur. Il prend un câble du container et le branche
dans le dos de TIM.


 


MICHAEL
déglutit.


 


MICHAEL


Vous
êtes sûr qu’on tient à faire ça ?


 


LEO
fixe MICHAEL.


 


LEO


Nous
n’avons pas de temps à gaspiller en bavardages. Dans dix minutes, nous perdons
le satellite.


 


MICHAEL


C’est
juste que…


 


LEO


Qu’est-ce
que vous me dites ? Nous en avons discuté, discuté, discuté. L’idée vient
de vous, bon Dieu !


 


MICHAEL


Je
sais, je sais. Mais supposez que ça tourne mal ?


 


LEO


Supposez
que ça tourne mal ? Que ça tourne mal ? Michael, ça a déjà mal
tourné. C’est bien le problème.


 


Il
tend un doigt vers l’écran.


 


LEO


(qui poursuit)


Regardez !
Là ! Regardez. La force la plus malfaisante de l’histoire du monde est à
dix mois d’être libérée. Le malheur, la souffrance, la torture, la mort, le
désespoir, la ruine, la destruction… Que voulez-vous que je dise d’autre ?
Les mots se révèlent impuissants. Et nous pouvons l’arrêter.


 


Nous
nous approchons EN GROS PLAN de l’écran et voyons les lumières colorées, tandis
que LEO parle.


 


LEO


(parlant toujours)


Cette
petite rue tranquille se prépare à faire passer la boîte de Pandore pour le
coffret à bijoux de Barbie. Et nous pouvons intervenir ! Nous n’avons pas
à tirer un coup de feu ni à lancer un poignard. Quatre petites pilules et
voilà, le mal ne s’est jamais produit.


 


MICHAEL


Et
vous pourrez dormir la nuit.


 


LEO


(en colère)


Vous
croyez qu’il ne s’agit que de cela ? De ma conscience ?


 


MICHAEL


Hé
bien… oui, non ?


 


LEO


Alors,
avant… quand vous me croyiez juif. Ça allait, à ce moment-là ? J’avais le
droit de vouloir me venger. Mais maintenant. Maintenant que vous savez que je
suis allemand, le fils d’un des monstres d’Auschwitz, cela fait une
différence ? Vouloir se venger est noble, mais vouloir réparer, non ?


 


MICHAEL


Non,
je ne dis pas ça. Je voulais juste…


 


LEO
saisit MICHAEL par la main.


 


LEO


P’tit
Chiot, écoutez-moi. Dans cette vie, soit on est un rat, soit on est une souris.
Il n’y a rien entre les deux. Mais…


 


MICHAEL


Mais
qui voudrait être un rat ?


 


LEO


Vous
ne m’avez pas laissé finir. La différence est qu’un rat fait du mal ou du bien
en changeant les choses autour de lui, en agissant. La souris fait du
bien ou du mal en ne faisant rien, en refusant d’intervenir. Lequel voulez-vous
être ?


 


MICHAEL
regarde l’écran. Le visage de LEO. Les pilules dans les mains de LEO.


 


MICHAEL


(en respirant profondément)


Et
merde. LEO sourit.


 


MICHAEL
répond à son sourire.


 


MICHAEL


(parlant toujours)


Conduisez-vous
comme un rat et chopez-moi cette souris.


 


LEO
saisit la souris de l’ordinateur qui part de TIM et l’image bouge sur l’écran.


 


LEO


Là !
Le mauve est de l’eau. C’est votre puits, sans le moindre doute.


 


Nous
voyons le filament mauve courir sur l’image. Un mouvement subit se produit à l’arrière-plan.


 


MICHAEL


Bon
Dieu, c’est quoi, ça, à votre avis ?


 


LEO


Qui
sait ? Un animal, peut-être. Je fais un zoom à l’intérieur du puits.


 


Lentement,
le mauve remplit l’image.


 


MICHAEL


Je
n’arrive pas à y croire…


 


LEO
retire sa main de la souris.


 


LEO


Vous
savez quoi faire, maintenant. Quand je donnerai le signal.


 


LA
MUSIQUE commence à monter.


 


MICHAEL
va au container où se trouvent les pilules. Il y a un bouton rouge sur le côté.


 


MICHAEL
s’humecte les lèvres et pose le pouce contre le bouton.


 


LEO,
cependant, a la main sur un interrupteur sur le clavier de TIM.


 


Tous
deux se regardent.


 


La
MUSIQUE enfle.


 


GROS
PLAN sur MICHAEL.


 


GROS
PLAN sur les pilules dans le container.


 


GROS
PLAN sur LEO.


 


GROS
PLAN sur les doigts de LEO au-dessus du dispositif du commutateur.


 


GROS
PLAN sur le pouce de MICHAEL.


 


LEO
hoche deux fois la tête et…


 


LEO


MAINTENANT !


 


Le
pouce de MICHAEL presse le bouton.


 


Nous
voyons à l’intérieur du container les quatre pilules qui semblent s’éclairer et
irradier de la lumière. Elles commencent à disparaître tandis que…


 


Le
doigt de LEO pousse sur son interrupteur.


 


À l’intérieur
de l’image mauve sur l’écran de TIM le fantôme trouble de quatre pilules orange
apparaît et luit.


 


Les
pilules ont disparu de l’intérieur du container.


 


Elles
ont émergé dans le puits à Braunau.


 


Soudain,
dans la pièce, sous les yeux de MICHAEL, tout commence à tournoyer et à se
métamorphoser.


 


Les
écrans de satellites, le commutateur – LEO lui-même – changent tous
de forme, prennent tous un aspect liquide qui spirale.


 


Tandis
que la MUSIQUE atteint son paroxysme, il devient clair qu’autour de lui, tout s’amasse
en un tourbillon. La matière, la lumière, l’énergie, tout cela tournoie en une
grande bourrasque de lumières et de couleurs.


 


L’écran
de TIM occupe l’épicentre de cette tornade. Toute matière, à commencer par les
objets de petite taille, est métamorphosée et part vers lui en un tourbillon.


 


MICHAEL
voit LEO disparaître sous ses yeux, aspiré à l’intérieur de l’écran comme une
simple feuille emportée par un caniveau.


 


Une
énorme implosion aveuglante de lumière et de couleurs, et maintenant, MICHAEL
est soulevé à son tour, et traverse l’écran comme s’il plongeait dans un océan
de mercure lumineux.


 


Tout,
l’univers entier, dirait-on, est instantanément aspiré dans TIM qui semble se
retourner sur lui-même pour être aspiré dans ses propres profondeurs, et ne laisser
qu’un…







 


 


 


FONDU AU NOIR



Livre 2







 


Histoire locale


Henry Hall


 


« Mesdames et messieurs, bienvenue à Niagara City…


— Aïe !


— Hé, j’ai dit appuie ta tête contre le mur, pas
cogne-la de toutes tes forces, idiot.


— Dégueulasse, totalement dégueulasse…


— Oh non, c’est de la gerbe…


— Ah, punaise, j’en ai sur la godasse…


— Sa tête a rien ?


— Ça saigne pas, mais il va avoir une bosse, demain
matin.


— Que quelqu’un lui attrape le bras…


— Pas question que je m’approche de ce…


— Mais bon sang, pourquoi il nous fait le coup à chaque
fois ? Enfin, je veux dire, bon Dieu…


— Tu aurais dû le voir au dernier commencement…


— Si on se remue pas, on va louper la navette.


— Je crois qu’il a fini.


— Oh…


— Hé, la Créature parle…


— Où est-ce que je suis, bordel ?


— Elle s’exprime bizarrement…


— Arrête de faire l’andouille, Mikey. Faut y aller.


— Et si on se prenait un Big Mac ?


— Oh…


— Todd. C’est pas une bonne idée…


— Ah, Seigneur… Le revoilà par terre…


— Mes jambes n’ont pas l’air de fonctionner.


— T’as trouvé ça tout seul ?


— Mais qu’est-ce qu’il te prend, Mikey ? Non,
franchement, bon sang de bois, t’as pas bu davantage que le reste d’entre
nous… »


 


Vaguement conscient dans le remous des vapeurs d’alcool que
nous passons devant un Burger King. Un drôle de Burger King. Et une
librairie. Une drôle de librairie. Jamais vue auparavant.


Au-dessus de la route, un portail d’université. Trinity ? Pas Trinity. St-John ? Non.


Mais où, alors ?


Une anomalie, dans ces voitures. Pas seulement qu’elles
nagent et ondulent comme des méduses. Pas seulement que leurs phares me
poignardent les yeux. Il y a autre chose…


Dans une minute, je vais trouver. D’ici là, concentrons-nous
pour marcher.


Tu vois ? Ce n’est pas si compliqué…


Essayons un peu plus droit.


Mon Dieu, mais quelle humidité…


Et d’abord, qui sont ces gens ?


Les idées, c’est toujours toi qui les as, Butch.


Voilà, concentrons-nous sur ce que nous savons.
Assurons-nous que nous n’avons pas totalement disparu.


Butch Cassidy et le Kid, 1969, George Roy Hill.


Quatre fois quatre, seize.


Bataille d’Azincourt, 1415.


La capitale de la Corse est Ajaccio.


Question : pouvez-vous me dire la nationalité de
Napoléon ?


Réponse : Évidemment !


Le soleil se trouve à cent cinquante millions de kilomètres
de la Terre. Plus ou moins.


Le deuxième prénom de L. P. Hartley était Poles.


Le passé est un pays étranger ; les choses s’y font
différemment.


D’accord, donc pas de dégâts au cerveau.


Ivre, par contre. Bien rond. Pas de doute là-dessus. Et
étourdi par un coup sur la tête.


Suis le mouvement, mon fils.


Quelqu’un me soutient en me serrant tellement que ça me tire
la peau des aisselles.


Hé ! Oh, le drôle de petit bus !


Qu’est-ce que le chauffeur fiche là ?


Je vais peut-être essayer de dormir un peu.


Hum…


« Réveille-toi, Vodka Boy…


— Henry Hall…


— Henry Hall ? Qui c’est,
Henry Hall ?


— Y a qu’à simplement le laisser là, dans l’entrée, qu’est-ce
que vous en dites ?


— Essaie de te conduire en adulte, Williams.


— Ça va, je vais le porter dans sa chambre…


— Tu es un héros, Steve.


— Non, sérieux : où je suis ?


— Oh là là… Contente-toi de me suivre, vieux. Je suis
juste derrière toi. Bonne nuit, les gars.


— Bonne nuit, Steve.


— Vous croyez que ça va ?


— Ça va aller. Je vais y veiller.


— C’est quoi, cet endroit ?


— Retour au bercail, Mikey. Allez, on y va… un pas à la
fois.


— Où vont les autres ?


— Les autres sont partis se coucher. Maintenant, tu
dois en faire autant. Ensuite, je pourrai faire pareil. Ce qui me déplairait
pas. La clef, s’il te plaît…


— Hein ? La clef ?


— Ouais, ouais. La clef.


— Mais quelle clef ?


— Je t’en prie, arrête de faire l’idiot, Mikey. J’ai
vraiment besoin de ta clef.


— Ma clef ? Mikey ? Qui c’est,
Mikey ? Qui est ma clef ?


— Où est-elle ?


— Clef ? J’ai pas de clef.


— Mais si, bien sûr…


— Pas clef.


— Si, clef. Mikey, on va réveiller quelqu’un, dans une
minute.


— Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ?


— Rien de personnel, Mikey. J’ai simplement besoin de
trouver…


— Sors tes mains de mes poches, tu veux ? Je te
répète que j’ai pas de…


— D’accord. Et c’est quoi, ça ? Ton
porte-bonheur ?


— J’ai jamais vu ce truc de ma vie.


— Tu délires sérieusement, tu le sais, ça, Mikey ?
Tu vas bien, tu es sûr ? Bon, allez. On entre… Sur le lit où le gentil
Marchand de Sable attend de t’emporter. Loin, au pays des rêves où tout le
monde est heureux et mange de la tarte aux cerises.


— Elle est à qui, cette chambre ?


— Couche-toi, ne dis rien. Tout va bien. Je ne vais pas
te déshabiller.


— Mais qu’est-ce qu’il se passe ?


— Je veux juste m’assurer que tu ne vas pas recommencer
à vomir et t’étouffer. Regarde-moi, Mikey. Tu ne vas plus vomir, hein ?


— Qui êtes-vous ?


— Allez, réponds-moi. Est-ce que tu as envie de
vomir ?


— Non. J’ai pas envie de vomir…


— D’accord. Très bien. Tu as tes clefs et ton argent
là, sur la table…


— Qu’il fait chaud…


— Oh, je voudrais pas avoir ta tête, demain matin.


— Il est bien, ce lit. Confortable.


— Mais oui, il est confortable. Très confortable. J’éteins
la lumière, à présent.


— Bonne nuit… Comment je vous appelle ? Quel
est votre nom ?


— Ah, dis donc…


— Vous ne seriez pas américain, par hasard ?


— Oh là là… Dors bien, Mikey. Fais de beaux
rêves. »


 


Oh, bon Dieu de crotte. Je croyais que je n’avais jamais la
gueule de bois. Y aurait de quoi hurler. Je crois que je vais rester un peu
allongé. Laisser ma langue se décoller de mon palais. Tp-tp-tp. Tp-tp-tp.
Amasser un petit stock de salive. La chanson la plus crade d’Oily-Moily.


 


Un
peu de salive


Fera


L’affaire.


 


Hem.


De l’eau.


Essaie d’ouvrir les yeux. Simplement de les entrouvrir. Tu
peux y arriver.


Oh là là…


C’est comme lorsqu’on était petit et qu’on prenait l’emballage
en cellophane d’un caramel Quality Street pour se l’appliquer sur les
yeux, en riant et en pourchassant autour de la cuisine une mère couleur safran.
« Oheuuu… t’es toute jaune, Maman. »


Ça ne se borne pas à la couleur jaune d’œuf maladive sur
tout, il y a un autre problème. La chambre est…


Minute. C’est pas possible. C’est vraiment pas possible.
Dresse une liste. Inscris ce que tu sais. De façon schématique, en n’employant
qu’un côté du cerveau.


 


Une chambre qui contient :


Une table, qui
contient :


• Un
trousseau de clefs


• Un paquet
de cigarettes Lucky Strike


• Un billet
de train marqué :


– New Jersey
Transit


• Un
portefeuille


• Un
téléphone mobile


• Une
bouteille d’Évian qui contient :


– de l’eau d’Évian
(je présume)


• Une
pendule qui indique :


– 09:12


Un lit qui
contient :


• mon
corps, qui porte :


– des
vêtements inconnus


– une bosse
sur la tête


• mon
esprit qui se sent :


– malade


– bizarre


– affolé


 


Des fenêtres qui
contiennent :


• des
volets (fermés)


 


Un bureau, qui
contient :


• un
ordinateur :


– éteint


• des
livres


• un
téléphone


• des
papiers


 


Une porte
(entrouverte), qui donne sur :


• une salle
de bains


 


Des murs où sont
accrochés :


• des
posters :


– de groupes
que je ne connais pas


– d’une
équipe de base-ball


– de stars
sexy de la pop (H & F)


• un
drapeau orange et noir


 


Une garde-robe
qui contient :


• des
vêtements (entrevus) qui appartiennent à :


– ??


 


Une autre porte
(close) qui donne sur :


• ??????


 


Bel inventaire. Que nous apprend-il ? Il nous apprend
que nous avons la gueule de bois. Il nous apprend que nous sommes dans un lit
inconnu. Il nous apprend qu’il y a du bizarre dans l’air.


Mais nous ne paniquons pas. Nous essayons de détendre notre
esprit pour l’ouvrir, comme un constipé qui relâche un sphincter récalcitrant.
Heu, gracieuse, la métaphore, Mikey.


Mikey ?


Détends-toi. Habitue-toi à cette lumière.


De l’eau. Là, ça va mieux.


La fleurette d’un souvenir s’épanouit dans le cerveau.


Moi, en train de vomir dans un jardin.


Non, pas un jardin : une place. Une place dans une
petite ville.


Un Burger King qui ne ressemblait pas à un
Burger King.


Une librairie.


Des voitures qui se comportaient bizarrement.
Bizarrement ? Comment ça, bizarrement ? Nous y reviendrons.


De l’eau, encore.


Un bus. Un drôle de petit bus.


Quelqu’un qui dit « Henry Hall ».


Oui, c’est bien ça, Henry Hall.


Maintenant, tout doux, mon garçon. Rassemble tes pensées.
Souviens-toi d’elles. Un pas à la fois.


Un pas à la fois… quelqu’un a dit ça. La nuit
dernière, si c’était la nuit dernière, quelqu’un a dit : « Un pas à
la fois. » J’en suis sûr.


Steve… je capte le nom Steve. J’ai du mal à percer le voile,
ma chère. Mais je capte un contact d’un dénommé Steve. Y a-t-il dans votre vie
un disparu récent qui s’appelait ainsi ? Il veut que vous le sachiez, il est
très heureux, en paix, maintenant.


Je reçois encore cet autre nom, aussi. Mikey.


Ils m’appellent tout le temps Mikey ? Pourquoi ?
Personne ne m’appelle Mikey. Jamais.


Je tâte la bosse sur mon crâne et…


Bon Dieu…


Ah, ben, v’là autre chose. Un connard m’a coupé les
cheveux !


Mes beaux cheveux… je ne les ai jamais portés, disons, genre
hippie, mais ils se répandaient, vous voyez ? Ils étaient là. Et
maintenant, ils sont tout aplatis, tout morts.


Merde, je ferais mieux de me lever.


Je ferais mieux de me lever et de…


…de quoi faire ?


 


Pour l’instant, nous allons me laisser étendu là, en train
de me ré-assembler. Je ne sais pas vraiment si je raconte cette histoire par le
bon bout. Je l’ai déjà dit, elle ressemble à un cercle qu’on peut aborder par
tous les points. Comme un cercle, également, on ne peut l’aborder par aucun.


J’ai employé ces mots précis tout au début du cercle. En
supposant que les cercles ont un début. Et je dois à présent les répéter.


En tant qu’historien, ai-je déjà dit, je devrais pouvoir proposer
un compte-rendu propre et net des événements qui se sont déroulés le… Ah, quand
se sont-ils déroulés, exactement ? Tout cela est hautement sujet à débat.
L’énigme que j’affronte peut se définir par les déclarations suivantes :


 


A : Rien de ce qui va suivre n’est jamais arrivé.


B : Tout ce qui va suivre est entièrement vrai.


 


Et donc, me voilà couché à me demander, comme Keats.
Était-ce une vision, était-ce un rêve ? La musique s’est envolée, suis-je
endormi, suis-je éveillé ? Me demandant également pourquoi Jane n’est pas
douillettement lovée à côté de moi, nom de Dieu. Non, je ne me le demande pas.
Je connais la réponse, pour ça. Elle m’a quitté. Ça, je le sais. Au moins, ça,
je le sais. Elle a fichu le camp. C’est de l’histoire ancienne. Alors, en me
demandant où diable je peux bien être.


Au centre de mon cerveau plonge un puits obscur. Je continue
d’essayer d’y envoyer des seaux, des seaux de mots, d’images et d’associations
d’idées à même de remonter en surface des éléments familiers, une giclée claire
et fraîche de mémoire. Peut-être que si j’amorce la pompe, tout va jaillir à la
lumière, comme une immense fontaine.


Voyez-vous, je sais qu’il y a quelque chose à savoir, c’est
ce qui m’horripile. Un élément dont me souvenir. Un élément capital. Mais lequel ?
La mémoire est un saumon. Plus fort on l’empoigne et plus loin elle saute.
Cette image-là me rappelle quelque chose, elle aussi.


Je dois me lever. Tout va me revenir quand je serai debout.


Holà ! J’ai peut-être mal à la tête, le ventre
retourné, les jambes flageolantes, la gorge irritée, mais nous voilà debout,
hop là ! Je n’ai pas vomi depuis des années, et je n’aime pas cette
sensation.


Non. Ce n’est pas vrai. J’ai vomi, si, récemment. Au-dessus
d’une cuvette de WC, avec un long filet de vomi qui pendait et s’accrochait au
fond de ma gorge… La nuit dernière ? C’est pas vieux. Ça va me revenir.


D’ici là… je baisse les yeux vers moi et me demande, bon
sang, c’est quoi, ce bazar, du côté tenue ? Je ne reconnais ni le short ni
le t-shirt. Désolé, ça ne me dit rien du tout. Enfin, je veux dire, jamais je
ne porterais un truc aussi… Je ne sais pas, si net, je suppose. Un short en
coton gris ? Je jurerais même qu’on l’a repassé, malgré toutes les
écailles de vomi séché qu’il arbore. Et un polo… un polo en coton des îles, nom
de Dieu. Avec un genre de logo doré brodé sur le sein gauche. J’empoigne le
côté de la chemise pour regarder ça de plus près. Un éléphant, je crois,
difficile de dire, à l’envers, un éléphant dans un genre de hamac. Le type de
balancelle qu’on emploie avec une grue pour transborder le bétail d’un navire
vers la berge. Non, mais je vous demande, quel genre de nul fauché porte un
short en coton repassé et des polos en coton des îles décorés d’éléphants
brodés à la con ?


Les chaussures, je peux comprendre. Des baskets classiques,
molles du talon du genre Timberland. Pas les miennes, en tout cas, même si
elles me vont comme un… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Simplement, il
se trouve que je ne suis pas un client de Timberland. Je suis plutôt branché
Sebago. Aucune raison précise, ça s’est toujours passé ainsi. Je crois.


Il est temps d’aller à la fenêtre, d’ouvrir les stores et de
me remémorer où j’ai atterri et pourquoi.


Je n’ai jamais été très dégourdi avec les stores vénitiens.
J’oublie toujours s’il faut tirer le cordon ou tourner la poignée. En cette
occasion, je fais les deux et le coin du store en bas à droite monte à
mi-hauteur avant de se coincer là, les lattes fermées pour me narguer. Je me
penche pour regarder par le petit triangle dégagé de la fenêtre.


Holà…


Je ne pige rien du tout.


Un long bâtiment bas, droit devant. Du lierre qui pousse sur
la façade de fenêtres à croisillons. Le Collège St-John, peut-être ? J’aurais
passé la nuit à St-John ?


Je me détourne, riant presque tout seul. C’est tellement
comique qu’on ne peut que suivre le mouvement.


Attendez une minute… On ne peut que suivre le mouvement. You gotta roll with it.


Les paroles d’une chanson d’Oasis. Ça me rappelle une
blague.


 


LE CLIENT :
Garçon, la soupe que je viens de manger…


LE GARÇON : Oui,
monsieur ?


LE CLIENT : Hé
bien, sur le menu, elle était baptisée « soupe Oasis ». Mais elle a
un goût de soupe à la tomate tout à fait ordinaire.


LE GARÇON : C’est
ça, monsieur. Une soupe à la tomate tout à fait ordinaire, monsieur.


LE CLIENT : Mais
alors, pourquoi est-ce qu’on l’appelle soupe Oasis ?


LE GARÇON : Parce
que (se met à chanter) You got a roll with it – vous avez un petit
pain, avec.


Ta-dan… tchinggg !


 


Holà ! Et Oasis me rappelle quelque chose d’important.
En rapport avec Jane.


Mais Jane est partie…


Je crois.


Non, quelque chose qu’elle a dit. Quelque chose… oh, et puis
crotte. Je ferais mieux de retrouver le chemin de chez moi et de dormir pour
cuver.


 


« Retrouver le chemin de chez soi » – jamais
on n’a écrit paroles plus simples ni plus belles. L’Odyssée, L’Incroyable
randonnée et Star Trek : Voyager. En fin de compte, tout se
résume à retrouver le chemin de chez soi.


J’ai pris une douche – une bonne douche. Je lui accorde
ça, une douche vraiment excellente, sans doute, au bilan, la meilleure douche
que j’aie jamais prise de ma vie, une averse vraiment chaude, chuintante,
grand-angle, qui me tombait sur les épaules comme une pluie bouillante. Sous
cette douche, j’ai failli m’évanouir.


Je me sentais merdique à cause d’une gueule de bois et d’un
coup sur la tête, d’accord. Mais vous savez, d’une certaine façon, je me
sentais bien, aussi. J’avais l’air bien. J’ai passé le doigt autour de mes
pecs, et je me suis dit que je commençais peut-être à avoir un peu une dégaine de
beau gosse, finalement. J’ai baissé les yeux vers mes jambes et là, j’ai failli
m’évanouir. Vous en auriez fait autant.


J’ai troqué le short en coton et le polo contre… un autre
polo et un autre short en coton gris, parce qu’il faisait chaud – même à
cette petite heure de la journée et après une douche, on crevait de chaleur, et
pas un seul T-shirt normal en vue – et j’ai ouvert la porte, après un
dernier regard prolongé en arrière, perplexité et malaise.


Je me suis retrouvé, non pas dans le couloir que j’attendais,
mais dans une autre pièce. Des rayonnages bourrés de livres, un genre d’ordinateur
bizarre, d’autres posters de mannequins, de musiciens et de champions de sport,
un petit frigo, un siège qui bordait une fenêtre en faux style gothique… le
tout totalement inconnu. Je me suis à peine arrêté avant d’aller à une autre
porte.


Là, il y avait un couloir, pas très différent d’un couloir d’hôtel,
mais mieux éclairé et plus large ; plus sale, mais en même temps plus
majestueux. Moins obsessionnellement passé à l’aspirateur, à l’encaustique et à
la cire ; mais doté d’une construction plus riche, plus massive – d’une
sorte d’aura. La porte qui me faisait face quand j’ai émergé dans ce couloir
portait le numéro 300 et, sous ce chiffre, j’ai vu une plaque de cuivre,
retenant une carte sur laquelle était calligraphié Don Costello. Je me suis
retourné pour regarder la porte que j’étais en train de fermer, la porte de la
chambre dont je venais d’émerger.


 


303


Michael D Young


 


Je me suis mis à courir, la sueur commençant déjà à me
couler sous les bras et le long des flancs. Je suis passé devant d’autres
chambres, certaines avec des portes largement ouvertes, leurs occupants assis
sur le lit en train d’enfiler d’épaisses chaussettes blanches ou d’aller et
venir avec des serviettes autour de la taille. J’ai atteint une porte vitrée au
bout du couloir, je l’ai ouverte à la volée et je me suis rué dans un large
escalier en pin brillant.


La chaleur, les odeurs inhabituelles, les grandes portes en
verre, le grincement du bois, tout cela venait se condenser en un bloc pour
suinter de mon esprit comme une poignée de glaise coule entre les doigts
serrés. Je ressentais le picotement froid et humide du cauchemar du premier
jour dans une nouvelle école. Cette sensation accablante de crainte tous
azimuts. La certitude que les proportions et les dimensions des lieux que vous
voyez actuellement se reconfigureront bientôt dans votre tête et que, sous peu,
les perspectives, les angles et les points de fuite rétréciront. Vous pourrez, debout
dans un couloir, invoquer l’image du premier surgissement de ce passage à vos
yeux avant qu’il ne devienne sûr et connu, et vous vous ébahirez qu’il soit
jamais apparu sous des aspects si terrifiants. Pourtant, tout du long, vous
tirant vers le bas comme du plomb, la conscience que ce processus de
familiarisation représente en réalité une corruption, une perte.


L’humidité, toutefois… Je ne pourrai jamais m’y accoutumer.
En son cœur, un goût métallique évocateur de lointains orages bouillonnant
au-dessus de l’horizon.


À mi-hauteur de l’escalier, j’ai entendu couiner des baskets
sur du bois et la claque d’une paume contre la rambarde, tandis que quelqu’un s’élançait
pour l’ascension.


Peu importe qui c’est, me suis-je dit, je vais lui poser la
question aussi calmement que possible.


Je baissai les yeux et vis une masse de cheveux clairs
monter en tressautant vers moi.


« Pardon, dis-je. Je me demandais si…


— Ouais, le monstre est vivant !


— Euh…


— Alors, comment ça va ?


— Je… »


Il me claqua de la main contre l’épaule, des yeux bleus
inquiets interrogeant les miens. « Ooh, t’as encore l’air secoué. Bon
sang, t’étais parti hier au soir. Je, euh, je passais juste prendre des
nouvelles.


— Euh… où est-ce que je suis, exactement ?


— D’accord ! Bien sûr ! Je crois qu’on ferait
mieux d’aller à la Tour prendre un café. »


Nous avons descendu l’escalier. C’était le jeune type de la
veille, cela au moins, j’en étais sûr.


« Steve, c’est bien ça ?


— Bon, ça va, Mikey, arrête, tu veux ? C’est
toujours pas drôle. Hooo. Je me suis pris plus ou moins une gueule de bois, moi
aussi.


— Où va-t-on ?


— Comme j’ai dit, à la Tour… Non, à la réflexion, dans
ton état, mieux vaut aller chez PJ. Histoire de te faire prendre un peu l’air. »


Je le suivis jusqu’à une porte au bas des marches, sur
laquelle il poussa une seconde, en me considérant avec des yeux mi-clos et en
secouant la tête d’un air navré comme l’instituteur regarde le seul élève de la
classe dont il sait qu’il finira mal. Il avait également une mine perplexe, de
la perplexité et presque un espoir, que je ne compris pas. Je n’ai compris ce
coup d’œil que plus tard – beaucoup, beaucoup plus tard.


« Aïe aïe aïe… »


Il poussa un soupir et ouvrit la porte. De l’air chaud me
gifla le visage en une vague humide, tropicale. Me frappa avec plus de force,
un impact qui me coupa le souffle et tout espoir de santé mentale, la vision
déployée devant moi d’une cour immense, d’une énorme série de cours. Des tours
de collèges, des portails, des pelouses, des passages sous des arches, des
places et des statues, s’étendaient dans toutes les directions. On aurait dit
qu’un cancer s’était déclaré à St-Matthew et que d’extravagantes tumeurs
mutantes avaient proliféré, des variations amples et délirantes sur le thème de
Cambridge.


Je suis resté figé, jambes écartées comme un enfant.


« Quel est le problème ?


— Je… Je…


— Bon sang, y a vraiment quelque chose qui te
travaille, non ? »


J’opinai sans mot dire.


« Viens ici, dit Steve. Regarde-moi. Regarde-moi, je te
dis… » Il inspecta mes yeux avec inquiétude. Je soutins son regard,
totalement paniqué.


« Tu as peut-être subi une commotion. Les pupilles sont
normales, je crois. Je ne sais même pas en quoi une commotion les changerait.
Allons-y. »


J’avançai à ses côtés dans un genre de rêve. Au-dessus de
moi, de fausses flèches jacobéennes, de fausses tourelles médiévales et des
gargouilles à la beauté incongrue me surplombaient. Sous mes pieds, des voies
pavées serties dans du tarmac rose me menaient à travers le cœur de ce village
immense et magnifique.


Le mot village suscita en moi la vision de Patrick McGoohan,
le Prisonnier, s’éveillant dans sa petite chambre, au Village. La caméra
effectuant des zooms frénétiques, à la mode de l’époque, entre des fontaines où
dansent des balles de ping-pong et des coupoles en cuivre vert-de-grisé ;
des palais miniatures coiffés de dômes, et des chérubins en pierre ricanant.


 


« Où suis-je ?


— Au Village.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis le Numéro Deux.


— Qui est le Numéro Un ?


— Vous êtes le Numéro Six.


— Je ne suis pas un numéro, je suis un HOMME
LIBRE. »


 


Le bras de Steve passé sous le mien, nous avons franchi un
portail de style ancien mais solide, propre et neuf, pour émerger dans une rue,
avec beaucoup de circulation.


Il a fallu une seconde pour que le point important me frappe.


« Bon Dieu, j’ai dit. Les voitures…


— Hé, allez, Mikey. Calme-toi, tu veux ? Y a pas
de raison de paniquer. On va traverser la rue un peu plus loin.


— Mais où est-ce qu’on est ? On n’est pas en
Angleterre !


— Oh mon Dieu, Mike. »


Je l’ai regardé, tremblant et affolé, et j’ai vu ma peur
reflétée sur son visage.


Les larmes ont jailli de mes yeux. « Pardon…
Pardon ! Mais je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Comment se fait-il
que tu me connaisses, alors que je ne te connais pas ? Et la circulation.
Les voitures roulent à droite. Où sommes-nous ? S’il te plaît, où
sommes-nous ? »


Il se carra devant moi, me posant une main sur chaque épaule
et je pus le sentir réfréner sa propre panique et l’envie, sous le regard des
passants, de se retrouver à des kilomètres de ce malade qui hurlait. Il me
parla en haussant le ton, comme on s’adresse aux sourds, aux étrangers et aux
fous.


« Mike, tout va bien. Je crois que tu t’es cogné la
tête la nuit dernière et je pense que ça t’a fichu la mémoire en l’air. Tu dis
des trucs qui n’ont aucun sens, mais tout va bien. Regarde-moi. Allez,
regarde-moi, Mikey ! »


Ma voix trembla en un geignement aigu. « Mais où est-ce
que je suis ? Je t’en prie ! Je ne comprends pas où je suis.


— Je vais t’emmener voir un docteur, à présent, Mikey.
Alors, tu viens avec moi, d’accord ? Tout va bien. Tu es à Princeton, tu
es à ta place et il n’y a aucune raison de s’affoler, d’accord ? »







 


Histoire militaire


Les Français et le casque du Colonel 2


 


« Il fait chaud. On crève de chaleur, et ils continuent
d’insister pour nous faire porter ces tuniques. »


Hans Mend traîna ses bottes sur les caillebotis en se
rendant vers la tranchée avant, maudissant les généraux avec une bruyante
allégresse. Ernst Schmidt à ses côtés demeurait aussi résolument silencieux que
d’habitude, n’exprimant pour tout commentaire qu’un chuintement occasionnel de
ses poumons abîmés par les gaz.


« Remarque, fit Hans. Même si quelqu’un leur faisait
péter un obus au cul, ils se débrouilleraient sans doute pour prétendre que c’est
une victoire tactique. Et autre chose », continua-t-il après avoir ménagé
une pause polie pour un commentaire, pause qui resterait vide, il le savait.
« Les Franzmänner et ce casque deux fois maudit. Il faut faire
quelque chose. Nos petits bleus de Franconie ont besoin d’être menés par l’exemple.
On doit leur montrer que nous les Bavarois ne prenons pas ce genre d’insulte à
la légère. Il faut exercer une vengeance. Donner une leçon.


— C’est facile, de parler », déclara Schmidt.


Hans flanqua un joyeux coup de coude dans les côtes d’Ernst.
« Alors, tu devrais le faire plus souvent ! Hein ? Ha ah !


— Ça ne sert à rien.


— Au contraire, ça fait passer le temps, ça entretient
les poumons et ça aiguise l’esprit.


— Ce sont les mots qui sont en train de perdre la
guerre pour nous.


— Pour l’amour de Dieu, Ernst ! » Hans
regarda avec nervosité autour de lui. « On n’est pas en train de perdre la
guerre. Du point de vue militaire, on se débrouille bien, on a un net avantage,
tout le monde le sait. C’est seulement à l’arrière qu’on perd. On se fait
foutre le moral en l’air par les Bolcheviques, les pacifistes et ces pédés d’artistes.


— Quelqu’un qui se fait foutre par des pédés d’artistes ? »
Une voix joyeuse derrière eux. « Encore un scandale prussien ? Tout
de même pas ! Il nous manquerait plus que ça. » Rudi Gloder apparut
entre eux et claqua d’une main l’épaule de chacun.


Hans et Ernst se mirent au garde-à-vous pour saluer.
« Herr Hauptmann !


— Arrêtez avec ça, leur dit Rudi avec un sourire
embarrassé. Ne saluez que lorsque d’autres officiers peuvent nous voir. Alors,
dites-moi, c’est quoi, ces histoires d’artistes pédés ?


— Le moral, mon capitaine, répondit Hans. Je racontais
à Schmidt qu’on nous sapait le moral, à l’arrière.


— Hum. Bon choix de mots. L’ennemi intérieur emploie
les mêmes techniques que l’ennemi en France. Saper et miner, voilà tout ce qu’on
fait, dans cette guerre. Les arts du combat du vingtième siècle ne sont pas une
matière que comprennent nos chers commandants. Par chance, notre antagoniste la
comprend encore moins. »


Notre antagoniste ! Hans trouva qu’il y avait un
peu de fougue adolescente, parfaitement attachante, dans la façon
caractéristique et apparemment contradictoire dont Rudi introduisait un mot
compliqué, presque wagnérien, comme notre antagoniste dans une
conversation sur la guerre moderne.


« Oh, ces porcs de Franzmänner le comprennent
bien », déclara Ernst sur un ton lugubre.


Rudi leva un sourcil. « Comment ça ?


— Je crois qu’il fait allusion aux Français et au
casque du Colonel.


— Les Français et le casque du Colonel ? demanda
Rudi. On dirait le titre d’une comédie de bas étage.


— Vous n’avez pas encore dû en entendre parler, mon
capitaine, dit Hans.


— Les messagers comme vous récupèrent toujours les
nouvelles fraîches. Nous autres, les pauvres rats de tranchées, devons les
digérer une fois qu’elles ont été remâchées et recrachées par toute la ligne.


— Et bien, mon capitaine, voilà ce qui s’est passé. Un
des hommes qui surveillait les tranchées ennemies ce matin a vu le
Pickelhaube du colonel Baligand, son plus beau casque impérial à queue de
homard, qu’on agitait triomphalement de long en large au bout d’un fusil. Ils
ont dû s’en emparer durant l’attaque de jeudi.


— Salopards de Français, déclara Rudi. Cochons
arrogants !


— Vous croyez qu’on pourrait trouver moyen de le
récupérer, mon capitaine ? Pour le moral ?


— Il le faut ! La fierté du régiment est en jeu.
Nous devons le reprendre, et revenir avec un trophée à nous. Ces gamins du
Sixième ont de la pisse dans les veines. Il faut leur montrer comment se
battent les hommes, les vrais.


— Oui, mon capitaine. Mais jamais le commandant Eckert
ne consentira à une action directe dans un tel but. »


Rudi se frictionna le menton. « Vous avez peut-être
raison là-dessus. Quoiqu’on dise et quoiqu’on fasse, le commandant Eckert reste
un Franconien. Ça mérite réflexion. Où se trouvait cet effronté Monsieur* ?


— Juste au nord de la position de leur nouvelle
batterie, répondit Hans en pointant le doigt. Le secteur K.


— Le secteur K ? C’étaient nos tranchées, dans le
temps, non ? Nous les avons creusées nous-mêmes, ces garces, il y a quatre
ans. J’ai bien envie de… Schmidt, qu’est-ce que vous foutez ? »


Hans considéra avec incrédulité le spectacle d’Ernst qui
attrapait Rudi par le bras et tirait dessus.


« Mon capitaine, je sais à quoi vous pensez, et c’est
hors de question ! déclara Ernst.


— De quel droit supposez-vous une telle chose ?


— Mon capitaine, il ne faut pas. Vraiment, il ne faut
pas ! »


Rudi dégagea calmement la main, quelque chose, jugea Hans,
entre l’agacement et l’amusement plissant son front perpétuellement lisse.
« Ernst, dit-il, comme tu as été bien nommé !


— Certainement, Herr Hauptmann ! répondit
Ernst, inflexible. Et je dois vous garantir… Ich meine es mit bitterem
Ernst. »


Rudi sourit et chanta doucement : « Ernst,
Ernst, mein Ernst ! Immer so ernsthaft Ernst !


— Pardonnez-moi, mon capitaine, mais je sais exactement
ce que vous envisagez. Et il ne faut pas, mon capitaine, vraiment, il ne faut
pas.


— Mais comment pourrais-tu bien le savoir ?


— Je le sais, c’est tout. Je connais votre courage, mon
capitaine. Mais c’est trop dangereux. Nous pourrions facilement perdre un
casque de colonel, vingt casques, et même vingt colonels, mais… » Le
visage ingrat d’Ernst s’empourpra et l’émotion le durcit ; Hans vit des
larmes dans ses yeux… « …jamais nous ne pourrions nous permettre de vous
perdre. »


De sa vie, Hans ne pensait pas avoir jamais assisté à une
idolâtrie aussi évidente et aussi impudique. Non, bon Dieu, un amour. La
camaraderie tenait dans les tranchées le rôle d’un foyer ; sans le
rayonnement d’un genre de compagnonnage mutuel pour se tenir chaud, les hommes
n’auraient jamais pu supporter cet hiver de l’âme qu’est la guerre. Ainsi le
voulait le douloureux paradoxe de leurs vies ici : sans amitié, on ne
pouvait continuer et pourtant, chaque jour, des amis devaient mourir. Prenez
quelqu’un comme béquille de votre existence, et sa mort vous laissera plus
faible qu’avant. Ainsi donc, l’affection demeurait tacite, et l’on balayait la
mort des amis sous l’humour noir. Hans trouvait stupéfiant de voir Ernst, Ernst
Schmidt particulièrement, quitter son masque et affronter la pleine force des
gaz – pour employer une autre métaphore.


Dieu savait qu’ils aimaient tous Rudi. Dieu savait que ce
serait la seule mort qu’ils ne pourraient pas évacuer aisément d’une
plaisanterie.


Rudi, cependant, pouvait tout tenir à distance par l’humour.
Il avait passé le bras autour d’Ernst, à présent et lui souriait, les yeux
brillant d’affection.


« Brave vieil ami, dit-il, tu voudrais que je reste
trois kilomètres en retrait, avec les généraux ? Assis dans des fauteuils
à fumer la pipe ? Je suis un combattant. Sache donc, désormais, qu’aucun
mal ne m’arrivera jamais. Je me suis baigné dans le sang du dragon. »
Curieusement, Hans ne trouvait jamais ce genre de langage dans la bouche de
Rudi aussi ridicule qu’il l’aurait dû. Si je me mettais à parler comme ça, on
me jetterait des savons et on rigolerait de moi jusqu’à la consommation des
siècles. Mais Rudi, Rudi aurait sa place sur un vitrail, radieux dans une
armure d’argent, flanqué de preux chevaliers et de héros lumineux. Mon Dieu,
mais écoutez-moi ! Hans s’enfonça profondément les ongles dans ses paumes
pour se retenir d’éclater de rire.


Pendant ce temps, Ernst, pris d’une quinte de toux,
réussissait quand même à demeurer… ernst – fervent.


« Promettez-le moi, mon capitaine. Promettez-moi !
disait-il en aboyant comme un phoque.


— Je ne fais jamais de promesses que je ne pourrai pas
tenir, répondit Rudi. Mais ne crains rien. Je serai ici, sain et sauf, demain
matin. Ça, je te le jure, fidèle ami. Et ne t’énerve pas comme ça ! Tu
aurais dû prolonger ta permission de maladie, tu sais. Tes poumons sont encore
convalescents.


— Je me porte aussi bien que n’importe qui ici,
protesta Ernst.


— Je crois que je devrais te recommander pour une
nouvelle permission.


— Non, mon capitaine. Je vous en prie, ne faites pas
ça.


— Très bien, pour des tâches moins lourdes, alors.


— C’est juste un rhume, rien de plus ! Je suis en
état de combattre.


— C’est vrai, mon vieil ami, lui dit Rudi d’une voix
apaisante. Bien sûr. Tu es de force à tout affronter. »


Hans fut frappé par l’absurdité du contraste entre les deux
hommes. Rudi, tout d’or et de santé radieuse, et Ernst, toussant et crachant,
avec ses traits grossiers, dominé d’une tête.


Rudi se tourna vers Hans. « Veille sur lui pour moi, tu
veux ? Veille à ce qu’il reste hors de danger. » Il s’en fut en
chantonnant du Wagner tandis qu’Ernst le regardait s’éloigner avec une mine
pitoyable, ahanant comme un vieux basset.


Le son pur de l’Heldentenor de Rudi gravit les
intervalles lumineux du motiv de Siegfried comme un cerf bondissant vers le
sommet d’une montagne et emplit l’oreille de Hans d’une musique d’épées, de
lances et de palefrois qui faisait honte au lointain tonnerre des canons
vulgaires.


Voilà le moment que j’emporterai dans la tombe, se dit-il.
Puis il se claqua la cuisse avec agacement. Hans Mend, tu deviens trop
sentimental, tu t’attaches trop. Comme ce vieil Ernst, là. Après tout, Rudi
pourrait se retrouver mort dans cinq minutes. Ne te soutiens pas sur un brin d’herbe.


Enfin, se dit-il, peut-être n’y a-t-il pas de mal à avoir du
sentiment, un honnête sentiment allemand. Mais comme j’aimerais que Rudi ait
résisté à l’envie de taquiner Ernst de la sorte. Tel que je connais Ernst, cela
pourrait le piquer au vif et lui faire commettre une bêtise…


Hans secoua la tête et chassa cette idée de son esprit.


 


Il jetait la lie de son premier quart d’ersatz de café
immonde, le lendemain matin, quand Ignaz Westenkirchner vint le trouver,
secouant la tête d’un air sombre.


« Sale affaire, Mend. Sale affaire.


— Quoi ?


— Oh, mince. T’as pas entendu, alors ? »


Hans ravala un soupir d’impatience ; il détestait qu’on
joue avec lui en lui apprenant les nouvelles au compte-goutte. L’information
valant plus que le chocolat, sur le front, presque tous les hommes se
délectaient à la raconter, mais Westenkirchner était le pire. Comme une garce
de petite danseuse, il faisait durer ses ragots insignifiants autant qu’une
ration d’eau-de-vie.


Hans baissa carrément les yeux vers ses genoux. « Non,
je n’ai rien entendu, dit-il. Et je suis presque sûr que je n’y tiens pas. Je
crois que je saurai toujours assez tôt, quoi qu’il soit arrivé. »


Il sentit la main de Westenkirchner sur son épaule.
« Désolé, Hans. Je pensais qu’on t’avait dit… »


Hans se mit debout, l’estomac palpitant d’une soudaine vague
de peur. « Qu’y a-t-il ? »


Ignaz lui plaça doucement une paire de jumelles entre les
mains et lui indiqua du doigt le no man’s land. « Regarde par toi-même,
mon vieux, dit-il.


Hans escalada la plus proche échelle de tranchée, élevant
lentement la tête au-dessus de la ligne du parapet. Si Ignaz me fait marcher,
marmonna-t-il à part lui, je lui arrache les couilles et je les colle dans la
culasse d’un canon.


« À neuf heures ! C’est à droite du cratère.
Là !


— Où ça ?


— Là-bas ! Tu le vois bien, quand
même ? »


Et subitement, Hans vit, en effet.


Ernst gisait sur le ventre, le dos déchiqueté, luisant comme
des mûres, son poing brandi crispé autour de la sangle du grand Pickelhaube
impérial à queue de homard du colonel Maximilian Baligand. Tout juste hors d’atteinte,
comme si son dernier geste avant de mourir avait été de le lancer vers les
lignes de son camp, se trouvait un sabre d’officier français, enfoncé dans un
fourreau d’argent.


Malade de dégoût et de fureur, Hans le fixa. Il le savait.
Il savait qu’Ernst allait tenter une action de ce genre.


« Imbécile ! s’écria-t-il. Cervelle de merde.
Pourquoi pour ça ? Pourquoi ?


— Calme-toi, enjoignit Ignaz au-dessous de lui. Il n’y
a rien à faire. »


Un mouvement à l’avant-plan attira l’attention de Hans.
Lentement, centimètre par centimètre, depuis les lignes allemandes, un homme
progressait sur le ventre en direction du corps.


« Mon Dieu ! souffla Hans. C’est Rudi !


— Où ça ? » Ignaz s’empara des jumelles.
« Sainte Vierge ! Mais il est malade ! Il va se faire tuer. Qu’est-ce
qu’on peut faire ?


— Faire ? Faire ? Mais rien, idiot.
Toute action de notre part ne réussira qu’à attirer l’attention sur lui. Baisse
la tête, crétin, on va prendre les périscopes. »


Vingt minutes durant, ils observèrent, priant en silence
tandis que Rudi progressait vers les barbelés.


« Sois prudent, Rudi, souffla Hans pour lui-même. Tu
peux y arriver. »


Rudi se coula le long du rouleau principal de barbelés qui
le séparait du cadavre d’Ernst, jusqu’à ce qu’il atteigne une section marquée
de minuscules bouts de tissu. Une fois cette entrée négociée sans problème, il
reprit son périple de reptation vers le cadavre.


Une fois arrivé là…


« Et qu’est-ce qu’il fout, à présent ? geignit
Ignaz. Enfin, bon Dieu, c’est la partie facile, ça.


— De la fumée ! s’exclama Hans. Maintenant qu’il
est là-bas, on peut dresser un écran de fumée entre lui et les tranchées
avancées ennemies. Vite ! »


Ignaz dégringola l’échelle et se précipita dans l’abri le
plus proche, réclamant à grands cris des pistolets fumigènes tandis que Hans
continuait à observer.


Rudi restait couché là, aussi immobile que le cadavre auprès
de lui.


« Qu’est-ce qu’il fiche ? Il reste pétrifié ! »


Hans prit conscience d’une animation croissante dans sa
propre tranchée. Il s’écarta du périscope pour regarder autour de lui. L’alarme
d’Ernst avait alerté des dizaines d’hommes. Non, pas d’hommes. De gamins, pour
la plupart. Quelques-uns avaient eux-mêmes des périscopes et transmettaient,
avec des commentaires extravagants, chaque détail de la scène. Les autres
tournèrent vers Hans leurs gros yeux apeurés.


« Pourquoi est-ce qu’il ne bouge plus ? Il reste
immobile. Il a perdu son cran ? »


La vision d’un homme qui se figeait dans le no man’s land n’avait
rien d’extraordinaire. Une minute, on courait et on zigzaguait, la suivante, on
restait pétrifié comme une statue.


« Pas Rudi, déclara Hans avec une confiance qu’il ne
ressentait pas nécessairement. Il reprend des forces pour le trajet de retour,
c’est tout. » Il se tourna de nouveau vers le périscope. Toujours aucun
mouvement. « Tous ceux qui ont des pistolets fumigènes,
préparez-vous », lança-t-il.


Une demi-douzaine d’hommes se faufila jusqu’au sommet des
échelles, pistolets tenus en arrière au-dessus de l’épaule, à la façon des
cow-boys.


Hans s’humecta le doigt et vérifia le vent avant de
reprendre son observation. Soudain, sans prévenir, Rudi se redressa, face à l’ennemi.
Il passa les bras sous ceux d’Ernst et le hala à reculons vers les lignes
allemandes, sautillant en arrière, genoux ployés, comme un danseur cosaque.


« Maintenant ! cria Hans. Feu ! Tirez en
hauteur, cinq minutes sur la gauche ! »


Les pistolets fumigènes lancèrent une salve d’applaudissements
polis. Hans observa Rudi tandis que les cartouches tombaient au-delà de lui et
qu’un dense rideau de fumée s’élevait et s’épaississait, dérivant lentement au
fil du vent entre lui et les tranchées avancées françaises. Rudi se retourna
une seconde, et adressa un salut à ses propres lignes. Savait-il que la fumée
viendrait ? se demanda Hans. Comptait-il sur nous pour faire le
nécessaire ? Non, il aurait couru le risque de toute façon. Rudi se
sentait responsable de la mort d’Ernst et était absolument prêt à donner sa vie
pour expier. Quelle magnifique stupidité.


« Mais qu’est-ce que vous foutez, ici ? » Le
commandant Eckert fit irruption dans la tranchée, la moustache frémissante.
« Qui a donné l’ordre de lancer les fumigènes ? »


Un jeune Franconien exécuta un salut impeccable. « Le
Hauptmann Gloder, mon commandant.


— Le Hauptmann Gloder ? Pourquoi a-t-il donné un
tel ordre ?


— Non, mon commandant. Il n’a pas donné d’ordre, mon
commandant. Il est dehors, mon commandant. Dans le Niemandsland. Il ramène
le corps du Stabsgefreiter Schmidt, mon commandant.


— Schmidt ? Le Stabsgefreiter Schmidt est
mort ? Comment ? Quoi ?


— Il est sorti la nuit dernière récupérer le casque du
colonel Baligand, mon commandant.


— Le casque du colonel Baligand ? Mais vous avez
bu, soldat !


— Non, Herr Major. Les Français ont dû s’en emparer au
cours de l’attaque de jeudi plus loin sur la ligne, mon commandant. Schmidt est
parti le récupérer. Et il l’a fait et il a rapporté un sabre, par-dessus le
marché. Mais un obus a dû l’avoir à ce moment-là, mon commandant. Ou une mine.


— Bonté divine !


— Mon commandant. Oui, mon commandant. Et le Hauptmann
Gloder est sorti récupérer le corps à présent, mon commandant. Le Stabsfreiter
Mend nous a donné ordre de le protéger avec des fumigènes.


— Est-ce vrai, Mend ? »


Mend se mit au garde-à-vous. « Parfaitement exact, mon
commandant. J’ai jugé que c’était la meilleure solution.


— Mais bon Dieu, les Français pourraient s’imaginer que
nous les attaquons.


— Sauf votre respect, Herr Major, cela ne peut guère
aggraver la situation. Tout ce qui arrivera est que les Franzmänner vont
gaspiller quelques milliers de précieuses cartouches.


— Ma foi, tout ça n’est pas très orthodoxe. »


Pas autant que toi, connard de petit maître d’école, se dit
Mend.


« Et où se trouve le Hauptmann, à présent ? »


Westenkirchner beugla la réponse, derrière ses jumelles.
« Il a atteint les barbelés, mon commandant ! Mon commandant, il va
bien ! Il a trouvé le passage. Il a le corps. Et le casque, mon
commandant ! Il a le casque et le sabre ! »


Un immense rugissement de joie monta des hommes et même le
commandant Eckert s’autorisa un sourire.


Hans regarda Rudi confier avec douceur le cadavre d’Ernst
aux mains tendues des hommes dans la tranchée au-dessous. Rudi descendit tout
seul, repoussant les vivats et les félicitations des hommes, les étonnant jusqu’à
les faire taire par l’immensité de son chagrin. Il s’approcha du corps comme s’il
était seul avec lui, dans une chapelle privée à des lieues de la guerre. Le
casque et l’épée entre ses mains tandis qu’il s’agenouillait, le Tarnhelm
et Notung, renforçaient l’absurdité magnifique et wagnérienne de la
scène. De lointains craquements d’artillerie firent office de tambours voilés
et le retour des volutes de fumigènes enveloppa la tranchée d’encens funèbre.
Rudi déposa avec tendresse le sabre et le casque sur la poitrine d’Ernst, le
visage trempé de larmes. Hans pleurait aussi, des larmes brûlantes de chagrin,
de fierté et d’amour, qui roulaient sur ses joues.


Rudi se signa, se releva pour se mettre au garde-à-vous,
salua le cadavre et s’en fut, écartant des rangées de gamins au visage blême.


Soudain, Hans eut une conviction, claire, totale. Il est
impossible, comprit-il avec une bouffée d’orgueil, que l’Allemagne perde la
guerre. Si l’ennemi pouvait voir ce que j’ai vu, il capitulerait dès demain. Ce
sera bientôt terminé. La paix et la victoire nous appartiendront.







 


Histoire médicale


Le caducée d’Hermès


 


« Ce ne sera plus long, mon garçon. Je vous demande
simplement de suivre mon doigt des yeux. Voilà, sans bouger la tête, d’accord ?
Juste les yeux. »


Le docteur Ballinger nota quelque chose, laissa choir avec
un petit choc son stylo sur son carnet, croisa les bras et m’adressa un radieux
sourire, comme un oncle en veine de confidences.


« Alors ? demandai-je.


— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de raisons de s’inquiéter,
d’un point de vue physique. Aucune trace de commotion. La tension est bonne, le
pouls régulier. Apparemment, vous êtes en pleine forme, jeune homme. »


Mes talons montaient et descendaient à une vitesse
formidable. « Mais ma mémoire, docteur… Pourquoi est-ce que je ne me
souviens de rien ?


— Bon, là-dessus, je ne crois pas qu’il faille trop s’affoler.
Ce sont des choses qui arrivent. »


Je hochai la tête d’un air lugubre, en sentant la chair de
poule se hérisser sur mes jambes dans le souffle de l’air conditionné.


« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi,
Mike. Je voudrais que vous regardiez ce portefeuille, là. »


Un portefeuille en cuir noir reposait sur le bureau qui nous
séparait. Je le considérai, mal à l’aise. Steve avait été dépêché pour le
rapporter de la chambre inconnue où je m’étais éveillé ce matin.


« Allez-y, il ne va pas vous mordre. Prenez-le !
Regardez à l’intérieur. Dites-moi ce que vous voyez. »


J’en sortis une carte de crédit American Express et la tins
entre mes doigts. Je vis le nom Michael D Young et laissai mon
ongle courir sur les caractères en relief. Membre depuis 1992. Expiration
08/98.


« Parlez-moi, Mike.


— C’est une carte American Express.


— Mh-hmm. À qui appartient-elle ?


— Hé bien… à moi, je suppose. Mais je ne l’avais encore
jamais vue.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Elle dit Michael D Young.
Je n’emploie jamais ma seconde initiale, comme ça. Jamais. Donc, elle ne peut
pas être à moi.


— D’accord, d’accord. Que voyez-vous d’autre dans ce
portefeuille ?


— Il y a une espèce de carte d’identité, un permis de
conduire.


— Vous voyez un permis de conduire. Est-ce qu’il porte
une photographie ?


— Moi. C’est moi, mais là encore, je vous jure, je ne l’ai
jamais vu avant.


— Ça ne fait rien. Prenez votre temps, regardez bien.
Quel état l’a émis ? »


Je l’inspectai, perplexe. « État du Connecticut,
il y a marqué. C’est ce que vous voulez dire ?


— Et à quoi pensez-vous quand vous prononcez le mot
Connecticut, Mike ? Quelles images vous viennent à l’esprit ?


— Euh… Paul Revere ?


— Paul Revere. Bien. Dites-moi ce que vous savez de
Paul Revere ?


— Sa chevauchée de minuit ?


— Chevauchée de minuit, excellent. Continuez.


— Il a galopé de Lexington à Concord. Ou de Concord à
Lexington, non ? Il criait Les Britanniques arrivent, les Britanniques
arrivent ! Je ne sais pas grand-chose de plus. Ça ne correspond pas
réellement à ma période, j’en ai peur. »


Ça ne correspond pas réellement à ma période !


Quelque chose frémit en moi, le bruissement d’un souvenir,
mais cela décampa comme une souris des champs effrayée à mon approche.


« Très bien. Vous progressez bien. Dites-moi ce que
vous voyez d’autre, là-dedans.


— Hé bien, il y a une autre carte. À mon nom, elle
aussi. Elle porte le symbole grec, dessus. Le bâton avec les serpents enroulés…
oh, comment ça s’appelle, déjà ? »


Ballinger haussa les épaules. « À vous de me le dire,
Michael.


— Le caducée ! C’est un caducée, le sceptre d’Hermès.
Voilà ! Pourquoi est-ce que j’arrive à me souvenir d’un mot comme
caducée, et pas de qui je suis ?


— Allons, allons, une étape à la fois. Que pensez-vous
que cette carte soit ?


— Je n’en sais rien. Le caducée est un symbole médical,
non ? Une carte de la Santé nationale ?


— Qu’est-ce qu’une carte de Santé nationale,
Michael ? »


Je le dévisageai. « Je n’en ai aucune idée. Pas la
moindre. L’expression m’est simplement venue à l’esprit. Vous ne savez pas,
vous ?


— C’est votre carte d’assurance médicale, Michael.


— Mais je n’ai pas d’assurance privée.


— Pardon ?


— Je… je n’utilise pas d’assurance santé. Je suis
inscrit à la Santé nationale, j’en suis sûr. »


Ballinger me considéra d’un œil torve. « Est-ce que
vous auriez des raisons de simuler une petite crise d’excentricité,
Michael ? Je me pose la question. Des problèmes chez vous ? Une
fille, peut-être ? Le travail qui vous dépasse, la peur d’un échec ?


— Simuler ? Simuler ? Mais pourquoi
diable voulez-vous que je simule ?


— Je me devais de poser la question, Mike. Donc,
dites-moi ce que vous entendez par Santé nationale ? »


J’écartai les mains avec désespoir. « Je ne sais pas.
Je n’en sais vraiment rien. Ça a un sens, j’en suis sûr.


— Je vois. Alors, dites-moi à qui pourrait appartenir
cette carte ? »


Je l’inspectai avec consternation. « À moi, je suppose.
Elle doit m’appartenir. » Je fermai les yeux avec énergie. « Mais je
n’arrive pas à me souvenir…


— Allons, ne vous forcez pas. Vous pouvez poser ce
portefeuille. Ce serait peut-être une bonne idée que vous me parliez des choses
dont vous pouvez vous souvenir. »


Quelque chose dans sa façon de dire ça m’apprit qu’il
commençait à improviser. Il n’avait jamais rencontré ce genre de cas auparavant
et il avançait simplement au jugé, en cherchant les bonnes questions à poser.
Il en savait aussi peu que moi. Je le sentais agacé aussi, vaguement agacé, de
voir ses tentatives pour stimuler mes souvenirs, me déloger à coups de pied de
mes fantasmes ou démasquer ma simulation, n’obtenir aucun résultat.


« Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi, docteur ?


— Holà, une chose à la fois. Répondez d’abord à ma
question. Que pouvez-vous me dire dont vous vous souvenez avec certitude ?


— Hé bien, je me rappelle avoir été malade la nuit
dernière. Je me suis cogné la tête contre un mur. J’étais pissed[8],
je suppose…


— Pourquoi ?


— Comment ?


— Pourquoi étiez-vous pissed ?


— Ben, parce que j’avais bu.


— Et ça vous a mis en colère ?


— Mis en colère ? répétai-je interloqué. Pas
vraiment…


— Alors pourquoi étiez-vous pissed ?


— Oh, dis-je raccrochant soudain les wagons. Vous
voulez dire pissed off. Je voulais dire pissed ; soûl, quoi,
pas pissed off, en colère. Vous voyez, en Angleterre, quand on dit
pissed… laissez tomber. » L’expression vacante de Ballinger commençait
à m’irriter. « Bref, je me souviens de m’être cogné la tête. Et d’être
monté dans un bus. Et de m’être réveillé ce matin avec une impression bizarre.


— Et avant ça ? Que vous rappelez-vous d’avant ?


— Je ne sais pas, presque rien, Cambridge, bien sûr. Je
me souviens de Cambridge. C’est là que je devrais me trouver.


— Vous avez prévu de rendre visite à des amis de
Harvard, peut-être ?


— Harvard ? De quoi parlez-vous ?


— Harvard se trouve à Cambridge, Massachusetts, vous
avez peut-être pris rendez-vous avec des amis là-bas.


— Non ! Je parle de Cambridge. Vous savez, le vrai
Cambridge. À St-Matthew.


— Cambridge, en Angleterre ?


— Oui, et je devrais me trouver là-bas. Je devrais y
être, en ce moment ! Il y a quelque chose d’important. Quelque chose que
je dois faire, quelque chose qui s’est passé. Si seulement j’arrivais à me
souvenir…


— Holà ! Asseyez-vous tout de suite, Michael. Vous
énerver ne va rien arranger. Allons, restons calme. »


Je me rassis sur la chaise. « Pourquoi est-ce que ça m’est
arrivé ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?


— Hé bien, nous nous en occupons, ici. Nous cherchons à
le découvrir. Vous me dites que vous vous souvenez de Cambridge, en Angleterre.


— Je crois, oui.


— Vous êtes anglophile, peut-être ?


— Comment ça ? »


Il haussa les épaules. « Politiquement, par exemple.


— Politiquement ? Je ne fais pas de
politique !


— Pas de politique. Très bien. Mais vos parents
venaient d’Angleterre, à l’origine, non, Mike ? Dans les années
soixante ?


— Mes parents ?


— Votre père et votre mère.


— Je sais ce que c’est, des parents ! »,
aboyai-je. Les manières de Ballinger commençaient à m’agacer autant que, je le
voyais, ma confusion l’irritait ouvertement.


Il ne répondit pas, mais écrivit quelque chose dans son
carnet, ce qui m’irrita encore plus. Il essayait juste de dissimuler sa
contrariété.


« Ça, je le sais, dis-je. Mon père est mort, et ma mère
vit dans le Hampshire.


— Vous croyez que votre mère vit dans le
New Hampshire ?


— Mais non, pas le New Hampshire. Le Hampshire
tout court. Le vieux Hampshire. Le Hampshire, en Angleterre, si vous préférez.


— Vous avez déjà visité l’Angleterre, Mike ?


— Visité ? C’est là que j’habite. J’y ai grandi. J’y
vis. Je devrais m’y trouver, en ce moment.


— Vous aimez les films anglais ?


— J’aime tous les films. Pas spécialement les films
anglais. Il n’y en a pas assez, d’abord.


— Ils sont peut-être trop politiques pour vous ?


— Qu’est-ce que vous racontez ? »


Il ne répondit pas, mais traça une ligne dans son carnet,
laissa de nouveau choir son stylo sur le carnet et posa son menton sur ses
mains.


« Vous aimeriez peut-être être acteur de cinéma, c’est
ça ? Vous vous imaginez peut-être en grande vedette à Hollywood.


— Acteur ? je n’ai jamais joué la comédie de ma
vie. Même pas dans une crèche vivante.


— Voyez-vous, j’essaie d’expliquer l’accent que vous
affectez, Michael.


— Je n’affecte rien ! C’est ma façon de parler. C’est
moi. »


Ballinger prit un gros annuaire sur son bureau et le
compulsa, laissant courir le bout de son stylo le long des colonnes.


« Élèves de seconde année », dit-il en parlant
tout seul. « Voyons voir, Wagner… Williams… Wood… Yelling…
Ah, nous y voilà ! » Il traça un cercle sur la page et poussa l’annuaire
vers moi. « Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je veux
que vous regardiez ce nom et ce numéro, et que vous me disiez ce que vous voyez.


— Euh… Young, Michael D, 303
Henry Hall, 342 12 21.


— Bien. Maintenant, je veux que vous me regardiez
pendant que j’appelle ce numéro, d’accord ? »


Il pressa une touche sur son téléphone et le bruit d’une
tonalité émergea du haut-parleur intégré. « Dictez-moi ce numéro à haute
voix, Michael.


— Trois cent quarante-deux, douze, vingt-et-un.


— Trois cent quarante-deux, répéta Ballinger en le
composant, douze, vingt-et-un. »


Perplexe, j’écoutai la sonnerie. « Mais, si c’est mon
numéro, alors pourquoi…? »


Ballinger leva une main. « Chut ! Écoutez bien,
là. »


La sonnerie s’interrompit et fut suivie par un déclic et une
voix enjouée. « Salut, ici Mikey. Vous avez appelé. Je suis sorti, mais
bon, c’est pas la fin du monde. Laissez un message après la tonalité et si vous
avez vraiment de la chance, je vous rappellerai peut-être. »


Ballinger pressa de nouveau la touche mains-libres, croisa
les bras et me regarda. « Ce n’était pas vous, Mike ? Ce n’est pas
votre voix que nous avons entendue ? »


Je fixai le téléphone. « Mais ce n’est pas possible…


— Vous savez bien que si…


— Mais elle parlait américain !


— C’est bien ce que je voulais dire, Mikey. Vous êtes
américain. J’ai votre dossier médical. Vous êtes né à Hartford, Connecticut, le
20 avril 1972.


— Mais ce n’est pas vrai ! Je sais, vous ne me
croyez pas, mais je vous assure, c’est absolument faux ! Je veux dire,
vous avez raison sur ma date de naissance, mais je suis né en Angleterre,
enfin, je veux dire, j’ai grandi en Angleterre.


— Et qu’est-ce que vous y avez fait ?


— Je n’en sais rien ! J’étais à Cambridge. Je
faisais… quelque chose. Je n’arrive pas à me rappeler. Bon Dieu, c’est un rêve,
dites-moi que je rêve. Rien ne correspond, tout a changé. Je veux dire, bon
Dieu, même mes dents ont changé.


— Vos dents ?


— Elles sont plus droites qu’elles ne devraient. Plus
blanches. Je porte les cheveux plus courts. Et… » Je m’interrompis,
rosissant au souvenir de la douche.


« Allez-y.


— Mon pénis », chuchotai-je, une main devant la
bouche.


Ballinger ferma les yeux.


« Pardon, vous avez dit… votre pénis ? »


En répondant, je l’imaginai en train d’en rire avec ses
collègues, de rédiger des notes sur le cas pour publication, en secouant la
tête devant l’hystérie érotique des jeunes.


« Oui, dis-je. Mon prépuce. Il a disparu. Envolé. »


Il me dévisagea avec des yeux ronds et j’enfouis mon visage
entre mes mains pour pleurer.







 


Histoire personnelle


Journal de guerre de Rudi


 


Josef enfouit son visage entre ses mains et rit tant que
Hans finit par croire qu’il allait éclater.


« Ausgezeichnet ! Elle est
excellente ! Excellente. Je vais la raconter au colonel, au déjeuner. Il
adore ce genre de blagues. Tiens, en voilà une. Si Ludendorff et le Kaiser
sautaient tous les deux d’une haute tour au même instant, lequel s’écraserait
le premier par terre ? »


Hans Mend fronça le nez et inspecta le plafond. « Humm…
je donne ma langue au chat », dit-il.


Josef haussa les épaules et écarta les mains. « Quelle
importance ? » Il flanqua à Hans un violent coup de coude dans les
côtes et repartit dans un rugissement de rire. « Hein ! Quelle
importance ? »


Mend se joignit à lui, comme il se devait et lampa de
petites gorgées de schnaps entre les bourrades dans ses côtes. « Ha !
fit-il. Quelle importance ! Formidable ! »


La vie de courrier avait ses avantages. On prenait des
risques absurdes en allant et venant au galop entre les tranchées de réserve,
le QG et les lignes de front, une cible facile pour un tireur ennemi embusqué
qui s’ennuyait et, trop souvent, une victime potentielle pour les tirs croisés
venus de son propre camp. Parfois, le temps et le terrain permettaient d’emprunter
une moto, comme aujourd’hui, mais en général on devait patauger à pied dans une
boue maintes fois barattée. Et ce cliché sur le messager qui reçoit le blâme…
Combien de fois Mend avait-il ouvert sa sacoche, tendu des ordres dont il ne
savait rien avant de se faire incendier par une salve féroce d’injures de la
part d’un sous-officier parvenu qui avait des griefs imaginaires contre le Haut
Commandement ? Cependant, pour le privilège de pouvoir s’éloigner des
sapes et des tranchées de l’avant, ne serait-ce qu’une heure ou deux à la fois,
Hans aurait supporté le double de danger. Et après tout, il était toujours en
vie, non ? Pendant quatre ans, il avait été au plus fort des combats, du
tout premier mois de guerre jusqu’à aujourd’hui, avec seulement deux blessures
légères durant tout ce temps, deux petites cicatrices à montrer à ses
petits-enfants un jour, dans la paix encore lointaine. Si on survivait aux
premiers mois, disait-on, on vivrait éternellement.


Donc, avec les dangers, il fallait peser les avantages. Un
verre de schnaps et une pipe de tabac convenable au QG du Commandement –
bien sûr, avec la seule compagnie d’un imbécile comme Josef Kress pour les
goûter – mais un grand luxe, malgré tout.


Hans poussa un soupir, posa son verre et se leva.


« Tu t’en vas déjà ?


— Il le faut. Westenkirchner est en permission et ils n’ont
pas envoyé de remplaçant. Plein de travail à faire. »


Josef rejoignit son bureau en clopinant et inspecta
théâtralement des liasses de documents. Comme si, songea Hans, il avait
vraiment son mot à dire dans leur sélection. C’est un simple rond-de-cuir, bon
Dieu. Pourquoi ne peut-il pas me remettre ce qu’on lui a ordonné de me confier,
qu’on en finisse ? Pourquoi cette ridicule comédie à chaque fois ?


« Ah, fit Josef en soupesant d’une main une feuille de
papier avant de la glisser dans la sacoche de Hans. Ça devrait t’intéresser. Ça
concerne quelqu’un, un ami à toi, je crois.


— Qui ça ?


— Gloder ? Le Hauptmann Rudolf Gloder ?


— Rudi ? Qu’est-ce qu’il a ?


— Ah, tu dis Rudi, alors ? Je vois qu’on appelle
régulièrement ses supérieurs par leur petit nom. Je devrais peut-être envoyer
un mémorandum au général Buchner à ce sujet. Il n’apprécie pas ce style de
bolchevisme parmi les hommes du rang. »


Hans ferma les yeux. « Alors, le Hauptmann
Gloder ? De quoi s’agit-il, Josef ?


— Ah, tu aimerais bien savoir, hein ? »


Les paupières toujours closes, Hans se mit à respirer
profondément par le nez. « Oui, Josef, dit-il calmement. J’aimerais
savoir. » Bordel, la puérilité de ces gens-là…


« Hé bien, il se trouve qu’une recommandation vient de
passer. Croix de Fer de Première Classe, ordre du Diamant. »


Hans ne chercha pas à dissimuler son plaisir.
« Merveilleux, s’écria-t-il. Et pas trop tôt. Il aurait déjà dû l’avoir
trois fois.


— Oh, mais nous voilà tout content !


— C’est une bonne nouvelle, Kreiss, rien de plus. Ru…
le Hauptmann Gloder mérite cet honneur. Sans lui, notre régiment se
serait déglingué depuis des mois, des années si ça se trouve. Je ne serais pas
surpris de le voir commandant avant la fin de la guerre. Comme moi, en s’enrôlant,
c’était un simple Landser, tu sais.


— Ah, c’est comme ça, la guerre. La lie remonte
toujours.


— C’est la crème qui monte, répondit Hans. Il
sort d’une bonne famille, il aurait pu s’enrôler comme officier, mais voilà, il
a choisi de ne pas le faire.


— Bon, il a des amis haut placés, commenta
Kreiss. Rien de très nouveau.


— Il a des amis partout, rétorqua Hans. Tout le monde
ne peut pas en dire autant.


— Oui, oui, je suis sûr que ce Gloder est un parangon
de toutes les vertus. En tout cas, tu lui manges dans la main, c’est
évident. »


 


Courbé sur le guidon, éclaboussé de boue sur ses grosses
lunettes, Hans remâchait la nouvelle avec satisfaction. Il se représentait la
fête que Rudi allait sûrement donner pour célébrer cette décoration. Un dîner
dans un restaurant de première classe, quelque part derrière les lignes,
peut-être même au Coq d’Or. Il y aurait de la musique, des vins
somptueux, des rires et de la vraie camaraderie allemande. Ça ne gênerait pas
Gloder d’inviter à la même table officiers et hommes du rang. Plus tard, il y
aurait des filles. Des filles qui coûtaient cher, et sans vérole.


Hans s’arrêta devant la ferme, jeta sa moto contre le mur
des écuries et se précipita dans la maison.


Pour l’heure, Gloder était attaché au commandant Eckert du
Sixième de Franconie en tant qu’adjudant exécutif, un poste, avait-il expliqué
à Hans, qui l’irritait considérablement.


« Je n’aime pas rater les réjouissances »,
avait-il expliqué en se retrouvant coincé un kilomètre derrière les lignes,
dans la petite ferme qui représentait le QG du colonel Baligand. « L’idée
que se fait Eckert de la guerre se résume à lécher le cul du haut commandement
et à prier pour la paix. Je fais tout mon possible pour l’inciter à l’action,
mais je reste un soldat. Je serais plus utile sur le front. »


Hans remit une liasse de dépêches à l’aide de camp du
colonel, attendant, bouillant d’impatience, de recevoir des papiers en retour
et puis, surexcité comme un gamin au matin de Noël, il se rua dans l’escalier
jusqu’au premier étage, où se trouvaient les bureaux et les quartiers des
hommes du commandant Eckert.


Hans se redressa sur le palier et rectifia sa tunique. Il
décida d’affecter la nonchalance. « Bien le bonjour, Hauptmann Gloder,
allait-il jeter d’une voix paresseuse, rien de très intéressant, aujourd’hui, j’en
ai bien peur. Juste ceci, ça arrive du QG. Sans doute une note de service pour
interdire l’emploi du paprika dans le ragoût d’âne, ou pour annoncer que tout
le monde doit soigneusement se cirer les fesses en l’honneur de l’anniversaire
de la Kaiserin. »


Ça ferait sourire Rudi, qui prendrait la lettre pour la
décacheter. Il la lirait jusqu’au bout, puis lèverait les yeux pour voir Hans
afficher un sourire immense et il exploserait de rire avant de sortir sa plus
vieille bouteille de cognac.


Hans passa devant la porte du bureau du commandant Eckert,
sa sacoche serrée dans sa main, jusqu’à ce qu’il parvienne au bout du couloir,
où se dressait une porte en chêne de France décoloré. Gravés dessus en
parfaites lettres gothiques, on lisait les mots :


 


Schloß Gloder


 


Hans sourit et frappa doucement.


Pas de réponse.


Il frappa de nouveau, plus fort cette fois-ci.


Toujours pas de voix qui répondait sur une tonalité joyeuse.


Déçu, Hans abaissa le bec-de-cane en fer noir et poussa la
porte pour l’ouvrir. Sans idée précise de la conduite à tenir, il entra et
regarda autour de lui.


C’était une grande pièce carrée, avec une autre porte qui
donnait sur une chambre. Hans trouvait étonnant que quelqu’un eût envie d’abandonner
cette suite princière pour aller vivre dans une tranchée, mais après tout, se
remémora-t-il, Gloder n’était pas un personnage ordinaire.


Il s’approcha du bureau, tira l’enveloppe de sa sacoche et
la déposa en plein milieu du massif buvard aux coins de cuir.


Hans recula jusqu’au centre de la pièce pour juger de l’effet.


Pas suffisant.


Souriant tout seul d’une telle mômerie, il prit un
coupe-papier d’argent et un porte-plume, les arrangeant au-dessus de l’enveloppe
à dix heures dix, afin qu’ils pointent vers elle, en criant :
« Regarde-moi ! Regarde-moi ! »


Toujours pas exactement l’effet désiré, estima-t-il.


Un crayon à six heures aidait, mais détruisait la symétrie.


Hans ouvrit un des tiroirs et fouilla dedans à la recherche
d’ustensiles appropriés à une mise en évidence. Il trouva deux autres
porte-plumes, une grenade à main anglaise du type qu’on appelait bombe Mills,
trophée d’un raid audacieux, supposa Hans, et un pistolet Luger chargé. Et s’il
disposait un cercle de balles autour de la lettre, leurs bouts pointus tournés
vers l’intérieur ? Ce serait très joli.


Tout en méditant les possibilités artistiques, il ouvrit un
autre tiroir. Rien que de la paperasse, là. Et, au fond du tiroir un livre
épais relié en cuir de veau raciné. Hans le sortit. Il ne pensait pas avoir
jamais rien vu d’aussi beau. Son poids, son lustre, l’éclat de l’or sur la
tranche des pages.


Le livre se fermait par une boucle d’or au centre de laquelle
s’ouvrait un trou de serrure. Hans, le cœur battant plus vite, tira sur la
boucle. À sa surprise, on ne l’avait pas verrouillée. Peut-être ne le
pouvait-on pas. De ses souvenirs de livres de ce genre, les serrures ne
fonctionnaient jamais, d’ailleurs.


Hans tourna lentement la première page comme s’il ouvrait
une Bible originale de Gutenberg.


 


Das Kriegstagebuch
von Rudolf Gloder


 


Rudi tenait un journal ! En tremblant, Hans passa à la
page suivante. Deux mesures de musique tracées à la main occupaient le haut de
la page et, en dessous, figuraient les mots :


 


Blut Brüderschaft schwöre ein Eid !


 


Wagner, supposa Hans. Un serment de
fraternité par le sang. C’était impossible de teutonisme, magnifiquement Rudi.


Il choisit une page au hasard, au début. Dans son
enthousiasme de jouvencelle, Hans espérait par-dessus tout trouver une
référence à sa personne, aussi fugace soit-elle.


 


14 JANVIER 1917


Je trouve la
transition de Leutnant à Oberleutnant pratiquement insignifiante. Ce sera la
prochaine étape qui comptera. « Hauptmann Gloder ». Voilà qui
sonnerait vraiment très bien. Certains officiers m’en veulent encore de mon
ascension. Fort bien, qu’ils m’en veuillent. Gutmann, j’ai remarqué, est le
seul officier à me saluer comme un frère, mais nous savons ce qui le motive. Ce
Juif serait prêt à tout pour s’attirer les faveurs d’une compagnie au sang pur.
Il me considère aussi, de façon insultante, comme un genre de frère par l’intellect.
Il se fait de l’intellect une idée très éloignée de la mienne. Toutefois, il a
son utilité. Il a une connaissance très profonde de l’histoire militaire et je
lui permets de me considérer comme un ami.


Quatre
membres d’un groupe de poseurs de barbelés ont été tués par un tireur d’élite,
hier. J’ai adressé des lettres de condoléances à leurs familles, chez eux, la
première fois que j’ai dû m’acquitter d’une telle tâche. Eckert m’a montré la
lettre type qu’on emploie dans ces occasions. Insuffisante pour moi. J’ai écrit
quatre lettres magnifiques et distinctes, en inventant toutes sortes de bêtises
sur l’héroïsme de chaque soldat mort. Puis-je ajouter, d’un point de vue
personnel, que la perte de Wolfgang n’est pas un deuil que pour vous ?
Nous l’apprécions énormément, ici. Sa volonté, son courage, son humour et son
charme sont pour nous irremplaçables, autant que son souvenir est sacré. Et
ensuite, des citations de Goethe et de Hölderlin. Tout ça pour un bouseux, un
garçon de ferme mal dégrossi sans assez de cervelle pour éviter les balles.
Chacune de ces lettres trouvera sans doute sa place sous un cadre doré,
accrochée quelque part sur un mur. Comme le dit si justement Puck :


 


Lord, what fools these mortals be ![9]


 


Par ailleurs,
une journée terne, affreusement froide.


 


Hans leva les yeux du livre, en fronçant les sourcils. Il n’avait
pas compris la citation en anglais, qu’il supposait de Shakespeare, mais la
référence à des bouseux mal dégrossis ne pouvait pas lui plaire. Ma foi, c’est
vrai qu’il avait fait affreusement froid, ce jour-là ; tout le monde a ses
jours de mauvaise humeur. Il avança vers le milieu du livre.


 


22 AVRIL
1918


Enfin, le printemps !


 


Winterstürme Wichen
dem Wonnemond


In mildem Lichte
leuchtet der Lenz ;


Auf Linden Lüften
leicht und lieblich


Wunder webend er sich
wiegt ;


Durch Wald und Auen
weht sein Atem,


Weit geöffnet lacht sein Aug’.


 


Enfin, en théorie. Si les
tempêtes de l’hiver ont disparu, celles de l’artillerie sont toujours avec
nous. Et si la douce lumière du printemps éclaire des brises légères, tièdes et
charmantes, le souffle qui court dans les prés et les bois ne rit pas avec des
yeux malicieux, mais nous adresse une sale grimace en crachant d’épaisses
volutes de poison.


Hé oui, encore une attaque aux
gaz par les Tommies. Deux morts ce matin, et Ernst Schmidt blessé. Mend et moi
avons été les premiers à plonger pour attraper nos masques, mais Schmidt a
insisté pour rester en haut et sonner l’alarme. Il a failli payer sa stupidité
de sa vie. Dès que j’ai vu ce qu’il manigançait, je suis ressorti avec un
masque pour lui et je me suis démené en tous sens comme un tigre pour rallier
les hommes et soigner les blessés. Toutefois, c’est Schmidt qui a récolté
toutes les louanges, et j’ai donc été le premier à lui administrer des tapes
amicales comme au bête chien fidèle qu’il est, et j’ai promis de le recommander
par une mention en haut lieu pour son « courage désintéressé ».
Infiniment contrariant.


 


Hans sentit son cœur chavirer tandis qu’il continuait sa
lecture.


 


Ai suivi les lignes pour
transmettre de nouveaux ordres sur l’emploi des gramophones dans les abris. Que
nos maîtres sont sages, qu’ils ont les priorités fermement en main ! La
troupe ne parle que de la bravoure de Schmidt. Et nul plus haut que moi. Je
plaisante sur le gaz empoisonné, parle du « gift » des Tommies, mais
il n’y a pas assez de gens qui savent l’anglais pour comprendre le jeu de mots[10].


Arrivée de bonnes et de
mauvaises nouvelles. Les bonnes ? Nous semblons tenir la côte de Messines
et Armentières. Si nous parvenons à effectuer une poussée avant que les
Américains prennent vraiment pied sur le front de l’Ouest, ce dernier assaut
pourra réussir. La mauvaise nouvelle, et ce n’est pas une rumeur, cette
fois-ci, mais un fait établi, veut que le Rittmeister von Richthofen ait
été envoyé au tapis et tué hier par un pilote canadien débutant. Grande consternation
générale. Deux années durant, j’ai envié « Den Roten Freihern », et l’adoration
qu’il suscitait, mais en secret je savais que l’adoption de son mythe par
Berlin serait fatale. Les Britanniques vont l’ensevelir avec tous les honneurs
militaires. Certains se demandent apparemment si c’est le Canadien qui l’a
abattu, ou des mitrailleurs australiens au sol. Il volait bas.


Dispute au mess après le repas
du soir. Gutmann, apparemment, vénère Wagner, ce que je trouve absurde. Il a
sur ses œuvres des théories désespérément confuses et, à mon opinion perverse,
déformées. Dans toutes, il voit « des significations psychiques et
politiques » en filigrane. Comme tous ceux de sa race, il refuse d’admettre
qu’une chose est une chose. Qu’une œuvre d’art veut dire ce qu’elle dit, qu’elle
est ce qu’elle est. Non, il faut qu’il décode ses filigranes de sottises
embrouillées dans chaque phrase. Je me suis énervé et, sentant que le colonel s’ennuyait,
j’ai décidé de m’amuser aux dépens de notre Hugo. J’ai dit qu’il ferait mieux
de se souvenir de Mime et de Siegfried. Mime, le petit Nibelung contrefait, qui
apprend à Siegfried à forger l’épée avec l’idée constante de le trahir. (J’ai
bien vu que Gutmann comprenait à ma façon de dire « Niebelung » que
je pensais « Juif », en réalité.) Mime le Juif, qui conspire pour
exploiter l’intrépidité et la pureté de Siegfried afin d’obtenir l’anneau et de
gagner le pouvoir sur le monde entier. Et qu’advient-il de Mime ? Hé bien,
Siegfried tue le dragon et s’empare de l’anneau, avant de retourner son épée
contre Mime. Ah ah ! Le nom de Mime est, somme toute, très proche du mot
Memme, lâche, et il n’y a pas plus pleutre que les Niebelungen. Bien
entendu, ils se vengent bassement en frappant Siegfried dans le dos. Mais ils n’ont
pas l’anneau ! Jamais ils n’auront l’anneau.


« L’anneau qu’ils ont
eux-mêmes fabriqué », a fait observer Gutmann, avec un air supérieur.


« Qu’ils ont fabriqué à
partir de l’or qu’ils ont volé ! ai-je répliqué. Il ne leur appartiendra
jamais. Jamais !


— Non, c’est clair »,
a admis Gutmann en hochant la tête avec cette façon rabbinique de dire Je
suis tellement sage et tellement humble. « Le pouvoir sur le monde n’appartient
qu’à ceux qui sont prêts à renoncer à l’amour.


— En tout cas, une chose
est sûre, il n’appartiendra pas à un tenancier de bordel prétentieux tel que
vous », ai-je riposté en perdant mon calme. Toute la table a explosé de
rire. Ils savaient qu’en dépit de tout son esprit chéri et son prétentieux
intellect formé à Heidelberg, la fortune obscène de Gutmann provient d’une
chaîne de théâtres bon marché que son père possède à travers toute l’Allemagne.
On ne se rend pas dans des établissements aussi sordides pour y voir Schiller
ou Shakespeare, on va y voir les filles. (Je suis bien placé pour le
savoir !!!)


Gutmann est devenu tout rouge et
a quitté la pièce, après une petite courbette raide, comme un Junker miniature,
tandis que les sous-officiers répétaient la moquerie derrière lui.
Ausgeblasene Puffmutter ! Ausgeblasene Puffmutter !


En conversation avec le colonel,
plus tard, j’ai fait observer que Gutmann n’était pas si mauvais bougre. Sa
véritable faute, ai-je dit, tenait à une absence tellement prolongée au combat
qu’il avait perdu contact avec la réalité autour de lui. Mais après tout, ai-je
ajouté avec modestie, j’avais sur la façon dont on devrait de temps en temps
encourager les officiers de rang intermédiaire à se battre aux côtés des hommes
de troupe des théories sans doute désespérément désuètes et sentimentales…


« Pas du tout, a répondu le
colonel. Pas du tout… », et j’ai pu voir que je lui avais donné matière à
réflexion. Ha ! Je ne serais pas surpris que Hugo Gutmann se retrouve dans
quelques jours sur le front des troupes et qu’avec un peu de chance et un coup
de pouce de ma part, le monde se retrouve débarrassé d’un Juif.


Ai bu jusqu’à l’heure du
coucher. Le colonel m’a empêché de dormir et a laissé entendre qu’une promotion
m’attendait peut-être.


La vie est belle.


 


Les doigts tremblants, Hans tourna les pages vers une entrée
de date plus récente.


 


24 MAI
1918


Suis tombé sur Mend et Schmidt,
ce matin. Ils m’ont raconté une histoire absurde sur l’assaut des Français,
hier soir, qui auraient mis la main sur le plus beau casque de Baligand, que
son imbécile d’adjudant (au moins, Gutmann était diligent, la peste ait son
âme) avait laissé traîner dans la tranchée de l’Oberleutnant Fleck après
l’inspection, hier après-midi. Les Messieurs* ont rampé le long de sapes
creusées (comme je m’en souviens !) il y a trois ans et demi de merde et
se sont glissés dans la tranchée de Fleck, tuant la sentinelle d’un coup de
couteau et égorgeant tous les soldats endormis qu’ils ont rencontrés, y compris
Fleck. Ils sont partis avec quelques papiers (d’une importance militaire moins
grande que les morpions qui me grignotent la queue), cinq fusils, une boîte de
grenades d’exercice et, à ce qu’il apparaît désormais, avec le casque de merde
de cérémonie à la con du colonel Baligand.


J’ai prononcé sur ce scandale
divers propos bellicistes (comme si j’en avais quelque chose à foutre) et j’ai
ensuite eu l’horreur de sentir les ignobles pattes de Schmidt m’attraper par la
manche. Il a gargouillé je ne sais quoi avec une gorge ravagée par les gaz,
pour dire qu’il savait exactement à quoi je pensais, et j’allais lui tapoter
fraternellement la tête avant de m’en aller quand j’ai compris qu’en fait, il
me suppliait de ne pas céder à l’impulsion d’une tentative de récupérer le
casque moi-même ! Comme si j’aurais jamais eu l’idée de commettre une
telle ânerie. Les Français peuvent bien chier dedans chaque soir jusqu’au
Jugement dernier, pour ce que j’en ai à faire.


Bien entendu, si on me mettait
au défi, je serais obligé d’effectuer une tentative, voilà exactement le genre
de geste qui forge une réputation, mais cet abruti d’Ernst me mettait au défi
de ne pas le faire. Le bougre me vénère littéralement, c’est répugnant,
mais assez excitant. Je lui ai laissé croire que l’héroïque Rudolf avait bel et
bien assez d’ardeur et de détermination pour se lancer tout seul dans un assaut
contre l’armée française au grand complet, simplement pour récupérer un pot de
chambre en cuivre. Et soudain, un plan assez extraordinaire m’est venu à l’idée.
Je me suis dit : bon Dieu, je parie que je peux le convaincre d’y aller,
lui !


J’ai joué sur sa blessure récente,
en suggérant que je m’inquiétais de sa santé et en recommandant qu’on le relève
de son rôle de combattant. Son cerveau de paysan buté a réagi comme à une
énorme insulte ! Je savais qu’il voulait faire ses preuves devant moi, et
je suis certain qu’il a gobé l’hameçon, comme un pécore lourdaud. Mend était
encore là, si bien que j’ai dû agir de façon pas trop transparente. Mais j’ai
ensuite rejoint Schmidt, et je l’ai travaillé assez subtilement, une demi-heure
durant. Je suis presque convaincu qu’il va tenter une action imprudente.


Ma foi, ça marchera ou ça ne
marchera pas.


Minuit passé, à présent. Je pars
dans une heure environ, et j’irai voir. Le revêtement nord m’offrira depuis le
Ku’damm un point de vue idéal sur le no man’s land. Si Schmidt part en quête de
gloire, je le verrai.


Et s’il y allait avec quelqu’un
d’autre ? Hum. Non, il ira seul. Hans Mend est son unique ami et il est
beaucoup trop lâche pour approuver une telle folie. Schmidt partira sans
personne pour l’accompagner et s’il réussit à ramener le casque, je ramperai
jusqu’aux barbelés à sa rencontre, comme si je partais accomplir la même action
moi aussi, et nous reviendrons triomphalement ensemble.


Mon almanach m’indique qu’il n’y
a presque pas de lune, cette nuit. Excellent ! Schmidt y ira presque à
coup sûr.


 


25 MAI
1918


Dieu est bon, avec moi. J’ai
attendu une heure à scruter les alentours en cherchant, pour tromper le temps,
combien de constellations je pouvais identifier. Vingt-trois, pas mal. J’avais
décidé, si Schmidt n’était pas apparu à deux heures, d’aller me coucher. Il lui
faudrait au moins deux heures pour négocier tous les barbelés et gagner les
lignes françaises en silence.


Et en effet, à deux heures pile,
je l’ai vu, deux mètres au-dessous de moi, s’extirper de la tranchée avancée et
se diriger vers la porte la plus proche dans les barbelés. Il faisait trop
sombre pour l’identifier précisément, mais à ses grognements porcins et aux
bruits essoufflés qui s’échappaient de lui, j’ai su qu’il ne pouvait s’agir de
nul autre que de cet honnête idiot de Schmidt.


Dix minutes durant, je n’ai eu
aucune idée de ce qui se passait, mais un frémissement dans les barbelés qui a
résonné tout au long de la ligne m’a appris qu’au moins, il progressait.


Il se débrouillait en tout cas
pour garder le silence. Je n’ai pas entendu un seul son après ce léger
dérangement des barbelés. Pendant une heure, j’ai attendu, les jumelles
pointées sur le secteur K, sa destination présumée. Une partie de moi l’enviait.
J’aurais aimé faire ce qu’il faisait et, ma foi, je l’aurais fait si quelqu’un
m’avait mis au défi ou avait douté de moi. Dieu sait que je ne suis pas un
pleutre, mais la bravoure a besoin de motivation. Bâtir une réputation,
atteindre un but. Schmidt avait un style de bravoure totalement dénué d’imagination,
la bravoure sans discussion de la chair à canon.


Je pris conscience qu’une
lumière s’insinuait dans le ciel derrière nos lignes. Toujours aucun signe de
Schmidt. Je m’abandonnai une fois de plus à la réflexion, me récitant du Goethe
et le traduisant en français pour le plaisir.


Finalement, quinze minutes plus
tard, je le vis, une forme sombre qui zigzaguait dans ma direction à travers la
pénombre. Un bras retenait le casque du colonel par sa sangle, sous l’autre j’arrivai
à distinguer la forme d’un genre d’épée. L’excellent personnage !


Je me laissai choir sur les
caillebotis et me dirigeai vers la plus proche échelle de tranchée. Je grimpai
et me mis à ramper comme un ver sur la boue séchée en direction des barbelés.
Une fois là-bas, je levai la tête juste à temps pour voir Schmidt s’arrêter,
hors d’haleine et se laisser choir dans un trou d’obus. L’idée me vint que je
pourrais y descendre tout de suite, l’abattre pour retourner seul vers la
gloire.


Je décidai de ne pas mettre une
telle opération à exécution avant d’y avoir pleinement réfléchi. Non par
objection morale, bien entendu. Le développement d’une personne dans le cadre
de sa vie constitue la seule morale, mais je savais très bien qu’on est
toujours mal inspiré d’agir dans la précipitation. Si vous avez un plan,
tenez-vous-y. Les individus inférieurs réagissent sous le coup de la surprise
et s’attendent à être félicités pour leur esprit d’initiative, alors qu’ils ont
seulement prouvé que leur plan avait des failles, qu’ils n’avaient pas pesé
chaque possibilité, prédit chaque geste et préparé toutes les réponses
concevables. Bien entendu, il est vital de pouvoir réagir à l’inattendu ;
certes, l’imagination, l’initiative sont des armes utiles dans une panoplie de
général, mais on ne doit les déployer qu’en cas de nécessité – l’erreur
fatale consiste à agir sans provocation, à mettre en œuvre des idées nouvelles
qu’on a insuffisamment analysées. Une étude de différents personnages
historiques nous le prouve. La plupart des gens seraient stupéfaits d’apprendre
jusqu’où les grands commandants poussent le détail. J’ai lu la semaine
dernière, par exemple, un ouvrage sur l’amiral anglais Horatio Nelson et ses
réunions de stratégie avant la cruciale bataille navale de Trafalgar. Il a
failli rendre fous ses officiers, malgré tout l’amour qu’ils lui vouaient, par
son insistance à revoir les plans, encore et encore. Il n’a pas avancé avant d’être
sûr que chaque officier de sa flotte savait et comprenait le but et le sens
plus larges de sa stratégie première. C’est alors seulement qu’il a entamé le
laborieux travail d’expliquer les variations tactiques. « Si tel cas,
alors telle chose », et ainsi de suite, buissonnant en une douzaine d’autres
si et alors jusqu’à avoir exploré des centaines de scénarios de
façon exhaustive. Quand la bataille a commencé, Nelson, la sérénité même,
étonnait chacun par son indifférence apparente à chaque salve et canonnade.
Évidemment ! Parce qu’il avait attendu et pris en compte chaque salve et
canonnade. Même lorsqu’il est tombé, fatalement blessé, il a gardé son calme.
Il avait envisagé une telle possibilité et des plans de remplacement se mirent
rapidement en opération. Il est mort en sachant la victoire assurée. Certes, il
manquait d’audace, d’assurance et de science politique, et ne serait jamais
monté plus haut qu’amiral, mais peu d’hommes peuvent combiner toutes les
qualités nécessaires à un grand meneur d’hommes, tant sur le champ de bataille
qu’au-dehors.


Et j’ai donc refusé de céder à
la tentation du moment, si grande fût-elle, tant que je n’avais pas soupesé
chaque éventualité. Je ne doutais pas de pouvoir approcher Schmidt ici et
maintenant, en plein no man’s land, de le liquider et de revenir en toute
sécurité, en rapportant triomphalement chez nous ces deux trophées grotesques.
Mais en y songeant plus avant, je compris que ce serait une sottise. Mieux
valait le liquider, rentrer les mains vides sous le couvert de la pénombre et
ensuite, dès qu’il ferait jour, me frayer un chemin jusqu’au corps et tout
ramener sous les yeux de mes compatriotes. Ils pourraient me protéger et, au
besoin, je pourrais retirer de son dos toute balle amie révélatrice avant que
quiconque puisse examiner le corps.


Ainsi aurais-je sans aucun doute
agi si Schmidt avait pris ne serait-ce qu’une demi-heure de moins pour toute
son affaire. Mais il faisait désormais trop clair pour que je me hasarde à
avancer, tant du point de vue de ma propre sécurité que de celui de mon
repérage par mes propres tranchées. Je maudis sa progression laborieuse. Pourquoi
ne s’était-il pas mis en marche plus tôt ? Je sais que, si je m’étais
engagé dans une telle expédition, je n’aurais pas autant traîné. Je serais déjà
de retour chez nous.


Schmidt a dû comprendre lui
aussi que le temps arrivait à expiration. Car à ce moment, il a sorti la tête
par-dessus le rebord du cratère, réuni l’épée et le casque et s’est mis à
courir, plié en deux. Il n’avait pas couvert plus de dix mètres quand j’ai
entendu le claquement lointain d’un fusil et que j’ai vu une brève lance de
flamme jaillir précisément de la direction du secteur K. Les Messieurs*
s’étaient réveillés en découvrant le larcin. Les Messieurs* savaient
tirer. Schmidt écarta les bras et s’abattit en avant, bras en croix dans la
poussière.


Cela tombait encore mieux que j’aurais
pu l’imaginer. Je serrai les bras autour de moi, de plaisir. La Providence sait
décidément être très aimable.


Il ne me restait plus, à
présent, qu’à attendre le soleil.


Une heure passa avant que j’entende
les premiers mouvements dans nos tranchées. Le concert habituel de pets, de
grommellements et de gémissements, suivi par le sifflet des cantiniers et des
ordonnances tandis qu’ils allaient et venaient avec le café et l’eau bouillante
de leurs maîtres. Sous peu, on allait repérer le corps de Schmidt, et ensuite
on me verrait et on supposerait que j’avais agi sur une impulsion de loyauté
héroïque pour sauver le corps d’un Kamerad.


J’estimais que tant que je
restais suffisamment plaqué au sol, je pourrais me tortiller jusqu’au trou de
surveillance. Mon propre camp aurait sans doute l’idée de lancer des fumigènes.
Ensuite, un retour précipité jusqu’aux barbelés suivi par une scène larmoyante
et wagnérienne qui me verrait repousser toute adulation pour m’éloigner d’un
pas noble afin de communier avec mon chagrin.


Même une tactique aussi
puérilement évidente que l’écran de fumigènes a mis du temps à leur venir à l’esprit.
J’ai découvert plus tard que c’était dans la cervelle épaisse de Hans Mend que
l’idée avait fini par pénétrer. Grand Dieu, se dire que ma vie a reposé entre
les mains de tels abrutis !


Mais la fumée a fini par
arriver, ce qui a également eu l’avantage d’aider à produire des larmes de
façon vraiment merveilleuse pour la scène finale. Une fois que j’ai été sûr de
correctement…


 


« La lecture est distrayante, j’espère ? »


Sous le choc soudain de la voix de Rudi dans la pièce, Hans
laissa tomber le journal sur le bureau, et se remit debout d’un bond.


Rudi Gloder se tenait sur le seuil, l’observant, un sourire
amusé sur le visage. « Tu ne sais pas qu’il est impoli de lire le journal
de quelqu’un sans demander d’abord sa permission ? »


Hans découvrit que sa voix ne fonctionnait plus. Il essaya
de parler, mais aucun mot ne sortit. Rien que des larmes. Des larmes et une
dévorante fringale de vengeance.







 


Histoire abrégée


Les célèbres pancakes de chez PJ


 


« Tu as faim, Mike ?


— Je crève de faim.


— Je t’ai promis PJ, alors allons-y. »


Je suivis Steve le long du trottoir, du sidewalk,
comme vous voudrez, et je regardai autour de moi.


« Ici, c’est Nassau, annonça Steve en suivant mon
regard. La rue principale de Princeton. Elle porte le nom du prince Guillaume d’Orange-Nassau,
enfin, du moins, c’est ce qu’on m’a raconté. À gauche, le campus, les bars, les
cafés et les librairies, et à droite tout le reste.


— C’est plutôt pittoresque.


— Ouais, trop, peut-être. Là-bas, la place, c’est
Palmer Square et, entre ici et Palmer Square, se trouve Witherspoon, siège de
l’A&B. » Il inclina la tête en me regardant d’un air
interrogatif, en attendant, manifestement, une réaction ou une autre.


« Euh… l’A&B ?


— L’Alchemist & Barrister.
C’est un pub ? » ajouta-t-il avec cette intonation qui montait en
forme de question, typique des Américains et des Australiens.


« Un pub ? Je ne pensais pas que vous employiez le
mot pub en Amérique.


— Mais si, bien sûr. Parfois. Particulièrement à
Princeton. Et tout particulièrement quand il s’agit d’un bar irlandais comme l’A&B.
Nous étions là hier au soir, en fait, à nous enfiler des Sam Adams et des
Absoluts sans nous soucier du lendemain.


— Des Sam Adams ?


— C’est de la bière, une bière brune. Comme de l’ale ?
On en a bu plusieurs pintes, avec pas mal de vodkas pures en accompagnement.


— Et nous étions là-bas la nuit dernière ? Toi et
moi ?


— Toi, moi, d’autres types. »


J’ai hoché la tête lentement. « Je me souviens d’avoir
gerbé, ça, oui. C’est à ce moment-là que je me suis réveillé. Pour ainsi dire.


— Ouais, c’est arrivé dehors, sur Palmer Square. Tu t’es
cogné la tête dans le mur contre lequel tu gerbais. Le doc Ballinger pense que
ça pourrait venir de là. Du coup sur la tête.


— Ça, quoi, Steve ? » demandai-je en le
regardant bien en face et en essayant de maintenir le couvercle sur la panique
qui montait en force en moi. « À ton avis, quel est mon problème ? Ça
se passe comme ça, l’amnésie ? Les gens se mettent à parler avec l’accent
britannique et à s’imaginer qu’ils vivent à “Cambridge, Angleterre” au lieu de
“Hertford, Connecticut” ? Ça arrive couramment ? Que t’a raconté le
docteur ? Tu as passé assez de temps avec lui. Il doit bien avoir sa
théorie. »


Il évita mon regard. « Le doc Ballinger a dit d’y aller
doucement. D’essayer de te faire apprécier ta situation, aussi dingue que ça
puisse paraître. De ne rien forcer. On va simplement se promener en ville, sur
le campus, faire tout ce qu’on fait normalement. Tout va bientôt te revenir, tu
peux le parier. Et puis, cet après-midi, on ira voir un gars, Taylor.


— Qui est-ce ?


— Oh, un professeur.


— Un psychiatre ?


— Ouais, un truc comme ça. Mais bon, quoi ? Je
veux dire, si ça se trouve, il va juste te taper derrière l’oreille avec un de
ces petits marteaux pour les réflexes et tu redeviendras toi-même.


— Donc, tu vas t’occuper de moi ? Me montrer où
tout se trouve ? Me rappeler où tout se trouve. M’aider à réveiller de
vieux souvenirs ? »


Il haussa les épaules. « On dirait, oui.


— Est-ce qu’on est… » Je déglutis. « Est-ce
qu’on est bons amis, alors ? Toi et moi ? Pardon, je sais que ça
paraît barge, mais tu vois, je ne me souviens vraiment de rien, de rien.
Alors, il faut qu’on me rappelle même les plus insignifiants détails… Je ne
veux pas dire que l’amitié est insignifiante, me hâtai-je d’ajouter. Je veux
dire les choses de base… J’ai besoin qu’on me rappelle les choses les
plus basiques. Je déduis qu’on est amis… des buddies, c’est bien le mot ? »


Je continuai de déblatérer dans ce style, car j’avais
remarqué que Steve commençait à rougir et je voulais lui laisser le temps de se
reprendre. C’était, après tout, une question ridicule à poser à quelqu’un.


« Ouais, je crois qu’on pourrait dire ça, réussit-il à
répondre. Je crois qu’on pourrait dire qu’on était buddies.


— Est-ce que… pardonne-moi, je sais que c’est grotesque
à dire, mais tu entends ça au sens de meilleurs amis, ou existe-t-il
quelqu’un qui me connaîtrait mieux ?


— Heu…


— Je ne veux pas dire, interrompis-je en toute hâte, je
ne veux pas dire que ça me déplaît que tu t’occupes de moi. Ni que je ne t’en
suis pas gré. C’est juste… tu sais… je me posais la question… c’est
tout. »


Ce pauvre Steve ne savait plus où regarder. J’étais désolé de
l’embarrasser à ce point, mais, bon Dieu, j’avais besoin de me raccrocher à
quelque chose.


« Fichtre, Mike, je sais pas trop quoi dire. Je pense
te connaître aussi bien que n’importe qui, mais…


— Je suis plutôt un solitaire », suggérai-je, pour
l’aider. « Ça, je le sais. Peut-être… que j’ai… » Une image de Jane
penchée sur moi me vint soudain en tête, « …je ne sais pas, une petite
amie ? »


Il ralentit, puis s’arrêta, et sa réponse sortit en un
désordre embarrassé, rauque et à peine audible. « Pas de petite amie.
Enfin… je veux dire… Pas à ma connaissance. Voilà.


— D’accord, merci. »


Steve hocha la tête, toujours incapable de me regarder en
face, et puis, levant les yeux, déclara sur un ton plus soulagé, ravi d’une
occasion de changer de sujet : « Hé bien, voilà, c’est
là ! »


Il montrait du doigt de l’autre côté de la rue une boutique
ordonnée autour d’une entrée centrale. Chez PJ s’inscrivait en gros
caractères ombrés sur un auvent rayé rouge et blanc au-dessus de la porte.


« Chez PJ ! » expliqua Steve, inutilement,
ajoutant d’une voix en fanfare : « Siège des célè-è-èbres pancakes
de chez PJ ! »


Il faut que j’y aille doucement, me dis-je tandis que nous
traversions la rue. Je vais avoir besoin de ce type pour me remettre en ordre,
et il ne servirait à rien de me l’aliéner ou de l’embarrasser. Pour ce que j’en
sais, il me considère comme un crétin, n’a jamais vraiment été mon ami et agit
par simple politesse parce que c’est lui qui m’a mis au lit et qui m’a trouvé
ce matin. Il préfèrerait sans doute se trouver à un million de kilomètres d’ici.


Ayant de maigres connaissances de première main sur les
Américains, du moins me semblait-il, je fus surpris de l’embarras si évident de
Steve quand je l’interrogeais sur le chapitre des meilleurs amis et des petites
copines. Nous autres Britanniques nous reprochions sans cesse notre incapacité
à parler de relations et de sentiments personnels, et reprochions sans cesse
aux Américains leur incapacité à parler d’autre chose. Nous avions dû mal
comprendre. Je me disais « Nous autres, Britanniques » parce que, en
dépit de tous les témoignages, des preuves directes et indirectes du contraire,
je m’accrochais toujours à la conviction que j’étais anglais, élevé dans le
Hampshire, et qu’on avait commis une catastrophique erreur ou que quelqu’un me
montait un canular.


Après tout, P’tit Chiot, me dis-je, tu n’aurais pas
davantage pu inventer ton accent, ton vocabulaire, tes vagues souvenirs d’une
fille prénommée Jane et d’un endroit du nom de St-Matthew que tu n’aurais su
feindre ce coup d’œil instinctif du mauvais côté de la route au moment de
traverser… Hé là ! Une nouvelle idée me frappa tandis que j’esquivais une
voiture mécontente.


P’tit Chiot ! Je venais de m’appeler P’tit Chiot. Ça
sortait d’où, ça ?


Nous atteignîmes l’autre côté de la rue. « Dis-moi
quelque chose, Steve, fis-je. Est-ce qu’on m’a jamais appelé P’tit Chiot ?
Comme surnom, je veux dire. P’tit Chiot, ou Toutou ? »


Sa bouche s’élargit en un large sourire tandis qu’il me
tenait ouverte la porte de chez PJ. « Je ne t’ai jamais entendu appeler
comme ça. Juste Mike, ou Mikey. Mais P’tit Chiot, ça te va. Pas mal. P’tit
Chiot ! Ouais, ça me plaît…


— Bizarre, dis-je en le suivant à l’intérieur, parce
que j’ai l’impression que ça me plaît pas du tout, à moi. »


Nous nous assîmes à une table à côté de la vitrine, dominant
Nassau Street. Dominant Nassau, devrais-je dire, je suppose. Sur la table,
je vis une salière, une poivrière, un distributeur chromé de serviettes en
papier, un petit pichet de lait chromé, une bouteille de ketchup Heinz, un pot
de moutarde Gulden et un cendrier.


Le premier geste de Steve en s’asseyant fut de sortir un
paquet de cigarettes Strand et de le secouer pour en tirer une qu’il tendit
vers moi.


« On n’est jamais seul avec une Strand, dis-je en
refusant.


— Euh, pardon ?


— Tu sais bien, cette campagne d’affichage, dans toute
l’Amérique ? Des billboards comme vous dites. Dans les années
cinquante, je crois. Elle disait On n’est jamais seul avec une Strand.
Un légendaire naufrage publicitaire. L’image d’un type tout seul, en train de
fumer. Ça a détourné par millions les gens de la marque, ils ont commencé à l’associer
avec des ratés pitoyables.


— Ah ouais ? Jamais entendu parler de ça. Tu es
sûr que tu n’en veux pas une ?


— Certain. » Puis je me souvins qu’à mon réveil ce
matin, il y avait un paquet sur ma table de nuit. Je compris soudain l’implication.
« Mon Dieu, m’exclamai-je. Tu veux dire que je fume ?


— Des Lucky. Enfin, tu en fumais hier soir. Deux
paquets. Mais si tu n’en veux pas… hé, c’est une sacrée occasion d’arrêter.


— Assez bizarrement. J’ai besoin de quelque chose.
J’ai une sorte de trou au milieu de moi. Je croyais que ça avait un rapport
avec ma… tu sais, le fait que je n’arrive à me rappeler de rien… Peut-être,
allez… Je vais en essayer une. »


Je pris une cigarette. Steve me l’alluma avec un Zippo en
bronze, immobilisant ma main pendant qu’il allumait le bout.


« Ouah, dis-je en inhalant. Oh oui. Voilà clairement de
quoi j’avais besoin. Bon Dieu, que c’est bon ! Pourquoi est-ce qu’on ne m’en
a jamais rien dit ? Enfin, manifestement, je savais. » Je regardai
autour de moi, soudain plus heureux et m’aperçus que pas mal de gens fumaient.
« Étonnant, dis-je. Je croyais les fumeurs pratiquement éradiqués, en
Amérique. »


Steve rit et allait répondre quand…


« Salut, Mikey, salut, Steve ! » Une serveuse
apparut avec deux menus et deux verres d’eau glacée.


« Salut… Jo-Beth », répondis-je en déchiffrant le
badge sur son tablier.


« Qu’est-ce que je peux vous proposer, ce matin, tous
les deux ? » demanda-t-elle en nous remettant à chacun un menu et en
cueillant deux serviettes en papier dans le distributeur chromé. Elle avait
placé les serviettes en papier comme dessous de verre, installé un verre d’eau
sur chacun et tiré son carnet de commandes avant que j’aie eu une chance de
regarder le premier plat sur ce qui apparaissait comme un menu d’une énormité
et d’une complexité improbables.


« Euh… », dis-je, nerveux, en regardant son stylo
en suspens au-dessus du carnet. « Toi d’abord, Steve.


— Je pense que je vais prendre comme d’habitude, Jo-B,
et Mikey ici prendra la même chose.


— Oh, mais que vous manquez d’esprit d’aventure, tous
les deux… », soupira-t-elle avec un dédain ironique, tout en reprenant les
menus, en griffonnant sur son carnet et en s’éclipsant.


« Un de ces jours, on va te surprendre, lui lança Steve
tandis qu’elle s’éloignait.


— Heu, question évidente, je sais, chuchotai-je en me
penchant en avant, mais je prends quoi, d’habitude ? »


Steve frétilla. « Attends, tu verras bien…


— Tu sais, dis-je en considérant avec affection le bout
embrasé de ma cigarette. Une partie de moi commence à apprécier tout ça. C’est
tellement dingue, tellement déroutant.


— Bien sûr. Voilà exactement comment il faut voir les
choses.


— On se croirait au cinéma, dans une scène de Total
Recall.


— Total Recall ? J’ai jamais vu ce film.


— Non ? Arnie, Sharon Stone… d’après une nouvelle
de Philip K. Dick ? »


Il secoua la tête. « J’ai dû rater ça. Bon, alors, les
lieux sont familiers ? Quelque chose te revient ? L’odeur des pancakes,
les vitrines embuées, la couleur des murs ? »


Je secouai la tête, mais en souriant. « Noo-on. Enfin,
pas exactement. Mais cette atmosphère, ce genre de restau, je les ai vus dans
un millier de films.


— Tu vois, ça, c’est vraiment bizarre, Mike. Ton accent
anglais. Il est presque parfait, tu sais ? Mais tu emploies des mots que
les Rosbifs n’emploient jamais. Les Anglais disent films, pas movies
et nice, pas cute, pour sympa, et s’exclament Oh, by
Jove, ce genre de choses[11].


— J’ai toujours dit movies. Beaucoup d’Anglais
font de même. Et cute, également. Après tout, ce n’est pas comme si nous n’étions
pas en permanence exposés à la culture américaine, non ? En fait, Jane
prétend que je parle comme… » Je m’arrêtai net, fronçant les sourcils.


« Jane ? Qui c’est, Jane ? »


Je me frottai le nez, comme le font les fumeurs. « Je
ne sais pas bien. Elle porte une blouse blanche et elle m’a quitté. Elle a
gardé la Renault Clio.


— La quoi ?


— C’est une marque de voiture. Une voiture française.
Une Renault Clio.


— Comme Cléopâtre ?


— Non, C-L-I-O.


— Whig-Clio ! » Steve donna une claque à la
table dans son enthousiasme.


« Pardon ?


— Whig-Clio, ce sont deux bâtiments sur le campus. Ils
ont des centaines d’années. Nous étions là-bas, la nuit dernière, à la Société
cliosophique.


— La Société cliosophique ?


— Mais bien sûr, tu ne vois pas ? Il y avait un
débat sur les relations politiques entre l’Amérique et l’Europe. C’était
vraiment rasoir, ce qui fait qu’on est partis tôt. Donc, je veux dire, ce qui s’est
passé, peut-être, c’est que tu as pris ce coup sur la tête, tu t’es endormi,
soûl comme un sconse et ensuite, tu as rêvé ! Un rêve tellement intense
que tu n’en es pas complètement sorti. D’accord ? Tu as rêvé que tu étais
en Angleterre et tu as inventé cette voiture, ta Clio française, parce que tu
avais ça en tête ! Voilà ! Je parie que c’est ça ! »


Je le fixai en voulant y croire, mais j’étais sceptique, à l’intérieur.
« Ça se pourrait, je suppose…


— À tous les coups !


— C’est quoi, précisément, une Société cliosophique ?


— Oh, tu sais, ils organisent des débats. On l’a
appelée comme ça d’après Clio, la Muse de l’Histoire ou un truc de ce genre.


— L’Histoire ! Bien sûr… l’Histoire. » De
petits filets de mémoire commencèrent à s’infiltrer dans ma tête. « C’est
mon truc, ça, l’Histoire, non ?


— Oh, bon sang, tu lis des tas de choses, j’en sais
rien.


— Je voulais dire que j’étudie l’Histoire. Je… Comment
dit-on ? L’Histoire est ma matière principale ? »


Il me fixa un moment avec attention pour s’assurer que je ne
plaisantais pas.


« Sois sérieux, Mike. La Philosophie. Ta matière
principale : la Philosophie. »


J’ouvris de grands yeux. « La Philosophie ? Tu as
bien dit philosophie ? Ouille ! »


Steve prit la cigarette qui avait échappé à mes doigts et l’écrasa
dans le cendrier.


« Hé, attention, mon vieux.


— Mais je ne connais rien du tout à la
philosophie !


— Fait numéro Un. Les cigarettes qu’on fume sans
précautions peuvent te brûler. Fait numéro deux. Se brûler fait mal. La douleur
est une mauvaise chose. Conclusion. Ne fume pas sans précautions. »


Jo-Beth arriva. « Deux petits-déjeuners du chef.
Régalez-vous, les gars. »


Je considérai d’un œil incrédule la tour de pancakes qu’on
plaçait devant moi. Une masse de beurre blanc vaguait en glissant au sommet de
la pile. Arrangées plus bas, au rez-de-chaussée de l’assiette, pour ainsi dire,
de fines tranches de bacon croustillant se lovaient autour de deux œufs au
plat. Je suçai la cloque cuisante sur le côté de mon doigt et contemplai avec
ébahissement la nature morte extra-terrestre empilée devant moi.


« Je suis censé manger tout ça ?


— C’est l’idée générale, répondit Steve en calant ses
coudes sur la table.


— Et ça ? » demandai-je en brandissant deux
sachets de sirop d’érable. « À quoi ça sert ? »


En réponse, il déchira deux de ses propres sachets et fit
bruiner le contenu sur son bacon.


« Bacon et sirop d’érable ? demandai-je. Là, je
sais pour de bon que je rêve. »


Et pourtant, après avoir fait l’effort d’essayer, je trouvai
à ce petit déjeuner une saveur certaine. Une justesse inéluctable, comme si mon
corps n’attendait rien de moins.


« Je n’arrive pas à croire », dis-je après avoir
terminé, en allumant une nouvelle cigarette et en accueillant en moi ma dose
obscure de fumée, « je n’arrive pas à croire que j’ai pu manger tout ça.


— Tu avais peut-être exactement besoin de ça, suggéra
Steve en me versant du café d’un pot que Jo-Beth avait diligemment déposé en
passant devant notre table.


— Et je mange ce genre de petit-déjeuner
régulièrement ?


— Bien sûr, oui. À peu près chaque matin.


— Alors, comme se fait-il que je ne pèse pas quinze
stone ?


— Comment ?


— Tu sais bien, pourquoi je ne fais pas… » Je
levai les yeux vers le plafond et essayai à convertir les chiffres.
« Pourquoi je ne fais pas dans les deux cents livres ? Pourquoi
est-ce que je ne suis pas gras ? »


Steve grimaça un sourire. « Faudrait poser la question
au coach Heywood. »


Mon estomac fit une cabriole. « Oh mon Dieu, dis-je. Oh
mon Dieu, non. Tu vas me dire que je pratique un sport, c’est ça ? Je le
sens.


— Arrête ton char ! Le slider infernal de
Mikey ?


— Le slider ?


— Allez. File-moi sept dollars et on partage. »


Je tirai mon portefeuille de mon short et j’en sortis de l’argent.


« Sept dollars, dis-je en étalant les billets devant
moi. Ils ont tous la même taille.


— Exact, fit Steve en en cueillant plusieurs. Dingue,
non ? »


 


Retour dans Nassau Street, le Disneyland gothique de l’université
face à nous, Steve annonça que nous allions nous promener tout autour du
campus.


Il expliqua que les étudiants passaient de l’année de freshman
à celle de sophomore, de sophomore à junior, jusqu’à
atteindre enfin l’année de senior, la quatrième et dernière. Nous nous
trouvions tous deux, manifestement, à la fin de notre année de junior et on
nous désignait par conséquent par notre année de « promotion », 1997,
l’année où nous passerions nos examens. Steve avait la physique pour matière
principale, mais il voulait faire autre chose que savant. Écrivain, peut-être,
pensait-il. Il avait suivi des cours d’histoire et de poésie, et les trouvait
chouettes.


Une grande quantité de connaissances des lieux me fut
impartie au long de notre promenade.


Il indiqua du doigt un bâtiment élégant, drapé de lierre,
devant nous. « Un des premiers gouverneurs du New Jersey, Jonathan
Belcher, a joué un rôle déterminant pour amener ici l’université de Princeton.
S’il n’avait pas été si modeste, Nassau Hall, là-bas, qui célèbre cette
année son deux cent cinquantième anniversaire, s’appellerait en fait
Belcher Hall, ce qui la ficherait plutôt mal[12].
George Washington a chassé les Britanniques de Nassau Hall en 1777 et, cinq ans
plus tard, Princeton est devenu la capitale des États-Unis pendant une brève
période, et nous avons obtenu jusqu’à ce jour le rare privilège de pouvoir
laisser flotter la bannière étoilée de nuit. Washington est revenu ici recevoir
les remerciements du Congrès continental pour la façon dont il avait conduit la
guerre, et le 31 octobre, c’est ici précisément qu’est arrivée la nouvelle de
la signature du traité de Paris, qui mettait officiellement un terme à la
Révolution américaine. Les visiteurs sont priés de ne pas marcher sur les
pelouses. Il est interdit de prendre des photos au flash à l’intérieur. Merci
de votre attention.


— Comment diable sais-tu tout ça ? lui
demandai-je.


— J’étais guide de visites organisées, pendant mon
année de sophomore. Il y a toujours des groupes dans le coin. Toi aussi,
tu as fait ça.


— Moi ?


— Mais bien sûr. Des tas d’étudiants font ça. Un bon
moyen de gagner un peu de fric. Là-bas, c’est la porte Stanhope. On la franchit
le jour où l’on reçoit son diplôme, donc on considère que ça porte vraiment
malheur de l’emprunter. C’est devenu une véritable superstition, si bien que
personne ne sort par là, sauf le jour où l’on s’en va. »


J’ai dit que j’aurais préféré voir les bâtiments qui, à son
avis, m’étaient les plus familiers.


« Ok, allons voir qui il y a à Chancellor Green, tu y
passes pas mal de temps. On verra ce qui me revient en tête, sur le chemin. Ah,
tiens, un truc qui va te plaire. Autrefois, on appelait les terrains qui
entouraient l’université le yard ou le green, d’accord ? Et
puis, vers la fin du XVIIIe siècle, le président de Princeton,
Jonathan Witherspoon, il a décidé, parce qu’il avait une formation en lettres
classiques, de baptiser les prés autour de Nassau Hall, le campus,
c’est-à-dire les champs en latin, quoi, et voilà pourquoi tous les
domaines universitaires s’appellent partout des campus. Épatant,
non ? »


Je confirmai que c’était épatant. Mon allure calme parut le
satisfaire.


« Bon, autre chose, ajouta-t-il. Il y a deux théories
sur la raison pour laquelle on appelle les plus grandes écoles américaines
Ivy League, la Ligue du lierre, d’accord ? D’abord, que c’est parce
que chaque promotion de diplômés de Princeton avait coutume de planter du
lierre sur la façade de Nassau Hall. Ils ont arrêté de le faire durant ce
siècle-ci, vers 1941, lorsque tout le bâtiment a été recouvert. Alors
maintenant, quand on reçoit son diplôme, on plante le lierre sous les plaques
de la promotion, à l’arrière. Et donc, Ivy League, tu vois ? À
cause du lierre.


— Ça se tient, acquiesçai-je. Mais tu disais qu’il y a
deux théories ?


— Exact. La deuxième, c’est que, dès le départ, vers le
milieu du XVIIIe siècle, par là, il y avait Harvard, Yale, Princeton
et… une autre, Cornell ou Dartmouth, sans doute. Seulement quatre écoles. Et
quatre en chiffres romain s’écrit avec les lettres I et V. Donc, c’était les
écoles I-V. Aïe-vi, ivy, tu piges ?


— Je préfère cette théorie, dis-je après un peu de
réflexion. Et l’endroit où je me suis réveillé ? Comment ça s’appelle ?


— Oh, c’est Henry Hall, une résidence
universitaire sur le côté ouest du campus, dans ce qu’on appelle les Bas-fonds.


— Les Bas-fonds ?


— Ouais, enfin, c’est très pittoresque. On appelle ça
les Bas-fonds parce qu’ils se situent loin à pied du centre du campus où se
trouvent tous les grands réfectoires des élèves des classes supérieures. Mais c’est
un endroit sympa pour y dormir, proche d’University Place où se trouve le
magasin de Princeton University, du Macartney Theater, du
Wawa Minimart, une supérette impeccable. Et ça, ici, poursuivit Steve en
indiquant un petit bâtiment ornementé devant nous, voici la Maison des
Étudiants de Chancellor Green. Les gens y traînent pas mal. Y a de la bouffe,
des jeux et des trucs dans la Rotonde. Tu le reconnais, non ? »


À peine si je l’écoutais car, émergeant par la porte, il y
avait quelque chose, une personne devrais-je dire, que je reconnaissais sans le
moindre doute. Cette simple vision provoqua une décharge brûlante de souvenirs
qui déferla en moi comme le téléchargement de RAM à chaud chez Johnny Mnemonic…
Johnny Mnemonic… Keanu Reeves… Keanu Young, Surfeur en… Jane… de petites
pilules orange… Tant de choses me revenaient d’un coup que j’ai eu l’impression
de frôler la surcharge.


« Double Eddie ! ai-je crié. Bon Dieu, Double
Eddie ! »


Double Eddie a regardé dans ma direction, puis par-dessus
son épaule comme s’il supposait que je m’adressais à quelqu’un d’autre.


Je me détachai de Steve pour courir vers lui.
« Putain ! » me suis-je exclamé, le souffle court. « Ce que
je suis content de te voir ! Comment ça va ? Est-ce que tu as la
moindre idée de ce qu’il se passe ici ? »


Il me considéra d’un œil vide. « Pardon ? »


Je posai une main sur son épaule. « Allez, déconne pas,
Eddie. C’est bien toi, non ? Je te reconnaîtrais n’importe où. »


Le regard d’Eddie alla de moi vers Steve, qui se hâtait
derrière moi.


« Je crois qu’il vaudrait mieux continuer, Mikey,
déclara Steve.


— Mais je connais ce type. Tu t’appelles Double Eddie,
pas vrai ? »


Double Eddie secoua la tête. « Désolé, vieux. C’est
Tom. »


Son accent américain me piqua au vif, me mettant en fureur.
« Non ! » Je le secouai brutalement par l’épaule. « Je t’en
prie, me fais pas ce coup-là. Tu es Edward Edwards. Je le sais.


— Ho, on se calme, hein ! Bien sûr, je m’appelle
Edward Edwards. Edward Thomas Edwards, mais je te connais pas. »


Steve retira doucement ma main de l’épaule de Double Eddie.
Je le percevais, plus que je ne le voyais, en train de faire un geste en
direction d’Eddie, derrière moi. Se tapoter la tête de l’index, probablement.
Excuse mon copain, s’il te plaît, il est dingue.


« Mais quand tu étais à Cambridge, ai-je insisté au
désespoir, tu t’appelais Double Eddie, à l’époque. Tu étais en couple avec
James McDonell. Vous vous êtes disputés et j’ai ramassé tous vos CD, tu te
souviens ? »


Double Eddie devint écarlate et recula d’un pas. « C’est
quoi, ces conneries ? Je te connais pas. Fous-moi la paix, tu veux ?


— Pardon… dis-je en passant mes doigts dans mes cheveux
courts… Je ne voulais pas. Mais tu ne te souviens pas ? St-Matthew ?
Ta collection de CD ? James et toi, vous habitiez au F4, sur
Old Court. Vous vous êtes fâchés, mais vous vous êtes remis ensemble, et
tout allait bien.


— Putain, mais tu me traites de pédé ? »
Double Eddie, le visage cramoisi, m’assena une solide bourrade en pleine
poitrine. Je tombai en arrière contre Steve.


« Holà, holà, holà ! fit Steve. Laisse tomber, tu
veux. Mikey, là, a eu un accident. Il s’est cogné la tête. Sa mémoire lui joue
des tours. Il ne le fait pas exprès. Tout le monde se calme, d’accord ?


— Ah ouais, fit Double Eddie. Hé ben, dis-lui de fermer
sa gueule avec ses saloperies d’histoires de pédé, d’accord ? Sinon je
vais encore la lui cogner, moi, sa tête.


— Pfooouu ! » s’exclama Steve, tandis qu’Eddie
s’éloignait. « Il faut y aller mollo, mon vieux. Tu peux pas aller
raconter des trucs comme ça.


— Mais c’est lui ! » dis-je, en regardant le
dos d’Eddie qui s’en allait, avec des souvenirs tellement clairs de sa
traversée théâtrale d’Old Court et de ses furieuses semailles de CD sur
toute la pelouse. « Je le sais bien, quand même. Et puis, c’est quoi,
cette homophobie ?


— Cette QUOI ?


— Je veux dire, où est le problème à être
pédé ? »


Steve me dévisagea. « Tu plaisantes ?


— Ben, je veux dire, surtout en Amérique. Je croyais
que c’était branché. Tu sais, à la mode. Il s’est comporté comme un trouffion
macho. »


Il y avait une peur réelle dans les prunelles de Steve.
« Je crois qu’il vaudrait mieux que tu rentres à Henry Hall. Que tu
te reposes un peu avant d’aller voir ce professeur Taylor. Pour t’éviter de
choquer encore quelqu’un.


— Oui », dis-je. Les nouveaux souvenirs déclenchés
par la vision de Double Eddie se déversaient en moi avec tant de violence que
je les sentais presque clapoter contre mes dents. « Tu as raison. J’ai
besoin d’être seul. »







 


Histoire révisée


Sir William Mills (1856-1932)


 


Gloder, assis seul à son bureau, attendait que tombe la
nuit.


Devant lui se trouvait une lettre annonçant qu’on lui avait
officiellement décerné une Croix de Fer de Première Classe, Ordre du Diamant.
Il lui sourit une fois de plus, puis poussa le papier loin de lui, vers le haut
du bureau. Tout se passait si merveilleusement bien, tellement au-delà de ce qu’il
aurait estimé pouvoir accomplir par la seule force de sa volonté. Gloder n’était
pas un homme enclin aux idées extravagantes ni à une foi dans la puissance d’une
providence qu’on n’aiderait pas, ou à l’inéluctabilité du destin assigné à l’individu.
En homme équilibré, il croyait que, quelque part entre les deux, entre la
volonté et le destin, existait l’espace dans lequel l’on pouvait bâtir son
avenir à partir de matériaux octroyés par le destin.


Rudi se jugeait également altruiste, car, en prenant la
mesure des talents qu’il avait reçus à la naissance, il avait su d’instinct qu’ils
ne lui appartenaient pas en propre, pour les gaspiller en plaisirs triviaux et
en une carrière personnelle vulgaire. D’aussi loin qu’il pouvait se souvenir,
il avait su qu’il devait employer ses dons pour diriger ses frères humains,
cette masse immense qui ne possédait rien de sa clairvoyance et de sa science,
ni un dixième de ses capacités d’endurance, de concentration et de réflexion.


Chez un autre homme, on aurait considéré une telle assurance
comme de l’arrogance, voire de la monomanie. Chez Rudi, on pouvait l’interpréter
comme une sorte d’humilité. Il y avait peu d’hommes, aucun assurément dans cet
enfer de la guerre, à qui il parviendrait à expliquer cela. Il avait un jour
essayé de le coucher par écrit.


« Représentez-vous un homme, avait-il écrit, dont l’ouïe
est si fine qu’aucun son n’échappe à ses oreilles. Le moindre chuchotement, le
moindre grondement au loin, lui parviennent avec clarté. Soit un tel homme
perdra la raison dans le chaos des bruits qui assaillent son cerveau en
permanence, soit il devra concevoir des méthodes d’écoute, des systèmes pour
décomposer ce déluge de bruits en motifs compréhensibles. Il doit transmuter
tout ce fracas du monde en une forme cohérente, en un genre de musique.


« Il en va ainsi avec moi : je vois, j’entends, je
perçois, je sais tellement plus de choses que le commun de l’humanité que j’ai
établi un système, une musique générale du monde qui serait incompréhensible à
qui que ce soit d’autre, mais qui pare tout d’une forme et d’une structure que
je peux appréhender. Chaque seconde de chaque jour, de nouvelles sensations, de
nouvelles perceptions s’ajoutent à cette musique, si bien qu’elle
grandit. »


Il ne trouvait pas prétentieux ni irréaliste de sa part de
se décrire si haut au-dessus du lot commun de l’humanité. Bien entendu, il
avait rencontré des hommes d’une culture intellectuelle plus aiguë. Hugo
Gutmann, par exemple, avait lu plus de choses et dépassait Rudi par sa vivacité
en matière de pensée philosophique abstraite. Mais Gutmann n’avait pas aucune
empathie avec les gens, aucune habileté avec les sots, aucune capacité (pour
filer la métaphore musicale) à s’immerger dans les mélodies plus grossières de
l’humanité, les chansons scandées des Bierkeller du conscrit ou les
ballades sentimentales de la bourgeoisie. D’ailleurs, Gutmann était mort. Sur
un autre plan, Gloder avait rencontré des hommes plus doués pour les
mathématiques et les sciences qu’il ne le serait jamais, mais de tels hommes
étaient dénués du moindre sens de l’Histoire, de toute imagination ou de
camaraderie. Il avait rencontré des poètes, mais ces poètes n’aimaient pas les
faits, les chiffres ou le développement logique des idées pures. Des
philosophes, il en avait connu ou lu, plongés dans leur maîtrise de l’abstraction,
mais de tels hommes ne connaissaient rien à la chasse au cerf ni au labour à la
charrue. À quoi bon déterminer la quatre-centième décimale de π ou
préciser l’ontologie de l’esprit humain, quand on ne sait pas échanger quelques
propos avec un compatriote sur le meilleur moment pour faire descendre le
troupeaux des pâturages ou accompagner avec aisance un ami qui choisit des
putains ? Et d’ailleurs, à quoi sert le sens du quotidien qui vous ouvre
les cœurs et les esprits de la masse, si vous êtes incapable de pleurer aussi
devant la mort d’Isolde, où l’amour humain s’étire pour devenir la plus fine
pointe de l’Art pur, s’affine encore dans le spirituel pour se transcender dans
le néant ? Ainsi Gloder voyait-il les choses.


Il se leva et se rendit une fois de plus à la porte de
communication avec sa petite chambre. Hans Mend gisait sur le lit, ses yeux
ahuris fixant le plafond avec intensité comme s’il essayait de se remémorer un
souvenir perdu de son enfance ou d’effectuer une addition compliquée.


Gloder refusait de se reprocher d’avoir été assez sot pour
laisser son journal dans un tiroir non verrouillé. Le temps que l’on gaspille
en récriminations contre soi-même est mieux employé à apprendre. L’erreur n’avait
pas été fatale et ne se produirait plus jamais. D’ailleurs, on pouvait la
changer en avantage. Désormais, son nouveau journal (l’ancien achevait de
charbonner dans l’âtre) serait un document qui accueillerait volontiers la
découverte.


Rudi pouvait également tirer de l’intensité du choc et de la
trahison éprouvés par Mend une certaine satisfaction. Une douleur si profonde
ne pouvait émaner que d’un homme qui avait placé tout son cœur et son âme dans
sa foi en le Hauptmann Rudolf Gloder et sa grande valeur. Mend comptait
parmi les hommes de troupe les moins imbéciles, et si un tel individu avait pu
aller si profondément dans l’adoration, combien plus loin iraient les
Néandertal des autres rangs ?


L’instant en lui-même avait été presque entièrement comique.


« La lecture est distrayante, j’espère ? »
avait lancé Rudi sur le seuil, en choisissant son moment pour prononcer la
remarque, comme un acteur comique saisit l’instant précis pour lâcher la chute
d’un gag.


En proie à une panique totale, Hans se remit debout d’un
bond, comme un écolier surpris à lire les passages cochons de l’Anthologie
de la Grèce.


« Tu ne sais pas qu’il n’est pas poli de lire le
journal de quelqu’un sans lui demander d’abord sa permission ? »


Ce pauvre Hans parut rester planté là une bonne minute, la
bouche agitée, le visage blême d’indignation et de peur. En réalité, Rudi le
savait, ils n’étaient pas restés face à face plus de trois secondes, mais le
temps badine en de telles occasions. Même sous pression, Rudi avait pris le
temps de songer aux travaux d’Henri Bergson et au fonctionnement du temps
intérieur.


Il s’était approché de Hans durant ce bref laps de temps et
avait pris le journal sur le bureau avec un calme parfait.


« Je dois présenter mes excuses pour le manque de
valeur artistique là-dedans, mon cher Mend, dit-il sur le ton d’un gentleman
érudit et las. Les pressions de la guerre, tu comprends. On ne peut pas
toujours atteindre une primeur de style tout en élégance littéraire dans la
gueule du canon. Je vois que cela ne t’a pas du tout impressionné. »


Il avait pris le journal malgré le coûteux veau raciné et,
tournant tout le temps le dos à Mend, l’avait laissé choir dans l’âtre, arrosé
de paraffine, et y avait mis le feu. « Sévère jugement critique »,
avait-il soupiré, toujours sans se retourner pour regarder Mend, dont il
entendait clairement la respiration laborieuse derrière lui, « mais juste,
sans doute. »


Du bout d’une botte cirée avec soin, il remua les pages qui
flambaient, puis se tourna pour voir Mend qui avançait sur lui, Luger à la
main.


« Démon ! »


La voix de Mend ne dépassa pas un chuchotement rauque.


« Je ne crois pas, répliqua Rudi, manifester un
attachement excessif aux règlements et protocoles mesquins qui empoisonnent
notre existence ici. Je me sens toutefois obligé de signaler que l’emploi d’armes
de poing est réservé à la classe des officiers. Des fusils pour les hommes, des
pistolets pour les officiers. Une coutume sotte, sans doute, mais j’estime que
l’on doit adhérer à ces traditions, même à son corps défendant, de crainte que
l’indiscipline n’éclate autour de nous, comme le typhus.


— Ne vous en faites pas, Hauptmann, cracha Mend, ce
pistolet vous est réservé. »


L’expression de stupeur sur le visage de Mend, lorsqu’il
avait pressé la détente, était comique et – Rudi, après tout, n’était pas
inhumain – assez pitoyable.


« Kaput », expliqua Rudi en tapotant l’étui
qui contenait son Luger en état de marche.


Mend resta sottement planté au centre de la pièce, la
détente répétant ses claquements mats tandis que son doigt appuyait et appuyait
encore. Finalement, il laissa choir le pistolet sur le sol et fixa Rudi comme
en un rêve, toute fureur drainée de son visage.


Sans un mot, Rudi approcha, les deux bras tendus devant lui
comme un somnambule, ou peut-être comme le Maréchal* français se
préparant à donner officiellement l’accolade sur le terrain de défilé. Ses
pouces trouvèrent le cou de Mend sans résistance et appuyèrent sans difficulté
vers l’intérieur, sur la gorge.


Mend ne dit pas un mot et son corps n’effectua aucun geste
pour se protéger. Il n’eut pas la présence d’esprit de lâcher un juron ou de hurler
à l’aide. Tout le temps, ses yeux noyés de larmes demeurèrent fixés sur ceux de
Rudi. L’expression de ces prunelles aurait pu déconcerter ce dernier, lui
inspirer de la honte, sans la passivité – non, plus que de la
passivité – le consentement avide, soumis qui s’y inscrivait. Mend avait à
la gorge des ganglions et des tendons mous et malléables comme des seins de
femme. Au moment de mourir, ses yeux s’exhaussèrent hors de leur puits de
larmes, mais, avec le dernier soupir contraint, ils se rétractèrent comme des
bulles de boue gonflées où le gaz des marais n’a pas assez de force pour
crever.


Rudi avait étendu le corps sur son lit, fermé à clef la
porte de communication et quitté son bureau pour s’élancer bruyamment dans le
couloir, enveloppe à la main, poussant des hourras et des rires tonitruants.


« Regardez ce que le Stabsgefreiter Mend a
laissé sur mon bureau ! s’était-il écrié en faisant irruption dans le
bureau d’Eckert. Où est-il ? Quand est-il passé ? Au messager la
première gorgée de cognac ! »


Eckert s’était souvenu de l’arrivée de Mend avec la sacoche
de l’après-midi, à peu près deux heures plus tôt.


« Mais qu’importe Mend, fit le commandant. Mes
félicitations, Hauptmann Gloder ! Et permettez-moi de vous dire que je n’ai
jamais eu plus de plaisir à soutenir une telle recommandation ! Je sais
que je parle aussi au nom du colonel. »


Rudi avait souri d’un air embarrassé et dégluti délicatement
avec modestie. « Mon commandant, vous êtes trop bon avec moi. Tout le
monde est beaucoup trop bon. J’espère, si la stratégie d’ensemble le permet,
que je pourrai inviter autant d’officiers et d’hommes de troupe qu’on pourra en
éloigner pour une fête, ce week-end ? Au Coq d’or ? Cette
récompense appartient à tout le régiment et le régiment devrait être récompensé.
Les officiers autant que les hommes du rang.


— Vous êtes un brave homme, Gloder, répondit Eckert,
mais puis-je suggérer que, si vos rapports de camaraderie avec les autres rangs
vous font honneur, l’excès de fraternisation n’est pas convenable, chez un
adjudant ? En particulier, ajouta-t-il avec un sourire narquois, chez un
adjudant bien placé pour une promotion ?


— Herr Major ? » Rudi retint son souffle,
sous le coup de l’étonnement.


« Allons, allons ! Il n’y a pas de secret, le
Quartier général de l’état-major vous guigne depuis un moment. Oui, je sais ce
que vous allez dire… » Eckert leva la main pour retenir les protestations
de Rudi, « …vous voulez rester au front, auprès des hommes. Tout cela est
très bien, mais les faits demeurent : les hommes intelligents à l’expérience
établie sont parfois plus utiles à l’arrière. »


 


En fin de journée, Gloder avait gravi l’escalier menant à
ses quartiers. Un peu plus tôt, dans les tranchées, il avait demandé Mend, mais
on lui avait répondu qu’il était absent, qu’on le supposait de service sur les
lignes quelque part. On ne savait jamais trop bien la position des messagers,
après tout. Rudi était donc rentré, en fin de soirée, les omoplates endolories
par les claques de félicitation dans son dos, et il avait donné deux bouteilles
de schnaps aux hommes de la salle de garde avant de se retirer pour la nuit.


Il était par conséquent assis pour l’heure à son bureau, la
porte de communication ouverte sur sa chambre et le corps de Mend en train de
se raidir fixait toujours le plafond avec une expression grave et concentrée.


« Cher et fidèle Hans, dit Rudi. Ta déplorable
curiosité t’a privé de l’occasion d’assister à ma plus belle heure de gloire.
Dans quelques semaines, je serai le commandant Gloder, l’enfant chéri de l’état-major.
Je passerai mes journées dans un château princier, à croquer du chocolat et à
déplacer de petits soldats de plomb sur des cartes jusqu’à la fin de cette
guerre imbécile. En attendant, ne me dérange pas. Je réécris mon
journal. »


À trois heures du matin, Gloder se leva avec raideur de son
ouvrage et descendit aux cuisines. Tout était calme quand il se glissa dans la
cour par la porte de derrière.


Rudi trouva une brouette et la poussa contre le mur sur un
côté, sous sa fenêtre. La plus proche sentinelle de garde devait se trouver de
l’autre côté de la ferme, et presque à coup sûr, si l’aimable cadeau d’un
schnaps de célébration avait accompli son ouvrage, dormir à poings fermés dans
une stupeur éthylique.


De retour à l’étage, Rudi ouvrit le tiroir de son bureau et
fouilla à l’intérieur. Ensuite, il se rendit dans la chambre, passa la sacoche
des dépêches sur les épaules de Mend et souleva le corps, pour le transporter
sans effort jusqu’à la fenêtre ouverte. Il le laissa choir juste à côté de la
brouette au-dessous. Des os se brisèrent comme des branches sèches quand le
cadavre, désormais saisi par la rigidité de la mort, percuta le sol.


 


Véhiculant sa cargaison roide et cassée à travers la nuit,
en direction des caillebotis du Kurfürstendamm, Rudi eut l’impression d’être un
meunier en train de vendre des sacs de farine dans un vieux village à la
campagne. Il se mit à siffloter doucement la mélodie ondoyante de l’adaptation
par Schubert de Die Schöne Müllerin[13].


Il arriva à l’abri de Mend, souleva le corps et le
transporta à l’intérieur.


« Qui va là ? marmonna une voix dans le noir.


— C’est moi, annonça Rudi d’une voix calme. Je viens
mettre Hans au lit, il est soûl.


— Dieu soit loué, mon capitaine. J’ai cru que c’était
le clairon du réveil.


— Pas encore, il s’en faut de deux heures. Rendors-toi.
Je le jette sur sa couchette et je m’en vais. »


Une des jambes cassées dépassait sur le côté, mais après
quelques petits efforts, le corps se retrouva couché de façon assez naturelle
sur le lit.


Rudi quitta l’abri et leva la lourde brouette au-dessus de
sa tête sur le parados devant lui. Il grimpa à sa suite, calant les pieds entre
les sacs de sable et, une fois en haut, se retourna pour considérer l’entrée de
l’abri au-dessous.


Le gâchis paraissait affreux, se dit-il. Mais après tout, la
guerre elle-même est un affreux gâchis. Tout le monde le sait. Il rédigerait,
se promit-il en sortant de sa poche la bombe Mills, les plus belles et les plus
poétiques des lettres à tous leurs parents.


Tandis qu’il regagnait en courant la ferme, il rejeta la
brouette loin de lui pour l’envoyer basculer dans les ténèbres.


Le moment où elle percuta une haie coïncida exactement avec
le tonnerre de la détonation d’explosifs lourds derrière lui.







 


Histoire ancienne


Implications


 


La vue de Double Eddie avait coïncidé exactement avec le
tonnerre d’une détonation de souvenirs en moi, comme l’éruption d’un volcan
sous-marin, et j’avais besoin de me retrouver seul avec la lave en fusion des
idées qui commençaient à monter et à durcir dans ma tête. Métaphore pompeuse,
sans doute, mais voilà comment cela m’était apparu. Composer des métaphores,
aussi farfelues soient-elles, me réconfortait. Quand votre vie est un espace
vide, se retenir à toute image enracinée dans le monde réel vous aide à ne pas
partir à la dérive.


Steve m’avait escorté à travers le campus jusqu’à Henry
Hall, un peu affolé, je suppose, par la confrontation avec Double Eddie, et
pressé de me quitter et de retrouver un moment la santé mentale de sa propre
vie. Il devait avoir du travail, après tout, peut-être une petite amie avec qui
partager sa matinée bizarre, à moins qu’il n’ait promis de rendre compte au
docteur Ballinger.


« Écoute », dis-je en me tournant vers lui quand
la maçonnerie victorienne revêtue de lierre de Henry Hall apparut à mes yeux,
une vision d’une familiarité bienvenue dans un monde étranger. « Tu as été
d’une amabilité incroyable. Tout ça a dû être très difficile pour toi, et
franchement, j’apprécie. Je vais monter, maintenant, et me reposer un peu.


— Tu as ta clef ? »


Je fouillai dans la poche de mon short et la brandis.
« Tout va bien », dis-je.


Il posa sa main sur mon épaule en maladroit témoignage d’affection.
« Un jour, on rira de tout ça comme des bossus, dit-il.


— Absolument. Mais jamais je ne rirai de ton amabilité
et de la compréhension dont tu as fait preuve. Seul un véritable ami aurait pu
montrer autant de patience.


— Arrête de dire des bêtises », dit-il en
rosissant et en détournant les yeux.


Très touchant, tout cela, vraiment. Je me demandai où il allait
et ce qu’il allait raconter aux gens qu’il croiserait en chemin.


De retour dans ma chambre, la Chambre 303, ma chambre à moi,
je me remis au lit où je m’étais réveillé et restai étendu sur le dos à
contempler le plafond, réunissant avec précaution les pensées qui m’étaient
revenues.


Je savais maintenant avec certitude que j’étais Michael
Young, étudiant en histoire à Cambridge. Je savais aussi que la nuit dernière,
quoi que l’expression la nuit dernière puisse recouvrir dans le cas
présent, je me trouvais dans un laboratoire de Cambridge – un laboratoire
où travaillait un physicien… un physicien qui s’appelait…? Ça me reviendrait.


Nous jouions avec une machine…


Tim ! La machine s’appelait Tim. T.I.M.
Temporal Imaging Machine. Mais nous avions modifié le sens des initiales
pendant que Leo travaillait sur…


Leo ? Tu vois, P’tit Chiot ? Tout revient, à
présent. C’était Leo. Leo Zuckermann. Leo et moi avions modifié le sens des
initiales pendant que nous travaillions sur la machine, si bien qu’elles
signifiaient à présent Temporal Interface Machine, parce que nous avions
besoin d’envoyer les pilules…


Des pilules ! Il y avait eu une poignée de petites
pilules orange que Jane…


Jane ! Les pilules de Jane. Elles rendaient les hommes
stériles. De façon permanente. L’alimentation en eau de la maison de
Braunau-am-Inn, en Autriche. Nous avons envoyé les pilules là-bas. À
Braunau-am-Inn…


Braunau !


Un tel flot de choses me revint que je crus que j’allais me
noyer.


Alois. Klara. Le Meisterwerk. Entièrement terminé,
jusqu’à la dernière virgule. Ma boîte aux lettres bourrée par une enveloppe
adressée à Leo Zuckermann. Le parking. Le vandalisme sur la Clio. Le cartable
qui éclatait. La thèse qui s’envolait. Leo qui ramassait les feuilles. La
réconciliation avec Jane. Les pilules renversées. La rencontre avec Leo pour
prendre le café. Une rencontre torride et moite avec Fraser-Stuart qui
détestait ma thèse. Leo qui me montrait Tim. Auschwitz.


Auschwitz. Le père de Leo. Pas du tout Zuckermann. Bauer.


Je songeai au père de Leo, qui avait tatoué Leo et sa mère.
Je pensai à Jane. Le tatouage sur son bras, la façon dont elle m’avait frappé
sur mon bras non tatoué quand j’avais renversé les pilules.


Un tatouage sur le bras de Jane ? Je ne me trompe
pas ?


Si le voyage dans le temps était possible, quelqu’un
reviendrait s’assurer qu’on sépare les frères Gallagher à la naissance pour
empêcher la formation d’Oasis. C’est bien ce que Jane avait dit ?


Liam et Noel Gallagher se trouvaient désormais à Princeton.
Membres de la Société cliosophique, où Steve et Double Eddie faisaient de la
barque à longueur de journée en écoutant Wagner.


Steve et Double Eddie, vêtus de lierre, en train de s’étreindre
sur la berge de la rivière. Mais ma clef était tombée de la poche de Steve.
Tombée dans la Cam pour virevolter vers le fond. Je vois son reflet d’argent
qui tourne et tourne comme les célèbres pancakes à travers les remous de sirop
d’érable. Ma clef… ma clef, ma clef…


« Mikey ! Mikey ! Réveille-toi. C’est
l’heure. »


Je me rassis brusquement, la pellicule d’une sueur de sieste
collant mon polo contre mon dos.


Steve me regardait. « Ça va, vieux ?


— Oui… oui. Ça va. Je vais bien. » Je regardai
autour de moi la chambre, puis Steve.


« Tu es sûr ? Tu faisais un sacré rêve là. Genre,
R.E.M… profond, tu vois ? Tu as les cheveux collés au front.


— Pardon ?


— Tu transpires. Je ne voulais pas te déranger. Mais on
doit passer voir ce Taylor, à trois heures.


— Non, non, je t’assure. Je me sens bien. Beaucoup
mieux. » Je me levai et enfonçai les pieds dans mes Timberlands, tremblant
d’un nouvel enthousiasme.


« Hé ben, c’est parfait. »


Je pris Steve par le bras. « Il y a une chose que j’ai
besoin que tu me dises, pourtant, lui dis-je. Même si elle te paraît dingue,
est-ce que tu veux bien répondre à une seule question ?


— D’accord, vas-y. »


Je le regardai dans les yeux. « Dis-moi tout ce que tu
sais, fis-je, d’Adolf Hitler.


— Adolf Hitler ?


— Oui, qu’est-ce que tu sais de lui ?


— Adolf Hitler, répéta-t-il lentement. C’est quelqu’un
que tu connais ?


— Peu importe qui je connais », insistai-je, tout
près de hurler, « qu’est-ce que tu sais, toi, de lui ? »


Steve réfléchit, fermant une seconde ses yeux bleu foncé, si
bien que ses longs cils se rejoignirent, avant qu’il les rouvre comme s’il
avait pris une ferme décision. « Non. Jamais entendu parler de ce type. Il
fait partie de la faculté ? Tu as besoin de le voir ?


— Oh, merde, soufflai-je. Oh, putain de
merde ! »


Je courus à la fenêtre et je l’ouvris.


« Leo, lançai-je au campus. Leo, où que tu sois, on a
réussi ! Nom de Dieu, on a réussi, bordel ! »


 


Je traversai le campus sur un nuage. Chaque image, chaque
son qui me parvenait était nouveau et parfait. Ce monde autour de moi
resplendissait et brillait d’innocence, d’espoir et de perfection.


Si seulement je pouvais me rendre en Europe, à
présent ! Contempler Londres, Berlin, Dresde, tous les édifices encore
debout, entiers, solides, épargnés par le Blitz et tout ça, grâce à moi. Mon
Dieu, j’étais un plus grand homme que la réunion de Churchill, Roosevelt,
Gandhi, Mère Teresa et Albert Schweitzer.


Peut-être pourrais-je retrouver la trace de Leo et voir ce
qu’il fabriquait.


Mais Leo ne serait pas Leo. S’il l’avait été un jour, c’était
parce que son père l’avait fait tel dans une autre vie, une réalité parallèle
volatilisée. Il était désormais… Comment s’appelait-il ? Bauer ! Axel
Bauer, fils de Dietrich Bauer, savourant sans doute une vie allemande sans
culpabilité ni souci, quelque part, tandis que le véritable Leo Zuckermann, qui
n’avait pas été éliminé à l’âge de cinq ans à Auschwitz se trouverait quelque
part, lui aussi. En Pologne, peut-être, exerçant en tant que docteur, musicien,
fermier, instituteur ou – qui sait ? – un riche industriel qui
fournissait du travail et de la sécurité à des milliers de gens.


Je me demandai ce que je faisais en Amérique. Mon père, au
lieu de rejoindre l’armée, avait dû émigrer aux États-Unis avec ma mère avant
ma naissance. Bon, j’irais les voir pour le découvrir. J’allais devoir m’accoutumer
à ce nouveau monde. J’en faisais partie, après tout, depuis moins d’un jour.
Tant de choses à savoir. Il fallait que je m’habitue lentement à ses usages. Le
monde ancien n’était plus désormais qu’une construction aberrante dans ma tête,
et seulement dans ma tête, une possibilité jamais concrétisée, un tournant
jamais négocié. Un sujet pour roman d’horreur.


Auschwitz, Birkenau, Treblinka, Bergen-Belsen, Ravensbruck,
Buchenwald, Sobibor. Qu’était-ce, maintenant ? De petites bourgades en
Pologne et en Allemagne. De petites villes heureuses et ridicules, dont les
noms avaient été lavés de péché et de blâme.


« Vous avez visité le charmant village de Dachau, en
Allemagne ? Ça mérite amplement un détour sur l’itinéraire touristique. À
portée très commode de la grande ville ancienne de Munich. Je recommande en
particulier l’hôtel Adler. Pour ceux qui effectuent un circuit de la Saxe et du
Nord, n’oubliez pas, après avoir visité Hanovre, que le petit hameau de
Bergen-Belsen offre au voyageur le charme de l’ancien monde combiné au confort
moderne. »


Je pouffai et m’étreignis, en mon for intérieur.


Mon propre sort, naufragé dans une histoire nouvelle, était
accessoire. Nul ne croirait jamais ce que j’avais accompli ou de quelles
racines historiques infernales j’avais émergé. Comment l’aurait-on pu ?


Des docteurs allaient s’assembler autour de moi, en secouant
la tête devant ma forme unique d’amnésie. Un cas de perte de mémoire qui
prenait la forme d’un changement d’accent, grand Dieu. Un article ou deux dans
des journaux de neuropathologie, peut-être, voire un essai d’Oliver Sacks dans
son prochain recueil d’anecdotes psychologiques : « L’Américain qui
se réveilla anglais », ou « Un Rosbif du Hampshire à la cour des
Yankees du Connecticut ».


Avec le temps, mon accent s’américaniserait et j’apprendrais
mon histoire. Ce que j’avais réalisé resterait inconnu et ignoré.


J’imaginai un scénario à Cambridge, dans le mauvais monde d’antan.


Un homme vient me trouver et me dit : « Rendez-moi
grâce. J’ai empêché la naissance de Peter Popper.


— Peter Popper, je lui réponds. Et qui c’est, bon
sang ?


— Ha ! s’exclame le type. Exactement ! Il est
né en 1900, et il a causé des morts, des catastrophes, des cruautés et des
horreurs. Il a précipité le siècle dans une apocalypse de guerres intestines et
une bestialité qui dépasse l’imagination.


— Il a fait ça ?


— Ouais, et je viens tout juste de l’empêcher de
naître. Grâce à moi, Londres est toujours debout. Peter Popper l’a rasée avec
une bombe en 1950. Je suis le sauveur du siècle. »


Bon, ce que je voulais dire… comment réagirait tout le monde,
devant un tel discours ? Une petite tape sur la tête, quelques pièces de
monnaie et une fuite précipitée. Non, je devrais me congratuler moi-même en
sachant ce que j’avais accompli.


Steve, me guidant une fois de plus dans la traversée du
campus, sourit de mon exubérance.


« On dirait que ce somme t’a fait du bien, non ?


— Tu peux le dire. Mon Dieu ! Que c’est
beau, ici. »


Nous avons marché en silence, traversant des pelouses et des
cours, jusqu’à ce que nous arrivions à un grand bâtiment en pierre au bord du
campus.


Trois jeunes gens se tenaient oisifs à la porte, observant
notre approche.


« Oh, flûte, souffla Steve.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est les gars, c’est tout.


— Les gars ?


— Ouais. Scott, Todd et Ronnie. Ils étaient avec nous,
la nuit dernière. »


Le plus grand des trois s’écarta du mur auquel il s’appuyait
et vint à moi, la main tendue. « Hé bien, bonté grâciouse, dit-il avec un
épouvantable accent anglais. Comment faites-vous, vieille branche, vieille
baderne ?


— Casse-toi, Todd, fit Steve.


— Heu, salut, dis-je. Todd, c’est bien ça ?


— Exact, vieille branche. Je souis TÔdd, dit-il en
prononçant le o court à l’anglaise. Et voici ScÔtt et voilà RÔnnie.


— Hé bien, répondis-je en m’essayant à l’accent
américain, salut, Tadd, Scatt, Rannie. »


Ils rirent, mais avec un doute naissant.


« Je veux dire, genre, c’est une blague, non, allez,
Mikey ? fit Scott.


— Euh, en fait, non, j’en ai peur, répondis-je. Steve
vous a tout raconté, je suppose ? Je me suis réveillé ce matin avec l’idée
que j’étais anglais. Je suis incapable de me souvenir de grand-chose sur
moi-même. Je sais, ça paraît bizarre, mais c’est la vérité.


— Ah ouais ?


— Hum-hum.


— Sans déc’, fit Ronnie. T’essaies de nous dire que tu
te souviens pas des cent dollars que je t’ai prêtés la semaine dernière ?


— Connard, lança Steve pendant qu’ils s’esclaffaient de
mon embarras. Bon, allez, les gars ? Vous aviez dit que vous nous
ficheriez la paix.


— Hé, protesta Scott. On a partagé un appart’ avec ce
zozo une année entière, merde. On a autant le droit que toi de le fréquenter,
maintenant qu’il a perdu la boule.


— Sauf qu’on a peut-être pas autant le désir de
se retrouver près de lui, Burns, si tu vois ce que je veux dire ?


— Bon, écoutez », intervins-je, alarmé par la gêne
de Steve. « Je sais, ça doit vous paraître vraiment dingue. Ça vient sans
doute d’un coup sur la tête. Mes parents sont anglais, alors il y a peut-être
un rapport. »


Scott m’assena une claque dans le dos. « On est avec
toi, mec. Par contre, t’attends pas à ce que je te paie un jour une autre vodka.
Plus jamais. C’est compris ?


— Tiens bon, Mikey. »


Steve me fit franchir leurs rangs pour aller à une porte.


« Tant que tu n’as pas oublié comment lancer ton
slider », déclara Ronnie tandis que nous entrions.


Oh, bon Dieu, me dis-je. Du base-ball ! J’ignore tout
du base-ball. Et la philosophie ! La philosophie est censée être ma
matière principale. Il y a des moments pénibles à l’horizon.


« Et les laisse pas te planter des électrodes,
compris ? »


 


J’ai failli éclater de rire en me retrouvant nez à nez avec
Simon Taylor.


Le panneau sur sa porte annonçait PROFESSEUR S R
St C TAYLOR et l’antichambre claire où sa secrétaire était assise
devant un ordinateur m’avait conduit à attendre le genre d’atmosphère
climatisation, détente, short coton gris, high-tech et « salut les
mecs » qui semblait prévaloir sur la plus grande partie du campus.


« Le professeur Taylor vous attend », avait dit la
secrétaire en nous indiquant, à Steve et moi, de nous asseoir.
« Voulez-vous un verre d’eau ?


— Merci », fis-je.


La secrétaire hocha la tête et revint à son ordinateur. Je
la regardai avec une certaine confusion jusqu’à ce que Steve me flanque un coup
dans les côtes et me montre du doigt une grande bombonne d’eau renversée dans
un coin.


« Oh, fis-je en me levant. D’accord. Bien sûr. »


À côté du distributeur d’eau se trouvait une colonne de
gobelets coniques en papier.


« Super ! dis-je. J’en ai vu tant de fois dans les
films. Edward G. Robinson, tu sais ? On se verse un verre d’eau,
il y a un grand grondement de bulles d’air dans la bonbonne et ensuite, on doit
boire l’eau d’un seul coup, froisser le gobelet en papier et le lancer dans une
corbeille. Je veux dire, on ne peut pas poser ce genre de gobelets sur une
table, hein ? »


La secrétaire me dévisagea et Steve remua avec embarras sur
son siège.


« Contente-toi de boire, Mikey, dit-il.


— Oh. Exact. Oui. Et toi ? »


Steve secoua la tête et reprit sa contemplation du mur d’en
face. Je savourai mon verre d’eau glacée, vins le rejoindre sur le canapé et
ensemble nous scrutâmes un poster encadré de « La joueuse de luth »
de Vermeer.


Au bout d’une dizaine de minutes, la porte du cabinet de
Taylor s’ouvrit, et l’homme apparut en personne.


C’est à ce moment-là que j’ai failli éclater de rire.


Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze, portait un
costume trois pièces en lin, une cravate universitaire rayée et une expression
de perplexité décontenancée à la Alastair Sim. Il avait une pipe en bruyère
vissée entre ses dents jaunes et, au-dessus, la fine bande d’une moustache à la
Ronald Colman. Toute son apparence puait le club britannique imprégné de gin à
Kuala Lumpur ou l’avant-poste adultérin à la Graham Greene en Afrique
coloniale.


« Ah, messieurs ! Et lequel de vous deux est
Michael Young ? »


Retenant un sourire, je levai une main hésitante et me
levai. Il me regarda et hocha sèchement la tête.


« Et vous, jeune homme, vous devez être Steven
Burns ?


— Oui, m’sieur, fit Steve.


— Très bien, très bien. Je me demandais si vous seriez
assez aimable pour patienter encore un peu ici ? Il se peut que je vous
prie de venir nous rejoindre, tout à l’heure.


— Pas de problème, monsieur.


— Virginia aurait peut-être la bonté de vous trouver
une tasse de café ou un soda ? Piochez dans les magazines, les revues.
Parfait, parfait. Bon, si vous voulez bien entrer, Mr Young, nous allons
pouvoir avoir un petit entretien. »


Taylor me tint la porte ouverte par le haut, si bien que je
passai sous son bras pour entrer dans le cabinet, jetant un regard inquiet à
Steve par-dessus mon épaule.


« Et si vous alliez vous asseoir là-bas, mon petit
vieux ? »


Le cabinet avait des murs lambrissés de bois sombre, avec un
bureau face à la fenêtre principale. Un sofa en cuir matelassé bordait un mur,
et c’est lui que m’indiquait Taylor.


« Vous pouvez fumer. Ma vieille bouffarde ne vous
dérange pas, j’espère ? »


Je secouai la tête et cherchai à tâtons le paquet de
cigarettes dans mon short. Lorsque Taylor se pencha en avant pour allumer une
Lucky écrasée, je ne pus retenir une exclamation de surprise :


« St-Matthew !


— Pardon ?


— Votre cravate. Vous êtes un ancien de
St-Matthew. »


Il opina doucement et secoua son allumette pour l’éteindre.
« J’ai cet honneur. » Il tira une chaise de devant son bureau et la
plaça face au sofa, pour s’y installer lentement. « Peu de gens
reconnaissent ce genre de cravate, ici. Racontez-moi ce que vous savez de cet
endroit. »


Pendant que je préparais ma réponse, il tendit une longue
main, prit une chemise beige sur le bureau et l’ouvrit.


J’affrontais un dilemme. Je n’avais, me semblait-il, aucune
raison de révéler tout ce que je savais sur Cambridge et l’Angleterre. Pour ce
que mon dossier allait lui apprendre, j’étais né et j’avais grandi aux
États-Unis. Montrer une connaissance des détails bizarres d’une université
paraîtrait très incongru, chez un Américain sédentaire. Toutefois, le m’as-tu-vu
inné en moi mourait d’envie de le méduser par ma connaissance intime de tout ce
qui était anglais. Peut-être cela le pousserait-il à croire à la projection
astrale et aux expériences de sortie du corps. Je commençais à comprendre que
ce monde m’offrait de l’amusement et du pouvoir.


« Hé bien, dis-je, c’est un collège de Cambridge,
non ?


— Vous avez déjà visité Cambridge, Michael ?


— Euh, pas exactement, mais vous savez… je m’intéresse
à ce qui est anglais. Mes parents, tout ça… Alors, j’ai lu pas mal de choses.


— Hum. Vous avez raconté au docteur Ballinger qu’en
fait, vous viviez à Cambridge, si je comprends bien ? Cambridge, en
Angleterre. Et St-Matthew est le collège que vous avez cité.


— Ah. » Je fis une grimace. « Vous comprenez,
j’étais vraiment perturbé en me réveillant, ce matin. Je ne me souvenais plus
de rien. De rien du tout.


— Vous vous souveniez du langage.


— Hé bien, oui… manifestement.


— Manifestement ?


— Hé bien, je veux dire, ce n’est pas le cas, d’ordinaire,
avec l’amnésie ? »


Il haussa les épaules. « À vous de me le dire, mon
jeune ami. »


Nous laissâmes se développer un silence. J’eus l’impression
que se livrait une bataille de volontés. Taylor perdit. « Alors,
dites-moi, reprit-il, ce que vous savez de Cambridge en général. Tout ce qui
vous passe par la tête.


— Hé bien, c’est la deuxième plus ancienne université d’Angleterre.
Après Oxford, bien entendu. Elle se compose de collèges. Des noms comme
Trinity, King, St-John, St-Catharine, St-Matthew, Christ, Queen, Magdalene,
Caius, Jesus, ce genre de choses.


— Épelez-moi Magdalene. »


En me maudissant, je m’exécutai.


« Très bien. Caius, maintenant. »


Oh, après tout, me dis-je. Au point où j’en suis…


Taylor prit des notes sur un calepin. « Et pourtant,
vous saviez qu’on prononce modline et keïze, n’est-ce pas ?


— Ben, comme je vous ai dit, j’ai beaucoup lu.


— Je me demande quels livres ? Vous vous
souvenez ?


— Euh, non, pas vraiment. Des livres, quoi.


— Je vois. Et Princeton, maintenant ? Que
savez-vous de Princeton ? »


Je mis fiévreusement mon esprit à sac en quête de chaque
pépite de savoir que Steve avait recrachée ce matin pendant que nous
traversions le campus.


« Nassau Hall, dis-je. Nommé d’après le prince
Guillaume d’Orange-Nassau, mais on aurait pu le baptiser d’après un certain
Belcher, sauf qu’il était trop modeste. Washington est venu ici signer le
Traité d’Indépendance. Non, c’était à Philadelphie, plutôt ? Enfin, bref,
Washington est venu ici, et c’était la capitale de l’Union pendant quelque temps.
Nous sommes autorisés à faire flotter le drapeau de nuit, un truc comme ça. Il
y a un portail qu’on ne doit pas franchir avant d’avoir son diplôme. L’extrémité
ouest du campus s’appelle les Bas-Fonds. Oh, vous savez, plein de choses. Le
Wawa Minimart. Les sophomores. Vous voyez… » Je fis un geste léger.


« Où se situe Rockefeller College ?


— Euh…


— Dickinson Hall ? La Tour ? »


Je déglutis. « Pardon ?


— Et pourquoi, je m’interroge, avez-vous dit que Nassau
Hall avait été nommé d’après le prince Guillaume d’Orange-Nassau et qu’il
aurait pu l’être d’après Jonathan Belcher ?


— Mais… ce n’est pas le cas ?


— Si, mais vous êtes américain, non ?


— Voilà, oui, assurai-je. Bien sûr. Simplement, j’ai
cet accent ridicule en tête, en ce moment. Mais il va disparaître peu à peu, je
le sens.


— Mais voyez-vous, un Américain ne dirait pas qu’on a
nommé quelque chose d’après quelqu’un, si ? Ils diraient qu’on l’a
nommé en l’honneur de quelqu’un.


— Ah bon ?


— Cela fait partie de ces toutes petites différences.
Tout le monde connaît les trottoirs, sidewalks ou pavements, les
torches électriques, flashlights ou torches, les rideaux,
drapes ou curtains. Mais nommé d’après ou nommé en l’honneur…
c’est vraiment extraordinaire que votre changement d’accent incorpore
également une nuance idiomatique aussi précise. Vous ne trouvez
pas ? »


J’écartai les mains. « Ça me vient de mes parents, je
suppose, fis-je. Je veux dire, ils sont anglais, après tout. J’ai sans doute
hérité ça d’eux, non ?


— Mouii, répondit-il sur un ton dubitatif. Mais ils
vivent ici depuis longtemps, et vous avez suivi le lycée et les classes de
prépa en Amérique, non ? »


Je restai assis sans mot dire, à me demander où tout ceci
nous menait.


« Alors, parlons de vos parents, en ce cas, d’accord ? »


Je regardai le tapis. « Pour sûr. Que voulez-vous
savoir ? »


Taylor se leva et commença à arpenter la pièce, allumant et
rallumant sa pipe sans résultat tandis qu’il discutait. « Vous savez, tout
ceci est très curieux, vieille branche. Vous avez commencé par semer dans la conversation
des américanismes tels que je suppose, et vous voilà qui lancez un pour
sûr en prononçant les r à l’américaine. Vous avez déployé beaucoup d’efforts
pour convaincre le docteur Ballinger que vous étiez britannique à cent pour
cent, aussi anglais que les blanches falaises de Douvres, élevé dans le
Hampshire, et on dirait à présent que vous cherchez à me convaincre que vous
êtes aussi américain que la tarte aux pommes et que votre accent naturel
revient aussi mystérieusement qu’il avait disparu.


— Vous êtes en train de me dire que vous ne me croyez
pas ?


— J’essaie juste de comprendre, mon vieux. Tout cela
est un soupçon incohérent, non ? Il vaudrait beaucoup mieux en venir à la
vérité, vous ne trouvez pas ?


— Mais qu’est-ce qu’il se passe, ici ? C’est un
interrogatoire de police ? Enfin, damnation, j’ai rencontré ici des gens
qui me connaissent. J’ai vu mon permis de conduire… bordel, mon permis
de conduire, ma chambre à Henry Hall, mes cartes de crédit, la totale.
Je me suis réveillé avec une bosse sur le crâne et un accent zarbi. Ça s’arrête
là. Il me semblait que le but recherché, c’était que vous et tout le monde me
disiez la vérité. Moi, j’ai ma mémoire en vrac. Tout ce que je demande, c’est
de reprendre ma vie.


— C’est tout ce que vous voulez ? Oublier que tout
ça s’est passé, reprendre votre vie et terminer vos tripos ?


— Oui ! Exactement. Je veux dire, je suis là pour
ça, quand même !


— Et votre lecture ?


— La philosophie.


— Alors, là, voyez-vous, je suis vraiment perplexe.
Aucune université au monde en dehors de Cambridge n’emploie le mot tripos
pour parler de cours menant à un diplôme. Et à Princeton, nous n’employons
certainement pas le terme lecture pour parler de matière. Tout
cela est très difficile à comprendre.


— Hé bien, bravo, vous avez un cas qui peut vous bâtir
une réputation. Où est le problème ?


— Le problème, vieille branche, c’est que rien de tout
cela n’a de sens.


— Alors, vous pensez que je mens ? Vous croyez que
je vous fais marcher ? Dans ce cas, super. Oui, vous avez tout à fait
raison. Tout ça est une arnaque. Une blague. Un canular. Un gag. Je ne sais
plus le mot correct. J’ai fait ça pour un pari. Je suis complètement rétabli, à
présent. Ch’suis américain comme la tarte aux pôommz. Ah, pour sûr, partenaire,
ch’suis un fi de garce d’américquîîn, et j’crois bîn, si zavez pas d’objectiûns,
que j’va m’carapater su’l champ, j’vous remârcie bîn, bîn le bonsouère.


— Miséricorde ! » s’exclama Taylor, sourcils
une fois de plus en plein mode stupeur, façon Alastair Sim.


« Et pisk’on parle de zarbi, d’où diable vous sortez
tout ce cirque, vieille branche, mon jeune ami, le parapluie dans le
cul, hein ? Aucun Anglais authentique ne parle de cette façon depuis
trente ans. On dirait une version étranglée de Peter Sellers dans Docteur
Folamour.


— Pardon ?


— Laissez tomber. Vous n’avez pas la moindre idée de ce
dont je parle. Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler de Peter
Sellers, si ? »


J’ai compris à son expression ahurie que non.


Je pris subitement conscience qu’il devait y avoir des pans
entiers du cinéma qui n’avaient jamais existé, des acteurs de cinéma que la
guerre et les circonstances avaient poussés vers le statut de vedettes dans mon
monde, mais qui étaient restés des inconnus ici. Folamour, Le jour le plus
long… Grand Dieu, Casablanca… Casablanca n’existait pas !


Mais alors, réfléchis… songe à tous les films nouveaux que
ce monde a tournés au cours des cinquante dernières années et que tu vas
pouvoir rattraper.


Bon Dieu ! Je pouvais faire fortune. Écrire
Casablanca ! Bon sang, je le connaissais quasiment par cœur, le
dialogue, les images. Le Troisième homme ! Ça aussi, je pouvais l’écrire…
Stalag 17, La grande évasion, L’espion qui venait du froid. Bon Dieu…


Taylor avait cessé d’arpenter la pièce et s’était rassis
devant moi, balançant ses jambes qui s’ouvraient et se fermaient, si bien que
je pouvais voir l’entrejambe froissé et taché de sueur de son pantalon de drap.


« Bon, écoutez-moi, Michael. Je vais vous parler en
toute franchise. Ça vous paraît correct ? »


Je chassai de mon esprit mes rêves de gloire
cinématographique et opinai avec circonspection.


« Je n’irai pas prétendre que je comprends exactement
ce qui se passe dans votre tête. L’hypnose est une possibilité, bien entendu. L’autohypnose
en est une autre.


— Vous suggérez que…


— Je dresse simplement l’inventaire des possibilités,
vieille branche. On a pu vous hypnotiser, peut-être pour plaisanter, peut-être
pour des raisons moins respectables. Il se peut que vous soyez le seul
responsable, de façon accidentelle ou délibérée, difficile de le déterminer. Il
se peut même que vous ne soyez pas qui vous prétendez être.


— Hein ?


— Il y a, bien entendu, différents tests que nous
pourrions pratiquer.


— Ça vient forcément d’un coup sur le crâne. Je veux
dire, ça arrive, non ?


— Pas à ma connaissance, Michael, non. Je crois que le
mieux à faire, pour nous, c’est de vous garder en observation quelque temps.


— Mais je me sens bien. Ça s’en va. Je le sens.


— Je ne parle pas nécessairement de vous garder au lit.
Si vous acceptez de vous soumettre à quelques tests au cours des quelques jours
qui viennent, je crois pouvoir vous garantir la permission de rester en
liberté. Il vaudrait sans doute mieux nous restituer votre permis de conduire,
toutefois. Nous ne voudrions pas que vous partiez en balade. Après tout, j’ai
la conviction que vous comprenez les… euh, les implications de tout ceci ?


— Les implications ? » répétai-je,
parfaitement médusé. « Quelles implications ?


— Ce serait probablement une bonne idée de prendre
contact avec vos parents. Vous ne leur avez pas téléphoné, pour votre
part ?


— Je ne connais même pas leur… » commençai-je,
avant de m’interrompre. « Enfin, je voulais dire, je ne sais même pas s’ils
sont à la maison en ce moment. Je veux dire, ils doivent travailler. Je ne
voulais pas les inquiéter.


— Malgré tout, je suis sûr qu’on va les contacter. À
présent, si vous voulez bien attendre dehors, j’aimerais discuter avec
Mr Burns. »


Je me retins juste à temps de demander avec des jurons
américains colorés qui pouvait être ce Mr Burns, en comprenant qu’il
parlait de Steve, et je regagnai la porte, avec la tête qui tournait, le long
bras de Taylor sur mon épaule et mon permis de conduire dans sa main.


 


On prit des dispositions pour que, dès le lendemain matin,
je me présente dans les laboratoires de la Faculté de Psychologie afin de subir
des tests. D’ici là, Steve se retrouvait une fois de plus avec moi sur les
bras.


Il parut songeur sur le chemin du retour à travers le
campus.


« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandai-je.


— Oh, rien, répondit-il, il m’a juste posé des
questions. Tu sais, depuis combien de temps je te connaissais, ce genre de
choses.


— C’est une vraie plaie, pour toi, non ? Tu sais,
si tu veux me laisser tout seul, je vais très bien me débrouiller, je suis sûr.


— Impossible, Mikey. Tu te perdrais, et ce serait ma
faute. D’ailleurs, ajouta-t-il avec tact, ce ne serait pas bien. Tu as besoin
de quelqu’un. »


J’y réfléchis. « Merci, lui dis-je. Je sais, je n’arrête
pas de te remercier, mais merci quand même. »


Il haussa les épaules.


« Mais de quoi parlait Taylor, m’enquis-je, quand il
disait que tout ceci avait des implications ? »


Steve secoua la tête avec détermination. « Et si on
parlait d’autre chose ? »


J’avais tant de questions à lui poser. Je voulais connaître
l’histoire. Je voulais savoir tout ce qu’on pouvait savoir sur l’histoire des
soixante dernières années. Soixante-trois ans. L’histoire européenne depuis
1933. Je voulais connaître les vedettes de cinéma, les stars du rock, le
président, bon sang ! Le Président, le Premier ministre, tout. Je
compris que de telles questions risquaient de l’affoler, aussi ai-je tenu ma
langue. Je m’éclipserais plus tard pour trouver une bibliothèque.


En premier lieu, jugeai-je, je lui devais quelque chose.


« Et qu’est-ce que tu en penses ? proposai-je. Si
on allait faire un tour au Barrister & Alchemist pour
prendre un verre ?


— Alchemist & Barrister,
rectifia-t-il automatiquement.


— Ouais, ouais. Peu importe. Je ne parle pas de se
soûler la gueule, ou quoi que ce soit. Sait-on jamais ? Un petit coup d’alcool
et je pourrais émerger d’un coup, redevenir comme avant.


— D’accord, fit-il. Mais doucement avec la vodka.


— On ira mollo sur la vodka », lui promis-je en
songeant à Jane et aux réceptions de la Semaine de Mai.


 


L’Alchemist & Barrister était bas de
plafond, sombre et accueillant, à l’intérieur. Le barman semblait me connaître
et me cligna de l’œil avec cette sympathie distante qu’on finit par reconnaître
chez ceux qui travaillent dans les villes universitaires. Tous les étudiants
sont des crétins, semblait dire ce clin d’œil, mais vous dépensez du fric et
nous savons donner l’impression que nous vous trouvons cool et intéressants.


Steve et moi prîmes un siège en terrasse à boire une
agréable bière à l’anglaise sous un grand store en toile, en regardant passer
les gens. À la table à côté de nous, deux hommes en chemisettes écossaises
consultaient une carte et discutaient de randonnées.


« Je suppose qu’il y a des tas de touristes qui
viennent ici ? »


Haussement d’épaules de Steve. « Des tas, si on compare
avec le New Jersey, sans doute.


— Ces deux-là verraient mieux leur plan s’ils
retiraient leurs lunettes de soleil, commentai-je en soufflant un nuage
satisfait de fumée de tabac. Mais je suppose que les touristes sont les mêmes partout. »


Steve hocha distraitement la tête et but un peu de bière.


« Tu vas me prendre pour un cinglé, je sais,
ajoutai-je, mais je suis extrêmement heureux, en ce moment.


— Ah bon ? » Steve paraissait surpris.
« Comment ça se fait ?


— Tu ne comprendrais pas si je te le disais.


— Essaie toujours.


— Je suis heureux, parce que, quand je t’ai posé la
question tout à l’heure, tu m’as dit que tu n’avais pas entendu parler d’Adolf
Hitler.


— Et ça te rend heureux ?


— Tu n’as aucune idée de ce que ça représente. Tu n’as
jamais entendu les noms de Hitler, de Schickelgruber, ou de Pölzl. Tu n’as
jamais entendu parler de Braunau, tu n’as jamais…


— Braunau ?


— Braunau-am-Inn, en Haute-Autriche. Ce n’est même pas
un nom, pour toi, et ça fait de moi le plus heureux des hommes vivants.


— Hé bien, tant mieux pour toi.


— Tu n’as jamais entendu parler d’Auschwitz ni de
Dachau, bredouillai-je. Tu n’as jamais entendu parler du parti nazi. Tu n’as
jamais entendu…


— Holà, holà, fit Steve. D’accord, je ne suis pas
Mr Science, mais qu’est-ce que tu sous-entends, quand tu dis que je n’ai
jamais entendu parler du parti nazi ?


— Ben, c’est le cas, non ?


— Mais tu es cinglé ? »


Je le fixai. « Mais tu ne peux pas. C’est impossible.


— Oh, bien sûr, répliqua Steve en s’essuyant la mousse des
lèvres, et je n’ai jamais entendu parler de Gloder, de Göbbels, d’Himmler ou de
Frick, c’est ça ? Hé, fais attention ! »


Steve attrapa mon poignet pour redresser la bouteille dans
ma main. Un lac pétillant s’étala sur la table entre nous et, débordant, la
bière froide et sombre coula goutte à goutte.







 


Histoire politique


Le Parti des fauves


 


« La brasserie Sternecker ? » répéta Gloder,
en essayant de réprimer le mépris et l’incrédulité dans sa voix.


Mayr sourit. « Nous sommes à Munich, Rudi. Tout ce qui
se passe à Munich se doit d’entretenir des rapports avec la bière, tu le sais.
Les trois mille radicaux d’Hoffman se réunissaient au Löwenbräu. Leviné
a lancé sa révolution d’avril dans une brasserie, la racaille des chômeurs d’Augsburg
s’est réunie au Kindkeller, on a abattu les derniers juifs bolcheviques
dans une brasserie. Ce n’est que justice, finalement : la bière alimente
la politique de la ville, comme le faisait l’essence pour la guerre !


— Et pourquoi devrais-je encore passer une soirée
étouffante à écouter une réunion de professeurs illuminés et de Thulistes
cinglés ?


— Rudi, mon département manque d’hommes en qui je puis
avoir confiance. J’ai besoin de Vertrauensmänner fiables, de
porte-parole, d’observateurs et d’organisateurs capables de raisonner tous ces
groupuscules et de repérer ceux qui sont dangereux. La semaine dernière encore,
il y a eu un ex-caporal dont j’aurais pu jurer de la fiabilité… Karl Lenz,
Croix de Fer avec feuilles de chêne, références impeccables de son commandant
de brigade. J’avais besoin d’un homme pour aller à Lechfeld, que nous pensions
contaminé par les Bolcheviques et les Spartakistes… Ne fais pas la grimace, c’est
le jargon en vigueur, je n’y peux rien… Donc, j’ai envoyé ce Lenz, comme
élément d’un Aufklärungkommando pour discuter des Termes et exprimer les
vues de l’armée sur les groupes politiques. En fin de compte, il était lui
aussi un genre de Rouge, en secret. Lauterbach me raconte qu’il a convaincu la
moitié de l’assistance qu’il valait mieux parier sur Lénine que sur Weimar. Tu
vois à quoi je dois faire face. »


Gloder leva une main pour protester. « D’accord, d’accord.
Je vais y aller. Je ne promets pas de passer une soirée agréable, mais je vais
y aller.


— Renseigne-toi sur ces gens, ne leur fais pas de
discours et ne leur donne pas l’impression qu’on les espionne. Fais-toi une
idée pour moi, trouve ce qui les motive, hein ? »


Ainsi Rudi se retrouva-t-il plus tard ce soir-là en train de
descendre la Promenadestraße, en sifflotant tout seul. Il jetait des
coups d’œil amusés aux slogans et aux dessins sur les murs, en passant.


« Rache ! »


Voilà, pensait Rudi. Vengeance. Très subtil, politiquement.
Adulte.


« Denkt an Graf Arco-Valley, ein deutsche Held ! »


Rudi regarda autour de lui vers l’autre côté de la rue, et se
souvint qu’en cet endroit précis, le comte Arco-Valley avait tiré son pistolet
pour étendre mort le juif communiste Kurt Eisner de deux balles dans la tête.
Cela s’était passé par une froide journée de février, avec sur le sol une
couche de neige plus abondante qu’on n’en avait vu à Munich depuis des années.
Rudi se trouvait à peu de distance de là et avait failli être lui-même atteint
par un des trois coups de feu tirés en représailles contre Arco-Valley par le
garde du corps d’Eisner. Ensuite, il s’était retrouvé dans la situation
ironique et risible de devoir aider le secrétaire juif d’Eisner à tenir à
distance une bande de Spartakistes et de racaille rouge du même acabit, qui
voulaient lyncher sur place Arco-Valley blessé. Rudi s’était rendu en voiture
de police avec le comte expirant chez un chirurgien (encore un juif) qui avait
réussi à garder le patient en vie assez longtemps pour qu’il prononce un
discours de justification décousu. « Eisner était le fossoyeur de l’Allemagne.
Je le haïssais et je le méprisais de tout cœur… » avait bredouillé
Arco-Valley. « Continuez le combat pour le deutsche Volk, Gloder.
La Patrie a besoin d’hommes comme nous. »


Rudi avait tapoté la main du mourant et prononcé une suite
de nobles riens du tout teutoniques pour le réconforter. Il ne connaissait l’homme
que vaguement, tous deux étaient des héros de guerre copieusement décorés, les
grandioses rubans sur leurs manteaux élimés leur valant des bières gratuites
dans un nombre désormais décroissant de brasseries dans toute la Bavière. Le
comte avait accompli ses actions d’éclat sur le Front russe, Rudi dans les
Flandres. Néanmoins, Rudi n’avait jamais aimé l’homme ; c’était un de ces
Autrichiens plus allemands que les Allemands, dégoulinant d’un genre de
pangermanisme mystique qui répugnait à Rudi, comme une portion excessive de
Sachertorte viennoise. Arco-Valley ne s’était jamais remis de l’amère
humiliation de se voir refuser l’admission dans la Société Thulé à cause de sa
mère juive, un détail qui amusait énormément Rudi.


Toutefois, les Thulistes avaient désormais oublié
opportunément l’affaire, et Arco-Valley était simplement une des fleurs
martyres qui se fanait dans le jardin des souvenirs de l’extrême droite
antisémite et nationaliste. Les groupes völkisch, les Thulistes, les
Germanen Orden et trente à quarante autres groupes surexcités, chacun
revendiquant leurs infinitésimales variations de nuances et d’emphase comme des
bases majeures de différence de doctrine. Mon Dieu, la tour de Babel en aurait
passé pour une conférence en Espéranto.


Rudi longea un autre message, peint en lettres rouge vif de
deux mètres de haut.


« Juden-Tod beseitigt Deutschlands
Not ! »


Ma foi, possible. Vaguement possible. Mais il semblait à
Rudi, cependant, que l’Allemagne avait besoin de plus que de la mort de
quelques juifs pour alléger sa douleur. Elle avait besoin de grandir.


Sous le slogan, il vit, grossièrement exécuté, la peinture
bavant de chaque crochet, le fouet de feu sacré teutonique, la Hankenkreuz
que chaque soldat de la Deuxième Brigade Navale de Freikorps du colonel
Erhardt avait été forcé de peindre sur son casque lorsqu’ils étaient venus
écraser la faiblesse du Soviet bavarois autoproclamé, la première semaine de
mai. L’insigne de chaque groupe de droite en Allemagne. Ce que représentaient
la faucille et le marteau pour le Marxiste, la Swastika l’était pour le
nationaliste. Elle avait remplacé l’aigle comme totem d’allégeance.


Transpirant dans la chaleur de fin septembre, Rudi obliqua
dans le dédale de petites rues médiévales qui menait vers l’est dans la vieille
ville.


La réunion, semblait-il, se tenait dans l’arrière-salle de
la ridicule petite brasserie Sternecker, où l’on servait les consommations. Le
moral de Rudi plongea. D’après le souvenir qu’il avait gardé de cet espace, il
y avait peu de chances d’y accueillir plus d’une centaine de personnes. La
soirée allait être mortelle. L’ennui, déployé dans une moite puanteur de malt
et de levure de bière.


Il y avait un livre ouvert posé sur une petite table près de
la porte qui donnait sur la salle de réunion.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Gloder en fronçant
les narines avec dédain.


— Le registre des invités, monsieur », répondit un
manchot aux cheveux carotte, assis à la table, en considérant d’un œil nerveux
les rubans de médailles sur le manteau de Rudi.


Rudi signa de son nom, qu’il souligna d’un paraphe.
« Rappelez-moi le nom de ce groupe particulier ? demanda-t-il sur un
ton traînant. Le Parti populaire pangermanique ? Le Parti national
ouvrier ? Le Parti national allemand ? Le Parti national
populaire ? Le Parti allemand allemand pangermanique
allemand ? »


Le jeune homme rougit. « Le Parti ouvrier allemand,
monsieur.


— Ah, oui, bien sûr, murmura Rudi. Suis-je bête. »


Le jeune homme regarda la signature et se remit debout d’un
bond. « Pardonnez-moi, Herr Major ! s’exclama-t-il. Le colonel Mayr
nous avait dit de vous attendre à sept heures, je croyais que vous ne viendriez
plus ! »


Rudi poussa un soupir, rectifia son manteau dans son
dos – la soirée était chaude, mais il aimait porter un manteau sur les
épaules, à la mode arrogante des Prussiens – et suivit lentement le jeune
homme dans la salle.


« C’est Herr Dietrich Feder qui parle », chuchota
le jeune homme avant de s’incliner et de quitter la salle.


Rudi hocha la tête, épousseta d’un coup de son gant le siège
d’une chaise en bois, s’assit et regarda nonchalamment autour de lui.


Il ne devait pas y avoir plus de quarante ou cinquante
hommes présents. Et une femme, également, nota Rudi. Il lui sembla la
reconnaître : la fille d’un juge local. Agréable, des seins ronds, mais
une intensité effroyable dans son regard de myope.


L’assistance semblait accorder à Feder plus d’attention qu’il
n’en méritait. Rudi le connaissait depuis longtemps : un fanatique en
matière d’économie. Il vantait sa bizarre mixture de Marxisme réchauffé servie
avec l’habituelle rasade d’anti-syndicalisme et de haine des juifs.
Franchement, écouter les orateurs politiques, ces temps-ci, revenait à visiter
une sordide parade de monstres mutants. Admirez la femme chèvre-léopard !
Frissonnez devant le garçon singe-chat ! Ébahissez-vous devant les
ambiguïtés de l’anticommuniste marxiste ! Émerveillez-vous des contorsions
du sécessionniste pro-Weimar !


Sur le plancher traînait un carré de papier jaune imprimé à
bon marché que Gloder ramassa pour l’étudier. À en croire ce tract, il écoutait
une conférence intitulée “Comment et par quels moyens abolir le
capitalisme ?”


Rudi se demanda distraitement si en fait ce parti, en dépit
de tout son attirail et de sa rhétorique de droite, ne serait pas une
couverture pour les Marxerei. Sans aucun doute, Moscou s’intéressait
profondément à la politique intérieure allemande. Ils ne rechignaient pas à s’infiltrer
jusque dans les plus infimes et les plus médiocres fractions politiques. Et
regardez comme ils avaient expédié Béla Kun à Budapest avec un cadre de
commissaires, une liasse de billets et la consigne de rendre compte par radio à
Lénine en personne. Le gouvernement Karolyi s’était effondré pratiquement du
jour au lendemain et la Hongrie avait rejoint le giron bolchevique. L’Europe
était un cadavre en décomposition, mûr pour les corbeaux charognards
communistes.


Feder se présentait ouvertement comme un socialiste, mais un
socialiste nationaliste, anticommuniste et antisémite. Était-ce une ruse
bolchevique, ou y aurait-il un but véritable là-dessous ? Il parlait sans
rouerie ni habileté politique apparente, mais quelque chose dans ce mélange d’idées
séduisait Rudi. Feder faisait la distinction entre ce qu’il qualifiait de Bon
Capitalisme, le capitalisme des mines, des chemins de fer, des usines et des
munitions, et le Mauvais Capitalisme, celui des officines d’affaires, des
banques et des institutions de crédit de toute sorte : en bref, le
Capitalisme du travailleur allemand opposé au Capitalisme de la sangsue juive.


Rudi prit une série de notes avec un stylo gainé d’argent
dans son mince calepin en cuir noir. Enquêter sur Dietrich Feder. B-frère de
l’historien Karl Alexander von Müller ? Est-il de la mm famille Feder qui
travaillait pour le prince Otto de Bavière, plus tard roi de Grèce ?
Affiliations connues ? Influence de Dietrich Eckart ?


Il referma le calepin et écouta avec amusement lorsqu’un
nouvel orateur se leva, un professeur Baumann, apparemment, qui après quelques
fadaises sentimentales pour féliciter Feder, avait commencé à défendre avec
passion une sécession entre la Bavière et l’Allemagne afin de former avec l’Autriche
une Sainte Alliance Catholique débarrassée des juifs.


Rudi avait promis à Mayr qu’il ne prendrait pas la parole,
mais on ne pouvait pas laisser passer ce genre d’inepties.


Il se leva et s’éclaircit la gorge.


« Messieurs ! Puis-je dire quelques
mots ? » dit-il, et il eut la satisfaction de voir le silence s’établir
immédiatement. Se retournant vers la fille du juge, il exécuta une petite
courbette et claqua des talons avec un « Gnädiges Fraülein ! »
de politesse. Il fut satisfait de voir s’allumer un rosissement léger sur les
joues pâles de la jeune fille. Tandis qu’il gagnait le centre de la salle, il
lui revint à l’esprit qu’elle s’appelait Rosa. Rosa Dernesch, et il se félicita
du fonctionnement fluide de son cerveau, pour qu’une partie puisse isoler un
détail aussi réduit tandis que le reste préparait une adresse publique.


« Permettez-moi de me présenter ! » dit-il en
souriant tandis qu’un professeur Baumann plutôt décontenancé s’asseyait, avec
manifestement bien des choses à dire encore sur le sujet de la Bavière.
« Je m’appelle Rudolf Gloder. Vous pouvez voir à ce manteau que je suis
commandant dans l’armée. J’ai été envoyé ici par le colonel Mayr de l’unité de
propagande de l’Armée bavaroise pour vous observer. Néanmoins, ce n’est pas en
cette capacité que je souhaite m’adresser à vous, aussi… » Il laissa choir
à terre son manteau et sa casquette d’officier. « …À présent, ce n’est pas
un soldat qui vous parle, mais un Allemand. Bavarois, certes, mais
allemand. »


Rudi s’interrompit et parcourut la salle des yeux, scrutant
les yeux de ceux qui l’observaient. Certains le considéraient avec méfiance, d’autres
avec mépris, quelques-uns avec sympathie et un ou deux avec approbation, en
opinant.


Il prit une profonde inspiration, avant de rugir à pleins
poumons. « RÉVEILLEZ-VOUS ! Réveillez-vous, bande d’idiots béats. De
quel droit osez-vous rester assis ici, à gaspiller en paroles l’avenir de l’Allemagne ?
RÉVEILLEZ-VOUS !


Le volume de sa voix les fit tous sursauter, choqués et
stupéfaits, y compris Rudi. Un petit vieux dans un coin avait réagi a ses mots
de façon tout à fait littérale et s’était réveillé en sursaut, bavant et
toussant, et il regardait autour de lui d’un air affolé, comme s’il craignait
qu’un incendie n’eût éclaté.


Rudi tira sur le bas de sa tunique et s’éclaircit la gorge.
Une immense décharge d’énergie, d’excitation et de joie traversait son corps en
bourdonnant, comme s’il avait pris une grande pincée de cocaïne, à la façon des
officiers de cavalerie dans les régiments des Habsbourg, avant une charge. Il
avait pleinement conscience, en parlant, de chaque détail de chaque visage qu’il
regardait, et avait une sensation massive de pouvoir et d’aisance.


« Herr Feder parle des Juifs dans les banques et des
Juifs en Russie bolchevique », dit-il d’une voix plus calme, presque un
murmure, mais un murmure qui, il le savait en toute confiance, portait à chaque
oreille dans la salle. « Il les couvre de son mépris avec éloquence et
érudition. Mais, je me demande, comment les Juifs réagissent-ils à cela ?
Est-ce qu’ils tremblent de peur ? Est-ce qu’ils plient bagages pour
partir ? Est-ce qu’ils s’abattent à nos pieds, apeurés en s’excusant,
débordant d’humbles promesses de s’amender ? Non, ils SE TORDENT DE RIRE,
mes amis. Ils rient sous leur manteau de drap.


« Et qu’est-ce que le professeur Baumann, avec tout le
respect qui est dû à cet érudit gentleman, qu’est-ce qu’il peut répondre à
ça ? Il dit que la Bavière doit quitter l’Allemagne pour s’unir à l’Autriche.
Ai-je besoin de vous donner un cours d’histoire ? Ai-je besoin de vous
rappeler ce que nous avons tous entendu, le 9 mai ? Je le dois ? Je
le dois ? Chaque colonie allemande en Afrique et dans le Pacifique doit
être cédée. Sans protestation ni rémission. Treize pour cent du territoire
allemand en Europe doit être dévoré par d’autres nations. Sans négociation. La
Prusse divisée en deux par un couloir vers la mer Baltique. Dantzig, cédée aux
Polonais. Sans discussion. Deux cent mille tonnes de navires par an, à
construire dans les chantiers navals allemands et donnés, donnés à nos
conquérants. Et l’argent ? Combien d’argent ? Un chèque en blanc. Des
réparations à payer selon un barème mobile. Plus nous prospérons et plus nous
payons. Chaque goutte de sueur qui tombe du front las de chaque ouvrier
allemand va rejoindre le grand torrent qui coulera à l’étranger vers nos
ennemis tandis que nous nous évertuons dans le désert aride de notre honte.
Toute la culpabilité, tout le blâme pour la guerre, à endosser par nous, la
nation allemande. Der Dolchstoß, on l’a appelé, ce poignard que les
Hagen de Berlin ont planté dans le dos fier de Siegfried, avec l’aide de
Levien, Leviné, Hoffman, Egelhofer, Luxemburg, Liebknecht et les autres Juifs,
communistes et traîtres.


« Et que répond Baumann à cette catastrophe ? La
plus grande catastrophe qu’ait jamais affrontée nation dans l’histoire de notre
Terre ? La Bavière, la fière Bavière, devrait s’enfuir en geignant des
jupes de l’Allemagne pour se glisser entre les draps avec l’Autriche, cette
putain stérile et ridée, sous les yeux du Saint Père qui jubile comme un
pompeux patron de bordel et bénit le fruit dégénéré de cette dépravation, de
cette fornication immonde ?


« C’est ça, la solution ? C’est ça, la
Realpolitik ?


« GRANDISSEZ ! GRANDISSEZ et RÉVEILLEZ-VOUS !
Nos ennemis se tordent de rire et dansent de joie pendant que nous pleurons et
que nous nous agitons, en proie à des caprices puérils.


« Pourtant, il existe une réponse à nos maux, elle ne
vous plaira pas, mais nous l’avons sous les yeux. Il y a une solution, un
espoir, un chemin certain vers l’orgueil de l’Allemagne et la survie de l’Allemagne.
Vous la connaissez, vous la connaissez tous.


« C’est la dissolution de partis tels que celui-ci.
Attendez ! Avant de me tailler en pièces, avant de me faire taire sous les
huées, de me traiter d’infiltré, de saboteur, d’agent provocateur*
et de traître, écoutez ce que j’ai à dire. Cela tient en un mot. Exactement un.
Un mot unique. Un mot unique. Et ce mot unique est…


« Unité !


« Oui, nous pouvons nous scinder en petits groupes
acariâtres, tels que votre Parti ouvrier allemand, nous pouvons affiner encore
et encore la théorie politique et la théorie économique, la théorie raciale et
la théorie nationaliste tant qu’il nous plaira et nous prétendre habiles et
nous prétendre patriotes. Nous pouvons affûter nos idées jusqu’à émousser le
fil de notre esprit. Mais plus nous nous agrippons à des fétus de paille, plus
nous hurlons à la lune, et plus nos ennemis sourient et ricanent et s’esclaffent.


« Il y a plus de cinquante partis politiques distincts,
rien qu’à Munich, la plupart bien plus importants que celui-ci. Songez-y.
Songez-y et pleurez.


« Regardez Weimar. Dans l’empressement de leurs
volontés débiles à lécher le cul de Woodrow Wilson, ils ont un gouvernement d’une
bienveillance si généreuse, d’une telle magnanimité, qu’il se compose lui aussi
de dizaines de partis différents, chacun ayant voix au chapitre dans notre
politique nationale. Songez-y, et pleurez.


« Mais imaginez maintenant un unique parti allemand.
Imaginez une telle chose. Un unique parti allemand pour le travailleur, le
fermier, le vétéran et l’enfant allemands. Un seul parti allemand qui parle d’une
seule voix allemande. Songez-y et riez. Car je vous le dis à présent, avec
toute la puissance d’une prophétie et de l’amour de la patrie, je vous dis à
présent qu’un tel parti pourra diriger non seulement l’Allemagne, mais la Terre
entière.


« Dois-je vous dire comment je sais que j’ai
raison ? Il existe une vieille règle de la guerre, de la politique, des
échecs, des jeux de cartes, du gouvernement, et de toutes les sortes et formes
d’engagement.


« N’agissez pas comme que vous souhaiteriez agir
par-dessus tout : agissez seulement comme que votre ennemi souhaiterait le
moins vous voir agir.


« Nous connaissons nos ennemis : les Juifs
bolcheviques, les Juifs de la finance, les démocrates sociaux, les
intellectuels de gauche.


« Que souhaiteraient-ils nous voir faire ?


« Ils souhaiteraient nous voir débattre entre nous de
qui a l’âme allemande la plus pure, qui a les plus habiles idées, qui parle le
mieux pour l’Allemand moyen.


« Si nous agissons ainsi, ils sont heureux, nos
ennemis. Le travailleur isolé ne trouvant chez ses politiciens que schisme et
dissension, s’inscrira donc aux syndicats financés par Moscou. Le paiement des
intérêts continuera à se déverser dans les banques juives. L’Allemagne restera
en leur pouvoir.


« Mais comment nos ennemis ne souhaiteraient-ils
surtout pas nous voir agir ?


« Parler d’une seule voix. Émerger, un seul peuple
allemand en un seul parti, pour contrôler notre propre destin. Nous occuper de
nos propres travailleurs. Développer nos propres techniques, notre propre
science, notre propre génie national dans un seul but, l’émergence de l’Allemagne
comme un puissant état moderne, ne dépendant plus que de son propre peuple pour
son avenir.


« Le juif bolchevique se voit privé d’influence. Le
juif de la finance se voit indiquer la porte. L’intellectuel de gauche et le
socio-démocrate sont anéantis par la honte.


« Il suffit de faire l’unité. L’unité, l’unité, l’unité.


« Mais cela n’arrivera jamais, n’est-ce pas ? Cela
n’arrivera jamais, parce que nous voulons tous régner comme un coq sur notre
petit tas de fumier. Nous échouerons à agir de la seule façon nécessaire.


« Parce que c’est dur. Tellement dur. Il faudra de la
patience, du travail, des plans et des sacrifices. Il faudra l’unité à l’intérieur
pour créer l’unité à l’extérieur. Il faudra un effort massif d’organisation.


« Je sais de quelle unité l’Allemand est capable. Je l’ai
vue, et j’ai partagé son pouvoir sacré dans les tranchées de Flandres. Je
connais la sorte de désunion dont il est capable. Je la vois à l’œuvre en ce
moment dans une arrière-salle puante de Munich.


« Tels sont nos choix. Nous diviser et pleurer, ou nous
unifier et rire.


« Pour ma part, je suis bavarois. J’adore rire.


« Voilà ! J’ai dit ce que j’avais à dire.
Pardonnez-moi. En récompense, permettez-moi de payer une chope de bière à
chacun des hommes présents. »


Rudi se pencha pour ramasser son manteau, le rejeta sur son
épaule et regagna son siège.


Le silence précédant l’ovation lui rappela la pause, cette
suspension du souffle, qui avait suivi les dernières notes du
Götterdämmerung la première fois qu’il avait accompagné son père au
festival de Bayreuth. Il avait cru, pendant un moment terrible, que le public n’avait
pas approuvé et qu’ils allaient quitter le théâtre en silence. C’est alors qu’avaient
éclaté les applaudissements.


Il alla de même à cet instant.


Un homme, de dix ans l’aîné de Rudi, se fraya un passage à
la tête des autres, en tendant un tract sous couverture rose.


« Herr Gloder », clama-t-il par-dessus les cris
d’Einheit ! Einheit ! et le martèlement des pieds.
« Je m’appelle Anton Drexler. J’ai fondé ce parti. Nous avons besoin de
vous. »







 


Histoire moderne


La Firestone


 


« J’ai besoin de toi, Steve. Il faut que tu m’aides à
trouver une bibliothèque. »


Steve laissa tomber quelques billets sur la table trempée de
bière et se hâta pour me suivre.


« Hé là, vieux, qu’est-ce qu’il te prend ?


— Où se situe la plus proche ?


— Bibliothèque ? Enfin, bon sang, on est à
Princeton.


— Une bonne, n’importe laquelle. S’il te plaît ?


— D’accord, d’accord. Il y a la Firestone, sur le
campus, juste de l’autre côté de la rue.


— Alors, viens ! »


Nous longeâmes au galop un bureau de poste, remontâmes
Palmer Square par un côté et nous engageâmes sur Nassau, dans la traversée de
laquelle je me jetai sans un seul coup d’œil latéral.


« Bon sang, Mikey. Traverser hors des clous, tu
connais ?


— Désolé, mais il faut que je sache.


La bibliothèque Firestone était un bâtiment sobre, une
cathédrale de pierre couronnée par une tour énorme entourée de contreforts
étroits, qui s’élançait du toit comme une fusée. Je m’arrêtai sur le seuil pour
demander à Steve : « Il y a tout, ici ? »


Steve secoua la tête avec une expression proche de la
consternation. « Mikey, dit-il. Il y a plus de onze millions de livres sur
le campus et la plupart sont ici.


— Et j’ai le droit d’y entrer ? »


Il hocha la tête avec un abattement résigné et ouvrit la
porte d’une poussée.


« L’histoire, susurrai-je tandis que nous avancions
vers un comptoir central massif. Où se trouve l’histoire européenne
contemporaine ?


— Je crois qu’on devrait peut-être réserver un carrel,
fut sa réponse.


— Un quoi ?


— Tu sais bien, un carrel… »


Je secouai la tête avec perplexité.


« Une étude », expliqua Steve avec agacement, en
prenant un formulaire de papier blanc sur le comptoir. « Un box privé pour
la lecture. Un carrel. Comment veux-tu appeler ça, autrement ? »


 


Au bout d’une demi-heure de retards bureaucratiques et d’un
pillage murmurant des étagères, nous nous retrouvâmes dans un de ces carrels,
une petite pièce carrée équipée d’un bureau, d’une chaise et de superbes
estampes de Princeton au XVIIIe siècle sur les murs. Sur la table
devant moi reposait notre butin : douze livres. Je m’assis, pris une
Chronique de l’histoire mondiale, respirai profondément et allai à H comme
Hitler. »


Rien.


« Tu n’es pas obligé de rester, assurai-je à Steve
par-dessus mon épaule.


— Ça ne fait rien », répondit-il, en s’installant
dans un coin en position du lotus, un ouvrage d’histoire militaire en images
déployé d’un genou à l’autre. « Hé, je pourrais même apprendre quelque
chose. »


Peut-être a-t-il appris quelque chose. J’étais trop absorbé
pour m’en rendre vraiment compte.


Je me tournai vers N comme nazi et, après avoir fixé
un moment ce nouveau nom inconnu, vers G comme Gloder. Mes doigts
attrapèrent le papier, tournant les pages l’une après l’autre pour voir combien
l’on en consacrait rien qu’à cet homme. Soixante-dix pages, réparties en
différentes rubriques, chacune étant signée par un historien. La première
rubrique se présentait comme une biographie chronologique.


 


GLODER,
RUDOLF. (1894-1966) Fondateur et
dirigeant du parti Nazi, Chancelier du Reich et guide spirituel du Grand Reich
Allemand de 1928 jusqu’à son renversement en 1963. Chef d’État et commandant
suprême des Forces armées, Führer des peuples allemands. Né à Bayreuth, en
Bavière, le 17 août 1894, fils unique d’un hautboïste professionnel et
professeur de musique, Heinrich Gloder [voir ce nom] et de sa seconde
épouse, Paula von Meissner und Groth [voir ce nom], le jeune Rudolf fut
encouragé par sa mère, qui estimait s’être mariée en dessous de sa condition, à
considérer qu’il était issu d’une lignée aristocratique. On a beaucoup écrit
sur les liens entre Paula et les aristocraties allemande et autrichienne (voir
Gloder : l’Aristocrate, A. L. Parlange, Presses
universitaires de l’État de Louisiane, 1972 ; Le Prince Rudolf ?, Mouton
et Grover, Toulane, 1982 ; etc), mais peu d’éléments concrets témoignent d’autre
chose que d’un milieu familial typique de la classe moyenne bavaroise de l’époque.
Plus tard dans sa vie, durant son ascension vers le pouvoir, Gloder se donna
beaucoup de mal pour souligner le caractère prolétaire de ses années de
formation, suggérant même des périodes de pauvreté et de difficultés, mais ces
déclarations résistent aussi mal à l’inspection que ses prétentions ultérieures
à descendre de la lignée des Habsbourg.


On
ne peut douter que Rudolf enfant ait été un véritable prodige, se révélant
musicien, cavalier, peintre, athlète et escrimeur accompli. À l’âge de quatorze
ans, il savait lire et écrire en quatre langues, en plus du latin et du grec
obligatoires pour n’importe quel élève de Gymnasium. Des comptes rendus
fiables de l’époque montrent un élève populaire auprès de ses camarades de
classe et des professeurs, et les documents relatifs à son entrée à l’académie
militaire de Munich en 1910, à l’âge de seize ans, offrent des témoignages
enthousiastes de la haute estime en laquelle le tenaient toutes ses
connaissances.


Quand
éclata la Grande Guerre de 1914, Gloder s’engagea au Seizième régiment d’infanterie
de réserve bavarois, une décision qui consterna sa mère et surprit beaucoup de
ses amis. La description qu’il donne de ses expériences de guerre
(Kampfenparolen, Munich 1923, « Paroles de guerre », trad. Hugo
Ubermayer, Londres 1924), un chef-d’œuvre de fausse modestie et de création d’une
légende personnelle, affirme qu’il souhaitait combattre aux côtés des simples
Allemands. On ne peut cependant douter que, s’il s’était engagé comme officier
dans n’importe quel régiment plus élégant qui aurait accueilli à bras ouverts
un cadet doté de références aussi impressionnantes, il n’aurait jamais pu
établir le record sans équivalent de sa vertigineuse ascension dans les rangs,
de Gemeiner de deuxième classe jusqu’à Commandant d’état-major,
récoltant en route, entre autres décorations, la Croix de Fer de première
classe, dans les ordres de la Feuille de chêne et du Diamant.


 


Je baissai un instant le livre et je fixai le mur qui me
faisait face. Le Seizième régiment d’infanterie de réserve bavarois. Le
régiment de List. Celui de Hitler.


 


L’Allemagne
où revint Gloder fin 1918 après la signature de l’Armistice du 11 Novembre
était une nation en proie au chaos politique. Assigné au rôle de
Vertrauensmann par le colonel Karl Mayr de l’Unité de propagande de l’armée
bavaroise, avec pour mission de garder à l’œil les dizaines d’organisations qui
surgissaient presque quotidiennement dans le vide politique laissé par la
révolution avortée de Munich en avril 1919, Gloder assista en septembre de la
même année à une réunion de la faction minoritaire d’extrême-droite, le
Deutsche Arbeiterpartei, le Parti ouvrier allemand, dirigé et fondé par Anton
Drexler [voir ce nom], un régleur de machines aux chemins de fer de
trente-six ans. Bien qu’il compte moins de cinquante membres, Gloder perçut que
ce mélange apparemment contradictoire de socialisme anti-marxiste et de
nationalisme anti-capitaliste réunissait exactement les ingrédients idoines
pour un parti d’unité nationale. En six mois, Gloder avait rompu tout contact
officiel avec la Reichswehr, démissionné de l’unité de propagande de
Mayr, rejoint le DAP, chassé le « président national », un agitateur
de la Société Thulé du nom de Karl Harrer [voir ce nom] et écarté
Drexler lui-même, pour assumer la direction totale en tant que Führer ou
dirigeant du parti.


En
1921, il ajouta le préfixe Nationalsozialistisch au titre officiel du
DAP. Malgré sa haine du socialisme et des syndicats, Gloder reconnaissait le
besoin pour son parti d’attirer des ouvriers ordinaires que le Marxisme ou le
Bolchevisme auraient séduits, sinon. De la prononciation allemande des quatre
premières lettres de son nom, le NSDAP acquit rapidement un sobriquet appliqué
par tous, « Nazi », s’appropriant la Hakenkreuz, la croix
gammée comme symbole personnel, au grand courroux d’autres groupes d’extrême-droite
qui l’utilisaient depuis le siècle précédent dans leur littérature et sur leurs
banderoles dans les rues.


Le
sens de l’organisation et la démagogie de Gloder représentèrent ses plus grands
atouts, aux premiers temps du parti. À cause de son humour caustique et vif,
ses premiers rivaux ne le prirent pas au sérieux, mais il réussit à détourner
ses peu charitables surnoms de Gloder, der ulkige Vogel, ou Rudi der
Clown, en armes d’attaque rhétorique contre ses ennemis. Nul doute,
cependant, que ce soit son charme qui lui ait valu le plus d’amis et au parti,
le flot régulier de nouvelles recrues de toutes les classes de la société qui,
au début des années 1920, s’était changé en marée. Doté par la Nature d’un
physique avenant, d’une démarche athlétique et d’un sourire de vedette de
cinéma, Gloder avait un don légendaire pour s’attirer l’admiration et la
confiance d’ennemis politiques naturels. Industriels et militaires avaient foi
en lui, l’homme de la rue l’admirait et l’enviait, et à travers toute l’Allemagne
(voire plus loin) les femmes l’adoraient ouvertement.


Sur
le chapitre de l’organisation, il regroupa le parti en sections qui devaient
traiter de problèmes qu’il jugeait critiques pour la croissance de ce parti
nouveau-né et, le moment venu, pour la croissance ultérieure de la grande
Allemagne.


La
propagande revêtait une importance extrême et l’adhésion au parti de Josef
Göbbels [voir ce nom], un universitaire rhénan de stricte éducation
catholique, réformé durant la guerre à cause d’une jambe estropiée par la
polio, n’aurait pas pu mieux tomber. La crainte qu’avait Göbbels d’être
considéré comme un « intellectuel bourgeois » et son propre sentiment
d’infériorité physique l’avaient conduit à formuler une mythologie sentimentale
à base de pureté nordique blonde et de vertus viriles spartiates ; aux
yeux de Göbbels, Rudolf Gloder incarnait physiquement, spirituellement et
intellectuellement tous ces idéaux aryens. Dès leur première rencontre, Göbbels
mit entièrement au service de son Führer ses dons oratoires considérables et sa
compréhension naturelle des techniques des actualités filmées et de la radio.


Pour
Gloder, la propagande était le moyen d’obtenir et de conserver le pouvoir
politique, mais il en vint au fil des ans à attacher une signification presque
égale au potentiel de la science, au génie civil et à l’innovation
technologique. Ravalant son antisémitisme naturel, Gloder s’efforça de
courtiser les physiciens de l’Université de Göttingen et d’autres centres d’excellence
scientifique, où les développements de la physique atomique et quantique
prenaient une avance considérable sur des institutions comparables en dehors de
l’Allemagne. Gloder avait la conviction, qui se révéla prophétique, que la
bonne foi de la communauté scientifique était essentielle pour l’avenir de l’Allemagne.
Cette opinion ferme s’opposait à l’instinct d’idéologues tels que Dietrich
Eckart, Alfred Rosenberg et Julius Streicher [voir ces noms],
voire de son proche ami Göbbels, qui estimait avec les autres que la
« science juive » ne pouvait que polluer une nouvelle Allemagne.
Dietrich Eckart, dont un titre de poème, « Deutschland
Erwache ! », devint le premier slogan du Nazisme, avait aidé à financer
l’achat du Völkischer Beobachter, le journal officiel du NSDAP, mais il
se brouilla avec Gloder sur ce qu’il considérait désormais comme des tactiques
de conciliation de la part de son chef vis-à-vis des Juifs, et ils ne s’adressèrent
plus la parole jusqu’à la mort d’Eckart en 1923. À l’époque de l’enterrement d’Eckart,
Gloder déplora auprès de Göbbels qu’Eckart n’ait jamais compris qu’inspirer de
la peur aux Juifs et les chasser aurait été une erreur tactique. (Am Anfang,
Rudolf Gloder, Berlin 1932, « Mes débuts » trad. Gottlob Blumenbach,
New York 1933) Gloder utilisait l’antisémitisme comme un slogan
unificateur auprès des ouvriers, mais pas au prix de perdre les ressources
cruciales de la science et de la finance juives. Au cours de réunions secrètes
avec la communauté juive tout au long de ces premières années, réunions dont
même ses plus sûrs alliés ignoraient tout, Gloder réussit à convaincre des
Juifs importants que l’antisémitisme de son parti n’était qu’une façade et que
les Juifs allemands avaient moins à craindre de lui que des Marxistes et d’autres
factions de droite.


La
troisième tactique politique de Gloder, dans ces premiers temps consista dans l’organisation
d’un corps interne sous la direction impitoyable d’Ernst Röhm [voir
ce nom], qui recourait à des techniques de violence, au combats de rue et à
l’intimidation, pour effrayer les adversaires et museler les quolibets et les
contre-manifestations de la gauche. Malgré la crainte et le mépris qu’inspiraient
auprès des intellectuels de gauche de l’époque ces escadrons incontrôlés
composés d’anciens militaires et de travailleurs manuels au chômage, Gloder
réussit en privé à désavouer et à minimiser, auprès des gens qui comptaient,
les méthodes brutales de son propre parti. Il se lia personnellement d’amitié
avec nombre d’écrivains, de savants, d’intellectuels, d’industriels et de
juristes à qui le Nazisme semblait un anathème, les convainquant, semble-t-il,
que les tactiques de Röhm, le second du parti et l’adjoint personnellement
choisi par Gloder, représentaient un expédient temporaire, un prix à payer pour
obtenir la défaite du communisme.


En
même temps, Gloder voyagea de façon régulière et fréquente, pour visiter la
France, la Grande-Bretagne, la Russie et les États-Unis, employant largement
ses talents de polyglotte et le charme de ses manières. Bien que le Parti nazi,
au cours de cette période (1922-1925), n’ait participé à aucune élection, il
avait grandi pour devenir en quatre ans, après les Socio-démocrates
[voir ce nom] et les Communistes, le troisième plus grand parti d’Allemagne
et une puissance réelle, avec laquelle on devait compter. Les voyages à l’étranger
de Gloder dans son célèbre avion Fokker rouge (exploitant sans trop de
subtilité l’image universellement respectée du baron von Richthofen avec lequel
il revendiqua plus tard une parenté) avaient pour but de démontrer au monde, et
aux Allemands eux-mêmes, qu’il était un homme sensé et civilisé, cultivé, un
politicien d’une stature crédible sur la scène mondiale. Il expliqua aux
politiciens étrangers qui acceptaient de le recevoir (et ils furent nombreux)
qu’il ne pouvait pas présenter son parti aux élections tant qu’il ne serait pas
à même d’améliorer les termes du Traité de Versailles [voir ces
mots]. De cette façon, il prit de flanc les Socio-démocrates, noua des
liens avec les puissants d’Europe et d’Amérique et se fit un nom dans l’arène
internationale à une époque où la nation allemande vivait presque totalement
repliée sur elle-même, toujours traumatisée par la honte d’une défaite
militaire et l’humiliation d’une paix imposée. Au cours de ces années de
voyage, Gloder apparut à Hollywood dans un film muet, satirisant sa propre
réputation d’orateur et de bel esprit (The Public Speaker/L’orateur, Hal
Roach, 1924), joua au golf avec le Prince de Galles [voir ce nom],
dansa avec Joséphine Baker [voir ce nom], gravit le mont Cervin
et forgea maintes amitiés et alliances qui se révèleraient cruciales dans les
années à venir.


En
1923, Gloder repoussa les avances d’Erich Ludendorff [voir ce nom]
dont le rêve de puissance s’articulait autour du démantèlement de la République
de Weimar [voir ce nom] et son remplacement par une junte de type
militaire. Une fois déjà, à Berlin durant le putsch avorté de Kapp en 1920,
Ludendorff avait voulu s’emparer du pouvoir et Gloder se méfiait du jugement
politique de ce général vétéran. Il se méfiait encore plus des formes extrêmes
de paranoïa contre la Franc-maçonnerie, les Jésuites et le Judaïsme qui
transparaissaient dans les mises en cause réitérées par Ludendorff contre les
« puissances supranationales » qui avaient provoqué l’assassinat de l’archiduc
Ferdinand [voir ce nom] à Sarajevo, ainsi que la défaite militaire
de l’Allemagne en 1918. Le général avait même affirmé que Mozart aussi bien que
Schiller avaient été assassinés par « la grande Tcheka de la société
secrète supranationale. » Gloder ordonna qu’aucun Nazi n’assiste
Ludendorff dans sa nouvelle tentative pour s’emparer des rênes du pouvoir et il
est probable qu’il a prévenu les autorités de Weimar en novembre, quand, à la
tête d’une armée d’à peine deux cents hommes, Ludendorff entra à cheval au
centre de Munich depuis la Bürgerbräukeller, pour être arrêté sur-le-champ et
inculpé de trahison.


Cette
capacité de Gloder à attendre le bon moment trouva sa meilleure mise à l’épreuve
cinq ans plus tard, en 1928, quand il refusa une fois de plus de laisser le
NSDAP se présenter aux élections nationales. Il convainquit les échelons
supérieurs de son parti qu’ils ne pouvaient espérer remporter une telle
élection et que, même s’ils y parvenaient, les conditions économiques n’étaient
pas propices. Une certaine prospérité entrait dans la vie allemande et les
Socio-démocrates étaient portés par la faveur publique. Mieux valait faire
preuve de patience et attendre.


Quelques
mois plus tard, le Krach de Wall Street [voir ces mots] et
le début de la Grande Dépression [voir ces mots] devaient
démontrer la sagacité de ce jugement politique. Hjalmar Schacht, Fritz
Thyssen, Gustav Krupp, Friedrich Flick [voir ces noms]
et autres magnats de l’industrie allemande jaugèrent vite l’incompétence des
Socio-démocrates face à une crise mondiale sans précédent et commencèrent à
déverser l’argent dans les coffres du parti nazi de Gloder, désormais
convaincus que lui seul détenait la combinaison nécessaire de sens politique
complexe et de soutien populaire pour tirer l’Allemagne de la spirale de cette
crise économique.


À l’automne
1929, tandis que l’hyperinflation se donnait libre cours et que le chômage
prenait des proportions épidémiques, il apparut clairement que…


 


« Bon Dieu, Mikey, tu vas encore y passer combien de
temps ? »


Je levai les yeux, en sursautant. « Il est quelle
heure ?


— Pas loin de six heures, quand même.


— Merde, je commence à peine. Est-ce que je peux emporter
ces bouquins avec moi ? »


Steve secoua la tête. « Pas les trucs de référence, les
encyclopédies, tout ça. Ils doivent rester sur place. Je pense que tu devrais
pouvoir emporter ça sans problème…


Il alla jusqu’à la table et prit deux ouvrages plus petits.
Des manuels scolaires sur l’Histoire européenne.


« Bon, alors je vais les prendre, dis-je en me
remettant debout et en m’étirant. Merde, je suis désolé. Tu as dû drôlement t’ennuyer,
Steve. Pourquoi tu n’es pas parti ? Je crois que je connais le chemin de
retour à Henry Hall, désormais. »


Steve cala les livres sous son bras. « Je vais te
raccompagner, fit-il.


— Franchement, tu n’es pas obligé. »


Il baissa les yeux vers la moquette, gêné. « En fait,
Mikey…


— Quoi ?


— Tu vois, le professeur Taylor, il m’a demandé de ne
pas te quitter des yeux.


— Oh. Oui. Je vois. Il se figure que je suis dangereux,
c’est ça ?


— Il se dit peut-être que tu pourrais te perdre. Tu
sais, avoir des ennuis, aggraver encore les dégâts. »


J’opinai. « En tout cas, c’est moche pour toi. Pardon.


— Dis, tu veux me rendre service ? Tu vas arrêter
de t’excuser tout le temps ?


— C’est une habitude anglaise. Il y a tant de choses qu’on
regrette.


— Ouais, c’est ça. »


Alors que j’ouvrais la porte donnant sur le couloir, Steve s’arrêta.
« Mince ! Je viens d’avoir une idée. Il faut absolument que ce soit
des livres ?


— Pardon ?


— Et des carts ?


— Des cartes ?


— Oui, si tu veux étudier l’histoire, tu peux emprunter
des carts.


— Je ne tiens pas à passer pour un demeuré, mais tu
parles de quoi, bon sang, avec tes carts ? »


Dix minutes plus tard, nous sortions de l’immeuble
Firestone, deux livres de bibliothèque empruntables et une pile de carts sous
mon bras.


« Bon, déclara Steve. Tu vas me dire à quoi ça rime,
tout ça ? Ce besoin subit de tout savoir sur le parti nazi ?


— J’aimerais bien pouvoir te le dire. Mais je sais que
tu me prendrais pour un fou. »


Steve s’arrêta et réfléchit un moment. « Voilà ce qu’on
va faire. Tu vois le bâtiment, là-bas ? C’est le Centre universitaire
Chancellor Green. On entre. On achète des pizzas, des donuts, des sodas, tout
ce qui nous fait envie, et on rapporte ça chez toi. Ensuite, tu me racontes
tout ce que tu as dans la tête. D’accord ?


— D’accord », répondis-je.


Je me sentis soulagé de rentrer à Henry Hall. La vue de tant
d’étudiants dans la Rotonde du Centre universitaire m’avait décontenancé, remis
en tête combien j’étais désemparé, isolé. Les particularités d’une nourriture
étrangère, de façons étrangères de la servir, d’un argent étranger, de cris et
d’appels étrangers, de rires étrangers, d’odeurs étrangères et de regards
étrangers… tout cela m’avait cerné de toutes parts jusqu’à ce que j’aie envie
de crier. Ma chambre à Henry Hall, si surprenante pour moi ce matin, revêtait
désormais tout le réconfort et la familiarité d’une vieille paire de baskets.


Nous laissâmes choir les sacs en papier brun remplis de
nourriture sur le bureau contre la fenêtre. Il faisait encore clair, mais je me
battis avec la poignée jusqu’à ce que les stores se closent, et j’allumai une lampe.
J’avais l’impression d’être traqué, un besoin de me tapir.


Pendant que nous mastiquions nos parts de pizza, je levai
les yeux vers les murs.


« Ces gens-là, dis-je en indiquant un poster. Qui c’est ?


— Tu rigoles ?


— Non, sérieux. Dis-moi.


— C’est l’équipe des Yankees de New York, Mike. Tu
prends le train jusqu’à Penn Station pour les voir jouer, à peu près chaque
fois que tu peux.


— Ah, et eux ?


— Mandrax.


— Mandrax, répétai-je. C’est un groupe, c’est ça ?


— C’est un groupe.


— Et j’aime ce qu’ils font, non ? »


Steve acquiesça en souriant.


« On dirait le plus lamentable ramassis de vieux
schnocks que j’aie jamais vu, commentai-je. Tu es vraiment sûr qu’ils me
plaisent ?


— Bien sûr, dit-il en hochant la tête. Ils sont
chouettes.


— Ah ouais, chouette ? Bon, alors s’ils sont
chouettes, je dois en être dingue. Ça tombe bien, j’adore ce qui est chouette.
Et les Beatles ? Est-ce que je les aime ? Les Rolling Stones ?
Led Zeppelin ? Elton John ? Blur ? Oily-Moily ?
Oasis ? »


Je m’esclaffai, ravi de son regard affolé. « Bon Dieu,
je vais faire un malheur, dis-je dans un fou rire. Tiens,
écoute ça. Teu-heu ! Yesterday, all my troubles seemed so far
away ! Now it looks as though they’re here to stay. Oh I believe in
yes-ter-day. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Houlà ! répondit Steve en se collant les mains
sur les oreilles.


— Hem, faut entendre les arrangements, je suppose… Et
ça, alors ? Imagine there’s no heaven… Non, tu as raison, tu as
tout à fait raison. Je vais avoir besoin de passer du temps tout seul avec un synthétiseur. »


Je me levai pour tourner en rond dans la chambre. « Et
ça, qui c’est, alors ?


— Luke White.


— C’est un chanteur ?


— Arrête ton char ! C’est une vedette de cinéma.


— Hum, assez belle gueule, non ? Pourquoi je l’ai
affiché sur mon mur ?


— C’est ce que beaucoup de monde aimerait bien
savoir », dit Steve, avant de virer à une nuance furieuse de rouge.


Tandis qu’il tentait de masquer son embarras en se
concentrant sur l’intérieur d’un donut, une arrière-pensée que j’avais en tête
s’imposa à moi.


« Euh, Steve. La question va te paraître vraiment
idiote, mais je ne suis pas gay, si ? »


Steve fronça les sourcils. « Gai ? Ça t’arrive, je
suppose. Oui.


— Non, non, tu ne comprends pas. Est-ce que je suis… tu
sais bien, comme ça… euh, tu vois…?


— Hein ?


— Mais si, tu sais ! Est-ce que je suis… une
folle ? Un pédé ? »


Steve blêmit complètement. « Mais merde, Mikey !


— Ben, la question n’a rien de vraiment bizarre,
si ? Je veux dire, tu comprends. Tu as dit que je n’avais pas de petite
amie. Et ensuite, je me suis dit… bon, ces posters… C’est juste que… tu
comprends, je me demandais, c’est tout.


— Bon Dieu, vieux. Mais tu es cinglé ?


— Ben, je sais que je ne l’étais pas, à Camb… dans mon
souvenir, disons. Du moins, je ne crois pas que je l’étais. Pas spécialement.
Tu vois… pas plus que la normale. J’avais une petite amie, mais franchement,
notre liaison avait des aspects un peu spéciaux. Elle était plus âgée que moi
et nous étions ensemble autant par commodité qu’autre chose, pour partager une
maison, ce genre de choses. Je veux dire, je l’aimais, et tout, mais il m’arrivait
souvent d’envier un peu James et Double Eddie. Peut-être que, depuis le début,
j’étais… Oh merde, je me posais la question, tu vois. Je suppose que c’est
normal. Ça n’a rien d’extraordinaire. »


Steve fixait sa canette de Coca comme si elle contenait le
secret de la vie. « Rien d’extraordinaire ? dit-il d’une voix
blanche. Il ne faut pas dire des choses comme ça, Mikey. Tu vas t’attirer des
ennuis.


— Des ennuis ? À t’entendre, ce serait un crime.
Je veux dire, tout ce que je demande, c’est si je suis actuellement, ou si j’ai
jamais été… oh, bon sang ! » Je m’interrompis brusquement, les
cadences de cet ancien mantra du Maccarthisme forçant une illumination subite
et affreuse à poindre. « C’est bien le cas, hein ? C’est un
crime ? »


Il se tourna vers moi et j’aurais presque cru qu’il avait
les larmes aux yeux. « Bien sûr, que c’est un crime, connard ! Mais t’as
vécu où, jusqu’ici ?


— Ben, justement, Steve. C’est tout le problème. Tu
vois, où j’ai vécu, ce n’est pas un crime.


— Oh, ben voyons, bien sûr. Sur Mars, c’est ça, dans la
vallée de la Grande Montagne en sucre candi, où les guimauves poussent sur les
arbres en sucre d’orge et où tout le monde se promène par petits bonds et
prépare des tartes aux cerises pour les inconnus ? »


Je ne trouvai strictement rien d’autre à répondre.


Steve finit son Coca, enfonça les flancs de la canette avec
les pouces et chercha à tâtons une cigarette.


J’en allumai une aussi et je m’éclaircis la gorge, détestant
tout ce silence. « Je présume que nous n’avons jamais… enfin… nous
deux. » Il me foudroya d’un regard assassin. « Heu… Je vais
considérer ça comme un non, alors. » Il se pencha en avant sur son
siège et regarda la moquette entre ses jambes, ses cheveux pendant librement et
lui cachant le visage. Une fois de plus, le silence régna.


« Écoute, Steve, repris-je. Si je te disais que j’arrive
vraiment de la planète Mars, tu me prendrais pour un fou, non ? Mais
suppose, je te demande juste de supposer, que je vienne de… d’ailleurs, d’un
endroit tout aussi bizarre, d’une culture complètement différente de la
tienne ? »


Steve ne répondit rien, continuant simplement à scruter la
moquette. « Tu es un type rationnel, poursuivis-je. Tu dois bien
reconnaître qu’on ne peut pas expliquer facilement ce qui semble m’être arrivé.
Ma façon de parler, je ne simule pas, tu le sais. Même le professeur Taylor l’a
constaté, et il est authentiquement anglais. Enfin, authentiquement
sur-anglais, faut avouer. Tu m’as vu changer en une seconde… une nanoseconde,
subitement, contre un mur de Palmer Square – changer, du gars que tu
connaissais, ce brave Mikey Young, pur Américain, étudiant en philo qui joue au
base-ball et se passe régulièrement les dents au fil dentaire, en un type radicalement
différent. Je n’ai pas changé à l’extérieur, mais à l’intérieur, si. Tu ne peux
pas soutenir le contraire. Ça se voit comme les cheveux sur ta tête, ce qui, je
ne sais pas pourquoi, est tout ce que je vois de toi en ce moment. Je sais des
milliers de choses que je ne savais pas avant, mais pas des milliers d’autres
choses que je devrais savoir. Je ne sais pas qui est président des
États-Unis, je ne sais pas où se trouve Hertford, Connecticut, je ne suis même
pas sûr de savoir où se trouve le Connecticut lui-même, en fait… Quelque part
sur le côté droit, c’est tout ce dont je suis sûr. Je n’avais jamais vu ce
campus de ma vie jusqu’à ce matin, ça, tu sais bien que je ne simulais pas.
Mais je peux te raconter des trucs sur l’histoire européenne avant 1920 que je
ne pourrais pas connaître sans l’avoir longuement étudiée. Tiens, je vais te le
prouver. Prends ce livre et interroge-moi sur n’importe quel événement. Ce que
tu voudras. »


L’air sceptique, Steve prit le livre que je lui tendais.
« Bon, admettons, tu sais des choses sur l’Europe. Et alors ?


— Tu me connais assez bien… enfin, tu crois bien me
connaître. Regarde autour de toi, mes étagères : pas un seul bouquin d’histoire.
Est-ce que je me suis jamais intéressé à l’histoire durant mes deux premières années ?
Est-ce que je l’ai étudiée ?


— Je ne crois pas, non…


— Bien. Alors, interroge-moi. Tout ce que tu veux avant
1930, disons. »


Steve feuilleta le livre et s’arrêta sur une page. « D’accord,
alors, qu’était la Sainte Alliance ? »


Je levai la main : « M’sieur, moi, m’sieur, je
sais, c’est facile ! dis-je en lançant mon bras vers le haut. La Sainte
Alliance est le nom donné à un pacte, m’sieur, un pacte signé par la très peu
sainte trinité de… voyons, le Tsar de Russie… ce devait être Alexandre Ier…
par Frédéric-Guillaume III de Prusse et par le Saint Empereur romain,
François II, sauf que, évidemment, il n’était plus que François Ier
d’Autriche, non ?… depuis que Napoléon s’était fait botter le train à
Waterloo, et tout ça.


— Qui d’autre l’a signée ? » Steve scrutait
le livre avec attention.


— Hé bien, m’sieur, Naples, m’sieur, et la Sardaigne, m’sieur,
la France et l’Espagne, m’sieur. Elle a par la suite été ratifiée et signée par
la Grande-Bretagne – le Prince Régent, futur George IV, son père
étant maboul à l’époque, évidemment, bien que la Grande-Bretagne fasse déjà
partie de la Quadruple Alliance, quelque chose de complètement différent. Et le
Sultan ottoman l’a signé aussi. Mais je crains de devoir avouer que son nom m’échappe,
si je l’ai jamais su. Et bien entendu, le Pape a donné sa grande bénédiction.
Le pacte a été signé en 1815. Pour dix points de plus et le séjour à la
Barbade, je dirais le 26 septembre. Je me trompe ?


— D’accord, d’accord. » Steve repartit à
feuilleter le livre. « Et… Benjamin Disraeli… ?


— Benjamin Disraeli ? Que ne saurais-je te
dire ? » Je vibrais littéralement, à présent, totalement dans mon
élément, patinant avec élégance sur une épaisse couche de glace. « Né en
1804, le 21 décembre, je crois. A forgé l’expression le mât enduit de
graisse pour décrire son ascension de ses humbles origines juives jusqu’au
poste de Premier ministre à l’apogée de l’ère victorienne et de l’Empire. Fils
d’un dilettante sépharade, un écrivain, amateur d’antiquités et délicieux
personnage prénommé Isaac, qui a converti toute sa famille au christianisme en
1817. Ben a débuté dans le droit, a perdu un gros magot après de mauvais
investissements et s’est donc mué en romancier et en bel esprit pour
subventionner son existence de dandy et ses aspirations politiques. A écrit une
série de livres qu’on appelle les Romans de la Jeune Angleterre,
notamment Coningsby, ou la nouvelle génération, et Sybil, ou les deux
nations. Il avait été élu pour la première fois au Parlement quelques
années plus tôt, aux alentours de 1837, je pense, sa cinquième tentative pour
obtenir un siège. Anti-whig, anti-utilitariste, il s’est fait un nom en
attaquant son propre gouvernement. Il a popularisé l’expression
« hypocrisie organisée » en décrivant les efforts de Robert Peel pour
abroger les lois sur le grain. Il a encore traîné quelques années comme chef du
parti, Chancelier de l’Échiquier sous lord Derby, rédigeant le deuxième Acte de
Réforme de 1860 qui étendait le droit de vote aux propriétaires dans les
bourgades. Devint brièvement Premier ministre en 1868. Remporta enfin en 1874
une élection contre son grand rival, William Ewart Gladstone, première victoire
conservatrice depuis 1841. Fit passer une tripotée de réformes syndicales et
sociales, emprunta quatre millions de livres afin d’acheter le canal de Suez
pour la reine Victoria qui était folle de lui, surtout après qu’il lui a donné
le nouveau titre officiel d’Impératrice des Indes. Il est revenu en 1878 du
Congrès de Berlin en annonçant La paix dans l’honneur, un peu comme
Chamberlain après Munich – mais ça, tu ne le trouveras pas dans ton livre,
j’en ai bien peur – a été fait premier comte de Beaconsfield en 1876,
après avoir d’abord refusé un titre de duc, est mort en 1881, après avoir été
viré de son poste l’année précédente. Il est mort le 19 avril, huit ans et un
jour avant la naissance d’Adolf Hitler, dont tu n’as jamais entendu parler non
plus. Ses partisans se baptisent la Primrose League et continuent à ce jour à
parler de Conservatisme de la Nation Unie. Sa femme l’appelait Dizzy et
était célèbre pour son dévouement, son manque de tact et une conduite
généralement farfelue. L’a un jour accompagné en carrosse jusqu’au Parlement,
les doigts coincés dans la portière, une douleur affreuse, sans dire un mot
pour ne pas le distraire des préparatifs de son grand discours. Une autre fois,
elle se trouvait dans un jardin avec deux ou trois dames victoriennes qui
gloussaient en rougissant devant les attributs généreux d’une statue masculine.
Oh, ce n’est rien, a-t-elle déclaré. Vous devriez voir mon Dizzy quand
il prend son bain. Il a décrit ses dernières années comme un
ranecdotage. Que veux-tu savoir d’autre ? »


Steve ne leva pas le nez de son livre. « Donne-moi le
titre de certains de ses autres romans.


— Pffou, tu n’es pas exigeant, toi ! Bon, le
premier portait un titre du genre Dorian Gray. Pas ça, évidemment, mais
ça y ressemblait. Vivien Grey ? C’est ça ? Il y en a eu un
autre, intitulé The Young Duke, le dernier était Endymion, ça, je
le sais. Il l’a écrit en 1880. Et je suis presque sûr qu’il y en avait un autre
avec un nom de femme dans le titre… Henrietta, je crois. Henrietta
Tempest, quelque chose comme ça ?


— Henrietta Temple, en fait », rectifia
Steve en refermant le bouquin. « D’accord, tu t’y connais un peu en histoire.
Ça signifie quoi ?


— À toi de me le dire. Est-ce que ça colle avec ce que
tu sais de moi ? Laisse-moi te réciter tous les présidents américains de
ce siècle.


— Oh, ben oui, gros exploit. N’importe quel écolier de
dix ans en serait capable.


— Écoute, insistai-je. William McKinley (assassiné en
1901), Teddy Roosevelt, William Howard Taft, Woodrow Wilson, Warren
G. Harding, Calvin Coolidge, Herbert C. Hoover, FDR, FDR, FDR, Harry
S. Truman, Dwight D. Eisenhower, Eisenhower encore, John Fitzgerald
Kennedy (assassiné en 1963), Lyndon B. Johnson, Richard M. Nixon,
encore Nixon (démission en 74), Gerald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan,
encore Reagan, George Bush et pour finir, mesdames et messieurs, le
quarante-deuxième président des États-Unis, Bill Clinton de Little Rock,
Arkansas. Qu’est-ce que tu en dis ? »


Il y avait une expression perplexe sur le visage de Steve.
« J’ai un peu perdu le fil quelque part au milieu.


— Évidemment. Après FDR, Franklin Delano Roosevelt, je
me trompe ?


— Exact. Il y a eu tout un tas de noms que je n’avais
jamais entendus. Et tu disais que Nixon a démissionné ?


— Donc, tu as quand même entendu parler de Nixon ?


— Allons, Mikey. Un peu de sérieux.


— Richard Millhouse Nixon, Dicky le roublard. A
démissionné dans la disgrâce pour éviter la destitution en 1973.


— Pour ta gouverne, Richard Nixon a été trois fois
président, de 1960 à 1972.


— Je vois… Mais Kennedy, Carter et Bush, LBJ, Clinton…
Ça ne veut rien dire, pour toi ?


— Mon petit frère se prénomme Clinton, mais je te
garantis qu’il est pas président.


— Hé bien ! Tu vois ? » J’allumai une
nouvelle cigarette et commençai à arpenter la pièce. « Tout ce que tu sais
diffère de ce que je sais. Comment c’est possible ?


— Tu n’as plus le même accent qu’hier. Par certains
côtés, tu n’es plus la même personne. Je vois ça. Mais, Mikey, c’est la tête.
Tout ça, c’est dans ta tête.


— Alors, un coup sur le crâne m’a donné des
connaissances universitaires sur l’histoire de l’Europe, c’est ça ? Il m’a
donné les détails de présidents américains dont tu n’as jamais entendu parler
et dont je pourrais discuter devant un détecteur de mensonges sans faire une
seule fois trembler l’aiguille. Ça m’a bourré la tête de films, de chansons et
d’histoires que tu n’as encore jamais entendues ? Play it again, Sam.
Je vais lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser. She loves you,
yeah, yeah, yeah. La Force est avec toi, jeune Skywalker. Mais tu n’es pas
encore un Jedi. J’adore l’odeur du napalm au petit matin. La vérité est
ailleurs. Hasta la vista, baby. Catch 22. Il n’y aura aucune absolution
à la Maison-Blanche. Le Tambour. (What’s the Story) Morning Glory ? La Liste de
Schindler. Mon nom est Bond, James Bond. Ich bin ein Berliner. L’Attrape-cœur. You may say that I’m a dreamer, but I’m not the only
one. Perhaps some day you’ll join me and the wo-o-o-rld will live as one. Téléportation, Scotty. Je reviendrai. Sing if you’re glad to be
gay, sing if you’re happy that way. Les Gens de Smiley.
Jamais dans le champ des conflits humains tant de gens n’ont dû autant à si
peu. Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité. Tant qu’il
y aura des hommes. Never mind the bollocks, here’s the Sex Pistols. Le Pont de
la rivière Kwaï. Marlène Dietrich. E.T. téléphoner maison. What good is sitting, alone in a room, come hear the music play,
life is a cabaret, old friend, it’s only a cabaret. Le film de
Zapruder et la butte herbeuse. Les Douze salopards. It’s
coming home, it’s coming home, it’s coming, football’s coming home[14]. Le
Crépuscule des aigles. J’en ai fumé, mais je n’ai pas avalé la fumée.
Suivez le bœuf. Lisez sur mes lèvres : pas de nouveaux impôts. Scooby Dooby Doo, where are you ?
Mrs Peel, on a besoin de nous. Et voilà ! »


Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, transpirant sous
une combinaison d’effort, d’exaltation et de pepperoni épicés. Sur le visage de
Steve, je vis une expression où l’admiration, la stupeur, l’amusement, la
perplexité et la peur luttaient pour passer en pole position. La stupeur menait
d’une demi-longueur, mais les autres s’accrochaient.


« Regarde les choses en face, Steve, je te pose un
problème qu’on ne peut pas résoudre avec des histoires de bosse et d’amnésie.
Je viens d’ailleurs. » Je passai la main dans mes cheveux pour faire
circuler l’air et rafraîchir la sueur. « Ne crois pas que j’ignore à quel
point je parais cinglé. Dieu sait que j’ai vu assez de films pour savoir quel
mal de chien a le héros venu d’ailleurs qui a remonté le temps pour convaincre
les gens de l’écouter. Ils finissent en général par le dénoncer.


— Remonter le temps ? » Steve serra les
paupières avec énergie, au désespoir. « Oh, bon Dieu, Mikey, t’as besoin d’aide.
Tu ne peux pas…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Laisse-moi appeler Doc Ballinger, implora-t-il.
Mikey, je ne sais pas ce qu’il se passe, mais… je tiens à toi. Je veux dire je
m’inquiète de ce qui t’arrive, je ne veux pas que tu deviennes dingue.


— J’ai compris ce que tu voulais dire, Steve, mais je t’en
prie, écoute-moi. Ce n’est pas de ça que je parlais, je n’ai pas remonté le
temps. Enfin, pas exactement. Simplement, le temps a… le temps a voyagé en moi.
Non, ce n’est pas ça. Écoute-moi, tu veux ? Écoute, juste. Je vais te
raconter une histoire. Imagine ça comme une idée, c’est tout, d’accord ?
Un scénario de film, un truc de ce genre ? Écoute et ouvre les oreilles…
comment on dit ? Sans préjugé. Écoute sans préjugé. Ne m’interromps que si
quelque chose n’est pas clair. Et une fois que tu auras entendu, alors, à toi
de décider quoi faire. C’est d’accord ?


— Oui, sans doute. »


Je poussai les livres et les carts sur un côté du bureau et
m’y hissai, balançant les jambes sous moi. Steve, assis par terre en tailleur,
levait les yeux vers moi comme un gamin sur le tapis de sol pendant l’heure des
contes.


« D’accord, dis-je. Imagine-toi un type. Plutôt jeune.
Un Anglais. À peu près mon âge. Il fait des recherches pour un doctorat dans
une ville universitaire en Angleterre. Appelons-la Cambridge… »


 


Les temps passent. Le soleil plonge lentement à l’Ouest.
Des bruits pénètrent dans la pièce. Des ballons de basket qui frappent le sol
dans le couloir. Le couinement de baskets qui dérapent. De la musique
bluegrass qui joue dans la chambre du dessus. Des portes qui claquent. Des
cris. Le coup de fouet de serviettes contre la chair. Une guitare mal accordée
de l’autre côté du couloir. Des cloches au loin sonnent les heures qui s’écoulent
sans qu’on les remarque.


 


« …une pizza, des Cocas et des donuts à la confiture
absolument dégueulasses, et regagnèrent sa résidence universitaire, à Henry
Hall. Là, il décida de raconter à son nouvel ami Steve tout ce qui s’était
passé, de raconter la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, je le
jure. Fin. »


Je descendis du bureau pour me mettre debout et m’étirer.
Dehors, les ténèbres étaient tombées et à l’intérieur de Henry Hall, le silence
régnait.


Steve demeura assis par terre. Il ne bougeait que pour se
pencher en avant de temps en temps et tapoter sa cigarette contre la canette de
Coca, tellement bourrée de mégots et de bouillie, désormais, qu’elle avait
depuis longtemps cessé de grésiller à chaque nouvelle chute de cendres chaudes.


« Ce que je ne comprends pas, finit-il par dire, c’est
comment, si tout ça est vrai, comment ça se fait que tu t’en souviennes.


— Exactement ! Ça me laisse perplexe, moi aussi.
Je veux dire, si mon corps est ici, alors comment se fait-il que ma conscience
appartient encore à l’ancien monde ?


— Je suppose, dit lentement Steve, je suppose que si ce
Zuckermann engendrait une singularité quantique artificielle et que tu as été
pris dans l’horizon événementiel, alors il se peut que… Je ne sais pas… »
Il haussa les épaules, désemparé. « Bon sang, Mikey, rien de ce que tu as
dit n’a de sens, pour moi.


— Mais tu me crois ? Tu me crois,
non ? »


Il écarta les mains. « Je ne peux pas trouver de
meilleure explication à ta conduite. Mais en théorie, ça pourrait arriver tout
le temps, tu sais ? Ça s’est peut-être déjà produit des tas de fois. On n’en
saurait rien. Il existe peut-être un millier de vingtièmes siècles. Un million.
Chacun avec une issue différente. Tu as créé un des tiens, et tu es coincé
dedans.


— C’est ça, dis-je. Mais dans mon arrogance, je croyais
en créer un meilleur. Je pensais que si Hitler ne naissait pas, le siècle
aurait moins de sujets de honte. J’aurais dû savoir que non, je suppose. La
situation en Europe restait la même. Il existait toujours un vide en Allemagne
qui attendait d’être comblé. Il y avait encore cinquante années d’antisémitisme
et de nationalisme qui ne demandaient qu’à être exploitées. Il y avait toujours
un Traité de Versailles et un Krach de Wall Street et une Grande
Dépression. Mais une chose, au moins…


— Quoi ?


— Hé bien, ce Rudolf Gloder, ce Führer. Je veux dire,
au moins, il n’était pas aussi mauvais qu’Hitler. D’après ce que j’ai pu voir
de lui dans ce livre, au moins, il était humain, sain d’esprit. Je veux dire,
il n’y a pas eu de camps de la mort, de Zyklon B, d’Holocauste, de monomanie
éructante, pas de génocide. »


Steve se remit lentement debout, pour soulager les crampes
dans ses jambes. « Oh, Mikey, dit-il d’une voix pleine de chagrin. Oh,
Mikey, tu ne sais pas ce que tu dis. »


Je le dévisageai. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ton Hitler, que lui est-il arrivé ?


— Il s’est suicidé alors que les Russes faisaient
pression sur Berlin d’un côté, et les Américains et les Britanniques de l’autre.
Il s’est tiré une balle dans la tête et a été incinéré avec de l’essence dans
le jardin de la chancellerie du Reich. Le 30 avril 1945.


— Je crois qu’il serait peut-être temps, fit Steve en
se dirigeant vers l’ordinateur, que tu jettes un coup d’œil sur certaines de
ces carts. »


Il en prit une dans la pile que nous avions réunie à la
bibliothèque, une petite boîte carrée d’environ huit centimètres sur dix,
épaisse d’un centimètre. Il tira sur l’étui et en sortit un carré plus petit en
plastique noir.


« Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu veux que je
sache ?


— Contrairement à toi, me répondit Steve en poussant le
carré noir dans une fente sous l’écran de l’ordinateur, je ne suis pas un
spécialiste de l’histoire.


— Alors, c’est quoi, ça ? Un genre de vidéo ?
Ou c’est plutôt comme un CD-ROM ?


— Ça ne ressemble à rien. C’est une cart. Voilà tout,
une cart. »


Je cherchai sur le bureau avec une mine désorientée.
« Et où est le clavier ? »


Steve secoua la tête. « Bon sang, Mikey, tu prends ça
pour quoi ? Un piano ? » Il pressa un bouton sur l’écran et l’écran
s’alluma en orange et noir. « Tu veux regarder depuis le
début ? »


Il me lança l’étui de la cart. J’en regardai le titre,
imprimé en caractères gothiques gras et noirs au-dessus d’une énorme croix
gammée en flammes.


 


La chute de l’Europe


 


« Oh, merde », dis-je, rempli d’une horreur qui me
plombait le ventre. « Oui. Depuis le début. »


Steve posa le doigt sur la surface de la télé et un menu
apparut en un éclair, des lettres bleues dans de gros carrés. Il toucha le
premier. Un vague bruit de rotation rapide sortit de l’intérieur de l’ordinateur
et presque aussitôt une fanfare orchestrale éclata par les haut-parleurs dans
la chambre. Steve plongea vers un bouton de son et le volume baissa. Pas avant
que des coups aient martelé le mur et qu’un cri pâteux nous intime d’arrêter ce
bordel.


Steve me tendit des écouteurs et guida mes mains vers le
contrôle du volume.


« La collection d’Histoire du Moooonde, de Donaldson et
Webb ! » proclama une voix, comme si elle annonçait un match comptant
pour le titre poids lourds. « La chute de l’Europe. » Le menu
disparut sous un écran de titre, portant le même lettrage gothique.


Je me laissai choir sur le siège en face de l’écran.


Le film, et c’était un genre de film – marginalement
interactif, me permettant de faire des arrêts et d’accéder à de petites cases d’information
en posant le doigt sur l’écran – me semblait plus orienté vers les écoles
que vers un étudiant d’une université de l’Ivy League, mais c’était exactement
ce qu’il me fallait.


Exactement ce qu’il ne me fallait pas.


« Tiens, me dit Steve, ça va avec. » L’étui en
plastique transparent de la cart contenait une couverture imprimée et glacée,
comme une jaquette d’album CD. Steve la retira et me la donna et, de temps en
temps, je me référais à cet opuscule tout en regardant.
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J’ai regardé toute la cart bouche bée, m’a raconté Steve par
la suite. Il semble que mon attitude n’ait pas changé une seule fois, que mes
mains n’aient pas bougé une seule fois, mes jambes ne se soient jamais croisées
ni décroisées, que mon épaule ne se soit jamais baissée. On aurait dit,
expliqua-t-il, que j’étais dans un état proche de la catalepsie. Seul le
va-et-vient de mes yeux de l’écran à l’index de recherche imprimé entre mes
mains trahissait un signe de vie ou de conscience.


Quand elle fut terminée, Steve se pencha en avant, pressa un
interrupteur sur l’ordinateur et posa une main sur mon épaule. Je fixai le vide
gris de l’écran tandis que la cart glissait hors du lecteur.


« Oh, bon Dieu, dis-je avec un genre de gémissement. Qu’est-ce
que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Hé, t’inquiète pas, fit Steve en me massant les
épaules. C’est de l’histoire ancienne. Tout ça c’est de l’histoire.


— Steve, qu’est-il arrivé aux Juifs ? Ce
Libre-État juif, il existe encore ?


— Écoute, tout ça, c’était il y a des années, les
choses ont changé, maintenant. L’Amérique et l’Europe sont plutôt en bons
termes. L’Europe a même des élections libres. Plus ou moins libres.


— Tu n’as pas répondu à ma question. Les Juifs, qu’est-ce
qu’il leur est arrivé ?


— Il n’y en a plus. Pas en Europe.


— Tu veux dire qu’ils ont été expulsés ? Vers Israël ?
Que s’est-il passé ? »


Un coup soudain et sonore à la porte poussa Steve à retirer
vivement la main de mon épaule et à reculer d’un bond jusqu’au centre de la
chambre.


En réponse à mon sourcil levé, il secoua la tête, aussi
perplexe que moi quant à l’identité de la personne qui me rendait visite à une
heure du matin.


Le coup se répéta, plus sonore cette fois-ci.


« Entrez ! » dis-je.


Deux hommes pénétrèrent dans la chambre. Ils portaient tous
deux les mêmes chemisettes à carreaux que j’avais déjà vues plus tôt dans la
journée, quand Steve et moi nous étions assis à une table à côté d’eux à la
terrasse de l’Alchemist & Barrister, tandis qu’ils se
disputaient à propos de cartes.







 


Histoire naturelle


Les eaux calmes sont les plus profondes


 


« Trouvez-moi une carte de la région, dit Kremer. Une
carte géologique. La plus récente. »


Bauer griffonna quelques mots sur un formulaire de demande,
qu’il enferma dans une petite torpille en cuivre. Allant vers le mur, il
demanda à Kremer jusqu’à quelle heure il supposait qu’ils allaient travailler
ce soir-là.


Kremer, penché sur le microscope, ne répondit pas.


Bauer glissa la torpille dans le tube du pneumatique. Il
referma le couvercle d’une tape et écouta la torpille aspirée parcourir en
claquant le trajet jusqu’à la salle des dactylos du premier étage. Il consulta
sa montre : cinq heures trente-quatre. Hartmann, chef de la Documentation,
assurait qu’on pouvait trouver et expédier n’importe quel document de l’université
en quinze minutes. Il avait promis à Bauer un litre entier de bière blanche
berlinoise s’il manquait à sa fière promesse ne serait-ce que d’une seconde.
Voilà de quoi bien le mettre à l’épreuve et, par une journée d’août aussi
suffocante, une grande bière, avec une giclée de framboise peut-être, serait la
bienvenue.


« Ruth, un instant, dit-il en adressant un signe à son
assistante. Seriez-vous assez aimable pour passer un coup de téléphone à ma
femme et la prévenir qu’encore une fois, je rentrerai tard, ce
soir ? »


Ruth hocha la tête et alla vers le téléphone d’une démarche
raide. Elle n’appréciait guère de se voir traitée en secrétaire.


Bauer regagna sa partie du bureau et commença à trier ses
papiers distraitement, sans espoir de succès. Kremer leva les yeux du
microscope, en claquant des doigts.


« Hé bien ? Où est-elle ? dit-il.


— La carte ? Grand Dieu, Johann, laissez-leur une
chance. Vous me l’avez demandée il y a à peine une minute.


— Quoi ? Vraiment ? Oui, pardon. »
Kremer lui adressa un sourire d’écolier contrit. « Mais quand même, j’aimerais
beaucoup qu’ils se dépêchent.


— Vous avez vu quelque chose ? »


Kremer se pinça l’arête du nez avec lassitude, les yeux
clos. « Non. Rien.


— Vous examiniez les niveaux de zinc et de
sodium ?


— Oui, mais ce n’est rien. Plus hauts que la moyenne,
mais inférieurs à notre alimentation, ici. Nous devrions chercher quelque chose
de plus gros, de beaucoup plus gros.


— Et ces traces de méthyle orange ?


— Elles proviennent d’une contamination, forcément. Le
docteur d’origine, je suppose. Comment s’appelait-il ?


— Schenck. Horst Schenck.


— Oui, c’est ça. Toute cette histoire est insensée,
Dietrich. Si je n’avais pas constaté l’effet sur nos souris, je croirais à un
canular. »


Le docteur se remit à son microscope avec un soupir.


« Docteur Bauer ? » Ruth lui tendait le téléphone
comme si le combiné était contaminé par l’anthrax. « Votre femme vous prie
de venir souhaiter bonne nuit à votre fils. »


Bauer prit le combiné et écouta un moment avec un amusement
tendre la respiration rapide de son fils.


« Axi ? finit-il par demander.


— Papa ?


— Tu as été sage, aujourd’hui ?


— Papa !


— Je te verrai demain.


— Lait.


— Tu as dit lait ? Tu veux du lait ?


— Lait.


— Mutti va te donner du lait. Je ne peux pas t’en
donner par téléphone, tu sais bien. Demande à Mutti. »


S’ensuivit un moment de respiration rapide, puis un silence
plus long.


« Axel ? Tu es là ?


— Renard.


— Renard ?


— Renard. Renard, renard, renard.


— C’est bien, dis donc. »


Bauer entendit une série de chocs : on avait lâché le
combiné. Au terme d’un nouveau silence, la voix de Martha résonna à son
oreille. « Bonjour, chéri. Nous avons vu un renard, aujourd’hui. Dans le
jardin. C’est son animal préféré, maintenant.


— Ah. Ça explique tout.


— Je crois qu’il a de nouveau mal à l’oreille. Il dit
“vilaine oreille” et il se frappe la tempe avec la paume.


— Je suis sûr que ce n’est pas bien grave. Je
regarderai ça demain matin.


— Jusqu’à quelle heure vas-tu travailler ? Ta
Juive d’étudiante n’a rien voulu me dire.


— Désolé, chérie. Mais les choses sur lesquelles je
travaille. C’est très important. Priorité maximale.


— Je comprends. Je t’assure. Mais tu essaieras de
manger, ce soir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. On s’occupe très bien de nous, ici, tu
sais.


— Je sais. Les chouchous du Führer.


— Au revoir, chérie. »


Bauer raccrocha le combiné. Ruth, debout au milieu de la
pièce, gênée, s’affairait à scruter une écritoire à pince pour montrer qu’elle
n’avait pas écouté.


« Je crois que vous feriez aussi bien de rentrer,
Fräulein Goldmann. Le professeur Kremer et moi pouvons nous débrouiller sans vous
pour le reste de la journée.


— Je suis ravie de rester, monsieur.


— Non, non. Je vous en prie… Inutile. »


En sortant, Ruth manqua de se cogner à un messager de la
Documentation, hors d’haleine. Un coup d’œil à sa montre apprit à Bauer qu’il
devrait encore une fois payer lui-même sa bière, ce soir.


 


« Rien, déclara Kremer, écœuré. Absolument rien. Le
terrain le plus ennuyeux du monde au point de vue topographique, le plus banal
au point de vue géologique et le plus ordinaire au point de vue minéralogique.


— Même pas particulièrement pittoresque, acquiesça
Bauer. Enfin, pour l’Autriche.


— Alors, que se passe-t-il ? Au nom du plus
profond enfer, que se passe-t-il ? » Kremer martela la carte avec le
tuyau de sa pipe. « Ça n’a absolument aucun sens. Pas le moindre sens.


— Peut-être, commença Bauer avec hésitation. Peut-être
que nous avons négligé un élément évident. Vous m’avez toujours appris que
chaque fois qu’on progresse d’un centimètre à partir d’un principe erroné, on s’éloigne
d’un kilomètre de la vérité. Peut-être partons-nous dans une direction
totalement fausse. »


Kremer leva les yeux de la carte.


« Nous cherchons désespérément la cause d’un effet que
nous ne comprenons pas. Peut-être devrions-nous étudier l’effet
lui-même. »


Kremer le fixa un moment. « C’est possible »,
dit-il lentement, prolongeant les deux mots avec réticence. « Mais,
Dietrich, il ne nous reste plus que trente centilitres. Les enjeux sont
tellement élevés, les attentes de Berlin tellement énormes. Nous ne pouvons
nous permettre le luxe d’un cul-de-sac.


— C’est bien ce que je veux dire, Johann. Le
cul-de-sac, nous y sommes. Rebroussons chemin. Repartons du début. »


Johann tendit une main vers l’étagère au-dessus de la
paillasse et en tira le dossier marqué Braunau.







 


Histoire américaine


Le discours de Gettysburg


 


« Alors, dites-moi, Mike. Que savez-vous de
Braunau ? »


Le ton était chaud, intéressé et révérencieux, comme si
celui qui parlait me demandait d’exécuter un tour pour impressionner un ami.


Je me demandai où Steve était passé. La rapidité et l’assurance
des deux hommes – ils s’étaient présentés sous les noms de Hubbard et
Brown – n’avaient pas laissé le temps de poser des questions ou de
protester. Voudrions-nous avoir l’obligeance de les suivre jusqu’à leur
voiture ? Elle se trouvait au-dehors. Il y avait des questions sur
lesquelles je pourrais les aider. Ce serait très utile. Pas la peine d’emporter
quoi que ce soit et, bien sûr, nous n’avions aucun souci à nous faire.


On m’avait installé entre Hubbard et Brown sur la banquette
arrière de la première de deux longues berlines noires garées devant la porte
de Henry Hall. Il ne me vint à l’esprit que Steve avait disparu qu’au moment où
nous démarrâmes. Je me retournai pour regarder par la vitre arrière, afin de
vérifier s’il se trouvait dans la seconde voiture, mais Brown, comme un maître
d’école édouardien, me tourna la tête, avec douceur mais fermeté, pour la
diriger de nouveau vers l’avant.


Nous n’avions pas roulé plus de vingt minutes quand nous
quittâmes la route pour nous engager dans l’allée d’une grande maison. En
descendant de voiture, je pus discerner le bois des pignons, bordé à clin comme
dans le décor du célèbre tableau American Gothic. L’air doux embaumait
de l’odeur des pins.


À l’intérieur, on me conduisit dans une salle à manger, et
on m’offrit un siège au milieu d’une grande table en bois d’érable luisant.
Hubbard s’assit en face de moi et Brown resta debout à une extrémité, tripotant
une cafetière dont le couvercle paraissait coincé.


« Satanée machine, dit-il en frappant avec exaspération
le couvercle du côté de son poing.


— Charles Winninger ! » m’exclamai-je avec
entrain, avant de regretter instantanément de ne pas avoir tenu ma langue.


Hubbard se pencha en avant avec intérêt.
« Pardon ?


— Non, rien, dis-je. Je pensais à voix haute, c’est
tout.


— Non, non. Je vous en prie… » Hubbard écarta les
mains en un geste d’invite.


« Je pensais simplement à Femme ou démon.
Charles Winninger y joue un personnage du nom de Wash Dimsdale, qui n’arrête
pas de dire satané ceci, satané cela. Je n’avais encore jamais entendu
quelqu’un employer le mot jusqu’ici. C’est tout. »


Hubbard leva les yeux vers Brown qui haussa les épaules et
secoua la tête.


« C’est un film, expliquai-je. Enfin, c’était. Mais
vous n’en avez sans doute jamais entendu parler. »


Je vis que Hubbard avait noté dans un calepin les mots
Winninger et Dimsdale suivis de deux grands points d’interrogation.
Je réprimai mon envie de rectifier l’orthographe et baissai le regard vers la
table, qui avait l’éclat du neuf. Cependant, ce lustre avait une qualité qui me
suggérait qu’elle n’avait rien de neuf, qu’elle était simplement très très peu
utilisée.


« Mais vous n’avez pas répondu à ma première question,
non, Mike ? Braunau. Dites-moi ce que vous savez de Braunau.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’en sais quoi que
ce soit ?


— Vous ne savez rien ?


— Jamais entendu parler de ce coin.


— Hé bien, voilà, c’est un début, Mikey. Vous savez que
c’est un lieu. Vous savez que ce n’est ni une personne ni une nuance de rose.
Voilà un bon départ. »


Crotte ! Je suis tombé à pieds joints dedans, là !


« Il me semble que j’ai dû en entendre parler quelque
part. Une leçon de géographie en classe, peut-être… » J’essayai,
maladroitement, de rectifier la phrase selon une syntaxe plus américaine.
« Je veux dire, je crois que j’ai entendu ça en cours de géo, vous
voyez ? À l’école, quelque part. Il me semble, sapristi. » Je
grimaçai intérieurement après ce dernier mot. J’en faisais un poil trop.


Hubbard, sans paraître rien remarquer d’anormal, poursuivit
son interrogatoire en douceur. « Vraiment ? Alors, est-ce que vous
vous souvenez où ça se trouve, Braunau ?


— En Allemagne ?


— Bien. C’est bien, Mike.


— Hé ! Vous voulez votre café noir ou avec du
lait ?


— Du lait, s’il vous plaît », répondis-je en
levant le nez de la table pour la première fois. Brown avait réussi à décoincer
le couvercle de la cafetière et versait à présent avec délicatesse un café noir
et épais dans de toutes petites tasses.


Un silence gênant prévalut pendant que se déroulait l’embarras
commun de la distribution du sucre et des cuillères à café.


« Où est Steve ? demandai-je en jetant sur la
pièce un coup d’œil circulaire. Il est ici ?


— Par là, répondit Hubbard en testant une petite gorgée
de café.


— Je peux le voir ?


— Excellent, le café, Don. »


Brown hocha la tête avec satisfaction, comme s’il avait l’habitude
de se faire complimenter sur la qualité de son kaoua.


« Je préfère ne plus rien dire tant que je ne l’aurais
pas vu. Que je ne saurai pas de quoi il s’agit.


— Il s’agit de vous, de moi et de Mr Brown, qui
sommes réunis ici pour un petit pow-wow, Mike. C’est tout. Pas de quoi s’inquiéter.
Vous nous disiez que, selon vous, Braunau se trouvait peut-être en
Allemagne ?


— Ben, le nom a l’air allemand, non ?


— Voyons ce que vous savez du nom Hitler, vous voulez
bien ? Ça vous dit quelque chose ? Hitler ? »


Peut-être mes pupilles se sont-elles dilatées, ou rétrécies.
Peut-être ai-je retenu mon souffle un instant. Ou que ma couleur a changé. Je
sais que j’ai tenté de paraître nonchalant, et je sais que la tentative a
échoué.


« Hitler ? ai-je dit en déglutissant. Ça se trouve
où ? »


Hubbard a de nouveau levé les yeux vers Brown qui a hoché la
tête et sorti une petite boîte chromée de sa poche de poitrine. Après avoir
soigneusement déposé la boîte sur la table entre Hubbard et moi, Brown a repris
sa position debout au bout de la table, plaçant les mains derrière le dos comme
un acolyte qui vient d’exécuter un rituel cérémoniel de grande importance.


Je fixai la boîte comme si je m’attendais à ce qu’elle se
mette à parler. Ce qui finalement n’était pas idiot de ma part parce que, après
que Hubbard eut pressé un interrupteur sur le côté, c’est exactement ce qu’elle
a fait.


Il y avait des bruits de fond, un froissement de cellophane,
le tintement de verres, le chuintement d’une allumette, le flot lointain de la
circulation et autres bruits d’extérieur supplémentaires, mais, pour l’essentiel,
la boîte se mit à parler. Voici ce qu’elle dit, avec deux voix. Celle de Steve
et la mienne.


 


MOI : Tu vas me prendre pour un cinglé,
je sais, mais je suis extrêmement heureux, en ce moment.


STEVE : Ah bon ? Comment ça se
fait ?


MOI : Tu ne comprendrais pas si je te
le disais.


STEVE : Essaie toujours.


MOI : Je suis heureux, parce que, quand
je t’ai posé la question tout à l’heure, tu m’as dit que tu n’avais pas entendu
parler d’Adolf Hitler.


STEVE : Et ça te rend heureux ?


MOI : Tu n’as aucune idée de ce que ça
représente. Tu n’as jamais entendu les noms de Hitler ou de Schickelgruber, ou
de Pölzl. Tu n’as jamais entendu parler de Braunau, tu n’as jamais…


STEVE : Braunau ?


MOI : Braunau-am-Inn, en
Haute-Autriche. Ce n’est même pas un nom, pour toi, et ça fait de moi le plus
heureux des hommes qui vivent.


STEVE : Hé bien, tant mieux pour toi.


MOI : Tu n’as jamais entendu parler d’Auschwitz
ni de Dachau. Tu n’as jamais entendu parler du parti nazi. Tu n’as jamais
entendu…


 


Hubbard pressa de nouveau l’interrupteur.


« Bon, voilà, on commence à arriver quelque part.
Braunau ne se trouve pas en Allemagne, mais dans une région d’Allemagne. En
Autriche. Et même en Haute-Autriche. Ça cadre un peu les choses, vous ne
trouvez pas ?


— Si vous saviez depuis le début que je sais où se
trouve Braunau, fis-je, pourquoi m’avez-vous baladé comme ça ?


— Hé bien, en fait, je crois que je pourrais formuler
la question différemment, Mikey. Si vous, vous saviez depuis le début où se
trouve Braunau, pourquoi nous avez-vous baladés comme ça ?


— Donc, match nul, non ? »


Hubbard me regarda dans les yeux. Je soutins son regard et
dans leur brun chocolat, j’essayai de discerner le motif et l’intention qui
pouvaient s’y cacher.


« Et Hitler, dit-il. Vous savez que Hitler n’est pas un
nom de lieu. Vous savez que c’est un nom d’homme. Adolf Hitler,
avez-vous dit. Qui est donc Adolf Hitler ? »


Je secouai la tête.


« Et Auschwitz ? Qu’est-ce que c’est ? Un
endroit, une personne, une marque de bière ? »


J’eus un geste vague. « À vous de me le dire. »


L’expression de tristesse dans les yeux de Hubbard s’intensifia.


« Ce n’est pas une bonne réponse, Mikey, dit-il. C’est
une très mauvaise réponse. Nous voulons votre aide. Nous voulons que vous nous
disiez ce que vous savez. C’est à ça que nous voulons en venir. Pas à vous voir
essayer de faire le malin.


— Et ce que nous voulons savoir, ajouta la voix plus
dure de Brown en bout de table, c’est votre satanée identité. »


Mon cœur commença à marteler lourdement ma poitrine.
« Mais vous la connaissez. Je suis Michael Young. Vous le savez.


— Le sait-on, Michael ? » La voix de Hubbard
devenait songeuse, comme celle d’un universitaire en train de méditer sur le
sens du sens. « Le sait-on vraiment ? Nous savons que vous ressemblez
à Michael Young, mais nous savons bigrement bien aussi que vous n’avez pas la
même voix. Nous savons bigrement bien que vous ne vous comportez pas comme lui.
Alors, vous voyez : peut-on savoir ? Savoir pour de bon ?


— Et si vous preniez mes empreintes digitales ? Ça
devrait vous satisfaire.


— Nous l’avons déjà fait, répondit Hubbard.


— Et ?


— Vous devez connaître la réponse, répondit Hubbard
avec douceur, sinon vous n’auriez pas suggéré cette éventualité, allons.


— Bon, alors quoi ? Vous pensez qu’on m’a fait une
greffe de peau ? Vous croyez que je suis un genre de clone ?
Quoi ? »


Hubbard ne donna aucune réponse, mais ouvrit un petit calepin
et parcourut soigneusement les pages.


« Comment vous vous en êtes tiré, avec le professeur
Taylor ? me demanda-t-il.


— Comment ça, comment je m’en suis tiré ? Je ne
comprends pas, de quoi parlez-vous ? Comme vous, il m’a posé beaucoup de
questions. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter. Il m’a dit que j’allais passer des
tests.


— Pourquoi le professeur Taylor est-il ici, à votre
avis ?


— Pardon ?


— Un Anglais en Amérique, c’est curieux. À votre avis,
qu’est-ce qu’il fait ici ? »


Je réfléchis un instant.


« C’est un transfuge ? suggérai-je. Un dissident
européen, quelque chose comme ça ?


— Un transfuge. » Hubbard évalua le mot. « Et
vous, alors ? Vous êtes un transfuge européen, aussi ?


— Je ne suis pas européen.


— Vous parlez comme un Européen, Mikey. Vos parents
sont européens. »


Je baissai la tête, exaspéré. « Qu’est-ce que vous
suggérez ? Que je suis un espion ?


— À vous de nous le dire. »


Je les regardai tous les deux avec stupeur. « Mais vous
êtes sérieux ? Franchement, quel espion se donnerait tant de mal pour se
déguiser à la perfection en étudiant américain typique, jusqu’aux empreintes
digitales, et irait ensuite se balader sur place en employant un sonore accent
anglais ?


— Le genre d’espion qui s’ignore, peut-être ? dit
Brown.


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Ça ne veut rien dire du tout », fit Hubbard avec
un léger froncement de sourcils adressé à Brown.


« Bon, écoutez, si vous avez discuté avec Steve et que
vous avez parlé au professeur Taylor, au docteur Ballinger et à n’importe qui d’autre,
vous devez savoir qu’hier soir je me suis cogné la tête contre un mur, et que
je ne suis plus le même depuis. Ça ne va pas plus loin. Un peu d’amnésie, l’élocution
qui est devenue bizarre. C’est curieux, mais rien de plus. Bizarre.


— Alors, comment ça se fait, Mikey ? répondit
Hubbard. D’où sortent ces noms, Hitler, Auschwitz, Pölzl et
Braunau-am-Inn ?


— J’ai dû les entendre quelque part. Dans mon
subconscient. Et pour une raison ou une autre, le coup sur la tête les a
ramenés à la surface de mon esprit. Je veux dire, qu’ont-ils de tellement
important, bordel ? Ça ne représente rien, si ? Ils n’ont aucune
signification. Personne d’autre ne semble en avoir entendu parler.


— C’est exact, Mikey. En dehors de cette pièce, je ne
crois pas qu’il y ait plus d’une douzaine de personnes dans tous les États-Unis
d’Amérique qui aient jamais entendu ces noms dans leur vie. Je ne les avais
jamais entendus moi-même jusqu’à ce que vous les prononciez devant Steve à la
terrasse de ce petit bar coquet de Witherspoon Street, cet après-midi.
Mais vous savez, quand nous avons fait écouter l’enregistrement à quelques amis
à nous à Washington, ils ont failli se faire dans le futal. Vous y croyez,
vous ? Des futals à cent dollars.


— Mais pourquoi ? » Je passai les doigts dans
mes cheveux, perplexe. « Je ne comprends pas pourquoi ces noms devraient
avoir la moindre signification. »


Hubbard tendit l’oreille au bruit d’une voiture dans l’allée.
« Excusez-moi, Mike. Je reviens tout de suite », dit-il en se mettant
debout. Il quitta la pièce avec un signe de tête à l’adresse de Brown,
refermant la porte derrière lui, et quelques instants plus tard j’entendis la
porte d’entrée s’ouvrir et le murmure bas de voix dans le couloir.


Seul avec Brown, qui ne semblait pas enclin à la
conversation, j’essayai de déterminer ce qui se passait.


Le professeur Taylor. Il devait avoir un rapport avec tout
ça. Si l’Europe et les États-Unis se trouvaient en situation de guerre froide,
comme tout ce que j’avais appris ce soir paraissait l’indiquer, alors Taylor
pourrait bien être un genre de dissident pro-américain. Un peu l’équivalent de
Soljenitsyne ou de Gordievski, qui avait réussi à un moment donné son passage
aux États-Unis. Peut-être de temps en temps révélait-il des petits trucs à la
CIA ou à l’organisation pour laquelle Hubbard et Brown devaient travailler. Et
si Taylor avait entendu parler de ce curieux étudiant qui avait subitement pris
l’accent anglais ? S’il avait conçu assez de soupçons, après un entretien
personnel avec lui, pour recommander à ses maîtres de Washington d’enquêter et
de tenir ce Michael Young à l’œil ?


Et pourtant, comment se faisait-il qu’ils s’intéressent au
nom de Hitler ? Je me plaquai les mains sur le crâne pour pousser vers le
bas, comme pour forcer mon cerveau à fonctionner. Ça n’avait aucun sens.


« Mal de tête ? demanda Brown avec sollicitude.


— Plus ou moins, dis-je en levant les yeux. Le genre
qui vient quand on patauge complètement.


— Il vous suffit de raconter tout ce que vous savez.
Laissez-nous le soin de patauger… après tout, c’est notre boulot.


— C’est drôle », dis-je, surpris par cette voix
amicale. « J’avais plus ou moins dans l’idée que vous étiez le méchant.


— Pardon ?


— Vous savez, la vieille technique d’interrogatoire. Le
flic gentil et le flic méchant. Je m’étais mis dans l’idée que vous étiez le
méchant. »


Brown sourit avec gêne. « Hé bien, bon sang de bois,
fiston, dit-il avec sa voix de Western de dessins animés, j’espérais bien qu’on
était sympa tous les deux. »


La porte de la salle à manger s’ouvrit et Hubbard apparut.
« Des gens qui veulent vous voir », dit-il en s’écartant de la porte.


Une femme d’âge mûr resta là un moment, clignant des yeux
dans la lumière, puis elle s’élança en avant, les bras tendus.


« Mikey ! Oh, Mikey, mon
chéri ! »


Je la dévisageai, bouche bée. « Maman ? »


Elle courut vers moi, tous bracelets s’entrechoquant.
« Mon chou, nous sommes fous d’inquiétude depuis que nous avons appris.
Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ? »


Les bras remplis par elle, ses douces joues poudrées contre
les miennes, je la laissai achever sa longue étreinte. Elle avait les cheveux
teints d’un or brillant, et son parfum était étranger par son ampleur et son
arôme fortement fruité, mais c’était bel et bien ma mère. Aucun doute
là-dessus. Je regardai par-dessus son épaule pour voir un homme entrer
lentement en boitant dans la pièce.


« Bon Dieu, chuchotai-je. Papa, c’est toi ? »


La dernière fois que j’avais vu mon père, j’avais dix ans.
Il n’était ni chauve, ni fragile ni voûté, à l’époque. Il était fort, droit,
séduisant, tout ce qu’un père mort reste à jamais dans le souvenir d’un enfant.


Il me jeta un bref coup d’œil. « Salut, fiston »,
dit-il avant de se tourner vers Hubbard en hochant la tête.


« Vous en êtes sûr, monsieur ? demanda Hubbard.
Absolument sûr ?


— Vous croyez que je ne connais pas mon propre
fils ?


— Bien sûr, que c’est Mike, dit ma mère en me caressant
les cheveux. Que s’est-il passé, mon chou ? Ils ont dit que tu avais eu un
accident. Pourquoi n’as-tu pas appelé ? »


Leurs accents me paraissaient totalement américains. Je ne
voulais pas parler, les effrayer avec ma voix britannique. Je cherchai des mots
qui resteraient neutres avec mon accent. Des mots qui ne contiendraient pas
trop de r ou de a.


« Ma tête, dis-je en un soupir bas. Une bosse.


— Oh, mon pauvre bébé ! Tu as été voir un
docteur ? »


Je hochai bravement la tête.


« Mr Hubbard, disait mon père. Vous serez
peut-être assez aimable maintenant de m’expliquer pour quelle raison vous avez
cru qu’il pouvait ne pas s’agir de mon fils et on nous a transportés en pleine
nuit, dans une voiture du gouvernement, jusqu’à une pareille maison, une maison
qui a toutes les apparences d’être un…


— Si nous nous asseyions autour de la table pour en
discuter ? » proposa Hubbard, et je crus discerner un soupçon de
déférence dans sa voix.


Ma mère me regardait avec tendresse dans les yeux et
continuait de me caresser les cheveux, peut-être en quête de ma bosse.


« Salut, Ma », dis-je de mon meilleur américain.
Ma paraissait plus probable que Mère ou Maman. Elle sourit et me
fit signe de me taire, me guidant vers la table comme un invalide perclus d’années.


Brown pendant ce temps était revenu de la cuisine adjacente
avec une cafetière plus grosse et une grande assiette ronde remplie de
biscuits.


Mon père affichait une moue sévère et regardait autour de
lui avec défiance. « Je présume, messieurs, dit-il, qu’il y a des
dispositifs d’écoute placés dans la pièce ? J’ai beau être à la retraite
des services, désormais, vous devez savoir par mon dossier que j’ai des
relations à Washington. Dans votre secteur à Washington, Mr Hubbard. Je
suis ravi de déclarer sur votre enregistrement clandestin mon extrême déplaisir
devant la façon scandaleuse dont vous nous traitez, ma famille et moi. La
question de savoir ce que vous imaginez que mon fils pourrait avoir à vous
offrir dépasse totalement ma compréhension.


— Nous aimerions en arriver là, colonel Young »,
dit Hubbard en s’humectant les lèvres avec nervosité.


Colonel Young… Je regardai de nouveau mon père. J’avais cru
déceler une suggestion de britannicité dans sa voix, mais rien de plus que le
soupçon d’accent anglais qui a persisté jusqu’au bout dans les voix de Cary
Grant et de Ray Milland, le genre de tonalité traînante et succulente qu’on
trouvait également dans la façon de s’exprimer d’augustes natifs de la
Nouvelle-Angleterre. Il paraissait souffrant, vieux, et je ne crois pas que je
l’aurais reconnu d’après les photos avec lesquelles j’avais grandi dans la
maison de ma mère dans le Hampshire, ou des films huit millimètres qu’elle
projetait à Noël ou quand elle se sentait déprimée, en manque d’amour.


« Pour commencer, fit Hubbard, j’aimerais vous
demander, monsieur, et vous, madame, si les mots Braunau, Pölzl, Hitler
ou Auschwitz ont le moindre sens pour vous ? »


Mon père leva brièvement un œil vers le plafond. « Pas
le moindre, dit-il avec décision. Mary ? »


Ma mère secoua la tête d’un air navré.


Hubbard fit une nouvelle tentative. « Je vous demande
de bien réfléchir, colonel. Du temps où vous étiez encore en Angleterre,
peut-être ? Vous avez pu entendre ces noms là-bas ? Ou les voir
écrits ? Voici comment ils s’écrivent. »


Il ouvrit son calepin et le fit passer à mon père qui
regarda les mots avec attention.


« Au est une terminaison assez fréquente pour les noms
de lieux dans le sud de l’Allemagne et en Autriche, dit-il avec un hochement de
tête pensif et holmésien. Thalgau, Thurgau, Passau et ainsi de suite. Mais
Braunau ne me dit rien, en revanche. Hitler ne signifie absolument rien. Ni
Pölzl, je le crains. Auschwitz pourrait être de l’allemand du nord-est, voire
du polonais. Mary ? » Il poussa le calepin devant moi vers ma mère.
Je notai que mon père avait prononcé les mots allemands de façon impeccable.


Ma mère considéra les mots comme si elle voulait les obliger
à avoir un sens, pour m’aider. « Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai jamais
vu ces mots de ma vie. »


Hubbard reprit le calepin et poussa un soupir.


« Vous savez sans doute, dit mon père, que lorsque j’ai
demandé asile ici en 1958, j’ai été soumis à une enquête exhaustive. Mon
débriefing a duré plus d’un an et demi. Depuis lors, mon travail pour le
gouvernement américain m’a valu les plus hautes félicitations. J’espère que
vous n’êtes pas en train de mettre ma loyauté en doute ?


— Non, monsieur, répondit Hubbard avec une note d’imploration
dans la voix. Pas du tout, je vous assure, pas du tout. Je vous en prie,
croyez-le.


— Hé bien, alors, peut-être allez-vous enfin être assez
bon de me dire de quoi il s’agit ici ?


— Mike, dit Hubbard. Vous voulez me rendre un
service ?


— Quel genre de service ?


— Très simple. Si vous me récitiez le Discours de
Gettysburg ? »


Je déglutis. « Pardon ?


— Vous êtes fou ? explosa mon père.


— Le Discours de Gettysburg, Mikey, répéta Hubbard en l’ignorant.
Que dit-il ?


— Euh… » Je me creusai la tête pour trouver une
échappatoire. Le Discours de Gettysburg ? Une histoire d’il y a
quatre-vingt-dix ans me vint à l’esprit, et je savais qu’il contenait la
célèbre formule sur le gouvernement du peuple, pour le peuple et par le
peuple, mais voilà tout ce que j’en connaissais. Comment les différentes
parties se raccordaient relevait pour moi du mystère. J’avais l’horrible
soupçon que le Discours de Gettysburg était un de ces textes que chaque écolier
américain était censé connaître par cœur. Comme les paroles de la Bannière
étoilée et le sens de grade point average[15].


« Hé bien, vas-y, mon chéri, me dit ma mère pour m’encourager.
Comme tu faisais autrefois. Michael a une très belle voix, ajouta-t-elle à la
cantonade.


— J’ai des problèmes de mémoire… dis-je d’une voix
rauque. Vous savez, depuis que…


— Ce n’est pas grave, Mike, dit Hubbard. En fait, vous
pouvez le lire, si vous préférez. Il se trouve là, sur le mur, derrière moi.
Vous voyez ? »


Et effectivement, au-dessus de sa tête, se trouvait un long
morceau de texte dans un cadre de bois clair, sur un fond de carton aux bords
irréguliers, avec le premier mot FOURSCORE, quatre-vingts, en lourdes
capitales ornementées. Je savais que Hubbard se fichait de savoir si je me
souvenais ou non du discours, mais qu’il s’intéressait à l’accent que j’aurais
en le lisant et à l’effet que cela produirait sur mes parents.


Au diable, me dis-je, et je commençai à lire. Je déclamai
sans simuler, sans faire le moindre effort sur les voyelles ou les cadences
américaines. Même à mes oreilles, après une journée à n’entendre que des voix
américaines autour de moi, je ressemblais davantage à Hugh Grant qu’à quoi que
ce soit d’humain, mais au diable tout ça…


« Il y a quatre-vingt-sept ans, lus-je, nos pères
donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation conçue dans la
liberté et vouée à la thèse selon laquelle tous les hommes sont créés égaux.
Aujourd’hui nous sommes engagés dans une grande guerre civile dont le but est
de vérifier si cette nation, ou toute autre nation conçue dans un tel esprit et
vouée à une telle cause, peut être viable. Nous sommes réunis sur un des grands
champs de bataille de cette guerre. Nous sommes venus pour faire d’une partie
de ce champ un lieu sacré, où pourront jouir de leur dernier repos ceux qui ont
donné leur vie pour que cette nation puisse vivre. Il était à la fois opportun
et approprié que nous agissions ainsi. Mais, en toute vérité, il ne nous est
possible ni de dédier, ni de consacrer, ni de bénir cette terre. Les braves,
morts ou vivants, qui se sont battus en ce lieu l’ont consacré bien au-delà de
nos pauvres moyens d’ajouter…


— Très bien, dit Hubbard, ça ira très bien, Mike.
Merci. »


Il se tourna pour regarder ma mère, qui me fixait avec des
yeux ronds, comme si j’étais un fantôme. « Mike… mon chéri ! »
dit-elle, une main contre sa bouche. « Lis ça comme il faut. Comme tu
faisais autrefois. Pour les défilés du 4 Juillet. Fais ça comme il faut, chéri.


— Je suis désolé, maman, lui répondis-je. C’est comme
ça que je parle. C’est ma voix. C’est moi. »


Mon père me dévisageait aussi. « Michael, dit-il enfin,
si tu te crois drôle, permets-moi de te dire…


— Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur. Pas du
tout. »


Hubbard, plus détendu à présent, alluma la boîte
enregistreuse et, une fois de plus, la conversation entre Steve et moi à l’Alchemist & Barrister
fut retransmise dans la pièce.


Mon père fronça les sourcils tandis que la machine tournait.
Ma mère jetait des coups d’œil anxieux, indécis de l’un à l’autre.


« Hitler, Pölzl, Braunau… » Hubbard éteignit l’enregistreur
et répéta lentement les mots. « Vous nous avez dit, Colonel,
Mrs Young, que ces noms ne signifiaient rien pour vous. À en juger par la
conversation que nous venons d’entendre, ils ont beaucoup de sens pour votre
fils, vous ne croyez pas ? »


Mon père tendit le doigt vers l’enregistreur. « Quelle
était cette autre voix que nous avons entendue ?


— Celle d’un étudiant du nom de Steven Burns, un
étudiant en deuxième année d’histoire des sciences. Nous n’avons aucune charge
contre lui, sinon que nous le soupçonnons d’être homosexuel.


— Homosexuel ? » Les yeux de ma mère s’écarquillèrent
d’horreur. « C’est de cela qu’il s’agit, parce que, laissez-moi vous
assurer, Mr Hubert…


— Hubbard, m’dame.


— Peu importe votre nom, laissez-moi vous assurer que
mon fils n’est pas homosexuel ! Certainement pas.


— Bien sûr que non, Mrs Young. Croyez-moi, ce n’est
pas ce que nous voulions laisser entendre. C’est ce que votre fils a dit qui
nous intéresse. Hitler, Pölzl, Braunau…


— Vous n’arrêtez pas de répéter ces noms, trancha mon
père. Qu’ont-ils de si important, bon Dieu ? N’est-il pas évident que mon
fils est malade ? Il a besoin d’un traitement médical, pas de ce… cette
inquisition, de ces jeux d’espions grotesques et puérils.


— Vous demeurez persuadés qu’il s’agit bien de votre
fils ?


— Évidemment, que nous en sommes persuadés !
Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?


— Malgré son accent ?


— Ne soyez pas ridicule. Nous vous l’avons dit. Je
reconnaîtrais Michael même s’il se rasait le crâne, qu’il se laissait pousser
la barbe et ne s’exprimait plus qu’en swahili. »


Hubbard leva les mains. « Hé bien, voyez-vous, c’est ce
qui rend toute cette affaire si curieuse.


— Affaire ? Quelle affaire ? Vous prenez ça
pour quoi ? L’incident de Lisbonne ? Un gamin se cogne le crâne, perd
la mémoire et parle avec un accent étranger. C’est un problème qui relève de la
science médicale, pas d’interrogatoires paranoïaques à minuit. Maintenant, dit
mon père en commençant à se lever de son siège, s’il n’y a rien de plus, nous
aimerions ramener Michael à la maison. »


Brown, qui arpentait la pièce derrière Hubbard, se pencha en
avant et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Hubbard écouta, chuchota une
réponse rapide, puis hocha la tête. Quelque chose dans leur attitude me donna à
comprendre, avec un peu de surprise, que des deux, Brown était le supérieur.


« Colonel Young, dit Hubbard. Je crains que ce ne soit
pas encore possible. J’ai besoin que vous vous asseyiez et que vous m’écoutiez.


— Je crois que j’en ai déjà assez entendu…


— Ça ne prendra pas longtemps, monsieur. Mrs Young
ne nous en voudra pas d’attendre dans la pièce à côté un petit moment ?


— Je ne bouge pas d’ici ! » rétorqua ma mère,
rose d’indignation.


« Ce que je vais révéler est couvert par le secret
militaire, m’dame. Je crains bien de ne pas pouvoir vous autoriser à rester.


— Mais alors, pour Mike ?


— Nous avons des raisons de croire que votre fils
détient déjà cette information. C’est pour cela que nous sommes réunis ici, ce
soir.


— Ce matin, plutôt ! » répliqua ma mère avec
acidité en se levant de mauvais gré pour se diriger vers la porte. Elle regarda
par-dessus son épaule. Mon père hocha la tête pour la réconforter et elle
quitta la pièce avec un reniflement. Tandis que la porte se refermait derrière
elle, j’entendis une voix féminine lui demander avec amabilité si elle avait
faim.


« Je vous présente toutes mes excuses pour ceci, mon
colonel. Lorsque vous aurez entendu ce que j’ai à dire, je crois que vous
comprendrez la nécessité de toutes ces précautions.


— Oui, oui, fit mon père en opinant.


— Bien que vous soyez en retraite de votre poste
précédent, mon colonel, vous avez conscience de ce que je veux dire quand je
parle de Sécurité niveau un ? L’expression vous est
familière ?


— Fiston, dit mon père en bombant le torse qu’il tapota
une demi-douzaine de fois, j’ai des secrets enfermés là-dedans qui vous
feraient jaillir les tripes de la gorge.


— J’en suis tout à fait convaincu, mon colonel. »
Hubbard se retourna vers moi, le regard perdu dans le lointain, comme s’il
répétait un mantra appris à l’école. « Et vous, Michael. Vous devez
comprendre que tout ce que je vous dis ici ne doit jamais être répété en-dehors
de cette pièce ? »


Je hochai la tête, m’essuyant les mains avec nervosité sur
le coton de mon short gris.


« Vous êtes prêt à prêter serment en ce sens ?


— Certainement », lui dis-je.


Hubbard tendit un bras vers le plancher, comme un homme au
restaurant qui a laissé choir sa serviette, et présenta une petite bible noire.
Il me la tendit avec tendresse.


Je jetai un regard vers mon père, cherchant quelqu’un avec
qui partager l’absurdité comique de la scène, mais il affichait une profonde
gravité.


« Prenez le livre dans la main droite, s’il vous plaît,
Michael. »


J’obéis. La couverture, en cuir noir repoussé, portait le
fer doré du Sceau du Président des États-Unis. Je soulevai la couverture d’un
centimètre et vis avec surprise qu’il ne s’agissait pas du tout d’une bible.


« Répétez après moi. Moi, Michael Young…


— Moi, Michael Young…


— Je jure solennellement…


— Je jure solennellement.


— Sur la Constitution des États-Unis d’Amérique…


— Sur la Constitution des États-Unis d’Amérique.


— Que je garderai résolument en moi…


— Que je garderai résolument en moi…


— Toute information qui me sera impartie…


— Toute information qui me sera impartie…


— Concernant la sécurité de mon pays…


— Concernant la sécurité de mon pays…


— Et ne révélerai jamais par mot, par action ou de
quelque façon que ce soit…


— Et ne révélerai jamais par mot, par action ou de
quelque façon que ce soit…


— Ce qui m’est divulgué…


— Ce qui m’est divulgué…


— Par des officiers du Gouvernement des États-Unis…


— Par des officiers du Gouvernement des États-Unis.


— Dieu m’en soit témoin…


— Dieu m’en soit témoin.


— Très bien, déclara Hubbard en récupérant le livre.
Vous comprenez le serment que vous venez de prêter ?


— Je crois, oui.


— Si jamais nous avions des raisons de penser que vous
avez répété à qui que ce soit en dehors de cette pièce ce que vous allez
entendre, vous seriez accusé de crime. Le nom de ce crime est la trahison, et
la trahison est passible au maximum de la peine de mort.


— Hé bien, c’est très clair, fis-je.


— Bon, parfait. » Hubbard jeta un coup d’œil à
Brown. « Don, vous voulez peut-être prendre la suite ? »


Brown, toujours debout, hocha la tête et commença à verser
du café, perchant en même temps un biscuit sur chaque soucoupe, un de ces gros
cookies avec des pépites de chocolat, du genre que des gamins américains avec
des taches de rousseur et les cheveux en brosse prennent avec leur verre de
lait dans les films des années cinquante.


« L’histoire que je dois vous raconter, dit-il en nous
faisant passer les tasses, commence il y a très très longtemps dans la petite
ville de Braunau-am-Inn, en Autriche, en 1889. De nos jours, Braunau est une
morne petite ville de province, et c’était à l’époque une morne petite ville de
province. Rien n’y arrivait jamais. La vie s’y déroulait, naissances, mariages,
décès, naissances, mariages, décès. Tout cela autour du marché local, de la
taverne, de l’église et, bien entendu, des ragots. »







 


Histoire de famille


Les eaux de la mort


 


« Des ragots, déclara Winship en cognant sa tasse de
café contre la table, l’endroit se résume à cela. Un immense hypermarché du
ragot.


— Hé bien, à quoi vous attendiez-vous ? demanda
Axel en tapotant l’écume de chocolat sur sa moustache avec une serviette de
collège.


— Certes, mais il y a ragots et ragots. Je fais une
remarque en passant à un étudiant et, avant que j’aie compris ce qu’il se
passe, le Doyen de la Faculté crache feu et flammes en prophétisant une
catastrophe budgétaire. Je n’ai jamais affirmé que la Sorbonne nous avait
doublés. J’ai simplement déclaré que Patrice Duroc aboutirait probablement le
premier.


— Vous le pensez vraiment ?


— Ma foi, ça n’aurait rien d’invraisemblable, répondit
Winship. Et franchement, quelle importance ? La communauté scientifique
dépasse ces querelles, quand même. »


Axel gloussa d’une voix grave. « Vous croyez à
ça ? Vous y croyez vraiment ?


— Hé bien, pour Berlin, peu importe qui atteint le but
le premier, non ? Tant que c’est l’Europe, et pas l’Amérique. Mais les
responsables du budget, doux Jésus, les responsables du budget. On croirait que
l’avenir de la civilisation est en jeu.


— Ne me dites pas que vous ne croyez pas à la
concurrence interne ? demanda Axel avec une horreur feinte.


— Oh, pour vous, tout va bien. Votre travail est
tellement important que vous pouvez obtenir tous les crédits qu’il vous
plaît. Et comment ça avance, à propos ? Vous approchez du but, ou
êtes-vous toujours, comme j’entends dire, à entretenir de doux délires ?


— Vous savez bien que je ne peux pas en parler, Jeremy,
dit doucement Axel.


— Bah, à quoi bon parler de quoi que ce
soit ? » Winship se leva lourdement de son siège. « Hey ho,
retour à la mine. Vous revenez aux labos ? Je ne détesterais pas me faire
raccompagner.


— Désolé d’être désobligeant, mais j’ai un après-midi
serein de cours au collège.


— Hé bien, sod you, then[16],
dit Winship en anglais.


— J’ai compris ce que vous avez dit », répliqua
Axel avec un sourire.


Ils se séparèrent à la porte de la salle des professeurs.


Axel s’attarda un moment à humer l’air doux du printemps,
puis gagna d’un pas tranquille la loge du portier.


« Bonjour, Bill.


— Bonjour, professeur Bauer.


— Ça sent l’été.


— Pas trop tôt, monsieur. Pas trop tôt. »


Axel inspecta distraitement sa boîte aux lettres. Bourrée
comme d’habitude de prospectus et d’avis inutiles. Un autre jour. Il la
viderait un autre jour.


« Vous avez reçu le message, alors,
monsieur ? »


Axel se retourna. « Le message ? Quel
message ?


— Un télé-script pour vous. Urgent, ils disaient. Le
petit Henry a appelé votre appartement, mais vous n’étiez pas là.


— J’étais sorti déjeuner.


— Je crois que Henry l’a transféré sur votre compte
OAK, monsieur, mais j’ai l’exemplaire original ici.


— Ah, merci.


— Vous allez voir, ça vient d’Allemagne, dit Bill en
tendant une enveloppe jaune. De Berlin », ajouta-t-il avec un mélange
songeur de respect et de curiosité.


Axel chercha à tâtons ses lunettes de lecture et déchira l’enveloppe
pour l’ouvrir.


 


Professeur Axel Bauer


Collège St-Matthew


Cambridge


Angleterre


 


Cher professeur Bauer,


 


Nous avons le regret de vous annoncer que votre père,
le Freiherr Dietrich Bauer, est très gravement malade. Nous avons fait tout ce
qui était en notre pouvoir pour le soulager, mais j’ai le devoir de vous
prévenir : il est peu probable qu’il reste encore parmi nous plus d’une
semaine. Il a exprimé une envie pressante de vous voir, et si vous pouvez
arranger la chose avec vos employeurs je vous suggère instamment de venir aussi
vite que possible.


 


Avec mes salutations amicales,


 


Rosa Mendel


(directrice)


 


Axel était harassé quand il arriva enfin au Flughafen Speer.
L’avion, un Pfeil-6 Messerschmitt était bondé d’hommes d’affaires, dont les
costumes impeccables et la concentration absurde sur leurs ordinateurs
portables lui donnaient l’impression d’être négligé et incongru. Les hôtesses
de l’air, lui sembla-t-il, l’avaient traité comme si elles le considéraient
elles aussi comme un être inférieur. Ah bah, fini le temps où l’on respectait
les universitaires et les savants. De nos jours, l’Europe prisait le commerce,
et les hommes d’affaires, à leur tour, après avoir exploité ce que les savants
et les technologies avaient donné au monde, moissonnaient les récompenses et
récoltaient les honneurs.


Les honneurs ! Ce fut seulement à mi-trajet, alors qu’il
méditait sur ce nouveau monde, agressif et bruyant, autour de lui, qu’Axel s’aperçut
avec un choc de surprise qu’il allait bientôt hériter comme de juste de la
baronnie de son père. Freiherr Axel Bauer. Ridicule.


Peut-être cela expliquait-il la courtoisie et l’assistance
extraordinaires dont les autorités universitaires avaient fait preuve envers
lui lorsqu’il avait demandé ce congé exceptionnel d’une semaine. Quelque part
dans les dossiers, supposa-t-il, il figurait comme fils d’un Reichsheld, d’un
Héros de la Grande Allemagne. De nos jours, personne n’attachait plus beaucoup
d’importance à ce genre de chevaleresques sottises glodériennes, mais les
sentimentaux et les snobs restaient suffisamment nombreux pour assurer
certaines attentions à un Baron du Reich cent pour cent authentique. De bonnes
tables au restaurant, à tout le moins. Et peut-être, une fois qu’il aurait mis
à jour ses cartes de crédit et ses papiers, un petit surcroît de service et de
respect de la part de ces hôtesses de l’air…


Les autorités à Londres et à Berlin avaient également
déployé une coopération exceptionnelle, lorsqu’on considérait dans quel grand
secret ses collègues et lui œuvraient à leur projet, à Cambridge. Elles n’aimaient
pas voir voyager les célibataires qui travaillaient dans des domaines
sensibles, fût-ce à l’intérieur de l’Europe. Les hommes mariés, ceux qui
laissaient derrière eux épouses et enfants : les autorités se sentaient
assez en confiance avec eux. Et pourtant, ils avaient visé ses papiers avec
politesse et diligence.


La course en taxi depuis l’hôtel sur le Kurfürstendamm, dans
une DW électrique toute neuve – l’Allemagne continuait d’avoir la priorité
sur les nouveaux modèles, nota-t-il, en dépit de toutes les pratiques
publiquement revendiquées – se passait assez confortablement, mais si ses
yeux regardaient avec admiration par la vitre, tandis qu’ils traversaient le
Tiergarten et longeaient les statues, les pavillons et les tours érigées à la
gloire éternelle de Gloder, ses pensées se braquaient entièrement vers le
mourant auquel il allait rendre visite. Ce père dont il savait si peu de
choses. Depuis la mort de sa mère dans les années soixante, Axel avait échangé
deux lettres avec lui. Rien d’autre. Pas même des cartes de vœux à Noël.


La directrice de l’hôpital de Wannsee était une jeune femme
calme et efficace qui, debout dans le hall sous un portrait à l’huile original
de Gloder, évoqua à Axel un de ces archétypes de la Féminité allemande des
spectacles musicaux et des films des années cinquante.


« Je ne vais pas vous retenir longtemps, Herr
Professor, annonça-t-elle. Vous êtes un scientifique, vous ne tenez pas à ce
que je vous berce de faux espoirs. Votre père a un cancer du foie. Il est trop
âgé, je le crains, pour qu’une transplantation ait la moindre chance de
réussite. »


Bauer hocha la tête. Quel âge avait le vieil homme, en
réalité ? Quatre-vingt neuf ans ? Quatre-vingt dix ? Quelle
horreur de ne pas le savoir exactement.


« Comment est-il, psychologiquement, Frau
Direktorin ?


— Le mental est bon. Première classe. Depuis qu’il a
entendu dire que vous arriviez, il est beaucoup plus serein. Si vous voulez
bien me suivre ? »


Leurs talons résonnèrent contre les dalles de marbre poli au
cours de leur marche. Ils remontèrent un couloir voûté, dont un côté vitré
donnait sur une immense pelouse qui descendait jusqu’au lac. Axel voyait des
vieux, hommes et femmes, qu’on promenait en fauteuil au soleil, chacun avec son
propre infirmier amidonné.


« Cet endroit, dit-il avec un geste. Il semble jouir d’un
financement extraordinaire.


— Il est réservé, déclara Frau Mendel avec orgueil, à l’usage
exclusif des héros du Reich. Il n’en reste plus guère de cette génération. Un
petit morceau d’histoire. Quand le dernier d’entre eux s’en ira, je ne sais pas
ce qu’il se passera, ici. Vous savez, j’espère, que tous les frais d’inhumation
de votre père seront pris en charge ?


— Ce seront des funérailles d’État, alors ? »


Elle dodelina de la tête latéralement pour répondre oui et
non. « Officiellement, ce sont des funérailles d’État. Naturellement. Mais
de nos jours. » Elle leva les bras en matière d’excuse…


« Non, non, c’est très bien, assura Axel. Je préfère
une cérémonie privée. Franchement.


— Bien », commenta Frau Mendel en s’arrêtant
devant une grande porte à fronton, peinte en eau-de-Nil. « Les
appartements du Freiherr. »


Elle frappa trois coups rapides avec le bout aigu de ses
phalanges médianes et entra sans attendre une réponse.


Le père d’Axel, affalé dans un fauteuil roulant, la tête sur
la poitrine, dormait à poings fermés.


Axel eut le sentiment que jamais, au grand jamais, il ne l’aurait
reconnu. De l’énergique père en blouse blanche de ses souvenirs, il avait
évolué en Vieillard typique. Du Vieillard, il avait la peau jaune, les jambes
cagneuses, la lippe humide, l’haleine et les mèches de cheveux fins, tout cela
imprégnant la chambre d’une odeur de Vieillard. On ne savait comment, le soleil
qui déferlait par les fenêtres avait lui-même été changé en soleil de Vieillard,
ce genre de chaleur crue et urticante qu’on ne ressentait que dans les maisons
de retraite.


Frau Mendel lui avait posé une main sur l’épaule.
« Freiherr ! Freiherr ! Votre fils est arrivé. Axel est
ici. »


Le crâne du Vieillard se leva lentement et Axel regarda dans
les yeux humides de son père. Oui, peut-être y avait-il là quelque chose qu’il
aurait pu reconnaître. Les pupilles étaient cernées par une auréole de tissu
adipeux jaune qui rétrécissait la largeur de l’iris, mais une âme regardait au
travers de ces anneaux d’un bleu de cobalt embrumé qu’Axel reconnaissait comme
ceux de son père.


« Bonjour, Papa ! » dit-il, et il fut
stupéfait de sentir dans ses propres yeux un jaillissement de larmes.


« Lait.


— Lait ?


— Lait !


— Du lait ? Tu veux du lait ? » Axel se
retourna, un peu désorienté, vers Frau Mendel.


« Il se réveille à peine. D’ordinaire, au réveil, après
sa sieste de l’après-midi, il boit un verre de lait chaud.


— Papa, c’est Axel. Axel, ton fils. »


Axel vit les nuées dans ses yeux commencer à se dissiper.


« Axel. Te voilà. » La voix était enrouée et
embrumée, mais Axel la reconnut et elle le transporta sur-le-champ dans sa
maison d’enfance à Münster. Un grand élan d’amour l’engloutit, l’engloutit sous
sa propre force et plus encore sans doute sous la surprise de découvrir l’existence
d’un tel sentiment.


Une main froide vint tapoter la sienne. « Merci d’être
venu, dit son père. C’est gentil.


— Sottises, pas gentil. Un plaisir. Un plaisir.


— Non, non. C’est gentil. J’aimerais que tu me
conduises au-dehors. Dans le jardin. »


Frau Mendel hocha la tête avec approbation et tint la porte
ouverte tandis qu’Axel manœuvrait le fauteuil vers le couloir.


« Suivez-le simplement jusqu’au bout et ensuite,
tournez à gauche par la porte et descendez dans le jardin par la rampe. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, il y a un bouton sur l’accoudoir du fauteuil
roulant. »


Axel essaya d’entamer une conversation sur la beauté du
paysage et du lac, mais se vit interrompu.


« Par là, Axel. Conduis-moi par là. Derrière le cèdre
du Liban, en allant vers le lac, il y a un chemin que personne n’emprunte. »


Axel poussa son père à travers la pelouse et dépassa l’arbre,
comme demandé. Il saluait d’un signe de tête les employés et les loyaux parents
qui accomplissaient plus ou moins la même tâche que lui aux alentours. Un vieil
homme, assis en pyjama sur un banc, parlait tout seul ; sur sa veste de
pyjama, Axel, amusé, vit plus d’une douzaine de médailles épinglées.


« Ici, ici ! C’est isolé, ici », dit son père
en se penchant en avant pour inciter le fauteuil à continuer.


Axel le poussa, selon sa volonté, le long du chemin en
direction d’une ouverture dans une haie de buis panachés. Ils la franchirent
pour entrer dans un petit jardin floral, disposé en fer à cheval.


« Fais tourner mon fauteuil, que nous nous retrouvions
face à l’entrée, demanda son père. Là, assieds-toi sur le banc. Ainsi, nous
serons prévenus si quelqu’un vient.


— Le soleil ne tape pas trop fort ? Tu veux que j’aille
te chercher un chapeau ?


— Peu importe le soleil. Je suis en train de mourir. Je
suis sûr qu’ils te l’ont dit. Qu’est-ce qu’un mourant aurait à faire d’un
chapeau ? »


Axel opina. L’argument semblait valide.


« Quand je mourrai, tu hériteras de mon titre, tu le
sais ?


— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, papa.


— Menteur ! Je parie que tu n’as pas pensé à
grand-chose d’autre, depuis des années. Hé bien, je vais t’apprendre ce que ce
titre représente.


— C’est une marque de distinction pour des services
rendus au Reich.


— Oui, oui. Mais je ne parle pas de ça. Tu n’as aucune
idée de la raison pour laquelle le Führer m’a décerné cet honneur, n’est-ce
pas ?


— Non, papa.


— Personne ne le sait, ou, s’ils savaient, ils sont
morts et le secret a péri avec eux. Mais si je dois te léguer un honneur, il n’est
que justice, non ? que je te transmette l’histoire de la façon dont il a
été obtenu. Il n’y a pas de terres attachées au titre, rien que cette histoire.
Aussi, je veux que tu restes assis sans bouger et que tu écoutes. Est-ce que tu
as appris à rester assis sans bouger ?


— Je crois, papa.


— Parfait. Tu peux me donner une cigarette ?


— Je ne fume que la pipe, papa, et elle est restée à l’hôtel,
avec mes bagages.


— Oh ? J’espérais bien fumer une cigarette.


— Tu veux que je t’en trouve une ?


— Non, non. Assieds-toi, ça n’a guère d’importance. À
mon âge, le plaisir se situe dans l’anticipation, pas dans l’acte. Mais tu vas
trouver une bouteille de schnaps dans la table à l’arrière de mon fauteuil.


— Dans la sacoche, tu veux dire ?


— Oui, oui. La sacoche, c’est ce que j’ai dit. »


Peu importe, se dit Axel. Tasche et Tisch ne
sont pas des mots très différents. Si l’ampleur de la sénilité qu’il devait s’attendre
à affronter lui-même se bornait à cela, peut-être n’avait-on pas à redouter le
grand âge.


Il trouva la bouteille, dévissa le bouchon et la fit passer
à son père, qui en but une grande lampée avant de la lui rendre, les yeux noyés
de larmes. « Reste assis sans bouger et écoute. Ne dis rien, contente-toi
d’écouter. L’histoire que je vais te raconter n’est connue que de très peu de
gens dans le monde. C’est un grand secret. Un grand secret. Tu
comprends ? »


Axel hocha la tête.


« Tout commence dans la petite ville de Braunau-am-Inn,
en Autriche, il y a un siècle exactement. Tu as entendu parler de
Braunau ? »


Axel secoua la tête.


« Ah ! Précisément. Personne n’en a entendu
parler. Je ne doute pas que ce Dorf soit aussi peu remarquable aujourd’hui
qu’il l’était à l’époque, ne différant en rien de n’importe quelle autre petite
bourgade poussiéreuse dans cette partie de l’empire des Habsbourg. C’était un
triste recoin de province à l’époque, et je suis sûr qu’il en va toujours de
même. Rien n’y arrivait jamais. La vie s’y déroulait, naissances, mariages,
décès, naissances, mariages, décès. L’histoire l’avait laissée de côté.


« Mais il y a cent ans, un jeune médecin de la bourgade
a fait une découverte extraordinaire qui devait changer le monde. Il ne s’en
doutait absolument pas, évidemment, ce médecin. Au fait, il s’appelait Horst
Schenck. Ce n’était pas un savant éminent, tu dois comprendre ça, il démarrait
tout juste dans la vie comme médecin généraliste d’une petite ville, sans doute
rempli d’idéaux et d’espoirs, comme il convenait à cette époque, mais d’un
point de vue scientifique, il était tout à fait quelconque, je te l’assure. Un
cerveau de deuxième ordre, au mieux ; comme beaucoup de son genre et de sa
génération, il tenait un journal complet et fidèle de ses tournées médicales,
ce qui constitue pour l’essentiel une lecture vraiment très ennuyeuse. Nous
voilà donc avec un jeune docteur ennuyeux, dans une ville ennuyeuse d’une
région ennuyeuse du monde. Mais la découverte qu’il a faite, elle n’était pas
ennuyeuse, elle, pas ennuyeuse du tout.


« Un jour de 1889, une jeune femme vient en
consultation, rougissant d’embarras et de détresse. Elle s’appelle, laisse-moi
réfléchir… bon Dieu, il fut un temps où je connaissais par cœur le journal de
Schenck durant ces années-là, absolument par cœur… Hitler ! C’est ça,
Klara Hitler, née* Plotsl, quelque chose comme ça. Cette Frau Hitler
vient donc consulter le docteur Schenck parce que son mari et elle n’arrivent
pas à concevoir. Tout d’abord, le docteur n’y trouve rien d’inhabituel. Son
mari, Alois, un genre d’officier subalterne des douanes, a cinquante-quatre
ans, presque le double de l’âge de Klara. Elle a déjà donné naissance à trois
bébés, mais tous sont morts en bas âge. Alois a eu de nombreux enfants dans d’autres
liaisons, mais il a pu atteindre le terme de sa fécondité, tu comprends ?
Ou peut-être que les trois naissances ratées subies par l’épouse, peut-être qu’elles
lui ont abîmé le ventre. Et pareillement, comme note Schenck dans son journal,
se pourrait-il que la rumeur qui prétend que ce couple soit en fait oncle et
nièce ait une vérité – cela arrive dans ces recoins de province – et
nous connaissons tous les risques qui s’attachent à l’union de parents de rang
aussi proche. Frau Hitler tient absolument à avoir un enfant, toutefois, et
implore l’aide du médecin. Il l’examine, ne trouve aucun problème, sinon des
marques de coups – là encore, chose fréquente dans ces régions, à cette
époque – aussi lui suggère-t-il de continuer à essayer, note les détails
dans son journal et n’y pense plus.


« Le bon docteur fut surpris, toutefois, quand, deux
jours plus tard, une autre jeune femme, une Frau Leona Hartmann, vint le
trouver en rapportant une situation très semblable. Elle était mère de deux
jeunes filles en pleine santé et pendant un an, son mari et elle s’étaient
efforcés d’avoir un autre enfant, sans succès. Seulement voilà, il se trouvait
que les Hartmann vivaient dans la même rue que les Hitler. Schenck nota la
coïncidence dans son journal, sans y attacher de signification particulière.
Mais avant la fin de la semaine suivante, deux autres femmes, une Frau Maria
Steinitz et une Frau Claudia Mann, étaient également venues le trouver, en se
plaignant également de ne pas pouvoir concevoir. Elles vivaient elles aussi
dans la même rue.


« Une coïncidence, ce devait être une coïncidence,
décida Schenck, car le jour même il présidait à un accouchement précisément
dans cette rue, et la mère mit au monde un garçon en pleine santé, sans
complications, sans problèmes. D’ailleurs, à deux portes de là, l’épouse de la
maison était joyeusement, vigoureusement enceinte. N’oublions pas que l’Autriche
était un pays catholique, à l’époque, et qu’à cette époque, nul n’avait entendu
parler de planning familial. Une de ces coïncidences curieuses, donc, que les
médecins rencontrent souvent au cours de leurs visites quotidiennes. Aucune
signification, aucune importance. Une simple malchance pour ces femmes
stériles.


« Ce ne fut qu’en quittant la maison que Schenck
regarda les maisons d’en face et fut frappé par une idée : les femmes qui
étaient venues le consulter habitaient de l’autre côté de la rue.


« Schenck, naturellement, avait examiné ces femmes
autant qu’il le pouvait, et n’avait rien pu découvrir qui, superficiellement du
moins, pouvait expliquer une épidémie d’infertilité aussi étrangement
localisée.


« Il apparut vite, cependant, que tout nouvel examen
des femmes était inutile. Après une journée de réflexion, Schenck convainquit
un des époux, Otto Steintz, qui était un de ses cousins, de lui fournir un
échantillon de son sperme. Il étudia le spécimen donné au microscope. Il le
trouva totalement dénué de spermatozoïdes. Il persuada d’autres hommes du même
côté de la rue, le côté ouest, de lui fournir des échantillons. Certains
refusèrent avec indignation, mais de ceux qui contribuèrent, tous semblaient
posséder un fluide séminal totalement stérile. Il testa les hommes du côté est
de la rue et découvrit des comptes spermatiques parfaitement normaux. Qu’est-ce
que tu en penses ? »


Axel, légèrement dégoûté par la jubilation de son père qui
se frottait les mains et gloussait de satisfaction en racontant l’histoire,
haussa les épaules. « Le sol, je suppose. Peut-être l’approvisionnement en
eau. Un agent spermicide…


— Exactement ! Un enfant verrait ça. Même notre
héros, le morne docteur Schenck, eut l’intelligence de comprendre que la
réponse devait se trouver dans l’une ou l’autre de ces directions. L’explication
la plus évidente, l’explication correcte, apparut-il, devait se trouver dans l’approvisionnement
d’eau. Schenck découvrit qu’une canalisation principale se divisait à l’entrée
de la rue, pour remplir une citerne à l’est et une à l’ouest. Les habitants
puisaient l’eau à la main à l’aide de pompes dans le jardin derrière chaque
maison.


« Schenck préleva immédiatement d’innombrables
échantillons d’eau des deux côtés, les testa sur des cochons et ensuite, très
alarmé, alerta les autorités sanitaires d’Innsbruck. Il y a dans le journal une
entrée particulièrement amusante, pleine d’euphémismes dix-neuvième siècle très
embarrassés, où Schenck essaie de décrire comment l’on persuade des verrats de
fournir leur sperme pour examen. Le pauvre homme n’était pas vétérinaire, après
tout, hein ? Encore du schnaps, s’il te plaît. »


Axel fit passer la bouteille, étonné par la vulgarité de la
génération de ses aînés. La Génération Fondatrice, s’étaient-ils baptisés. Ils n’avaient
que faire du puritanisme trop poli des jeunes. « Le langage d’un vrai Nazi
ne s’habille pas de soie » comme disait Gloder. Sauf en présence de dames,
naturellement… où le respect et les convenances prennent le pas.


« Donc, dit le vieillard en léchant le schnaps sur ses
lèvres, voilà l’affaire. Les habitants du côté ouest de la rue puisèrent
désormais l’eau chez leurs voisins bien portants du côté est. Quelques années
plus tard, les maisons furent reliées à une canalisation directe et l’on ne
parla plus jamais de ce problème, on n’enregistra plus un seul cas de stérilité
masculine. Schenck note dans son journal, toutefois, que pas un des hommes
infectés ne recouvra sa fertilité. Chacun d’eux demeura stérile jusqu’au jour
de sa mort.


« Les autorités d’Innsbruck signalèrent l’affaire à
Vienne. Les plus grands savants viennois – épidémiologistes,
pathologistes, histologistes, chimistes, biologistes, géologues,
minéralogistes, botanistes, tous analysèrent des échantillons d’eau, mais
personne ne put découvrir l’origine du problème ni quelle substance elle devait
contenir pour causer ces dégâts. On testa d’infimes quantités d’eau sur les
animaux et l’on constata la même action stérilisante sur tous les mammifères
mâles.


— C’est tout bonnement ahurissant ! » s’exclama
Axel, sa curiosité scientifique désormais pleinement en alerte.


« Ahurissant, en effet. Ahurissant et totalement
inédit. Nulle part dans le monde on n’a jamais signalé un pareil cas, ni avant
ni depuis.


— Je n’en avais jamais entendu parler ni lu quoi que ce
soit. Sûrement…


— Bien sûr que non. C’était l’Autriche-Hongrie
impériale, et dans le but d’éviter la panique et les intérêts malsains, l’affaire
ne reçut aucune publicité. On n’autorisa pas Schenck à rédiger un article sur l’épidémie,
une restriction qui l’ulcéra intensément, le frustrant de ses rêves de gloire
médicale et de renommée mondiale. Il geint sans arrêt à ce propos, dans son
journal.


« Donc, un mystère médical. Certes, pas le plus étrange
de l’histoire de la science, mais inhabituel et intrigant quand même. On n’entendit
plus parler de cette étrange contamination de l’eau de Braunau pendant bien des
années. La Grande Guerre passa, suivie par la chute de l’empire des Habsbourg.
Finalement, en 1937, presque cinquante ans après la première visite éplorée de
Klara Hitler, Horst Schenck meurt. Il avait réussi à préserver trois bonbonnes
de cinquante litres d’eau de Braunau, tout ce qui restait de son échantillon d’origine.
Il les lègue, avec son journal, à son ancienne école de médecine d’Innsbruck,
en Autriche. Cette année-là, je te le rappelle, l’Autriche a été rattachée au
Grand Reich Allemand.


« Le Reichsministerium des Sciences, nouvellement
constitué, place instantanément sous séquestre le journal et les échantillons d’eau
de Braunau et jette dessus une énorme chape de secret. Les savants s’abattent
sur ces flacons d’eau étrange comme des lions sur des antilopes. Ils l’analysent,
la testent, la bombardent de radiations, la font tourner dans des
centrifugeuses, vibrer dans des vibrateurs, se condenser dans des
condensateurs, s’évaporer dans des évaporateurs, la mélangent, la font
bouillir, sécher, geler, ils font tout leur possible pour libérer son excitant
secret.


« Le Führer, vois-tu, il comprend l’importance de cette
eau de Braunau pour la sécurité du Reich, lui. Les hommes prestigieux de l’Institut
de Göttingen imaginent une bombe pour lui, mais peut-être que ça ne donnera
rien. Il est important pour lui d’avoir une petite assurance. Si l’on ne peut
pas éradiquer le Bolchevisme d’une façon, on y arrivera peut-être d’une autre.
Tel était son raisonnement.


« Bon, comme nous le savons tous, Göttingen a fini par
lui obtenir le résultat escompté, la bombe est née, adieu Moscou, au revoir,
Leningrad. La liberté du Reich était assurée et l’Europe libérée. Tout cela, c’est
l’histoire publique.


« Mais pendant ce temps, à Münster, deux très brillants
cerveaux continuent de travailler sur cette foutue eau de Braunau. Ce sont,
bien entendu, ton parrain, Johannes Kremer et moi-même, ton distingué père.
Nous avions eu accès à toutes les recherches précédentes, du contenu du journal
original de Schenck jusqu’aux plus récentes analyses de ce liquide exaspérant.
Tu trouveras le journal dans la table arrière de mon fauteuil. La sacoche
arrière, la sacoche arrière. Sors-le. »


Axel sortit le journal, un vieux livre de cuir, taché et
élimé sur les bords et retenu par un fermoir en cuivre.


« C’est le volume qui couvre les années entre 1886 et
1901. C’est très ennuyeux à lire, certes, pour l’essentiel. Mais voilà, il est
à toi. Personne ne sait que je l’ai conservé toutes ces années. Garde-le, à
présent. Garde-le.


— Je le garderai », assura Axel. Il remarqua qu’une
nuance hystérique, qu’il trouvait déplaisante, se glissait dans la voix de son
père.


« C’est moi, pas Kremer, qui ai découvert le secret de
l’eau de Braunau. Nous avons travaillé ensemble, c’était mon supérieur,
évidemment, mais c’est moi qui ai réussi à isoler et à synthétiser le composant
spermicide actif. Ce que nous identifierions aujourd’hui comme une mutation
génétique accidentelle – cette science en était alors à ses balbutiements,
bien entendu – s’était produite naturellement dans la matière organique
qui existait dans la citerne. L’effet sur le corps masculin se produisait à un
niveau si profond du génome humain qu’il n’y avait rien de surprenant à ce que
les générations précédentes de médecins n’aient pas réussi à en comprendre le
mécanisme. Je n’ai moi-même pu en appréhender la pleine signification que plus
tard, beaucoup plus tard. Mais j’ai réussi à synthétiser l’agent, voilà l’important.
Ce fut un travail génial, génial ! En avance de plusieurs années sur son
époque ! »


Axel considéra son père, la lumière vive qui brillait dans
ses yeux humides et les mains qui se tordaient dans son giron ; les os des
phalanges jouaient sous la peau et chaque jointure, chaque renflement jaunis de
leurs articulations étaient visibles.


« Le Führer était ravi. Aux anges ! Je l’avais
déjà rencontré, évidemment. Il était venu en personne inaugurer l’Institut d’Études
médicales avancées de l’université de Münster et avait prononcé un de ses
grands discours sur la science et la nature. Mais ce n’était qu’une poignée de
mains dans une longue file. Cette fois-ci… Oh, cette fois-ci ! On nous a
fourni une voiture, les longues DW2 noires, tu te souviens d’elles ? On
nous a conduits à Berlin, à la chancellerie du Reich même, et là, nous avons
passé quatre heures en tête à tête avec le Führer, le Reichsminister Himmler et
le Reichsminister Heydrich. Tous les trois, Kremer et moi. Tu imagines ?
Ensuite, dîner, avec bal et musique. Une journée incroyable ! Tu te
rappelles peut-être m’avoir vu y aller ? J’ai rapporté des cadeaux et une
photographie dédicacée du Führer. »


Axel se rappelait.


À Axel Bauer. Deviens en grandissant un homme aussi
brillant que ton père ! – Rudolf Gloder


Il l’avait encore quelque part. Dans une malle à Cambridge,
supposait-il. Axel se souvint aussi d’être resté perché sur le dossier du
canapé, le visage collé contre la vitre du petit salon, à attendre le retour de
son père. Il se souvenait de la grosse voiture noire tournant dans leur rue, un
drapeau à l’avant sur chaque aile. D’autres enfants, de l’autre côté de la rue,
s’arrêtaient pour regarder, se souvenait-il, lâchaient leurs ballons ou se
dressaient sur leurs bicyclettes pour observer. Il se souvenait du chauffeur
avançant d’un pas énergique pour aller ouvrir la portière à papa. Il se
souvenait des sourires, des embrassades, du bonheur qui avait imprégné toute la
maison pendant des semaines, jusqu’à ce qu’ils déménagent définitivement de
Münster.


« Le Führer avait une grande entreprise à nous confier,
Axi. Il voulait que Kremer et moi synthétisions à grande échelle cette eau de
Braunau. Il voulait que nous établissions une modeste usine de fabrication,
dans un endroit discret. Nous avons choisi une petite bourgade retirée de
Pologne, du nom d’Auschwitz. L’eau de Braunau serait produite dans le plus
grand secret, bien entendu, et avec un soin surhumain. Chaque bouteille serait
numérotée, cachetée à la cire et comptabilisée. On les emploierait à la plus
grande tâche qui nous attendait, maintenant que la Russie avait été vaincue et
absorbée par le Reich, et que l’Europe était stable et libérée du bolchevisme.
On utiliserait l’eau de Braunau, selon les mots du Führer, pour nettoyer le
Reich, comme Hercule avait nettoyé les écuries d’Augias. Toute l’ordure d’Europe
sera emportée par les flots. Pour ma part dans cette action historique, on
m’a décerné une baronnie en 1949. Voilà de quoi tu hérites, Axel. Voilà le
titre que tu possèderas bientôt. Freiherr Bauer, le destructeur de toute une
race d’hommes. Puisse Dieu me pardonner, mon fils, puisse Dieu nous pardonner à
tous. Puisse le Christ Jésus avoir pitié de moi. »


Dix minutes plus tard, Axel pressa le bouton rouge sur l’accoudoir
droit du fauteuil et franchit d’un pas calme le trou dans la haie. Il vit une
silhouette en blanc accourir à travers la pelouse.


« Y a-t-il un problème, monsieur ?


— Mon père… Je n’arrive pas à trouver son pouls. Je
crois qu’il est mort. »







 


Histoire officielle


Parler dans son sommeil


 


« Bauer est mort dans une maison de retraite de Berlin,
en juillet 1989, dit Brown. Kremer, l’associé principal de leur petite
entreprise de manufacture, avait passé l’arme à gauche quinze ans plus tôt,
personne ne sait exactement où. À présent, vous voulez peut-être savoir comment
nous avons découvert tout ça. “Mince, les gars, vous avez de fichtrement bons
agents à votre service”, vous vous dites. Désolé, mais ce n’est pas du tout le
cas. Nous savons tout cela grâce au fils du professeur Bauer, Axel, qui est
devenu notre ami. Sans lui, on ne saurait que dalle. »


Je trempai le dernier des biscuits aux pépites de chocolat
dans le café froid. Mon père regardait ses mains, croisées sagement sur la
table devant lui. Hubbard avait les yeux clos. Personne ne me regardait, mais
je continuais de maintenir un visage que j’espérais innocent de toute trace du
fracas qui me torturait intérieurement.


« Et voilà qui nous amène plus ou moins au terme de l’histoire,
dit Brown en se tournant vers la fenêtre et en regardant à travers les épais
rideaux de velours le ciel qui s’éclairait. Axel a décidé de s’arrêter devant
les portes du consulat américain à Venise, en Italie, il y a deux ans, et de
tirer la sonnette. Il était en ville pour participer à un Congrès européen de
physique, comme représentant de Cam… comme représentant de l’institution pour
laquelle il travaillait à l’époque, peu importe laquelle… et il nous a demandé
l’autorisation de passer dans notre camp. Il se trouve qu’il travaillait dans
un domaine d’un intérêt considérable pour la communauté scientifique d’ici, ce
qui fait qu’il aurait valu pour nous son poids en or quels qu’aient été ses
antécédents. Mais voyez-vous, sa raison pour vouloir changer de côté, c’était
la culpabilité. Il ne supportait pas d’avoir découvert qu’il était le fils de l’homme
qui a effacé les Juifs du territoire européen. Et donc, après qu’on l’a sorti
clandestinement d’Italie et récupéré sur le sol des États-Unis, il nous a
recraché toute l’histoire entre de grands hoquets de chagrin et des hurlements
de rage anti-Reich. Il nous a montré le journal du premier médecin autrichien,
et toute la documentation que son père avait réussi à conserver. Assez pour
nous convaincre que tout était vrai, toute cette affreuse histoire, de A à
Z. »


Mon père redressa son dos et leva les yeux vers le plafond.
« Mais pourquoi n’a-t-on pas révélé cette affaire ? Pourquoi n’a-t-on
pas immédiatement informé le monde ? J’imagine que sa valeur, rien qu’en
propagande, devrait…


— Devrait quoi, colonel ? C’est de l’histoire
ancienne. C’est terminé. Ce qui est fait est fait. Dur ? Soit, mais le
fait demeure. Tous les responsables, à notre connaissance, sont morts. L’Europe
a changé. Nos relations avec l’Europe ont changé. Que se passerait-il, si nous
informions le monde ? Tous les Juifs d’Amérique et du Canada prendraient
les armes, assurément. Tous les gauchistes et les intellectuels prendraient le
train en marche pour hurler vengeance. Et ensuite, quoi ? L’Apocalypse ?
Ça, ou une désescalade bien embarrassante. Qui y gagne, dans un cas ou dans l’autre ?
C’est de l’histoire ancienne. Simplement de l’histoire ancienne. Autant s’indigner
pour le Trou Noir de Calcutta ou les procès en sorcellerie de Salem. »


Mon père hocha brièvement la tête. Il essayait de bien
prendre la chose, mais je vis ses épaules se voûter un petit peu et une
expression lasse entrer dans ses yeux. Trop d’orgueil, supposai-je, pour le
laisser exprimer son indignation face aux engrenages de la realpolitik,
rien qu’une résignation lasse : Soit, c’est votre monde, je m’en remets
à vous et à votre génération.


« Bien, conclut Brown. On en arrive donc à la partie
curieuse de cette petite histoire. Moi, j’ai lu le journal du médecin
autrichien, Horst Schenck. Mais Mr Hubbard, ici présent, ne l’a pas lu, n’est-ce
pas, Tom ? »


Hubbard secoua la tête.


« Le directeur de mon agence l’a lu. Axel Bauer, qui
travaille désormais pour nous sous un faux nom avec un cœur plein de vengeance
contre toutes choses européennes, nous l’a apporté, donc vous pouvez être
bigrement sûrs qu’il l’a lu. Nous avons laissé le président des États-Unis
jeter un coup d’œil à un résumé proprement dactylographié… Damnation, c’était
la moindre des politesses. Le vice-président, bon, lui, n’a même pas senti l’odeur
de ce satané machin. Pareil pour le Secrétaire d’état. Pour autant que je
sache, il n’y a que douze personnes dans tout le pays qui ont entendu parler du
journal de Horst Schenck. Donc, ce que nous avons besoin que vous nous disiez,
Mikey, c’est comment il se fait, dans une conversation avec votre ami
Mr Steve Burns, hier après-midi, comment il se fait que vous ayez attaché
tant d’importance à ce même petit patelin de Braunau-am-Inn où toute l’histoire
commence et comment il se fait que vous ayez cité les noms de Pölzl et de
Hitler, précisément ceux du premier couple à avoir consulté le docteur Schenck
en 1889 ? Et Auschwitz, où Bauer et Kremer se sont retrouvés en 1942.
Comment se fait-il que vous sachiez ça ? Nous avons le droit de savoir, je
crois. Vous voyez ce que je veux dire ? »


Tous les yeux étaient tournés vers moi.


Quel mal pouvaient-ils me faire ? Mon pire crime, à
leurs yeux, se résumait à être tombé sur des informations sensibles. Ils ne me
prenaient pas sérieusement pour un clone du véritable Michael, introduit à
Princeton pour espionner le gouvernement des États-Unis. Ils ne pouvaient pas y
croire. Impensable. Jamais ils ne devineraient, même en y passant un million de
millions d’années, la vérité vraie, encore plus impensable. Cette abominable
vérité qui ne surgissait que maintenant, comme un dragon au-dessus du marigot d’émotions
en moi. Cette abominable vérité : c’était moi, Michael Young, qui avait
contaminé les eaux de Braunau. Moi, Michael Young, le génocide. Ils croiraient
plus aisément que j’étais un androïde venu d’une autre galaxie, ou un chamane
aux pouvoirs paranormaux à qui le journal de Horst Schenck était apparu en
rêve. Tout serait pour eux plus facile à croire que la vérité.


Ce n’était pas ce que je pouvais raconter à Hubbard ou à
Brown qui me brûlait, toutefois, mais bien ce qu’ils m’avaient déjà dit. Ce qu’ils
m’avaient dit de Leo, d’Axel, peu importe le nom qu’il pouvait maintenant
porter.


Ce que nous avions accompli – et accompli, je le voyais
à présent, plus par désir de soulager Leo de son misérable héritage de
culpabilité que par altruisme ou grande décision humanitaire – ce que nous
avions accompli n’avait pas desserré les tentacules de l’histoire qui l’étranglaient
si impitoyablement dans le monde précédent. Non, ces tentacules se nouaient
désormais autour de sa gorge avec plus d’énergie qu’avant : ils avaient
étranglé et tué tout un peuple, le monde entier.


Et moi ? Putain de vague hors-norme pour Keanu Young,
surfeur ès histoire, perché sur la crête du temps passé. Filant dans le tube,
dans les grosses déferlantes de la marée et du temps. Pourquoi avais-je accepté
d’aider Leo ? Par arrogance ? Par désir de me sentir important ?
Non, c’était plus simple que ça, décidai-je. Par stupidité. La stupidité, tout
simplement. Ou peut-être, au mieux, la gentille petite sœur de la stupidité, l’innocence.
Ou même la lâcheté. Le monde où je vivais m’effrayait trop, alors pourquoi ne
pas en créer un autre ?


« Nous attendons, Mikey. » Hubbard tapotait
doucement avec un crayon contre la table.


Je pris une profonde inspiration.


C’était un pari, mais je m’étais plus ou moins habitué aux
principes de l’histoire, désormais, et je commençais à pouvoir la déchiffrer.


J’avais une quasi-certitude sur la situation.


« Hé bien, vous savez, déclarai-je, j’y réfléchissais,
et je crois que j’ai dû le rencontrer. »


Les yeux amicaux de Brown se posèrent sur moi.
« Rencontrer qui, cowboy ?


— Le type dont vous parliez. Pas rencontrer,
exactement. Je l’ai vu. »


Avec impatience, mon père claqua de la paume de la main
contre la table.


« Quel “type”, Michael ? Sois cohérent.


— Cet Axel Baum, ou je ne sais plus quoi.


— Bauer ? Axel Bauer ? Vous pensez avoir
rencontré Axel Bauer ? » Hubbard ne pouvait contenir l’emballement
dans sa voix.


« Bon, ce n’était peut-être pas lui, dis-je en y
réfléchissant avec soin. Mais c’est la seule explication qui me vienne à l’idée.


— Quand l’avez-vous rencontré ?


— Où ? »


Deux questions simultanées de Hubbard et de Brown. Je
déglutis en silence. Tout mon pari se jouait ici. Je choisis le regard de
Hubbard, le plus aisé à soutenir.


« Quand ? Je ne sais plus vraiment. Il y a deux ou
trois semaines. Dans un train, un régional du New Jersey. Je me suis rendu
à New York. Un type occupait le siège en face de moi. Je veux dire, ce n’était
peut-être pas lui. Je veux dire, votre gars, pour ce que j’en sais, il se
trouve sur la Côte Ouest… »


Aussi ignoble que puisse être ce geste, je passai à un
cheveu d’exécuter un Ouais ! à la Macaulay Culkin, la totale avec
coup de piston de l’avant-bras et poing serré. Parce que je vis très
clairement, à l’expression, à l’absence d’expression dans les yeux de Hubbard,
que j’avais tapé en plein dans le mille. On avait relocalisé Leo ici. À
Princeton.


J’aurais très bien pu le voir dans un train régional de la
compagnie des Transports du New Jersey. Ça n’outrepassait pas les limites
du possible.


« Vous êtes en train de dire que vous avez parlé avec
Axel Bauer dans un train entre Princeton et New York ?


— Non, pas du tout. Nous n’avons pas échangé le moindre
mot, si je me souviens bien. Il a dormi pendant tout le trajet. Simplement, il…
euh, il parlait. »


Les sourcils de Brown montèrent subitement.


« Et je sais, ça paraît dingue, dis-je, mais ça m’a
fasciné. Je n’avais encore jamais entendu personne parler dans son sommeil. Je
veux dire, vraiment parler. Il n’y avait que lui et moi, personne d’autre à
proximité, alors je me suis mis à noter tout ça, vous voyez ? J’ai trouvé
ça plutôt cool.


— Cool ? Je ne comprends pas ?


— Oh, pardon, c’est un peu un nouveau mot d’argot. J’ai
trouvé ça chouette. J’ai pensé que j’en aurais peut-être l’utilité. Puisque ma
matière principale est la philosophie, tout ça ? Alors, j’ai noté une
partie de ses mots. »


Je sentais que Hubbard avait envie de jeter un regard vers
Brown et que Brown lui intimait par la volonté de ne pas se retourner, de ne
pas manifester de signes de faiblesse ou d’hésitation.


« Enfin bref, une fois de retour à l’école, ce soir-là,
dans ma résidence universitaire, j’ai commencé à jouer avec certains des mots
que j’avais écrits. Il y en avait un tas. Martyr, par exemple, mais c’était
peut-être un nom de femme, Marthe. Il a dit Münster ; vous savez, comme le
fromage. Nazi. Hitler. Mais je suis presque sûr que c’était Adolf, pas ce que
vous avez dit, Alois ? Je me souviens d’Adolf, mais bon, c’est difficile à
dire, je veux dire, le type dormait, hein ? On était dans un train en
marche. Et puis y a eu Perltsl. J’ai compris ça comme ça. Braunau-am-Inn, il n’arrêtait
pas de le répéter. Que s’est-il passé à Braunau-am-Inn en
Haute-Autriche ? C’est pour ça, je pense, que je l’ai compris comme un
nom de lieu. Il le répétait sans arrêt. Un autre mot ressemblait à
Schickelgruber, il m’a semblé, mais de toute évidence, ça ne vous dit rien,
alors j’ai peut-être mal compris. Et il a dit l’autre nom que vous avez
mentionné. Kremer ? Mais il le disait en entier. Johannes Paul Kremer, j’en
suis pratiquement sûr. Et Auschwitz. Et un autre, aussi, ça ressemblait à
Dachau, mais ça n’a l’air de rien vous dire non plus. Donc, j’ai commencé à
noter ces noms et à essayer de bâtir une histoire autour d’eux. Je veux dire,
visiblement, le type était allemand. Et vieux. Sauf qu’il citait certains mots
anglais. Je veux dire du véritable anglais d’Angleterre. L’Université de Cambridge.
Le Collège St-Matthew. Hawthorne Tree Court. Porter’s Lodge. King’s Parade. Ce
genre de choses. Ça ne me disait que dalle, mais j’ai essayé de construire une
histoire autour de lui, c’était peut-être un réfugié du temps des Nazis ?
Et ça m’a vraiment travaillé, je me suis baladé pendant des jours, en
réfléchissant très fort à ce vieux type. Quelque chose dans ses yeux, il avait
dans les yeux quelque chose qui filait la chair de poule. Vraiment, ça m’a
fichu un coup. Je me suis dit que je pourrais peut-être écrire une histoire sur
lui, un film, pourquoi pas ? Vous savez comment on peut se mettre une idée
fixe en tête. J’ai décidé que c’était un Nazi allemand parti vivre en
Angleterre, mais il avait un secret coupable. J’ai commencé à me documenter sur
les endroits où il pouvait aller, sur ce qu’il pouvait faire. Vous savez, je me
suis renseigné sur Cambridge, en Angleterre, à la bibliothèque, tout ça. Et
puis, la nuit dernière, je me suis soûlé avec les copains. Je me cogne le crâne
contre un mur et j’ai la tête qui devient toute drôle. Le lendemain je me
balade partout à moitié plongé dans ce monde imaginaire. J’oublie les trucs les
plus élémentaires, le Discours de Gettysburg, je veux dire, franchement,
vous imaginez, un peu ? Mais en même temps, je me souvenais assez
clairement de toutes ces histoires bizarres, comme si c’était plus réel que le
monde réel, et mon accent vire au délire. »


Je secouai la tête, abasourdi par tout ça, comme si je
continuais de m’éveiller.


Mon père se pencha en avant et me saisit le bras.
« Pour l’amour du Ciel, Michael. Combien de fois faudra-t-il que je te
dise de parler correctement ? Pourquoi toujours dire truc, filer, cool,
les types ? Tu étudies à Princeton, tu ne peux donc pas arriver à
prononcer une phrase cohérente en bon anglais ?


— Mon gamin fait pareil, commenta Hubbard. Et il est à
Harvard.


— Il est à Harvard et il sait parler ? lui
dis-je sur un ton incrédule. Vous devez en être très fier, monsieur. »


La tension dans la pièce se dissipa un peu, je le sentis.


Leo avait fui St-Matthew à Cambridge pour Venise. Venise
pour Washington. En ce moment, il se trouvait ici, à Princeton. J’en avais la
conviction, autant que je pouvais en avoir une sur quoi que ce soit.


Il se pouvait très bien, sûrement, qu’il ait pris le train
pour New York au cours du mois écoulé ? Mon amnésie couvrirait toutes
les failles de mon histoire. Hubbard et Brown auraient du mal à démontrer que j’avais
tout inventé. Ils pouvaient le soupçonner, mais quel danger est-ce que je
posais, à quiconque ou à quoi que ce soit ?


— Qu’est-ce qui vous amenait à New York,
Mikey ? » demanda Hubbard.


Je haussai les épaules. « Que voulez-vous que ce
soit ? Les Yankees.


— Vous êtes un supporter des Yankees ?


— Vous devriez voir sa chambre, glissa mon père. Il a
des draps rayés noir et blanc.


— Ah ouais ? Moi, je suis fan des Dodgers de
Brooklyn.


— Il en faut », répondis-je.


Brown prit la parole pour la première fois. « L’homme
du train. Vous dites que ses yeux vous ont impressionné.


— Ils m’ont filé la chair de poule, oui.


— Il semble curieux, continua Brown, que les yeux d’un
homme en train de dormir aient un tel effet.


— Il s’est réveillé en arrivant à New York »,
dis-je, tandis que ma mémoire s’évertuait à se rappeler un détail que Steve
avait mentionné plus tôt. Pas Grand Central, non, la gare ne s’appelait pas
comme ça. C’était bien la peine… Oh ! Ça y est. « Quand nous
nous sommes arrêtés à Penn Station, il s’est levé, et j’ai vu ses yeux. Et vous
savez, en plus de ce, disons, ce monologue qu’il avait sorti…


— Il ne portait pas de lunettes, alors ? »
Brown paraissait surpris.


« Non, dis-je avec conviction. Quoique, à la
réflexion… » Je fermai les paupières comme si j’essayais de me représenter
la scène. « À la réflexion, il avait une paire de lunettes dans la poche
poitrine de son veston. Ouais, j’en suis presque sûr.


— Et de quelle couleur étaient ces yeux
remarquables ?


— Le bleu le plus lumineux que vous ayez jamais vu. Ils
faisaient un peu plus jeune que son teint, si vous voyez ce que je veux dire.
Un bleu de cobalt vraiment perçant.


— Et avait-il une barbe blanche ou grise ? »


La barbe ! Double crotte…


Voilà qui posait problème. Il portait la barbe à Cambridge
quand je le connaissais, mais c’était dans une autre vie. Il s’appelait alors
Leo Zuckermann, et vivait sous l’identité que lui avait laissée son père. C’était
une identité juive et Leo l’avait interprétée à fond. Mais portait-il la barbe,
à présent ? Très peu des gens plus âgés que j’avais vus à Princeton
portaient la barbe. Il allait chercher à se fondre autant que possible dans la
masse, certainement. Par contre, s’il était rasé de près en Allemagne,
peut-être s’était-il laissé pousser la barbe comme élément de sa nouvelle
identité aux États-Unis. Épineux problème.


« La question est simple, mon ami, répéta Brown.
Avait-il une barbe grise ou blanche ?


— Ah, oui, assez simple, c’est sûr, dis-je en fronçant
les sourcils avec perplexité. Mais voyez-vous, j’essaie de comprendre si vous
me tendez un piège parce que vous pensez que je mens, ou si le type dont nous
parlons portait vraiment la barbe quand vous l’avez connu, et s’il y a juste
maldonne. Parce que le type dont je parle, il était rasé. Il avait des cheveux
plutôt gris argent, poivre et sel, je crois qu’on appelle ça. Dégarni à peu
près jusque là.


— Et si nous vous montrions des clichés de quelques
personnes, vous seriez capable de le reconnaître parmi elles ?


— À coup sûr », affirmai-je, toute mon assurance
retrouvée. « Ce n’était pas un visage que j’oublierai de sitôt. »


Pour la première fois, Brown s’assit à la table. « Bon,
fiston, fit-il, je vous avais entendu parler de Braunau, je n’avais pas la
moindre idée de ce que vous alliez raconter. Le professeur Simon Taylor, comme
vous l’avez sans doute deviné, il nous a parlé de vous. Il a dit qu’il y avait
peut-être là du louche, qui pouvait mériter notre attention. Nous avons pris la
liberté de passer et de vous suivre en ville hier après-midi. Quand je vous ai
entendu parler des Hitler, de Braunau-am-Inn et du reste, tranquille, en plein
air, comme ça, je dois le dire : j’ai failli sauter hors de mon falzar. Ça
semblait incroyable qu’un jeune étudiant puisse connaître ces noms en demeurant
réglo. Mais je suppose que votre explication est la seule solution sensée. Vous
avez écouté un vieil homme parler dans son sommeil. J’aurais sans doute dû y
penser moi-même. Comme disait Sherlock Holmes, lorsqu’on a éliminé l’impossible,
alors ce qu’il reste, aussi invraisemblable que ce soit, doit tout bêtement
être la vérité. »


À son tour, Hubbard se leva. Il écarta les rideaux et la
blanche lumière crue de l’aube emplit la pièce, me blessant les yeux. Mon père
se remit debout lui aussi, mal assuré.


« Donc, nous pouvons ramener notre fils à la maison, à
présent ?


— Vous pouvez faire de lui tout ce qu’il vous chante, mon
colonel. Je regrette seulement de vous avoir fait perdre tant de temps. Mais
vous avez entendu l’histoire que j’ai dû raconter, il valait mieux vérifier.


— Je comprends.


— Et vous, Mikey, vous comprenez, n’est-ce pas, le
serment que vous avez prêté ? »


Je hochai la tête tout en me levant à mon tour et en m’étirant.
Mes cuisses se couvraient de chair de poule dans l’air frisquet. Je n’arrivais
pas à croire que je portais toujours le fichu short en coton que j’avais enfilé
la veille au matin.


Une idée soudaine me frappa. « Et Steve ?
demandai-je. Qu’avez-vous fait de lui ?


— Ce qu’on en a fait ? Nous n’en avons rien fait,
Mikey. Il a regagné depuis des heures sa résidence universitaire sur le campus.


— Vous vous trompez complètement sur son compte, vous
savez, fis-je. Cette histoire d’homosexualité dont vous le soupçonnez. Je ne
sais pas d’où vous sortez ça, mais ce n’est pas vrai. Pas vrai du tout. »


Les yeux de Brown s’écarquillèrent légèrement.
« Non ? Hé bien, merci de cette information, Mikey. » Il hocha
lentement la tête en me regardant, et je sentis un nouveau frisson me parcourir
quand il se tourna vers mon père. « Vous comptez rentrer directement chez
vous, mon colonel ? Nous avons réservé une chambre au Peacock Inn,
sur Bayard Lane, un bon établissement, très confortable, ce sera peut-être plus
pratique. »


Je me retournai rapidement vers mon père. « C’est une
bien meilleure idée, Papa, monsieur… » Oh, merde, comment est-ce que je
dois l’appeler ? « …allons prendre le petit-déjeuner là-bas. Ça
vaudra beaucoup mieux que de reprendre la route du Connecticut. »


Oh non, pas question que je quitte Princeton. Pas avant d’avoir
retrouvé Bauer. Zuckermann. Quel que soit son nom actuel. Où qu’il puisse être
en ce moment.







 


Histoire secrète


Une vie solitaire


 


« Hé bien, voilà ce que j’appelle un établissement
agréable », jugea ma mère, debout dans l’entrée étroite du Peacock Inn –
l’auberge du Paon ! –, le plancher grinçant sous ses pieds.


— On dirait un hôtel anglais », renchérit mon père
avec un hochement de tête décisif d’approbation.


Un hôtel anglais, pensai-je. Ben tiens.


Des marches peintes en blanc nous avaient conduits à une
véranda, du genre de celles où les petites vieilles s’assoient en tricotant
dans leur rocking-chair tandis que leurs petits-enfants dissimulent leur
collection de cartes de base-ball au fond de caches secrètes dans l’espace vide
au-dessous. À l’intérieur, ni plastique ni verre fumé, pas de moquette en
nylon, de mobilier pseudo hindou en osier, de tissu gris ou de stencils futiles
sur les murs, de faux chintz vert pâle, de collections de gravures assorties
encadrées en bois de frêne, de hurlement d’imprimante d’ordinateur derrière le
comptoir de la réception, pas de grille en plastique blanc verrouillée sur un
bar fermé, pas de staccato de vieilles cacahuètes gobées par un tuyau d’aspirateur
qui mugissait au loin dans une salle de conférence, ni de remugle rémanent de
la soirée cubaine de la veille ni d’atmosphère mélancolique d’échec financier
géré par un personnel minimal en pantalon polyester – en fait, il régnait
ici une agréable pénombre, on s’y sentait chez soi et, d’une façon ni forcée ni
prétentieuse, dans un style de pittoresque rural, élégant et chic.


« Quand es-tu descendu dans un hôtel anglais pour la
dernière fois ? » demandai-je à mon père. Il émit un grognement
neutre et nous poursuivîmes pour entrer dans la salle à manger. Peut-être, sous
l’hégémonie nazie, tous les hôtels étaient-ils encore des palaces à la Agatha
Christie ou de pimpantes pensions de famille à la Margaret Lockwood. Mais j’en
doutais, quand même.


Ici, le petit-déjeuner était bon. Pas de sirop d’érable à
laisser pleuvoir sur le bacon ni de célèbres pancakes, mais d’énormes muffins
duveteux, des viennoiseries lustrées, des pichets de jus d’orange, d’énormes
tasses en porcelaine pour le café et une grande assiette de fruits. Dans un
hôtel anglais, on aurait appelé ça un plateau de fruits frais, mais ici, la
femme qui nous servait et qui donnait l’impression d’être la propriétaire, nous
dit en la déposant sur notre table : « …et voici une assiette de
fruits pour vous. » J’aimais bien.


Je mordis dans un des muffins et une grosse myrtille dont je
n’avais pas soupçonné l’existence explosa de tout son jus sur ma langue.


« Gn, dis-je. Je ne me doutais pas que j’avais aussi
faim.


— Tu as raison, mon chéri. Régale-toi », dit ma
mère en fendant un raisin en deux et en l’introduisant dans sa bouche entre le
pouce et l’index. D’une certaine façon, elle semblait porter des gants.


« Le jeune homme qui nous a conduits ici », dit
mon père en attaquant une de ces pâtisseries sur laquelle trône une moitié d’abricot,
tournée vers le bas de façon à évoquer un jaune d’œuf, « revient dans six
heures. Nous devrions pouvoir bien nous reposer avant de rentrer à la maison.


— À ce propos, fis-je. Je crois que je vais
rester. »


Ma mère laissa choir son couteau dans l’assiette et tourna
des yeux inquiets vers moi. « Mon chéri !


— Non, c’est vrai, lui dis-je. J’ai la mémoire qui
revient de plus en plus. J’ai… tu sais, du travail. C’est la période des
révisions.


— Mais tu es toujours souffrant. Tu devrais te reposer.
Ta mémoire reviendra aussi bien à la maison qu’ici. Mieux. Pense comme Bella
sera contente de te revoir. Tu pourrais visiter avec elle tous tes endroits
préférés. »


Bella ? Voilà autre chose.


« Je lui écrirai, dis-je en tapotant la main de ma
mère. Elle comprendra. »


Ma mère me lâcha la main comme si elle avait été piquée, et
poussa un petit couinement. « Chéri ! Tu vois bien, tu n’es pas
complètement rétabli.


— C’est vrai, maman. Je vais bien. Je t’assure.


— Tu as encore la tête un peu dérangée. Écrire à un
chien – ça n’a rien de normal, mon chéri, et tu le sais. »


Oups.


« Je plaisantais, maman, c’est tout. Je te taquinais.


— Oh. » Un peu rassurée, ma mère retrouva son
calme. « Hé bien, ce n’est pas malin. »


Nous parlions sur ce ton curieusement bas que les familles
emploient dans les restaurants, comme si un mot sur deux était cancer. L’effort
m’épuisait.


« Écoute », déclarai-je d’une voix normale qui
ressembla à un hurlement, après tous les échanges précédents. « Il faut
que je reste ici. Le semestre n’a plus que quelques semaines. »


Mon père leva les yeux de son journal. « Ça ne manque
pas de bon sens, Mary.


— Ce n’est pas comme si j’avais la fièvre, ou je ne
sais quoi. Si j’oublie des choses, Steve me rafraîchira la mémoire. »


Mon père se rembrunit. « Qui est ce Steve Burns ?
demanda-t-il. Je ne me souviens pas que tu l’aies déjà mentionné.


— Bah, si c’est pas Steve, ce sera Scott, Ronnie ou
Todd… n’importe qui.


— Todd Williams est un jeune homme très bien, décréta
ma mère. Tu te souviens de sa sœur, Emily ? Tu sortais danser avec elle,
quand les Williams vivaient à Bridgeport.


— Oui. Bien sûr. Des gens sympa. Scott veillera sur
moi.


— Bon, à toi de voir, évidemment », jugea mon
père. Il se pencha en avant et baissa la voix. « Tels que je connais les
gens du gouvernement, ils vont continuer de s’intéresser à toi.


— Tu veux dire qu’ils ne m’ont pas cru ?


— Ne dis pas de bêtises. Je dis simplement, fiston, qu’ils
vont vérifier les faits. En détail. Ils sont extrêmement minutieux. Une fois qu’un
dossier est ouvert, il le reste. Donc, n’oublie pas de ne parler de tout ceci à
personne, et d’éviter les ennuis. »


J’opinai. « Quelqu’un veut le dernier
muffin ? »


 


Je rentrai en traversant le campus, en me sentant pour la
première fois totalement seul à Princeton. Je ne savais pas où vivait Steve, où
se trouvait sa résidence, quels lieux il fréquentait ni comment je pourrais me
débrouiller pour le savoir. L’idée me vint que les événements de la nuit
dernière avaient pu tellement effrayer Steve qu’il s’efforcerait désormais de
garder ses distances avec moi. Manifestement, je devrais me débrouiller tout
seul pour accomplir ce qu’il fallait.


J’avais accompagné d’un salut joyeux le départ de mes
parents du Peacock Inn et dans ma poche crissaient cinq cents dollars en
beaux billets tout neufs.


« Vous comprenez, je ne me souviens pas du code que je
dois taper pour récupérer de l’argent dans les murs, avais-je expliqué à mon
père. Il m’est totalement sorti de la tête. »


Il avait craché au bassinet avec une facilité déconcertante.
Étions-nous riches ? Ce ne serait peut-être pas si mal de vivre dans cette
Amérique de Peacock Inns, de pères fortunés et de chiens appelés Bella.


Mais il y avait quelque chose… une atmosphère ambiante qui
ne me plaisait pas. En partie, ça venait de ce qu’ils avaient dit sur Steve, en
partie de ce que j’avais la sensation, quasiment depuis le début, qu’il
manquait quelque chose ici. Pas seulement le fait que le rock’n’roll paraissait
avoir oublié de passer ici. Les choses étaient chouettes et
épatantes, il n’y avait pas de mecs, et rien n’était cool. Il
y avait beaucoup de Mince, de flûte et de saperlipopette,
ce qui ne cadrait pas avec ce que je connaissais des États-Unis par le cinéma.
Mais après tout, on s’exprimait peut-être ainsi, dans les grandes universités.
Mais autre chose clochait.


J’entendis un bruit de moteur derrière moi et m’écartai pour
laisser passer un tracteur de pelouse. Le chauffeur, un homme d’un certain âge,
me remercia d’un salut et descendit pour charger une longueur de tuyau sur sa
remorque.


« Salut, Mikey ! » Une main s’abattit sur mon
épaule.


« Oh, salut ! » répondis-je. C’était Scott. À
moins que ce ne soit Todd. Voire Ronnie. Un des trois.


« Comment va le rosbif ?


— Bah, ça va. Je me sens bien. Tout commence à me
revenir. Retour à ma bonne vieille identité américaine.


— Ah ouais ? Tu continues à parler comme le roi d’Angleterre.


— Ouais, je sais. » Je soupirai. « Mais la
mémoire me revient. Le doc Ballinger a dit que ça prendrait quelques jours.


— Donc, on va pas te voir sur le tertre ?


— Pardon ? Oh, le tertre ! Non, je
crois qu’il ne faut pas compter sur le base-ball pour le moment. » Je
frissonnai à cette perspective. « C’est moche, je sais, mais que veux-tu ?


— Mince, Mikey. T’as vraiment mal choisi ton moment…
hé, attention ! » Scott, ou Todd, enfin, peu importe, s’écarta d’un
bond tandis que le tracteur de pelouse nous dépassait en toussotant. Je n’avais
pas l’impression qu’il ait risqué d’être renversé, mais cela ne l’empêchait pas
d’être furieux. « Hé là, toi ! » lança-t-il.


Le chauffeur arrêta le tracteur et jeta à Todd/Scott/Ronnie
un coup d’œil craintif par-dessus son épaule. « Moi, monsieur ?


— Oui, toi, le boy ! Pourquoi tu ne regardes pas
où tu vas, bon sang ?


— Pardon, monsieur. J’ai cru qu’il y avait largement la
place.


— Hé bien, la prochaine fois, ouvre bien tes yeux de
nègre, le boy, compris ?


— Oui, monsieur. Pardon, monsieur. »


J’observai, pulvérisé par le choc. D’un seul coup, je savais
ce qui manquait à ces lieux, et je me sentis sot et coupable de ne pas l’avoir
remarqué tout de suite.


Tous les étudiants que j’avais vus étaient blancs. Tous,
sans exception. Blancs comme une honte.


Le tracteur s’en fut.


« Moricauds ! » Scott/Ronnie/Todd cracha sur
l’allée. « Ils ont aucun respect.


— Tu es complètement…


— Hein, quoi ?


— Complètement digne de respect, dis-je, tu es très
digne de respect.


— Oh, bien sûr. » Il hocha la tête. « Bien
sûr, j’en suis digne. Bon, alors, Mikey, qu’est-ce que tu fabriques, aujourd’hui ?


— Oh, j’ai du travail à rattraper », répondis-je,
la gorge sèche. « On se verra plus tard, peut-être.


— Sûrement. À plus tard, mon pote.


— Oh, au fait », lançai-je après lui, sachant
désormais que j’avais besoin de retrouver Steve, un besoin sérieux, que cela
plaise ou non à Steve. « J’ai totalement oublié où se trouvait la
résidence universitaire de Steve.


— Burns ? Il est à Dickinson.


— Dickinson, c’est ça. Bien sûr.


— Mais fais gaffe à lui, Mikey. Tu connais les
rumeurs. » Scott/Todd/Ronnie laissa pendre sa main à son poignet et rejeta
sa tête en arrière dans la pose d’un lys courbé.


« Oh, c’est des conneries, tout ça, répondis-je. Il
sort avec Jo-Beth. Tu sais, la serveuse de chez PJ ?


— C’est vrai ? Punaise, elle est gironde. See
you later, vieille branche, vieille canaille. »


Il en fallait beaucoup pour que je n’aime pas quelqu’un.
Mais Ronnie/Todd/Scott, décidai-je, était un vrai connard.


Mais qui sait. Qui sait, me dis-je en suivant les trois
itinéraires différents qu’on m’indiqua jusqu’à Dickinson Hall, si ce n’était
pas moi, le connard. Si l’Amérique n’avait pas dû affronter l’Europe tant d’années
durant, peut-être Todd/Ronnie/Scott serait-il quelqu’un d’autre. C’était moi
qui lui avais fait ça.


Qu’est-ce que je racontais ? C’étaient les gènes, les
gènes, rien d’autre. Je veux dire, prenez le père de Leo, Dietrich Bauer. Un
salopard qui va à Auschwitz pour aider à éliminer les Juifs dans un monde, et
un salopard qui va à Auschwitz pour aider à éliminer les Juifs dans un autre.
Et son fils, un type bien dans les deux mondes, un peu enclin à prendre la
culpabilité sur sa personne, tout de même.


Cependant, c’était de la prédétermination, quel que soit l’angle
sous lequel on abordait ça. La volonté de l’histoire ou celle de l’ADN. Que devenait
la volonté de l’homme ? Peut-être trouverais-je des notes de philosophie
dans ma chambre à Henry Hall qui m’aideraient à négocier ce labyrinthe
particulier. Pour l’instant, Dickinson se trouvait devant moi.


Un étudiant rouquin étreignant une pile de livres venait d’en
émerger.


« Burns ? Au fond du couloir, porte 105. Là-bas,
sur la gauche.


— Ouah, muchas gracias, mec.


— Hein ?


— Rien, rien, juste une expression de gratitude venue d’une
autre époque.


— Ah. D’accord. De rien. »


Steve ouvrit la porte en se frottant des yeux pleins de
sommeil.


« Hé bien ? dis-je. Tu ne m’invites pas à
entrer ?


— Bon Dieu ! dit-il en s’effaçant pour me laisser
passer. J’espérais avoir rêvé tout ça. »


Les murs de Steve étaient tapissés de posters. Un portrait
de Duke Ellington – donc, lui, il avait survécu aux courants contraires de
l’histoire, pensai-je avec satisfaction, c’était déjà quelque chose – et
des tas d’images de filles. Le genre Pamela Anderson, grandes, mamelues,
blondes avec des yeux froids et mi-clos et assez de blush pour repeindre la
Maison-Blanche en rouge brique.


« Hum ? dis-je en les inspectant. La dame proteste
trop, me semble-t-il.


— Écoute, Mike, dit Steve en serrant la ceinture de sa
robe de chambre, réglons une chose tout de suite. Arrête ce genre de trucs, tu
veux ? J’ai déjà assez d’ennuis comme ça.


— Des ennuis ? Comment ça, des
ennuis ? »


Il secoua la tête.


« Qu’est-ce qu’on t’a raconté, la nuit dernière ?


— Rien. » Il alla en traînant des pieds vers une
machine à café. « Ils n’ont rien dit. Ils se sont contentés de
sous-entendus. Ils avaient entendu dire que j’avais des “problèmes
psychologiques” et des “amitiés singulières”. C’était leur façon de me mettre
en garde à titre amical, je suppose.


— Je regrette, dis-je. Je suis vraiment désolé, je ne
voulais pas t’entraîner dans tout ce bazar. Je n’avais aucune idée… aucune idée
que l’Amérique était ainsi.


— Hé bien, si. Le monde est comme ça. Tu prends un
café ?


— Merci. Tu sais, d’où je viens, on a quelque chose qui
s’appelle le politiquement correct.


— Nous aussi.


— Non, mais ça signifie qu’on a des problèmes si on ne
donne pas les mêmes droits aux femmes, aux handicapés, et aux gens de toutes
sortes d’origines ethniques, les Noirs, les Asiatiques, les Hispaniques, les
Indiens d’Amérique, tout ça et, bien sûr, les gays. C’est-à-dire, les
lesbiennes et… tu sais, les pédales, ou je ne sais pas comment vous dites, ici.
Si on te soupçonne d’être insultant, raciste ou même légèrement condescendant
vis-à-vis de n’importe lequel de ces groupes, tu peux être renvoyé de ton
travail, poursuivi en justice… tu es un paria.


— Tu plaisantes, là ?


— Non, non. C’est vrai. Les homosexuels s’appellent des
gays et ils organisent des défilés et des marches de la Fierté gay, des fêtes
de Mardi Gras, et dans les villes, des rues et des quartiers entiers sont
dédiés à des boutiques gays, des bars gays, des restaurants gays, des banques
gays, des compagnies d’assurance gays, de tout ce qui est gay. Seulement, c’est
un peu plus compliqué que ça, parce qu’ils ont recommencé à employer le mot
pédé, tout comme les Noirs se traitent de nègres… Ça s’appelle une
reconquête, un truc comme ça. À Hawaï, les gays ont même le droit de se marier.
Il y a un mouvement de contre-attaque des gens de droite, évidemment. Les
gauchistes trouvent qu’il y a encore beaucoup de discrimination, les bigots
trouvent qu’on est allé trop loin et que le politiquement correct est une
contamination anti-Américaine.


— Tu es un ange tombé du ciel, c’est ça ? Tu me
parles du paradis, là.


— Le paradis, non. » Je songeai à la criminalité
et au SIDA, à la haine raciale et au terrorisme, aux crises de folie sur les
routes et aux fusillades tirées d’une voiture en marche, aux milices, aux
intégristes et aux marées noires, aux bébés accros au crack et à tout le bazar.
« Je te parle simplement du monde que je connais. Ce n’est pas le paradis,
crois-moi.


— Écoute, Mikey, je te prépare un café, et ensuite, il
vaudrait mieux que tu le boives et que tu t’en ailles. J’ai du travail. Je vis
ici, dans cette Amérique réelle. Celle qui existe. Je termine la fac, je me
trouve une femme et un emploi et je vis ma vie, OK ? C’est comme ça que ça
marche.


— C’est ce que tu veux ?


— La question n’est pas là, Mike, c’est comme ça.


— Est-ce que tu veux dire que tout le monde vit comme
ça ? Des familles nucléaires classiques ?


— Oh, bien sûr, y a les excentriques, les gauchistes,
les communistes, les vicieux dans les ghettos qui vivent comme des porcs. Tu
crois que c’est ça que je veux pour moi ?


— Steve ? Est-ce que tu crois que tu peux me faire
confiance ? »


Il me regarda avec des yeux qui luttaient pour retenir des
larmes. « Te faire confiance ? Bon Dieu, je te connais même pas.


— Non, mais tu me connaissais, avant. Quand j’étais
américain et qu’on était amis, je suis toujours la personne que tu connaissais
à ce moment-là.


— Mais je ne te connaissais pas, à l’époque, Mikey. Je
te connaissais à peine. Plutôt, c’est à peine si toi, tu me connaissais.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Nous étions
amis. »


Steve secoua la tête. « J’ai menti, pour ça. On n’a
jamais été amis. L’autre nuit, à l’A&B, c’était la première
fois que je passais du temps avec toi. Je t’avais vu sur le campus. Je te
suivais partout sans que tu t’en aperçoives. Je déteste le base-ball, mais
chaque fois que tu lançais, j’étais là, je regardais. L’autre nuit, je t’ai
entendu dire à quelqu’un que tu allais à la Clio suivre le débat, alors j’y
suis allé aussi. J’étais assis derrière toi. Et ensuite, toi et Todd et Scott
et tes lourdauds de copains, comme vous vous ennuyiez, vous êtes partis à l’A&B,
et j’ai suivi. J’étais assis tout près pendant que vous vous soûliez et je me
suis retrouvé mêlé au groupe. »


La machine à café chuintait et glougloutait, si bien que j’y
allai et que je versai deux tasses. La machine était une Krups, je remarquai.
Certaines choses ne changeaient pas.


« Et là, tu es devenu bizarre, dit Steve. Tes copains
se sont affolés et je suis resté seul pour te reconduire dans ta chambre et m’assurer
que tu allais bien. Lorsque je suis revenu le lendemain matin, je crois que je
savais qu’il t’était arrivé quelque chose. À cause de tes yeux. Il y avait une
différence dans ton regard. »


Il alla à un bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une
chemise. Il me la tendit et s’assit dans un fauteuil, avec son café.


« Tu vois, je connais assez bien ton visage, dit-il
pendant que je parcourais les photographies. Si quelqu’un pouvait déceler une
différence chez toi, ce serait moi. »


Il y en avait des centaines. Moi en train de traverser le
campus tout seul. Moi en train de rire en compagnie de Todd, Scott et Ronnie.
Moi en tenue de base-ball, en train de lancer, de manier la batte, de donner
des coups de poing dans le vide, de me pencher en avant, les poings sur les
hanches, de fusiller du regard le batteur. Moi en manteau d’hiver, les épaules
voûtées contre la neige. Moi en train de ramer sur un lac. Moi en train de
bronzer. Moi en train de lire sur la pelouse. Moi avec mon bras sur les épaules
d’une fille. Moi en train d’embrasser une fille. Moi en très gros plan,
regardant droit devant, juste hors champ, comme si je savais qu’on m’observait.
Je refermai le dossier.


« Ouah, je dis.


— Donc, maintenant, tu vois.


— Steve, je suis tellement désolé.


— Désolé ? De quoi es-tu désolé ?


— Tu as dû être tellement malheureux. Si seul. »


Il baissa les yeux vers son café. « Oui, je vais devoir
m’habituer à ma propre compagnie, non ? Pour le restant de ma vie. Qu’est-ce
que ça change ?


— Si ça peut compenser, fis-je, je crois, d’après le
peu que j’en ai vu, que Scott, Todd et Ronnie sont de gros connards. »


Steve sourit. « Ça, c’est bien vrai.


— Et je n’arrive pas à croire, je ne peux pas, avec ce
que je sais de moi, que j’aie pu être très heureux ici.


— Non ? C’est ce que je pensais de toi. Je me
disais qu’il te manquait quelque chose. Bien sûr, j’espérais que… » Sa
voix s’éteignit.


Je bus mon café, avec en tête un mélange de commisération,
de vanité et de planifications sérieuses.


« Et l’Angleterre ? me demanda Steve. Tu étais
heureux, là-bas, dans ton autre monde ?


— Je ne sais pas. Je crois, oui. Je suppose… Je suppose
que, comme toi, je faisais un peu la gueule à l’idée de trouver un emploi, de
me marier et m’installer, d’acheter une maison, tout ça. J’avais perdu de vue l’essentiel.


— Et tu vois l’essentiel, à présent ?


— L’essentiel, c’est que rien n’est essentiel. C’est
ça, l’essentiel.


— Super. L’étudiant en philosophie a parlé. »


Je m’assis sur le bureau. « Tu t’attendais à
quoi ? C’est moi qui t’ai fourré dans ce pétrin, tu t’attendais à ce que j’aie
des réponses ?


— Donc, la vie continue, hein ? Et ton monde de
fêtes de Mardi Gras et d’égalité des droits, et de mariages à Hawaï ? Je
tape deux fois mes chaussons couleur rubis, je fais un vœu de toutes mes forces
et je me retrouve là-bas, c’est ça ? Où peut-être que je trouve un lieu
mystique où je peux passer la main à travers un mur pour entrer, comme dans ton
univers parallèle ? Ou peut-être que tu vas me dire que c’est mon destin
de me battre pour un monde meilleur d’amour fraternel, et que je vais devenir
un chef rebelle, le fondateur d’une nouvelle Amérique qui conduira ses enfants
vers la Terre Promise. Et ensuite, tu disparaîtras dans un nuage de
fumée ? C’est ça, le plan ?


— Non, Steve, dis-je. Ce n’est pas ça, le plan.
Écoute-moi, et je vais te le dire, le plan. »


J’ai parlé. Il a écouté. Et le plan a été établi.







 


Histoire du cinéma


L’arnaque


 


 


FONDU SUR SCÈNE 1 :


DICKINSON
HALL, CAMPUS DE PRINCETON – EXTÉRIEUR APRÈS-MIDI


Nous
faisons un PANO en hauteur depuis le rez-de-chaussée et parcourons l’extérieur
de Dickinson Hall, avançant vers la fenêtre du premier étage.


 


 


SCÈNE 2 :


CHAMBRE
DE STEVE, DICKINSON HALL – INTÉRIEUR APRÈS-MIDI


STEVE
tient une petite carte plastifiée et donne des instructions précises à MICHAEL,
qui écoute avec attention.


 


STEVE


Bon,
voilà la carte de bibliothèque. Tu te souviens comment nous avons retiré les
livres, la dernière fois ? C’est le même principe. Ici, ton numéro d’étudiant.
Apprends-le par cœur, OK ? Chaque étudiant connaît le sien par cœur, ça
paraîtrait un peu bizarre si tu devais tout le temps consulter la carte.


 


MICHAEL
opine. STEVE lui tend un sac à provisions.


 


STEVE


(qui poursuit)


Et
tu es sûr de savoir comment les carts fonctionnent ? Exactement comme je t’ai
montré. C’est vraiment tout simple.


 


MICHAEL


Exactement
comme tu m’as montré.


 


STEVE


Et
voici le plan du campus. Tu connais l’emplacement de la plupart des points de
repère, à présent. Cette chambre. Ta chambre à Henry. Bon…


(devenant grave)


Je
sais que ça peut paraître dingue, mais dorénavant, quand nous nous
rencontrerons, on ne parle plus de ça, sauf chez PJ ou à l’A&B.
Les types qu’on a rencontrés hier au soir…


 


MICHAEL


(choqué)


Tu
crois qu’ils pourraient installer des mouchards dans nos chambres ?


 


STEVE


(encore plus choqué)


Hé,
on n’est peut-être pas dans la nation idéale, mais ce n’est pas l’Europe nazie.
On n’encourage pas la délation, ici.


 


MICHAEL


Non,
pas ce genre de mouchards ! Des micros, pour écouter ! Tu sais, avec
des fils.


 


STEVE


Ah,
d’accord. Ouais, je dis que la possibilité existe, c’est tout.


 


MICHAEL


Big
Brother se porte bien.


 


STEVE


Hein,
quoi ?


 


MICHAEL


Big
Brother. Comme
dans la phrase Big Brother vous regarde. C’est tiré d’un roman de George
Orwell qui n’a jamais été écrit.


 


STEVE


George
Orwell ? Tu parles du même ?


 


STEVE
est allé à son bureau et a commencé à ramasser des papiers et un appareil
photo.


 


MICHAEL


Tu
as entendu parler de lui ?


 


STEVE


Tu
rigoles ? Chaque gamin en Amérique est forcé de se taper Tombent les
ténèbres.


 


MICHAEL


Tombent
les ténèbres ?
Quand est-ce qu’il a écrit ça ?


 


STEVE


(rangeant l’appareil photo dans
un sac en nylon bleu)


Oh,
à la fin des années trente, je crois. C’est un peu le chef-d’œuvre du monde
libre. Orwell a été fusillé au cours de la rébellion britannique de 39. J’en ai
un exemplaire quelque part, je te le prêterai.


 


MICHAEL


Merci.
Et je te parlerai de 1984 et de La ferme des animaux. Ça va te
scier.


 


STEVE


(content de la formule)


Me
scier ? C’est une sacrée expression.


 


STEVE
introduit sous sa chemise et dans sa manche une longueur de câble sortie du sac
en nylon. Le câble se termine par un petit appareil qui se niche dans sa main
gauche. Nous voyons sur cet appareil de minuscules boutons de commande et une
rangée de petits voyants rouges.


 


MICHAEL
suit la procédure avec surprise, totalement incapable de comprendre. STEVE, d’un
mouvement de la tête, indique le sac.


 


STEVE


Jette
un coup d’œil dans le sac.


 


MICHAEL
s’accroupit.


 


UN
AUTRE ANGLE :
du POINT DE VUE de la caméra à l’intérieur du sac, nous voyons le visage de
MICHAEL suspendu au-dessus de nous en GROS PLAN, qui regarde avec curiosité.


 


RETOUR
sur la main de STEVE, qui manipule avec dextérité l’appareil de contrôle :
le voyant rouge s’allume.


 


RETOUR
au GROS PLAN sur le visage perplexe de Michael, qui passe à un ZOOM PLUS LARGE
en un PLAN MOYEN. Le contraste change et puis…


 


Subitement,
l’image SE FIGE.


 


RETOUR
sur STEVE qui sourit d’un air triomphal.


 


STEVE


Encore
un pour ma collection de Michael Young.


 


MICHAEL
est impressionné par le dispositif.


 


MICHAEL


Sale
petit sournois…


 


STEVE


Ouais,
ben, c’est un des avantages d’être une triste tapette solitaire, je suppose. On
apprend l’espionnage.


 


Il
lui adresse un clin d’œil guilleret en soulevant le sac et tient la porte
ouverte pour que MICHAEL sorte le premier.


 


Plan
fixe sur le visage encore souriant de STEVE au passage de MICHAEL. Les yeux de
STEVE suivent MICHAEL qui sort de la pièce, puis le sourire disparaît.


 


Il
est remplacé par une expression de faim et de désespoir.


 


 


FONDU SUR SCÈNE 3 :


BIBLIOTHÈQUE
FIRESTONE, PRINCETON – EXTÉRIEUR APRÈS-MIDI


MUSIQUE :


Panoramique
sur la bibliothèque Firestone, qui descend à partir de l’énorme tour.


 


 


SCÈNE 4 :


BIBLIOTHÈQUE
FIRESTONE, PRINCETON – INTÉRIEUR APRÈS-MIDI


À l’intérieur
de la bibliothèque, MICHAEL transporte une pile de livres dans un couloir. Il
arrive à une porte où l’on lit :


 


SALLE DE FLASHAGE


 


MICHAEL
entre. Il y a quelqu’un d’autre, un UNIVERSITAIRE D’UN CERTAIN ÂGE, penché sur
une machine, dont une douzaine d’exemplaires occupe la pièce.


 


MICHAEL


(sur un ton engageant)


Salut !


 


L’UNIVERSITAIRE
lui jette un regard noir par-dessus son épaule avant de revenir à son travail.


 


MICHAEL
hausse les épaules et se dirige vers la machine la plus éloignée de L’UNIVERSITAIRE
revêche.


 


 


SCÈNE 5 :


BÂTIMENT
DE MECANIQUE QUANTIQUE, PRINCETON, MÊME MOMENT – EXTÉRIEUR JOUR


La
MUSIQUE continue.


 


STEVE
est assis, appuyé contre un grand châtaignier, son sac en nylon bleu posé par
terre à côté de lui.


 


Sur
les genoux de STEVE, un carnet de dessin, vers lequel nous AVANÇONS.


 


Un
dessin très compétent de la statue en bronze du Triomphe de la Science
qui se dresse devant le bâtiment de Mécanique quantique.


 


STEVE
donne l’impression de dessiner : levant et baissant les yeux entre la
statue et le carnet sur ses genoux.


 


Série
de PLANS sur :


 


Le
VISAGE de STEVE, qui semble regarder en direction de la statue…


 


Le
POINT DE VUE de STEVE : des PROFESSEURS et des ETUDIANTS qui entrent et
sortent du bâtiment…


 


Le
POUCE GAUCHE de STEVE : en train de manipuler le petit appareil de
contrôle…


 


LE
SAC EN NYLON BLEU et le petit trou sur son côté, par lequel nous pouvons tout
juste discerner le reflet à la surface d’un objectif.


 


 


SCÈNE 6 :


BIBLIOTHÈQUE
FIRESTONE, SALLE DE FLASHAGE – INTÉRIEUR, MÊME HEURE


La
MUSIQUE continue :


 


MICHAEL
se tient devant la machine de flashage et la regarde, la trouvant assez
impressionnante. Elle ressemble à un scanner, mais la disposition et la
conception des contrôles lui sont terriblement étrangères.


 


Il
ouvre le premier livre de sa pile. Nous en voyons le titre. Gloder :
les jeunes années par Charles B Flood. Un autocollant orange fluo dans le
coin supérieur droit de la jaquette annonce : TEXTE FLASHABLE.


 


MICHAEL
ouvre le livre et le feuillette à peu près jusqu’au milieu du volume, en lisant
en diagonale des pavés de texte. Il retourne ensuite l’ouvrage et examine le
dos, le scrutant de haut en bas, et il tâte avec le pouce. Il est surpris de ne
rien sentir.


 


Puis,
il place le livre, LE DOS VERS LE BAS, dans une petite gouttière sur la
machine, où il est fermement agrippé. La machine produit un bip discret
quand le livre s’insère dans la rainure.


 


Un
affichage sur le panneau avant lui demande de taper le matricule d’étudiant.


 


MICHAEL
obéit.


 


L’affichage
annonce : Bienvenue, Michael D Young.


 


MICHAEL
sourit.


 


L’affichage
change pour afficher : Nbre de pages ? 1=TOUTES, 2=SÉLECTION.


 


MICHAEL
tape 2.


 


L’affichage
demande Sélection ?


 


MICHAEL
tape 1-140.


 


L’affichage
demande : Insérer cart.


 


MICHAEL
sort de son sac une petite cart noire et la glisse dans une fente sous l’écran
d’affichage principal.


 


La
machine produit un léger vrombissement et l’affichage annonce :
Flashage en cours, veuillez patienter.


 


MICHAEL
regarde les livres suivants dans sa pile : parmi eux, nous notons
Gloder : l’aristocrate par A L Parlange, Le prince
Rudolf ? par Mouton et Grover et Les Kampfparolen de Gloder :
nouvelle traduction annotée par A C Spearman. Tous portent le
même autocollant orange fluo qui annonce TEXTE FLASHABLE.


 


La
machine émet un bip, la cart est éjectée, MICHAEL regarde l’écran, qui annonce
Flashage terminé : retirez la cart. MICHAEL s’exécute.


 


L’écran
affiche : Les données flashées s’effaceront le 29/06/96. MICHAEL
griffonne Gloder : jeunes années sur l’étiquette de la cart et
prépare le livre suivant pour le flashage.


 


 


SCÈNE 7 :


BÂTIMENT
DE MECANIQUE QUANTIQUE – EXTÉRIEUR, MÊME HEURE


La
MUSIQUE continue :


 


STEVE
est toujours assis sereinement sous le châtaignier, apparemment en train de
dessiner.


 


Nous
voyons le sac en nylon.


 


Nous
voyons la main gauche de STEVE.


 


Gros
plan sur l’objectif dans le sac.


 


La
MUSIQUE monte vers un paroxysme.


Maintenant,
un montage de PLANS animés qui se figent en CLICHÉS de gens qui entrent et qui
sortent du bâtiment :


UN
COUPLE DE FEMMES QUI RIENT, EN SE TENANT PAR LES ÉPAULES.


UN
ÉTUDIANT AUX ALLURES DE GEEK QUI REDRESSE SES LUNETTES.


UN
HOMME PLUS ÂGÉ, POSÉ, AVEC DES LUNETTES DE SOLEIL.


UN
VIEUX PROFESSEUR EXCENTRIQUE AVEC LES CHEVEUX EN BATAILLE.


QUATRE
JEUNES ÉTUDIANTS, EN TRAIN DE MANGER DES GLACES.


UN
HOMME D’UN CERTAIN ÂGE, DE PROFIL, QUI DISCUTE AVEC UNE FEMME.


UN
AUTRE ÉTUDIANT AUX ALLURES DE GEEK, QUI ÉVOQUE UN LAPIN TIMIDE.


SOUDAIN…


 


Un
énorme POUCE humain entre dans le champ et retire la dernière PHOTO pour
révéler derrière elle la précédente : L’HOMME D’UN CERTAIN ÂGE, DE PROFIL,
QUI DISCUTE AVEC UNE FEMME.


 


MICHAEL


(hors champ)


(dans un chuchotement
enthousiaste)


C’est
lui !


 


 


SCÈNE 8 :


CHEZ
P.J., NASSAU STREET – INTÉRIEUR SOIR


MICHAEL
et STEVE sont assis chez PJ, à leur table près de la vitrine. Le tas de clichés
s’étale devant MICHAEL. Il en dégage un.


 


MICHAEL


(suite)


La
barbe a disparu, Dieu merci – mais c’est bien lui.


 


STEVE
prend les photos et les range dans une chemise. Il regarde autour de lui.


 


Il
y a peu de monde dans l’établissement. À la table la plus proche d’eux, deux
étudiants, homme et femme, se tiennent les mains et ne leur accordent manifestement
aucune attention. La situation paraît sans danger.


 


STEVE


Parfait.
Demain, j’irai trouver où il habite. Et comment ça se passe, à la
bibliothèque ?


 


MICHAEL


Terminé.
Fastoche.


 


STEVE


Pardon ?


 


MICHAEL


C’est
super. Ridiculement simple.


 


STEVE


Bien
sûr. Mais le problème suivant, c’est qu’il faut que je te montre comment
utiliser les Paps. Donc, nous irons dans ta chambre et je t’apprendrai. Mais
souviens-toi… Pas un mot de tout ceci.


 


JO-BETH
la serveuse approche.


 


STEVE


Salut,
Jo-Beth.


 


JO-BETH


Garde
tes Salut, Jo-Beth ! pour toi, sale fouine.


 


STEVE (surpris)


Heu,
pardon ?


 


JO-BETH


Alors,
comme ça, on sort ensemble, hein ? Hé bien, première nouvelle. C’est une
blague de mauvais goût, c’est ça ?


 


MICHAEL


(ravalant sa salive)


Aïe,
heu…


 


STEVE


De
quoi tu parles ?


 


Jo-BETH


T’as
un sacré toupet, quand même, Steve Burns : aller raconter à Ronnie Cain qu’on
sort ensemble, toi et moi !


 


STEVE


Quoi ?


 


MICHAEL


Oh,
non… C’est de ma faute… Vois-tu…


 


JO-BETH
et STEVE se retournent vers lui, surpris.


 


MICHAEL


(suite)


(un peu embarrassé)


Vois-tu,
j’ai dit à Ronnie que Steve t’admirait, Jo-Beth. Tu sais, qu’il
essayait de trouver le courage de te demander de sortir avec lui, un de ces
jours. Je suppose qu’il a tout compris de travers…


 


JO-BETH


(rougissant avec un sourire)


Ah
bon ? Mais, pourquoi ne pas me le dire, Steve ?


(le tapant par taquinerie
avec un menu)


Franchement,
les gars… on vous dit intelligents, mais vous ne connaissez pas grand-chose aux
femmes…


 


STEVE
s’efforce de sourire. Son rougissement semble confirmer son adoration.


 


JO-BETH


Mais
bien sûr, que je veux sortir avec toi, Steve. Tu es mignon.


 


MICHAEL


(donnant un coup de coude
guilleret à Steve)


Là !
Tu vois ! Qu’est-ce que je t’avais dit ?


 


Jo-BETH


Bon…


 


STEVE


Heu…


 


Jo-BETH


Il
y a un film qui passe au Prytania…


 


GROS
PLAN sur l’expression désorientée de STEVE.


 


 


SCÈNE 9 :


CAMPUS
DE PRINCETON – EXTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
et STEVE se dirigent vers HENRY HALL.


 


STEVE


Bon
Dieu, Mikey…


 


MICHAEL


Pardon.
C’est juste à cause de Ronnie. Il était lourd, tu vois. Il me faisait sur toi
des allusions lamentables, bien macho… alors, je… alors, j’ai…


 


STEVE


Alors,
tu lui as raconté que je sortais avec Jo-Beth.


 


MICHAEL


En
tout cas, ça lui a bien cloué le bec, à ce crétin…


 


STEVE


Mais
qu’est-ce que je vais faire, bon Dieu ? Je dois aller au cinéma avec elle
vendredi soir.


 


MICHAEL


Allez,
fais pas le dégonflé. Tu sais aller au cinéma.


 


STEVE


Oui,
mais si elle passe le bras sur mes épaules ? Et si on est supposés aller
ailleurs ensuite et…


 


MICHAEL


Tu
ne vas pas vomir parce qu’elle te passe le bras sur les épaules, si ?
Allez ! Elle est sympa, comme fille.


 


STEVE


Mais
tu ne comprends rien ? Tu ne comprends vraiment rien. Ce ne serait pas
bien, vis-à-vis d’elle. Ce ne serait pas bien.


 


MICHAEL


Bon,
bon. Je vais te dire. J’irai, moi. Je lui raconterai que tu es malade. Je lui
apporterai un mot de ta part, et j’irai à ta place.


 


STEVE


(sur un ton lamentable)


C’est
ça. Et ensuite, vous irez tous les deux vous envoyer en l’air dans ta chambre,
c’est ça ?


 


MICHAEL


Je
n’en sais rien. Peut-être, oui. Bon Dieu, excuse-moi ! Je croyais te
rendre service.


 


STEVE


Oui,
ben, la prochaine fois que tu veux me rendre service, demande-moi d’abord, d’accord ?


 


MICHAEL


C’est
l’affaire d’une semaine, à peu près. Quelques jours, même, si Leo travaille sur
ce que je suppose. Nous y voilà.


 


Il
lève les yeux vers la façade pseudo-gothique couverte de lierre de Henry Hall.


 


 


SCÈNE 10 :


CHAMBRE
DE MICHAEL, HENRY HALL – INTÉRIEUR NUIT


MICHAEL
et STEVE sont assis devant un ordinateur.


 


STEVE
appuie sur l’écran.


 


Tous
deux parlent sur un ton qui sonne plutôt faux, pour le bénéfice de dispositifs
d’écoute qui pourraient se trouver dans la pièce.


 


STEVE


Mince,
Mikey, c’est quand même bizarre que tu n’arrives toujours pas à te rappeler
comment on se sert du système.


 


MICHAEL


Je
sais. Tout me revient peu à peu. Mais merci, c’est sympa de m’aider comme ça.


 


Ils
se sourient comme des écoliers dissipés devant la rigueur ridicule de leurs
propos.


 


STEVE


Pas
de problème. On regarde tes dossiers de travail ?


 


L’écran
porte des icônes permanentes, sur les bords : la zone centrale se compose
de pages.


 


STEVE
appuie sur une icône et un certain nombre de dossiers de couleur beige
apparaissent, avec des titres sur leurs étiquettes.


 


MICHAEL


Alors,
c’est quoi ? Ça se passe comme sur Internet, non ?


 


STEVE


Pardon ?


 


MICHAEL


Cet
ordinateur est relié à d’autres ordinateurs en réseau ?


 


STEVE


Exact.
Ce n’est pas un ordinateur, Mikey. C’est un Pap.


 


MICHAEL


Euh…
un Pap ?


 


STEVE


Un
Poste d’accès personnel. Les ordinateurs se trouvent à l’autre bout du campus.
On accède à ses documents par le Pap.


 


MICHAEL


Ah
oui. Pap. Pigé. Bien sûr. Mais comment je tape pour entrer du texte ?


 


STEVE


Pourquoi
est-ce que tu veux faire ça ?


 


MICHAEL


Ben,
je travaille dessus, non ? Tu sais, du traitement de texte, le courrier,
les devoirs, ce genre de trucs ?


 


STEVE


Tu
lui parles, c’est tout.


 


MICHAEL


Oh,
c’est vrai. Je lui parle. Il connaît ma voix ?


 


STEVE


Bien
sûr, qu’il connaît ta voix.


 


MICHAEL


Alors
pourquoi il n’est pas en train de rédiger ce que nous sommes en train de
dire ?


 


STEVE
éclate de rire et flanque une tape enjouée sur l’épaule de MICHAEL.


 


STEVE


Tu
presses le glyphe parole, idiot.


 


Nous
voyons l’écran, à présent. Il y a une icône dans le coin supérieur gauche, c’est
l’icône de parole, qu’on appelle un Glyphe parole.


 


STEVE


(suite)


Bon,
quand tu touches le glyphe parole, il s’éclaire, tu vois ? Et tout ce que
tu dis est soit un ordre soit du texte à taper. Ensuite, tu le presses à
nouveau, pour éteindre et tu peux parler sans qu’il note tout ce que tu dis.
Bon, je vois que tu as des documents de travail, ici. Tu as des notes sur
Hegel, hein ? Donc, tu appuies sur le glyphe parole et tu dis ouvrir
notes sur Hegel ou ouvre-moi les notes sur Hegel, tout ce que tu
veux dans ce genre. S’il y a plus d’un choix, il affichera les options et tu
toucheras celle que tu veux, c’est tout simple.


 


MICHAEL


(inquiet)


Mais,
et la voix bizarre avec laquelle je parle en ce moment ? Cet accent
anglais ?


 


STEVE


Ça
ne devrait pas poser de problème.


 


MICHAEL
se penche en avant et touche le glyphe parole, qui s’allume.


 


MICHAEL


(s’adressant à l’écran :
très fort, en articulant)


Va
chercher mes notes sur Hegel.


Rien
ne se passe. STEVE appuie sur le glyphe parole pour l’éteindre.


 


STEVE


Holà,
holà, pas besoin de hurler. Parle normalement, ça suffit.


 


MICHAEL
touche le glyphe parole. Celui-ci se rallume.


 


MICHAEL


(voix ordinaire)


Va
chercher mes notes sur Hegel.


 


Une
sorte de fenêtre s’ouvre sur un côté et la représentation d’un dossier apparaît
instantanément, à très haute résolution avec HEGEL : NOTES écrit sur le
devant et une liste de titres différents sur un côté. Biographie,
Dialectique, Hegel et Nietzsche, et ainsi de suite.


 


MICHAEL


Ouah,
qu’est-ce que c’est cool !


 


STEVE


Bien,
maintenant, touche ça…


 


MICHAEL
touche l’écran à l’endroit marqué Dialectique. Une page à très haute
résolution de texte net et anticrénelé s’ouvre avec élégance. C’est une liste
de notes sur Hegel et la dialectique.


 


STEVE


Bon,
donc si tu as besoin de changer quoi que ce soit, il te suffit de le toucher.
Ensuite, tu touches le glyphe parole et tu dis ce que tu veux dire. Tu peux pas
te tromper.


 


MICHAEL
regarde toute une zone de texte, qui dit :


 


TEXTE


La
première déduction tire les idées de Non-être et de Devenir de celle d’Être.
Nous commençons par la notion d’Être, puisqu’il ne peut y avoir d’idée plus
générale que celle-ci. En s’appliquant à l’entièreté de ce qui existe, l’Être
paraît doté d’une grande abondance de sens. Et cependant, en n’opérant aucune
distinction, l’idée d’Être révèle sa vacuité, se changeant en son opposé, le
Non-être. Mais alors, le passage du Non-être à l’Être est ce que nous entendons
par Devenir. De cette façon, nous avons dérivé les trois premières des 272
catégories de Hegel.


 


MICHAEL


Ce
sont mes notes, ça ?


 


STEVE


Bien
sûr.


 


MICHAEL


Ouah.
Je suis un génie !


 


MICHAEL
se penche en avant et touche la première phrase : La première déduction
tire les idées de Non-être et de Devenir de celle d’Être. Ensuite, il
touche le glyphe parole et parle.


 


MICHAEL


C’est
sans doute le truc totalement le plus cool que j’aie jamais vu.


 


Instantanément,
le texte dit à présent : C’est sans doute le truc totalement le plus
cool que j’aie jamais vu.


 


MICHAEL


Ouah !
Mortel. Complètement mortel.


 


Le
texte dit à présent : C’est sans doute le truc totalement le plus cool
que j’aie jamais vu. Ouah ! Mortel. Complètement mortel.


 


STEVE
rit et touche l’écran.


 


STEVE


Tu
as oublié d’éteindre le glyphe parole.


 


MICHAEL


Comment
fait-il pour savoir la ponctuation ?


 


STEVE


Il
ne tombe pas toujours juste. Mais il reconnaît les inflexions, les pauses et ce
genre de choses.


(se souvenant qu’on les
écoute peut-être)


Tu
es sûr que tu ne te souviens de rien ?


 


MICHAEL


Oh.
Ouais. Bien sûr. Ça me revient. Tout me revient. J’avais simplement oublié
combien c’est cool. Chouette. Tu sais, vraiment chouette. Mais ça, c’est quoi…


 


Il
montre du doigt un panneau où s’inscrit pléonasme ?


 


STEVE


Il
t’interroge sur l’expression totalement le plus cool, parce que c’est un
pléonasme.


 


MICHAEL


(secouant la tête avec
émerveillement)


Ouah !


 


STEVE


C’est
sûr.


 


MICHAEL


D’accord.
Bon. Imaginons que j’ai retiré un livre à la bibliothèque et que je l’ai
téléchargé sur un des ces machins…


 


STEVE


Que
tu l’as flashé sur une cart, tu veux dire ?


 


MICHAEL


Voilà.
Flashé sur une cart.


 


STEVE
prend en silence les carts dans le sac de MICHAEL. Elles portent les titres
griffonnés de la main de MICHAEL, Gloder : les jeunes années et
ainsi de suite.


 


STEVE


Voilà
ce que tu fais : tu introduis la cart…


Il
enfonce la cart dans la fente de cart sous l’écran.


 


STEVE


(suite)


Un
glyphe apparaît à l’écran.


En
effet, nous en voyons la confirmation sur l’écran. L’icône représentative a la
forme d’une cart.


 


STEVE


(suite)


…tu
touches le glyphe et… abracadabra !


Le
glyphe s’ouvre avec un effet de zoom et des pages du livre Gloder : les
jeunes années apparaissent à l’écran, parfaitement reproduites.


 


STEVE


(suite)


Pour
faire défiler les pages, tu touches les flèches, ici, tu vois ? Ou tu
emploies le glyphe parole pour aller à la page que tu veux.


 


MICHAEL


Et
je peux utiliser ce texte, le déplacer, l’incorporer dans mes propres
notes ?


 


STEVE


Bien
sûr. Les données sur la cart s’effaceront au bout de deux semaines. Et toute
donnée que tu emploies dans un devoir est immédiatement identifiée par une note
en bas de page et un copyright et placée dans une bibliographie à la fin. Pour
éviter la triche, tu comprends, les violations de copyright, ce genre de
choses ?


 


MICHAEL


Et
où se trouve tout mon travail ? Je veux dire, où est-ce qu’il existe
vraiment, physiquement ?


 


STEVE


Alors
là, j’en sais rien. Quelque part dans le labo d’informatique, je suppose.


 


MICHAEL


Mais
suppose que j’écrive des lettres chez moi, des trucs personnels, un journal, ce
genre de choses ?


 


STEVE


Si
tu touches le glyphe privé, ici, personne d’autre que toi ne peut le lire.


 


MICHAEL


Super.
Donc, maintenant, je peux reprendre mon travail. Je peux rédiger des essais,
mes devoirs et… comment je les imprime ?


 


STEVE


Tu
les flashes simplement sur une cart et tu les apportes dans une salle d’impression
quelque part. Il y en a une dans chaque bâtiment de la faculté, chaque immeuble
de résidence universitaire. C’est tout simple.


 


MICHAEL


C’est
tellement cool. Je savais bien que Windows 95 était une merde totale, mais…


 


STEVE


Euh,
pardon ?


 


MICHAEL


Rien,
rien. Depuis combien de temps est-ce que ça existe ? Enfin, j’ai oublié,
apparemment…


 


STEVE


Ça ?
Oh, c’est vieux. C’est la copie d’un système européen des années soixante-dix.
Mais tu devrais voir ce qui se prépare. Il y a ici un transfuge allemand, un
type du nom de Krause, Kai Krause. Les trucs qu’il a imaginés te flanqueraient
le vertige. J’ai vu une démo en labo d’informatique, un jour.


(regarde l’écran)


Bon,
si jamais tu as besoin d’envoyer un message, voilà comment tu fais.


 


STEVE
touche un glyphe messagerie sur le côté de l’écran. Les pages de texte sur l’écran
s’évanouissent proprement sur elles-mêmes et un nouvel écran se révèle
derrière. Une batterie de glyphes superbement conçus.


 


STEVE


Touche
le glyphe parole et dis ton nom.


 


MICHAEL


(en touchant le glyphe
parole)


Michael
Young.


 


Sur
l’écran apparaissent deux Michael Young.


 


STEVE
appuie sur le glyphe parole pour l’éteindre.


 


STEVE


Oh
oh, tu as un homonyme. Te voilà, toi, Young, Michael D. L’autre est
simplement Young, Michael, sans initiale. En plus, c’est un première
année. Tu vois ? Il y a son année de classe, à côté de son nom.


 


STEVE
touche le nom YOUNG, MICHAEL D… un petit panneau apparaît.


 


MICHAEL


C’est
moi ! 303, Henry Hall ! Qu’est-ce que c’est, toutes ces icônes ?


 


STEVE


Des
glyphes, ce sont des glyphes, Mikey. Tu touches celui-ci pour ouvrir un panneau
d’info, celui-là pour passer un appel vocal, cet autre pour laisser un message
sur le Pap de quelqu’un d’autre.


 


MICHAEL


Comme
un courriel ? Un courrier électronique, ce genre de chose ?


 


STEVE


Un
courrier flash. Tu peux choisir entre flasher un message vocal ou un message de
texte. Voilà comment tu passes un appel téléphonique.


 


MICHAEL
se penche en avant et touche le glyphe du téléphone. Instantanément, un
téléphone sur le bureau à côté de l’écran se met à sonner.


 


MICHAEL


Bon
Dieu !


 


STEVE


Félicitations,
tu viens de t’appeler. De la même façon, tu peux m’appeler, ou appeler n’importe
qui sur le campus. Un dialogue en direct de personne à personne, ou, si tu
touches ce glyphe, laisser un message texte.


 


MICHAEL
prend le téléphone et l’inspecte. Il ne ressemble pas tout à fait aux
téléphones qu’il a déjà vus. Celui-ci est sans fil, mais différent de la
plupart des téléphones mobiles. Plutôt un mélange de téléphone et de bipper.


 


Steve
touche à nouveau le glyphe téléphone et la sonnerie s’arrête.


 


STEVE


C’est
ton comPad mobile. Maintenant, je vais te montrer comment laisser un courrier
flash.


 


STEVE
touche le glyphe courrier flash. Une fenêtre s’ouvre à l’écran.


 


STEVE


Laisse-toi
un message.


 


STEVE
pose le comPad et presse le glyphe parole. Il se tourne vers MICHAEL et lui
fait signe de parler.


 


MICHAEL


(s’adressant au moniteur)


Salut,
Mikey, ça va ? Content de te voir, l’autre nuit. Tu as envie d’aller voir
le match des Yankees, la semaine prochaine ? À plus, bisous, Mikey.


 


STEVE
appuie à nouveau sur le glyphe parole pour le désactiver. Ensuite, il presse le
glyphe courrier flash et la fenêtre disparaît.


 


L’ordinateur
émet un bip amical et vibrant, et une fenêtre clignote à l’écran. Courrier
flash en attente… Michael touche le glyphe courrier flash et une
fenêtre s’ouvre : on y lit COURRIER FLASH DE MICHAEL YOUNG EN ATTENTE POUR
MICHAEL YOUNG. La propre voix de Michael sort à la perfection des haut-parleurs
de chaque côté de l’écran.


 


HAUT-PARLEURS


Salut,
Mikey, ça va ? Content de te voir, l’autre nuit. Tu as envie d’aller voir
le match des Yankees, la semaine prochaine ? À plus, bisous, Mikey.


 


MICHAEL


(frappé d’admiration)


Hyper
géant !


 


STEVE


(haussant les épaules)


Et
voilà. La leçon est terminée.


 


Ils
continuent à discuter au bénéfice de possibles appareils d’écoute dissimulés.


 


MICHAEL


(se levant et s’étirant)


Bon
sang, Steve. Je ne sais pas comment te remercier.


 


STEVE


(se remettant lui aussi
debout)


Oh,
ne me remercie pas. Ça veut dire que tu n’as plus d’excuses pour ne pas te
remettre au travail.


 


Ils
se font face. STEVE regarde MICHAEL dans les yeux.


 


MICHAEL


(gêné)


Bon…


 


STEVE


(légèrement embarrassé lui
aussi)


Bien.
Bon, je crois que je ferais mieux de…


 


MICHAEL,
se surprenant lui-même, attire en silence STEVE vers lui. Il lui met une main
sur la joue.


 


STEVE
fixe MICHAEL, incapable de réagir. Le contact de la main de MICHAEL contre sa
joue lui fait l’effet d’une décharge électrique.


 


MICHAEL


(dans un murmure, à peine
audible)


Je
le pense, vraiment… Merci.


 


Il
se penche en avant et embrasse STEVE sur les lèvres.


 


STEVE
passe les bras autour du cou de MICHAEL et le serre étroitement.


 


MICHAEL
met brusquement un terme au baiser et s’écarte. Il se rend à la porte, l’ouvre
et lance, d’une voix claire.


 


MICHAEL,


Hé
bien, bonne nuit, Steve.


 


STEVE


(déçu, blessé)


Ouais,
bien sûr. Bonne nuit.


 


Aussitôt,
MICHAEL claque la porte, avant que STEVE ait eu la possibilité de sortir.
MICHAEL met un doigt sur ses lèvres.


 


STEVE
comprend soudain. Il sourit d’un soulagement radieux, un amour et une joie purs
dans les yeux.


Ils
s’étreignent.


 


 


FONDU SUR SCÈNE 11 :


BÂTIMENT
DE MECANIQUE QUANTIQUE – EXTÉRIEUR, FIN D’APRÈS-MIDI


STEVE
se trouve de nouveau près du châtaignier, sa bicyclette appuyée contre l’arbre.
Il lit. Il lève les yeux vers l’entrée du bâtiment. Rien. Il bâille et lève les
yeux vers le ciel, satisfait et rêveur.


 


Il
tend la main vers son sac en nylon et en sort un comPad, semblable à celui que
nous avons vu dans la chambre de MICHAEL : une combinaison de téléphone et
de bipper.


 


STEVE
sourit tout seul en pressant les touches.


 


 


SCÈNE 12 :


LA
CHAMBRE DE MICHAEL – INTÉRIEUR, MÊME HEURE


MICHAEL
est au Pap, touchant les glyphes à l’écran avec beaucoup de rapidité et d’assurance,
désormais.


 


Des
panneaux apparaissent et réapparaissent sur l’écran, filant, se croisant et se
mélangeant. Nous apercevons de grandes portions de texte sélectionnées et
déplacées. Le nom Gloder apparaît fréquemment.


 


Soudain,
sur l’écran, surgit un panneau, accompagné d’un BIP VIBRANT :
Courrier Flash en attente…


 


Surpris,
MICHAEL touche l’écran. Une fenêtre s’ouvre : Courrier flash de S
Burns, 105 Dickinson Hall.


 


MICHAEL
lit le texte.


 


MESSAGE


Tu
es tellement cool… XXX


 


MICHAEL
sourit tout seul et ferme la fenêtre. Il touche d’autres zones de l’écran.


 


 


SCÈNE 13 :


BÂTIMENT
DE MECANIQUE QUANTIQUE – EXTÉRIEUR, MÊME HEURE


STEVE
se remet subitement debout et regarde l’entrée du bâtiment de Physique
quantique.


 


Nous
voyons, de son POINT DE VUE, LEO, nous allons continuer à l’appeler ainsi,
émerger du bâtiment, mallette à la main.


 


STEVE
se rue sur son vélo, jette le livre dans le sac en nylon et charge le sac sur
son épaule.


 


UN
AUTRE ANGLE :


 


LEO
marche vers le parking. En arrière-plan, nous voyons STEVE pédaler
tranquillement en décrivant des cercles derrière lui.


 


LEO
se dirige vers une voiture, une petite décapotable bleu marine, et laisse choir
sa mallette sur le siège du passager.


 


 


SCÈNE 14 :


LEO
quittant le parking en voiture et STEVE qui pédale furieusement à sa suite.


 


 


SCÈNE 15 :


STEVE,
penché sur son guidon, concentré sur la voiture devant lui.


 


Soudain,
nous entendons un BIIP-BIIP-BIIP sortir du sac en nylon qu’il porte en
bandoulière.


 


 


SCÈNE 16 :


 


NASSAU
STREET, PRINCETON – EXTÉRIEUR, MÊME HEURE


LEO
est dans la file qui se dirige vers l’ouest, attendant à un feu rouge, en
tapotant le volant. Deux voitures derrière lui, négligemment appuyé à un
parcmètre, se trouve STEVE.


 


Gardant
un œil sur la voiture de LEO, STEVE sort son comPad et appuie sur une touche.
Nous lisons le texte sur l’écran.


 


MESSAGE


Toi
aussi, tu es hypra cool, d’enfer, comme mec… XXX


 


STEVE
affiche un large sourire de grenouille arboricole. Puis il lève les yeux
précipitamment. Le feu est passé au vert et la file redémarre.


 


Le
comPad toujours en main, STEVE se lance derrière les voitures.


 


Par
chance, c’est l’heure de pointe, à Princeton. Il y a une file de voitures
suffisante sur la route pour permettre à STEVE de garder LEO en vue.


 


LEO
continue vers l’ouest en suivant Nassau, puis tourne à gauche. STEVE le suit.


 


 


SCÈNE 17 :


CHAMBRE
DE MICHAEL, HENRY HALL – INTÉRIEUR, MÊME HEURE


MICHAEL
travaille toujours intensément. Un message arrive : Cart pleine !


 


MICHAEL
éjecte la cart et la remplace par une autre.


 


Tandis
qu’il étiquette la cart pleine, un nouveau BIP VIBRANT sort du terminal.
Courrier flash en attente !


 



MICHAEL
touche l’écran et lit le texte :


 


MESSAGE


Bingo :
gibier localisé…


 


XXX


PS :
c’est bien, “d’enfer” ?


 


MICHAEL,
avec un sourire, touche l’écran.


 


 


SCÈNE 18 :


MERCER
STREET, PRINCETON – EXTÉRIEUR, MÊME HEURE


STEVE
a appuyé son vélo contre un arbre et se tient devant une maison.


 


Nous
voyons la décapotable bleue garée là, et le numéro sur la porte : 22.


 


Un
bruit de biiip.


 


STEVE
sort son communicateur.


 


MESSAGE


Beau
travail ! J’ai des impressions à faire. A&B, 19h ?


PS :
on fait pas mieux que “d’enfer”. XXX


 


STEVE
presse un bouton du comPad et remonte sur son vélo, heureux.


 


 


SCÈNE 19 :


HENRY
HALL, PRINCETON – INTÉRIEUR, UN PEU PLUS TARD


MICHAEL
sort de sa chambre, un sac à la main. Il ferme la porte et remonte le couloir.


 


Il
descend les marches cinq par cinq jusqu’à ce qu’il arrive à l’entrée. Il va
vers une porte marquée Salle d’impression et entre.


 


SCÈNE 20 :


SALLE
D’IMPRESSION, HENRY HALL – INTÉRIEUR, MÊME HEURE


MICHAEL,
seul dans la pièce, s’approche d’une grosse imprimante et appuie sur un bouton
du panneau avant. Le message s’affiche : Matricule d’étudiant ?


 


MICHAEL
tape son numéro. Un message s’inscrit : Bonjour,
Michael D Young. Veuillez insérer la cart…


 


MICHAEL
sort quelques carts de son sac, les trie et insère la première. Un nouveau
message s’affiche : Nbre d’exemplaires ?


 


MICHAEL
tape 1. Nouveau message : Méthode de reliure ? 1= FEUILLES
LIBRES 2= FEUILLES PERFORÉES 3= RELIURE PLASTIQUE.


 


MICHAEL
réfléchit un instant. Il regarde autour de lui et voit, sur une étagère
au-dessus de l’imprimante, un petit plateau d’étiquettes pour documents avec de
la ficelle verte. Il tape 2 sur le panneau de contrôle.


 


Le
message affiche : Impression en cours. Veuillez patienter. Un
ronronnement monte de la machine, et le bruit des feuilles qui sont prises,
aspirées et passées dans des rouleaux.


 


MICHAEL
va vers une chaise et sort un livre de son sac. Nous voyons le titre :
Tombent les ténèbres par George Orwell. Il commence à lire.


 


MUSIQUE


 


 


FONDU SUR SCÈNE 20 :


HENRY
HALL, SALLE D’IMPRESSION – SÉRIE DE FONDUS – INTÉRIEUR


Une
série de plans :


 


Le
panneau de contrôle de l’imprimante éjecte une cart et l’affichage s’allume :
Cart suivante.


 


MICHAEL
se lève d’un bond de sa lecture, trouve la cart suivante et l’insère dans la
machine.


 


Il
regagne son siège.


 


Le
panneau de contrôle éjecte la cart suivante.


 


MICHAEL
met la suivante en place : FONDU sur la cart suivante qui s’éjecte. Images
en double et triple exposition de MICHAEL qui se lève, s’assoit, change les
carts, de carts qui s’éjectent.


 


La
machine pousse un bip.


 


GROS
PLAN sur l’affichage.


 


ARRET
DE LA MUSIQUE :


L’affichage
annonce : 224 pages. Vous avez été débité de $25,00. Merci,
Michael D Young.


 


MICHAEL
reste planté là, en regardant la machine d’un air ahuri. Où sont les
tirages ?


 


Il
contourne la machine. Il y a une poignée en plastique moulé à l’arrière.


 


Michael
tire la poignée avec précaution.


 


Posée
proprement, bien carrée, une perforation alignée avec précision au coin
supérieur gauche de chaque page, se trouve une pile épaisse de papier imprimé.


 


Sur
la page supérieure, on lit :


 


De
Bayreuth à Munich Les racines du pouvoir par Michael D Young


 


Dessous
figure le portrait sépia fin de siècle d’un très jeune Rudolf Gloder.


 


MICHAEL
contemple le manuscrit avec amour et, dans un souffle, se dit doucement…


 


MICHAEL


Das
Meisterwerk !


 


 


SCÈNE 21 :


ALCHEMIST & BARRISTER,
PRINCETON – EXTÉRIEUR, PLUS TARD


MICHAEL
et STEVE sirotent des bières à un coin de la terrasse, à la table la plus
proche de la rue. Les tables de part et d’autre sont inoccupées. MICHAEL
inspecte les autres tables.


 


STEVE


Hé,
arrête d’être aussi paranoïaque. Ça te donne l’air suspect.


 


MICHAEL


22,
Mercer Street. Tu es sûr ?


 


STEVE


Bien
sûr que je suis sûr. Je t’indiquerai sur le plan. Très facile à trouver.
Comment s’est passée l’impression ?


 


MICHAEL
soulève son sac du sol et l’ouvre par le haut. STEVE jette un coup d’œil à l’intérieur.


 


STEVE


(suite)


Bon
Dieu, mais ça fait combien de pages ?


 


MICHAEL


Ça
se répète en boucle. Il ne verra que les vingt ou trente premières pages. J’y
veillerai.


 


STEVE


C’est
toi le chef.


 


Ils
boivent leur bière un moment. Soudain MICHAEL sursaute.


 


MICHAEL


Hé !
On est vendredi, aujourd’hui. Jo-Beth !


 


STEVE
hoche la tête d’un air lugubre.


 


STEVE


Je
sais. J’y ai réfléchi, et c’est bon.


 


MICHAEL


Tu
y as réfléchi et c’est bon ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


 


STEVE


Je
vais y aller. Y a pas de problème.


 


MICHAEL


Tu
vas sortir avec elle ?


 


STEVE


Ouais,
ouais. J’y vais.


 


MICHAEL


Mais
si elle… tu sais… si elle t’approche de façon plus personnelle ?


 


STEVE


Je
me débrouillerai.


 


MICHAEL
réfléchit un instant.


 


MICHAEL


Dis
donc, c’est à mon tour d’être jaloux, maintenant.


 


STEVE
est touché.


 


STEVE


Allez.
Tu dis ça juste pour me faire plaisir.


 


MICHAEL


Ah
ouais ?


 


STEVE
hésite. Doit-il le croire ou pas ?


 


STEVE


Une
autre bière. J’en ai besoin. Pour me donner du courage.


 


MICHAEL


Hé,
elle va pas te mordre, tu sais. Ça va peut-être même te plaire. C’est une fille
sympa. Il y a pire.


 


STEVE


(se mettant debout)


Ouais.


 


 


SCÈNE 22 :


NASSAU
STREET – EXTÉRIEUR NUIT


STEVE
avance lentement sur le trottoir, habillé à présent d’un veston et d’une
cravate. Il arrive chez PJ, la Maison des Pancakes. Il regarde par la vitrine.
Il ne voit pas grand-chose. Il déglutit deux fois, rectifie sa cravate et
entre.


 


 


SCÈNE 23 :


CHEZ
PJ – INTÉRIEUR NUIT


JO-BETH
raccroche son uniforme de serveuse. Elle se retourne en entendant la porte.


 


STEVE


(timidement)


Salut,
Jo-Beth.


 


JO-BETH


(embarrassée)


Oh.
Steve. Salut ! Euh, écoute… J’ai essayé de te joindre, mais…


 


STEVE


Il
y a un problème ?


 


UN
HOMME se lève de son siège et se retourne. C’est RONNIE.


 


RONNIE.


C’est
moi, le problème…


 


STEVE


(le dévisageant avec
surprise)


Ronnie ?


 


RONNIE


(haussant les épaules avec
arrogance)


Désolé,
vieux. Mais, comme on dit : à l’amour comme à la guerre, tous les coups
sont permis. Tu vois ce que je veux dire ?


 


STEVE


Oh…
tu veux dire que toi et…? Oh, je vois.


 


JO-BETH


Steve,
je suis vraiment désolée. Franchement. C’est simplement que Ronnie et moi,
nous…


 


STEVE


(levant la main)


Hé !
Non, non. Vraiment. Ça va. Je comprends. Totalement. Je comprends parfaitement.
C’est sincère. Crois-moi.


 


RONNIE
vient vers lui avec un large sourire.


 


RONNIE


Hé,
serre m’en cinq, Burns. Tu encaisses comme un homme.


 


STEVE
serre la main de RONNIE. Un geste d’hommes, des vrais.


 


STEVE


Bien
sûr. Pas de problème. Je… À un de ces jours. Amusez-vous bien, d’accord ?
Bon film ou… vous savez… ce que vous voulez…


 


STEVE
sort à reculons, en essayant désespérément de paraître à la fois amèrement déçu
et généreux dans la défaite, alors qu’intérieurement, il jubile, délivré.


 


 


SCÈNE 24 :


L’APPARTEMENT
DE MICHAEL, SA CHAMBRE, HENRY HALL – INTÉRIEUR NUIT


Couché
dans son lit, MICHAEL lit Tombent les ténèbres. Il entend sa porte s’ouvrir,
et s’assied, en alerte.


 


La
porte de la chambre s’ouvre et STEVE est là.


 


MICHAEL
paraît surpris de le voir et consulte sa montre. Il n’est que vingt-deux
heures.


 


MICHAEL
articule sans bruit les mots : « Comment était le film ? »


 


STEVE
secoue la tête lentement et entreprend de se débarrasser de ses chaussures d’un
coup de pied.


 


Il
articule en silence le mot Ronnie.


 


MICHAEL
allume la radio à côté de son lit et monte le son. Une musique
country & western emplit la pièce.


 


MICHAEL


(couvert par la musique)


Tu
as dit Ronnie ?


 


STEVE


Il
a pas traîné, je dois dire.


 


MICHAEL


Alors,
tu as été plaqué ? Largué. Abandonné. Je n’aurais jamais cru que Jo-Beth
manquait autant de goût.


 


STEVE
sourit du compliment, s’assoit sur le lit et ébouriffe les cheveux de MICHAEL.


 


STEVE


(savourant le mot)


Tu
es vraiment cool…


 


Il
tend le bras et éteint la radio.


 


 


SCÈNE 25 :


MERCER
STREET, PRINCETON – EXTÉRIEUR, DEBUT DE MATINÉE


PANORAMIQUE
ARRIÈRE sur le numéro 22 devant lequel est toujours garée la voiture bleue
de LEO.


 


VUE
en plongée sur la rue, belle dans la lumière du matin. Chants d’oiseaux, le
soleil qui mouchette le trottoir, un matin d’été idyllique.


 


MICHAEL,
adossé à un arbre, sur sa bicyclette, tient son sac dans ses mains et vérifie
les pages de son manuscrit à l’intérieur.


 


Une
vingtaine de pages du début sont libres, le reste est fermement arrimé.


 


Il
entend un bruit et lève les yeux vers la rue et le numéro 22.


 


Une
porte s’ouvre. LEO émerge, une mallette sous le bras.


 


MICHAEL
se raidit, arrange son sac en bandoulière et se courbe sur le guidon, prêt à
partir.


 


LEO
démarre sa voiture et allume la radio.


 


Flots
de MUSIQUE. La Symphonie héroïque, de Beethoven.


 


Chantonnant
tout seul, LEO jette un coup d’œil rapide dans le rétroviseur et recule
lentement pour sortir de l’allée.


 


 


SCÈNE 26 :


 


SOUS
UN AUTRE ANGLE :
couché sur le guidon, collé à la ligne d’arbres, MICHAEL pédale furieusement
vers nous.


 


UN
AUTRE ANGLE :
le coffre de la voiture qui émerge lentement de l’allée.


 


UN
AUTRE ANGLE :
LEO fredonnant avec entrain en accompagnant Beethoven.


 


UN
AUTRE ANGLE :
PLAN PLUS LARGE et PLUS HAUT, le vélo de MICHAEL qui se précipite sur l’arrière
de la voiture qui sort.


 


UN
AUTRE ANGLE :
LEO en train de chanter avec énergie, à présent : il accélère en faisant
reculer la voiture et…


 


BOUM !
PATATRAS !


 


La
roue avant de MICHAEL PERCUTE le métal bleu de la voiture de LEO.


 


Des
FEUILLES DE PAPIER volent.


 


LEO
écrase les freins, horrifié. Des feuilles volettent autour de sa tête et
voltigent dans la voiture elle-même.


 


LEO
coupe le moteur, la MUSIQUE se tait.


 


LEO


(jaillissant de la voiture)


Oh,
mon Dieu. Mon Dieu !


 


MICHAEL
est étendu sur le macadam dans une pose artistique, le plus gros de son
manuscrit toujours logé en sécurité dans son sac.


 


LEO
contourne la voiture et s’accroupit avec inquiétude. Il a un fort accent
germanique, sans nulle trace d’accent américain.


 


LEO


Vous
allez bien ? Oh, mon Dieu, faites que vous alliez bien ! Je ne vous
ai pas vu. Je ne vous ai pas vu du tout. Pardon, pardon.


 


MICHAEL


(en se remettant debout)


Ouah –
tout va bien, monsieur. Rien de cassé. Pfouu !


 


Il
s’époussette.


 


LEO


Vous
êtes sûr ? Vous n’êtes pas blessé ?


 


MICHAEL


Je
crois que j’aurais dû regarder où j’allais. C’est de ma faute. J’étais du
mauvais côté de la rue… oh, bon Dieu, mon devoir !


 


MICHAEL
considère avec horreur les feuilles de papier dispersées autour de lui et à l’intérieur
de la voiture.


 


LEO


Je
les ramasse pour vous. Je les ramasse, pas de problème. S’il vous plaît, restez
où vous êtes.


 


MICHAEL
regarde à l’intérieur de son sac.


 


MICHAEL


La
plus grosse partie est encore là. Bon sang, j’ai cru que j’étais mal barré.


 


LEO
bondit en collectant les feuilles à l’intérieur de sa voiture et sur le
trottoir.


 


LEO


Tenez.
Elles n’ont rien. Elles…


 


Il
s’interrompt. Il a vu la page de titre. MICHAEL le regarde innocemment.


 


MICHAEL


Elles
sont toutes là, monsieur ? Je crois qu’il me manque…


(il inspecte sa sacoche)


…les
pages 1 à 24.


 


LEO
parcourt les pages en comptant. MICHAEL scrute avec attention son expression.


 


LEO


(intrigué, mais vigilant)


Toutes
là. Vous êtes étudiant en histoire ?


 


MICHAEL


Moi ?
Oh, non, monsieur. En philosophie.


 


LEO


En
philosophie ? Mais le titre de votre travail, c’est…


 


MICHAEL


Oh,
oui ! Vous voyez, j’écris un essai sur le Mal.


 


LEO


Le
Mal ? Un essai sur le Mal ?


 


MICHAEL


Ouais
ouais. Pour mon cours d’éthique. Je me suis documenté sur les premières années
de Rudolf Gloder. Tous les détails de son enfance. Elle n’est pas très étudiée.
Vous seriez surpris de ce que j’ai découvert. Des trucs sur sa mère, sa
naissance. Tout. J’ai une théorie sur… Oh, excusez-moi, monsieur. Je vous
embête.


 


LEO


Non,
non. Pas du tout. M’embêter ? Non.


 


MICHAEL
tend la main.


 


MICHAEL


Si
je peux les récupérer, monsieur ?


 


LEO


(la tête ailleurs)


Pardon ?


 


MICHAEL


Les
pages ?


 


LEO


Oh,
oui. Bien sûr. Tenez. Excusez-moi.


(tend les pages à MICHAEL,
qui les range dans le sac)


C’est
simplement que ça parait tellement injuste. Un garçon comme vous, ici… dans ce
pays. En Amérique.


 


MICHAEL


Monsieur ?


 


LEO


Que
vous vous préoccupiez d’un tel sujet. Que pouvez-vous savoir du Mal ?


 


MICHAEL


Oh,
je crois qu’on en connaît tous un peu sur le Mal, monsieur. Je veux dire, il
suffit d’ouvrir le journal, vous ne croyez pas ? Le crime. Des enfants
assassinés. La corruption. Et au cours de l’histoire. Les bombes sur Moscou et
Leningrad. L’ELJ. Les…


 


LEO


Euh,
pardon ? L’Elgi ? Qu’est-ce que c’est, cet Elgi ?


 


MICHAEL


E-L-J,
monsieur. L’État-Libre juif ?


 


LEO


Ah,
bien sûr. ELJ. Je comprends. Que savez-vous de cet ELJ ?


 


MICHAEL


(haussant les épaules)


Ben,
pas plus que n’importe qui, je suppose. Il y a des rumeurs. Mais vous savez…


 


LEO


(opinant)


Oui.
Toujours il y a des rumeurs.


 


MICHAEL


Bon,
je suis désolé pour l’accident, monsieur… Je crois qu’il vaudrait mieux que j’y
aille…


 


MICHAEL
considère avec abattement la roue avant de son vélo, qui est tordue, le pneu à
plat, les rayons cassés.


 


LEO


Y
aller ? Grand Dieu, qu’est-ce que vous dites ? Vous devez entrer et
vous nettoyer. Je vais faire réparer votre bicyclette.


 


MICHAEL


Oh…
ce n’est pas nécessaire, monsieur…


 


LEO


Non,
non, j’insiste. S’il vous plaît. Et après, je vous donne un… quel est le
mot ? Où vous voulez aller.


 


MICHAEL


Lift.


 


LEO


(surpris)


Lift pour déposer ? C’est l’expression
anglaise, non ?


 


Oups…


 


MICHAEL


(précipitamment)


Nous
employons parfois lift. Ou ride.


 


LEO


Ah,
oui, Ride. C’est le mot que je cherchais. Beaucoup plus américain. Je
vous propose un ride jusqu’en ville, partenaire. D’abord, vous vous
nettoyez, s’il vous plaît.


 


MICHAEL
ramasse son vélo et l’appuie contre la haie. Ils marchent ensemble, MICHAEL
boitant bravement, et remontent l’allée jusqu’à la porte d’entrée de la maison.


 


 


SCÈNE 27 :


UN
AUTRE ANGLE :


LEO
et MICHAEL, à travers une TRÈS LONGUE FOCALE qui tremble légèrement, entrent
dans la maison et la porte se ferme.


 


UN
AUTRE ANGLE :


STEVE,
perché dans un arbre, regarde par son appareil photo auquel est fixé un gros
téléobjectif.


 


Il
le pose et s’assoit sur la branche de l’arbre, balançant sa jambe sous lui.
Tout semble se dérouler selon le plan.


 


Un
détail capte son attention. Il se redresse et applique l’appareil photo contre
son œil.


 


UN
AUTRE ANGLE :


 


DU
POINT DE VUE DE L’OBJECTIF DE L’APPAREIL PHOTO DE STEVE :


Nous
remontons la file de voitures garées sur Mercer Street.


 


Nous
remontons, nous arrêtons brusquement et revenons le long de la file de voitures
jusqu’à un coupé bordeaux qui nous fait face. La vitre sur la portière du coupé
est baissée et un coude qui dépasse est visible. Le bras se déplie et sort
complètement pour laisser tomber sur l’asphalte la cendre d’une cigarette.


 


Trop
de lumière se reflète sur le pare-brise pour discerner le visage de l’homme
assis derrière le volant.


 


UN
AUTRE ANGLE :


STEVE
fouille dans son sac en nylon bleu et manque de dégringoler de l’arbre dans sa
précipitation.


 


Il
se redresse et extrait de son sac une petite boîte argentée qu’il ouvre. Il en
sort un cercle de verre qu’il élève dans la lumière pour regarder au travers.


 


Il
nettoie le cercle avec un carré de soie sorti de la boîte. Il ferme celle-ci et
la range dans son sac et, un bras passé par précaution autour d’une branche, il
fixe avec précaution le cercle de verre au bout de son téléobjectif. À présent,
il porte de nouveau l’appareil photo à son œil.


 


NOUVEL
ANGLE :


 


DU
POINT DE VUE DE L’APPAREIL PHOTO DE STEVE :


Nous
remontons une fois de plus la file de voitures. Cette fois-ci, le filtre
polarisant nous permet de voir à travers l’éclat des reflets sur les
pare-brise. Nous nous arrêtons au coupé bordeaux.


 


STEVE


(hors champ)


Oh,
merde…


 


STEVE
connaît bien l’homme derrière le volant. C’est HUBBARD.


 


RETOUR
SUR STEVE qui lâche son appareil photo, lequel pend au bout de sa lanière
contre sa poitrine. Il ouvre de nouveau le sac en nylon en cherchant
furieusement son comPad.


 


 


SCÈNE 28 :


CHEZ
LEO, MERCER STREET – INTÉRIEUR, MÊME MOMENT


MICHAEL
se trouve dans la cuisine, une jambe posée sur la table. LEO se détourne de l’évier,
un morceau de coton imbibé d’eau à la main. Il tapote le genou écorché de
MICHAEL.


 


MICHAEL
fait une légère grimace.


 


LEO


(inquiet)


Vous
avez mal ?


 


MICHAEL


Non,
non. Tout va bien. Ça pique un peu, c’est tout. Je me sens comme le gamin dans
Le messager.


 


LEO


Comment ?


 


MICHAEL


C’est
un film. Un gamin se coupe au genou en glissant sur une meule de foin et Alan
Bates le tapote exactement comme ceci.


 


LEO


Ce
film, je ne l’ai jamais vu.


 


MICHAEL


Non.
Non, je suppose. Excusez-moi, j’aurais dû me présenter. Je m’appelle Michael
Young.


 


LEO


Enchanté,
Michael Young. Je m’appelle Franklin. Chester Franklin.


 


MICHAEL


(retenant un éclat de rire)


Vraiment ?
Hé bien, enchanté, Mr Franklin.


 


Il
tend la main.


 


LEO


(la lui serrant)


Vous
trouvez ce nom amusant.


 


MICHAEL


(précipitamment)


Non !
Je vous en prie, pardonnez-moi. C’est juste que… Bon, vous comprenez…


 


LEO
va à la corbeille et laisse choir le morceau de coton.


 


LEO


Vous
avez raison. Bien sûr, ce n’est pas mon vrai nom.


 


MICHAEL


Non,
mais ça va. Ça ne me regarde pas, Mr Franklin. Ou devrais-je dire, Dr
Franklin ?


 


LEO


Professeur
Franklin. Mais, je vous en prie, appelez-moi Chester.


 


MICHAEL


C’est
d’accord, Chester. Les gens m’appellent Mikey.


 


LEO


Alors,
dites-moi… euh… Mikey. Je trouve cet essai que vous écrivez très…


 


Un
bip-bip-bip bruyant interrompt les commentaires de LEO.


 


MICHAEL


Oh,
oh, mon comPad. Ça ne vous dérange pas ?


 


LEO


Je
vous en prie…


 


Le
sac de MICHAEL se trouve à côté de lui sur la table de la cuisine. Tournant le
dos à LEO, il sort son comPad et regarde l’écran. Il ferme les yeux une brève
seconde, son cerveau fonctionnant à toute vitesse.


 


Il
se retourne vers LEO.


 


MICHAEL


(d’une voix forte)


Mince,
c’est sympa de votre part de me nettoyer comme ça, Chester.


 


En
parlant, il va vers un bloc de papier jaune et prend un stylo placé à côté. Il
commence à écrire avec une hâte frénétique, le stylo courant sur la page.


 


MICHAEL


(suite – d’une voix
forte tout en écrivant)


Je
suis vraiment maladroit, vous savez. C’est la troisième fois que je tombe de
vélo, cette semaine.


 


LEO


Je
suis sûr que vous n’y êtes pour rien…


 


MICHAEL


(lui coupant la parole)


Mes
amis me disent que je devrais me mettre au tricycle. Vous savez, avec trois
roues ? Ce serait peut-être plus sûr. Vous avez une belle maison, Chester.
Une petite rue tranquille. Je vis en résidence universitaire. Vous êtes fan de
base-ball, Chester ?


 


LEO


(plutôt interloqué par tout
ceci)


Hé
bien, je…


 


MICHAEL


Le
base-ball, c’est ma vie. Je mange base-ball, je bois base-ball, je dors
base-ball. Vous devriez essayer d’aller voir un match. C’est à ça que jouent
les anges au Paradis. Je suppose que vous aimez le football ? On n’y joue
pas beaucoup par ici. Le football américain, vous avez déjà vu ? Le
basket, peut-être. Je ne suis pas tout à fait assez grand pour le basket. Il
faut avoir une sacrée taille pour atteindre le panier, vous savez ? Moi, j’ai
juste une taille moyenne, il me semble, j’aurais toujours aimé être plus grand.
Enfin, on n’a pas toujours ce qu’on voudrait, pas vrai ?


 


Durant
ce flot de paroles, MICHAEL a arraché au bloc la page du dessus pour la tendre
à LEO. Il la tient devant ses yeux, une expression pressante sur le visage.
Décontenancé, LEO cherche ses lunettes et lit.


 


De
son POINT DE VUE, nous voyons nous aussi le message. Il est écrit en grosses
majuscules.


 


MESSAGE


Faites-moi
confiance. On nous observe. Je sais que vous êtes Axel Bauer. Je suis un ami.
Je peux vous aider. Je sais pour votre père et Kremer, Braunau et Auschwitz.
Vous devez me faire confiance. Je peux vous aider.


 


La
crainte arrondit les yeux de LEO. Abasourdi, il dévisage MICHAEL.


 


MICHAEL
tient un doigt sur ses lèvres.


 


MICHAEL


(à voix haute)


Houlà !
C’est l’heure, ça ? Bon sang, faut que j’y aille. Vous avez dit que vous
pouviez me déposer ?


 


LEO
reste cloué sur place, tremblant légèrement.


 


MICHAEL
hoche la tête avec vigueur. LEO émerge en sursautant de son état de transe.


 


LEO


Hein ?
Vous déposer ? Bien sûr. Certainement.


 


MICHAEL


(d’une voix forte et
nonchalante)


Je
crois qu’on devrait pouvoir charger mon vieux vélo à l’arrière, si ça ne vous
dérange pas d’avoir un peu de boue sur les coussins ?


 


LEO
secoue la tête, puis comprend qu’il est censé répondre au bénéfice d’éventuels
dispositifs d’écoute.


 


LEO


(encore plus fort)


NON !
PAS DE PROBLÈME ! LA BOUE, C’EST TRÈS BIEN.


 


MICHAEL
fait une petite grimace et secoue la tête en souriant. Il prend par l’épaule
LEO, totalement perdu et ébranlé, et le guide au long du couloir. Une idée lui
vient soudain.


 


Il
regagne précipitamment la cuisine, à l’endroit où se trouve le bloc de papier à
lettres jaune. Il arrache la feuille du dessus, puis la suivante. Et puis,
merde. Il en arrache une trentaine d’un coup et les emporte toutes avec lui.


 


MICHAEL


(en rejoignant Leo dans le
couloir)


Bon,
très bien, à cheval. Bon, ce n’est sans doute pas la métaphore la plus
heureuse, mais vous voyez ce que je veux dire, hein ?


 


LEO


(encore trop fort)


OUI.
JE VOIS CE QUE VOUS VOULEZ DIRE. À CHEVAL ! HA HA ! TRÈS AMUSANT.


 


Ils
vont à la porte d’entrée.


 


 


SCÈNE 29 :


MERCER
STREET – EXTÉRIEUR, MÊME HEURE


Plan
LARGE sur LEO et MICHAEL, chargeant le vélo sur la banquette arrière et s’installant
à l’avant de la voiture.


 


UN
AUTRE ANGLE :


STEVE
observe depuis son arbre.


 


La
voiture sort en reculant de l’allée. LEO doit freiner de toutes ses forces,
tandis qu’une autre bicyclette passe à pleine allure.


 


 


SCÈNE 30 :


INTÉRIEUR
DE LA VOITURE.


 


LEO


Mon
Dieu. Non ! Pas deux fois !


 


MICHAEL


(regardant par-dessus son
épaule)


C’est
bon. La voie est libre, maintenant.


 


 


SCÈNE 31 :


POINT
DE VUE DE L’APPAREIL PHOTO DE STEVE.


La
décapotable bleue de LEO recule, redresse et s’en va.


 


Nous
REMONTONS vers le coupé bordeaux, un mégot de cigarette est jeté par la
portière, la voiture déboite et suit la décapotable bleue de Leo.


 


 


SCÈNE 32 :


 


STEVE,
baissant l’appareil photo, une expression inquiète sur le visage.


 


 


SCÈNE 33 :


LES
RUES DE PRINCETON – EXTÉRIEUR MATIN


La
voiture de LEO émerge sur Nassau.


 


 


SCÈNE 34 :


VOITURE
DE LEO – INTÉRIEUR, MÊME HEURE


LEO,
l’air paniqué, conduit mal.


 


MICHAEL


Si
vous pouvez simplement me déposer sur University Place, ce sera parfait.


 


LEO


S’il
vous plaît, dites-moi ce que…


 


MICHAEL
l’arrête en lui posant une main sur le bras. LEO le regarde. MICHAEL indique le
tableau de bord de la voiture et montre du doigt ses oreilles. LEO comprend le
message. La voiture elle-même pourrait contenir des micros.


 


MICHAEL
a une idée. Il allume l’autoradio, fort.


 


MUSIQUE : le prélude de l’acte III
de Lohengrin rugit, les trompettes éclatent.


 


MICHAEL


(criant par-dessus la
musique)


Désolé,
Axel. Mais on ne peut jamais être trop prudent.


 


LEO


Qui
êtes-vous ? Comment connaissez-vous mon nom ? Mon Dieu ! Je
sais ! Vous êtes celui qui… C’est vous !


 


MICHAEL
fronce les sourcils, perplexe.


 


MICHAEL


De
quoi parlez-vous ?


 


LEO


(suite)


C’est
vous, l’étudiant dans le train, oui ? Ils m’ont dit que j’ai parlé dans
mon sommeil. Ils m’ont donné des médicaments pour empêcher que ça arrive
encore.


Vous
êtes l’étudiant qui m’a entendu parler dans le train.


 


MICHAEL


Oh.
Bien sûr. Écoutez, pour ça, je regrette, Axel. C’est simplement ce que je leur
ai raconté. Mais ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais pris le train avec vous. Je
suis certain que vous ne parlez pas en dormant. J’ai dû inventer une histoire
pour expliquer tout ce que je savais sur vous, voyez-vous. C’est tout ce qui m’est
venu à l’esprit, sur le moment.


 


LEO


(terrifié)


Vous
êtes anglais ! Vous avez l’accent anglais ! Pour qui
travaillez-vous ? J’arrête la voiture tout de suite.


 


La
voiture fait un écart. Les freins crissent. Des coups de klaxon s’élèvent
par-derrière.


 


MICHAEL


(en redressant désespérément
le volant)


Non !
Par pitié, continuez à conduire ! On nous suit, c’est pratiquement
certain.


 


LEO


Nous
suivre ? Nous suivre ? Mais qui ?


 


MICHAEL


Vous
connaissez Hubbard et Brown ?


 


LEO


Je
les connais, oui.


 


MICHAEL


Hubbard
surveille votre maison.


 


LEO


Mais
Hubbard est mon ami ! Vous. Vous travaillez pour l’Europe. Vous êtes un
Nazi !


 


MICHAEL


(s’évertuant pour se faire
entendre par-dessus la musique)


Non !
Je vous en prie, croyez-moi. Je ne suis pas un Nazi. Écoutez. Je sais des
choses. Des choses que vous devez savoir. Si je ne me trompe pas, vous essayez
de mettre au point une machine.


 


LEO


Une
machine ? Quelle machine ?


 


MICHAEL


Pour
créer une singularité quantique artificielle. Afin de créer une fenêtre sur le
passé. La culpabilité de votre père vous obsède. L’usine qu’il a construite à
Auschwitz pour fabriquer en masse l’eau de Braunau. Vous avez peut-être l’intention
de renvoyer quelque chose dans le passé. Quelque chose pour détruire l’usine,
peut-être. Peut-être pour empêcher la naissance de Rudolf Gloder. Mais je sais
ce qu’il faut que vous fassiez vraiment. Je connais la réponse.


(regardant autour de lui)


Rangez-vous
ici, devant le marché.


 


La
voiture vient de déboucher sur University Place.


 


Le
prélude de l’acte III de Lohengrin, pendant ce temps, a enchaîné
sur la Marche nuptiale qui suit.


 


LEO
arrête la voiture dans un couinement de freins devant le Wawa Minimart. À côté
se trouve une boutique de vélos appelée CYCLORAMA.


 


MICHAEL


(suite)


Je
connais le secret de l’eau de Braunau. Je connais son origine première. Je sais
qui l’a introduite dans l’alimentation en eau à Braunau il y a plus d’un
siècle. Croyez-moi. Je le sais.


 


LEO
le regarde fixement.


 


UNE VOIX


Hé !


 


LEO
manque de faire un bond sur son siège. UN PASSANT regarde dans la voiture et
crie par-dessus la musique.


 


PASSANT


Bon,
félicitations pour le mariage, les gars. Et si vous baissiez un peu la musique,
maintenant ?


 


MICHAEL
lui fait signe de la main pour le chasser.


 


MICHAEL


(en criant dans l’oreille de
Leo)


Le
lac. West Windsor. Ce soir. Huit heures. Je vous en prie. Je suis un ami.
Croyez-moi. Quoi que vous fassiez, assurez-vous qu’on ne vous suit pas. Un ami
à moi surveillera vos arrières. Il sera habillé en rouge.


 


Le
PASSANT introduit la main dans la voiture et baisse d’autorité le volume.


 


PASSANT


Connards !


 


Le
PASSANT se redresse et puis, conformément à sa description, passe.


 


MICHAEL


(criant après lui)


Désolé,
vieux.


(à Leo, avec une normalité feinte)


Bon,
merci de m’avoir déposé, Chester. Ravi de vous avoir rencontré. J’espère que
tout ira bien. Vous devriez vraiment aller voir un match de base-ball, un de
ces quatre.


 


MICHAEL
descend de la voiture, récupère son vélo sur la banquette arrière et se tourne
vers Cyclorama.


 


LEO,
assis, regarde devant lui sans rien voir.


 


MICHAEL


(en l’appelant)


Bon,
ben, au revoir, Chester. Je suppose que vous devez y aller, à présent ?


 


LEO
se tourne pour regarder MICHAEL une fois de plus, le doute et l’angoisse dans
les yeux.


 


MICHAEL
articule en silence les mots FAITES-MOI CONFIANCE, lui adresse un salut d’adieu
de la main, et entre dans la boutique.


 


À l’arrière-plan,
nous voyons l’avant du COUPÉ BORDEAUX, garé au coin de la rue. Il ne suit pas
la voiture de LEO. Il demeure sur place tandis que MICHAEL entre dans la
boutique.


 


FONDU AU NOIR







 


Faire l’histoire


Les rats


 


J’aurais préféré qu’on soit en hiver. L’hiver, m’avait dit
Steve, le froid devenait âpre. Jusqu’à moins vingt degrés, parfois. Il y aurait
eu de la neige et de la glace partout et cela aurait rendu le trajet en vélo
jusqu’à Windsor difficile, pénible et dangereux. Mais au moins, il aurait fait
noir. Un noir bienfaisant, merveilleux. En pédalant, j’aurais pu voir des
phares derrière moi et ce luxe aurait compensé bien des inconforts physiques.


Ceci dit, pensai-je encore une fois en tournant pour quitter
la route et me dissimuler pour la quatrième fois avec mon vélo derrière un
arbre, peut-être Hubbard et Brown disposent-ils de tout un équipement de vision
infrarouge et n’y a-t-il aucune différence, noir ou pas.


Je patientai quinze minutes derrière l’arbre avant de
pousser de nouveau le vélo sur la route et de reprendre mon chemin vers le sud.


West Windsor ne se trouvait qu’à un kilomètre et demi de
Princeton, à peu près, mais Steve et moi avions pensé que je devrais compter
quatre heures pour le trajet. Pour garantir la sécurité.


Je me penchai pour négocier un virage et vis enfin ce que je
cherchais : un tournant sur la gauche vers le lac.


Quelque part sur une autre route, espérais-je avec ferveur,
Leo entreprenait le même genre de voyage prudent, avec Steve à bonne distance
derrière lui.


À moins que Leo ne soit assis à la table en érable ciré,
sous le Discours de Gettysburg dans son cadre, en train de discuter avec
Hubbard et Brown de sa drôle de matinée avec le mystérieux Anglais qui avait
les mêmes empreintes digitales que Michael D Young, mais savait des
choses que n’aurait pas dû connaître Michael D Young.


Si tel était le cas, cela voulait dire qu’ils avaient
également dû attraper Steve, parce que mon comPad n’avait plus sonné depuis
trois heures. Pas d’alertes, pas de changement de plan.


Je m’apercevais maintenant, bien trop tard, qu’il aurait été
beaucoup plus commode de demander à Steve de me biper toutes les heures à l’heure
ronde quoiqu’il arrive, juste pour que je sache que tout se passait bien. Je me
maudis de ne pas y avoir pensé. Le silence du comPad ne me renseignait sur rien
du tout. J’envisageai de l’appeler, rien que pour me tranquilliser, puis
choisis de n’en rien faire ; quand on décide d’un plan, on doit s’y tenir.
Peut-être se trouvait-il à un endroit où un bip soudain attirerait l’attention
sur lui à un moment catastrophique. Je ne comprenais pas assez la technologie
de ces comPads pour savoir si l’on pouvait éteindre les bippers, ou localiser
leurs appels. Peut-être, compris-je, était-ce pour cette raison que Steve n’avait
pas suggéré de communiquer régulièrement entre nous, d’ailleurs, parce que
quelqu’un à l’écoute pourrait repérer nos positions. Pour ce que j’en savais,
Hubbard et Brown pourraient nous situer grâce à une fourgonnette de pistage à
la minute où nous emploierions nos comPads.


Je me demandai si Leo saurait faire face à ce genre de
situation. Il avait réussi à s’éclipser de sa conférence à Venise pour
atteindre le consulat américain. Cela sous-entendait un certain cran.


J’avais pensé à l’avertir de la présence de Steve. « Un
ami à moi surveillera vos arrières. Il sera habillé en rouge. » Une fois
que Leo arriverait au lac, Steve se manifesterait pour le guider jusqu’à moi.
Tel était le plan.


Mais en supposant que Hubbard ou un de ses hommes, par une
horrible coïncidence, porte lui aussi du rouge ?


Supposer, supposer, toujours supposer. N’importe quoi
pouvait se passer. Inutile de m’en préoccuper. Mon rôle se bornait à exécuter
ma partie du plan et à espérer que tout irait bien.


La sueur qui me couvrait attirait les moustiques et les
moucherons qui infestaient par bandes les abords du lac, comme des voyous
postés au coin d’une rue. J’avais désormais mis pied à terre et je poussais mon
vélo le long d’un sentier étroit qui longeait le lac sur la rive nord. De l’autre
côté de l’eau, j’entendais la circulation sur l’Autoroute Un, deux
kilomètres au sud, et au centre du lac un huit de pointe filait à une vitesse
incroyable, les aboiements du barreur me parvenant nettement sur la surface que
rien ne troublait.


Un brusque mouvement dans les fourrés sur ma gauche me cloua
sur place. Je restai immobile, mon cœur se mettant à palpiter dans ma poitrine
comme un oiseau pris au piège.


Soudain, un rat, gros comme une loutre, sa fourrure trempée
par striures, bondit sur le sentier devant moi, manquant de se cogner à ma roue
avant toute neuve de chez Cyclorama. Je poussai aussitôt un cri involontaire d’horreur
et de peur, et le rat complètement paniqué dérapa et fila comme une voiture de
rallye qui aurait perdu le contrôle, manifestement beaucoup plus terrifié que
moi. Il effectua deux tonneaux, se remit sur pattes et replongea dans les
taillis, des feuilles, des brindilles et des cailloux collés à son dos comme
des totems à la robe de mariée d’une épouse mexicaine.


« Des rats, déclarai-je avec la voix d’Indiana Jones.
Je déteste les rats. »


J’en vis et j’en entendis d’autres en me pressant vers le
point de rendez-vous.


Mais ce n’étaient peut-être pas des rats. Des marmottes,
voire des spermophiles ? Ceci dit, je ne savais vraiment pas à quoi ça
correspondait. Je ne connaissais ces mots qu’à travers les films de Bill
Murray, Un jour sans fin et Caddyshack. La marmotte et le
spermophile étaient-ils un seul animal ? Il existait encore une autre
espèce de rongeur américain, non ? Le ragondin. Et si c’était des
ragondins ? Ou même des opossums ?


Peu importe. J’avais ces petits fumiers en horreur et je progressai
avec le plus de bruit possible, simplement pour les avertir de ma présence.


Au bout de vingt minutes supplémentaires, j’arrivai enfin à
un point où le sentier bifurquait. Sur la droite, il serpentait selon une
boucle qui suivait la berge du lac ; sur la gauche, il entrait dans le
territoire des rats, des spermophiles, des ragondins, des opossums et des
marmottes. En me claquant la nuque comme un véritable explorateur de la jungle,
j’empruntai la branche de gauche.


Au bout de deux cents mètres, après avoir lutté pour
traverser un rideau de verdure, je vis apparaître une clairière. Je repérai un
grand bouleau argenté et à côté, l’énorme souche d’arbre couverte de lichen
dont Steve m’avait parlé. C’est sur elle que je m’assis, fumant avec industrie
pour tenir moustiques et moucherons à distance.


Il flottait dans le coin une puanteur épouvantable, bien
plus grave que les relents croupis de marécages caractéristiques des berges. Je
sentis mon cœur remonter dans ma gorge. Quand je dis cœur, comprenez
déjeuner. La fumée de cigarette n’aidait en rien, ni pour chasser les
insectes ni pour couvrir l’abominable remugle. Je me remis debout, au bord de l’asphyxie.
Lorsque je m’éloignai, la situation commença à s’améliorer. L’odeur paraissait
localisée.


Sortant un mouchoir que je me plaquai sur le nez et la
bouche, je me rapprochai de la souche où continuait de tournoyer un entonnoir
de moucherons. Je jetai un coup d’œil par-dessus la souche et vomis
sur-le-champ.


Dans les hautes herbes nichait un couple de rats morts,
serrés ensemble, les yeux clos comme des enfants qui dorment, la fourrure
grouillant de petits asticots blancs qui se tortillaient, pas plus gros que des
virgules. La soupe de vomi qui les accompagnait désormais, supposai-je en m’essuyant
la bouche, constituerait un nouveau mets de choix pour la vie des bestioles
malveillantes qui semblaient propriétaires de cette région des bois.


Je m’adossai à l’arbre le plus éloigné de la souche que je
pus trouver, et je méditai sur l’ignominie de la Nature.


Des cloques rouges et brûlantes avaient commencé à éclore
sur ma nuque et mes mains. Ce n’étaient pas des piqûres d’insectes, mais plutôt
un genre de réaction allergique. Enfant, je souffrais d’une forme bénigne de
rhume des foins. Je croyais avoir dépassé ce problème, mais ici dehors, la
riche densité de vie lacustre, de pollens, de lichens, de rats, de bestioles, d’herbes,
de semences et de spores, semblait exhaler un nuage toxique d’allergènes contre
lesquels ma peau et mes poumons se rebellaient. Je sentis ma poitrine se
serrer, réduisant mon souffle à un chuintement, et mes yeux, je le savais,
gonflaient comme des guimauves.


J’allumai une autre cigarette. Impossible d’inhaler, à cause
de l’asthme, mais la stérilité synthétique de son poison lisse et urbain me réconfortait.
Je regrettai de ne pas avoir apporté un tapis. Ni en laine ni en coton, rien de
naturel ou d’organique, juste une sale carpette vulgaire en nylon ou en
polyester. Elle aurait constitué un radeau de civilisation au sein de ces
Sargasses grouillantes.


Nerveux, je devenais nerveux, visiblement. Je consultai ma
montre.


L’heure approchait, elle était très proche. Dans cinq
minutes à peu près, j’allais savoir si Leo avait eu confiance. Je saurais si…
OH, PUTAIN, J’AI LES JAMBES QUI BRÛLENT !


Qu’est-ce que j’avais fait ? Mis le feu à cet arbre à
la con avec ma putain de cigarette ?


Je me flanquai des claques sur les jambes en hurlant de
douleur.


Il n’y avait ni flammes ni panache de fumée. Le temps que
mes yeux se soient assez éclaircis de leurs larmes pour me permettre de voir,
il apparut clairement que ce n’était pas du feu qui me brûlait les jambes.


Seulement des fourmis.


Des centaines de ces saloperies. Des milliers. Au-dessous du
genou, on aurait dit que je portais des chaussettes longues en fourmis, au
maillage particulièrement serré.


Je tentai avec frénésie de m’en débarrasser, hurlant et
donnant des coups de pieds, gigotant comme un taureau pris de folie.


Le contact d’une main humaine sur mon épaule tandis que je m’éloignais
de l’arbre en dansant, faillit me faire totalement perdre la raison.


Poussant un cri prodigieux, je flanquai un coup de poing en
arrière, par-dessus mon épaule. Il ne rencontra que le vide, ce qui, tous
comptes faits, valait mieux.


« Mikey, qu’est-ce qui ne va pas ? »


Le simple son de la voix douce et posée de Steve contribua à
me calmer.


« Des fourmis », dis-je avec un couinement, en
tournant et en lui tombant dans les bras. « Les fourmis, les rats, les
moustiques. Tout. Oh, Steve, pourquoi as-tu choisi cet endroit,
bordel ? »


Il me repoussa avec douceur. Par-dessus son épaule, je vis
le visage affolé de Leo qui me considérait avec alarme.


« Des fourmis de feu, dit Steve en essayant de retenir
l’amusement dans sa voix. Désolé, j’aurais dû te mettre en garde, je vois ça.


— Des fourmis de feu ? dis-je. Elles sont
venimeuses ?


— Elles piquent un peu, c’est tout. Viens, assieds-toi.
Je vais t’enlever ce qu’il reste.


— Un peu ? Elles piquent un peu ? »


Steve débarrassa mes tibias du reste de fourmis. « En
fait, elles sont futées, les bestioles. Leur technique consiste à te grimper
sur la jambe, mais sans rien faire dans un premier temps. Elles attendent le
signal de leur chef, et là, elles piquent toutes d’un coup, en un front uni. Tu
vois, si la première te piquait dès son arrivée sur place, tu la sentirais et
tu chasserais le reste avant que les autres aient eu une chance de se régaler
aussi. Vraiment futé. Faut reconnaître ça à l’évolution. J’ai apporté du
matériel. On dirait que tu as également rencontré du lierre vénéneux.


— Du lierre vénéneux ?


— Oui », dit-il en commençant à étaler du gel
froid sur mes jambes, mon cou et mes bras. « Une saleté, non ?


— Désolé », dis-je à Leo, tandis que celui-ci s’approchait
avec nervosité, en clignant des yeux comme un hibou. « Vous devez me prendre
pour un hystérique. Simplement, je n’ai pas l’habitude de la campagne
américaine. Je voyais plutôt ça comme dans Rebecca du Ruisseau Ensoleillé[17].
Je n’imaginais pas que ça s’approchait davantage du cœur des ténèbres de la
forêt tropicale amazonienne. Au temps pour moi. »


Leo regarda autour de lui avec inquiétude, comme s’il s’interrogeait
lui aussi sur les horreurs tapies dans ces bois. La remarque suivante de Steve
n’aida guère.


« Espérons qu’il n’y a pas de tiques dans le coin.


— Des tiques ? m’exclamai-je devant cette nouvelle
horreur en train de poindre. C’est quoi, encore, les tiques ?


— Tu ne veux pas le savoir, vieux. Fais-moi confiance
là-dessus.


— Oh, bon Dieu », dis-je en gémissant.


Steve reboucha le tube de lotion en revissant le couvercle et
me claqua avec bonhomie la cuisse comme un infirmier sans façons. « Bon.
Ça va mieux ? »


Le gel m’avait quelque peu apaisé, mais j’avais encore l’impression
de brûler.


« Un peu. » Inutile de me plaindre. Trop de choses
à faire. Je me remis péniblement debout. « L’important, c’est que vous
soyez ici.


— Bien sûr, que nous sommes ici, fit Steve.


— Et on ne vous a pas suivis ? »


Leo secoua énergiquement la tête. « Pas suivis,
assura-t-il.


— Ça s’est très bien passé », pépia Steve qui,
avec sa chemise et son short rouge vif, évoquait un apprenti de Méphistophélès
en vacances au bord de la mer.


« Et maintenant, peut-être, dit Leo, vous avez l’amabilité
de me dire ce que tout ceci signifie ? Qui vous êtes. Pourquoi vous
arrangez cette rencontre. Comment il se fait que vous savez tellement de choses
sur moi ?


— Je vais tout vous expliquer, monsieur, dis-je.
Promis. Mais d’abord, il faut que je sache quelque chose sur vous. Sur votre
travail. Il faut que je vous demande de confirmer une supposition. »


 


Il y avait un détail de mon plan que je n’avais pas réglé.
Je comptais sur Leo pour avoir une idée, je crois. Sans doute aurait-ce été le
cas. Ce fut toutefois avec un plaisir énorme, alors que la nuit tombait et que
nous allions nous séparer pour rentrer chacun de son côté à Princeton, que je
poussai un cri sous le coup de l’inspiration qui me frappait de son baiser
troublant.


« Oh, merde, encore des fourmis de feu ? s’inquiéta
Steve.


— Non, répondis-je. Pas des fourmis. Je viens d’avoir
une idée. Je suppose qu’aucun de vous n’a un récipient quelconque ?


— Comme ça ? » Steve leva son sac en nylon
bleu.


« Ben, je ne voudrais pas l’abimer. Quelque chose d’un
peu plus petit suffirait. Un sac à commissions, plutôt. Un sac en plastique,
peut-être. Ou une boîte.


— J’ai beaucoup de sacs et de boîtes à la maison,
proposa Leo.


— Malheureusement, ça n’ira pas. J’ai besoin de quelque
chose tout de suite, ici.


— Pourquoi ça ?


— Hé, lança Steve qui fourrageait dans son sac en
nylon. Et ça ? »


Il tendait une boîte argentée qui avait la moitié de la
taille d’une boîte à chaussures.


— C’est parfait, lui assurai-je. C’est quoi, ce
truc ?


— J’y range mes objectifs et mes filtres. »


Il ouvrit le couvercle pour me montrer.


« Hum », dis-je, moins convaincu. « L’espace
intérieur est divisé.


— Les cloisons s’enlèvent, assura Steve. Tu
vois ? »


Steve retira les objectifs et les filtres, avant de sortir
les parois.


« Formidable. Absolument formidable. Mieux qu’un sac.
Avec un peu de chance, elle devrait être pratiquement étanche. Bon, Steve,
dis-je en lui posant ma main sur l’épaule. À ton avis, tu as l’estomac bien
accroché ? »


Il plissa le front, perplexe. « Je crois, oui. Assez
bien. Pourquoi ?


— Parfait, lui répondis-je. Derrière cette souche d’arbre,
là-bas, tu vas trouver deux rats morts. Mais je te préviens, ils grouillent de
vers et ils puent horriblement. »


 


Cinq heures plus tard, Steve et moi nous retrouvâmes devant
la statue du Triomphe de la Science, pour attendre Leo.


« Il vient, non ? Je veux dire, il va venir ?


— Il a dit qu’il viendrait. Il viendra, assura Steve.


— Pourquoi es-tu si calme ? Comment fais-tu pour
rester si calme, bordel ? Je ne suis pas calme, moi, je trépigne comme un
pois sauteur. Mais toi… tu as gardé le contrôle toute la journée. Comment ça se
fait ? Comment fais-tu pour rester calme ? Je ne le suis pas, moi.
Pas du tout.


— J’aurais jamais deviné, fit Steve avec un sourire.


— Je veux dire, on court peut-être à la catastrophe.
Tout pourrait recommencer. Je pourrais me réveiller au milieu d’une cellule de
punition irakienne ou dans un goulag sibérien. Bon Dieu, mon destin sera
peut-être de recommencer tout ça le restant de ma vie, comme le Hollandais
volant ou Scott Bakula dans Code Quantum. Sans même l’avantage
discutable d’avoir Dean Stockwell à mes côtés.


— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, me
dit Steve, mais confiance, vieux. Le monde dans lequel tu t’éveilleras ne
pourra pas être pire que celui-ci.


— Ah non ? répliquai-je. Je ne suis pas absolument
convaincu que ce monde-ci est tellement pire que le mien.


— Si, d’après ce que tu m’as raconté.


— Oui, mais je ne t’ai pas parlé de Microsoft, de
Rupert Murdoch, des intégristes et des gamins accros au crack et armés d’Uzi.
Je ne t’ai pas parlé des tickets à gratter de la Loterie, de la maladie de la
vache folle et du talk-show de Larry King. On devrait peut-être tout laisser
tomber.


— Tu as juste le trac, voilà tout. Tu m’as parlé du
politiquement correct et des quartiers gays en ville, du rock and roll, des
films de Clinton Eastwood et des jeunes qui ne sont pas obligés d’appeler leur
père monsieur, qui disent nique ta mère et sans déc’, mec
et qui s’enfoncent à l’ecstasy dans les boîtes de danse. Je veux connaître ça,
je veux être cool.


— C’est défoncer et pas enfoncer, en
fait.


— Peu importe. Je veux porter des vêtements bizarres et
me laisser pousser les cheveux sans recevoir une amende du collège ni devoir m’engueuler
avec mes parents. Pour faire tout ça ici, il faut vivre dans un ghetto, et la
police vient t’arrêter et te harasser.


— Et c’est harceler. Harceler, pas harasser.
Et j’ai l’impression que je t’ai donné une fausse idée de mon monde. Je veux
dire, ce n’est pas non plus la fête tous les jours, tu sais. L’ecstasy est
illégale et les gens n’emploient pas l’expression nique ta mère devant
leurs parents. Enfin, pas les Blancs de classe moyenne, en tout cas.


— Ah ouais ? Bon, donne-moi l’occasion de me faire
une idée, d’accord ? Laisse-moi la possibilité d’employer ces mots et de
vivre cette vie, d’accord ? Au départ, c’est toi qui m’as privé de ce droit.


— Hum, dis-je avec scepticisme. Je me demande
simplement si…


— D’ailleurs, m’interrompit-il, on ne parle que du
présent. Tu oublies l’histoire. Tu crois que nous pouvons oublier ça ?


— Ça va, ça va ! coupai-je. Je sais. Je suis en
train de paniquer. Mais si quelque chose tournait mal ?


— Quelque chose a déjà mal tourné, non ? Nous
allons tout remettre en ordre.


— Mais cette fois-ci, je pourrais me réveiller sans me
souvenir de rien.


— Et alors ? Quelle différence ? Tu n’en
sauras rien.


— Mais toi ? Imagine que tu te retrouves, avec ton
ancienne conscience, dans un autre pays, avec un accent incongru, sans rien
comprendre, comme moi ? Les gens vont te prendre pour un dingue. Bon Dieu,
imagine, si c’est un pays dont tu ne parles même pas la langue ?


— C’est un risque que je vais devoir courir.


— Non, dis-je en le prenant par le bras. Bon sang, je
suis content d’y avoir pensé. Ce que tu dois faire, c’est ne pas te trouver
dans la pièce. Nulle part près de l’événement quand il se produira. De cette
façon, ce qui m’est arrivé ne t’arrivera pas.


— Merde, Mikey ! Ne dis pas ça ! On fait tout
ça ensemble.


— Pas question, Steve. Tu dois…


— Pourquoi vous faites tellement de bruit ! »
Leo sortit du noir comme une apparition, parlant dans un chuintement furieux.
« Vous voulez que tout le monde à Princeton sache que nous sommes
ici ?


— Mikey dit que je ne peux pas entrer avec vous »,
protesta Steve, geignant comme un enfant à qui on refuse une friandise.
« Dites-lui que si. »


J’expliquai à Leo mon raisonnement.


Il y réfléchit avec soin avant de répondre. « Je crois
que Mikey a raison, dit-il enfin. Si vous êtes pris dans l’horizon des
événements et que vous conservez cette identité, cela peut rendre votre vie
très difficile par la suite. Nous ne pouvons pas courir ce risque.


— Mais.


— Non. Je crois qu’il vaut mieux que vous nous aidiez
en partant seul, décida Leo. Vous nous avez déjà beaucoup rendu service. »


Il fallut dix minutes de discussions et de protestations
pour convaincre Steve.


« Je regrette vraiment, dis-je tandis qu’il me tendait
la boîte à objectifs argentée. Mais tu vois…


— Ouais, ouais, dit-il. Je vois. »


Je tendis la main. « Ne fais pas la tête, lui dis-je.
Après tout, ça ne marchera peut-être pas. Si ça se trouve, dans deux heures,
nous allons découvrir que ça ne pourra jamais marcher dans ce monde. Je suis
peut-être coincé ici pour toujours. »


Il prit la main que je lui tendais. « Possible, dit-il.
Mais plus probablement, je ne te reverrai plus jamais et…


— Et quoi ?


— Tu as été gentil avec moi, Mikey. Je sais, ce n’était
que cela, de la gentillesse. Mais tu m’as rendu plus heureux durant deux jours
que je ne l’avais jamais été. De toute ma vie. Peut-être plus heureux que je ne
le serai jamais, dans aucun monde.


— Comment ça, c’est tout ce que c’était ? Ce n’était
pas de la gentillesse. Je t’aime bien, Steve. Tu dois bien le savoir.


— Ouais, tu m’aimes bien. Mais, en Angleterre, tu auras
une petite amie.


— Ça m’étonnerait. Je n’en ai jamais eu qu’une et elle
m’a plaqué. Mais ici, quand tout sera rentré dans l’ordre, tu auras un copain.
Des dizaines. Des centaines. Autant que tu pourras en vouloir. Plus même.
Mignon comme tu es, faudra que tu les tiennes à distance…


— Oui, mais ce ne sera pas toi, si ?


— Messieurs, s’il vous plaît, intervint Leo qui avait
écouté tout cela avec une impatience croissante. Il fait presque jour. On
risque de nous voir. »


Steve me serra étroitement dans ses bras et disparut dans l’ombre.


« Il est très attaché à moi, expliquai-je à Leo.


— Mes lunettes, je n’en ai besoin que pour la lecture,
répondit-il de façon un peu mystérieuse. Vous avez les rats ?


— Ouaip », dis-je en lui montrant la boîte.


Tandis qu’il tapait son code de sécurité sur le panneau à
côté de la porte d’entrée, mes pensées revinrent à cette nuit, devant le
New Cavendish Building, où j’avais filé sur mon vélo le rejoindre sous les
étoiles de Cambridge, la poche remplie de petites pilules orange.


Il me guida en silence jusqu’aux ascenseurs dont le
bourdonnement hoquetant paraissait résonner avec une force calamiteuse dans le
silence de mort. Au deuxième étage, je le suivis dans un dédale de couloirs,
jusqu’à ce que nous parvenions à une porte devant laquelle il s’arrêta.


« Comment diable avez-vous pu imaginer un nom comme
Chester Franklin ? chuchotai-je en indiquant la plaque à son nom sur la
porte.


— L’idée venait de Hubbard », répondit-il tandis
que la porte s’ouvrait avec un claquement.


Il faisait noir comme dans une cave, à l’intérieur. Je
restai figé, sans oser bouger, en l’écoutant manipuler les stores. Enfin, il pressa
un interrupteur et je pus regarder autour de moi.


Il m’indiqua un tabouret, tel un dompteur d’otaries.
« Asseyez-vous, dit-il. S’il vous plaît, ne dites rien pour ne pas me
faire perdre ma concentration. »


Je restai assis à l’observer dans un silence docile.


Il y avait un Tim, ou une machine assez semblable au Tim que
j’avais connu. Mais il avait une coque blanche, avec une nuance de bleu œuf de
canard. Cela pouvait venir d’un jeu des lumières au plafond, cependant, dont l’éclat
semblait tout nimber d’une légère aura bleutée.


Pas de souris sur la machine, mais à la place, un joystick
planté sur le côté, comme une sucette. L’écran était plus grand et il n’y avait
aucun vestige de clavier. Au lieu de câbles Centronix et de mètres de
spaghettis, des tuyaux en plastique transparent émergeaient à l’arrière, comme
des tubes d’intraveineuse.


Une horrible pensée me frappa soudain et me dessécha la
bouche.


Et si les Nazis avaient aboli le méridien de
Greenwich ?


Leo ne m’avait pas demandé les coordonnées de Braunau,
lorsque nous avions discuté dans les bois.


Sa première idée quatre ans plus tôt, comme je l’avais
deviné, connaissant mon Leo, avait été de faire quelque chose pour détruire l’usine
de son père à Auschwitz. Ensuite, il avait compris que cela pourrait ne pas
suffire, et avait envisagé d’assassiner Rudolf Gloder. Il ne savait comment
procéder, mais bien qu’opposé au meurtre par nature, il avait songé à expédier
une bombe dans un des premiers congrès nazis. Il avait estimé que ce projet
comportait trop d’impondérables, aussi chercha-t-il ensuite à transférer de l’eau
de Braunau à Bayreuth pour empêcher Gloder de naître. Il trouvait l’ironie
parfaite. Mais, problème, l’eau de Braunau n’existait plus. Du moins, si elle
existait quelque part, il ne savait pas où et n’osait pas poser la question.
Puis il apprit par un collègue universitaire à Cambridge qu’on travaillait à
Princeton, en Amérique, sur la possibilité de produits contraceptifs. L’« éthique »
proscrivait ce genre de recherches en Europe, une hypocrisie pleine d’ironie
dont Leo n’avait jamais pu partager avec quiconque l’humour macabre. Et donc,
toujours avec la même logique et la même détermination, Leo avait décidé de
passer aux États-Unis. Il n’avait pas changé, aucun doute. Le même fardeau
écrasant d’une culpabilité reçue en héritage, la même conviction fanatique qu’il
pouvait et devait expier la culpabilité de son père.


Il avait néanmoins eu du mal, après son installation à
Princeton, à poursuivre sa quête personnelle. Ici, les autorités gouvernementales
croyaient qu’il travaillait à une arme quantique qui donnerait à l’Amérique une
chance de remporter un dernier avantage décisif sur l’Europe. Dans un tel
contexte, rien ne justifiait qu’il posât des questions sur les contraceptifs.
Il s’attendait à trouver aux États-Unis une liberté de recherches refusée aux
savants européens. Il s’était lourdement trompé. Si possible, la sécurité ici
était plus intense qu’à Cambridge.


Et j’étais apparu. Maintenant, lui et moi nous préparions à
créer un monde meilleur en assurant la vie et la prospérité d’Adolf Hitler.


L’idée des rats l’avait fait rire. Steve aussi avait ri. C’était
tellement ridicule.


« Mais c’est logique, avais-je protesté. Que
diriez-vous si vous tiriez de l’eau à la pompe un matin et qu’elle soit pleine
de vers et de bouts de charogne, avec une odeur d’égout ? On viderait
toute la citerne pour la désinfecter. Ça semble évident. »


Aucun d’eux n’avait pu trouver de meilleure suggestion et
les rats avaient donc filé dans la boîte de Steve, leurs carcasses putréfiées
tombant pratiquement en pièces quand Steve, suffoqué, les avait ramassées entre
deux bouts de carton.


Leo avait retiré les cartons des mains de Steve pour
terminer la besogne. De nous tous, c’était lui qui avait l’estomac le plus
solide.


Je le regardais travailler, à présent : ses yeux bleus
résolus parcourant sa création, ses longs doigts manipulant les interrupteurs,
tout son corps fébrile tremblant presque sous la concentration intense de ses
gestes.


Il parut sentir mon regard, car il leva les yeux vers moi.


« Ça se passe bien, chuchota-t-il.


— Pour Braunau, dis-je. Vous allez avoir besoin des
coordonnées. J’ai peur que…


— Vous croyez que je ne les connais pas ?


— Quarante-sept degrés, treize minutes vingt-huit
secondes nord, dix degrés, cinquante-deux minutes, trente-et-une secondes
est. »


Il opina. « Vous avez une bonne mémoire. Vous voyez.
Nous regardons là-bas, en ce moment.


— Je me souviens d’autre chose, dis-je. Vous m’avez un
jour dit que dans cette vie, on était soit un rat, soit une souris. Les rats
font du bien ou du mal en changeant les choses, et les souris, du bien ou du
mal en ne faisant rien. »


Ses yeux se portèrent sur l’étui à objectifs argenté.
« Tout à fait approprié, dit-il. Maintenant, si vous êtes prêt. Il est
temps. »


Les tubes qui partaient du dos de la machine s’illuminèrent
de pulsations de lumière rouge. L’écran tourbillonnait et éclatait de couleur.


« C’est ça ? demandai-je. Braunau ?


— 1er juin. Quatre heures du matin.


— Les couleurs ne sont plus les mêmes que la dernière
fois.


— Elles ne signifient rien », répondit-il, de ce
ton légèrement dédaigneux qu’emploient les savants avec les néophytes
ignorants. « La représentation peut prendre toutes les couleurs que vous
décidez de leur assigner.


— Et les lumières rouges dans les tubes, là ?


— Des données », dit-il, une note de surprise et d’inquiétude
dans la voix. « Ce sont des données. Ce n’est pas ainsi que ça s’est passé
avant ?


— Pratiquement pareil, lui dis-je pour le rassurer. Les
fils qui sortent derrière sont différents, c’est tout.


— À quoi ressemblaient-ils ?


— Hé bien, ils n’étaient pas transparents, c’est tout.
Les données circulaient dans des fils de cuivre.


— Des fils de cuivre ? » Il parut stupéfait.
« Comme les anciens téléphones ? Mais c’est primitif.


— Ça a marché, non ? » dis-je, en me lançant
de façon assez illogique à la défense de mon monde.


Il se retourna vers l’écran. « Est-ce que ça peut être
si simple ? demanda-t-il. J’appuie simplement là et l’usine de mon père à
Auschwitz n’a jamais existé ? » Son doigt caressait un petit bouton
noir sous l’écran.


Je n’avais pas raconté à Leo que dans notre monde précédent
son père avait aussi été à Auschwitz. J’ai pensé qu’il pourrait être
déstabilisé s’il savait que, quoi qu’il fasse à l’histoire, le destin de son
père semblait être de superviser une destruction bestiale des juifs.


Il se détourna de l’écran et tira de sa poche deux masques
blancs. Il en attacha un sur son visage, passant les attaches sur ses oreilles,
et me tendit l’autre. Je l’enfilai et de grandes vagues de menthol m’emplirent
les narines et les poumons, me faisant venir les larmes aux yeux. Je vis qu’il
pleurait aussi. Il refoula ses larmes et montra du doigt l’étui à objectifs.


Je défis le couvercle de la boîte, l’ouvris, déglutis avec
énergie et regardai à l’intérieur.


Un énorme insecte battant des ailes, traînant ses pattes, s’envola
et me cogna dans l’œil.


Je laissai retomber le couvercle en poussant un cri
épouvanté.


« Silence ! chuinta Leo. Ce n’est pas un
loup. »


Il me tendit deux morceaux de carton en fronçant les
sourcils.


Je soulevai de nouveau le couvercle, écartant la tête de
façon à esquiver d’autres bestioles volantes.


Il ne semblait plus y en avoir, là-dedans. Quelques puces
peut-être, mais rien d’aussi substantiel que cette première bestiole horrible.
Non, la plupart des créatures qui restaient dans cette boîte de Pandore étaient
du genre visqueux. Elles s’étaient affairées au cours de ces dernières
heures : se reproduisant et s’activant. Toute la boîte grouillait et
vibrait de vie. Tout cela était trop visqueux et disloqué pour qu’on le soulève
entre deux bouts de carton.


« Je crois… » dis-je, d’une voix que le masque
rendait grave et étouffée. « Je crois qu’il vaut mieux que je la verse,
pas vous ? »


Il regarda dans la boîte, hocha la tête en silence et me
montra du doigt ce qui ressemblait à un grand bénitier. Je supposai que les
fragments de rat putréfié devaient aller dans la partie supérieure, le bol ou
le bassin. Partant du dessous, des tubes palpitant de données menaient au dos
de la machine.


Leo me fit signe d’en finir ; je retins mon souffle et
je vidai le contenu de la boîte dans le bassin.


Même à travers un masque imbibé de menthol, je pouvais
sentir la force de la puanteur. Détournant les yeux, je tapai le bord de la boîte
contre la margelle du bol et j’entendis le glissement gluant de la chair en
décomposition se déversant sur le plastique du bassin du bénitier. Je jetai un
coup d’œil rapide à la boîte et constatai qu’il en restait encore, collé dans
les coins.


« Vous pourriez me passer quelque chose, pour racler le
reste avec ? » demandai-je à Leo.


Il se leva, regarda rapidement autour de lui et prit une
tasse à café sur une table dans un coin de la pièce.


Il me la donna et m’observa tandis que je grattais les bords
et les coins.


« Tiens, tiens, tiens. Mais qu’est-ce que c’est, tout
ce satané fourbi ? »


Je levai les yeux, horrifié. La tasse à café et l’étui à
objectifs me tombèrent des mains et percutèrent le sol avec fracas.


Brown et Hubbard se tenaient sur le pas de la porte. Chacun
avait une arme à la main.


« Bon, vous n’allez bouger ni l’un ni l’autre, annonça
Brown en entrant dans la pièce. Je veux voir… putain de bon Dieu ! »


Ses mains volèrent vers sa bouche et il recula, suffoqué. Je
vis du vomi suinter entre ses doigts.


L’odeur avait atteint Hubbard et je le vis tirer de sa poche
un mouchoir. Je jetai un coup d’œil à Leo et le vis fixer le bouton noir
au-dessous de l’écran, à dix mètres de nous. Les volutes de couleur
continuaient à se dérouler sur l’écran. Tout était paré.


J’avançai d’un petit pas vers la gauche en direction de la
machine.


« Oh, non, pas question, dit Hubbard en tendant le
mouchoir à Brown. Pas un pas. » Il leva à hauteur de son épaule la main
qui serrait l’arme, et la pointa droit sur ma tête.


Brown s’essuya la bouche et, plaquant toujours le mouchoir
contre ses lèvres, nous foudroya d’un regard furibond rempli de méfiance. J’eus
l’impression, je ne sais pas pourquoi, qu’il s’irritait davantage de son accès
de grossièreté peu caractéristique que du fait d’avoir vomi. J’avais senti à
notre première rencontre qu’il attachait beaucoup de prix à son image de
cow-boy à la voix douce. Sans doute ses subordonnés le vénéraient-ils comme un
superbe excentrique à la Gary Cooper. Jamais Gary Cooper n’avait dit
« Putain de bon Dieu ! » Du moins, pas dans les films que j’avais
vus.


« Je ne sais pas, dit-il à travers le mouchoir, sur
quelles perversions de malades nous sommes tombés ici, mais je vous jure que j’ai
l’intention de le découvrir. Restez bien en place où vous êtes, compris ?
Ne prononcez pas un mot. Vous hochez la tête ou vous la secouez, rien d’autre.
Compris ? »


Leo et moi hochâmes la tête à l’unisson.


« C’est bien. Maintenant. Vous avez d’autres masques
comme ça dans cette pièce ? »


Leo hocha la tête.


« Où sont-ils ? »


Leo indiqua sa poche du doigt.


« Bon, très bien. Vous mettez la main dans la poche,
gentiment, tout doux, et vous allez me les lancer, d’accord ? »


Leo secoua la tête et leva un doigt.


« Ça veut dire quoi, ça ? Vous voulez dire que vous
n’avez qu’un de ces machins ? »


Leo hocha la tête. Il avait pensé, compris-je, à en prendre
un pour Steve, s’attendant à ce qu’il se trouve avec nous à l’heure de notre
triomphe.


« Flûte. Bon, tant pis. Jetez-moi ce masque,
alors. »


Leo obtempéra. Hubbard l’attrapa au vol et le passa à Brown,
qui lui tendit en échange le mouchoir couvert de vomi.


Hubbard considéra un moment cette offrande, avant de la
balancer dans le couloir derrière lui.


Brown ajusta le masque sur son visage et entra complètement
dans la pièce, le revolver à hauteur de la hanche.


« Assurez-vous de couvrir ces gars », dit-il
par-dessus son épaule à Hubbard. Hubbard hocha vaguement la tête et s’appuya au
chambranle de la porte. L’odeur commençait à l’affecter et il n’avait pas de
mouchoir.


Son mouvement de côté révéla, accroupi derrière lui dans l’ombre
de la porte d’en face, Steve.


Je déglutis sans oser regarder pour voir si Leo l’avait vu,
lui aussi. Brown avançait lentement vers nous, ses yeux parcourant la salle d’un
air soupçonneux.


Il était désormais assez près pour voir le bol de rats, d’asticots,
de vermine et autres horreurs grouillantes.


« Sacré tonnerre ! s’exclama-t-il. Et qu’est-ce se
passe ici exactement, bon sang de bois ? »


Je coulai un autre coup d’œil vers Hubbard, qui regardait
Brown en essayant de ne pas respirer. Je laissai mes yeux dériver lentement
vers Steve. Il me fixait, blême et effrayé. Je déglutis à nouveau et je parlai,
aussi fort et clair que possible à travers le masque.


« C’est juste une expérience, dis-je.


— Hein ? Quoi ? demanda Brown. Une
expérience ? Et de quel genre d’expérience ignoble, réprouvée de Dieu et
païenne, il pourrait bien s’agir, mon gars ? Vas-y, réponds.


— Il suffit d’appuyer sur le bouton noir. Là, juste
au-dessous de l’écran. Le bouton noir. Vous allez comprendre.


— Oh non, fiston. Ici, personne ne va appuyer sur des
boutons tant que je n’aurai pas reçu d’explication. »


Je jetai un nouveau coup d’œil vers Steve et je le vis se
redresser. Il allait avoir besoin d’une diversion simplement pour commencer.


« Des explications ? beuglai-je. Des
explications ? Les voilà, vos explications… Là ! » Je tendis un
doigt de façon théâtrale vers l’autre bout de la salle.


Lamentable, oui. Je veux dire, c’est vraiment le plus vieux
truc du manuel. Mais c’est pas un mauvais manuel, et on aurait corrigé les
rééditions, à force, s’il ne fonctionnait pas de temps en temps.


Je ne vais pas dire qu’il a fonctionné, cette fois-ci. Pas
totalement. Brown regarda dans cette direction une fraction de seconde, mais ça
n’alla pas plus loin. Durant cette même fraction de seconde, Steve, Dieu le
bénisse, bondit par la porte, écartant Hubbard d’une bourrade, et se lança
presque de tout son long vers l’écran.


Au même instant, Brown se retourna et fit feu.


J’entendis Leo pousser un gémissement et j’entendis le corps
de Hubbard bousculer une étagère de livres alors qu’il essayait de recouvrer
son équilibre après l’assaut de Steve. Je vis du sang et de l’os exploser de la
nuque de Steve et éclabousser le mur. Je vis un filet de fumée bleue sortir du
museau de l’arme de Brown. Et je vis Brown, Dieu pourrisse son âme, porter la
gueule du revolver à ses lèvres pour se préparer à souffler la fumée comme la
sale crapule de pistolero qu’il était. Le masque l’en empêchait, bien sûr, si
bien que le bruit qui aurait dû accompagner le geste, le petit son de flûte
triomphal, manqua.


Et, lecteur, je vis ceci. Je vis la main de Steve s’agiter à
tâtons en quête du petit bouton noir sous l’écran et le pousser fermement avec
la puissance de dix hommes, et je jure, et je le jurerai jusqu’au jour de ma
mort, tandis que je me jetais en avant pour attraper son corps, un
sourire – un sourire radieux à moi destiné, et à moi seul – passa sur
son visage tandis qu’il retombait en arrière pour mourir dans mes bras.



Épilogue


L’horizon des événements


 


« Décidément, la créature n’apprendra jamais,
non ?


— Exactement comme la semaine dernière.


— La prochaine fois, ce sera bière sans alcool ou rien.


— Hé bien, retiens-le, Jamie.


— Moi ? Pourquoi devrais-je le retenir ? Il
est couvert de beurk.


— Ne dis pas beurk, mon chou. C’est très puéril.


— Où est passée la fille avec laquelle il est venu, la
semaine dernière ? Pourquoi ne vient-elle pas aider ?


— Oh, tu ne sais pas ?


— Savoir quoi ?


— Elle l’a plaqué.


— Que se passe-t-il ?


— Oyez, oyez !


— Elle bouge et se meut, et semble ressentir, le
souffle de la vie sous sa quille.


— De la poésie, Eddie ?


— Et pourquoi pas ?


— Bon, qu’est-ce qu’on va faire de la créature ?


— Hum. Aucun taxi ne va vouloir accepter ce genre de
saletés, non ?


— Où suis-je ?


— Tu es au Caire, P’tit Chiot.


— À la cour de Cléopâtre.


— Tu es mon esclave personnel.


— Oh, non, ce n’est pas possible. Pas au Caire.


— Bon, à Paris, alors. Dans le boudoir de Madame de
Pompadour.


— Double Eddie ?


— Ouaip, P’tit chiot, qu’y a-t-il, mon chou ?


— C’est toi ?


— C’est moi.


— Dis-moi quelque chose.


— Tout ce que tu voudras, trésor. Tout ce que tu
voudras.


— Est-ce que tu es gay ?


— Oh, bon Dieu, il a vraiment perdu la boule, ce
coup-ci.


— Mais ferme-la, Jamie. Oui, P’tit Chiot. Gay comme la
vie, c’est gentil de me poser la question.


— Dieu merci…


— Eddie, je te jure. Si tu essaies de profiter de lui
dans l’état où il se trouve…


— Chut. Regarde-le, totalement lessivé. Il est tombé
dans les pommes, pauvre agneau.


— Oh, crotte. Bon, il vaudrait mieux que j’essaie de le
ramener chez lui, je suppose.


— On va y aller tous les deux, puisque tu me le
demandes si gentiment.


— Tu es en train de dire que tu ne me fais pas
confiance ?


— Non, mais je peux, si tu insistes. »


« Bonjour, Bill.


— Bonjour, Mr Young.


— Cette lettre dans ma boîte aux lettres. Elle est
adressée au professeur Zuckermann.


— Donnez-la-moi, monsieur. Je veillerai à la lui
remettre.


— Non, laissez. Je dois passer le voir, de toutes
façons. Je vais lui apporter le reste de son courrier, par la même occasion.


— Très bien, monsieur.


— Oui, n’est-ce pas ? Tout est très bien. »


Je traversai la pelouse en me disant que je me battais les
flancs à coups redoublés de voir Bill me brailler de dégager de la pelouse.


Une fenêtre s’ouvrit à la volée au premier étage, et deux
voix en sortirent pour flotter vers le bas.


« Hé bien !


— Il y a des gens tout guillerets, ce matin.


— Quand on prend en compte dans quel état ils étaient
hier.


— Salut, les gars, dis-je en saluant. Super soirée,
hier soir.


— Comme s’il se rappelait quoi que ce soit.


— Est-ce qu’un de vous deux m’a ramené chez moi et m’a
mis au lit ?


— Tous les deux, oui.


— Merci. Désolé de m’être totalement défoncé. Je vous
verrai plus tard. »


Je grimpai l’escalier quatre à quatre jusqu’aux appartements
de Leo et tapai avec entrain à la porte.


« Entrez ! »


Il se tenait au-dessus de sa table d’échecs et fixait sa
position en se tirant la barbe. Les yeux bleus clignèrent sous l’effet d’une
légère surprise en me voyant entrer.


« Professeur Zuckermann !


— Oui.


— Heu, je m’appelle Young, Michael Young. Nous sommes
voisins.


— Le docteur Barmby a déménagé ?


— Non, juste voisins de niche de courrier. Young,
Zuckermann. Adjacence alphabétique ?


— Oh oui, je vois. Bien sûr.


— Votre trop-plein se retrouve fourré dans la mienne,
aussi, j’ai pensé que j’allais…


— Mon cher jeune ami, comme c’est aimable. Je fais
preuve d’une triste négligence pour nettoyer ma boîte aux lettres, j’en ai bien
peur.


— Oh, pas de problèmes. Pas de problèmes du
tout. »


Il me prit des mains la pile de courrier. Je laissai mes
yeux parcourir brièvement la pièce, notant le portable, la littérature sur l’Holocauste,
le pot de chocolat près de l’échiquier.


« Vous me faites l’effet d’un buveur de café, dit-il.
En voulez-vous une tasse ?


— C’est très aimable, dis-je, mais il faut que je file.
Hum… » Je baissai les yeux vers l’échiquier. « Vous êtes blanc ou
noir ?


— Noir, dit-il.


— Alors, vous perdez.


— Je suis lamentable aux échecs. Mes amis me taquinent
là-dessus.


— Oh, ce n’est pas grave. Je suis nul en physique.


— Vous connaissez ma discipline ? » Il parut
surpris.


« J’ai dit ça au hasard.


— Et quelle est votre matière ? »


Je souris. « Je sais, j’ai l’air trop jeune, mais en
fait, je termine tout juste une thèse. En histoire.


— En histoire ? Vraiment ? Quelle
période ?


— Oh, aucune en particulier. »


Il me jeta un rapide coup d’œil, comme s’il me soupçonnait
de lui jouer une farce d’étudiant.


« Vous allez me trouver très impertinent, dis-je, mais
puis-je vous donner un petit conseil ? Il y a une chose que vous ne devez
absolument pas faire.


— Quoi ? » demanda Leo en levant ses
sourcils, médusé. « Que ne dois-je absolument pas faire ? »


Je regardai ces yeux bleus… non, me dis-je. Pas face à face.
Pas encore une fois. Peut-être une lettre, un de ces jours, bientôt. Une lettre
anonyme.


« Prendre ce pion, dis-je en indiquant la table du
doigt. Vous allez vous enferrer tout droit dans une fourchette du cavalier et
vous perdrez à l’échange. Enfin, bref, désolé de vous avoir dérangé. À un de
ces jours, peut-être. »


Je remontai la ruelle pisseuse en poussant mon vélo vers
King’s Parade. J’avais remarqué après mon réveil que la réserve de
nourriture s’épuisait, dans la cuisine.


« Oh oui, encore autre chose, répondis-je à la vendeuse
dans la petite épicerie en face de Corpus Christi. Vous n’auriez pas du sirop d’érable,
par hasard ?


— Deuxième étagère, mon petit. Juste au-dessus de la
sauce Branston.


— Excellent ! fis-je. Ça se marie très bien avec
le bacon, vous savez. »


Je me dis que j’allais peut-être essayer le magasin de
disques, aussi. Le dernier album d’Oily-Moily ne devait plus tarder à sortir.


« Oily-Moily ? Jamais entendu parler d’eux.


— Ne dites pas de bêtises, répondis-je. J’ai déjà
acheté leurs albums ici. Oily-Moily. Vous savez bien, Peter Braun, Jeff Webb.
Non, allez, c’est un des plus grands groupes du monde.


— Pete Brown, vous dites ? J’ai du James Brown, si
vous voulez.


— Pas O-W… A-U ! Braun. Ça s’écrit comme la marque
de rasoirs électriques.


— Jamais entendu parler de lui. »


Je quittai la boutique furieux. Je n’y remettrais plus les
pieds tant qu’ils n’engageraient pas du personnel équipé d’un cerveau,
là-dedans.


Mais, pendant que je traversais la rue, un souvenir me
revint à l’esprit. Un portrait dans Q Magazine, lu quelque part, je ne
savais plus quand.


 


Le
père de Peter Braun est né en Autriche, patrie de Mozart et de Schubert.
Peut-être est-ce pour cette raison que certains critiques de musique classique
ont cédé à l’exagération face à ses chansons, passant pour des couillons
absolus en comparant certains morceaux d’Open Wide au Voyage d’hiver
de Schubert.


 


Un des patients du docteur Schenck s’appelait Braun.


Ne me dites pas, ne me dites pas que j’aurais pu empêcher la
formation d’Oily-Moily. Ce serait trop cruel.


Mais ça n’avait aucun sens. Ça avait marché. Tout avait
marché. J’étais revenu à notre point de départ. Personne n’avait bu l’eau.
Hitler était né. J’avais vu les livres sur les étagères de Leo. Double Eddie
avait réintégré sa place.


Un type à l’air branché, avec une de ces petites barbiches
que j’avais une fois tenté de laisser pousser, venait vers moi.


« Excusez-moi, lui demandai-je.


— Ouais ?


— Qu’est-ce que vous pensez d’Oily-Moily ?


— Oily-Moily ?


— Oui. Qu’est-ce que vous pensez d’eux ?


— Désolé, vieux… » Il secoua la tête et poursuivit
sa route.


J’essayai quelques fois de plus, mais sans grand espoir.


Fini, Oily-Moily. Annihilés.


Je revins à St-Matthew, toute l’allégresse de mon pas
évanouie.


Aux portes, je me cognai contre le docteur Fraser-Stuart.


« Ah-ha ! s’écria-t-il. C’est notre jeune Young.
Hé bien, hé bien, hé bien. Comment progresse cette thèse ?


— La thèse ?


— Peste soit de mon chapeau, l’enfer de mes socquettes
et le diable emporte ma culotte, ne me sortez pas cet air innocent, mon garçon.
Vous m’avez promis vos révisions pour aujourd’hui.


— Oh, c’est vrai. Ouais, exact. Tout à fait. Elle est
chez moi, à Newnham. J’allais juste la tirer à l’imprimante.


— La tirer à l’imprimante ? Est-ce que tout le
pays bascule dans le sabir américain ? Très bien, alors. Allez et tirez-la
à l’imprimante. Je l’attends cet après-midi. Dépouillée de ses sottises
sensationnalistes, je vous prie. »


 


De retour chez moi à Newnham, après une quête perdue d’avance
pour les CD et les cassettes d’Oily-Moily, je m’assis et me préparai un
petit-déjeuner avec du bacon grillé, des pancakes écossais pas très célèbres,
des œufs au plat (cuits des deux côtés) noyés sous toute une pinte de sirop d’érable
du Vermont.


Poussant un rot de contentement après cet heureux mariage de
saveurs, je me rendis dans mon bureau et j’allumai l’ordinateur.


Das Meisterwerk était là. Avec des corrections.
Toutes proprement effectuées. Je commençai à le lire et j’abandonnai, croulant
sous le poids de l’ennui au bout du deuxième paragraphe. Une idée me vint
soudain, et je passai sur mon butineur.


Une fois établie la liaison ppp, je tapai
http://www.princeton.edu et fouillai la page d’accueil à la recherche d’un
annuaire des étudiants. Je tombai sur quelque chose qui s’appelait spigot
et je trouvai la page http://www. princeton.edu/~spigot/ pguide/students.html.


J’essayai d’y localiser Burns et, à part une peu stimulante
liste de livres de bibliothèque portant sur le poète écossais Robert Burns, je
n’aboutis à rien.


Jane n’y figurait pas non plus, mais après tout, elle ne
devait pas encore être installée. Je coupai la liaison et réfléchis un moment,
me sentant subitement plutôt seul et vide.


Au-dessus de moi, je vis la rangée de livres que j’avais
employés pour ma thèse. D’interminables études sur le Nazisme, des revues
universitaires sur l’Autriche-Hongrie au XIXe siècle, une épaisse
édition de Mein Kampf, toute hérissée de Post-It. La photographie d’Adolf
Hitler en couverture de la biographie par Alan Bullock me toisait.


Je soutins son regard.


« En un certain sens, Mein joli Führer, je t’ai laissé
vivre, lui dis-je. Qu’est-ce que ça fait de moi ? Et en un certain sens, à
cause de toi, Rudolf Gloder n’a jamais accédé au premier plan. Qu’est-ce que tu
lui as fait ? A-t-il péri durant la Nuit des Longs Couteaux ? Est-ce
qu’il a assisté avec toi à cette réunion du misérable petit Parti des
travailleurs allemands dans l’arrière-salle de la brasserie munichoise ?
Allait-il prendre la parole quand tu t’es levé, en lui coupant l’herbe sous les
pieds ? Est-ce qu’il est parti discrètement, ses ambitions brisées ?
Mais peut-être ne l’as-tu même jamais rencontré. Ah, si, vous étiez dans le
même régiment pendant la Grande Guerre, je me trompe ? Et si tu l’avais
fait tuer d’une façon ou d’une autre ? Ça se peut bien, oui. Mais si tu
savais, si tu avais la moindre idée du dégoût avec lequel on prononce ton nom
sur tout le globe, qu’éprouverais-tu ? Est-ce que ça te ferait rire ?
Ou protester ? Est-ce qu’en Enfer, on te diffuse des émissions de télé
pour te montrer comment l’histoire t’a vaincu ? Es-tu forcé de regarder
des films et de lire des livres où toutes tes idées et toute ta gloire sont
exposées comme les conneries vulgaires et immondes qu’elles étaient ? Ou
est-ce que tu attends, tu attends qu’un autre comme toi remonte, comme une
vomissure ? J’en ai marre de toi. Marre de Gloder qui n’a jamais existé.
Marre de vous tous. Marre de l’histoire. Ça craint, l’histoire. Ça
craint. »


Je claquai le livre, couverture vers le bas, et je décrochai
le téléphone.


« Le numéro des renseignements internationaux, s’il
vous plaît ? »


À franchement parler, Jane ne parut pas terriblement
emballée de recevoir de mes nouvelles. D’un autre côté, elle ne sembla pas non
plus trop furieuse. Tout juste vaguement lassée et vaguement amusée, comme d’habitude.


« L’idée ne te viendrait évidemment pas qu’il est six
heures du matin par ici, n’est-ce pas ?


— Oh, mince. Désolé, choupette. J’ai complètement
oublié. Tu veux que je rappelle plus tard ?


— Oh, maintenant que je suis réveillée, autant te
parler. Je suppose que tu as extorqué le numéro à Donald, c’est ça ?


— Non, non. Donald a été ferme. Il aurait donné sa vie
pour te protéger. Tu le sais. J’ai trouvé tout seul.


— Oh. Nous sommes un rusé petit chiot, à ce que je
vois.


— Alors, tu t’amuses ?


— C’est pour ça que tu m’appelles, pour me demander
ça ?


— Tu me manques, c’est tout. Je me sens seul.


— Oh, P’tit Chiot, je t’en prie, ne me joue pas la
comédie. Pas au téléphone.


— Désolé. Non, en fait, j’ai appelé pour te demander si
tu pouvais me rendre un service.


— C’est pour de l’argent ?


— De l’argent ? Non, bien sûr que non, que ce n’est
pas pour de l’argent ! Quand t’ai-je jamais demandé de l’argent ?


— Par ordre chronologique ou par ordre de
magnitude ?


— Ça va, ça va, ça va. Non, je voulais que tu me
retrouves un étudiant de deuxième année.


— Tu veux que je fasse quoi ?


— Il s’appelle Steve Burns. Je croyais le trouver à
Dickinson House, mais il n’est pas répertorié sur la page web. Il prend assez
régulièrement son déjeuner chez PJ, le restaurant de pancakes sur
Nassau, et il va parfois boire un Sam Adams à l’A&B.


— P’tit Chiot, tu n’es pas en train de me raconter que
tu connais Princeton ? Je croyais qu’en allant en Autriche, l’an dernier,
tu mettais pour la première fois les pieds dans un endroit plus excitant qu’Inverness.


— Bah, je connais des trucs, répondis-je d’un ton
négligent. Tu serais stupéfaite de ce que je sais. Oh, et si par hasard tu
passes toi-même chez PJ, tu peux laisser un message à Jo-Beth. Elle est
serveuse là-bas. Tu devrais lui dire que Ronnie Cain en pince pour elle, mais
qu’elle a intérêt à faire gaffe. Il a des morpions. Des morpions et une toute
petite queue. Dis-lui bien tout ça.


— P’tit Chiot, tu as bu ?


— Moi ? Boire ?


— C’était le Dimanche du Suicide[18],
hier, non ? Ne me dis pas que tu es allé à la soirée au Seraph.


— J’ai peut-être été jeter un coup d’œil, si…


— Et boire un verre de punch à la vodka, et ensuite
vomi sur toute la pelouse, exactement comme la semaine dernière. Remets-toi
tout de suite au lit, P’tit Chiot. Au fait, tu as enfin terminé ta thèse ?


— Terminé », dis-je et, tandis que je parlais, ma
main alla vers la souris près du clavier et je traînai le fichier du
Meisterwerk dans la corbeille. « Tout est fini, achevé, consommé et
réglé. » J’allai au menu spécial et je choisis Vider la Corbeille.


 


La
Corbeille contient 1 élément. Il utilise 956K d’espace disque. Êtes-vous
certain de vouloir le supprimer définitivement ?


 


« Oh oui, dis-je en cliquant sur OK. Consommé et
réglé. Aucun doute.


— Oui, tu es ivre. Je te rappellerai un de ces jours.
Souviens-toi, P’tit Chiot. Évite la vodka. »


Je raccrochai et regardai l’écran.


Hé bien. C’était réglé. Un crâne d’œuf du service
informatique pourrait toujours le récupérer si je changeais d’avis.


Mais je ne pensais pas que je changerais d’avis.


Je décrochai de nouveau le téléphone et composai un numéro.


« Angus Fraser-Stuart.


— Oh, bonjour, docteur Fraser-Stuart. C’est Michael
Young.


— À quoi puis-je vous être utile ?


— Ma thèse…


— Vous m’avez fait les corrections ?


— Hé bien, je sais à présent que vous ne lui avez pas
vraiment rendu justice.


— Pardon, monsieur ?


— Est-ce que vous l’avez toujours ?


— L’original ? Je crois bien, oui. Dans un bureau,
quelque part. Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Voilà, je me disais, si ce n’est pas trop vous
demander, que vous pourriez la sortir et la regarder. »


Il émit de petits bruits de bouche et laissa choir le
téléphone. J’entendis des tiroirs s’ouvrir et, en fond sonore, une étrange
musique de gamelan toute en plinks, plonks et plunks.


« Je l’ai devant moi. Quelle nouveauté suis-je sensé y
déceler ? Y a-t-il des fulgurances historiques rédigées à l’encre
sympathique dans la marge qui viennent seulement d’apparaître ?
Quoi ?


— Je suis désolé, j’aurais dû vous demander de faire ça
depuis des semaines…


— Me demander quoi, jeune Young ? Mon temps n’est
pas totalement dénué de valeur.


— Si vous prenez les vingt-quatre premières pages…


— Les vingt-quatre premières pages… oui. C’est fait. Et
maintenant ? Je les mets en musique ?


— Non. Ce que je vous demande de faire, c’est de les
rouler très très serré, pour former un tube. Ensuite, je vous demande de
prendre ce tube et de vous le carrer bien profond dans votre gros cul vaniteux
et satisfait et de le laisser là une semaine. Je pense que de la sorte, vous
allez l’apprécier davantage. Bon après-midi. »


Je laissai retomber le combiné sur son reposoir et pouffai
pendant un moment.


Le téléphone sonna. Je le laissai sonner. J’étais occupé à l’ordinateur.
En train de taper toutes les paroles d’une chanson d’Oily-Moily.


Peut-être que j’allais faire fortune dans le rock’n’roll. C’était
possible. Tout était possible.


Au bout d’un quart d’heure environ, je me levai et je me
promenai d’une pièce à l’autre.


J’avais toujours adoré cette petite maison. À distance
commode de Grantchester Meadows et des grands prés, mais pas trop éloignée du
centre de l’action, je l’avais toujours vue ainsi. Pourtant, elle paraissait
désormais à des kilomètres de tout.


À moins que ce ne soit moi qui me sente à des kilomètres de
tout. Qu’est-ce qui n’allait pas ? D’où venait ce néant en moi ? Qu’est-ce
qui manquait ?


J’entendis le volet du courrier s’ouvrir et se refermer, et
j’entendis quelque chose tomber sur le paillasson. J’y allai voir de plus près.


Ce n’était que le journal local, le Cambridge Evening
News, vis-je en baissant les yeux. Je devrais penser à résilier mon
abonnement, me dis-je. Pas besoin de gaspiller de l’argent.


Je me mis à la table de la cuisine et je commençai à
débarrasser la vaisselle du petit-déjeuner. Les choses se dérouleraient-elles
ainsi, désormais ? Une vie passée à débarrasser la vaisselle de son propre
petit-déjeuner ? Couverts pour une personne. Lave-vaisselle réglé sur
lavage économique, bouchon sous vide pour le vin, dormir au milieu du lit.


Soudain, un petit farfadet surgit dans ma tête et se mit à
danser.


Non… impossible. Je secouai la tête.


Le farfadet, sans se démonter, poursuivit sa gigue.


Écoute, me dis-je. Je ne vais même pas donner à ce
démoniaque petit drôle la satisfaction d’aller voir et de vérifier. Ce n’est
pas possible. Ce n’est pas possible. Point barre.


Les talons pointus du farfadet commencèrent à me faire mal.


Oh, bon, ça va, bon sang. Je vais te montrer. Il n’y a rien.
Rien.


Je gagnai le vestibule d’une démarche déterminée, furieux
contre moi-même d’avoir cédé. Je me penchai, ramassai le journal et revins à la
cuisine.


Ce n’est rien, dis-je. Ce ne sera absolument rien.


Je posai le journal sur la table, n’osant toujours pas
vérifier. Mais j’aurais tout fait pour réduire au silence ce lutin obstiné.


 


UNE
VICTIME D’AMNÉSIE


ADMISE
À ADDENBROOKE.


 


Je ne sais vraiment pas pourquoi je m’embête avec ça,
me dis-je. Franchement, c’est lamentable. De toute évidence, un pauvre vieux
pochard qui cherchait un lit pour la nuit. Pourquoi devrais-je même…


 


Un
étudiant du collège St-John a été admis hier au soir à l’hôpital Addenbrooke,
après avoir été découvert par la police de Cambridge en train de divaguer
autour de la Place du marché dans un état de confusion aux petites heures du
matin. On a découvert qu’il était parfaitement sobre, mais n’avait pas la
moindre idée de son identité. Les tests anti-drogue se sont révélés négatifs. L’aspect
singulier de l’affaire vient de ce que l’étudiant (dont le nom n’a pas été
révélé tant que sa famille n’a pas été contactée), connu à St-John et
originaire du Yorkshire, parlait avec ce qu’un observateur a qualifié d’“accent
américain absolument parfait”. Un porte-parole d’Addenbrooke a déclaré ce
matin…


 


Je volai jusqu’au téléphone.


« Hôpital Addenbrooke ?


— L’étudiant ? » déclarai-je, hors d’haleine.
« L’étudiant qui est entré hier soir. L’amnésique. Il faut que je lui
parle.


— Vous êtes un ami ?


— Oui. Un bon ami.


— Je vous transfère…


— Pavillon Butterworth.


— L’étudiant, répétai-je. Est-ce que je peux lui parler ?
L’amnésique.


— Vous êtes un ami ?


— Oui ! faillis-je hurler. Son meilleur ami.


— Et comment vous appelez-vous, s’il vous plaît ?


— Young. Est-ce que je peux lui parler ?


— Je regrette, il a quitté l’hôpital il y a quelques
heures.


— Comment ?


— Et si vous êtes vraiment son meilleur ami et que vous
le voyez, pourriez-vous le convaincre de revenir ? Il a besoin de soins.
Vous pouvez appeler le… »


Je n’écoutai pas le reste.


J’empoignai mes clefs et je courus vers le couloir.


C’était tellement simple. Je savais ce que je voulais.


Tellement simple. Toute la tornade furieuse de l’histoire s’effilait
en une pointe unique comme un crayon infiniment aiguisé surplombant la page du
présent. Une pointe tendue vers une chose si simple.


L’amour. Il n’y avait absolument rien d’autre. Toute cette
rage, la fureur, la violence et le vent du tourbillon qui aspirait tant d’espoirs
et disloquait tant de vies, se tendait en son centre vers le présent et vers l’amour.


Je me souvins d’une anecdote que m’avait racontée Leo, un
jour. Un père et son fils prisonniers à Auschwitz, vers la fin. Ils s’étaient
mis d’accord tous les deux, aussi maigres que soient les rations, de ne manger
que la moitié de la nourriture qu’on leur donnait. Le reste, ils le garderaient
et le cacheraient quelque part pour le moment qui approchait, ils le savaient,
le moment de la marche de la mort vers l’Allemagne.


Un soir, le fils revint du travail et son père l’appela près
de lui.


« Mon fils, dit-il, j’ai commis quelque chose d’affreux.
La nourriture que nous conservions…


— Que lui est-il arrivé ? » demanda son fils,
affolé.


« Un couple est arrivé hier. Ils avaient réussi je ne
sais pas comment à dissimuler un livre de prières. Ils m’ont donné le livre de
prières en échange de la nourriture. »


Et savez-vous ce que le fils a fait ? Il a serré son
père contre lui et ils ont pleuré d’amour. Et cette nuit-là, qui était celle de
la Pâque, tandis que le père et le fils lisaient le livre, toute la chambrée a
célébré un Seder ensemble.


Je ne savais pas pourquoi cette anecdote me revenait alors
que je me ruais vers le couloir. J’aurais pu me remémorer des histoires où les
fils tuaient les pères pour un verre d’eau. Toutes les histoires qui comptent
ne sont pas de pieuses anecdotes larmoyantes sur la bonté qui illumine les
ténèbres.


C’est simplement qu’elle me rappelait cette pointe, cette
simple pointe vers laquelle tend toute l’histoire, en dépit de sa violence, en
dépit d’elle-même.


Le présent. L’amour. Voilà tout ce qui existait.


Dans le passé, j’avais connu de bons moments, mais cette
partie était révolue. Elle était de l’histoire ancienne. Peut-être que ceci ne
durerait pas, peut-être que ça ne marcherait pas. Mais c’était le futur.


Le présent. L’amour.


J’avais ouvert la porte et j’allais me ruer hors de la maison
quand j’entendis le téléphone sonner.


Je restai planté là dix secondes à hésiter.


L’hôpital, sans doute. Simplement en train de me rappeler en
utilisant l’affichage du correspondant. Devais-je répondre ?


Mais s’il avait trouvé mon numéro ? Ça n’avait rien de
très sorcier. Ça pouvait être lui… ça pourrait être lui.


Je repartis à toute allure dans le bureau et décrochai le
téléphone.


« Oui ? ahanai-je. C’est toi ?


— Ah, certainement, c’est moi, répondit Fraser-Stuart.


— Oh, allez vous faire foutre dans du chocolat ! »
beuglai-je en raccrochant le téléphone de toutes mes forces, furieux.


« Dans du chocolat ? fit une voix derrière moi. Tu
es vraiment bizarre, Mikey. »


Je pivotai. Il paraissait un peu pâle et fatigué. Il portait
les cheveux plus longs, bien entendu, et je notai l’amorce d’une petite
barbiche.


« La porte était ouverte », dit-il en matière d’excuse.


Je le regardai fixement.


« Hé bien, Mikey ? Tu ne vas pas dire quelque
chose ? »


Je m’approchai de lui prudemment, de crainte qu’à tout
moment il ne disparaisse, que la marée qui l’avait jeté vers moi ne revienne et
le remporte.


« Alors, où ça se passe, ce Mardi-Gras ?
demanda-t-il. Les librairies ? Qu’est-ce qu’on attend ? File-moi de l’ecstasy
et sortons pour aller danser. »
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Les véritables historiens
sauront que Hans Mend, Ernst Schmidt, Ignaz Westenkirchner, Hugo Gutmann etc…
ont tous combattu sur le front ouest durant la Grande Guerre. Seul Rudolf
Gloder est une invention. Le colonel Baligand et le reste ont existé. Les
détails de la vie et de la carrière du docteur SS Bauer suivent de près ceux de
son mentor, le très réel docteur Johannes Paul Kremer, qui a vraiment été
capturé par les Britanniques et a bel et bien tenu un journal de ses trois mois
à Auschwitz dont on peut lire d’atroces extraits dans ce testament étonnant et
terrifiant à la vision d’Hannah Arendt sur « la banalité du
mal » : Pour eux « c’était le bon temps » – La vie
ordinaire des bourreaux nazis[19].


L’introduction de Gloder au
Deutsche Arbeiterpartei correspond exactement à la visite cruciale d’Adolf
Hitler le 12 septembre 1919 à la brasserie Sternecker de Munich, où il a
entendu les mêmes orateurs qu’entend Gloder dans le roman et s’est levé, au
même moment, pour s’adresser à la petite assemblée qui allait devenir le noyau
du parti Nazi.


Une bibliographie n’aurait
pas sa place ici, mais je recommande à tout le monde l’ouvrage définitif du
professeur Allan Bullock, Hitler ou les mécanismes de la tyrannie, l’excellent
Les Bourreaux volontaires de Hitler de Daniel Goldhagen, ainsi que Pour
eux « c’était le bon temps », cité plus haut.


Si j’ai commis des erreurs
géographiques ou techniques en décrivant Princeton, un endroit où j’ai eu le
plaisir de passer trois mois il y a deux ans, alors j’ai l’excuse quelque peu
fourbe que le Princeton décrit dans Le Faiseur d’histoire est situé dans
une réalité parallèle.


Ma gratitude va comme
toujours à mon amie et éditrice, Sue Freestone chez Hutchinson, à Anthony Goff,
à Lorraine Hamilton et, comme toujours, à deux Jo et un collègue.
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« Thou
shalt not question Stephen Fry. »


Dan le Sac vs Scroobius
Pip


Thou
Shalt Always Kill


 


 


 


Stephen Fry est grand.


 


Invité en octobre 2008 sur Never Mind The Buzzcocks,
pop quizz comique diffusé par la BBC, il s’est vu poser la question ultime par
l’animateur, Simon Amstell : « Stephen, puisque vous êtes là, Dieu
existe-t-il ? » (« Stephen, while you’re here, does God
exist ? »). Question à laquelle il répondit, avec sa nonchalance
habituelle : « Non, très cher, non » (« No, darling,
no. »).


 


En trente ans de bons et loyaux services rendus à l’humour
britannique, Stephen Fry (né le 24 août 1957) est devenu l’une des icônes du
paysage culturel de Sa Majesté. Acteur au théâtre puis au cinéma, écrivain,
animateur de radio et de télévision, il est l’homme aux mille projets,
dissertant le lundi en podcast de la beauté développée par Oscar Wilde
dans Salomé, prêtant sa voix le mardi à la narration des jeux vidéo
Harry Potter, interviewant Tony Blair le mercredi, rédigeant un manuel
pratique de poésie le jeudi, créant le monde et les animaux le reste de la
semaine. Fry est un excentrique, de ceux dont la Grande-Bretagne a le secret.
Il conduit un black cab modèle 1968, où les lettres FRY ont remplacé
TAXI. Il n’hésite pas à passer au vitriol l’aristocratie anglaise, raillant la
consanguinité des fins de race et la nécessité d’en finir une bonne fois pour toutes
avec les six cuisinières, les quatre métayers, les neuf soubrettes et les trois
jardiniers du duc de Windsor, puis dîne à la table d’honneur au mariage du
Prince Charles – faisant s’esclaffer ducs et barons en citant Wilde ou
Groucho Marx.


 


Touche-à-tout insatiable, Stephen Fry est l’auteur de quatre
romans, d’une autobiographie et de guides humoristiques concernant la musique
classique et la poésie, a réalisé un film d’après Evelyn Waugh (Bright Young
Things), écrit et joué quelques centaines de sketchs télévisés,
enregistré la saga Harry Potter en livres audio destinés aux
enfants – ainsi qu’un nombre incalculable de livres allant du
Hitchhiker’s Guide To The Galaxy aux romans de Roald Dahl –, participé
comme narrateur à l’élaboration du jeu vidéo avant-gardiste Little Big
Planet, crié à qui voulait l’entendre que la rédaction du Daily Mail
devrait être brulée en place publique, prêté sa voix à quantité de
documentaires – sur la presse de Gutenberg, ses voyages en Amérique, les
animaux en danger du Brésil ou le sida –, rédigé le livret de La Flûte
enchantée pour Kenneth Branagh, joué le rôle principal de la série
policière Kingdom…


 


Ce qui marque de prime abord chez Fry, nez en angle droit
mis à part, c’est sa voix.


La signature Fry, qui le rend immédiatement reconnaissable
lorsqu’on la croise au détour d’une émission de la BBC, c’est ce timbre si
particulier, cette manière de caresser chaque mot avant de lui rendre sa
liberté, d’adopter un ton considéré comme posh tout en glosant sur le
moyen le plus ergonomique de faire chauffer un lord torrie au
micro-ondes. Cette façon de rythmer l’anglais, d’en modeler la prononciation
pour en faire ressortir toute la beauté ou l’absurdité n’appartient qu’à
Fry ; l’un des sketchs de A Bit of Fry & Laurie,
intitulé « The Subject Of Language », où Fry joue un philologue
déjanté en est un exemple probant. On la retrouve dans ses livres, et plus
particulièrement dans Moab is My Washpot, son autobiographie, où la
sensation d’écouter Fry se substitue volontiers à celle de le lire.


 


Stephen Fry est un produit du système éducatif britannique
traditionnel, celui des public schools non mixtes et de leurs devises en
latin, de l’apologie du cricket et du rugby, des blasers ornés des armoiries de
l’une des houses de l’école, des coups de canne donnés par les prefects,
de la sweets shop emplie de sucreries et de la confrontation d’Horace,
Virgile et Cicéron, privilégiés par les professeurs aux envolées de Byron,
Milton ou de Rilke, pourtant plus aptes à toucher des adolescents rebelles et
rêveurs tel le jeune Fry.


Cette atmosphère si typique, brillamment décrite par Alec
Waugh[20]
dans son roman The Loom of Youth (1917), critiquée par Kingsley Amis
dans Lucky Jim (1954) et par Lindsay Anderson dans le film If…
(1968), sert de socle fondateur au premier roman de Stephen Fry, Mensonges,
Mensonges (The Liar, 1992). L’auteur y décrit plusieurs années de la vie d’un
jeune homme dans une public school. La narration à tiroirs, mêlant
romans de campus et d’espionnage, manipule le lecteur avant de lui offrir une
fin dévoilant un complot amoral qui donne une profondeur inattendue au
récit : le Menteur est d’abord le protagoniste de l’histoire, Adrian,
avant de s’avérer être l’auteur. Stephen Fry distille des éléments
autobiographiques sur son expérience d’interne dans une public school
traditionnelle – sa remarque insolente au directeur au détour d’un couloir
(« Encore en retard Fry ? Tiens donc, moi aussi monsieur le
directeur. » – « Late again Fry ? Really, so am I
sir. »), la découverte de son homosexualité et les accès de cleptomanie
qui lui vaudront une expulsion puis trois mois en prison –, et adresse un
clin d’œil au professeur Trefusis[21],
qui joue un rôle important dans le développement de l’intrigue. Le style Fry
est bien identifiable[22],
fluide et plein d’esprit, et l’auteur aborde les thèmes qui lui sont
chers : la volonté d’être au centre de l’attention, d’être aimé et
respecté, de parvenir à jouer avec les règles d’un système éducatif rigide, l’influence
de professeurs pygmalions et les conflits avec une autorité paternelle pesante.


 





 


Stephen Fry découvre, adolescent, l’œuvre de celui qui
deviendra l’une de ses principales influences, en tant qu’écrivain mais aussi
en tant qu’humoriste : P. G. Wodehouse (1881-1975). Privilégiant
un style léger au service d’intrigues qui dépeignent une aristocratie de l’entre-deux
guerres obsédée par le mariage (et les nombreux efforts nécessaires pour l’éviter),
l’œuvre de Wodehouse dépeint des personnages de trentenaires membres de l’upper
class, aussi sots qu’inoffensifs, aux prises avec des oncles et tantes qui
ne souhaitent qu’une chose : les voir se marier avec une fille de bonne
famille qui saura leur inculquer les « valeurs » si chères aux gens
nés du bon côté de la Tamise. L’œuvre la plus célèbre de Wodehouse demeure le
« cycle de Jeeves ». Bertie Wooster, un jeune aristocrate, y narre
les divers déboires auxquels il est confronté – entre autres la perte d’un
pékinois, le vol d’un casque de policier, ou l’insistance d’une tante
victorienne à lui faire épouser la fille d’un psychiatre antipathique –,
dont il n’arrive à s’extirper que grâce à l’intervention de son valet Jeeves,
archétype du majordome anglais, au goût impeccable et à l’érudition apparemment
sans limite.


La légèreté est de mise, placée au service d’un humour
redoutable qui se fonde partiellement sur l’argot désuet des membres du Drones
Club[23] :
un « What Oh ! » par ci, un « Jolly good, old chum »
par là. Une fois encore, c’est la manière d’utiliser l’anglais qui frappe chez
Wodehouse, et par conséquent chez Fry : une approche linguistique
exploitant les possibilités comiques d’un anglais aristocratique désuet, aussi
rigide que la fameuse « lèvre supérieure » de tout bon gentleman
britannique (stiff upper lip). Stephen Fry et son meilleur
ami Hugh « Doctor House » Laurie, rencontré à Cambridge, incarneront
respectivement Jeeves et Wooster dans une excellente adaptation télévisée de
vingt-trois épisodes, diffusée entre 1990 et 1993 sur ITV, Jeeves & Wooster.
La légèreté des nouvelles de Wodehouse n’y perd rien de son panache, Fry et
Laurie s’étant parfaitement approprié la verve et l’humour du « cycle de
Jeeves », l’un jouant le valet spinoziste et l’autre le gentleman oisif,
toujours prompt à formuler des tactiques idiotes – avec un plaisir manifeste.


 


La complicité unissant Stephen Fry à Hugh Laurie les pousse
à effectuer leurs débuts télévisés ensemble au début des années 1980. Après
quelques émissions qui ne connaîtront pas la pérennité cathodique[24],
c’est avec A Bit of Fry and Laurie que le duo Fry/Laurie décroche un
immense succès comique. Quatre saisons de A Bit of Fry and Laurie seront
diffusées entre 1986 et 1995, soit une bonne centaine de sketchs à l’humour
acide ou absurde. Le duo brocarde une Grande-Bretagne narcissique des années
1980-90, obsédée par l’argent, les vieilles traditions et les questions d’immigration.
A Bit of Fry and Laurie permet à Hugh Laurie et à Stephen Fry de régler
leurs comptes avec cette Angleterre hypocrite et de bon ton, qui écrit au Daily
Mail pour se plaindre d’avoir entendu un fuck à la télévision tout
en s’indignant que l’Église n’occupe plus la place qui était la sienne lorsqu’ils
étaient enfants. L’héritage des Monty Python est assumé, lorsque le duo s’amuse
à concocter en fin d’émission des cocktails aux noms absurdes (“a Stiff Cock”,
“a Don’t Go In There Darling”, “an Illegal Immigrant”), à parodier un concours
d’éloquence de jeunes conservateurs – où chaque orateur est jugé au nombre
d’inepties qu’il parvient à placer dans un temps limité – ou à incarner un
vieil aristocrate collectionneur de boxers souillés.


Le duo Fry/Laurie a imposé un style humoristique
particulier, où le non sense soutient bien souvent une satire
acerbe des mœurs de son temps, tout en offrant un divertissement remarquable de
créativité. L’apparition de A Bit of Fry and Laurie dans le paysage
télévisuel britannique de la fin des années 1980 s’inscrit dans l’émergence d’une
nouvelle vague d’humoristes, parmi lesquels Rowan Atkinson, Ben Elton ou
Richard Curtis. Stephen Fry et Hugh Laurie joueront d’ailleurs les guest
stars dans plusieurs saisons de Blackadder, série comique culte
outre-Manche – méconnue en France, hélas, à l’instar d’autres trésors de
la télévision britannique. La génération actuelle d’humoristes anglais doit
beaucoup à Fry et le lui rend bien. Ayant su tirer les leçons des frasques de
Maître Fry, dans Never Mind The Buzzcocks (où son buzzer déclare
« Je suis un putain de trésor national ! » – « I’m a
national fucking treasure ! ») jusqu’à sa participation à un épisode
d’Extras (où Fry humilie Rick Gervais[25]
dans les toilettes des BAFTA Awards en lui reprochant d’utiliser des boites à
rires et des punchlines ridicules), cette nouvelle génération sait lui
rendre hommage et parodier son personnage de vieil érudit caustique ayant
réponse à toutes les questions, y compris celles que personne ne se pose.


Répondre aux questions que personne ne se pose : voilà
qui pourrait d’ailleurs résumer le quizz « intello » que Stephen Fry
présente depuis 2003 sur la BBC, Q.I (non pas pour Quotient
Intellectuel, mais bien pour Quite Interesting). Q.I, que Fry
co-anime avec Alan Davies (le premier en mélange de Jeeves et de Maître
Capello, le second en benêt charmant), est un étonnant mélange d’érudition, d’absurdité
et de bons mots où défilent des célébrités dans un flot continu de réparties.
La seule comparaison possible en France avec ce type de jeux comiques serait le
Burger Quizz qu’avait fut un temps produit Alain Chabat.


 





 


Loin de se contenter de présenter l’un des TV shows
les plus populaires de la BBC, Fry a également su s’attirer les faveurs du
public et de la critique comme écrivain et essayiste. Il signe en 1993 L’Hippopotame
(The Hippopotamus), partie de campagne où un critique
littéraire sur le retour mène l’enquête sur d’étranges phénomènes mêlant
guérisons miraculeuses et secrets de famille. L’hippopotame en question s’appelle
Ted Wallace, narrateur cynique et caustique épris de whisky et de poésie. Fry
adresse un clin d’œil au roman policier Made in Britain, dénouant l’intrigue
lors d’un dîner familial où Ted dévoile la vérité à tous les personnages de l’histoire.


En 1997, Fry achève son autobiographie de jeunesse, Moab
is My Washpot, puis le roman dont vous tenez la traduction française, Le
Faiseur d’histoire (Making History), où un voyage dans le
temps plonge un jeune universitaire britannique dans des aventures
troublantes : modification du cours de l’Histoire, choc des cultures,
disparition d’un abominable groupe de musique (Oily Moily)…


Enfin, il publie en 2001 L’Ile du Dr Mallo (The
Stars’ Tennis Balls), version moderne du Comte de Monte Cristo
et roman d’apprentissage où la vengeance, si elle se mange froide, est
impitoyable et sans appel. Bien plus sombre que les précédents romans de Fry,
L’Ile du Dr Mallo adopte un style plus classique et dépeint une Angleterre
dominée par la fuite en avant du tout virtuel.


Les thèmes développés dans ses écrits – directement
dans Moab is My Washpot, en filigrane dans Le Faiseur d’histoire
et Mensonges, mensonges – traduisent la recherche opérée par
Stephen Fry des éléments constituant son identité, qu’il s’agisse de ses
origines juives ou de son homosexualité. Loin de s’autoproclamer héraut de la
cause gay au Royaume-Uni, Fry a cependant, à plusieurs reprises, su se faire le
messager de la colère et de l’incompréhension ressentie envers les positions de
l’Église anglicane sur la question, sans parler des opinions exprimées par le
Daily Mail, journal qu’il serait tentant de qualifier de poujadiste ou de
vichyste s’il était français.


 





 


Des projets aux dehors sans doute légers, insouciants ou
prétendument humoristiques, peuvent parfois témoigner des préoccupations plus
sombres qui traversent Steven Fry : c’est le cas notamment de Peter’s
Friends (1992), film écrit et réalisé par son ami Kenneth Branagh. En
effet, si Peter’s Friends peint les retrouvailles hautes en couleurs d’un
ancien groupe d’amis d’université à l’occasion des fêtes de Noël, et leur
cortège de situations amusantes, il traite également de sujets plus
dramatiques : la solitude, la désillusion, le deuil, l’érosion de l’amitié ;
il se clôt sur l’aveu finale du personnage gay joué par Fry, révélant qu’il est
atteint du Sida. C’est cette propension à ne pas affronter les sujets
dramatiques de face, mais de manière détournée pour mieux en souligner l’importance,
qui rend les doutes et les craintes de Stephen Fry si touchants.


Souffrant depuis son adolescence de dépression chronique,
qui lui vaudra de nombreux passages à vides – dont le fameux abandon de la
pièce de Simon Gray [voir encadré ci-dessous] –, Fry a élaboré le
documentaire The Secret Life Of The Manie Depressive, qui remporta un
Emmy Award. Lors d’un entretien, il utilise la pluie comme métaphore de la
dépression dont il souffre de manière régulière : « S’il pleut, la
plupart des gens savent que cela ne signifie pas qu’ils doivent commencer à
construire une arche, puisque le soleil reviendra demain ou après-demain. Mais
s’il pleut dans votre tête, presque par définition, cela veut dire que vous
vous dîtes que le soleil ne reviendra jamais plus. Le propre de la dépression
est de vous donner l’impression que votre vie est, et sera toujours, vide de
sens et inutile. ». Les pages qu’il consacre à cette réflexion
identitaire dans son autobiographie – qu’elles soient relatives à la dépression,
l’homosexualité, les rapports conflictuels avec son père inventeur – font
transparaître une émotion discrète mais poignante, ainsi que les conflits qui l’opposent
au carcan social propre à une société britannique qu’il incarne pourtant si
bien.


 




En février 1995, la pièce Cell
Mates de Simon Gray (1936-2008) débute au Albery Theatre, à Londres, avec
Stephen Fry et Rik Mayall à l’affiche. Quelques jours plus tard, Fry disparaît,
laissant le dramaturge, les acteurs – et bientôt, le public – dans le
désarroi et l’inquiétude. Un état d’anxiété qui va peu à peu se transformer en
colère puis en polémique, lorsqu’il s’avère que Stephen Fry s’est réfugié aux
Pays-Bas, apparemment en toute tranquillité. La presse ne tarde pas à prendre
fait et cause pour Fry, accusant la difficulté de la pièce de Simon Gray d’avoir
fait fuir l’acteur ! La pièce fait un échec, bien entendu, laissant l’auteur –
également célèbre comme diariste – avec comme seule défense de raconter sa
propre version des faits dans Fat Chance, journal attachant et
remarquablement nuancé de ce que la brutale dépression nerveuse de Fry fit à
son œuvre. Le retentissement de ces faits donne la mesure à la fois de la
renommée de Fry et de l’amour du public britannique pour le théâtre.





 


Fort d’une assise importante au sein du monde culturel
britannique, Stephen Fry place également sa réflexion dans le champ politique.
S’il est sensible aux mythes et utopies chères aux poètes anglais, des visions
mystiques de William Blake à l’Arcadie de Pete Doherty, il n’en demeure pas
moins un observateur lucide de l’évolution culturelle et sociologique du
Royaume-Uni. Il interviewait le 8 août 2007 Tony Blair, afin de discuter de l’état
actuel de la Grande-Bretagne. En guise d’introduction, Fry déclarait :
« Certaines personnes me demandent pourquoi je ne suis pas entré en
politique, ce à quoi je rétorque que j’aime avoir la faculté de dire ce que je
pense. J’ai constaté que la plupart de mes amis et connaissances qui sont
devenus des acteurs du monde politique, aussi charmants qu’ils puissent être en
privé autour d’un repas, changent dès qu’une caméra ou un micro est placé
devant eux. Ils doivent adopter une sorte de neutralité, ne peuvent pas
exprimer leurs convictions propres, ni même faire une légère plaisanterie sans
offenser la moitié du pays. […] De plus, si vous restez fidèle à votre
programme, vous serez considéré comme quelqu’un de têtu, alors que si vous
cédez à l’opinion publique, vous serez considéré comme étant faible et à la
merci des sondages. Margaret Thatcher a déclaré un jour que si elle marchait
sur la Tamise, les gens diraient Peuh, elle ne sait même pas nager. »


Soucieux de vérifier si cette règle du mutisme forcé s’appliquait
à Tony Blair, il s’est entretenu avec ce dernier de l’impact de la miniaturisation
du numérique et du virtuel sur les relations entre presse, gouvernement et
citoyens, mais aussi de la segmentation culturelle croissante de la société
britannique et de la notion d’identité britannique (britishness) –
une identité qui serait distincte de l’identité écossaise, galloise ou encore
irlandaise. L’évolution de la qualité de vie des différentes catégories
sociales et le débat sur l’intégration et le multi-culturalisme ont également
été abordés.


Stephen Fry s’est déclaré à de nombreuses reprises agacé par
la conception moderne de l’éducation et a fortiori de la formation
universitaire développée par Downing Street et le Parlement depuis les
années 1970. Il est un fervent partisan d’un système éducatif privilégiant le
développement personnel de l’élève – pour citer Montaigne : « L’élève
n’est pas un vase que l’on remplit, c’est un feu qu’on allume » –
et non les connaissances enseignées à des fins utilitaires à court terme,
orientées exclusivement vers le monde de l’entreprise. Citoyen vigilant, Fry
mène une réflexion socio-culturelle prônant une vision humaniste de la société,
tout en soulignant l’importance des traditions héritées de l’époque
victorienne.


Clin d’œil uranien à part, la vie et les opinions de Fry
peuvent être considérées comme le baiser de l’Ancien et du Moderne.


S’il participe volontiers à un projet arty
dépoussiérant un classique de la littérature britannique – il joue le
pasteur de Tournage dans un jardin anglais (A Cock and Bull Story),
adaptation d’une virtuose hystérie du Life and Opinions of Tristram
Shandy de Lawrence Sterne –, il répond présent avec le même
enthousiasme pour des adaptations de classiques de la culture populaire
anglo-saxonne : V for Vendetta d’après Alan Moore, The
Hitchhiker’s Guide To The Galaxy d’après Douglas Adams, Harry Potter
d’après J. K. Rowling, etc. Il apparaît en policier incompétent dans
Gosford Park (Robert Altman, 2001), vignette réussie d’une upper class
anglaise désœuvrée et cynique, puis il accepte un rôle régulier dans la très
américaine série Bones.


Héritier d’une tradition humoristique riche et typiquement british,
de P. G Wodehouse à John Cleese, il a su passer le flambeau d’un
humour acerbe et imaginatif à la nouvelle garde. Spécialiste de l’œuvre d’Oscar
Wilde, amateur éclairé du courant décadentiste anglais (Swinburne, Rosetti,
Thompson), passionné de musique classique, il n’en demeure pas moins un rhéteur
redoutable utilisant le podcast comme tribune, rédige une colonne dédiée
aux nouvelles technologies dans The Guardian et voue une admiration
quasi-religieuse à Jonathan Ive, le concepteur de l’iPod.


 


Et à ceux qui lui reprochent d’en savoir trop, il
rétorque :


« Les gens me reprochent parfois de savoir beaucoup
de choses. “Stephen” disent-ils, la voix pleine de reproches, “tu sais beaucoup
de choses”. Cela revient exactement au même que de dire qu’elle possède
beaucoup de sable à une personne qui a juste quelques grains de sables collés
dans la paume de sa main. Si l’on prend en compte la vaste quantité de sable
présente dans ce monde, une telle personne ne possède de toute évidence pas
beaucoup de sable. Nous ne possédons pas de sable. Nous sommes tous ignorants.
Il existe des plages, des déserts et des dunes de connaissance dont nous ne
soupçonnons même pas l’existence, sans parler d’y avoir jamais mis les pieds.
Les personnes dont nous devons nous méfier sont celles qui pensent connaître ce
qu’il faut savoir. »


 


 


 










[1]
Société socialiste britannique (N.d.T.).







[2]
Master of Arts, diplôme britannique d’études universitaires (N.d.T.).







[3]
Négationniste britannique (N.d.T.).







[4]
Une période qui suit les derniers examens, que les élèves de Cambridge fêtent
en se laissant aller. (N.d.T.).







[5]
Citation du poème « The Old Vicarage, Grantchester » (« Le vieux
presbytère, Grantchester »), de Rupert Brooke (N.d.T.).







[6]
Refuge pour sans-logis (N.d.T.).







[7]
Le grade de Major allemand correspond au grade français de commandant (N.d.T.).







[8]
Le mot signifie ivre en anglais, furieux en américain (N.d.T.).







[9]
« Messire, que ces mortels sont sots ! » – Le Songe d’une
nuit d’été – (N.d.T.).







[10]
En anglais, gift signifie cadeau ; en allemand, poison. (N.d.T.).







[11]
Les différences de vocabulaire entre anglais et américain vont souvent
intervenir dans les dialogues. Nous avons pris le parti dans la traduction de
limiter au maximum l’intrusion du langage original, ne citant les mots que
lorsque la nécessité s’en fait sentir (N.d.T.).







[12]
Belcher pourrait se traduire par roteur (N.d.T.).







[13]
En français, La Belle meunière, cycle de lieder de Schubert d’après des poèmes
de Müller, un nom qui signifie… meunier en allemand. (N.d.T.).







[14]
Refrain de la chanson officielle de la Coupe européenne de football 1996, qui
se tenait en Grande-Bretagne.







[15]
La moyenne générale des notes d’un élève, qui permet son évaluation dans le
système éducatif américain (N.d.T.).







[16]
Allez vous faire voir, alors ! (N.d.T.).







[17]
Classique américain de la littérature pour enfants, de Kate Wiggin (1903) (N.d.T.).







[18]
Le dimanche qui suit la fin du trimestre des examens, à Cambridge, occasion de
nombreuses beuveries. (N.d.T.).







[19]
Par Ernst Klee, Willy Dresser & Volker Riess, Éditions Plon, 2003. (N.d.T.).







[20]
Evelyn Waugh, son frère cadet, explorera le même univers dans son roman
partiellement autobiographique Grandeur et décadence (Decline and
Fall, 1928), quelques années plus tard.







[21]
Personnage récurrent de vieux professeur oxfordien aussi désuet qu’érudit,
apparu dans de nombreuses interventions Fry-esques à la radio et immortalisé
dans le recueil Paperweight (1992).







[22]
Comme le soulignera un critique du Sunday Times : « Voilà un
premier roman plutôt brillant, le genre de livre que nous espérions et même, de
manière dangereuse pour l’auteur, que nous attendions de Stephen
Fry ».







[23]
Club pour jeunes gentlemen, dont on trouve de nombreux récits dans le Drones
Omnibus. Chacun rivalise de stupidité et/ou de naïveté pour se démêler de
situations aussi improbables que cocasses.







[24]
The Cellar Tapes, There’s
Nothing to Worry About !, Alfresco et The Crystal Tube.







[25]
Acteur-scénariste à l’origine de la brillante série The Office, dans
laquelle il joue un chef de bureau minable et tyrannique.
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Peter's Friends (dessin de Félicité Landrivon).
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Laurie et Fry (dessin de Félicité Landrivon).
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