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— Regarde,
mère ! La pendule tourne à l’envers.


Eddie Fetts
désignait du doigt les aiguilles de l’horloge du tableau de commande.


— Le choc
de l’accident a dû inverser le mouvement, répondit le Dr Paula Fetts.


— Comment
est-ce possible ?


— Je suis
incapable de te le dire. Je ne sais pas tout, mon fils.


— Oh !


— Allons !
Ne prends pas cet air déçu ! Ma spécialité, c’est la pathologie, pas l’électronique.


— Ne te
mets pas en colère, mère. Je ne pourrais pas le supporter. Pas maintenant.


Eddie sortit
de la cabine de pilotage. Inquiète, elle le suivit. L’inhumation des hommes d’équipage
et des autres savants avait été très éprouvante pour lui. La vue du sang l’avait
toujours rendu malade. Il avait eu un mal fou à réprimer le tremblement de ses
mains quand il l’avait aidée à entasser dans des sacs les os et les entrailles
éparpillés un peu partout.


Il avait suggéré
de livrer les cadavres au four nucléaire mais elle s’y était formellement
opposée. Les compteurs Geiger crépitaient à grand bruit, signalant l’invisible
présence de la mort du côté de la poupe.


Le météore qui
avait heurté l’astronef au moment où celui-ci, émergeant de la translation,
réintégrait l’espace normal avait probablement dévasté la salle des machines
 – c’était, du moins, ce que le Dr Paula Fetts avait déduit des
balbutiements incohérents et suraigus qu’avait bégayés un de ses collègues
avant d’aller chercher refuge dans la cabine de pilotage. Elle s’était aussitôt
précipitée à la recherche d’Eddie. Elle craignait que la porte de sa cabine ne
se soit verrouillée car il était en train d’enregistrer l’aria du vol de l’albatros
de la Ballade du Vieux Marin de Gianelli.


Heureusement,
le système d’alerte avait automatiquement coupé les circuits de verrouillage et
elle était entrée dans la cabine en hurlant le nom d’Eddie, redoutant qu’il ne
fût blessé. Il gisait par terre, à moitié inconscient, mais l’accident n’y
était pour rien. Un thermos d’apesanteur à suceur qui avait échappé à sa main
inerte avait roulé dans un coin : ceci expliquait cela. Les pilules nodor
elles-mêmes auraient été incapables de masquer la lourde odeur du rye qui
imprégnait l’haleine s’échappant de la bouche grande ouverte de son fils.


Elle lui avait
sèchement ordonné de se lever et de se mettre au lit. Sa voix, la première voix
entendue dans sa vie, avait déchiré l’épais brouillard du Old Red Star. Il s’était
maladroitement soulevé et, bien qu’elle fût plus petite que lui, elle avait
mobilisé toutes ses forces jusqu’au dernier gramme de son poids pour l’aider à
se mettre debout et à regagner son lit.


Elle s’était
étendue à côté de lui et avait bouclé les sangles. Pour autant qu’elle le sût,
l’embarcation de sauvetage était détruite, elle aussi, et c’était au commandant
de bord qu’il incombait de poser sans dommage le yacht sur la surface,
topographiquement relevée mais inexplorée, de la planète Baudelaire. Tous les
autres avaient rejoint le commandant et s’étaient assis derrière lui, attachés
dans des fauteuils antichocs, incapables de lui apporter d’autre aide que leurs
encouragements muets.


Ce soutien
moral n’avait pas été suffisant. Le navire avait amorcé une longue parabole mais
sa vitesse était trop élevée et les moteurs mal en point n’avaient pas pu le
redresser. La proue n’avait pas résisté à la brutalité du choc. Non plus que
les hommes qui se trouvaient à l’avant.


Le Dr Fetts,
serrant la tête de son fils contre son sein, avait supplié son dieu à haute
voix. Eddie ronflait en exhalant des borborygmes. Soudain, un bruit
assourdissant (on eût cru entendre claquer les portes de la mort  – un
bang si phénoménal que l’on avait l’impression que l’astronef était le battant
d’une cloche monstrueuse annonçant le message le plus effroyable que pussent
entendre des oreilles humaines) un éclair aveuglant, puis l’obscurité et le
silence.


Au bout d’un
moment, Eddie avait commencé à crier d’une voix enfantine :


— Mère,
ne me laisse pas mourir ! Reviens ! Reviens !


Elle était allongée,
inconsciente, à ses cotés mais il ne le savait pas. Il pleura quelque temps,
puis replongea dans l’hébétude de l’alcool  – pour autant qu’il en fût
sorti  – et se rendormit. A nouveau, il n’y eut plus rien d’autre que l’obscurité
et le silence.


 


Deux jours s’étaient
écoulés depuis l’atterrissage en catastrophe  – pour autant que le mot « jour »
convienne pour décrire la clarté crépusculaire qui baignait la planète
Baudelaire. Le Dr Fetts suivait son fils pas à pas, où qu’il allât. Elle connaissait
sa sensibilité exacerbée et savait qu’un rien suffisait à le bouleverser. Elle
le savait depuis qu’il était né et elle s’était toujours efforcée de s’interposer
entre lui et tout ce qui pouvait être de nature à le perturber. Et,
pensait-elle, elle y était toujours assez bien parvenue jusqu’au moment  –
il y avait trois mois de cela  – où Eddie s’était enfui avec une femme.


La donzelle n’était
autre que Polina Fameux, l’actrice aux jambes fuselées, la blonde platine dont
l’image tridi en conserve faisait les beaux soirs des étoiles frontières où un
mince talent de comédienne ne compte guère mais où, en revanche, une poitrine
généreuse et faite au tour compte énormément. Comme Eddie était un ténor
célèbre du Metropolitan, le mariage avait fait l’effet d’une grosse pierre
lancée dans la mare et les ondes de choc s’en étaient propagées d’un bout à l’autre
de la galaxie civilisée.


Le Dr Paula
Fetts avait très mal pris cette fugue, mais elle espérait avoir fort bien
réussi à dissimuler sa peine derrière un masque tout sourire. Elle ne
regrettait pas d’avoir été forcée de renoncer à Eddie. Après tout, il était
adulte, il n’était plus son petit garçon à elle. Il n’empêche que, exception
faite de la saison au Metropolitan et de ses tournées, il ne l’avait jamais
quittée depuis l’âge de huit ans.


Lorsqu’elle
était partie en voyage de noces avec son second mari. Et encore la séparation n’avait-elle
pas été longue car Eddie était tombé malade, très malade, et elle avait dû
revenir précipitamment le soigner parce qu’il affirmait avec force qu’il n’y
avait qu’elle qui pouvait le guérir.


De plus, on ne
pouvait pas considérer ses tournées comme une absence totale puisqu’il l’appelait
tous les jours à midi et ils bavardaient interminablement  – sans se
préoccuper des quittances de vidéophone !


Huit jours à
peine après la houle soulevée par le mariage de son fils, d’autres remous,
encore plus gros, suivirent ces premières vagues : Eddie et Polina avaient
décidé de se séparer. Quinze jours plus tard, Polina demanda le divorce pour
cause d’incompatibilité d’humeur. Les papiers furent transmis à Eddie chez sa
mère auprès de laquelle il était retourné le jour même où Polina et lui étaient
parvenus à la conclusion que ça ne pouvait pas coller entre eux.


Naturellement,
le Dr Fetts aurait bien voulu connaître les raisons de leur séparation, mais
 – ainsi qu’elle l’expliquait à ses amies  – elle « respectait »
le mutisme de son fils. Ce qu’elle se gardait d’ajouter, c’était qu’elle était
convaincue qu’il finirait bien par tout lui raconter un jour ou l’autre.


Eddie avait eu
sa « dépression nerveuse » peu de temps après. Il était extrêmement
irritable, maussade et cafardeux, mais son état s’était encore aggravé le jour
où un soi-disant ami lui avait confié que chaque fois qu’on prononçait son nom
devant elle, Polina éclatait d’un rire inextinguible. Elle avait promis, avait
ajouté l’ami en question, de révéler un jour la vérité sur leur brève union.


Cette nuit-là,
la mère d’Eddie avait été obligée d’appeler le médecin.


Au cours des
jours qui suivirent, elle avait songé à démissionner de son poste de
pathologiste au centre de recherche De Kruif pour se consacrer exclusivement à
l’aider à « se remettre sur pied » et le fait qu’elle n’était pas
parvenue à prendre une décision au bout d’une semaine était la preuve de son
déchirement. Elle qui, d’habitude, réglait les problèmes tambour battant, n’arrivait
pas à se résoudre à abandonner ses chères recherches sur la régénération des
tissus.


Au moment
précis où elle s’apprêtait, chose à ses yeux aussi invraisemblable que
honteuse, à jouer à pile ou face avec une pièce de monnaie, son patron lui
avait vidéophoné pour lui annoncer qu’elle avait été désignée pour accompagner
une équipe de biologistes chargés d’une mission d’enquête dans dix systèmes
planétaires sélectionnés.


Elle avait
alors allègrement jeté à la corbeille les papiers préparés pour faire admettre
Eddie dans une maison de repos et, comme son rejeton était très célèbre, elle
avait usé de son influence pour que les autorités lui permettent de participer
à la mission. Officiellement, il étudierait l’évolution de l’opéra sur les
planètes colonisées par les Terriens. Les administrations concernées n’avaient
apparemment pas remarqué que le yacht ne devait se poser sur aucune planète
civilisée. Mais ce n’était pas la première fois dans l’histoire que la main
gauche du gouvernement ignorait ce que faisait sa main droite.


En fait, Eddie
serait « reconstruit » par sa mère qui s’estimait bien autrement
capable de le guérir que toutes les thérapeutiques A, F, J, R, S, K ou H en
honneur. Certes, quelques-uns de ses amis avaient parlé au Dr Fetts des
résultats stupéfiants obtenus grâce à certaines techniques de « chasse aux
symboles ». Deux de ses intimes, en revanche, qui les avaient toutes essayées,
n’en avaient rien retiré de positif. Elle était la mère d’Eddie, elle pouvait
faire beaucoup plus pour lui que ces « alphabétises », comme elle
disait, il était la chair de sa chair, le sang de son sang. D’ailleurs, il n’était
pas si malade que ça. Simplement, il avait parfois de terribles crises de
cafard durant lesquelles il menaçait théâtralement, mais en toute mauvaise foi,
de se suicider ou se contentait de rester immobile, les yeux perdus dans le
vague. Mais elle était capable de s’en débrouiller.
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Aussi le
suivit-elle lorsqu’il tourna le dos à la pendule qui marchait à l’envers pour
regagner sa cabine. Il en franchit le seuil, jeta un coup d’œil à l’intérieur
et fit volte-face, les traits défaits.


— Neddie est
démoli, mère. Totalement démoli.


Elle regarda
le piano. Le choc l’avait arraché de la cloison et projeté sur le mur opposé
contre lequel il s’était écrasé. Pour Eddie, ce n’était pas simplement un piano :
c’était Neddie. Il donnait des noms familiers à toutes les choses avec
lesquelles il avait un contact un peu prolongé comme pour sauter d’une
appellation à la suivante à l’instar d’un marin de jadis qui se sentait perdu
dès qu’il se trouvait loin des sites familiers et répertoriés de la côte. Sinon
Eddie donnait l’impression de dériver, désemparé, au milieu d’un océan
chaotique, anonyme et amorphe.


Ou, et c’est
là une image qui le caractérisait mieux, il était semblable au noctambule qui
sombre, qui se noie s’il ne quitte pas une table pour une autre, un groupe de têtes
connues pour un autre en s’écartant des mannequins sans visage et sans nom des
tables étrangères.


Il ne versa
pas une larme sur Neddie. Sa mère aurait préféré le voir pleurer. Pendant toute
la traversée, il était resté apathique. Rien ne l’avait exalté bien longtemps,
pas même la splendeur sans égale des étoiles nues ou l’ineffable dépaysement
des planètes inconnues. Si seulement il avait pu pleurer, rire aux éclats ou réagir
violemment d’une manière ou d’une autre devant l’événement ! Elle n’aurait
pas demandé mieux qu’il la frappât ou la traitât de tous les noms.


Mais non. Même
lorsqu’ils avaient ramassé les cadavres mutilés et qu’elle avait cru qu’il
allait vomir, même à ce moment, il s’était retenu de toute manifestation
physique. Pourtant, le Dr Fetts était convaincue que, s’il avait alors rendu,
cela l’aurait considérablement soulagé. Une bonne partie de ses tourments
psychiques auraient disparu par le même chemin que ses tourments organiques.


Il n’avait pas
vomi. Il avait continué d’enfourner les lambeaux de chair et les fragments d’os
dans les grands sacs de plastique, le masque figé dans une expression
rancunière et boudeuse.


Sa mère
espérait que la destruction du piano ferait jaillir les pleurs de ses yeux, que
des sanglots allaient secouer ses épaules. Alors, elle le prendrait dans ses
bras et le consolerait. Il serait à nouveau le petit garçon, qui avait peur du
noir, peur du chien écrasé par une voiture et qui cherchait dans le giron
maternel la sécurité et l’amour.


— Ça ne fait
rien, mon tout petit, lui dit-elle. Quand on nous aura secourus, on t’en
achètera un neuf.


— Quand !...
(Ses sourcils se haussèrent et il s’assit au bord du lit.) Qu’est-ce qu’on
fait, maintenant ?


Elle recouvra
tout son dynamisme et toute son efficacité :


— L’ultraradio
s’est automatiquement déclenchée à l’instant où le météore nous a heurtés. Si
elle a survécu à l’atterrissage, elle émet toujours des S.O.S. Dans le cas
contraire, il n’y a rien à faire. Ni toi ni moi ne sommes capables de la
réparer. Néanmoins, il est possible que depuis que cette planète a été localisée,
il y a cinq ans, d’autres expéditions s’y soient posées. Venues non pas de la
Terre mais d’une colonie quelconque ou même de Mondes non humains. Qui sait ?
C’est une chance à courir. Allons voir.


Un seul regard
suffit à réduire leurs espoirs à néant. L’ultraradio, faussée et démantibulée,
n’avait plus rien de commun avec l’appareil qui lançait à travers le non-éther
des ondes plus rapides que la lumière.


— Eh
bien, nous sommes fixés, dit le Dr Fetts sur un ton faussement enjoué. Mais bah !
Ça ne fait que simplifier les choses. On va aller au magasin et on verra bien
ce qu’on y trouvera.


Eddie haussa
les épaules et lui emboîta le pas.


Elle exigea qu’ils
se munissent chacun d’un panrad. S’ils devaient se séparer pour une raison ou
une autre, ils pourraient toujours communiquer et, grâce aux gonios incorporés,
chacun serait en mesure de déterminer la position de l’autre. Ayant déjà
utilisé ces instruments, ils en connaissaient les capacités et savaient à quel
point ils étaient indispensables quand on faisait une reconnaissance ou une
randonnée.


C’étaient de
légers cylindres de soixante centimètres de long sur vingt de diamètre
contenant des mécanismes permettant deux douzaines de types d’opérations
différentes. Leurs batteries pouvaient durer un an sans être rechargées, ils
étaient pratiquement indestructibles et fonctionnaient quasiment dans toutes
les conditions.


Ils sortirent
du navire éventré avec les panrads. Eddie explora la bande des ondes longues
tandis que sa mère manipulait le sélectionneur ondes courtes. Ni l’un ni l’autre
ne s’attendaient réellement à capter quoi que ce fût mais mieux valait se
livrer à cet exercice que de ne rien faire.


Comme les
fréquences modulées demeuraient muettes, abstraction faite des parasites, Eddie
essaya les ondes continues. Et il eut la surprise de recevoir un signal composé
de points et de traits.


— Eh, maman !
J’accroche quelque chose sur 1 000 kilocycles ! Ce n’est pas modulé.


— Evidemment,
mon fils, fit-elle avec un rien d’exaspération malgré son soulagement. Comment
un signal de radiotélégraphie pourrait-il l’être ?


Elle se mit à
l’écoute de la fréquence indiquée. Eddie lui décocha un regard dépourvu d’expression
et reprit :


— Je n’y
connais rien en radio mais, en tout cas, ce n’est pas du morse.


— Quoi ?
Tu fais sûrement erreur.


— Je... je
n’ai pas l’impression que ce soit du morse, insista-t-il.


— En est-ce
ou n’en est-ce pas ? Au nom du ciel, mon fils, seras-tu un jour certain de
quelque chose ?


Elle augmenta
le volume du son. Comme ils avaient tous les deux appris le galacto-morse par
la méthode hypnopédique, elle fit amende honorable :


— Tu as
raison. Que déduis-tu de ça ?


Il analysa
rapidement les impulsions.


— Ce ne
sont pas simplement des séries de traits et de points. Il y a quatre périodes
différentes. (Il écouta encore.) Oui, il existe indiscutablement un certain
rythme. Ah ! C’est la sixième fois que je reçois cette série-là. Encore une.
Et encore une.


 


Le Dr Fetts
secoua sa tête blonde. Elle ne distinguait rien de plus, quant à elle, que des
salves de zzt-zzt-zzt.


— Cela
vient de l’est-nord-est, dit Eddie après avoir consulté le cadran du gonio.
Est-ce qu’on essaie de localiser la source de l’émission ?


— Bien
entendu. Mais mangeons d’abord. Nous ne savons ni à quelle distance elle est
située ni ce que nous trouverons là-bas. Occupe-toi du matériel pendant que je
fais cuire quelque chose.


— O.K.,
répondit Eddie avec plus d’enthousiasme qu’il n’en avait manifesté depuis
longtemps.


Quand il
revint, il dévora jusqu’à la dernière miette du copieux repas que sa mère avait
préparé sur la cuisinière intacte de la cambuse.


— Personne
ne réussit le ragoût aussi bien que toi, fit-il.


— Merci.
Je suis contente de te voir manger à nouveau. Et j’en suis surprise. Je pensais
que tout cela t’aurait coupé l’appétit.


Il fit un
geste vague mais néanmoins énergique.


— C’est
le défi de l’inconnu. J’ai comme l’impression que les choses vont tourner mieux
que nous ne le croyions. Beaucoup mieux.


Elle s’approcha
de lui et flaira son haleine. Elle ne sentit rien. Une haleine innocente qui ne
fleurait même pas le ragoût. Autrement dit, Eddie avait pris du nodor.
Autrement dit, il avait fait une descente dans sa réserve clandestine de rye.
Sinon, comment expliquer ce mépris du danger qu’il affichait ? Pareille
insouciance n’était pas son genre.


Elle ne dit
rien, sachant que s’il essayait de dissimuler une bouteille sous ses vêtements
ou dans son sac à dos, elle ne mettrait pas longtemps à la découvrir. Et à la
confisquer. Il ne protesterait même pas. Il la laisserait la lui prendre des
mains sans résister, en faisant la lippe.
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Ils se mirent
en marche, sac au dos et panrad en bandoulière. Eddie avait un fusil à l’épaule
et sa mère avait emporté sa petite trousse de médicaments et de matériel de
laboratoire.


C’était la fin
de l’automne et, en plein midi, un pâle soleil rouge parvenait difficilement à
percer la double couche de nuages qui enveloppaient la planète. Le second, une
tache lilas encore plus petite, se couchait au nord-ouest. La mère et le fils
avançaient dans une espèce de crépuscule brillant : c’était tout ce que l’on
pouvait demander à la planète Baudelaire. Pourtant, malgré cette lumière
chiche, la température était douce. C’était là un phénomène propre à certaines
planètes situées derrière la Tête de Cheval, et qui demeurait encore inexpliqué
en dépit des recherches faites à ce sujet.


Le paysage
était accidenté, coupé de nombreux et profonds ravins. Ici et là se dressaient
des éminences assez hautes et assez abruptes pour être qualifiées de montagnes
embryonnaires. Compte tenu de la rudesse du sol, pourtant, la quantité de la végétation
ne manquait pas de surprendre. Des buissons, des plantes grimpantes et de
petits arbres vert pâle, rouges ou jaunes s’accrochaient à la moindre parcelle
de sol, horizontalement ou verticalement. Et ils avaient tous des feuilles
relativement larges qui se tournaient vers le soleil pour s’abreuver de
lumière.


Tandis que les
deux Terriens s’enfonçaient non sans bruit à travers la forêt, des sortes d’insectes
multicolores et des sortes de mammifères jaillissaient de temps en temps d’une
cachette pour se précipiter dans une autre. Eddie jugea préférable de garder
son fusil dans la saignée du coude. Mais un peu plus tard, quand ils furent
obligés d’escalader le flanc des ravins et des collines en se servant des mains
et des pieds, quand ils se virent forcés de se frayer leur chemin à travers des
fourrés inextricables, il le remit en bandoulière.


Malgré leurs
efforts, ils n’éprouvaient guère de fatigue. Ils pesaient une dizaine de kilos
de moins que sur la Terre et si l’air était raréfié il était plus riche en
oxygène.


Le Dr Fetts
marchait au même rythme que son fils. Bien qu’elle eût cinquante-trois ans et
qu’Eddie n’en eût que vingt-trois, on l’aurait prise pour sa sœur aînée, même
en l’examinant avec attention. C’était l’avantage des pilules de longévité.
Cela n’empêchait nullement Eddie de la traiter avec toute la courtoisie et la
galanterie que l’on doit à sa mère et de l’aider à gravir les pentes escarpées ;
encore ces ascensions n’essoufflaient-elles pas le Dr Fetts de façon sensible.


Ils s’arrêtèrent
au bord d’un ruisseau pour faire le point.


— Les
signaux ont cessé, annonça Eddie.


— Manifestement.


Au même
instant, le radar de détection incorporé au panrad se mit à lancer des bip-bip
et tous deux levèrent automatiquement les yeux.


— Il n’y
a pas de fusée dans le ciel.


Le Dr Fetts
tendit le bras.


— Cela ne
peut pas non plus venir de ces deux collines. Il n’y a que des rochers en haut.
Des rochers énormes.


— Je
crois quand même que ça vient bien de par là. Oh ! As-tu vu la même chose
que moi ? On aurait dit une espèce de grande tige qui se rétractait derrière
ce gros bloc.


Elle scruta la
pénombre.


— J’ai l’impression
que c’est ton imagination qui te joue des tours, mon fils. Je n’ai rien vu.


Les bip-bip
continuaient et, brusquement, les zzt-zzt reprirent. Après une rafale de
bruits, les uns et les autres s’interrompirent.


— Allons
voir ça de plus près, dit le Dr Fetts.


— Je ne
sais pas ce qu’on va trouver, mais ce sera sûrement quelque chose de
bizarroïde.


Elle ne fit
pas de commentaires.


La mère et le
fils franchirent le ruisseau à gué et commencèrent à grimper. A mi-chemin du
sommet, ils s’arrêtèrent avec stupéfaction pour renifler l’odeur méphitique que
leur apportait une bouffée de vent.


— Ça sent
comme une cagée de singes.


— De
singes en chaleur, ajouta-t-elle.


Si Eddie avait
l’ouïe plus fine qu’elle, elle avait l’odorat plus affûté que lui.


 


Ils
poursuivirent leur ascension. Le détecteur radar se remit à cracher ses petits
bip frénétiques et Eddie, interloqué, s’immobilisa. Selon les indications du
gonio, ces impulsions ne venaient pas de la cime de la colline vers laquelle
ils progressaient comme cela avait été le cas tout à l’heure mais du second piton,
de l’autre côté de la vallée. Brusquement, le panrad se tut.


— Alors,
qu’est-ce qu’on fait ?


— On
termine ce qu’on a commencé. Quand on sera arrivé en haut de cette colline, on
ira explorer la deuxième.


Eddie haussa
les épaules et pressa le pas pour rattraper la haute et mince silhouette de sa
mère engoncée dans sa combinaison. Elle suivait littéralement une piste chaude
et rien ne pouvait l’arrêter. Il la rejoignit juste avant qu’elle fût parvenue
au bloc de rocher haut comme un chalet qui dominait la colline. Elle avait fait
halte pour consulter son gonio dont l’aiguille oscillait avec affolement. L’odeur
de zoo était extrêmement intense.


— Crois-tu
qu’il pourrait s’agir d’un minéral quelconque émettant des ondes radio ? demanda
le Dr Fetts d’une voix déçue.


— Non.
Ces groupes de signaux étaient de nature sémantique. Et cette odeur...


— Mais
alors, qu’est-ce que...


Eddie ne
savait pas s’il devait se réjouir ou s’affliger que sa mère se soit si
ostensiblement et de façon si impromptue déchargée sur lui du fardeau de la
responsabilité et de l’action. Il éprouvait à la fois de la fierté et comme une
curieuse timidité. Mais il se sentait exalté. Presque comme s’il était sur le
point de découvrir ce qu’il cherchait depuis si longtemps. Il était incapable
de dire de quoi il était en quête mais il était surexcité et il n’avait pas
très peur.


Il empoigna
son fusil à double canon. Le panrad était toujours muet.


— Ce
rocher sert peut-être de cache à du matériel d’espionnage.


Il eut
lui-même conscience de la niaiserie de cette hypothèse.


Derrière lui,
sa mère poussa une exclamation et un cri. Il fit volte-face en épaulant mais il
n’y avait rien sur quoi tirer. Du doigt, elle désignait la colline de l’autre
côté de la vallée en prononçant des mots incohérents. Elle tremblait comme une
feuille.


Eddie parvint
à distinguer une longue et mince antenne qui paraissait se dresser au-dessus du
monstrueux rocher couronnant l’éminence. Deux pensées se firent jour en même
temps dans son esprit en se bousculant : premièrement, que ce n’était pas
une simple coïncidence si les deux collines étaient surmontées de masses
rocheuses presque identiques ; deuxièmement, que l’antenne avait surgi
depuis peu de temps car il était sûr qu’elle n’était pas là la dernière fois qu’il
avait regardé l’autre piton.


Il ne put
jamais faire part de ses conclusions à sa mère car quelque chose de filiforme
et de flexible, doté d’une force irrésistible, s’enroula autour de lui
par-derrière, et le souleva dans l’air et le tira. Il lâcha son fusil et,
empoignant à pleines mains, les rubans ou les tentacules qui l’enserraient il s’efforça
de dénouer leur étreinte. Mais en vain.


Il entrevit
une dernière fois sa mère qui dévalait la colline à toutes jambes. Puis un
rideau tomba et les ténèbres l’engloutirent.
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Eddie,
toujours entre ciel et terre, sentit qu’il tournoyait. Il ne pouvait évidemment
pas en être certain mais il eut l’impression qu’il avait pivoté de 90°.
Simultanément, les tentacules qui emprisonnaient ses bras lâchèrent leur
emprise. Seul son buste était encore maintenu et la pression était si violente
qu’il poussa un cri de douleur.


Finalement, la
pointe de ses bottes entra en contact avec une surface souple et il fut
entraîné en avant. Quand il s’arrêta, en face de Dieu seul savait quel monstre
horrible, il fut brutalement assailli  – ni par un bec acéré ni par des
crocs, des couteaux ou aucun instrument tranchant mais par un épais nuage aux relents
de singes.


En d’autres
circonstances, il aurait peut-être vomi. Mais son estomac n’eut pas le loisir
de décider s’il convenait ou non de faire place nette : le tentacule le
souleva et le projeta contre quelque chose de mou et d’élastique qui évoquait
la chair féminine et dont la consistance, le poli, la tiédeur et le bombé à
peine indiqué faisaient penser à un sein.


Il lança ses
mains et ses pieds en avant pour s’arcbouter, songeant fugitivement qu’il
allait s’enfoncer, s’enliser, se faire absorber, avaler. L’idée qu’une sorte de
titanesque amibe était embusquée au fond d’un creux de rocher  – ou d’une
coquille simulant le rocher  – le galvanisa : il se mit à se
tortiller en hurlant et à lancer des coups de pied à cette substance protoplasmique.


Mais il ne se
passa rien de tel. Il ne fut pas immergé dans une gelée écumante et gluante qui
eût dissous sa peau, sa chair et ses os. Il se sentit simplement poussé à
plusieurs reprises contre la molle protubérance. Chaque fois, il la martela de
ses poings ou de ses talons. La chose apparemment aberrante se renouvela une
douzaine de fois. Enfin, il se sentit tiré en arrière comme si son comportement
déroutait l’entité, quelle qu’elle fût, qui le traitait de la sorte.


Il avait
renoncé à crier. Les seuls sons qui lui parvenaient étaient son souffle haché,
les zzt-zzt et les bip-bip du panrad. Et au moment même où il en prenait
conscience, le rythme des zzt-zzt changea, se transforma en une série d’impulsions
identifiables : trois signaux sans cesse recommencés :


— Qui
es-tu ? Qui es-tu ?


Certes, cela
aurait aussi bien pu être : « Qu’est-ce que tu es ? » ou « Crénom
de crénom » ou « Tagada-tsoin-tsoin ».


Ou rien du
tout  – sémantiquement parlant.


Mais cette
dernière possibilité ne vint pas à l’esprit d’Eddie. Et lorsqu’on l’étendit
doucement sur le sol et que le tentacule se rétracta dans l’obscurité Dieu seul
savait où, il eut la conviction que la créature communiquait  – ou tentait
de communiquer  – avec lui.


Ce fut cette
pensée qui le retint de hurler et de tourner stupidement en rond dans cette
fosse obscure et sans aération à la recherche d’une issue. Maîtrisant sa panique,
il ouvrit d’un coup sec le petit volet que comportait l’un des flancs du panrad
et enfonça son index droit dans la cavité. Il posa le doigt sur la clé et, dès
que la chose eut cessé d’émettre, il répéta de son mieux les signaux qu’il
avait captés. Il n’était pas nécessaire d’allumer le témoin pour régler le
sélecteur sur la bande des 1 000 kilocycles : l’appareil se synchronisait
automatiquement sur la dernière fréquence reçue.


Le plus
étonnant était que tout son corps était secoué de tremblements quasiment
irrépressibles, à l’exception de son index. Lui seul semblait avoir une
fonction précise à remplir dans cette situation par ailleurs délirante. Il
était l’élément qui aidait Eddie à survivre  – le seul qui savait comment
s’y prendre pour le moment. Son cerveau même paraissait coupé de son index. Cet
index était Eddie tout entier, et le reste de son corps n’y était rattaché que
parce que cela se trouvait comme ça.


Lorsqu’il
lâcha le manipulateur, les signaux recommencèrent à crépiter. Cette fois, leurs
groupements n’étaient pas identifiables. Ils avaient un certain rythme mais
Eddie était incapable d’en saisir le sens. En même temps, le radar crachotait
ses bip. Quelque part dans l’obscure alvéole, quelque chose braquait sur lui un
faisceau de balayage.


Il actionna l’un
des boutons qui saillaient sur le couvercle du panrad et la torche incorporée s’alluma,
révélant juste devant lui une paroi d’aspect caoutchouteux, d’un gris
rougeâtre, comportant une protubérance gris pâle, grossièrement circulaire, d’environ
1,20 mètre de diamètre, ceinturée de douze tentacules enroulés, très longs et
très minces, qui lui donnaient l’apparence d’une méduse.


Bien qu’il craignît
que, s’il leur tournait le dos, ces tentacules ne le happassent à nouveau, la
curiosité l’emporta : il fit demi-tour pour examiner les lieux à la
lumière de la torche. Il se trouvait à l’intérieur d’une sorte de niche ovoïde,
mesurant approximativement 9 mètres de long sur 3,5 de large et dont la plus
grande hauteur était, au centre, de 2,5 à 3 mètres, faite d’une substance du
même gris rougeâtre et entièrement lisse, à l’exception de tubes bleus ou
rouges irrégulièrement espacés. S’agissait-il de veines et d’artères ?


Une section de
la paroi, de la taille d’une porte, était percée d’une fente verticale frangée
de tentacules. Eddie songea que c’était une espèce d’iris qui s’était ouvert
pour l’attirer. D’autres faisceaux de tentacules, semblables à des étoiles de
mer, étaient disséminés ça et là sur la paroi ou pendaient de la voûte.
Face à l’iris, il y avait une longue tige flexible dont l’extrémité libre s’ornait
d’une collerette cartilagineuse. Lorsque Eddie bougeait, elle se déplaçait de
concert, sa pointe vrillée sur lui à l’instar d’une antenne de radar traquant
la cible qu’elle localise. Et c’en était une. En outre, s’il ne se trompait
pas, la tige était un émetteur-récepteur à ondes continues.


Il promena le
faisceau lumineux de la lampe tout autour de lui et une exclamation étouffée
lui échappa quand le pinceau éclaira le fond de l’alvéole en face de lui :
une dizaine de créatures étaient pelotonnées là ! Grosses comme des
porcelets, elles ressemblaient, ni plus ni moins, à des escargots extraits de
leurs coquilles : Elles étaient dépourvues d’yeux et le pédoncule dont
leur front était agrémenté était la reproduction en miniature de la tige de la
paroi. Elles n’avaient pas l’air dangereux. Leur bouche béante était petite et
démunie de dents et leur vitesse de déplacement devait être faible car elles se
mouvaient à la manière des gastéropodes en rampant à l’aide d’un large disque
charnu  – un muscle faisant office de pied.


Néanmoins, s’il
s’endormait, elles pourraient avoir raison de lui du fait de leur supériorité
numérique et de leurs bouches d’où suintait peut-être un acide qui le
digérerait, à moins qu’elles ne soient armées d’un invisible dard empoisonné.


 


Ses réflexions
prirent brutalement fin quand il se sentit soudain happé, soulevé et pris en
charge par un autre groupe de tentacules qui le dirigèrent par-delà la
tige-antenne vers les pseudo-limaçons. Un peu avant qu’il les eût atteints, les
tentacules l’immobilisèrent face à la paroi. Un iris, jusque-là dissimulé, s’ouvrit.
La torche éclairait ce qu’il y avait derrière mais Eddie ne distingua rien d’autre
que des replis de chair.


Le panrad se
mit à crépiter mais les séquences de brèves et de longues étaient différentes,
maintenant. L’iris se distendit jusqu’au moment où son ouverture fut assez
large pour engloutir son corps si on l’y engouffrait la tête la première. Ou
les pieds devant. C’était sans importance. Les circonvolutions charnues se
résorbèrent pour se transformer en une sorte de conduit. Ou de gorge. De
milliers de petits trous jaillirent des dents minuscules, tranchantes comme des
rasoirs. Presque aussitôt, elles réintégrèrent leurs fourreaux mais avant qu’elles
disparaissent, d’innombrables et pernicieuses pointes acérées émergèrent à leur
tour.


Un hachoir à
viande.


Derrière cet
arsenal meurtrier, au fond du gosier, il y avait une sorte d’énorme outre d’où
sortait de la vapeur et qui exhalait une odeur semblable à celle du ragoût
maternel. Des objets noirs, vraisemblablement des bouts de viande et des
fragments de légumes, flottaient à la surface de ce brouet bouillonnant.


L’iris se
referma et les tentacules obligèrent Eddie à se retourner. L’un d’eux lui
administra avec douceur  – mais il n’était pas possible de se méprendre
sur la signification de ce geste  – une claque sur les fesses. Et le
panrad émit une série de zzt d’avertissement.


Eddie n’était
pas un idiot. Il savait maintenant que les dix créatures devant lesquelles il
était planté n’étaient pas dangereuses aussi longtemps qu’il ne leur ferait pas
de mal. Mais s’il les molestait, il venait de voir ce qu’il adviendrait de lui
pour peu qu’il ne soit pas sage.


A nouveau, les
tentacules le soulevèrent et l’entraînèrent vers la protubérance gris clair
contre laquelle ils le poussèrent. L’odeur de singes qui s’était dissipée
revint à la charge. Eddie en identifia la source : un tout petit orifice
qui s’était formé dans la paroi.


Comme il ne réagissait
pas  – il n’avait pas moindre idée de ce que l’on attendait de lui  –,
les tentacules le lâchèrent si brusquement qu’il tomba à la renverse. Il se
releva sans une égratignure, la chair molle faisant coussin.


Dans l’immédiat,
que faire ? Procéder à l’inventaire de ses ressources. Le panrad. Un sac
de couchage dont il n’aurait aucun besoin tant que la température actuelle,
trop élevée, se maintiendrait. Un flacon de capsules d’Old Red Star. Un thermos
d’apesanteur à suceur. Un paquet de rations A-2— Z. Un fourneau pliant.
Des cartouches pour son fusil  – qui se trouvait, pour l’heure, à l’extérieur
de la coquille rocailleuse de la créature. Un rouleau de papier hygiénique. Une
brosse à dents. De la pâte dentifrice. Du savon. Une serviette. Des pilules :
pilules nodor, pilules hormonées, pilules vitaminées, pilules de longévité,
pilules de stimulation des réflexes, pilules somnifères. Plus un mince fil de
métal mesurant trente mètres, une fois déroulé, dans la structure moléculaire
duquel étaient emmagasinés une centaine de symphonies, quatre-vingts opéras, un
millier de compositions musicales différentes et deux mille livres majeurs
allant des tragédies de Sophocle au dernier best-seller en passant par l’œuvre
de Dostoïevski. Tout cela, le panrad permettait de l’écouter.


Eddie
introduisit la bobine dans son logement, appuya sur une touche et dit à haute
voix :


— L’enregistrement
par Eddie Fetts de Che gelida manina de Puccini, s’il vous plaît.


Tout en
écoutant avec satisfaction sa voix merveilleuse, il fit sauter le scellement d’une
boîte de conserve trouvée au fond du sac. Sa mère y avait mis le reste du
ragoût qui avait constitué leur dernier repas à bord du vaisseau.


Dans l’ignorance
totale de ce qui allait se passer, mais mystérieusement convaincu que, pour l’instant,
il était en sécurité, il se mit à jouer allègrement des mâchoires. Parfois,
Eddie passait sans transition, ou presque, du dégoût à l’appétit.


La boîte
nettoyée, il grignota quelques biscuits secs et une barre de chocolat en guise
de dessert. Pas question de se rationner. Tant que ses provisions dureraient,
il mangerait à satiété. Après, si rien ne se produisait, il... Mais non, se
rassura-t-il en se léchant les doigts : Sa mère était libre et elle
trouverait le moyen de le tirer d’affaire. Elle l’avait toujours fait !
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Le panrad, qui
était demeuré muet depuis quelque temps, recommença d’émettre. Eddie remarqua
que l’antenne était pointée vers les créatures escargoïdes auxquelles, selon
son habitude, il avait déjà donné le nom familier de mollussons.


Les mollussons
s’approchèrent en rampant de la paroi devant laquelle ils s’immobilisèrent.
Leurs bouches, placées au sommet de leurs têtes, béaient. On aurait dit une
nichée d’oisillons affamés. L’iris s’écarta et deux lèvres en forme de groin se
formèrent. De ce conduit jaillit un jet d’eau fumante charriant des morceaux de
viande et de légumes. Du ragoût ! Un ragoût qui se déversait avec
précision dans chacune des bouches alignées.


Ce fut ainsi
qu’Eddie apprit la seconde phrase du langage de Mère Polyphème. La première
fois, elle lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu es ? » Ce
second message signifiait : « Venez manger. »


A titre d’expérience,
il composa au manipulateur le même signal. Aussitôt, tous les mollussons
 – sauf celui qui était en train de prendre sa becquée  – se
tournèrent vers lui comme un seul homme et avancèrent de quelques dizaines de
centimètres avant de s’arrêter, désorientés.


Ils devaient
posséder un organe agissant à la manière d’un goniomètre qui localisait la
source de l’émission. Sinon, ils n’auraient pas fait la différence entre les
signaux qu’émettait Eddie et ceux de leur Mère.


Presque
instantanément, un tentacule cingla Eddie en travers des épaules, le
renversant, et le panrad lança un troisième message intelligible : « Ne
recommence jamais plus ! »


Le quatrième
suivit  – et les dix jeunes y obéirent en retournant à leur place : « Par
ici, enfants. »


Oui, ils
étaient la progéniture qui vivait, mangeait, dormait, jouait et apprenait à
communiquer dans la matrice de leur Mère  – de la Mère. Ils étaient le
naissain mobile de la monumentale et immobile entité qui avait gobé Eddie comme
une grenouille happe une mouche. Elle avait commencé par n’être, elle aussi, qu’un
mollusson qui, une fois qu’il eût atteint la taille d’un porcelet, avait été
expulsé de la matrice. Roulée en boule, elle avait alors dévalé le flanc de sa
colline natale, s’était à nouveau étirée lorsqu’elle était arrivée en bas pour
gravir la colline suivante, l’avait redescendue de la même façon et avait
recommencé inlassablement de colline en colline jusqu’à ce qu’elle eût trouvé
la coquille vacante d’une adulte morte. A moins que, voulant être une citoyenne
de première classe dans sa société et non une occupante sans prestige,
elle ne se fût installée sur la cime nue d’une éminence suffisamment élevée
pour commander un large territoire.


Et là, elle
avait projeté une multitude de vrilles minces comme des fils dans le sol et les
fissures des rochers, des vrilles qui se nourrissaient de la graisse de son
corps, qui s’allongeaient, qui s’enfonçaient toujours davantage et se ramifiaient
pour en former de nouvelles. Ces radicelles opéraient souterrainement une
chimie instinctive. Elles cherchaient  – et trouvaient  – l’eau, le
calcium, le fer, le cuivre, l’azote, les carbones, caressaient les vers, les
asticots, les larves, leur arrachant les secrets de leurs lipides et de leurs
protéines, décomposaient les substances nécessaires en infinitésimales
particules colloïdales qu’elles pompaient et refoulaient vers le corps blême et
gluant qui gisait à même le sol au faîte d’une crête, d’une colline, d’un pic.


Là, grâce à la
programmation inscrite dans les molécules du cervelet, l’organisme s’emparait
des briques constituant les éléments et les façonnait pour construire avec les
matériaux disponibles une très fine coquille, une carapace suffisamment
spacieuse pour que la Mère pût la remplir entièrement en grossissant tandis que
ses ennemis naturels  – les prédateurs acharnés et affamés rôdant dans le
crépuscule de la planète Baudelaire  – s’useraient en vain et les griffes
et les crocs.


Et quand sa
masse proliférante se trouvait à l’étroit, elle résorbait cette coriace
carapace. Si aucune dent acérée ne la découvrait pendant les quelques jours que
prenait ce processus, elle en fabriquait une autre, plus grande, et ainsi de
suite. Une douzaine de fois ou davantage.


Jusqu’au
moment où elle se métamorphosait en une monstrueuse créature adulte, très
modifiée  – une femelle vierge. A l’extérieur, il y avait cette substance
qui ressemblait à un bloc erratique et qui était, en fait, de la roche :
granit, diorite, marbre, basalte, voire simple calcaire. Ou, parfois, du fer,
du verre ou de la cellulose.


Au centre, le
cerveau, probablement aussi gros que celui d’un homme, et tout autour, des
tonnes d’organes : le système nerveux, un ou plusieurs cœurs puissants,
les quatre estomacs, les générateurs micro-ondes et grandes ondes, les reins,
les intestins, les trachées, les organes olfactifs et gustatifs, l’usine à
parfums qui fabriquait les odeurs destinées à attirer les animaux et les
oiseaux suffisamment près pour qu’ils puissent être capturés, et la colossale
matrice. Ainsi que les antennes  – la petite antenne intérieure servant à
enseigner et à surveiller les jeunes, et la grande et puissante antenne externe
plantée en haut de la coquille et qui s’escamotait en cas de danger.


La dernière
étape était le passage de la virginité à la maternité, de l’état inférieur à l’état
supérieur désigné dans son langage à base de trains d’ondes par une pause
prolongée avant l’énoncé d’un mot. Ce n’était qu’après avoir été déflorée qu’elle
pouvait occuper un rang élevé dans la société. Impudique et sans vergogne, c’était
elle qui faisait les avances, les propositions et qui capitulait.


Après quoi,
elle dévorait son partenaire.


Ce fut le
trentième jour de sa captivité, selon le chronomètre de son panrad, que ce
petit détail parvint à la connaissance d’Eddie, et cela l’indigna. Non que la
chose offusquât son sens moral, mais parce qu’il avait personnellement été
sélectionné comme partenaire. Et comme dîner.


Il tapota :
« Dis-moi ce que tu entends par là, Mère. »


Il ne s’était
pas demandé jusque-là comment une espèce ne comportant pas d’individus mâles
pouvait assurer sa reproduction et il apprit que, pour les Mères, toutes les
créatures autres qu’elles-mêmes étaient des mâles. Les Mères étaient immobiles
et femelles. Les mobiles étaient mâles. Eddie était mobile. Donc, c’était un
mâle.


Il était tombé
sur cette Mère-là en pleine saison des amours, c’est-à-dire pendant qu’elle
élevait une portée. Elle l’avait repéré alors qu’il longeait le ruisseau au
fond de la vallée. Quand il avait atteint le pied de la colline, elle avait
détecté son odeur. C’était une odeur inconnue. Ce qu’elle put trouver de plus
adéquat en fouillant sa banque mémorielle fut un animal qui ressemblait à ce
spécimen et d’après la description qu’elle fit de ce modèle, Eddie déduisit que
ce devait être un singe anthropoïde. Elle avait alors sélectionné dans son
répertoire d’odeurs celle des singes en rut et l’avait émise. Quand Eddie avait
paru donner dans le panneau, elle l’avait capturé.


En principe,
il aurait dû s’attaquer à la papille de conception, la protubérance gris clair
qui saillait sur la paroi. Lorsqu’il l’aurait eu suffisamment lacérée et
déchirée pour que s’amorçât le mystérieux phénomène de la gestation, l’iris
stomacal l’aurait englouti.


Heureusement,
il ne possédait ni bec aigu, ni crocs, ni griffes. Et la Mère avait capté l’écho
de ses propres signaux que lui renvoyait le panrad.


Eddie ne
comprenait pas pourquoi il était nécessaire que l’union ait lieu avec un
mobile. Une Mère était assez intelligente pour crever elle-même la papille de
conception à l’aide d’une pierre pointue.


Elle lui
laissa entendre que la conception ne démarrait que si elle s’accompagnait d’un
certain titillement des nerfs  – d’une transe qui devait être apaisée.
Pourquoi cet état émotionnel était-il nécessaire ? Mère n’en savait rien.


Eddie essaya
de lui expliquer ce qu’étaient les gènes et les chromosomes, pourquoi leur
présence était indispensable chez les espèces hautement évoluées.


Mère n’y
comprit rien.


Le nombre de
déchirures et de lacérations que subissait la papille correspondait-il au
nombre des naissances ? se demanda-t-il. A moins que les rubans
chromosomiques, siège des facteurs héréditaires, qui s’étiraient sous le
revêtement extérieur de la papille comportassent une grande quantité de
possibilités ? Et que l’irritation aveugle et la stimulation consécutive
des gènes fussent l’équivalent de leur combinaison au moment de la conjonction
du mâle et de la femelle dans l’espèce humaine ? Dans ce cas, les
caractères des descendants résulteraient du mélange de ceux des parents.


Mais peut-être
le sacrifice alimentaire inévitable du mobile après la copulation
représentait-il quelque chose de plus qu’un simple réflexe émotionnel et
nutritif ? Signifiait-il que le mobile recueillait dans son bec, en même
temps que des lambeaux de peau, des nodules génétiques épars, telles des
graines enkystées, que ces nodules n’étaient pas détruits par l’ébullition dans
l’estomac où se cuisinait le ragoût et étaient ultérieurement évacués en même
temps que les fèces ? Que les animaux et les oiseaux les récupéraient dans
leurs becs, leurs dents, leurs pattes et que, capturés par d’autres Mères lors
de ce viol indirect, ils transmettaient les agents porteurs de l’hérédité à la
papille de conception au moment où ils la lacéraient, que ces nodules se
détachaient, s’implantaient alors dans la muqueuse, étaient captés par le sang,
irriguant la protubérance alors même que d’autres étaient moissonnés ? Les
mobiles étaient-ils par la suite mangés, digérés et évacués au cours de ce
cycle sans fin, énigmatique mais ingénieux ? Etait-ce ce mécanisme qui assurait
la redistribution continuelle, encore qu’aveugle, des gènes, des variations
dues au hasard, de la progéniture, des possibilités de mutation, etc. ?


Mère émit qu’elle
était complètement dépassée.


Eddie renonça.
Après tout, quelle importance cela avait-il ?


Il décida que
cela n’en avait aucune et se leva pour demander de l’eau. L’iris de la Mère se
plissa et fit couler environ un litre d’eau tiède dans son thermos. Eddie
laissa tomber une pilule dans le récipient qu’il agita jusqu’à ce qu’elle fût
dissoute et s’offrit une rasade d’une imitation passable d’Old Red Star. Il
préférait le rye quand il était brutal et puissant, encore qu’il eût pu s’accommoder
de l’alcool le plus moelleux. Ce qui comptait, c’était la rapidité du résultat.
Le goût lui était indifférent : n’importe comment, il avait horreur de la
saveur de l’alcool, quel qu’il fût.


Aussi but-il
ce que les clochards buvaient en frissonnant et en maudissant le sort qui les
avait fait tomber si bas qu’ils étaient forcés d’ingurgiter une pareille
cochonnerie.


Le rye lui
embrasa les tripes et ne tarda pas à s’irradier dans ses membres et à lui
échauffer la tête. Le seul point noir était que sa réserve de pilules diminuait
vite. Quand il serait au bout de ses provisions... C’était dans ces moments-là
que sa mère lui manquait le plus.


La pensée de
celle-ci fit perler de grosses larmes à ses yeux. Il renifla, but encore une
gorgée et quand le plus gros des mollussons se frotta contre lui pour qu’il lui
grattât le dos, il lui donna à la place un petit coup d’Old Red Star en se
demandant nonchalamment quels effets l’amour du rye aurait sur l’avenir de la
race quand ces vierges deviendraient Mères.


Alors,
brusquement, jaillit dans son esprit une idée qui lui sembla être le salut :
ces créatures pouvaient extraire de la terre les éléments voulus et reproduire
les complexes structures moléculaires. A condition de disposer d’un échantillon
de la substance désirée qu’elles disséqueraient dans quelque mystérieux organe.


Quoi de plus
simple que de confier à la Mère une de ses chères capsules ? Elle en
ferait des petits en nombre incalculable. Cela plus les quantités illimitées d’eau
que les vrilles iraient pomper dans le ruisseau voisin... il y avait de quoi
faire verdir de jalousie un maître distillateur !


Eddie fit
claquer sa langue mais lorsqu’il s’apprêta à lui exprimer sa requête, le
message que Mère était précisément en train d’émettre à cet instant s’enregistra
dans son esprit.


Elle disait
non sans une certaine dose de fiel que sa voisine était toute faraude parce qu’elle
avait capturé, elle aussi, un mobile capable de communiquer.
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La société des
Mères était aussi hiérarchisée que le cérémonial des banquets protocolaires de
Washington ou qu’un poulailler. Seul comptait le prestige et le prestige était
déterminé par la puissance d’émission, la hauteur de l’éminence sur laquelle
était installée la Mère et qui conditionnait l’étendue de territoire que
balayait son radar, l’abondance, l’originalité et l’esprit de ses papotages.
Celle qui s’était emparée d’Eddie était une reine. Elle avait le pas sur une
trentaine de ses semblables : toutes devaient la laisser émettre la
première et aucune n’avait l’audace de rompre le silence tant qu’elle n’avait
pas fini. Alors, c’était au tour de la seconde, puis de la troisième et ainsi
de suite dans l’ordre de préséance. La Mère numéro 1 pouvait à tout moment
interrompre tout le monde et si une Mère de rang inférieur avait, d’aventure,
quelque chose d’intéressant à communiquer, elle était autorisée à couper celle
qui parlait pour demander à la reine la permission de raconter sa petite
histoire.


Eddie
connaissait cette coutume mais il ne pouvait écouter directement les causettes
des collines : l’épaisse coquille de pseudo-granit le lui interdisait et
il ne pouvait compter que sur le pédoncule matriciel pour obtenir des
informations de seconde main.


De temps en
temps, Mère ouvrait la porte et laissait sortir sa nichée rampante. Une fois
dehors, les jeunes s’entraînaient à dialoguer par ondes dirigées avec les
mollussons de la Mère d’en face. A l’occasion, cette Mère daignait s’adresser
aux petits et la geôlière d’Eddie rendait la pareille à sa propre progéniture.


Retour
arrière.


La première
fois que les enfants avaient franchi l’iris de sortie, Eddie avait essayé, tel
Ulysse, de se faire passer pour l’un d’eux : il s’était glissé au milieu
de la portée. Mais Mère avait lancé un tentacule et l’avait obligé à rentrer.


C’était à la
suite de cet incident qu’il l’avait baptisée Polyphème.


Il n’ignorait
pas que le fait d’être propriétaire de cette chose unique en son genre, un
mobile émetteur, avait accru le prestige, déjà extraordinaire, dont elle
jouissait. L’importance qu’elle avait acquise était telle que toutes les Mères
riveraines de son territoire avaient transmis la nouvelle aux autres. Avant
même qu’Eddie eût appris son langage, le continent tout entier était à l’écoute.
Polyphème était devenue une véritable chroniqueuse de la rubrique des potins.
Des dizaines de milliers d’habitantes des collines suivaient avec passion les
épisodes de ses relations avec ce paradoxe ambulant : un mâle sémantique.


Ç’avait été
merveilleux. Jusqu’au jour  – il y avait très peu de temps  – où la
Mère de l’autre côté de la vallée avait capturé une créature identique. D’un
seul coup, elle avait été promue Numéro 2 et, au moindre faux pas de Polyphème,
elle usurperait la première place.


Cette nouvelle
avait surexcité Eddie. Il pensait souvent à sa mère et se demandait ce qu’elle
faisait. Chose bizarre, il sortait fréquemment de ses rêveries en bougonnant,
lui reprochant presque à haute voix de l’avoir abandonné et de ne pas chercher
à venir à son aide. Quand il s’en rendait compte, il avait honte. Néanmoins, il
avait le sentiment d’une désertion.


Lorsqu’il
apprit que sa mère était en vie et avait été faite prisonnière, probablement en
tentant de lui porter secours, il sortit de l’état de léthargie dans lequel il
était plongé depuis quelque temps et qui lui faisait faire le tour du cadran.
Il demanda à Polyphème si elle voulait bien ouvrir la porte pour qu’il puisse s’entretenir
directement avec l’autre créature captive. Polyphème avait répondu par l’affirmative.
Si grand était son désir d’être partie prenante à une conversation entre deux
mobiles qu’elle s’était montrée des plus coopératives. De ce qu’ils se diraient,
elle tirerait une montagne de potins. Il n’y avait qu’une seule ombre à sa joie :
l’autre Mère serait également à l’écoute.


Mais, se
rappelant qu’elle était toujours le Numéro 1 et que, à ce titre, ce serait elle
qui répercuterait la première les informations recueillies, elle fut prise d’un
tel frisson d’orgueil et d’extase qu’Eddie sentit le sol trembler sous lui.


L’iris s’ouvrit.
Eddie sortit et examina la vallée. Les collines étaient toujours aussi vertes,
aussi rouges et aussi jaunes car la végétation de la planète Baudelaire ne
perdait pas ses feuilles en hiver. Seules quelques taches blanches indiquaient
que l’on était déjà entré dans la mauvaise saison. La morsure de l’air glacé
sur sa peau nue le faisait grelotter. La chaleur de la matrice rendait
insupportable le port de vêtements. De plus, en être humain qu’il était, il lui
fallait évacuer ses excréments et Polyphème, en Mère qu’elle était, faisait
périodiquement le ménage à grande eau. Chaque fois que le flot tiède
jaillissait de l’un de ses quatre estomacs pour expulser les déchets par l’iris,
Eddie était inondé. Il avait quitté ses vêtements et ceux-ci avaient été
entraînés par le courant. Ce n’était qu’en s’asseyant sur son paquetage qu’il
parvenait à lui éviter le même sort.


Ensuite, de l’air
chaud provenant de la puissante batterie de poumons de la Mère et passant par
les mêmes tranchées les séchait, les mollussons et lui. Il ne manquait pas de
confort  – il avait toujours aimé les douches  – mais la disparition
de ses vêtements était l’une des choses qui l’avait dissuadé de s’évader. Il
mourrait de froid s’il ne retrouvait pas le yacht assez rapidement. Il n’était
pas sûr de se rappeler le chemin.


 


Aussi, quand
il émergea à l’air libre, recula-t-il d’un pas ou deux afin que l’air chaud
soufflé par Polyphème l’enveloppât comme une cape. Puis il scruta les quelque
huit cents mètres qui le séparaient de sa mère. Mais il ne la voyait pas. La
pénombre crépusculaire et l’obscurité qui régnait dans les profondeurs de sa
ravisseuse la dissimulaient aux regards.


Il tapa en
morse :


— Branche
le talkie sur la même fréquence.


Paula Fetts
obéit. Elle commença par lui demander avec inquiétude s’il allait bien.


— Très
bien, répondit-il.


— Est-ce
que je t’ai terriblement manqué, fils ?


— Oh !
Beaucoup.


Tout en
prononçant ces mots, il se demandait vaguement pourquoi sa propre voix sonnait
aussi creux. Probablement parce que l’idée qu’il ne reverrait jamais plus sa
mère le mettait au désespoir.


— J’ai
cru que j’allais devenir folle, Eddie. Quand tu t’es fait capturer, je me suis
mise à courir aussi vite que je pouvais. J’ignorais ce que pouvait être l’horrible
monstre qui nous attaquait. Mais avant d’arriver au bas de la colline, je suis
tombée et je me suis cassé la jambe...


— Oh non,
mère !


— Si. J’ai
quand même réussi à me traîner jusqu’au navire. J’ai réduit la fracture et me
suis fait des injections BK. Seulement, mon organisme n’a pas réagi comme il l’aurait
dû. Il y a des gens comme ça, tu sais, et la guérison a demandé deux fois plus
de temps que prévu. Mais quand j’ai été à nouveau capable de marcher, j’ai pris
un fusil et un paquet de dynamite dans l’intention de faire sauter ce que je croyais
être une forteresse enfouie sous des rochers, un avant-poste utilisé par je ne
sais quels extraterrestres. Je n’avais pas la moindre idée de la nature de ces
bêtes. Cependant, j’ai pensé qu’il valait mieux commencer par reconnaître le
terrain. Mon intention première était de surveiller l’antre rocheuse de l’autre
côté de la vallée. Mais cette créature m’a faite prisonnière. Ecoute-moi, fils.
Avant que le contact avec toi soit coupé, laisse-moi te dire de ne pas perdre
espoir. Je sortirai d’ici avant peu et je volerai à ton secours.


— Comment
feras-tu ?


— Si tu
te rappelles, j’ai dans ma trousse de laboratoire un certain nombre de carcinogènes
pour les expériences sur le terrain. Or, tu sais que, parfois, la papille de
conception d’une Mère, lorsqu’elle se déchire au moment de l’accouplement, devient
cancéreuse au lieu d’engendrer des petits. L’inverse de la gestation, quoi. J’ai
injecté un carcinogène dans la papille de ma geôlière et un superbe carcinome s’est
développé. Elle sera morte d’ici quelques jours.


— Maman !
Tu seras enterrée sous cette masse de chair décomposée !


— Non.
Cette créature m’a dit que lorsque ses congénères meurent, un réflexe fait s’ouvrir
les lèvres de la vulve. Pour permettre aux petits  – s’il y en a  – de
s’échapper. Ecoute-moi. Je...


Un tentacule s’enroula
autour d’Eddie et le tira à l’intérieur. L’iris s’obtura.


Il passa sur
ondes continues et entendit :


— Pourquoi
n’as-tu pas communiqué ? Qu’est-ce que tu as fait ? Réponds-moi !
Réponds-moi !


Eddie lui
expliqua ce qui s’était passé. Le silence qui suivit ne pouvait être que celui
de la stupéfaction. Quand Polyphème eut recouvré ses esprits, elle émit :


— Désormais,
tu ne parleras plus avec l’autre mâle que par mon intermédiaire.


De toute
évidence, elle enviait et maudissait en même temps la capacité qu’avait Eddie
de changer de bandes d’ondes et peut-être avait-elle du mal à accepter le fait.


— Je t’en
prie, insista-t-il sans se douter qu’il marchait sur un terrain dangereux, je t’en
prie, laisse-moi parler directement à ma mère...


— Co...
co... comment ? C’est ta M-M-M-Mère ?


C’était la
première fois qu’elle bégayait.


— Oui,
bien sûr.


Le sol s’arqua
brutalement sous lui. Avec un cri, il s’arc-bouta pour garder son équilibre et
alluma la torche. Les parois tremblotaient comme de la gelée et les conduits
vasculaires rouges et bleus avaient viré au gris. L’iris béait, flasque, semblable
à une bouche inerte et l’atmosphère commençait à se refroidir. La température
interne de Mère baissait : il le sentait sous la plante de ses pieds.


Il lui fallut
un moment pour comprendre.


Polyphème
était en état de choc.


Il ne sut
jamais ce qui serait advenu si cela s’était prolongé. Peut-être aurait-elle
péri et aurait-il alors été expulsé dans le froid hivernal avant que sa mère eût
pu s’évader. Alors, s’il n’avait pas retrouvé le navire, il serait mort.
Pelotonné sur lui-même dans le recoin le plus tiède de la cavité ovoïde, Eddie songeait
à cette perspective et les frissons qui l’agitaient n’étaient pas dus
totalement au froid qui s’engouffrait à l’intérieur de la matrice.
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Toutefois,
Polyphème avait sa méthode personnelle de récupération. Celle-ci consistait à
restituer le contenu de son estomac garde-manger, lequel s’était sans aucun doute
gorgé des toxines que son organisme avait sécrétées sous l’effet du choc. Ce
vomissement était la manifestation physique d’une catharsis psychologique. Le
torrent brûlant était si impétueux qu’il faillit entraîner son fils adoptif
mais, réagissant instinctivement, elle avait enroulé des tentacules autour de
lui et des mollussons. Après le premier renvoi, elle vida ses trois autres
poches stomacales. La seconde était simplement pleine d’eau chaude, la troisième
d’eau tiède et la quatrième, qui venait de se remplir, d’eau froide.


Cette douche
glacée arracha un hurlement à Eddie.


Les iris de
Polyphème se refermèrent. Le sol et les parois cessèrent peu à peu de trembler,
la température remonta, les veines et les artères reprirent leur coloration
normale. Polyphème avait récupéré. C’était, tout du moins, ce qu’il semblait.


Mais quand,
après avoir patienté vingt-quatre heures, Eddie aborda précautionneusement le
sujet, non seulement elle ne voulut pas entrer dans la discussion mais elle
refusa même d’admettre l’existence de l’autre mobile.


Renonçant à l’arracher
à son mutisme, Eddie s’absorba dans ses pensées. La seule conclusion à laquelle
il parvint, et il était sûr d’avoir suffisamment pénétré la psychologie de Mère
pour que l’explication fût valable, était que le concept de mobile femelle
était totalement inacceptable. L’univers de Polyphème était antinomique :
il y avait, d’un côté, le mobile et, de l’autre, sa propre espèce, l’immobile.
Le mobile, c’était la nourriture, et la copulation. C’était le mâle. Les Mères
étaient... femelles.


La méthode de
reproduction des mobiles était une notion qui n’avait probablement jamais
effleuré l’esprit des habitantes des collines. Leur science et leur philosophie
se situaient au niveau de l’instinct corporel. Attribuaient-elles la fixité de
la population des mobiles à un quelconque phénomène de reproduction spontanée
ou de scissiparité de type amibien, ou considéraient-elles tout simplement sans
se poser de questions que les mobiles « poussaient », et voilà tout ?
Eddie ne le détermina jamais. Les Mères étaient le principe féminin et le reste
du cosmos protoplasmique était masculin.


Un point, c’est
tout. Tout autre concept était plus que répugnant, obscène et blasphématoire :
il était... impensable.


Ce que lui
avait révélé Eddie avait profondément traumatisé Polyphème et bien qu’elle
semblât remise du choc, une cicatrice demeurait, enfouie quelque part sous ces
tonnes de chair d’une inimaginable complexité, qui s’épanouissait, fleur
secrète et sombre, dont l’ombre masquait un certain souvenir, une certaine
filière du plan de conscience. Cette ombre au violet d’ecchymose recouvrait une
période de temps et un événement que, pour des raisons échappant à un être humain,
Mère jugeait nécessaire de déclarer zone interdite.


Aussi, quoique
Eddie ne formulât pas cette pensée, les cellules de son corps devinaient, il
pressentait et savait, comme si son cerveau refusait d’entendre ce que sa chair
et ses os prophétisaient, ce qui allait se passer.


Soixante-six
heures plus tard selon l’indication de l’horloge du panrad, l’iris d’entrée de
Polyphème s’ouvrit. Ses tentacules jaillirent comme des traits. Quand ils se
rétractèrent, ils maintenaient captive la mère d’Eddie qui se débattait en
vain.


Eddie, qui
était assoupi, se réveilla. Frappé et paralysé d’horreur, il vit la prisonnière
lui lancer sa trousse de laboratoire et l’entendit pousser un cri inarticulé
avant de disparaître la tête la première dans l’iris stomacal.


Polyphème
avait choisi la méthode la plus sûre pour détruire la preuve.


 


Eddie était
prostré, le nez écrasé contre la chair chaude et palpitante du sol. De temps en
temps, ses poings se nouaient convulsivement comme s’il essayait de saisir
quelque chose que quelqu’un tenait juste à sa portée pour l’éloigner aussitôt.


Il ne savait
pas depuis quand il était là car il ne regardait pas la pendule.


Enfin, dans l’obscurité,
il se dressa sur son séant et gloussa niaisement.


— Mère
faisait du bon ragoût.


Cela lui fit l’effet
d’un déclic. Il se laissa retomber en avant, rejeta la tête en arrière et se
mit à hurler comme un loup à la pleine lune.


Polyphème
était évidemment sourde comme un pot mais elle pouvait grâce à son radar
détecter la position d’Eddie et ses narines subtiles déduisirent de l’odeur de
son corps qu’il avait terriblement peur et était dans un état d’affreuse
angoisse.


Un tentacule
se déroula et se lova doucement autour de lui. Le panrad crépita :


— Que se
passe-t-il ?


Eddie appuya
sur le manipulateur.


— J’ai
perdu ma mère.


— ?


— Elle
est partie et ne reviendra plus jamais.


— Je ne
comprends pas. Je suis là.


Les pleurs d’Eddie
se tarirent et il tordit le cou comme s’il écoutait une voix intérieure. Il
renifla trois ou quatre fois, essuya ses larmes, se dégagea délicatement de l’étreinte
du tentacule qu’il caressa et alla chercher dans son sac, fourré dans un coin,
ses capsules d’Old Red Star. Il en fit tomber une dans le thermos et donna l’autre
à Polyphème en la priant de la reproduire si la chose était possible. Puis, il
s’allongea sur le flanc, appuyé sur un coude comme un Romain en pleine orgie et
commença à téter le rye en écoutant un pot-pourri de Beethoven, de Moussorgski,
de Verdi, de Strauss, de Porter, de Feinstein et de Waxworth.


Et le temps s’écoula
ainsi  – si tant est que le temps existât en ce lieu. Quand il était las
de la musique, des jeux ou des livres, il se branchait sur le réseau intérieur.
Lorsqu’il avait faim, il se levait et s’approchait  – parfois en rampant
 – de l’iris alimentaire. Il y avait des boîtes de ration dans son sac et
il avait décidé de s’en contenter jusqu’à ce qu’il soit sûr... il y avait
quelque chose qu’il lui était interdit de manger. Un poison ? Quelque
chose dont Polyphème et les mollussons s’étaient repus. Mais cela, il l’avait
oublié durant son orgie musicale. A présent, il dévorait le ragoût de bon
appétit sans penser à autre chose qu’à satisfaire ses besoins.


Parfois, l’iris-porte
s’ouvrait et Billy le Marchand de Légumes entrait d’un bond. Billy ressemblait
au produit d’un croisement entre un grillon et un kangourou. De la taille d’un
colley, il possédait une poche marsupiale pleine de légumes, de fruits et de
noix qu’il entreprenait d’extraire à l’aide de ses griffes chitineuses d’un
vert mordoré pour les donner à Mère en échange d’une portion de ragoût.
Symbiote heureux, il sifflotait joyeusement tandis que ses yeux à facettes
autonomes se tournaient, l’un vers les mollussons, l’autre vers Eddie.


Pris d’une
subite impulsion, celui-ci avait abandonné la bande des 100 kilocycles et
exploré d’autres fréquences. C’est ainsi qu’il avait découvert que Polyphème et
Billy émettaient sur 108 kc. C’était apparemment là leur signal naturel.


Quand Billy
avait une livraison à faire, il émettait et, si Polyphème avait besoin de ravitaillement,
elle lui répondait. Ce n’était pas là une manifestation d’intelligence de la
part de Billy : simplement, son instinct le poussait à émettre. Et la Mère
était limitée à cette unique bande, abstraction faite de la fréquence « sémantique ».
Mais cela fonctionnait à merveille.
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Tout allait
bien. Qu’est-ce qu’un homme peut désirer ? De la nourriture gratuite, de l’alcool
en abondance et sans restriction, un lit confortable, la climatisation, des
douches, de la musique, des œuvres intellectuelles (enregistrées sur bandes),
des conversations intéressantes (dont il était le principal sujet), l’intimité
et la sécurité.


S’il ne l’avait
pas déjà surnommée Polyphème, il l’aurait baptisée Maman Gratis.


Et il n’y
avait pas que les commodités que lui dispensait la créature. Elle avait répondu
à toutes ses questions. A toutes...


Sauf une.


Une question
qu’il n’avait jamais exprimée explicitement. Il aurait été, en vérité,
incapable de le faire. Il ne se doutait d’ailleurs probablement pas qu’une
telle question couvait en lui.


Mais Polyphème
l’exprima le jour où elle lui demanda de lui rendre un certain service.


Eddie réagit
comme sous le fouet de l’insulte.


— Ça ne
se fait pas ! Ça ne se fait pas...


Il s’en
étranglait. Puis il se dit que c’était le comble du ridicule ! Elle n’était
pas...


— Mais si...
elle est, murmura-t-il, l’air déconcerté.


Il se leva et
ouvrit la trousse de laboratoire. Comme il y cherchait un scalpel, il tomba sur
les carcinogènes. Il les lança de toutes ses forces par le méat labial entrouvert
et ils roulèrent jusqu’au bas de la colline.


Alors, il se
retourna, le scalpel à la main, et se rua sur la protubérance gris clair
saillant sur la paroi. Il s’immobilisa, le regard braqué sur elle. L’instrument
lui échappa. Il le ramassa, en frappa mollement la papille qui n’en fut même
pas égratignée et le laissa à nouveau tomber.


— Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? crépita le panrad qui se balançait
à son poignet.


Brusquement, d’un
conduit voisin lui parvint une lourde odeur humaine, une odeur de sueur qui l’assaillit
en plein visage.


— ? ?? ?


Il était à
moitié ramassé sur lui-même, comme paralysé. Des tentacules en furie s’enroulèrent
soudain autour de lui et l’entraînèrent vers l’iris stomacal béant dont l’ouverture
avait les dimensions d’un homme.


Eddie poussa
un hurlement et, tout en se contorsionnant, il appuya sur le pressoir du
manipulateur et tapa :


— D’accord !
D’accord !


 


De retour
devant la papille, il se jeta brutalement sur elle avec une joie sauvage et se
mit à la taillader férocement en braillant :


— Tiens,
prends ça ! Et encore ça, p...


Le reste fut
noyé dans une vocifération inintelligible.


Il continuait
de jouer du scalpel sans trêve ni répit et peut-être aurait-il fini par
trancher entièrement la papille si Polyphème n’était pas intervenue. Elle le
hala une nouvelle fois jusqu’à son iris stomacal et il resta suspendu dix
secondes au-dessus de celui-ci, réduit à l’impuissance et sanglotant de peur et
de fierté.


Ses réflexes
avaient presque évincé la raison de Polyphème. Heureusement, une froide
étincelle de lucidité illumina un recoin du vaste gouffre, obscur et brûlant de
sa frénésie.


Le conduit
aboutissant à la poche fumante où mitonnait la viande fumante se referma et les
circonvolutions charnues qui le tapissaient se déplissèrent. Un jet d’eau tiède
venu de ce qu’il appelait l’estomac « sanitaire » inonda Eddie. L’iris
s’obtura. Les tentacules le reposèrent sur le sol. Le scalpel réintégra la
trousse.


Mère resta
longtemps secouée par l’idée de ce qu’elle aurait pu faire à Eddie et elle ne
recommença à émettre que lorsque ses nerfs furent calmés. A ce moment, elle ne
fit aucune allusion au sort auquel il avait échappé de justesse. Et Eddie n’en
parla pas davantage.


Il était
heureux. Il avait l’impression qu’un ressort qui lui comprimait le ventre
depuis que sa femme et lui s’étaient séparés s’était brusquement détendu. Le
vague et douloureux sentiment de perte et d’insatisfaction qui l’habitait, la
légère fièvre, l’étau qui lui serrait les entrailles, cette apathie qui, parfois,
l’envahissait, tout cela avait disparu. Il se sentait bien.


En même temps,
quelque chose qui s’apparentait à un sentiment de profonde affection était né
en lui tel un cierge minuscule qui s’allume et luit sous la voûte immense d’une
cathédrale où s’engouffrent les vents. La carapace de Mère n’abritait plus
seulement Eddie. A présent, elle recelait aussi une émotion inconnue de son
espèce. Un autre événement qui remplit Eddie d’effroi en fut la preuve
manifeste.


En effet, la
papille lacérée se cicatrisa et la protubérance grossit, devint une sorte de
sac qui, finalement, creva, libérant dix mollussons pas plus gros que des
souris qui tombèrent sur le sol. Le choc eut le même effet que les claques de l’accoucheur
sur les fesses d’un nouveau-né : leur première bolée d’air fut mêlée de
terreur et de souffrance et ils emplirent l’éther de S.O.S. débiles et affolés.


Quand Eddie ne
parlait pas avec Polyphème, qu’il ne prenait pas l’écoute, qu’il ne buvait pas,
qu’il ne dormait pas, qu’il ne mangeait pas, qu’il ne procédait pas à ses
ablutions, qu’il ne se gorgeait pas de musique en conserve, il jouait avec les
mollussons. En un sens, il était leur père. A mesure que ces derniers
engraissaient et ressemblaient de plus en plus à des porcelets, leur génitrice
avait de la peine à le distinguer de sa progéniture. Comme Eddie marchait de
moins en moins et qu’il se mêlait souvent à eux en se mettant à quatre pattes,
elle avait du mal à l’identifier au radar. En outre, peut-être à cause de l’atmosphère
lourde et humide ou de son régime alimentaire, il perdit tout son système
pileux. Et devint obèse. Il ne se distinguait pas, somme toute, des bébés
molussons. Il était aussi pâle, aussi lisse, aussi rondelet et aussi imberbe qu’eux.
Un air de famille, en quelque sorte.


Pourtant, il y
avait une différence. Quand le moment fut venu pour les vierges d’être
expulsées, Eddie se réfugia en geignant dans le recoin le plus éloigné de la
matrice et il y demeura jusqu’à ce qu’il fût sûr et certain que Mère ne l’éjecterait
pas, ne le lâcherait pas dans l’univers extérieur glacial, cruel et affamé.


Cette dernière
crise passée, il revint au centre de la matrice. La panique qui le faisait
haleter s’était évanouie mais ses nerfs étaient encore frémissants. Il remplit
son thermos et s’écouta chanter de sa voix de ténor son air favori, l’aria du Vieux
Marin de l’opéra de Gianelli. Soudain, n’y tenant plus, il s’accompagna
lui-même en contre-chant. Jamais les dernières paroles du livret ne l’avait
autant ému :


 


Et l’albatros
de mon cou se détacha,


Comme un
plomb qui dans la mer s’engloutit.


 


Et puis,
silencieux mais la musique au cœur, il coupa pour se brancher sur la fréquence
de Polyphème.


Mère était
troublée. Elle ne parvenait pas à décrire exactement au continent qui l’écoutait
les sentiments inconnus et presque indéfinissables que lui faisait éprouver le
mobile. C’était là un concept qui ne pouvait s’exprimer dans son langage. Et
les litres de Red Old Star que charriait son sang n’étaient pas faits pour
arranger les choses.


Eddie,
suçotant la tétine, hochait nonchalamment la tête, de tout cœur avec elle,
tandis qu’elle cherchait les mots. Bientôt, le thermos lui échappa des mains.


Il s’endormit,
couché en chien de fusil, les genoux ramenés contre la poitrine, les bras
croisés, la tête penchée en avant. Comme le chronomètre du tableau de bord qui
s’était mis à tourner à l’envers après l’accident, son horloge biologique repartait
en arrière, en arrière, en arrière...


En arrière
dans l’obscurité humide, la sécurité, la chaleur. Bien nourri. Aimé.






LA FILLE


 


 


 


Cq ! Cq !


C’est Mère
Tête-Dure qui émet.


Vierges et
Mères, faites silence pendant la transmission. Ecoutez, écoutez, vous toutes
qui êtes branchées sur le réseau. Ecoutez ! Je vais vous conter comment j’ai
quitté ma Mère, comment mes deux sœurs et moi avons fabriqué nos coquilles,
comment j’ai eu raison du lavoupem et pourquoi je suis devenue la Mère qui
détient le plus de prestige, qui possède la carapace la plus solide, le
détecteur et le diffuseur les plus puissants, celle qui émet dans un nouveau
langage.


Mais avant de
vous narrer mon histoire, je tiens à faire savoir à toutes celles qui l’ignorent
que mon père était un mobile.


Ne vous
nervagitez pas. C’est une histoire vraie, pas une histoire comme si.


Père était un
mobile.


 


Mère émit :
« Sortez ! »


Et pour bien
nous montrer que ce n’était pas des mots en l’air, elle ouvrit son iris
extérieur.


Cela nous
calma et nous comprîmes qu’elle parlait tout à fait sérieusement. Jusque-là,
quand elle ouvrait son iris, c’était pour que nous nous entraînions à
communiquer avec les autres jeunes rassemblés devant l’entrée de la matrice de
leur mère, pour adresser un message respectueux aux Mères elles-mêmes, voire un
bref salut à Grand-Mère sur sa lointaine montagne. Je ne crois d’ailleurs pas
qu’elle le captait car nous étions trop faibles pour émettre à une pareille
distance. En tout cas, jamais Grand-Mère ne nous accusait réception.


Parfois, quand
nous ennuyions Mère parce que nous voulions toutes émettre en même temps au
lieu de lui demander la permission de le faire chacune à son tour ou que nous
escaladions les parois de sa matrice pour nous laisser choir, une fois arrivées
en haut, elle nous intimait l’ordre de partir pour construire notre coquille.
Ce n’étaient pas paroles en l’air, précisait-elle. Alors, ou nous nous tenions
sages ou nous devenions encore plus turbulentes selon notre humeur du moment.
Dans ce dernier cas, Mère dardait ses tentacules pour nous maintenir et elle
nous flanquait la fessée. Si cela ne donnait rien, elle nous menaçait de nous
livrer au lavoupem. Alors, nous nous tenions tranquilles. Seulement, elle avait
trop souvent recours à cette menace et, au bout d’un certain temps, nous avons
cessé de croire au lavoupem. Nous pensions que Mère inventait une histoire
comme si. Nous aurions cependant dû nous méfier car elle avait horreur des
histoires comme si.


Il y avait
encore autre chose qui la nervagitait : nos conversations en mavorsem avec
Père. Il lui avait appris son propre langage mais il refusait de lui apprendre
le mavorsem. Quand il voulait nous communiquer un message qui n’aurait pas eu
son approbation, il s’adressait à nous dans notre langue secrète. Je crois que,
finalement, c’est cela qui a irrité Mère au point de la décider à nous chasser
malgré les supplications de Père qui aurait voulu qu’elle nous permît de rester
encore quatre saisons.


Comprenez bien
que les vierges que nous étions étaient demeurées beaucoup plus longtemps dans
la matrice que nous ne l’aurions dû. Ce dépassement avait Père pour cause.


Il était le
mobile.


Oui, je sais
ce que vous allez répondre. Que tous les pères sont mobiles.


Mais il était
Père. Il était le mobile qui émettait.


Exactement. Il
était capable d’émettre. Il communiquait avec les plus douées d’entre nous.
Enfin, peut-être qu’il ne le pouvait pas lui-même. Pas directement. Nous
émettons grâce aux organes d’émission que possède notre corps. Mais si j’ai
bien compris ses explications, Père utilisait pour ce faire une espèce de
créature qui lui était extérieure. Ou, peut-être, s’agissait-il d’un appendice
indépendant.


Toujours
est-il qu’il n’avait pour transmettre ni organes internes ni pédoncules
émetteurs. Il se servait de cette créature, de cette r-a-d-i-o comme il l’appelait.
Et elle fonctionnait à merveille.


Quand il
conversait avec Mère, il employait ses impulsions à elle ou s’exprimait dans
son propre langage avec ses propres impulsions de mobile. Avec nous, il
employait le mavorsem. C’est comme les impulsions des mobiles, sauf qu’il y a
une petite différence. Jamais Mère n’a décelé cette différence.


Quand j’aurai
terminé mon récit, je vous enseignerai le mavorsem, mes chéries. J’ai détecté
que vous avez suffisamment de prestige pour être admises dans notre Très-Haute
Sororité et pour apprendre, par conséquent, notre moyen de communication secret.


Selon Mère,
Père pulsait de deux manières. En-dehors de sa radio, qu’il utilisait pour s’entretenir
avec nous, il avait recours à un autre mode d’émission tout à fait distinct.
Cela ne se passait pas avec des séries de brèves et de longues. L’air était le
support indispensable de ses impulsions et il les diffusait par le truchement
de l’organe qui lui servait également à s’alimenter. Une chose pareille, il y a
de quoi vous faire bouillonner l’estomac, n’est-il pas vrai ?


Mère avait
capturé Père alors qu’il passait à proximité d’elle. Elle ne savait pas quel
parfum érogène lui envoyer pour l’attirer à portée de ses tentacules. Elle n’avait
jamais humé un mobile comme lui. Mais son odeur était semblable à celle d’une
autre espèce de mobiles et c’est cette odeur-là qu’elle a exhalée à son
intention. Apparemment, elle convenait puisqu’il s’approcha suffisamment près
pour qu’elle pût s’emparer de lui à l’aide de ses tentacules extra-utérins et
le gober.


Plus tard,
après ma naissance, Père me dit  – en mavorsem, évidemment, pour que Mère
ne comprenne pas  – qu’il avait senti ce parfum et que c’était cela, entre
autres choses, qui l’avait attiré. Mais il s’agissait, en fait, de l’arôme d’un
mobile velu qui grimpait aux arbres et il s’était demandé ce que de telles
créatures faisaient au sommet d’une colline dénudée. Quand il eut appris à
communiquer avec Mère, il fut fort surpris qu’elle l’eût identifié à ce
mobile-là. Mais, a-t-il émis, ce n’était pas la première fois qu’une femelle
avait fait d’un homme un singe.


Il m’annonça
aussi qu’il avait cru que Mère n’était rien de plus qu’un énorme bloc de rocher
en haut d’un piton. Ce ne fut que lorsqu’une partie du prétendu rocher s’ouvrit
qu’il se rendit compte qu’il s’agissait de quelque chose sortant de l’ordinaire
ou que ce rocher était la coquille abritant le corps de Mère. Il m’expliquait
que Mère était une espèce de limace ou de méduse grosse comme un dinosaure
équipée d’organes émettant des ondes de radar et de radio, équipée d’une cavité
en forme d’œuf aussi vaste que la salle de séjour d’une villa, une matrice où
étaient enfantés et élevés ses petits.


Je ne
comprenais naturellement pas plus de la moitié de ces termes et Père était
incapable de les expliquer de manière satisfaisante.


Il intriguait
Mère. Bien qu’il eût résisté quand elle l’avait capturé, ses griffes et ses
dents n’étaient pas assez acérées pour déchirer sa papille de conception. Elle
avait essayé de le provoquer davantage mais il avait refusé de réagir. Lorsqu’elle
eut réalisé qu’il était un mobile émettant des impulsions et après qu’elle l’eut
relâché pour l’étudier, il fit le tour de la matrice et eut vite fait de
comprendre que Mère émettait à partir de son pédoncule matriciel. Il apprit à
communiquer avec elle à l’aide de cet organe indépendant que j’ai mentionné et
qu’il appelait un panrad. Et il lui enseigna son langage, ses impulsions de
mobile. Quand Mère s’en vanta auprès des autres Mères, son prestige devint le
plus grand de tout le territoire. Aucune autre Mère n’avait jamais imaginé qu’il
pût y avoir un langage nouveau. Cette seule idée les stupéfiait.


Selon ses
dires, Père était le seul mobile communiquant sur ce monde. Son a-s-t-r-o-n-e-f
s’était écrasé et il resterait désormais toujours avec Mère.


Ayant appris
les impulsions mangeatoires quand Mère appelait ses enfants pour dîner, il émit
le message voulu. La pensée que c’était un mobile sémantique nervagita Mère
mais elle ouvrit son iris stomacal et le laissa manger le ragoût. Ensuite, Père
lui montra des fruits et d’autres objets et Mère lui transmit avec son
pédoncule la combinaison de brèves et de longues correspondant à chacun. Il
répétait le nom en se servant de son panrad pour vérifier que c’était bien
cela.


Son odorat
rendait service à Mère, bien sûr. Il est parfois difficile de dire avec des
impulsions la différence qu’il y a entre une pomme et une pêche. L’odeur vous
aide.


Mère apprenait
vite. Père lui disait qu’elle était très intelligente... pour une femelle. Cela
la nervagitait et elle restait alors sans communiquer pendant plusieurs
périodes intermangeatoires.


 


Il y avait une
chose qu’elle appréciait tout particulièrement chez Père : quand le moment
de concevoir arrivait, elle pouvait lui indiquer ce qu’il fallait faire. Elle n’avait
plus besoin d’attirer par des odeurs un mobile non sémantique à l’intérieur de
sa coquille pour le maintenir devant sa papille de conception afin qu’il la
griffât et la mordît en essayant de s’arracher à l’étreinte de ses tentacules.
Père n’était pas muni de griffes mais il en possédait une, indépendante, qu’il
appelait un s-c-a-l-p-e-l.


Mais il avait
parfois de la peine à comprendre Mère, dont le mode de reproduction l’ahurissait.
« Bon D-i-e-u, signalait-il, qui pourrait croire une chose pareille ?
Que la conception résulte de la cicatrisation d’une plaie. Juste l’opposé du
cancer. »


Lorsque nous
fûmes devenues adolescentes et que nous fûmes presque prêtes à être expulsées
de la coquille de Mère, nous captâmes une demande qu’elle adressait à Père.
Elle voulait qu’il lacère à nouveau sa papille de conception. Il refusa. Il
voulait attendre quatre saisons de plus. Il avait vu partir deux portées de
jeunes qu’il avait engendrés et avait l’intention de nous garder plus longtemps
afin de nous donner une réelle éducation et profiter de nous au lieu de recommencer
à élever un nouveau groupe de vierges.


Cette fin de
non-recevoir nervagita Mère et dérangea tellement son estomac à ragoût que la
pitance fut aigre pendant plusieurs repas. Mais elle ne prit pas de mesures de
représailles contre Père : il lui conférait trop de prestige. Toutes ses
sœurs abandonnaient les impulsions sémantiques des Mères et apprenaient le
mobile aussi vite qu’elle pouvait le leur enseigner.


— Qu’est-ce
que c’est que le prestige ? lui demandai-je.


— Quand
tu émets, les autres sont obligées de te capter. Et elles n’osent pas envoyer
de signaux tant que tu n’as pas fini et que tu ne leur en as pas donné la
permission.


— Oh !
Comme j’aimerais avoir du prestige !


Père nous
interrompit :


— Tête-Dure,
ma petite, si tu veux faire ton chemin dans le monde, branche-toi sur moi. Je
te dirai un certain nombre de choses que ta Mère elle-même est incapable de t’apprendre.
Après tout, je suis un mobile et j’ai pas mal roulé ma bosse.


Et il m’expliqua
en gros à quoi je devais m’attendre lorsque je les aurais quittés, Mère et lui,
et comment, si je me servais de mon cerveau, je pourrais survivre et finir par
acquérir encore plus de prestige que n’en avait Grand-Mère elle-même.


Je ne sais pas
pourquoi il m’appelait Tête-Dure. J’étais encore vierge et, naturellement, je n’avais
pas encore sécrété ma carapace. J’avais un corps aussi mou que mes sœurs. Mais
il me disait qu’il m’aimait bien parce que j’avais la tête dure. J’acceptais
cette déclaration sans chercher à la comprendre.


Toujours
est-il que nous restâmes huit saisons de plus à l’intérieur de Mère parce que
Père en avait décidé ainsi. Nous aurions pu encore bénéficier d’un supplément,
mais au retour de l’hiver, Mère exigea que Père déchirât sa papille. Il répondit
qu’il n’était pas prêt. Il commençait à peine à faire connaissance avec ses
enfants  – il nous appelait mollussons  – et lorsque nous ne serions
plus là, il n’aurait personne avec qui parler en dehors de Mère jusqu’à ce que
la prochaine portée eût grandi.


De plus, elle
avait maintenant une certaine tendance à se répéter et il estimait qu’elle ne l’appréciait
pas comme elle aurait dû. Le ragoût était trop souvent aigre ou il était
tellement bouilli que la viande tombait presque en compote.


C’en était
trop pour Mère.


— Va-t’en !
signala-t-elle.


— Parfait,
titata-t-il en réponse. Mais ne va pas te figurer que tu me jettes dehors dans
le froid. Ta coquille n’est pas la seule au monde.


Cette réplique
nervagita à tel point Mère que des tremblements secouèrent son corps tout
entier. Elle déploya son gros pédoncule extérieur et communiqua avec ses sœurs
et tantes. La Mère de l’autre côté de la vallée confessa qu’une fois que Père
se chauffait au s-o-l-e-i-l devant l’iris ouvert de Mère, elle lui avait
proposé de vivre avec elle.


Mère changea
alors d’avis. Elle se rendit compte que, Père parti, c’en serait fait de son
prestige alors que celui de cette péronnelle atteindrait son sommet.


— J’ai l’impression
que je suis ici jusqu’à perpète, me signala Père. Qui aurait pensé que ta Mère
serait j-a-l-o-u-s-e ? ajouta-t-il.


Père sortait
tout le temps de ces groupes sémantiques incompréhensibles. Le plus souvent, il
ne voulait ou ne pouvait pas les expliquer.


Il resta
longtemps dans son coin à bouder sans nous répondre ni répondre à Mère.


Finalement, la
nervagitation de celle-ci parvint à son point culminant. Nous étions à présent
si grandes, si turbulentes et si impertinentes que ses convulsions ne cessaient
plus. Et elle dut sans doute penser que tant que nous serions là pour communiquer
avec lui, elle n’aurait aucune chance de le convaincre de lacérer sa papille.


Aussi
fûmes-nous expulsées.


Avant de
quitter définitivement sa coquille, nous eûmes droit à un dernier avertissement
de sa part :


— Prenez
garde au lavoupem.


Mes sœurs n’y
prêtèrent pas attention, mais moi, je fus impressionnée. Père nous avait
dépeint le monstre et expliqué les choses terribles qu’il faisait. En vérité,
il en parlait avec tant d’insistance que nous avions abandonné l’ancien terme
par lequel on le désignait pour adopter celui qu’employait Père. Cela avait
commencé le jour où il avait réprimandé Mère parce qu’elle brandissait trop
souvent la menace de la bête quand nous n’étions pas sages : « Im ne
faut pas crier au loup. »


Alors, il me
raconta l’origine de cette phrase énigmatique. En mavorsem, pour sûr, parce que
Mère l’aurait cinglé de coups de tentacules s’il avait émis quelque chose de
fantasque. La notion même de fantasque la perturbait à un point tel qu’elle n’arrivait
plus alors à penser correctement.


Moi-même, je
ne savais pas très bien ce que c’était, le fantasque, mais j’aimais les
histoires de Père. Et, comme mes sœurs et Mère elle-même, je me mis à appeler
le tueur le « lavoupem ».


Cela étant
dit, après avoir signalé à l’adresse de Mère : « Bonne émission »,
je sentis les tentacules étranges et rigides de Père se refermer autour de moi
tandis que quelque chose d’humide et de chaud qui jaillissait de lui tombait
sur moi. Il émit : « Bonne c-h-a-n-c-e, Tête-Dure. Envoie-moi un
message par le réseau général. Et tâche de te rappeler ce que je t’ai dit de
faire si tu rencontres le lavoupem. »


Je lui
répondis que je m’en souviendrais et je m’en fus, en proie à je ne sais quoi d’indescriptible.
Ce n’était pas de la nervagitation mais quelque chose qui était à la fois bon
et mauvais si vous êtes capables d’imaginer ça, mes chéries.


Mais cela se
dissipa à mesure que je me laissai rouler au bas d’une colline, que je grimpai
lentement la suivante sur mon pied unique pour dégringoler le long de l’autre
versant, et ainsi de suite. Au bout d’une dizaine de périodes chaudes, toutes
mes sœurs m’avaient abandonnée, sauf deux. Les autres avaient trouvé des
monticules sur lesquels construire leur coquille, mais mes deux sœurs fidèles s’étaient
ralliées à mon point de vue : seules les crêtes les plus élevées nous
convenaient.


— Une
fois que vous aurez sécrété une carapace, vous resterez à jamais là où vous
aurez élu domicile.


Aussi
avaient-elles accepté de me suivre.


Mais la route
était longue, très longue, et elles protestaient souvent : elles étaient
fatiguées et endolories, elles avaient peur de rencontrer un mobile mangeur de chair.
Elles voulaient même prendre possession des coquilles vides de Mères que le
lavoupem avait dévorées ou qui étaient mortes lorsque des cancers s’étaient développés
à la place des petits dans leur papille de conception.


Je les
exhortais :


— Venez !
Il n’y a pas de prestige à s’installer dans les vides. Voulez-vous donc occuper
la dernière place dans toutes les communautés sous prétexte que vous êtes trop
paresseuses pour construire votre propre carapace ?


— Mais
nous résorberons les vides et sécréterons notre propre enveloppe plus tard.


— Vraiment ?
Combien de Mères ont-elles dit la même chose ? Et combien l’ont fait ?
En avant, mollussonnes !


Nous avons
continué notre chemin et avons atteint un territoire plus accidenté. J’ai
finalement détecté ce que je cherchais : une montagne à la cime plate
entourée d’une multitude de collines. J’en fis l’ascension. Arrivée au sommet,
je fis un essai de balayage. La montagne était plus haute que toutes celles que
j’étais capable de rejoindre et je pressentis que, une fois devenue adulte,
quand ma puissance d’émission serait beaucoup plus intense, je couvrirais un
territoire extraordinairement étendu. D’ici là, d’autres vierges se seraient
tôt ou tard installées sur les éminences de moindre altitude des alentours. J’étais
sur le toit du monde, aurait dit Père.


 


Il se trouva
que ma petite montagne était riche. Les vrilles exploratrices que je dardai
dans le sol rencontrèrent une grande diversité de minerais. Grâce à eux, j’allais
pouvoir édifier une coquille énorme. Plus la coquille est vaste, plus la Mère
est grosse. Et plus la Mère est grosse, plus ses signaux sont puissants.


De plus, je
décelai une foule de mobiles volants. Père les appelait « aigles ».
Ils feraient de bons partenaires pour l’accouplement. Ils avaient des becs
effilés et des serres acérées.


En bas, dans
la vallée, coulait une rivière. Je me fis pousser une vrille creuse que je
projetai dans la masse de la montagne jusqu’à ce qu’elle baignât dans l’eau et
me mis à pomper pour remplir mes estomacs.


Le sol de la
vallée était bon. Je fis ce que jamais aucune de notre race n’avait jamais
fait, ce que Père m’avait enseigné. Mes vibrilles de distance recueillirent les
graines perdues par les arbres, les fleurs, les oiseaux et je les semai. Je
tissai tout un réseau souterrain de vrilles autour d’un pommier. Mais mon plan
n’était pas de ramasser les fruits tombés afin que, passant de vibrilles en
vibrilles, ils parviennent au faîte de la montagne et aboutissent à mon iris. C’était
à une autre fin que je les destinais.


Mes sœurs,
pendant ce temps, avaient gravi deux collines beaucoup plus basses que la
mienne. Quand je me rendis compte de ce qu’elles étaient en train de faire, je
frémis de tous mes nerfs. L’une et l’autre avaient édifié une coquille. L’une
était de verre, la seconde de cellulose.


— Qu’est-ce
que vous fabriquez ? N’avez-vous donc pas peur du lavoupem ?


— Va émettre
ailleurs, vieille rabat-joie ! Tu ne nous intéresses pas. Nous sommes
maintenant prêtes pour l’hiver et la chaleur de l’accouplement, c’est tout.
Nous serons devenues des Mères alors que tu en seras encore à construire ta
vieille carapace. Où sera alors ton prestige ? Les autres ne t’adresseront
même pas d’impulsions parce que tu seras encore une vierge, et avec une
coquille inachevée, qui plus est.


— Tête
Fragile ! Tête de Bois !


— Tête-Dure !


Elles avaient
raison... en un sens. J’étais molle, nue et sans défense, je n’étais qu’une
masse de chair palpitante prenant sans cesse davantage de volume, une proie
offerte au premier mobile carnivore qui me trouverait. Je prenais un pari
insensé. Néanmoins, sans hâte, j’enfonçai mes vibrilles dans la terre, localisai
un gisement, aspirai les particules de fer en suspension et fabriquai une
coquille intérieure plus grosse, je crois bien, que celle de Grand-Mère. J’y
déposai ensuite une épaisse couche de cuivre pour que le fer ne rouille pas et
terminai par une dernière enveloppe faite de calcium extrait de rochers calcaires.
Contrairement à mes sœurs, je ne pris pas la peine de résorber mon pédoncule de
vierge et de sécréter un pédoncule d’adulte. Cela viendrait plus tard.


J’achevai mes
carapaces à la fin de l’automne. Commença la métamorphose. Je mangeais mes
récoltes et je disposais aussi de beaucoup de viande car j’avais installé dans
la vallée quantité de cages de cellulose à claire-voie où j’élevais mes mobiles
issus des jeunes que mes vibrilles de distance avaient été chercher dans leurs
nids.


Je n’organisai
pas ma structure au hasard. Je savais ce que je faisais. J’avais prévu un
estomac beaucoup plus vaste et plus profond qu’il n’en allait d’habitude. Non
point que mon appétit fût immodéré. J’avais une raison bien précise que je vous
transmettrai plus tard, mes chéries.


En outre, mon
estomac à ragoût était beaucoup plus près de la surface de ma coquille que ce n’est
le cas de la plupart d’entre nous. En fait, j’avais délibérément repoussé mon
cerveau de côté pour loger mon estomac à sa place, tout en haut. Père m’avait
conseillé de profiter de ma faculté d’orienter en partie l’agencement de mes
organes adultes. Cela me prit du temps mais le travail fut terminé juste avant
l’hiver.


Le froid
arriva.


Et le lavoupem
aussi.


Il surgit
comme il le fait toujours, son long museau équipé d’antennes rétractiles humant
les infimes parcelles de minerais purs que les vierges laissent derrière elles.
Le lavoupem suit son nez là où il le conduit. Cette fois, il le conduisit jusqu’à
celle de mes sœurs qui avait construit sa coquille en verre. J’avais soupçonné
qu’elle serait la première à recevoir la visite d’un lavoupem. En vérité, c’était
une des raisons pour lesquelles j’avais choisi une hauteur plus éloignée. Le
lavoupem s’attaque toujours à la coquille la plus proche.


Quand Sœur Tête
de Verre détecta le terrible mobile, elle émit avec affolement :


— Qu’est-ce
que je vais faire ? Faire ? Faire ?


— Ne
bouge pas, sœur, et espère.


Un tel
conseil, c’était du ragoût froid pour dîner, mais c’était le meilleur, et le
seul, que je pouvais lui donner. Je m’abstins de lui rappeler qu’elle aurait dû
imiter mon exemple et construire une triple carapace au lieu d’être aussi
impatiente de prendre du bon temps en commérant avec les autres.


Le lavoupem
rôdait autour d’elle. Il essaya de faire un trou sous sa base mais c’était du
rocher massif et il n’y parvint pas. Il réussit cependant à casser un morceau
de verre à titre d’échantillon. Normalement, il aurait dû avaler celui-ci et s’en
aller pour se métamorphoser. Cela aurait donné à ma sœur une saison de répit
avant qu’il ne reparte à l’attaque. Elle aurait alors eu le temps de se
fabriquer une autre enveloppe à partir d’un matériel différent et elle aurait
encore gagné une saison.


Mais
malheureusement pour elle, il se trouvait que pour son dernier repas ce
lavoupem-là avait mangé une Mère qui avait également une carapace de verre. Il
avait conservé les organes spéciaux destinés à traiter de telles combinaisons
de silicates : une énorme boule dure faite de je ne sais quelle substance
située au bout de sa queue, une très longue queue, et un acide qui ramollissait
le verre. Après en avoir répandu sur une certaine surface, il se mit à assener des
coups de boule sur la coquille. Peu après la première chute de neige, il
réussit à crever le revêtement protégeant la chair de ma sœur.


Les émissions
et les balayages de panique et de terreur qu’elle émettait frénétiquement me
secouent encore les nerfs quand j’y repense. Il me faut pourtant admettre que
ma réaction comportait une nuance de mépris. Je doute qu’elle se soit jamais
donné la peine de mélanger de l’oxyde de bore à son verre. Si elle l’avait
fait, peut-être aurait-elle pu...


Qu’est-ce que
cela veut dire ? Comment ose-t-on m’interrompre ?... Soit, j’accepte
vos humbles excuses mais que cela ne se reproduise plus, mes chéries. Pour
répondre à votre question, je vous décrirai plus tard les substances que Père appelait
silicates, oxyde de bore, etc. Quand j’aurai terminé mon histoire.


Je poursuis.
Après avoir dévoré sœur Tête de Verre, le tueur, suivant toujours son nez,
remonta la piste qu’elle avait laissée. Quand il arriva à l’intersection en bas
de la colline, il avait un choix à faire entre la trace de mon autre sœur et la
mienne. Il jeta son dévolu sur celle de ma sœur. Et il recommença son manège :
il essaya de creuser un trou par en dessous, il grimpa sur elle, déchiqueta son
pédoncule émetteur, puis mâchonna un échantillon de coquille.


La neige se
mit à tomber. Il battit en retraite, se creusa un terrier malgré son
engourdissement et s’y enfouit pour passer l’hiver.


Sœur Tête de
Bois développa un nouveau pédoncule. Elle exultait. « Il a trouvé ma
coquille trop coriace, triomphait-elle. Jamais il ne m’aura. »


Ah, ma sœur !
Si seulement tu avais pris l’écoute de Père au lieu de passer tant de temps à
jouer avec les autres mollussonnes ! Tu te serais rappelé ses leçons. Tu
aurais su que, tout comme nous, le lavoupem diffère de la plupart des autres
créatures. Pour la majorité des êtres, la fonction dépend de la structure. Mais
cette horrible créature-là a une structure qui dépend de ses fonctions.


Je ne voulais
pas lui secouer les nerfs en lui expliquant que, maintenant qu’il avait soustrait
un échantillon de sa coquille cellulosique, il se métamorphosait. Père m’avait
informée que le cycle vital de certains arthropodes se fait en quatre étapes :
l’œuf, la larve, la chrysalide et la forme adulte. Quand une chenille s’enferme
dans son cocon, par exemple, pratiquement tout son corps se dissout, ses tissus
se désagrègent. Puis quelque chose remanie sa masse pulpeuse, la transforme en
une nouvelle créature d’une structure différente ayant de nouvelles fonctions :
le papillon.


Mais le
papillon ne revient jamais au stade larvaire. En revanche, le lavoupem y
retourne. C’est là une faculté particulière qu’il possède en commun avec ses
congénères arthropodes. Quand il s’en prend à une Mère, il prélève un petit
morceau de coquille avec lequel il s’endort. Pendant une saison entière, blotti
dans son antre, il rêve  – ou son organisme rêve  – de cet
échantillon. Ses tissus se dissolvent, puis se recombinent. Seul son système
nerveux demeure intact, ce qui maintient le souvenir de son identité et lui
permet de savoir ce qu’il a à faire en émergeant de son terrier.


Ce fut ce qui
se passa. Le lavoupem sortit de son trou. Il se jucha sur le dôme de sœur Tête
de Bois et introduisit un ovipositeur modifié dans la fente qui demeurait à l’endroit
où se trouvait le pédoncule qu’il avait arraché. Je pouvais plus ou moins
suivre son plan d’attaque parce qu’il y avait de fréquentes sautes de vent dans
ma direction et je sentais l’odeur des produits chimiques qu’il sécrétait.


Il réduisit la
cellulose à l’état de pulpe à l’aide d’une solution de quelque chose, l’imbiba
d’une substance caustique, puis répandit un liquide à l’odeur méphitique qui
bouillonnait et faisait des bulles. Cette réaction violente arrivée à son
terme, il rajouta de la substance caustique sur la cavité qui s’élargissait et
pour finir, expulsa la solution visqueuse à l’aide d’un tube. Il répéta l’opération
de nombreuses fois.


Bien que, je
suppose, ma sœur sécrétât désespérément de la cellulose en renfort, elle ne le
faisait pas assez vite. Implacablement, le lavoupem agrandissait le trou. Quand
celui-ci fut suffisamment large, il se glissa à l’intérieur.


Telle fut la
fin de ma sœur.


 


Toute l’affaire
du lavoupem fut longue. J’avais fort à faire et je gagnai du temps grâce à un
stratagème que j’avais préparé avant même d’ériger mon dôme, à savoir une
fausse piste faite de parcelles minérales. Mes sœurs s’étaient bien moquées de
moi. Elles ne comprenaient pas pourquoi je repartais en arrière et recouvrais
mes véritables traces de poussière, opération qui demanda plusieurs jours. Si
elles avaient survécu, elles auraient compris. En effet, le lavoupem suivit la
fausse piste au lieu de la vraie, celle qui menait au faîte de mon piton.


Naturellement,
elle le conduisit au bord de l’abîme et il dégringola avant d’avoir pu ralentir
l’allure.


Néanmoins, il
ne fut pas gravement blessé dans sa chute et il remonta tant bien que mal la paroi,
suivit à nouveau la fausse piste à l’envers, trouva et dégagea mes traces
véritables.


C’était une
bonne ruse, cette fausse piste, un subterfuge que je tenais de Père. Dommage qu’il
ait tourné court. En effet, le monstre escalada la montagne se dirigeant droit
sur moi, labourant de ses antennes la terre et les branches qui masquaient le
sillage d’incrustations minérales.


Mais j’avais d’autres
tours dans mon sac. J’avais ramassé un certain nombre de grosses pierres et les
avais cimentées de façon à en faire un seul bloc. Ce bloc était posé en
équilibre tout au bord de mon sommet. J’avais déposé autour de son centre un
anneau de fer creusé d’un sillon calibré de façon à s’adapter à un rail du même
métal, lequel allait du bloc à un point situé à mi-pente. Quand le mobile
atteignit cette arrête de fer et la suivit, j’enlevai avec mes tentacules les
petites pierres qui retenaient le bloc et l’empêchaient de tomber.


Mon arme
glissa le long de son rail à une vitesse effrayante. Je suis certaine qu’elle
aurait broyé le lavoupem s’il n’avait pas perçu à l’aide de son nez les vibrations
du métal. Il fit un bond de côté. Le bloc le manqua d’un rien.


J’étais assez
déçue mais j’eus une autre idée pour neutraliser de futurs lavoupems. Si j’installais
deux autres rails de part et d’autre du premier et lançais trois blocs en même
temps, le monstre aurait beau faire un écart à gauche ou un écart à droite, il
le prendrait toujours de plein fouet !


Il devait être
terrorisé car, après cela, il resta cinq périodes chaudes sans donner signe de
vie. Finalement, il réapparut et remonta le long du rail au lieu d’escalader,
ainsi que je l’avais prévu, le versant opposé et beaucoup plus abrupt de la montagne.
Il était vraiment stupide.


Je voudrais m’interrompre
ici pour préciser que le bloc de pierre était une idée à moi, pas une idée de
Père. Je dois pourtant ajouter que c’était lui, et non Mère, qui avait commencé
à me faire avoir des idées originales. Je sais que la pensée qu’un simple
mobile tout juste bon à servir de nourriture et d’instrument de copulation fût
non seulement sémantique mais possédât un type supérieur de sémantisme a de
quoi provoquer une crise de nervagitation. Je ne prétends pas qu’il était d’une
qualité supérieure. Je pense seulement qu’il était différent et qu’il m’a
transmis une partie de cette différence.


Je continue.
Je ne pouvais rien faire tandis que le lavoupem rôdait autour de moi et
prélevait des échantillons de ma coquille. Rien, sinon espérer, et je constatai
que l’espoir n’était pas suffisant. Le mobile arracha un fragment de l’enveloppe
externe de ma carapace, celle qui était faite d’os. Je songeai qu’il serait
satisfait et que, lorsqu’il reviendrait après avoir chrysalidé, il tomberait
sur la seconde enveloppe, celle en cuivre. Cela me donnerait un nouveau sursis
d’une saison. Et quand il découvrirait le fer, il lui faudrait battre une fois
encore en retraite. A ce moment-là, il serait tellement dégoûté qu’il
abandonnerait et irait chercher une proie plus facile ailleurs.


Je ne savais
pas que les lavoupems ne renoncent jamais et qu’ils sont très minutieux. Il s’entêta
pendant des jours et des jours à creuser tout autour de ma base et finit par
trouver un endroit où je n’avais pas disposé mon revêtement protecteur avec
assez de soin. Les trois éléments constitutifs de ma coquille y étaient
décelables. Je n’ignorais pas l’existence de ce défaut de ma cuirasse, mais je
n’avais pas pensé que le lavoupem creuserait aussi profond.


Le tueur se
retira pour chrysalider. Quand vint l’été, il s’extirpa de son trou. Cependant,
avant de passer à l’attaque, il mangea mes cultures, renversa mes coquilles
cages et dévora les mobiles captifs, arracha mes vibrilles auxquelles il fit
subir le même sort et brisa le conduit qui pompait l’eau.


Mais quand il
cueillit toutes les pommes de mon arbre pour s’en repaître, mes nerfs se mirent
à frétiller. L’été précédent, j’avais transporté jusqu’à cet arbre par l’intermédiaire
de mon réseau de vrilles souterraines une certaine quantité de minéraux
toxiques. Cela avait tué les vibrilles qui avaient effectué le transport mais j’étais
parvenue à faire pénétrer jusqu’aux racines des doses infimes de cette
substance que Père appelait sélénium. Je fis pousser de nouvelles vibrilles qui
véhiculèrent davantage de poison. Finalement, l’arbre en fut entièrement saturé
mais comme j’avais procédé très lentement, il avait acquis une sorte d’immunité.
Je dis bien « une sorte », car, en fait, il était plutôt rachitique.


Je suis
obligée de reconnaître que j’avais puisé cette idée dans une des « histoires-comme-si »
que Père nous tapait en mavorsem pour ne pas contrarier Mère. C’était l’histoire
d’un mobile  – un mobile femelle, affirmait-il, encore que je trouve la
notion de mobile femelle trop nervagitante pour m’appesantir là-dessus  –
qu’une pomme empoisonnée avait plongé dans un éternel sommeil.


Le lavoupem n’avait
apparemment pas entendu parler de cette histoire. Il vomit, c’est tout. Quand
il fut remis, il escalada la montagne et se hissa tout en haut de mon dôme. Il
arracha mon gros pédoncule émetteur, inséra son ovipositeur dans l’interstice
et commença à sécréter de l’acide.


J’avais très
peur. Rien n’est plus paniquant que d’être privée de son capteur et de ne rien
savoir de ce qui se passe à l’extérieur de sa coquille. Mais en même temps, le
lavoupem agissait comme je l’avais escompté. Aussi, m’efforçai-je de réprimer
ma nervagitation. Après tout, je savais qu’il attaquerait cet endroit. C’était
précisément pour cela que j’avais déplacé mon cerveau et rapproché mon estomac
surdimensionné de la partie supérieure de mon dôme.


Mes sœurs
avaient raillé les efforts que je faisais en ce qui concernait mes organes.
Elles trouvaient suffisant de se développer pour acquérir la taille de Mère
suivant la méthode usuelle. Alors que j’en étais encore à attendre que l’eau
pompée dans le ruisseau vienne remplir ma poche, il y avait longtemps qu’elles
avaient chauffé les leurs et se régalait de bons ragoûts fumants. Moi, je
mangeai des fruits et de la viande crue qui me rendait parfois malade.
Cependant, ce que j’excrétais fortifiait mes cultures, de sorte que tout n’était
pas perdu.


Comme vous le
savez, une fois que l’estomac est plein d’eau et bien hermétique, notre chaleur
corporelle réchauffe le liquide. Comme il n’y a pas de fuites thermiques, sauf
lorsque l’iris s’écarte pour absorber ou rejeter la viande et les légumes, l’eau
atteint son point d’ébullition.


Bref, pour en
revenir à mon récit, quand le mobile eut décapé l’os, le cuivre et le fer à l’acide
et fait un trou assez large pour y introduire son corps, il se présenta pour
dîner.


Je présume qu’il
comptait trouver comme d’habitude une Mère ou une vierge sans défense, les
nerfs paralysés, attendant d’être mangée. Dans ce cas, il a dû avoir une crise
de nervagitation. Il y avait un iris à la partie supérieure de mon estomac et
je l’avais calibré en songeant à certain mobile carnassier.


Mais, pendant
un moment, je crus bien que je n’avais pas fait l’ouverture assez grande. Il
était rentré à moitié mais je n’arrivais pas à faire passer son arrière-train
au delà des lèvres. Il était coincé et lacérait ma chair à grands coups de
griffes. J’avais si mal que je balançais mon corps d’avant en arrière et je
crois bien que ma coquille elle-même oscillait sur sa base. Pourtant, malgré
ces soubresauts nerveux, je me fis violence, je luttais et je déglutissais de
toutes mes forces. Et finalement, alors que j’étais sur le point de le vomir,
de le rejeter par le même chemin, ce qui aurait scellé mon sort, je réussis à
le gober dans un effort gigantesque et convulsif.


Mon iris se
referma. Et malgré morsures et projections d’acides, j’étais bien résolue à ne
pas le rouvrir. J’avais décidé de faire du ragoût avec cette viande-là, la
carcasse la plus grosse qu’eut jamais cuisinée une Mère.


Pour résister,
il résistait. Mais cela n’a pas duré longtemps. L’eau bouillante entra dans sa
gueule grande ouverte et envahit ses poches respiratoires. Pas question pour
lui de prélever un échantillon du liquide brûlant et de s’en aller chrysalider
ailleurs !


Il n’y avait
rien à faire. Et ce fut un régal.


Oui, je sais
que je mérite des félicitations et que cette méthode pour avoir raison du
monstre doit être diffusée partout et transmise à toutes. Mais quand vous
émettrez, n’oubliez pas de dire que c’est un mobile qui fut, pour une part,
responsable de cette victoire sur l’ennemi héréditaire. Peut-être que cela vous
nervagite de l’admettre mais c’est pourtant la vérité.


Comment l’idée
m’était-elle venue de placer mon estomac à ragoût juste au-dessous du trou que
le lavoupem fait toujours en haut de nos carapaces ? Eh bien, comme
beaucoup d’autres, elle m’avait été inspirée par une de ces « histoires-comme-si »
que Père me racontait en mavorsem. Je vous l’émettrai un de ces jours quand je
serai moins occupée. Après vous avoir enseigné notre langage secret, mes
chères.


Je vais
commencer immédiatement mes leçons. Tout d’abord...


Comment ?
Vous frémissez de curiosité ? Eh bien, soit. Je vais vous donner un aperçu
de cette « histoire-comme-si ». Ensuite, je poursuivrai ce travail d’initiation.


C’est une
histoire qui parle du lavoupem et de travois pavetavits cavochavons...



LE PÈRE


 



1


 


 


 


Le second du Goéland,
assis devant le pupitre de commande, leva la tête et désigna du doigt les
chiffres agrandis qui s’inscrivaient sur l’écran info à côté de la bobine
micro.


— Sauf
erreur, nous sommes à cent mille kilomètres de la seconde planète, commandant.
Ce système comporte dix planètes. Heureusement, l’une d’elles est habitable. La
seconde.


Il ménagea une
pause. Le commandant Tu lui décocha un coup d’œil intrigué car son second était
blême et il avait ironiquement insisté sur le mot « heureusement ».


— La
seconde planète doit être Abatos, commandant.


Le visage
basané du commandant prit la même pâleur que celui du capitaine en second. Il
ouvrit la bouche comme pour proférer un juron mais la referma. En même temps,
il fit mine de porter la main à son front mais n’alla pas jusqu’au bout de son
geste.


— Très
bien, monsieur Givens. Nous allons tenter de nous poser. C’est tout ce que nous
pouvons faire. Attendez les ordres.


Il tourna la
tête pour que personne ne puisse voir ses traits.


— Abatos,
Abatos, murmura-t-il.


Il passa sa
langue sur ses lèvres sèches et croisa les mains derrière son dos.


Le ronfleur
grésilla par deux fois. L’aspirant Nkrumah passa la main sur la place à
activation et annonça : « Passerelle ». Un écran mural s’éclaira,
sur la surface duquel se dessina le visage d’un steward.


— Capitaine,
voudriez-vous informer le commandant que Monseigneur André et le père Carmody l’attendent
dans la cabine 7.


Le commandant
Tu consulta la pendule et tirailla la petite croix d’argent qui se balançait à
son oreille droite. Givens, Nkrumah et Merkalov l’observaient avec attention
mais ils se détournaient quand leur regard croisait le sien. A la vue de leur
expression, Tu eut un petit sourire sardonique. Il dénoua ses mains et se
redressa. Comme s’il savait que ses subordonnés comptaient sur lui pour garder
son sang-froid, le flegme où ils puiseraient la confiance, la certitude qu’il serait
capable de les conduire à bon port. Aussi resta-t-il trente secondes immobile,
monolithique dans l’uniforme bleu ciel qui n’avait pas changé depuis le XXIe siècle. Nul n’ignorait qu’il se
sentait un peu godiche quand il le revêtait sur le plancher des vaches mais, à
bord, il l’arborait comme une armure. Bien que la tunique et le pantalon
fussent archaïques et que l’on n’en vît plus que dans les bals costumés et les
stéréos historiques ou sur le dos des officiers de la Spatiale, cette tenue
conférait à celui qui la portait un sentiment de distanciation et un prestige
qui l’aidaient à maintenir la discipline. Le commandant Tu devait sans doute
juger qu’il importait de mobiliser toute la confiance et tout le respect que
lui vouait le personnel. D’où cette façon de prendre délibérément la pose du
pacha sagace et serein, si sûr de lui qu’il pouvait prendre le temps de
sacrifier aux obligations mondaines.


— Dites à
l’évêque que j’arrive tout de suite, ordonna-t-il au midship.


Il quitta la
passerelle, enfila plusieurs coursives et entra dans le petit salon. Il fit
halte sur le seuil de la porte pour examiner les passagers. Ils étaient tous
là, à l’exception des deux ecclésiastiques. Aucun d’entre eux ne semblait s’être
encore rendu compte que le Goéland n’était pas simplement en train d’effectuer
une de ses fréquentes manœuvres de translation pour passer de l’espace normal à
l’espace perpendiculaire. Les deux petits amoureux, Kate Lejeune et Pète
Masters, assis sur un divan dans un coin, se tenaient la main et se murmuraient
des choses à l’oreille en échangeant des regards brûlant de passion contenue. A
l’autre bout de la pièce, Mme Recka faisait des patiences avec le médecin du
bord, Chandra Blake. C’était une grande blonde aux rondeurs voluptueuses dont l’amorce
d’un double menton et les poches sous les yeux déparaient quelque peu la
beauté. La bouteille de bourbon à moitié vide trônant sur la table expliquait
la raison de cette flétrissure. Ceux qui connaissaient peu ou prou sa vie n’ignoraient
pas que le bourbon était la cause de sa présence à bord du Goéland. Séparée de
son mari, qui était resté sur Wildenwooly, elle se rendait auprès de ses
parents sur la lointaine planète Diveboard, à la limite extrême de la galaxie.
On avait exigé qu’elle choisisse entre son époux et la bouteille, et elle avait
préféré l’article le plus simple et le plus aisément transportable. Comme elle
était en train d’en faire l’observation au médecin à l’instant même où le commandant
entrait, le bourbon ne vous critique pas et ne vous traite jamais de pocharde.


Chandra Blake,
un garçon râblé et noiraud aux pommettes proéminentes et aux grands yeux bruns,
arborait un sourire figé. Il était très gêné par le timbre bruyant de sa
partenaire mais trop courtois pour la planter là !


Le commandant
Tu porta la main à la visière de sa casquette et répondit d’un sourire aux
saluts des quatre passagers, faisant la sourde oreille à la proposition de Mme
Recka qui l’invitait à s’asseoir à côté d’elle. Il poursuivit son chemin, s’engagea
dans une longue coursive et appuya sur le bouton de la cabine 7.


La porte s’ouvrit
et il entra, raide et dégingandé, à croire qu’il était fait de quelque sombre
et inflexible métal. Il fit brusquement halte et, quasi-miracle, il s’inclina
pour baiser la main que lui tendait l’évêque mais en y mettant une telle
mauvaise grâce et avec tant de répugnance que cela dépouillait le geste de
toute signification. Quand il se redressa, on eût presque dit qu’il poussait un
soupir de soulagement. De toute évidence, le commandant Tu n’aimait s’incliner
devant personne.


Il ouvrit la
bouche comme s’il s’apprêtait à annoncer d’emblée la mauvaise nouvelle aux deux
prêtres mais le père John Carmody lui fourra d’autorité un verre dans la main.


— Je vous
propose un toast, commandant, dit-il de sa voix grave et rocailleuse. A notre
arrivée rapide sur Ygdrasil. Nous nous plaisons à votre bord mais nous avons de
bonnes raisons d’être impatients de parvenir à notre destination.


— Je
boirai volontiers à votre santé et à celle de Monseigneur, répondit Tu, le
timbre rauque. Quant à ce qui est de la rapidité, j’ai bien peur que nous ayons
besoin de quelques petites prières. Et pas qu’un peu.


Les sourcils
extraordinairement épais et broussailleux du père Carmody s’arquèrent mais il
ne dit rien. Ce silence en disait long sur ses réactions intimes car c’était un
homme qui était incapable de s’arrêter de parler. Petit et bedonnant, accusant
la quarantaine, il avait de grosses bajoues, une tignasse aile de corbeau
légèrement frisée, des yeux d’un bleu intense un tantinet globuleux, la
paupière gauche tombante, la bouche large et charnue et un long nez pointu
comme l’ogive d’une fusée. Il était trépidant d’énergie. Il fallait toujours qu’il
bouge sous peine d’exploser, qu’il agite les mains comme ci ou comme ça, qu’il
se gratte le nez, qu’il s’esclaffe et qu’il bavarde, qu’il donne l’impression
de vibrer intérieurement comme un gigantesque diapason.


Mgr André,
debout à son côté, était si grand si flegmatique et si massif qu’il faisait
penser à un chêne métamorphosé en homme tandis que Carmody faisait penser à l’écureuil,
virevoltant autour de son pied. Ses épaules superbement découplées, son torse
bombé, son ventre plat, les muscles noueux de ses mollets dénotaient une
puissance intense strictement contrôlée et maintenue à son maximum, une force de
champion de boxe. Ses traits étaient en harmonie avec son physique : un
visage large aux pommettes haut placées que couronnait une léonine crinière
blonde. Ses yeux verts avaient des reflets d’or, son nez droit était celui d’une
statue classique quand on le regardait de profil, encore que, vu de face, il
fût trop étroit et pincé, et sa bouche, pleine et rouge, se prolongeait par des
commissures profondes. A l’instar du père John, l’évêque était le chouchou des
dames du diocèse de Wildenwooly, mais pas pour les mêmes raisons. Elles s’amusaient
fort quand Carmody était là. Il les faisait pouffer et rire, et, avec lui,
leurs problèmes les plus graves cessaient d’être insolubles. Mais quand Mgr
André les regardait dans les yeux, elles se sentaient les genoux en coton. Il
appartenait à cette catégorie de prêtres qui leur faisait regretter qu’il ne
puisse être candidat à la vie conjugale. Le pire était qu’il savait quel effet
il produisait sur ses paroissiennes et que cela lui était insupportable. Il se
montrait parfois cassant et toujours un peu distant. Mais aucune femme ne
pouvait lui en tenir longtemps rigueur. A vrai dire, et la chose était de
notoriété publique, l’évêque devait en partie sa promotion météorique au zèle
avec lequel ces dames avaient tiré les ficelles dans la coulisse. Non que ses capacités
ne fussent au delà de la normale : simplement, il avait accédé à la
dignité épiscopale plus vite qu’on n’aurait pu s’y attendre.


Le père John
remplit un verre de vin blanc et deux autres de citronnade.


— Le vin
est pour moi. Vous, commandant, vous serez obligé d’ingurgiter ce breuvage non
alcoolisé parce que vous êtes dans l’exercice de vos fonctions. Quant à Son
Excellence, elle refuse la liqueur qui réjouit le cœur, sauf sous forme de sacrement,
pour des raisons de principes. Pour ma part, je prendrai un peu de vin par
considération envers mon estomac. (Il tapota sa bedaine rebondie.) Puisque mon
ventre constitue une part si importante de ma personne, tout ce dont il profite
profite également à mon corps tout entier. Ce ne sont donc pas seulement mes
entrailles qui en bénéficient mais l’ensemble de mon corps qui s’épanouit de
santé et de joie et qui réclame davantage de ce tonique. Hélas, le bon exemple
de Son Excellence est à tel point exigeant que je dois me limiter à un seul
verre bien que je sois affligé d’une rage de dents et qu’un ou deux verres de
plus pourraient calmer la douleur.


Rieur, il
décocha par-dessus le bord de son verre un coup d’œil à Tu, souriant malgré la
tension qui l’habitait, et à l’évêque qui, impassible et majestueux, donnait l’impression
d’un lion plongé dans un abîme de méditations.


— Pardonnez-moi,
Votre Excellence, reprit le padre. Je ne puis m’empêcher de trouver que vous péchez
par manque de modération dans votre souci de tempérance mais je n’aurais pas dû
parler comme je l’ai fait. En réalité, votre ascétisme est un modèle proposé à
notre admiration, même si nous n’avons pas assez de force de caractère pour l’imiter.


— Vous
êtes pardonné, John, rétorqua gravement l’évêque. Mais j’aurais préféré que
vous réserviez vos sarcasmes  – car je ne saurais croire qu’il s’agissait d’autre
chose  – pour un moment où nous serions en tête-à-tête. Il n’est pas séant
de vous exprimer de la sorte devant des tiers qui pourraient penser que vous nourrissez
quelque mépris à l’égard de votre évêque.


— Je n’ai
jamais pensé une chose pareille, Dieu me pardonne ! s’exclama Carmody. En
fait, c’était à moi-même que s’adressait ma raillerie car j’apprécie trop les
plaisirs de cette vie et au lieu de développer ma sagesse et ma piété, je ne
fais qu’augmenter mon tour de taille.


Le commandant
Tu, qui s’agitait avec gêne, se contraignit à l’immobilité. De toute évidence,
que l’on mentionnât le nom de Dieu hors de l’enceinte de l’église l’embarrassait.
Et ce n’était vraiment pas le moment de se répandre en banalités.


— Buvons
à nos santés respectives, dit-il.


Il vida son
verre, puis le reposa sur la table d’un geste définitif comme si l’occasion de
boire ne devait plus jamais se représenter.


— J’ai de
mauvaises nouvelles à vous annoncer. Notre translateur est tombé en panne il y
a une heure environ et nous sommes coincés dans l’espace normal. Le chef mécanicien
est incapable de déceler aucune avarie. Pourtant, l’instrument ne fonctionne plus.
Il ne sait que faire pour le réparer. Sa compétence est de tout premier ordre
et s’il s’avoue vaincu, c’est que le problème est insoluble.


Il se tut et
le silence qui suivit ces mots se prolongea durant une minute. Ce fut le père
John qui le rompit pour demander :


— A
quelle distance sommes-nous d’une planète habitable ?


— Quelque
cent mille kilomètres, répondit Tu en tiraillant la petite croix d’argent fixée
à son oreille.


Son bras
retomba brusquement lorsqu’il se rendit compte que ce geste trahissait son
anxiété. Le padre haussa les épaules.


— Nous ne
sommes pas en chute libre. Les moteurs interplanétaires marchent donc
correctement. Pourquoi ne pas nous poser sur cette planète ?


— C’est
ce que nous allons essayer de faire, mais je ne suis pas sûr que nous y
parviendrons. Cette planète n’est autre qu’Abatos.


Carmody émit
un sifflement et gratta son interminable nez. André pâlit sous son haie. Le
premier posa son verre et fit une grimace de contrariété.


— Ennuyeux,
ça ! (Il se tourna vers l’évêque.) Puis-je dire au commandant pourquoi
nous sommes si pressés d’arriver à Ygdrasil ?


André
acquiesça, les yeux baissés comme s’il songeait à quelque chose qui ne
concernait en rien les deux autres.


— Son
Excellence a quitté Wildenwooly pour se rendre sur Ygdrasil parce qu’il pense
être atteint de la fièvre de l’ermite.


Le commandant
tressaillit mais sans faire mine de s’éloigner du prélat. Carmody sourit.


— Inutile
d’avoir peur de l’attraper. Il ne l’a pas. 


Quelques-uns
des symptômes qui se sont manifestés correspondaient effectivement à ceux de la
fièvre de l’ermite, mais les examens qu’il a subis n’ont révélé la présence d’aucun
microbe. En outre, Son Excellence ne fait pas preuve du comportement antisocial
caractéristique. Mais les médecins ont estimé qu’il devait se rendre sur
Ygdrasil qui est mieux équipée que Wildenwooly, une planète assez primitive,
comme vous le savez. De plus, un certain Dr Ruedenbach, qui est un spécialiste
des maladies épileptoïdes, se trouve là-bas et l’on a pensé que le mieux était
que Son Excellence le voie car son état ne s’améliorait pas.


Tu leva les
bras dans un geste d’impuissance.


— Ce que
j’apprends m’attriste, croyez-moi, Votre Excellence, et me fait regretter
encore plus vivement cet accident. Mais nous ne pouvons rien...


André émergea
de sa rêverie. Pour la première fois, un sourire qui ne manquait pas de chaleur
se forma sur ses lèvres.


— Que
sont mes soucis comparés aux vôtres ? Vous avez la responsabilité de ce
navire et de sa coûteuse cargaison. Ainsi que, et c’est infiniment plus important,
du bien-être de vingt-cinq âmes.


Il se mit à
faire les cent pas tout en poursuivant d’une voix vibrante :


— Nous
avons tous entendu parler d’Abatos. Si le translateur demeure hors d’usage,
nous savons ce que cela signifie. Nous savons aussi que nous risquons de connaître
le même sort que les autres vaisseaux qui ont tenté de se poser sur ce monde.
Nous sommes à huit années-lumière d’Ygdrasil et à six de Wildenwooly :
autrement dit, nous sommes dans l’incapacité de rallier l’une ou l’autre de ces
planètes en pilotage normal. Ou nous réussirons à dépanner le translateur, ou
nous devrons atterrir. A moins de rester dans l’espace jusqu’à la fin de nos
jours.


— Et même
si l’on nous permet de nous poser, nous passerons peut-être le reste de notre
existence sur Abatos, conclut Tu.


Un instant
plus tard, il sortit de la cabine. Carmody, qui lui avait discrètement emboîté
le pas, l’arrêta :


— Quand
comptez-vous apprendre la nouvelle aux autres passagers ?


Tu consulta sa
montre.


— Dans
deux heures. Nous saurons alors si Abatos nous laissera ou non passer. Je ne
pourrai pas tergiverser plus longtemps car ils auront compris qu’il se passe
quelque chose. A l’heure qu’il est, nous devrions être sur une retombante d’Ygdrasil.


— L’évêque
est en train de prier pour nous tous. Je me contenterai d’implorer Dieu qu’il
donne de l’inspiration au chef mécanicien. Il en aura besoin.


— Ce
translateur ne présente aucune anomalie à ceci près qu’il refuse de
fonctionner, laissa tomber Tu sur un ton monocorde.


Carmody lui
décocha un coup d’œil perspicace sous la broussaille de ses sourcils et se
pinça les ailes du nez.


— Vous
pensez que cette panne n’est pas due à un accident ?


— Je me
suis souvent trouvé dans de sales pétrins et j’ai connu la peur. Oui, j’ai eu
peur. Je ne l’avouerais à personne d’autre que vous, sinon, peut-être, à un autre
prêtre, mais il m’est arrivé d’avoir la trousse. Oh ! Je sais que c’est
une faiblesse, peut-être même un péché...


Là, Carmody
haussa les sourcils, éberlué, et peut-être même impressionné par ces propos.


— ... mais
je ne pouvais rien y faire bien que je me sois juré que cela ne se reproduirait
pas et que jamais personne ne s’en soit aperçu, acheva Tu. Ma femme me disait
toujours que si je me laissais aller une fois de temps en temps à montrer un
peu de faiblesse, pas beaucoup, juste un tout petit peu... Au fond, peut-être
que c’est à cause de cela qu’elle m’a quitté, je ne sais pas. D’ailleurs, ça n’a
plus aucune importance, maintenant, sauf que... (Se rendant soudain compte qu’il
était en train de divaguer, le commandant s’interrompit, fit visiblement un
effort pour se contrôler, carra les épaules et enchaîna :) Toujours est-il,
mon père, que je n’ai jamais eu autant la frousse qu’aujourd’hui. Je suis
incapable de vous dire exactement pourquoi mais j’ai comme une idée que cette
panne de translateur est voulue et que, lorsque nous saurons pour quel motif, cela
ne nous plaira pas du tout. La seule base sur laquelle je peux appuyer mon
raisonnement est le sort qu’ont connu les trois premiers vaisseaux. Tout le
monde sait que le Hoyle s’est posé sur Abatos et que l’on n’a plus
jamais entendu parler de lui, que le Priam, chargé d’enquêter sur sa
disparition, n’a pas pu s’approcher à moins de cinquante kilomètres parce que
ses moteurs de propulsion dans l’espace normal sont tombés en rideau, que le
croiseur Tokyo a essayé de foncer avec ses générateurs morts et qu’il s’en
est tiré uniquement parce qu’il avait la vitesse acquise suffisante pour
dépasser la barrière des cinquante kilomètres. Et encore a-t-il été presque carbonisé
en traversant la stratosphère.


— Ce que
je ne comprends pas, c’est comment un agent quelconque a pu nous affecter alors
que nous étions en translation, fit Carmody. En théorie, nous n’existions même
pas dans l’espace normal à ce moment.


Tu se remit à
tripoter sa petite croix.


— Oui, je
sais. Mais nous sommes ici. La chose qui a fait cela possède un pouvoir
inconnu de l’homme. Autrement, elle n’aurait pas pu nous localiser en translation
si près de Sa planète.


— A quoi
bon se faire du souci ? s’exclama Carmody avec un joyeux sourire. Si elle
est capable de nous haler comme un poisson pris au filet, c’est qu’elle veut
que nous atterrissions. Donc, pas besoin de s’inquiéter pour le contact.
(Soudain, il grimaça de douleur.) C’est cette sacrée molaire, expliqua-t-il à
son interlocuteur. Mon intention était de me la faire arracher et de me faire
poser un implant sur Ygdrasil. Et j’avais juré de ne plus manger autant de ce
fichu chocolat pour lequel j’ai une tendresse exagérée et qui m’a déjà coûté
plusieurs dents. Maintenant, il va me falloir expier mes péchés car j’étais
tellement pressé que j’ai oublié d’emporter des calmants en dehors du vin. Mais
peut-être était-ce un lapsus freudien ?


— Le Dr
Blake doit certainement avoir des analgésiques.


Carmody éclata
de rire.


— Certainement !
Encore un oubli bien pratique ! J’espérais m’en tenir à la médecine
naturelle du jus de la treille en traitant par le mépris les orviétans insipides
et débilitants fabriqués par les laboratoires. Mais il y a trop de gens qui sont
aux petits soins pour ma santé. C’est la rançon de la popularité.


Il assena une
claque sur l’épaule de Tu.


— Nous
avons rendez-vous avec l’aventure, Bill. Répondons à son appel.


Le commandant
n’eut pas l’air offusqué par cette familiarité. De toute évidence il
connaissait Carmody de longue date.


— J’envie
votre courage, mon père.


— Quel
courage ? bougonna le prêtre. Je tremble sous mon cilice. Mais nous devons
accepter tout ce que Dieu nous envoie et si nous pouvons nous en accommoder,
tant mieux.


Tu se permit
un sourire.


— Je vous
aime bien parce que vous êtes capable de dire des choses pareilles sans que
cela paraisse ni faux, ni hypocrite, ni... euh... bigot. Je sais que vous le
dites comme vous le pensez.


— Et vous
avez fichtrement raison, répliqua Carmody, redevenant grave. Mais,
sérieusement, Bill, j’espère que nous pourrons repartir bientôt. L’évêque est dans
un triste état. Il donne l’impression d’être en bonne santé mais il risque à
tout moment d’avoir une crise. Et s’il en a une, j’aurai fort à faire pendant
un bon bout de temps. Je ne peux vous en dire beaucoup plus sur lui parce qu’il
n’aimerait pas ça. Il est comme vous : il a horreur d’avouer ses
faiblesses et il me réprimandera sans doute quand je le rejoindrai pour vous
avoir parlé de cela. C’est une des raisons pour lesquelles il n’a rien dit au
Dr Blake. Quand il a une de ces... transes, il tient à ce que ce soit moi, et personne
d’autre, qui m’occupe de lui. Et cela l’exaspère de dépendre tant soit peu d’autrui.


— C’est
donc si grave ? On a de la peine à le croire. Il a l’air de se porter
comme un charme. On n’a aucune envie de se quereller avec lui. Et c’est un type
bien, aussi. Un juste comme il n’y en a guère. Je me souviens d’un sermon qu’il
a prononcé à St. Pius, sur Lazy Fair. Qu’est-ce qu’il nous a passé ! Il m’a
tellement terrorisé que j’ai fait dans la vertu pendant trois semaines. Les
saints eux-mêmes ont dû se dire qu’ils devaient se pousser un peu pour me faire
de la place. Et puis...


Se rendant
compte du regard que lui lançait Carmody, le commandant se tut, jeta un coup d’œil
à sa montre et dit :


— J’ai
quelques minutes à perdre et je crois bien que je ne me suis pas conduit aussi
bien que je l’aurais dû, encore que nous pourrions tous en dire autant, n’est-ce
pas, mon père ? Pouvons-nous aller dans votre cabine ? Personne ne
sait ce qui risque d’arriver dans les heures qui viennent et j’aimerais être
prêt.


— Certainement.
Suivez-moi, mon fils.
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Deux heures
plus tard, le commandant Tu s’adressa à l’équipage et aux passagers par le
vidéophone de passerelle et leur annonça la nouvelle. Quand sa voix se fut tue
et que son visage maigre et tendu se fut effacé de l’écran, il n’y eut plus que
des figures crispées sur fond de silence. A l’exception de Carmody, chacun
était prostré comme si la voix du commandant avait été une flèche qui eût cloué
tout le monde sur son siège. Le padre se tenait debout au milieu du salon,
courte silhouette dont la sobre vêture tranchait sur les rutilants costumes de
ses compagnons. Il n’avait pas de boucles d’oreilles, ses jambes étaient
décemment peintes en noir, les crevés de son haut-de-chausses étaient modestes,
son rabat et ses bretelles ouatinés d’une coupe sévère étaient vierges de
paillettes d’or et de pierreries. Comme tous les jairusites, il ne portait le
col romain que sur les planètes en souvenir du fondateur de l’ordre et de la raison
particulière mais justifiée pour laquelle il l’arborait.


Carmody
observait les passagers d’un œil aigu en se balançant d’avant en arrière sur
ses talons tout en se caressant l’arête du nez. Il semblait que l’annonce faite
par le commandant ne l’intéressait que dans la mesure où elle les touchait,
eux. Rien dans son comportement ne permettait de penser qu’il se faisait du
souci pour son propre sort.


Mme Recka
était toujours à la même place, la tête inclinée en avant pour étudier ses
cartes, mais sa main se tendait plus fréquemment vers la bouteille et, à un
moment donné, elle la renversa. Le bruit fit sursauter Blake et les deux jeunes
amoureux. Sans même se donner la peine de se lever, elle laissa le liquide
couler sur le plancher tandis qu’elle sonnait le steward. Peut-être que le sens
des paroles du commandant n’avait pas pénétré le brouillard embrumant son
esprit. Peut-être qu’elles la laissaient tout simplement indifférente.


Pete Masters
et Kate Lejeune n’avaient pas fait un mouvement, pas prononcé un mot. Ils se
serraient encore plus étroitement l’un contre l’autre si c’était possible et
leurs mains s’étreignaient avec encore plus de force. Ils étaient blêmes et leurs
têtes oscillaient comme deux blancs ballons agités par un vent intérieur. La
bouche fardée de Kate dont le rouge éclatant contrastait sur sa peau exsangue,
béait comme une balafre crevant cette sphère et c’était miracle si l’air ne s’en
échappait pas et si celle-ci ne se dégonflait pas.


Carmody
considéra le couple avec apitoiement car il connaissait leur histoire beaucoup
mieux que le garçon et la jeune fille ne se l’imaginaient. Kate était la fille
d’un riche marchand de peaux de siffleurs de Wildenwooly. Pete était le fils d’un
bûcheron de fer-blanc sans le sou, un de ces défricheurs cuirassés qui s’aventurent
dans les profondeurs des forêts particulièrement dangereuses de la planète à la
recherche de l’arbre à souhaits. Après que son père eut été entraîné au fond d’une
grotte sous-marine par un snoligostère, Pete s’était embauché chez Lejeune. Qu’il
avait du courage, il n’avait pas tardé à le prouver, car il faut du cran pour
faire sortir au son du chalumeau les agropeltères au pelage luxuriant mais à l’humeur
sauvage des arbres creux où ils se terrent pour les remettre aux mains des
écorcheurs. Et il avait presque aussi rapidement démontré sa témérité en
tombant passionnément amoureux de Kate qui lui rendit la pareille.


Quand il eut
rassemblé assez de vaillance pour demander sa main à son père — Lejeune
était aussi teigne et irascible qu’un agropeltère, mais il n’était pas dans sa
nature de se laisser charmer par un joueur de flûtiau  –, il s’était
retrouvé proprement éjecté avec quelques bosses, plusieurs contusions, une légère
commotion cérébrale et la promesse qu’il perdrait et sa vie et ses membres si
jamais il s’approchait à portée de voix de la jeune fille. Et ç’avait été la
vieille et inévitable histoire. Une fois sorti de l’hôpital, Pete avait communiqué
avec Kate par l’intermédiaire de la tante  – veuve  – de celle-ci. La
tante détestait son frère et, par-dessus le marché, c’était une telle fanatique
des feuilletons des stéréos sentimentaux qu’elle était prête à faire à peu près
n’importe quoi pour aplanir le chemin de l’amour sincère.


Voilà pourquoi
un hélico s’était soudain posé devant les pistes de Casse-Cou juste avant le
décollage du Goéland. Après avoir décliné leur identité et acheté leurs
billets  – c’était la seule formalité à remplir car les humains qui
voulaient se rendre sur les planètes de la Fédération n’avaient besoin ni de
visas ni de passeports  – les jeunes gens s’étaient enfermés dans la
cabine 9, attenante à celle de l’évêque, et ils n’en étaient pas sortis avant
la panne de translateur.


La tante de
Kate était trop fière d’avoir joué les Cupidon pour tenir sa langue. Elle avait
raconté l’aventure à une douzaine d’amies auxquelles elle avait arraché la
promesse solennelle de n’en parler à personne. Résultat : le père Carmody
connaissait tous les faits, plus quelques mensonges, relatifs à l’intrigue Masters-Lejeune.
Quand le couple était monté à bord, il avait immédiatement compris de quoi il
retournait et il s’attendait, en fait, que le père outragé surgisse accompagné
d’une bande d’écorcheurs musclés qui s’occuperaient de Pete. Mais l’astronef
avait pris le départ et, maintenant, il y avait peu de risques que les jeunes
gens soient attendus au spatiodrome d’Ygdrasil par les autorités brandissant un
mandat d’amener. Ils auraient d’ailleurs de la chance s’ils posaient jamais le
pied sur cette planète.


Carmody alla
se planter devant eux.


— N’ayez
pas peur, mes enfants, leur dit-il. Le commandant pense que l’atterrissage sur
Abatos se fera sans problèmes.


Pete Masters
était un rouquin au nez en bec d’aigle, aux joues creuses et au menton trop
accentué. Il était grand mais n’avait pas encore des muscles d’homme pour
étoffer sa carcasse et il avait toujours la silhouette dégingandée d’un adolescent
trop vite monté en graine. Il posa une main épaisse et osseuse sur celle,
délicatement déliée, de Kate et fusilla l’ecclésiastique du regard.


— Et je
suppose qu’il nous livrera aux autorités locales aussitôt que nous nous serons
posés ?


En entendant
la voix claironnante de Pete, Carmody battit des paupières et il se pencha
légèrement en avant comme quelqu’un dont un vent violent gêne la marche.


— C’est
peu vraisemblable, fit-il sur un ton bonhomme. S’il y a des autorités sur
Abatos, nous ne les avons pas encore rencontrées. Mais cela peut venir, cela
peut venir.


Il ménagea une
pause et se tourna vers Kate. Elle était petite et ravissante. Un cercle d’argent
retenait ses longs cheveux couleur de blé qui flottaient sur son dos. Dans les
grands yeux violets qui se braquaient sur lui, le padre discerna un mélange de
candeur et de supplication.


— En vérité,
reprit-il, votre père ne peut rien faire... légalement... contre vous deux si
vous n’avez pas commis de crime. Voyons voir... Vous avez dix-neuf ans, Pete, n’est-ce
pas ? Et vous, Kate, vous n’en avez que dix-sept, si je ne me trompe ?
Si je me rappelle les clauses de la loi de libre arbitre, le fait que vous êtes
mineure ne vous interdit pas de quitter le domicile de votre père sans son
autorisation. Vous avez l’âge de la mobilité. En revanche, vous n’êtes pas d’âge
nubile aux termes de la loi. La biologie, je le sais, le dément. Seulement,
nous vivons aussi dans un monde social, régi par des lois établies par l’homme.
Vous ne pouvez vous marier sans le consentement de votre père. Si vous essayiez
de passer outre, il pourrait vous en empêcher légalement. Et il le ferait sans
nul doute.


— Il ne
pourra rien faire, s’exclama Pete sur un ton farouche. Nous ne nous marierons
que lorsque Kate aura l’âge requis.


Ses yeux
flamboyaient sous ses sourcils couleur de paille. Les joues pâles de Kate
devinrent soudain cramoisies et la jeune fille, baissant la tête, s’abîma dans
la contemplation de ses jambes fuselées peintes en jaune serin. Les ongles de
ses doigts de pieds étaient vermillon. De sa main libre, elle tiraillait sa
barboteuse vert pré.


Carmody
souriait toujours.


— Pardonnez
à un prêtre indiscret qui s’intéresse à vous parce qu’il ne voudrait pas qu’il
vous arrive du mal. Ni qu’il arrive du mal à quiconque à cause de vous. Mais je
connais votre père, Kate. Je sais qu’il est homme à tenir la promesse qu’il a
faite à Pete. Avez-vous envie qu’il soit kidnappé, sauvagement rossé, tué,
peut-être ?


Elle leva ses
grands yeux vers lui. Ses joues étaient toujours enflammées. Elle était très
belle, très jeune, très grave.


— Papa n’oserait
pas ! dit-elle sur un ton assourdi mais véhément. Il sait que si quelque
chose arrivait à Pete, je me supprimerais. Je le lui ai dit dans la lettre que
je lui ai laissée et il sait également que je suis aussi têtue que lui. Papa ne
fera aucun mal à Pete parce qu’il m’aime trop pour cela.


— Ne
discute donc pas avec lui, chérie, fit Pete. Laisse-moi faire. Carmody, nous ne
voulons pas qu’on se mêle de nos affaires, même avec de bonnes intentions. Nous
voulons seulement qu’on nous laisse tranquilles.


Le père John
soupira.


— Ce n’est
pas une ambition démesurée. Malheureusement – ou, peut-être, heureusement
 –, c’est là une des choses les plus rares qui soient dans cet univers.
Presque aussi rare que la paix de l’esprit ou le véritable amour de l’humanité.


— Faites-moi
grâce de vos lieux communs. Gardez-les pour l’église.


— Ah oui !
Je vous ai vu une fois à Ste-Marie, n’est-ce pas ? répondit le père John
en se tapotant le nez. C’était il y a deux ans pendant l’épidémie de fièvre de
l’ermite. Hmm.


Kate saisit le
poignet du jeune homme.


— Je t’en
prie, mon amour ! Ses intentions sont bonnes et, n’importe comment, ce qu’il
dit est la vérité.


— Merci,
Kate.


Carmody
hésita, puis, la mine pensive et triste, il sortit de la poche de son
haut-de-chausses une feuille de papier jaune et la tendit à Kate qui la prit d’une
main tremblante.


— Ce
message a été remis au steward juste avant le décollage. Il était trop tard, à
ce moment, pour faire quelque chose. Les horaires sont strictement respectés,
sauf en cas d’extrême urgence.


La jeune fille
pâlit derechef lorsqu’elle eut pris connaissance du texte. Pete, qui le lisait
par-dessus son épaule, vira à l’écarlate tandis que ses narines se dilataient.
Il arracha le papier des mains de Kate et se leva d’un bond.


— Si le
vieux se figure qu’il pourra me faire jeter en prison en m’accusant de l’avoir
volé, c’est qu’il est fou ! gronda-t-il. Il ne peut pas apporter de
preuves parce que je suis innocent et je le démontrerai en demandant qu’on me
fasse passer l’épreuve du chalarocheil ! Ou de n’importe quelle drogue qu’on
voudra. On verra bien lequel des deux ment !


Les yeux du
père John s’écarquillèrent.


— En
attendant, vous serez tous les deux gardés à vue et le père de Kate prendra ses
dispositions pour la récupérer ou, au moins, pour l’expédier à l’autre bout de
la galaxie. Si je peux me permettre de vous faire une suggestion...


— Vous
pouvez garder vos suggestions pour vous et vous mêler de ce qui vous regarde !
aboya Pete en roulant le papier en boule et en le laissant tomber par terre.
Viens, Kate. Retournons dans la cabine.


Kate se leva
docilement, non sans lancer à Pete un regard qui semblait signifier qu’elle
aurait aimé exprimer son opinion mais, sans y prêter attention, le garçon
enchaîna :


— Si vous
voulez que je vous dise, je suis content que nous soyons obligés de nous poser
sur Abatos. D’après ce que j’ai lu, le Tokyo a conclu que c’est une planète
habitable, peut-être un nouvel Eden. De cette façon, nous pourrons y vivre avec
toutes nos aises, Kate et moi. J’ai mon générateur portatif dans la cabine.
Grâce à lui, nous pourrons construire une cabane, faire de la culture, chasser,
pêcher et élever nos enfants comme bon nous semblera. Sans personne pour se
mêler de nos affaires. Personne !


Le père John
pencha la tête de côté. Sa paupière gauche retomba sur son œil.


— Adam et
Eve, hein ? Vous ne croyez pas que vous vous sentirez un peu seuls ?
Et puis, savez-vous quels dangers recèle Abatos ?


— Nous n’avons
besoin de personne, répliqua calmement Kate. Et personne ne s’immiscera dans
nos affaires.


— Sauf
votre père.


Mais les deux
jeunes gens s’éloignaient déjà, la main dans la main. Peut-être n’entendirent-ils
pas.


Carmody se
baissa en grognant pour ramasser le papier, se redressa avec un soupir, le
défroissa et le lut.


Le Dr Blake
quitta sa table et s’approcha avec un sourire tout à la fois amène et
réprobateur.


— Ne
croyez-vous pas que vous faites un peu trop de zèle ? commença-t-il.


Carmody
sourit.


— Cela fait
longtemps que vous me connaissez, Chandra. Vous savez que ce nez long et pointu
que j’arbore est parfaitement révélateur de mon tempérament et je ne chercherai
pas à nier que je suis indiscret. Toutefois, j’ai une excuse : je suis
prêtre et l’indiscrétion fait partie de mes attributions professionnelles. Il n’y
a pas à sortir de là. De plus, il se trouve que je m’intéresse à ces petits. Je
voudrais les sortir de ce pétrin sans qu’ils y laissent de plumes.


— Vous
risquez fort de voir changer la forme de votre nez. Le dénommé Pete a l’air
assez violent pour vous boxer.


Carmody frotta
le bout de son appendice nasal.


— Ce ne
serait pas la première fois qu’il se ferait aplatir mais je doute que Pete me
frappe. C’est là un des avantages de l’état ecclésiastique. Les gens les plus
brutaux eux-mêmes hésitent à vous cogner dessus. C’est presque comme de frapper
une femme. Ou le représentant de Dieu. Ou les deux. Nous autres lâches nous en
tirons parfois parti.


— Lâche, vous ?
ricana Blake. Kate n’appartient même pas à votre religion, mon père, et, si ça
se trouve, Pete n’en a pas.


Carmody haussa
les épaules et leva les mains comme pour dire qu’elles étaient à la disposition
de quiconque avait besoin de son secours.


Quelques
minutes plus tard, il sonnait à la porte de l’évêque. Comme celui-ci ne lui
cria pas d’entrer, il fit demi-tour pour rebrousser chemin, puis s’immobilisa,
le sourcil froncé. Brusquement, comme s’il obéissait à un ordre intérieur, il
poussa la porte. Elle n’était pas fermée au verrou : elle s’ouvrit.
Carmody exhala une exclamation étranglée et se rua à l’intérieur de la cabine.


L’évêque
gisait au milieu de la pièce, les membres écartés dans la position de la
crucifixion, le dos arqué et ses yeux béants fixaient le plafond. Son visage
congestionné était couvert de sueur, sa respiration était sifflante et de l’écume
s’échappait de ses lèvres flasques. Pourtant, les symptômes n’étaient pas ceux
de la crise d’épilepsie classique. La partie supérieure de son corps, en effet,
était immobile, presque comme si son thorax eût été fait d’une cire sur le
point de fondre à la chaleur d’un brasier intérieur. La partie inférieure, au
contraire, était agitée de violents soubresauts. Il lançait des ruades et son
bassin martelait le plancher. On aurait dit qu’une épée avait tracé un
invisible sillon en travers de l’abdomen, tranchant les nerfs et les muscles
reliant les deux parties du corps. Le tronc avait abandonné les jambes et les
hanches en leur disant : « Ce que vous faites ne me concerne pas. »


Carmody
referma la porte et s’empressa d’apporter au prélat les soins qu’exigeait son
état.
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Le Goéland
choisit pour se poser un point situé au centre de l’unique continent d’Abatos,
une masse de terres ceinturant la planète, aussi vaste que l’Afrique et l’Asie
réunies, entièrement comprise dans l’hémisphère septentrional.


— C’est
le meilleur contact que j’aie jamais effectué, dit Tu à son second. Presque
comme si j’étais une machine. La descente s’est faite comme une fleur. (Et il
ajouta en aparté :) Peut-être que j’ai gardé le meilleur pour la fin.


Carmody n’émergea
de la cabine de l’évêque que vingt-quatre heures plus tard. Après avoir annoncé
au médecin et au commandant qu’André reposait calmement et ne voulait pas qu’on
le dérange, il leur demanda ce que l’on avait découvert. Visiblement, il avait
été dévoré de curiosité pendant tout le temps où il était resté enfermé dans la
cabine car il avait cent questions sur le bout de la langue et était incapable
de les poser assez vite.


Il n’y avait
pas grand-chose à dire bien que l’on eût exploré une très large étendue de
territoire. Le climat était à peu près celui du Midwest américain au mois de
mai. La flore et la faune étaient homologues de celles de la Terre, encore qu’il
existât, évidemment, de nombreuses espèces inconnues.


— Je vais
vous montrer quelque chose de singulier, dit le Dr Blake.


Il prit
plusieurs disques minces, qui étaient des coupes transversales de troncs d’arbres,
et les tendit au prêtre.


— C’est
Pete Masters qui les a tronçonnées avec son matériel énergétique. Il cherchait
apparemment l’essence qui lui conviendrait le mieux pour construire sa cabane.
Son manoir devrais-je dire : il envisage son avenir ici dans une
perspective plutôt grandiose. Observez le grain de ce bois et les distances
entre les anneaux de croissance. Un grain parfait. Et les anneaux sont exactement
équidistants. Notez aussi qu’il n’y a ni nœuds ni le moindre trou de vers.


« Quand
Pete nous a fait part de ces intéressants détails, nous avons abattu une
quarantaine d’arbres de types différents à l’aide de la scie du nécessaire de
survie du navire. Tous les échantillons présentent la même perfection. Et ce n’est
pas tout. Le nombre des anneaux de croissance et la méthode de datation
photostatique de Mead ont révélé que tous les arbres avaient exactement le même
âge. Ils ont tous été plantés il y a dix mille ans !


— Le seul
commentaire que je pourrais faire serait un euphémisme par litote, rétorqua
Carmody. Hum...


L’espacement
uniforme des cernes de croissance tendrait à indiquer que les saisons, si
saisons il y a, suivent un rythme régulier, que les périodes d’humidité et de
sécheresse ne sont pas capricieuses mais que la pluviosité et l’ensoleillement
sont constants. Mais ces forêts sont sauvages, elles ne sont pas soignées. Comment
expliquer que les arbres ne soient pas attaqués par les parasites ?
Peut-être n’y en a-t-il pas.


— Je ne
sais pas. Il n’y a pas que cela. Leurs fruits sont très gros, savoureux et abondants.
On dirait qu’ils sont tous issus de souches soigneusement sélectionnées et
protégées. Or, nous n’avons décelé aucune trace de vie intelligente.


Sous l’empire
de l’excitation, les yeux de Blake étincelaient et ses bras battaient l’air.


— Nous
avons pris la liberté de tirer quelques animaux pour les examiner. J’ai
disséqué rapidement une petite créature genre zèbre, un loup doté d’un museau allongé
à la teinte cuivrée, une sorte de corbeau jaune à crête rouge et une espèce de
kangourou n’appartenant pas à la famille des marsupiaux. En dépit de la hâte
avec laquelle j’ai procédé, j’ai mis en évidence plusieurs faits surprenants, encore
que le premier profane venu aurait pu déceler l’un d’eux. (Blake s’interrompit,
puis lâcha tout d’une traite :) Tous les spécimens étaient des femelles !
Et la datation de leurs os indiquait que, comme les arbres, ils étaient âgés de
dix mille ans !


Les sourcils
broussailleux du père John n’auraient pas pu s’arquer davantage. On aurait dit
des ailes ébouriffées battant pesamment sous le poids de la stupéfaction.


— Oui,
nous n’avons pas détecté un seul mâle sur les millions de bêtes que nous avons
vues. Pas un seul ! Que des femelles, rien que des femelles !


Blake prit
Carmody par le coude et l’entraîna en direction du bois.


— Les
squelettes avaient dix mille ans d’âge. Mais ce n’était pas encore le plus étonnant.
Leurs os étaient entièrement dépourvus de vestiges évolutionnaires et
parfaitement fonctionnels. Le paléontologue amateur que vous êtes, Carmody,
doit savoir que c’est sans exemple. Sur toutes les planètes où nous avons examiné
des squelettes fossiles et des squelettes contemporains, nous avons décelé des
vestiges osseux structuralement dégénérés par suite de la perte de leur
fonction. Regardez les doigts du chien, le sabot du cheval. On pourrait dire
que le chien marche sur la pointe des doigts et que son pouce a disparu ou s’est
atrophié. Le métacarpien du cheval était jadis constitué par deux doigts. Son
sabot représente le doigt principal qui s’est induré et qui supportait la
majeure partie du poids du cheval fossile. Mais notre zèbre n’avait pas de
métacarpiens et nous n’avons constaté chez le loup aucun vestige de doigts qui
auraient perdu leur fonction. Même chose chez les autres spécimens que j’ai
étudiés. Ils étaient fonctionnellement parfaits.


— Mais on
sait que l’évolution ne suit pas exactement sur d’autres planètes le cours qu’elle
a suivi sur la Terre, répliqua le père John. De plus, la similitude entre un
type terrestre et un type non terrestre peut être trompeuse. En fait, les ressemblances
entre certains types terrestres eux-mêmes risquent de nous induire en erreur.
Voyez comment les marsupiaux australiens isolés se sont développés
parallèlement aux placentaires. Bien qu’ils n’aient aucune parenté avec les
mammifères supérieurs des autres continents, ils se sont diversifiés en
créatures parallèles au chien, à la souris, à la taupe ou à l’ours.


— Je n’en
disconviens pas, riposta Blake sur un ton quelque peu gourmé. Figurez-vous que
je ne suis pas totalement ignare. Mon opinion s’appuie sur d’autres éléments mais
vous parlez tant que vous ne m’avez pas laissé le temps de vous les exposer.


Carmody ne put
s’empêcher de s’esclaffer.


— Moi ?
Je parle ? J’ai à peine proféré un seul mot. Mais ça ne fait rien. Excusez
ma prolixité. Qu’y a-t-il encore ?


— Eh bien,
j’ai demandé à quelques hommes d’équipage de jeter un coup d’œil sur les
environs. Ils ont rapporté des centaines d’échantillons d’insectes et je n’ai
naturellement pas eu le loisir de procéder à une étude approfondie. Mais je n’ai
rien trouvé qui correspondît aux formes larvaires telles que nous les connaissons
sur la Terre. Tous ces insectes étaient adultes. En réfléchissant, j’ai réalisé
quelque chose d’autre, une chose que nous avions tous vue mais qui ne nous
avait pas frappés, essentiellement, je suppose, parce que ses implications
étaient trop ahurissantes ou, tout bonnement, parce que l’idée ne nous en était
pas venue. Nous n’avons pas vu de jeunes parmi les animaux que nous avons
examinés.


— Voilà qui
est confondant pour ne pas dire effrayant. Vous pouvez lâcher mon coude si vous
voulez. Je vous accompagnerai de mon plein gré. A propos, où m’amenez-vous ?


— Ici.


Blake fit
halte devant une sorte de séquoia d’une soixantaine de mètres et désigna du
doigt un trou énorme qui s’ouvrait dans son tronc à un peu plus d’un mètre du
sol.


— Cette
cavité n’est pas due à une maladie et n’a pas été causée par une bête. Elle
fait visiblement partie de la structure même de cet arbre.


Il braqua sa
torche de façon à éclairer l’anfractuosité obscure et Carmody y enfonça la
tête. Quand, un moment plus tard, il se redressa, il paraissait songeur.


— Il doit
bien y avoir dix tonnes de cette substance gélatineuse là-dedans, murmura-t-il.
Et des os y sont encastrés.


— Où que
l’on aille, on trouve partout ces arbres à gelée, comme nous les avons
baptisés, et environ la moitié d’entre eux recèlent des squelettes d’animaux.


— De quoi
s’agit-il ? D’un genre de dionées gobe-mouches ? fit le prêtre en
reculant involontairement.


Non, si c’était
cela, vous m’auriez empêché de fourrer ma tête dans ce trou. A moins que, à l’instar
de beaucoup de nos semblables, ces végétaux trouvent les théologiens
indigestes.


Blake éclata
de rire mais reprit aussitôt son sérieux.


— J’ignore
pourquoi il y a des os et à quoi sert cette gelée mais je peux vous dire d’où
ils viennent. Pendant les vols d’observation et de relèvement cartographique, nous
avons assisté à des massacres effectués par les carnivores du cru. Il existe
deux espèces que nous avons été heureux de ne pas avoir rencontrées au sol. L’une
est un félin de la taille d’un tigre du Bengale, une espèce de léopard si l’on
ne tient pas compte de ses grosses oreilles rondes et des touffes de poils gris
qui garnissent la face postérieure de ses pattes. Le second est un mammifère à
la fourrure noire mesurant trois mètres, bâti comme un tyrannosaure et doté d’une
tête d’ours. L’un et l’autre chassent les zèbres ainsi que les biches et les
antilopes qui foisonnent. On pourrait penser que l’agilité de leurs proies
entretient la condition et la vitesse des prédateurs. Eh bien, pas du tout !
Ces gros félins et les ursinoïdes sont les carnivores les plus obèses et les
plus nonchalants qu’on ait jamais vus. Quand ils attaquent, ils ne rampent pas
furtivement à travers les herbes pour bondir comme des flèches au dernier moment :
ils avancent carrément, en pleine vue, poussent quelques rugissements et
attendent que la majeure partie du troupeau se soit enfuie. Alors, ils font un
choix parmi les bêtes résignées qui n’ont pas pris la fuite et tuent leur
victime. Celles qui ont été épargnées s’égaient tranquillement. Le spectacle du
tueur dévorant leur sœur ne les terrorise pas. Non, elles ont simplement l’air
d’être un peu inquiètes.


 » Et
si cela n’était pas assez extraordinaire comme ça, la suite va véritablement
vous éberluer. Une fois que le gros carnassier assouvi s’en est allé, on voit
rappliquer de petits charognards, des corbeaux jaunâtres et des renards bruns
et blancs. Ils nettoient les os. Mais ceux-ci ne restent pas à blanchir au soleil.
Arrive en effet un grand singe noir au faciès lugubre  – nous l’appelons
le croque-mort  – qui les ramasse et les dépose dans la cavité de l’arbre
à gelée le plus proche. Alors, qu’en pensez-vous ?


— Je
pense que, bien qu’il fasse chaud, je suis soudain pris de frissons. Je... Oh !
Voici Monseigneur. Excusez-moi.


Le prêtre, qui
tenait un long étui noir à la main, se précipita à travers la prairie
constellée de marguerites. L’évêque ne l’attendit pas. Il émergea de l’ombre
portée de l’astronef. Bien qu’il n’y eût qu’une heure que le soleil jaune se
fût levé derrière les montagnes violettes, à l’est, son éclat était très vif et
quand ses rayons éclairèrent le prélat, ce fut comme si l’astre se mettait à
flamboyer autour de lui, magnifiant sa silhouette. On eût presque cru que sa
caresse était celle d’un dieu d’or conférant à l’évêque un peu de sa
magnificence. L’illusion était d’autant plus forte qu’aucun signe de son récent
malaise n’était apparent chez André. Son visage resplendissait et c’était d’un
pas alerte qu’il se dirigeait vers le petit groupe massé à l’orée du bois,
bombant le torse et respirant profondément comme s’il avait l’intention de
loger l’atmosphère de la planète tout entière dans ses poumons.


Carmody le
rejoignit à mi-chemin et lui dit :


— N’hésitez
pas à vous gorger de cet air succulent, Votre Excellence. Il a une saveur et
une fraîcheur toutes virginales. C’est un air qui n’a encore jamais été respiré
par l’homme.


L’évêque
examina les alentours avec la lenteur et la majesté d’un lion qui prend la
mesure d’un nouveau terrain de chasse et Carmody sourit imperceptiblement. Bien
que le prélat eût une noble prestance, il y avait dans son attitude présente un
rien de chiqué, mais c’était si subtil qu’il fallait la vaste expérience d’un
Carmody pour le déceler. André, voyant le fugitif jeu de physionomie du petit
prêtre, fronça les sourcils et leva la main dans un geste de protestation.


— Je sais
ce que vous êtes en train de penser.


Carmody baissa
le nez et se plongea dans la contemplation du vert tapis d’herbe. Que ce fût
pour convenir que la réprimande était fondée ou pour camoufler un autre sentiment,
il fit en sorte de voiler son regard. Et puis, comme s’il se rendait compte qu’il
n’était pas judicieux de dissimuler ses pensées, il releva la tête et dévisagea
son évêque, les yeux dans les yeux. Son attitude était semblable à celle d’André
et elle ne manquait pas de dignité mais la beauté du prince de l’Eglise lui
faisait défaut : jamais Carmody ne pourrait avoir l’air beau sinon de
cette beauté immatérielle qui naît de la franchise.


— J’espère
que vous me pardonnerez, Votre Excellence, mais les vieilles habitudes sont
lentes à périr. La raillerie a si longtemps fait partie de mon être avant ma
conversion ― en vérité, c’était une nécessité pour survivre sur la
planète où je vivais, qui était Joie de Dante, comme vous le savez  – qu’elle
s’est  profondément enracinée dans mon système nerveux. Je crois que je fais
des efforts sincères pour triompher de cette habitude mais, étant homme, je
suis parfois négligent.


— Nous
devons lutter pour être plus qu’humains, répliqua André avec un geste que le
padre, qui le connaissait bien, interpréta comme le signe qu’il souhaitait
changer de sujet.


Geste qui n’était
pas péremptoire, car l’évêque était invariablement courtois et patient. Son
temps ne lui appartenait pas, les plus humbles étaient ses maîtres. Si Carmody
avait insisté pour poursuivre la conversation, il se serait incliné. Mais le
père John s’inclina devant la décision de son supérieur.


— J’ai
pensé, dit-il en brandissant le mince étui noir long de près de deux mètres, j’ai
pensé que Votre Excellence aurait peut-être envie de voir ce que la pêche donne
ici. Certes, Wildenwooly a, d’un bout à l’autre de la galaxie, la réputation d’être
pour le pêcheur un paradis comme on n’en trouve nulle part ailleurs, mais il y
a dans l’aspect d’Abatos quelque chose qui me dit que nous trouverons ici, en
matière de pêche, de quoi remplir nos cœurs de joie  – sans parler de quoi
remplir nos bouches d’un appétit de baleine. Aimeriez-vous tâter de quelques
lancers ? Cela ferait sûrement du bien à Votre Excellence.


Le lent et
doux sourire qui se forma sur les lèvres de l’évêque s’acheva par un grand rire
ravi.


— Voilà
qui me plairait fort, John. C’est la meilleure suggestion que vous pouviez me
faire. (André se tourna vers Tu.) Qu’en pensez-vous, commandant ?


— Je
pense qu’il n’y a pas de risques. Nous avons effectué une reconnaissance
aérienne. Les hélicos ont signalé la présence de quelques gros carnivores, mais
pas à proximité. Toutefois, certains herbivores peuvent être dangereux. N’oubliez
pas que même un taureau domestique est capable de tuer. Les éclaireurs ont
essayé d’inciter quelques-unes des grosses bêtes à charger mais sans succès. Ou
elles ne faisaient pas attention à eux, ou elles s’éloignaient. Oui, vous
pouvez faire une partie de pêche, encore que je regrette que le lac soit si
loin. Voulez-vous qu’un hélico vous dépose et vienne vous rechercher plus tard ?


— Non,
merci, répondit André. On ne sent pas la planète quand on la survole. Nous
irons à pied.


Le second
tendit aux deux ecclésiastiques une paire de pistolets.


— Tenez,
mes révérends. C’est quelque chose de nouveau. Ça émet un faisceau subsonique
qui remplit hommes et bêtes de panique. Ils n’ont plus qu’une seule idée en
tête : ficher le camp aussi vite que possible comme s’ils avaient le
diable au train si vous excusez l’expression.


— Nous
excusons, bien sûr, mais nous ne pouvons accepter ces armes. Notre ordre nous interdit
impérativement d’être armés. Sous aucun prétexte.


— Je souhaiterais
que vous enfreigniez la règle pour une fois, intervint Tu. Les règles ne sont
pas faites pour être violées : jamais un capitaine d’espace ne souscrira à
la maxime qui prétend le contraire. Mais il y a des moments où l’on doit tenir
compte du contexte.


— Absolument
pas, rétorqua l’évêque en décochant un regard appuyé à Carmody qui tendait la
main comme pour prendre un sono.


Devant le coup
d’œil d’André, le padre laissa son bras retomber.


— Je
voulais seulement examiner cet instrument, fit-il. Mais force m’est d’admettre
que je n’ai jamais beaucoup apprécié cette règle. Il est vrai que Jairus avait
pouvoir sur les bêtes de proie. Toutefois, cela ne dote pas nécessairement ses
disciples d’un don analogue. Rappelez-vous ce qui s’est passé sur Jim- dandy
parce que saint Victor a refusé un fusil. S’il s’était servi de ce fusil, il
aurait sauvé un millier de vies humaines.


L’évêque ferma
les yeux et murmura d’une voix si basse que seul Carmody pouvait l’entendre :


— Je
marcherai quand même dans la vallée obscure...


— Mais,
répliqua le padre sur le même ton, il arrive qu’il fasse froid dans l’obscurité
et que la peur vous fasse dresser les cheveux sur la tête bien que, pour ma
part, je brûle alors de honte.


— Hum...
A propos de honte, John, vous vous arrangez toujours, je ne sais comment, pour
me laisser déconfit et pour me rabaisser tout en vous mortifiant vous-même. C’est
peut-être là un talent qu’il est bon que possède l’homme en la compagnie duquel
je me trouve la plupart du temps car il contrecarre ma tendance à me gonfler de
vanité. D’un autre côté...


Carmody agita
l’étui.


— D’un
autre côté, il se peut que les poissons ne nous attendent pas.


André opina et
se mit en marche en direction des bois. Tu dit quelque chose à l’un de ses
hommes qui se mit à courir pour rattraper les deux prêtres. Il donna au plus
petit un compas spécial dont l’aiguille indiquerait en permanence l’endroit où
se trouvait le navire. Carmody le remercia d’un sourire et, l’allure dégagée, s’élança
au petit trot pour rejoindre l’évêque qui avançait à grands pas. L’étui battait
l’air derrière lui telle une antenne malicieuse. Il sifflotait un vieil air, My
Buddy, et, en dépit de son apparente insouciance, son regard enregistrait
tout. Il ne manqua pas d’apercevoir Pete Masters et Kate Lejeune qui s’enfonçaient,
la main dans la main, dans les bois. Il s’immobilisa juste à temps pour ne pas
entrer en collision avec l’évêque qui s’était retourné et considérait l’astronef
en fronçant les sourcils. Sur le moment, Carmody se dit qu’André avait vu le
jeune couple, mais il se rendit compte que c’étaient Mme Recka et Givens, le
second, qui accaparaient son attention. Ils se tenaient à l’écart et semblaient
engagés dans une conversation très animée. Enfin, ils se dirigèrent lentement
vers l’imposant hémisphère du Goéland de l’autre côté de la prairie.
André ne bougea pas avant qu’ils fussent entrés à l’intérieur de l’astronef d’où
ils ressortirent au bout de quelques instants. Cette fois, Mme Recka avait son
sac qui, malgré ses dimensions, n’était tout de même pas assez volumineux pour
dissimuler la forme d’une bouteille. Sans cesser de parler, ils firent le tour
du Goéland. Bientôt, ils réapparurent à la vue des deux prêtres, encore que ni
Tu ni les membres de l’équipage ne pussent les voir.


— Il doit
y avoir quelque chose dans l’air de cette planète..., murmura Carmody.


— Que
voulez-vous dire par là ? lui demanda l’évêque.


Sa mine était
sombre et ses yeux verts, rétrécis, flamboyaient.


— Si c’est
un nouvel Eden où le lion se couche aux côtés de l’agneau, c’est aussi un lieu
où un homme et une femme...


— Si
Abatos est pure, propre et innocente, elle ne le restera pas longtemps, gronda
l’évêque. Pas avec des gens pareils qui souillent tout ce qu’ils touchent.


— Eh
bien, il nous faudra nous contenter de pêcher, vous et moi.


— Carmody,
ne riez pas quand vous dites cela ! On croirait presque que vous leur
donnez votre bénédiction au lieu de les condamner.


Le
demi-sourire qui retroussait les lèvres du padre s’effaça.


— Je ne
condamne pas plus que je ne bénis. Et je ne juge pas d’avance, car je ne sais
pas ce qu’ils ont exactement en tête. Mais il est vrai que je suis trop terre à
terre, que j’ai peut-être un petit côté rabelaisien. Ce n’est pas que je m’en
glorifie. Simplement, je comprends trop bien les choses et...


Sans répondre,
l’évêque fit brusquement demi-tour et reprit sa marche. Carmody, quelque peu
dompté, lui emboîta le pas bien qu’il y eût la plupart du temps assez de place
pour que deux hommes pussent marcher de front. Sensible aux états d’âme de son
supérieur, il savait qu’il était préférable de se tenir quelque temps hors de
sa vue. En attendant, il s’intéresserait au paysage.


Les équipages
de reconnaissance aérienne avaient signalé qu’entre les montagnes, à l’est, et
l’océan, à l’ouest, le terrain présentait une grande uniformité : c’était
une étendue vallonnée, un peu accidentée par endroits, couverte de vastes
prairies parsemées de forets. Celles-ci ressemblaient plus à des parcs qu’à des
bois sauvages. L’herbe était succulente et les herbivores se chargeaient de la
tondre. Beaucoup d’arbres avaient leurs homologues sous les latitudes tempérées
de la Terre. On ne trouvait qu’ici et là d’épais taillis enchevêtrés méritant
vraiment le qualificatif d’incultes. Le lac vers lequel se dirigeaient les deux
ecclésiastiques était précisément situé au cœur d’une de ces « jungles ».
Là, aux chênes, aux pins, aux cyprès, aux hêtres, aux sycomores et aux cèdres
largement espacés succédait un îlot de séquoias à gelée. A vrai dire, ceux-ci n’étaient
pas très serrés mais ils en donnaient l’impression en raison des nombreuses
lianes qui les reliaient et des petits arbres parasites à feuilles persistantes
poussant horizontalement dans les fentes de leurs troncs.


Il faisait
plus sombre sous leurs grandes branches ployant sous le poids de la végétation
encore que, par endroits, des rayons obliques du soleil, semblables à des fûts
d’or massif, trouaient le sous-bois. La forêt vibrait de couleurs et retentissait
d’appels lancés par des oiseaux à l’éclatant plumage, des pépiements de noirs
animaux arboricoles. Quelques-uns de ces derniers semblaient être des singes.
Quand ils bondissaient de branches en branches et qu’on les voyait de près, la
ressemblance était encore plus frappante. Mais ils n’étaient manifestement pas
issus d’un protosimien. Ils devaient avoir eu pour ancêtre un chat qui avait
décidé d’avoir des doigts au lieu de griffes et d’adopter une station
semi-verticale. Leur dos était brun foncé, la fourrure de leur ventre était
grise comme celle de leur thorax et leur longue queue préhensile s’achevait par
un pinceau de poils roux. Leur tête avait perdu son aspect triangulaire et s’était
aplatie comme un museau de singe. Une triple et épaisse moustache féline se
hérissait de part et d’autre de leurs étroites babines. Ils possédaient de
longues dents acérées mais se nourrissaient d’une grosse baie piriforme qu’ils
cueillaient sur les lianes où elle poussait. Leurs pupilles fendues en amande
se dilataient à l’ombre et se contractaient dans les flaques de soleil. Ils
caquetaient entre eux et leur comportement était, en gros, celui des singes, à
ceci près qu’ils avaient l’air plus propres.


— Peut-être
ont-ils des cousins qui ont évolué vers un type humanoïde, dit Carmody à voix
haute, en partie parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul, en partie
pour voir si l’évêque n’était plus de mauvaise humeur.


— Hein ?
(André s’arrêta et regarda à son tour les créatures qui l’examinèrent avec une
égale curiosité.) Oh oui... La théorie du hasard nécessaire selon Sokoloff.
Toutes les familles du règne animal tel que nous le connaissons sur la Terre
semblent avoir eu la possibilité de produire un être intelligent quelque part...
dans la galaxie. Les vulpoïdes de Kubéia, les aviens d’Albiréo IV, les
cétacéoïdes d’Océanos, les mollusques de Baudelaire, les Houyhnhnms de Là-Bas
Ou Ailleurs, les cafards menteurs de Münchausen, comme on les appelle, les...
je pourrais continuer longtemps comme ça. Toujours est-il que, sur presque
toutes les planètes de type terrestre, on constate que telle ou telle souche a
saisi la chance évolutionnaire donnée par Dieu pour naître à l’intelligence.
Toutes, à quelques exceptions près, sont passées par une étape simiesque et
arboricole pour aboutir à une créature verticale ressemblant à l’homme.


— Et
toutes ces créatures croient être à l’image de Dieu, même les hommes-marsouins
d’Océanos et les huîtres terrestres de Baudelaire, ajouta Carmody. Mais trêve de
philosophie ! Au moins, les poissons sont des poissons sur toutes les
planètes.


Ils étaient
sortis de la forêt et avaient abordé la berge du lac. C’était une étendue d’eau
d’environ quinze cents mètres de large sur trois kilomètres de long alimentée
par une rivière limpide, au nord. L’herbe poussait jusqu’à l’extrême bord de la
rive. De petites grenouilles sautèrent dans l’eau à l’approche des deux hommes.
Carmody sortit les cannes à pêche de l’étui puis il débraya les petits
propulseurs à réaction capables de lancer les appâts à une très longue
distance.


— Ce ne
serait vraiment pas sportif. Nous nous devons d’accorder une chance à ces
piscidés étrangers, n’est-ce pas ?


— Vous
avez raison, dit l’évêque en souriant. Si je ne peux rien faire avec mon bras
droit, je rentrerai avec un panier vide.


— J’ai
oublié d’apporter un panier mais nous pourrons envelopper nos prises dans ces
grosses feuilles.


Ils durent s’arrêter
une heure plus tard tant était haut le tas de poissons qui s’amoncelaient
derrière eux. Et encore n’avaient-ils gardé que les plus gros. Les autres, ils
les avaient rejetés à l’eau. André avait ferré le trophée, une superbe truite
de près de trente livres, une bagarreuse que l’évêque avait mis vingt minutes à
ramener sur la terre ferme. Quand il y fut parvenu, en nage et le souffle
court, mais les yeux luisants, il dit à Carmody :


— J’ai
chaud. Que diriez-vous d’un bain, John ?


Le padre
sourit en entendant André l’appeler à nouveau familièrement par son petit nom
et lui cria :


— Le
dernier est un Sirien !


Une minute
plus tard, deux corps nus plongèrent simultanément dans l’eau froide et
cristalline. Quand ils refirent surface, Carmody s’exclama en s’ébrouant :


— J’ai l’impression
comme nous sommes des Siriens tous les deux mais c’est vous qui avez gagné parce
que je suis le plus laid. A moins que ça ne signifie que ce soit moi le
vainqueur ?


André éclata d’un
rire joyeux et s’élança d’un crawl rapide. L’autre n’essaya même pas de le
suivre, se contentant de faire la planche, les yeux fermés. A un moment donné,
il leva la tête pour voir comment l’évêque s’en tirait mais, comme tout se passait
bien, il la laissa retomber. Une fois arrivé à l’autre rive, André fit
demi-tour et regagna son point de départ plus lentement mais dans un style
coulant. Lorsqu’il se fut reposé sur la berge, il demanda à Carmody :


— John,
cela vous ennuierait-il de me chronométrer ? Je vais plonger. J’aimerais
savoir si je suis toujours en forme. Cela doit faire deux mètres, ici. Ce n’est
pas trop profond.


Carmody sortit
de l’eau, prit sa montre et donna le signal. André plongea. Dès qu’il émergea,
il rallia la berge.


— Quel
temps ? s’enquit-il en pataugeant.


Le soleil
donnait un lustre d’or sombre à son corps admirable que l’eau faisait miroiter.


— Quatre
minutes trois secondes. Vous êtes à une quarantaine de secondes de votre record
mais je parie que vous surclassez quand même n’importe qui dans la galaxie.
Vous êtes toujours le champion, Votre Excellence.


André
acquiesça, un léger sourire aux lèvres.


— Cela
fait vingt ans que j’ai établi ce record. Je crois que si je me remettais
sérieusement à m’entraîner, j’arriverais encore à l’égaler ou même à le dépasser.
J’ai appris à mieux contrôler mon corps et mon esprit. Même à l’époque, l’obscurité
et la pression des profondeurs m’empêchaient de me sentir tout à fait à l’aise.
J’aimais cela mais il y avait une touche de peur dans mon plaisir. C’était
presque le sentiment qu’on éprouve devant Dieu, pourrait-on dire. Peut-être
trop, comme un de mes paroissiens a eu la bonté de me le faire observer. Je
pense qu’il voulait dire que j’attachais une importance exagérée à ce qui aurait
dû n’être qu’une distraction pour meubler mes loisirs.


 » Il
avait raison, bien sûr, bien que, sur le moment, sa remarque m’ait froissé. Il
ne pouvait pas savoir que c’était pour moi une irrésistible tentation que de
flotter sous la surface scintillante, tout seul, bercé comme par les bras d’une
grand-mère mais qui, en même temps, me serraient un rien trop fort. Il fallait
résister au besoin de refaire surface pour remplir mes poumons d’air. Cependant,
j’étais fier de pouvoir lutter contre la panique, la vaincre. C’était comme si
j’étais constamment en danger mais, à cause même de ce danger, il me semblait
être sur le point de faire une découverte vitale qui m’éclairerait sur
moi-même. Laquelle ? Je ne l’ai jamais trouvée. Pourtant, je pensais
toujours que si je restais assez longtemps sous l’eau, si je réussissais à
supporter l’obscurité et le risque de perdre conscience, je découvrirais le
secret.


 » Une
idée bien singulière, n’est-il pas vrai ? Elle m’a conduit à étudier des
disciplines du néo-yoga censées vous rendre capable d’entrer en animation
suspendue, cette mort dans la vie. Il y avait sur la planète Ghandi un homme
qui pouvait rester trois semaines enterré vivant, mais je ne suis jamais arrivé
à savoir si c’était ou non un simulateur. Il m’a néanmoins aidé dans une
certaine mesure. Il m’a enseigné que si je mourais d’abord ici, comme il disait
(André toucha son sein gauche), puis ici (il toucha ses reins), le reste
suivrait. Je deviendrais alors comme un embryon qui flotte dans la poche
amniotique, qui est vivant mais n’a pas besoin de respirer, qui n’a pas besoin
d’autre oxygène que celui qui filtre à travers les cellules, pour reprendre sa
formulation. C’était là une théorie absurde du point de vue scientifique.
Cependant, cela marchait jusqu’à un certain point. Me croiriez-vous si je vous
disais que je dois, maintenant, me forcer à remonter tant je me sens en
sécurité, tant je suis bien, tant il fait bon en plongée, même quand l’eau est
aussi froide que celle de ce lac ?


Tout en
parlant, il s’essuyait avec son plastron ouatiné, le dos tourné à Carmody.
Celui-ci n’ignorait pas que cela gênait l’évêque de se montrer nu. Lui-même,
bien qu’il sût qu’il avait l’air grotesque et laid à côté de l’académie sans
défaut d’André, n’éprouvait nul embarras. Comme la majorité de ses contemporains,
il avait été élevé sur un monde où se montrer nu sur la plage ou chez soi était
socialement admis, presque exigé. L’évêque, né dans le giron de l’Eglise, avait
reçu une éducation très stricte de la part de ses parents, gens dévots qui entendaient
que leur fils se pliât aux vieilles règles, même si le monde les tournait en
dérision.


Et c’était de
ce problème qu’André parlait, maintenant, comme s’il avait deviné à quoi
pensait Carmody :


— J’ai un
jour désobéi à mon père. J’avais dix ans. La plupart de nos voisins étaient
soit agnostiques, soit adeptes du Temple de la Lumière Universelle mais j’avais
de très bons petits copains et petites copines parmi les gamins du quartier et,
une fois, ils me convainquirent de me baigner tout nu. Naturellement, mon père
me prit sur le fait. On aurait dit qu’un instinct l’avertissait dès que l’un
des siens risquait de tomber dans le péché. Il m’a flanqué la plus belle raclée
de ma vie... paix à son âme, ajouta-t-il sans se rendre compte de l’ironie de
la formule. « Sans fouet, enfant gâté », était sa maxime favorite.
Pourtant, ce fut l’unique rossée qu’il m’ait jamais administrée. Je devrais
plutôt parler de deux corrections parce que je réussis à lui échapper alors qu’il
me battait devant mes camarades et à plonger dans la rivière. Je restai
longtemps sous l’eau pour lui faire croire que je m’étais noyé mais, évidemment,
il me fallut bien remonter. Il se remit à me fouetter. Mais sans faire montre
de plus de sévérité que la première fois. Autrement, il m’aurait tué. En fait,
il s’en est fallu de peu. Si la science moderne n’avait pas su effacer les
cicatrices, je les porterais encore sur mon dos et sur mes jambes. En vérité,
elles sont toujours là, conclut André posant le doigt sur son cœur.


Ayant fini de se
sécher, il ramassa son haut-de-chausses.


— Cela s’est
passé il y a trente-cinq ans, à des milliers d’années-lumière d’ici, et j’oserais
dire que cette raclée m’a fait un bien immense.


Il laissa son
regard errer sur le ciel limpide et sur les bois, gonfla sa poitrine.


— C’est
une planète merveilleuse et vierge de souillures, témoignage de l’amour que
Dieu porte à la beauté de Ses créatures et de la générosité dont Il fait preuve
en les dispersant à travers l’univers, presque comme s’il était obligé d’agir
ainsi ! J’ai, ici, le sentiment que Dieu est dans Son ciel et qu’il est en
harmonie avec le monde. La symétrie et la fécondité de ces arbres, la
transparence de l’air et de l’eau, la diversité du chant des oiseaux et leur
chatoyant plumage...


L’évêque se
tut car il venait brusquement de réaliser une chose dont Carmody s’était déjà
aperçu un instant plus tôt : on n’entendait plus les pépiements et les
gazouillements bruyants mais mélodieux des oiseaux, non plus que les
caquètements des singes. Pas un son. Le silence pesait sur la forêt tel un
épais tapis de mousse.


— Quelque
chose a effrayé ces bêtes, fit Carmody dans un souffle.


Il frissonnait
bien que le soleil fût encore chaud. Il jeta un coup d’œil à la ronde. A
quelque distance, une bande de chats-singes qui semblait avoir surgi du néant
étaient perchés en rang d’oignons sur une longue branche surplombant la rive du
lac. Ils étaient gris à l’exception de la large tache blanche évoquant vaguement
une croix qui leur barrait la poitrine. Les poils touffus de leur crâne
retombaient sur leur front à la manière d’une capuche de moine. Ils se
cachaient les yeux derrière les mains mais leur regard étincelait entre leurs
doigts et, malgré le sentiment de malaise qu’il éprouvait, Carmody eut envie de
rire et il murmura :


— C’est
de la triche !


Un grondement
sourd retentit dans les profondeurs de la forêt. Comme si le gendarme avait
repéré les voleurs, les singes-moinillons se serrèrent davantage l’un contre l’autre.


— Qu’est-ce
que cela peut être ? fit l’évêque.


— Sûrement
une grosse bête. J’ai entendu rugir des lions. C’était tout à fait pareil.


D’un geste
vif, André leva une large main carrée dans laquelle il emprisonna celle, petite
et boudinée, de Carmody qui, alarmé par l’expression du prélat, lui demanda :


— Est-ce
une nouvelle crise qui s’annonce ?


L’évêque fit
signe que non. Ses yeux étaient vitreux.


— Non. C’est
drôle, j’ai eu un instant la même impression que le jour où mon père m’a surpris...
(Il lâcha la main de son compagnon et respira à fond.) Ça va aller.


Il se mit en
devoir d’enfiler son haut-de-chausses. Au même moment, Carmody poussa une
exclamation étranglée. André releva la tête et exhala un petit cri. Quelque
chose de blanc flottait dans l’ombre du sous-bois, quelque chose qui avançait
lentement mais sûrement, tout à la fois pôle et cause du silence qui s’était
appesanti. Quand la chose entra dans la zone qu’éclairait le soleil, elle
devint plus sombre, et s’arrêta un moment, non point pour adapter sa vision à l’éclat
éblouissant du jour mais pour permettre aux spectateurs d’adapter la leur à sa
vue. La créature mesurait près de deux mètres cinquante et ressemblait beaucoup
à un être humain. Ses mouvements étaient empreints d’une telle dignité et d’une
telle beauté que l’on aurait dit que le sol cédait respectueusement sous ses
pas. L’être portait une longue barbe, il était nu et puissamment viril. Ses
yeux étaient semblables aux prunelles de granit de la statue d’un dieu qui se
serait fait chair, trop terrifiants pour qu’on les regarde en face.


Il parla. Les
prêtres surent alors quelle était l’origine du mugissement jailli de poumons
aussi profonds que le puits d’un oracle. Sa voix était un rugissement de lion
et, en l’écoutant, les mains des deux pygmées s’étreignirent à nouveau et leurs
muscles mollirent à tel point qu’ils crurent qu’ils allaient s’écrouler. Mais
ils ne furent pas étonnés de l’entendre s’exprimer dans leur propre langue.


— Salut à
vous, mes fils ! dit la voix tonnante.


Ils
inclinèrent la tête.


— Père.
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Une heure
avant le coucher du soleil, André et Carmody émergèrent des bois à toutes
jambes. S’ils se hâtaient ainsi, c’était à cause de l’infernal vacarme qui
avait réveillé la forêt à des kilomètres à la ronde. Des hommes criaient, une
femme hurlait et quelque chose poussait des grondements tonitruants. Les deux ecclésiastiques
arrivèrent juste à temps pour assister à la scène finale. Deux énormes bêtes,
des bipèdes dotés d’une queue épaisse et d’une tête d’ours, poursuivaient Kate
Lejeune et Pete Masters. Les jeunes gens couraient en se tenant par la main et
Pete entraînait Kate à une telle vitesse qu’à chaque pas elle paraissait s’envoler.
Dans sa main libre, il tenait sa scie électrique. Ni l’un ni l’autre n’avait de
pistolet sonique bien que le commandant Tu eût ordonné à tout le monde de se
munir de cette arme. Mais force fut de constater que cela n’eût rien changé car
lorsque quelques hommes d’équipage qui se trouvaient devant l’astronef
braquèrent leurs sonos sur les monstres, ceux-ci, insensibles aux rayons qui
auraient dû semer en eux la panique, bondirent et rattrapèrent le garçon et la
fille au milieu de la prairie.


André et
Carmody, bien que sans armes, se ruèrent sur les bêtes, les poings serrés. Pete
réussit à pivoter sur lui-même et il assena un coup de scie sur le museau de
son ravisseur. Kate exhala un hurlement et s’évanouit.


Subitement,
les jeunes gens se retrouvèrent allongés dans l’herbe : leurs agresseurs
les avaient lâchés et s’éloignaient d’une allure presque indolente en direction
des bois. Il était évident que ce n’était ni les sonos ni les prêtres qui les
avaient effrayés. Ils passèrent à côté de ces derniers sans les remarquer et si
les rayons soniques avaient affecté leur système nerveux, il n’y paraissait
guère.


Carmody
regarda Kate et cria :


— Docteur
Blake ! Qu’on aille tout de suite chercher le Dr Blake !


Comme un génie
qui se matérialise à l’invocation de son nom, Blake surgit soudain avec sa
petite trousse noire. Il réclama aussitôt une civière et Kate, gémissante et la
tête ballottante, fut conduite à l’infirmerie de l’astronef. Pete était dans un
tel état de furie que le médecin le mit à la porte.


— Je vais
prendre un fusil et tuer ces bêtes. Je les traquerai jusqu’à ce que je les
trouve, même si ça doit me prendre une semaine. Ou une année ! Je les piégerai
et...


Carmody l’entraîna
jusqu’au salon où il le força à s’asseoir. D’une main qui tremblait, il alluma
deux cigarettes.


— Il ne
servirait à rien de les tuer, dit-il. Quelques jours plus tard, elles
reviendraient à la vie et recommenceraient. D’ailleurs, ce ne sont que des
animaux qui obéissent aux ordres de leur maître.


Il tira sur sa
cigarette et referma son briquet à incandescence avant de le remettre dans sa
poche.


— Je suis
aussi bouleversé que vous. Certains événements récents se sont déroulés trop
vite et sont trop incompréhensibles pour que mon système nerveux ne soit pas
déphasé. Mais, à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour Kate. Je sais qu’elle
paraît être dans un bien triste état, mais je suis sûr qu’elle va récupérer. Et
très rapidement.


— Espèce
d’ahuri d’optimiste ! brailla Pète. Vous avez pourtant vu ce qui lui est
arrivé !


— Il s’agit
d’une crise d’hystérie, cela n’a rien à voir avec sa fausse couche, répondit
placidement Carmody. Je parie que dans quelques minutes, quand Blake lui aura
fait prendre un sédatif pour la calmer, elle sortira de l’infirmerie aussi
fraîche qu’elle l’était ce matin. Je le sais. Voyez-vous, mon fils, j’ai eu une
conversation avec un être qui n’est pas Dieu mais dont on a l’intime conviction
qu’il en est le plus proche équivalent.


Pete regarda
le padre bouche bée.


— Quoi ?
Qu’est-ce que vous racontez ?


— Je sais
que j’ai l’air de proférer des absurdités. Mais j’ai rencontré le maître d’Abatos.
Plus exactement, il m’a parlé et ce qu’il nous a montré, à l’évêque
et à moi-même, est confondant  – et c’est un euphémisme. Il y a des foules
de choses dont nous devrons vous informer, vous et les autres, en temps voulu.
D’ici là, je peux quand même vous donner un aperçu de ses pouvoirs. Ils
couvrent un champ extraordinaire. Cela va de broutilles  – mais c’est
quand même renversant  – comme le fait qu’il a guéri mon mal de dents par
une simple imposition des mains, jusqu’à rendre vie aux ossements et à les
revêtir de chair. J’ai vu les morts se lever et marcher. Encore que, je dois l’admettre,
ce sera sans doute pour se faire à nouveau dévorer. (Plissant le front, le père
John ajouta :) L’archevêque et moi avons été autorisés à accomplir  –
mais peut-être devrais-je plutôt dire à commettre ? ―
nous-mêmes une résurrection. La sensation que cela donne n’est pas
indescriptible mais je préfère ne pas parler de cela pour le moment.


Pete se leva,
les poings si serrés qu’il en écrasait sa cigarette.


— Vous
êtes fou !


— Je souhaiterais
l’être car cela me délivrerait d’une atroce responsabilité. Et si j’avais le
choix, j’opterais pour la folie incurable. Mais je ne m’en tirerai pas aussi
aisément.


D’un seul
coup, son calme abandonna Carmody. On aurait dit qu’il allait s’effondrer.
Pete, stupéfait, le vit enfouir son visage dans ses mains. Mais tout aussi
soudainement, le prêtre baissa les bras et releva la tête, présentant à nouveau
au jeune homme le nez pointu, la figure poupine et le sourire familiers à chacun.


— Heureusement,
enchaîna-t-il, ce ne sera pas à moi de prendre l’ultime décision, mais à Son
Excellence. Et bien que ce soit de la lâcheté de me réjouir de pouvoir lui
repasser la balle, j’avoue que j’en serai heureux. Dans cette affaire, c’est
lui qui détient la puissance et si la puissance ne va pas sans la gloire, elle
a aussi ses tourments et ses épreuves. Je ne voudrais pas être dans la peau de l’évêque
à ce moment-là.


Pete n’entendit
pas les derniers mots du padre. Son regard était vrillé sur la porte de l’infirmerie
qui venait de s’ouvrir. Kate la franchit, un peu pâle mais la démarche assurée.
Le garçon se rua sur elle et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Puis
Kate éclata en larmes.


— Ça va
bien, chérie ? ne cessait de lui demander Pete.


— Oui, je
me sens très bien, répondit-elle entre deux sanglots. Je ne comprends pas
comment cela se fait mais c’est ainsi. Je me suis brusquement sentie guérie.
Comme si quelqu’un avait passé une main sur moi, une main d’où jaillissait une
force qui m’imbibait. Mon corps fonctionnait parfaitement.


Blake, qui
était sorti derrière elle, acquiesça silencieusement.


— Oh !
Pete, continua Kate en sanglotant, je suis remise mais j’ai perdu le bébé. Et
je sais pourquoi : parce que nous avons volé l’argent de papa. C’est notre
punition. C’était déjà mal de nous enfuir bien que nous y ayons été obligés
parce que nous nous aimons, mais nous n’aurions jamais dû prendre cet argent.


— Tais-toi,
ma chérie, tu parles trop. Viens te reposer dans la cabine.


Pete poussa doucement
Kate vers la porte du salon en lançant à Carmody un regard de défi.


— Oh !
Pete ! gémit-elle. Tout cet argent ! Et nous voilà à présent sur une
planète où il n’y a absolument rien à acheter. Nous n’avons rien d’autre que
notre fardeau à porter.


— Tu
parles trop, répéta Pete d’une voix, maintenant, empreinte de rudesse.


Tous deux
disparurent dans la coursive. Carmody ne dit pas un mot. Les yeux baissés, il
regagna lui aussi sa cabine où il s’enferma.


Au bout d’une
demi-heure, il en ressortit et demanda à parler au commandant Tu. Ce dernier
était dehors, lui fut-il répondu. Le père John descendit alors à terre. Il y
avait un petit rassemblement à la limite de la prairie à l’opposé du Goéland.
Un groupe attentif qui entourait Mme Recka et le second.


— Nous
étions assis sous un de ces gros arbres à gelée, disait Givens. Nous buvions à
la bouteille en bavardant de choses et d’autres. Principalement de ce que nous
ferions si nous étions coincés ici jusqu’à la fin de nos jours.


Quelqu’un
ricana. Givens rougit mais poursuivit d’une voix égale :


— Subitement,
nous avons été pris d’un affreux malaise, Mme Recka et moi. Nous avons eu de
violents vomissements, nous étions couverts d’une sueur glacée. Quand nous
eûmes vidé notre estomac, nous étions convaincus que l’on avait empoisonné le
whisky. Nous pensions que nous allions mourir dans ces bois, qu’on ne nous
retrouverait jamais car nous étions très loin du navire dans un endroit écarté.
Mais ce malaise s’est dissipé aussi soudainement qu’il était survenu. Nous nous
sentions maintenant heureux et en bonne santé. La seule différence, c’est que
nous étions sûrs et certains que nous ne toucherions jamais plus à la moindre
goutte de whisky.


— Ni d’une
autre boisson alcoolisée, ajouta Mme Recka en frissonnant.


Ceux qui
étaient au courant de sa faiblesse lui décochèrent des coups d’œil intrigués et
quelque peu sceptiques. Carmody prit le commandant par le coude et l’entraîna
un peu plus loin.


— Est-ce
que la radio et les autres équipements électroniques marchent, à présent ?
lui demanda-t-il.


— Ils se
sont remis à fonctionner à peu près au moment où vous êtes rentrés, mais le translateur
s’obstine toujours à faire la grève. J’étais inquiet que vous ne donniez pas
signe de vie par vos radios-bracelets. Allez donc savoir si un fauve ne vous
avait pas massacrés ou si vous ne vous étiez pas noyés dans le lac ! J’ai
pris le commandement d’un groupe de recherches mais au bout d’un kilomètre à
peine, nous nous sommes aperçus que les gonios branchés sur le navire étaient
devenus fous et nous avons fait demi- tour. Je ne voulais pas m’égarer dans la
forêt car, évidemment, c’est de l’astronef que je suis d’abord et avant tout
responsable. De plus, je ne pouvais pas en voyer un hélico car tous les
appareils refusaient purement et simplement de tourner. Mais maintenant, ils sont
en parfait état de marche. Que pensez-vous de tout cela ?


— Oh !
Je sais qui est à l’origine de tout ça. Et pourquoi.


— Qui
est-ce, pour l’amour de Dieu ?


— Je ne sais
si c’est pour l’amour de Dieu ou non... (Carmody consulta sa montre.) Venez
avec moi. Il faut que je vous fasse connaître quelqu’un.


— Où
allons-nous ?


— Suivez-moi.
Il veut avoir un petit entretien avec vous parce que vous êtes le
commandant et que vous devrez, vous aussi, prendre une décision. Par ailleurs, je
tiens à ce que vous sachiez exactement à qui nous avons affaire.


— Qui
est-ce ? Un naturel d’Abatos ?


— Pas à
proprement parler, encore qu’il y ait vécu depuis plus longtemps qu’aucune
des créatures originaires de la planète.


Tu rectifia l’inclinaison
de sa casquette et épousseta son uniforme que déparaient quelques grains de
poussière avant de s’enfoncer le long des sentiers de la jungle bruissante
comme s’il passait en revue les arbres alignés au garde-à-vous.


— S’il
y réside depuis plus de dix mille ans, dit-il en accentuant involontairement le
pronom comme le faisait Carmody, il y est arrivé longtemps avant qu’on parlât
l’anglais et son dérivé, le lingo. Quand la langue aryenne était exclusivement
l’apanage d’une tribu sauvage d’Europe. Comment est-il possible de communiquer
avec lui ? Par télépathie ?


— Non. Il
a appris le lingo grâce à quelqu’un qui avait survécu à la catastrophe du Hoyle,
le seul vaisseau auquel il ait jamais permis de passer.


— Et où
est cet homme ? s’enquit Tu en jetant un regard agacé à une troupe
glapissante de singes juchés sur une haute branche.


— Ce n’était
pas un homme, c’était une femme, officier de santé. Elle s’est suicidée au bout
d’un an. Elle a édifié un bûcher funéraire et s’est donné la mort par le feu.
Il n’est plus resté d’elle que des cendres.


— Pourquoi
a-t-elle fait cela ?


— Parce
que, j’imagine, la crémation totale était le seul moyen pour elle de se mettre
hors de son atteinte. Autrement, il aurait peut-être placé
ses os dans un arbre à gelée et l’aurait rappelée à la vie.


Tu fit halte.


— Mon
esprit vous comprend, mais mes facultés de créance sont paralysées. Pourquoi s’est-elle
supprimée alors que, si vous ne vous méprenez pas, elle pouvait espérer la vie
éternelle ou, au moins, un fac-similé acceptable de la vie éternelle ?


— Il...
Père dit que l’idée de vivre éternellement sur Abatos avec lui
pour unique compagnon humain ou humanoïde lui était intolérable. Je devine ce qu’elle
éprouvait. Ç’aurait été comme de partager le monde avec Dieu et n’avoir que Lui
à qui parler. Le sentiment d’infériorité et de solitude qui l’habitait devait
être insupportable.


Carmody se tut
brusquement et se perdit dans ses réflexions, la tête penchée de côté, la
paupière gauche recouvrant son œil.


— Hmm...
C’est singulier. Il prétendait que nous pourrions, nous aussi, posséder ses
pouvoirs, devenir semblables à lui. Pourquoi ne l’a-t-il pas enseignée ?
Parce qu’il ne voulait pas qu’elle les partage avec lui ? Mais
j’y pense... il ne nous a pas proposé de partager son royaume. Il
veut seulement être remplacé. Hmm... Tout ou rien. Ou lui ou... ou quoi ?


— Que
diable marmonnez-vous ? s’exclama le commandant Tu avec irritation.


— Le
diable... Vous avez peut-être raison, répondit Carmody sur un ton absent.
Regardez... voilà un arbre à gelée. Si nous allions fureter un peu, qu’en
pensez- vous ? Encore qu’il nous ait formellement interdit de fouiner,
nous autres extra-Abatosiens. Il est vrai que cette planète est peut-être un
nouvel Eden et que, en digne fils d’Adam, hélas, je rejoue peut-être l’épisode de
la chute, que je risque d’être chassé du Paradis par des glaives de flammes
 – bien que je ne voie aucun inconvénient à être expédié sur une planète
plus familière  –, voire d’être foudroyé pour avoir blasphémé contre la
divinité locale. Je crois néanmoins que fouiller un peu dans ce trou pourra
être aussi profitable qu’une intervention dentaire. Qu’en dites-vous, commandant ?
Les conséquences peuvent en être désastreuses.


— Si vous
entendez par là que j’ai peur, tout ce que je peux vous répondre c’est que vous
devriez mieux me connaître, grommela Tu. Il ne sera pas dit qu’un curé aura
plus de cran que moi. Allez-y. Je suis cent pour cent avec vous.


— Oui,
mais vous n’avez pas vu le Père d’Abatos et vous ne lui avez pas parlé, fit Carmody
en se dirigeant d’un pas vif vers un énorme séquoia. Le problème n’est pas de m’épauler
car vous ne pourriez pas faire grand-chose si nous étions découverts mais de me
donner du courage, de stimuler mon amour-propre par votre seule présence afin
que je ne me sauve pas comme un lapin s’il me prend sur le fait.


Le père John
sortit de sa poche une petite fiole et une torche électrique dont il braqua le
faisceau sur la cavité obscure de l’arbre. Tu regarda par-dessus son épaule.


— Ça
palpite presque comme si c’était vivant, chuchota le commandant.


— Et cela
émet aussi un faible bourdonnement. Si l’on pose doucement la main sur la
surface de cette gelée, on la sent vibrer.


— Quelles
sont ces choses blanchâtres qui y sont prises ? Des os ?


— Oui. Ce
trou est plutôt profond, hein ? Il doit s’enfoncer au-dessous de la surface
du sol. Vous voyez cette masse sombre, dans le coin ? Cela m’a l’air d’être
une espèce d’antilope. On dirait que la chair se reconstitue couche par couche
du centre vers l’extérieur. Les muscles externes et la peau ne sont pas encore recréés.


Le prêtre
préleva un échantillon de gelée à l’aide du flacon qu’il reboucha et remit dans
sa poche mais, au lieu de se relever, il continua de promener le pinceau
lumineux de sa torche à l’intérieur de l’excavation.


— Cette
substance a vraiment de quoi donner la danse de Saint-Guy à un compteur Geiger.
Par-dessus le marché elle émet des ondes électromagnétiques. A mon avis, elles
saturent les micros-bracelets et les sonos et affolent nos gonios portatifs. Hé !
Une minute ! Regardez donc ces minuscules filets blancs qui parcourent
toute la masse... On dirait des nerfs, vous ne trouvez pas ?


Avant que
Carmody eût le temps de protester, Tu se pencha et recueillit une poignée de la
substance gélatineuse et tremblotante.


— Savez-vous
où j’ai déjà vu quelque chose d’analogue ? Ça me rappelle les transistors
à protéines du translateur.


Carmody plissa
le front.


— Qui
sont les seuls organes vivants de l’appareil, si je ne m’abuse ? Il me
semble avoir lu quelque part que le translateur ne pourrait pas faire basculer
le navire dans l’espace perpendiculaire sans ces transistors.


— On
pourrait utiliser des transistors mécaniques, rectifia Tu, mais ils
occuperaient un volume égal à celui du vaisseau lui-même. Les transistors à
protéines ont un très faible encombrement. On pourrait transporter ceux du Goéland
à dos d’homme. En réalité, ce composant n’est pas une simple série de transistors :
c’est une mémoire. Il a pour fonction de « se rappeler » l’espace
normal, de conserver un simulacre d’espace « horizontal », par
opposition à l’espace perpendiculaire. Pendant qu’une extrémité du translateur nous
« balance », pour employer l’expression consacrée, sa partie
protéinique reconstitue jusqu’au dernier électron l’image que présentera l’espace
au point de destination. Cela ressemble beaucoup à la magie sympathique, n’est-ce
pas ? On fabrique une effigie et l’on établit sans tarder une affinité
entre la réalité et la copie.


— Qu’est-il
arrivé aux banques protéiniques ?


— Rien, à
notre connaissance. Elles fonctionnaient normalement.


— Peut-être
que les courants ne passent pas. Votre ingénieur a-t-il vérifié les synapses ou
s’est-il contenté de contrôler la charge biostatique globale ? Elle pourrait
être normale sans qu’il y ait de transmission, vous savez.


— Ça, c’est
son rayon à lui. L’idée ne me viendrait pas plus de critiquer son travail qu’à
lui de critiquer le mien.


Carmody se
releva.


— J’aimerais
lui parler. J’ai une théorie de profane mais, comme la plupart des amateurs, il
est possible que je fasse preuve d’un enthousiasme inconsidéré du fait de mon
ignorance. Si vous n’y voyez pas d’objections, je préférerais ne pas discuter
de cela pour l’instant. Surtout ici. Peut-être la forêt a-t-elle des oreilles
et...


Bien que le
commandant n’eût pas ouvert la bouche, le padre, levant un doigt autoritaire,
avait réclamé le silence. Son vœu était apparemment exaucé. Ce silence, il l’avait :
on n’entendait pas un son en dehors du léger friselis du vent agitant les
feuilles.


— Il
n’est pas loin, fit Carmody dans un souffle. Remettez cette gelée là où vous l’avez
prise et éloignons-nous de cet arbre.


Tu leva le
bras pour obéir. Au même moment, un coup de feu retentit, tout proche. Les deux
hommes sursautèrent.


— Bon Dieu !
s’écria le commandant. Quel est l’imbécile qui a tiré ?


Il ajouta
encore quelque chose mais le tapage qui s’éleva dans les bois, les appels
stridents des oiseaux, les piaillements des singes, les barrissements, les
hennissements, les beuglements de milliers d’autres animaux noyèrent ses
paroles. Puis, le vacarme prit fin aussi soudainement qu’il avait commencé
comme si un signal avait été donné. Un cri déchira le silence revenu. Un cri
humain.


— C’est
Masters, gémit Carmody.


Il y eut un
grondement que l’on eût dit sorti du gosier de quelque énorme fauve. Un de ces
pseudo-léopards aux oreilles rondes et aux pattes hérissées de touffes de poils
gris émergea du sous-bois, l’allure feutrée, tenant dans sa gueule le corps
inerte de Masters sans plus de difficulté qu’un chat qui emporte une souris. L’animal
passa devant les deux hommes sans leur prêter attention pour s’arrêter devant
un chêne et déposa le jeune homme aux pieds d’un autre nouveau venu.


Père, debout, aussi
immobile qu’une statue de pierre, une main aux doigts dépourvus d’ongles posée
sur sa longue barbe aux reflets d’or rouge ; profondément enfoncés dans
les orbites, les yeux baissés considérèrent avec intensité le garçon qui gisait
sur l’herbe. Il ne bougea que lorsque Pete, sortant de son état de paralysie,
se mit à se contorsionner frénétiquement en demandant grâce de façon pitoyable.
Père se baissa alors et lui effleura le crâne de la main. Pete se releva d’un
bond et, se tenant la tête en hurlant comme sous l’effet de la douleur, s’enfuit
en courant au milieu des arbres. Le léopard demeura couché, clignant des yeux
tel un matou obèse et paresseux.


Père lui
parla. Quand il s’éloigna, les yeux verts du félin se vrillèrent sur les deux
hommes. Ni l’un ni l’autre ne se sentirent l’envie de tester ses compétences de
geôlier.


Père s’immobilisa
sous un arbre tapissé de lianes et chargé de lourdes gousses qui ressemblaient
à des noix de coco à l’écorce lisse. Bien que la plus basse se trouvât à près
de quatre mètres du sol, il n’eut aucune peine à la cueillir et à la broyer
dans sa main. Elle éclata avec un bruit sec et du liquide jaillit de la
coquille brisée. Tu et Carmody pâlirent.


— Je
préférerais encore avoir affaire à ce gros chat plutôt qu’à lui, murmura le
commandant.


Le géant
pivota sur lui-même et avança vers eux tout en se rinçant les mains avec le
lait de la noix de coco.


— Aimeriez-vous
aussi écraser une noix de coco d’une seule main, commandant ? lança-t-il d’une
voix tonnante. Ce n’est rien. Je pourrais vous montrer comment vous y prendre.
Je peux déraciner ce jeune hêtre, je n’ai qu’un mot à dire à Zeda pour qu’elle
me suive comme un petit chien. Ce n’est rien. Je peux vous communiquer le
pouvoir. Je vous entends chuchoter à cent mètres, vous vous en êtes rendu compte.
Et je vous rattraperais en dix secondes même si vous preniez le départ avec de
l’avance et que je sois assis. Ce n’est rien. Je peux vous dire instantanément
où est chacune de mes filles sur toute la face d’Abatos, comment elles se
portent et quand elles sont mortes. Ce n’est rien. Vous seriez capable de faire
de même à condition de devenir semblable à ce prêtre ici présent. Vous pourriez
même ressusciter les morts si vous aviez la volonté d’être comme le père John.
Il me suffirait de prendre votre main pour vous montrer comment rendre la vie à
un cadavre, encore que je ne désire pas vous toucher.


— Pour l’amour
de Dieu, dites non, souffla Carmody. Il est suffisant que l’évêque et moi ayons
été exposés à cette tentation.


Père éclata de
rire. Tu étreignit la main du padre. L’eût-il voulu, il aurait été dans l’incapacité
de répondre au colosse : sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un
poisson hors de l’eau et ses yeux sortaient de leurs orbites.


— Il y a dans
sa voix quelque chose qui vous tourne les tripes en eau et vous ramollit les
genoux, ajouta Carmody.


Il se tut.
Père les dominait de toute sa stature. Il s’essuya les mains dans sa barbe.
Hormis cette resplendissante pilosité et l’abondante crinière qui le
couronnait, il était totalement glabre. Le sang pur qui courait sous l’épiderme
mince rendait luisante sa peau rouge pâle sans défaut. Son nez busqué n’était
pas cloisonné mais son unique narine ressortissait au gothique flamboyant. Des
dents rouges brillaient dans sa bouche. Une langue veinée de bleu fusa
fugacement comme une flamme mais ses lèvres pourpres se plissèrent et se
refermèrent. Tout cela était insolite mais pas assez, néanmoins, pour mettre
mal à l’aise les deux voyageurs stellaires. C’étaient cette voix et ces yeux
qui les abasourdissaient. Le tonnerre de la première les secouait à tel point
que leurs os semblaient tressauter et des paillettes d’argent étoilaient les
seconds. La pierre devenue chair.


— Ne vous
inquiétez pas, Carmody. Je ne montrerais pas à Tu comment ressusciter les
morts. En tout état de cause, contrairement à vous et à André, il ne le
pourrait pas. Les autres non plus. Je le sais car je les ai étudiés. Mais j’ai
besoin de vous, Tu. Je vous dirai pourquoi et, quand je vous l’aurai dit, vous
comprendrez que vous n’avez pas d’autre choix. Je vous convaincrai par la
raison et non par la force, car je déteste la violence. D’ailleurs, ma nature m’interdit
d’y recourir. A moins que la nécessité l’exige.


Et Père parla.
Une heure s’était écoulée quand il se tut. Sans attendre que les deux hommes
eussent prononcé un mot  – mais ils en étaient incapables  – il fit
volte-face et s’éloigna, le léopard le suivant à distance respectueuse.
Bientôt, les hôtes des bois reprirent leur charivari habituel. Les deux hommes
se secouèrent et retournèrent en silence au vaisseau. Lorsqu’ils émergèrent
dans la prairie, Carmody dit :


— Il n’y
a qu’une chose à faire : réunir un conseil de la question de Jairus.
Heureusement, vous avez les qualifications requises pour remplir la fonction de
cathédrant laïc. Je demanderai la permission à l’évêque mais je suis sûr qu’il
conviendra que c’est la seule chose à faire. Nous ne pouvons entrer en contact
avec nos supérieurs et solliciter leur jugement. C’est à nous d’assumer cette
responsabilité.


— Quel
terrible fardeau ! dit le commandant.


Une fois
remonté à bord, ils demandèrent où était l’évêque. Il leur fut répondu qu’il
était allé dans la forêt peu de temps auparavant. Les radios-bracelets
fonctionnaient mais André ne répondit pas aux appels. Inquiets, Tu et Carmody, décidèrent
de retourner dans les bois pour se mettre à la recherche du prélat. Ils prirent
le chemin du lac. Le commandant demeurait en liaison radio avec un hélico qui
décrivait des cercles au-dessus d’eux. Les observateurs aériens signalèrent que
l’évêque n’était pas sur la berge mais Carmody pensa qu’il était peut-être en
train de se diriger par là à moins qu’il ne fût tout simplement occupé à
méditer quelque part.


Ils le
trouvèrent à moins de deux kilomètres du Goéland. André gisait au pied d’un
arbre à gelée exceptionnellement haut. Tu s’immobilisa brusquement.


— Il a
une crise, père.


Carmody se
détourna et s’assit sur l’herbe, le dos tourné à l’évêque. Il alluma une
cigarette mais la jeta aussitôt et l’écrasa sous son talon.


— J’avais
oublié qu’il ne veut pas que l’on fume dans les bois. Pas par crainte du
feu. Il n’aime pas l’odeur du tabac.


Tu, debout à
côté du prêtre, ne détachait pas son regard du corps qui se tordait sous l’arbre.


— N’allez-vous
pas lui prêter assistance ? Il va se trancher la langue ou se déboîter un
membre.


Carmody
arrondit les épaules et hocha la tête.


— Vous
oubliez qu’il nous a guéris de nos maux pour nous faire la démonstration
de ses pouvoirs. Ma dent gâtée, l’éthylisme de Mme Recka, les crises de Son
Excellence.


— Mais...mais...


— Son
Excellence est volontairement entrée en état de pseudo-épilepsie et il n’y a
pas de danger qu’elle se déchire la langue ou se brise les os. Je voudrais bien
qu’il n’y ait pas d’autres risques. Je saurais quoi faire. Pour le moment, je
vous conseille de lui tourner, vous aussi, le dos par correction. La première fois
que j’ai été témoin d’un de ces accès, cela ne m’a pas plu. Et cela continue à
ne pas me plaire.


— Si vous
refusez de lui porter secours, libre à vous, mais, par l’enfer, je vais le
faire, moi !


Tu fit un pas en
avant mais s’immobilisa, le souffle coupé, et avala sa salive. Carmody se
retourna pour voir ce qui se passait et se leva.


— Tout va
bien, ne vous inquiétez pas.


L’évêque eut
une dernière et violente convulsion, un spasme du bassin qui lui fit arquer les
reins et le décolla du sol. En même temps, il exhala une plainte déchirante.
Puis il retomba et s’affaissa, inerte et silencieux.


Mais ce n’était
pas lui que regardait Tu : ses yeux étaient braqués sur la cavité de l’arbre
d’où sortait un grand serpent blanc au dos marqué de taches noires
triangulaires. Sa tête était de la taille d’une pastèque, ses yeux luisaient d’un
éclat glauque et vitreux, des filaments de gelée blanchâtre dégouttaient de ses
écailles.


— Bon Dieu !
Mais où donc finit-il ? s’exclama Tu. Il n’arrête pas d’en sortir. Il doit
bien faire dans les douze ou quinze mètres.


Sa main s’enfonça
dans la poche où se trouvait son sono mais Carmody lui intima d’un signe de
tête l’ordre de ne pas bouger.


— Ce
serpent n’a pas de mauvaises intentions. Au contraire, si je comprends bien ces
animaux, il sait confusément que la vie lui a été rendue et il éprouve un
sentiment de gratitude. Peut-être les rend-il conscients de leur
résurrection pour se réchauffer à la chaleur de leur adoration
automatique. Mais il ne supporterait jamais, bien sûr, de faire ce que
fait cette bête. Si vous ne l’avez pas remarqué, il lui est intolérable de
toucher sa progéniture par intérim. Avez-vous noté qu’après avoir touché
Masters, il s’est lavé les mains avec le lait de la noix de coco ?
Les seules choses qu’il touche, ce sont les fleurs et les arbres.


Le serpent
dardait sa tête au-dessus de celle de l’évêque et lui piquetait la figure de
coups de langue. André gémit et ouvrit les yeux. A la vue du reptile, il eut un
frisson d’effroi mais, prenant sur lui, il se laissa caresser. Puis, ayant
compris que le serpent ne lui voulait pas de mal, il le flatta à son tour.


— Eh
bien, si l’évêque succède à Père, il donnera au moins à ces animaux ce qu’ils
ont toujours réclamé et qu’il ne leur a jamais accordé : la
tendresse et l’affection. Son Excellence ne déteste pas ces femelles-là. Pas encore.
(Et Carmody ajouta, un ton plus haut :) Dieu veuille que nous n’en
arrivions pas là !


Le serpent se
coula dans l’herbe et disparut avec un sifflement alarmé. André se dressa sur
son séant, secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, se leva et s’approcha
des deux hommes. La douceur que reflétait son expression quand il caressait le
serpent s’était évanouie. Ses traits étaient sévères et sa voix avait des
accents de défi :


— Trouvez-vous
convenable de venir m’espionner ?


— Pardonnez-nous,
Votre Excellence, nous ne vous espionnions pas. Nous nous étions mis à votre
recherche parce que nous avons estimé que la situation exigeait la tenue d’un conseil
de la question de Jairus.


— Nous
nous faisions du souci, renchérit Tu, car Votre Excellence paraissait avoir une
nouvelle attaque.


— Moi ?
Une attaque ? Mais je croyais qu’il avait extirpé... je veux dire...


Carmody opina
tristement du chef.


— Il
l’a fait. Votre Excellence me pardonnera-t-elle si j’émets une opinion ?
Je ne pense pas que vous ayez eu une crise épileptoïde coïncidant avec la résurrection
de ce serpent. Cette attaque apparente n’était que le simulacre de votre
ancienne maladie. Je vois que vous ne comprenez pas. Permettez-moi de présenter
les choses d’une autre façon. Le médecin de Wildenwooly a jugé que votre
affection était d’origine psychosomatique et vous a ordonné de vous rendre sur Ygdrasil
pour vous faire traiter par un praticien plus compétent. Avant le départ, vous m’avez
dit qu’il pensait que vos symptômes étaient un comportement symbolique et qu’ils
étaient l’indication de votre mal, à savoir que vous censurez...


— Je
préfère que vous n’en disiez pas davantage, l’interrompit sèchement l’évêque.


— Telle
est bien mon intention.


Ils se mirent
en marche pour rejoindre le navire. Les deux ecclésiastiques se laissèrent
distancer par le commandant qui avançait à grands pas, les yeux fixés droit
devant lui.


— Vous
avez, vous aussi, connu la gloire  – peut-être périlleuse, mais gloire
quand même  – de ramener les morts à la vie, commença l’évêque sur un ton hésitant.
Je vous ai vu le faire de même que vous m’avez vu moi-même le faire. Cela vous
a secoué. Certes, vous n’êtes pas tombé par terre dans un état de semi-coma
mais vous gémissiez et trembliez d’extase.


André baissa
les yeux puis, comme honteux de son hésitation, il redressa la tête et son
regard se fit dur.


— Avant
votre conversion, vous étiez fort attaché aux choses de ce bas-monde.
Dites-moi, John, ce genre de paternité ne ressemble-t-il pas plus ou moins à ce
que l’on ressent avec une femme ?


Carmody se
détourna.


— Je ne
veux ni de votre pitié ni de votre répulsion, John. Je veux seulement la
vérité.


Le padre
poussa un profond soupir.


— Oui, les
deux expériences sont très proches. Mais cette paternité est quelque chose de
plus intime encore car, une fois le processus amorcé, on est subjugué, il n’y a
aucun moyen d’y échapper et de le rompre. L’être tout entier, corps et âme, se fond
dans l’acte et s’y polarise. Le sentiment d’unicité, que l’on recherche si
ardemment en l’autre et qu’il est tellement rare d’atteindre, est, dans ce cas,
inéluctable. On a l’impression d’être à la fois le recréateur et le recréé.
Après, une part de l’animal demeure en vous  – comme vous le savez  –
parce que dans votre cerveau brasille une petite étincelle qui est une parcelle
de sa vie et quand l’étincelle bouge, vous savez que l’animal que vous avez
ressuscité bouge. Quand elle pâlit, vous savez qu’il dort, et quand elle
flamboie, vous savez qu’il est en proie à la panique ou sous le coup d’une violente
émotion. Et lorsque l’étincelle s’éteint, vous savez que la bête est morte,
elle aussi.


 » L’esprit
de Père est une constellation de telles étincelles, une poussière faite de
milliards d’étoiles dont l’éclat reflète la vitalité de leurs possesseurs. Il
sait en quel point de la planète se trouve chaque unité de vie, il sait
quand chacune disparaît et il attend alors que ses os soient à nouveau
habillés de chair pour faire acte de paternité...


— Loué
soit le procréateur dont la beauté est changement passé, s’exclama André.


Surpris,
Carmody leva la tête.


— Je
crois que Hopkins serait navré de vous entendre le citer dans ce contexte.
Peut-être répliquerait-il par un autre fragment de ses poèmes :


L’esprit de
l’homme sera en son état suprême lié à la chair


Mais
affranchi. La prairie où se pose le pied de l’arc-en-ciel


Ne se
désole point non plus que celui dont revivent les os.


— Votre citation
vient à l’appui de la mienne. Celui dont revivent les os. Que vous
faut-il de plus ? — Mais affranchi. Quelle est la rançon de l’extase ?
Ce monde est beau, certes, mais n’est-il pas stérile ? N’est-il pas une
impasse ? Mais ce n’est pas cela qui importe pour le moment. Je voudrais
rappeler à Votre Excellence que cette puissance et cette gloire ont pour source
la communion avec les bêtes et la domination exercée sur elles. Ce monde est sa
couche mais qui voudrait y reposer à jamais ? Et pourquoi souhaite-t-il
le quitter s’il est tellement désirable ? Pour le bien ? Ou pour le
mal ?
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Une heure plus
tard, les trois hommes entraient dans la cabine de l’évêque et s’installaient
autour de la table ronde et nue qui en occupait le centre. Sans un mot, Carmody
posa le petit sac noir qu’il portait sous sa chaise. Ils étaient tous revêtus
de robes sombres et, dès qu’André eut prononcé la prière rituelle d’ouverture,
ils mirent sur leur visage le masque du fondateur de l’ordre. Ils se
regardèrent quelques instants en silence derrière l’anonymat de ces faciès
identiques, garants de sécurité : peau bistre, cheveux crépus, nez épaté,
lèvres épaisses. Celui qui avait fabriqué les masques avait su, tout en leur
conférant l’expression intense des Africains de l’Ouest, les doter de la douceur
et de la légendaire noblesse d’âme qui étaient l’apanage de Jairus Cbwaka.


Le commandant
Tu commença entre ses lèvres serrées :


— Nous
sommes réunis ici au nom de Son amour afin de formuler la tentation, si
tentation il y a, en laquelle nous sommes induits et de lutter contre elle si
la chose est possible. Nous parlerons en frères en nous rappelant chaque fois
que nos regards se croiseront et que nous verrons le visage du fondateur qu’il
ne perdit jamais son sang-froid sauf une seule fois et n’oublia jamais son
amour sauf une seule fois. Remémorons-nous les souffrances que lui valut cet
oubli et rappelons-nous ce qu’il nous a enjoint de faire à tous, prêtres ou
laïcs... Montrons-nous dignes de son esprit en présence de son simulacre
charnel.


— Vous
parlez trop vite, dit l’évêque. Cela détruit le sens de la lettre.


— Critiquer
mon comportement ne vous apportera rien.


— J’accepte
votre réprimande. Veuillez me pardonner.


— Bien
sûr, répliqua le commandant avec embarras. Bien sûr. Passons aux choses
sérieuses.


— Je
parlerai pour Père, déclara André.


— Et moi
contre lui, fit Carmody.


— Parlez
pour Père, ordonna Tu.


— Thèse :
Père représente les forces du bien. Il a offert à l’Eglise le monopole
du secret de la résurrection.


— Antithèse.


— Père
représente les forces du mal car il déchaînera sur la galaxie une
puissance qui détruira l’Eglise si elle cherche à la monopoliser. De plus, si
même elle refusait de s’intéresser à cette force, celle-ci anéantirait toute l’humanité
et, par conséquent, notre Eglise elle-même.


— Développement
de la thèse.


— Toutes
ses actions tendaient au bien. Démonstration : Il nous a guéris de
nos maux, grands et petits. Démonstration : Il a empêché Masters et
Lejeune d’avoir des rapports charnels et peut-être en a-t-il fait autant pour
Recka et Givens. Démonstration : Il a contraint les premiers à
avouer qu’ils avaient volé le père de Lejeune et cette dernière est ensuite
venue chercher une direction spirituelle auprès de moi. Elle semble avoir pris
très au sérieux la suggestion que je lui ai faite, à savoir de rompre avec
Masters et de retourner auprès de son père si l’occasion s’en présentait :
pour essayer de régler les difficultés du couple avec le consentement paternel.
Démonstration : Je lui ai donné un ouvrage qu’elle est en train d’étudier
et qui la ramènera peut-être dans le giron de l’Eglise. Si tel est le cas, ce
sera du fait de Père et non de Masters qui s’est détourné de l’Eglise bien qu’il
appartienne théoriquement à notre foi. Démonstration : Père est
miséricordieux : en effet, il n’a pas laissé le léopard faire du
mal à Masters, même après que le jeune homme eut tenté de le tuer. Et il
a dit que le commandant pouvait libérer Masters, gardé à vue sur la passerelle,
car il ne redoute rien et notre code criminel est en-deçà de sa
compréhension. Il est sûr que Masters n’essaiera plus d’attenter à sa
vie. Dans ces conditions, pourquoi ne pas oublier que Masters a dérobé une arme
dans la soute du vaisseau et lui rendre la liberté ? Nous utilisons la
force pour châtier et ce n’est pas nécessaire car, en vertu des lois de la
psychodynamique qu’il a dégagées en dix mille ans, quiconque a recours à
la violence en tant que moyen au service d’une fin se punit lui-même : il
se prive d’une partie de ses pouvoirs. Même si le fait premier de contraindre l’astronef
à se poser ici lui a été si douloureux qu’il ne recouvrera pas
avant un certain laps de temps la plénitude de son énergie psychique. Je
propose que nous acceptions son offre. Cela ne pourra nous nuire puisqu’il
souhaite venir à bord comme passager. Certes, je ne possède pas de fortune
personnelle mais je réglerai son passage en tirant une traite sur l’Ordre
et, pendant son absence, je prendrai sa place sur Abatos. N’oubliez pas,
cependant, que la décision que prendra le présent conseil n’engagera pas l’Eglise
à accepter sa proposition. Nous le prendrons simplement sous
notre patronage pour un certain temps.


— Antithèse.


— J’ai à
faire une déclaration générale qui réfutera la plupart des points soutenus par
la thèse. A savoir que le pire des péchés est celui qui revêt l’apparence du
bien de sorte qu’il est malaisé de distinguer le visage véritable derrière le
masque. Père a, sans aucun doute, appris notre code moral de la bouche de la survivante
du Hoyle. Il a évité tout contact direct avec nous afin que nous n’ayons
pas la possibilité d’étudier son comportement en détail. Toutefois, il
ne s’agit là, pour l’essentiel, que de spéculations. Une chose est indéniable :
l’acte de résurrection est une drogue, la drogue la plus puissante et la plus insidieuse
à laquelle a jamais été soumise l’humanité. Une fois que l’on a connu l’extase
qu’elle suscite, on désire que cela se renouvelle. Et comme le nombre des
résurrections possibles est limité par le nombre de morts disponibles, on
souhaite multiplier les morts pour accumuler les jouissances résurrectionnelles.
Et la situation que Père a créée ici allie le maximum de tentations au maximum
d’occasions de se laisser tenter. Celui qui aura pris goût à la chose songera
sérieusement à faire de son propre monde un nouvel Abatos.


 » Est-ce
cela que nous voulons ? Je réponds : non. Je prédis que si Père
quitte Abatos, il ouvrira la voie à une telle éventualité. Chaque homme
doté de ce pouvoir ne commencera-t-il pas à se considérer comme une sorte de
dieu ? Ne finira-t-il pas, à l’instar de Père, par être mécontent du chaos
et de l’anarchie originels de sa planète ? N’estimera-t-il pas le
progrès et l’imperfection insupportables et ne remodèlera-t-il pas les
os de ses créatures pour supprimer tout vestige évolutionnaire et obtenir des
squelettes parfaits ? Ne supprimera-t-il pas l’accouplement chez
les animaux  – et, peut-être aussi, chez les humains, ses semblables
 – en laissant les mâles mourir définitivement jusqu’au moment où il ne
demeurera plus que les femelles les plus dociles et les plus malléables de
sorte qu’aucun jeune n’aura plus jamais l’occasion de voir le jour ? Ne
fera-t-il pas de sa planète un jardin, un paradis merveilleux mais
stérile et fermé au progrès ? Prenez, par exemple, la technique de chasse
qui est celle de ces prédateurs obèses et paresseux. Songez aux résultats
désastreux sur le plan de l’évolution auxquels elle a abouti. Au début, ces
fauves ne tuaient que les herbivores les moins rapides et les plus stupides.
Les survivants ont-ils, pour autant, engendré une progéniture plus agile et
plus intelligente ? Nullement. En effet, les morts ressuscitaient pour être
à nouveau capturés et tués en un cycle sans fin. Aussi, à présent, quand une
léoparde ou une louve se met en chasse, les proies non conditionnées prennent la
fuite alors que les autres restent là, tremblantes, paralysées et se laissent
docilement massacrer comme des moutons à l’abattoir. Et celles qui ne sont pas mangées
se remettent tranquillement à paître à quelques pas du fauve qui dévore leurs
sœurs. C’est une planète bien policée où les mêmes événements se succèdent
quotidiennement selon une perpétuelle routine.


 » Et
pourtant, Père, ce fanatique de la perfection, se ronge d’ennui. Il veut
trouver un monde vierge qu’il pourra transformer en un nouvel Abatos.
Cela continuera ainsi jusqu’au jour où il n’y aura plus dans la galaxie cette
légion de planètes prodigieusement diverses mais rien d’autre que des
reproductions d’Abatos dépourvues de la plus infime différence. C’est là, je
vous en avertis, un péril très réel. Démonstration : Père est un meurtrier
car c’est lui qui a provoqué la fausse couche de Kate et...


— Réfutation.
Il soutient que ce fut un avortement accidentel, qu’il a dépêché
deux bêtes pour les chasser de la forêt, elle et Masters, parce qu’ils avaient des
rapports charnels, ce qu’il ne peut pas tolérer. Démonstration : une telle
attitude est à porter à son crédit. Elle prouve qu’il est bon et du côté
de l’Eglise et de Dieu.


— Objection :
si Pete et Kate avaient été unis par les liens sacrés du mariage, cela n’aurait
rien changé. L’acte sexuel lui est insupportable en tant que tel. Pourquoi ?
Je n’en sais rien. Peut-être porte-t-il offense à ses attributions
puisqu’il est l’unique dispensateur de la vie sur ce monde. Mais je
soutiens que son intervention a été maléfique puisqu’elle s’est soldée
par la perte d’une vie humaine et qu’il savait qu’il en irait ainsi...


— Objection,
l’interrompit l’évêque avec irritation. A notre connaissance, ni la mort
véritable ni le péché véritable n’existent sur cette planète. Nous avons apporté
ces deux monstruosités avec nous et il ne peut les admettre ni l’une ni
l’autre.


— Réfutation.
Nous n’avons pas demandé à venir ici. Nous avons été obligés d’atterrir.


— Motion d’ordre,
fit le cathédrant. D’abord la question, ensuite la formulation de la tentation.
Ainsi l’exige la règle. Si nous acceptons que Père parte avec nous, quelqu’un
devra rester pour le remplacer. Si non, prétend-il, la planète
irait à la ruine en son absence. Pour une raison qui m’échappe, ajouta-t-il après
une pause, il a limité son choix à vous deux comme remplaçants.


— Démonstration,
dit l’évêque. Si nous sommes les seuls candidats, c’est parce que nous avons
fait vœu d’abstinence charnelle absolue. Père semble penser que les femmes sont
des vaisseaux d’impureté plus encore que les hommes. Pour lui, la
copulation représente une déperdition de l’énergie psychique nécessaire à l’accomplissement
de la résurrection et il insinue aussi qu’il y a quelque chose de sale  –
peut-être devrais-je dire de trop physique et de trop animal  – dans l’acte
de chair. Je ne pense évidemment pas que cette conception soit entièrement
justifiée et ravaler les femmes au rang des bêtes est un concept auquel je ne
souscris en aucune façon. Mais il importe de se rappeler qu’il y a dix mille
ans qu’il n’a pas vu de femmes et peut-être que la femelle de son
espèce justifie sa réaction. Après notre conversation, j’ai cru comprendre qu’il
existe un énorme fossé entre les sexes chez ses semblables sur sa
planète natale. Cela ne l’empêche pas de manifester sa bonté envers nos passagères.
Il est vrai qu’il se refuse à les toucher mais il affirme aussi
que tout contact physique avec nous lui est pénible car cela lui
enlève sa... comment dirai-je ?... sa sainteté. En revanche, les
fleurs et les arbres...


— Réfutation.
Ce que vous venez de dire est la preuve du caractère aberrant de sa
nature.


— Objection,
objection ! Vous avez avoué que vous n’oseriez pas tenir de tels propos en
sa présence, que la puissance qui émane de lui vous accable.
Démonstration. Il se conduit comme quelqu’un qui a fait vœu de chasteté.
Peut-être que sa nature est telle qu’un contact trop intime le
souille, métaphoriquement parlant. Je considère que cette attitude religieuse
est un point de plus qui plaide en sa faveur.


— Réfutation.
Le diable lui-même peut être chaste. Mais pourquoi ? Par amour de Dieu ou
par crainte de se salir ?


— Le
moment est venu de voir si les positions de l’accusation et de la défense ne se
sont pas modifiées, dit Tu. La thèse ou l’antithèse ont-elles changé d’avis sur
un point ou sur tous ? N’hésitez pas à le confesser. L’orgueil doit céder
devant l’amour de la vérité.


— Mon
point de vue n’a pas changé, répondit l’évêque d’une voix ferme. Et
permettez-moi d’affirmer à nouveau que je ne crois pas que Père soit Dieu. Mais
il a des pouvoirs analogues et l’Eglise devrait les utiliser.


Carmody se
leva et empoigna le rebord de la table. Son menton pointait agressivement en
avant et son maintien contrastait de façon surprenante avec la tendresse
mélancolique du masque qu’il arborait.


— L’antithèse,
elle non plus, ne s’est pas modifiée. Fort bien. Père, soutient la thèse,
possède des pouvoirs analogues à ceux de Dieu. Je dis que l’homme aussi, dans
certaines limites. Ces limites sont ce qu’il lui est possible de faire subir à
des choses matérielles en usant de moyens matériels. Je dis que ces limites sont
également celles de Père, que ses prétendus miracles n’ont strictement
rien de surnaturel. En fait, l’homme peut faire ce que fait Père, même si ce n’est
qu’à une échelle rudimentaire.


 » J’ai
conduit la discussion en me plaçant sur un plan spirituel dans l’espoir que des
arguments d’ordre spirituel feraient réfléchir la thèse avant de vous révéler
ce que j’ai appris. Mais j’ai échoué. Très bien. Je vous dirai donc ce que j’ai
découvert. Peut-être cela ébranlera-t-il alors la thèse.


Carmody se
baissa et ramassa son petit sac noir qu’il posa sur la table devant lui. Il
garda la main sur ce sac tout le temps qu’il parla comme pour attirer l’attention
des deux autres sur celui-ci.


— Je suis
parti de l’hypothèse que les pouvoirs de Père n’étaient peut-être rien de plus
qu’une extension des capacités humaines. Les siens sont plus subtils que les
nôtres parce qu’il s’appuie sur une science beaucoup plus ancienne que
celle des hommes. Après tout, nous sommes capables de rajeunir les vieillards
de sorte que notre espérance de vie est de l’ordre de cent cinquante ans. Nous
savons fabriquer des organes de chair synthétique. Nous sommes en mesure de
ressusciter les morts pour une période limitée, à condition de pouvoir les
congeler assez rapidement. Nous avons même créé un cerveau organique
élémentaire dont le niveau d’intelligence est similaire à celui du crapaud.
Quant à susciter l’effroi et la panique, ce n’est pas une nouveauté. Nos sonos
produisent des effets analogues. Pourquoi n’utiliserait-il pas des
moyens identiques ? Ce n’est pas parce que nous l’avons vu nu et
les mains vides qu’il procède forcément en émettant des ondes mentales. Nous ne
pouvons concevoir une science sans machines de métal. Mais s’il
possédait d’autres moyens ? Songez aux arbres à gelée et aux phénomènes
électromagnétiques qu’ils manifestent. Songez au léger bourdonnement que nous
avons entendu. Voilà donc ce que j’ai fait : j’ai emprunté à l’ingénieur
en chef un micro et un oscilloscope, j’ai bricolé un détecteur acoustique, j’ai
tout mis dans ce sac et je suis allé fouiner un peu. J’ai alors pu remarquer
que Son Excellence mettait, elle aussi, à profit le temps qui lui restait avant
la Question : Monseigneur était encore en train de parler avec lui.
Or, les arbres à gelée qui se trouvaient aux environs émettaient des infrasons
de cycles 4 et 13. Vous savez quels en sont les effets. Les premiers malaxent
les intestins et provoquent des mouvements péristaltiques, les seconds
déterminent une vague sensation d’oppression écrasante. J’ai également
enregistré d’autres ondes acoustiques, infrasoniques aussi bien que supersoniques.
Je me suis éloigné de l’endroit où se tenait Père pour poursuivre mes
investigations ailleurs. Et aussi pour réfléchir un peu. Je crois qu’il est
significatif que, depuis notre arrivée, nous n’ayons guère eu ni l’occasion ni
l’envie de réfléchir. Père nous a harcelés, déséquilibrés, bousculés. De toute
évidence, il veut nous dérouter, nous désorienter par la succession
accélérée des événements. J’ai donc réfléchi et je suis arrivé à la conclusion
que ce n’est pas son étincelle génétique qui déclenche l’acte de
résurrection en tant que tel. Bien loin de là, c’est un phénomène purement
automatique qui intervient lorsque le corps recréé est prêt à recevoir le choc
bio-électrique que lui transmet la gelée protoplasmique.


 » Mais
Père sait à quel moment le corps est prêt et il absorbe les longueurs d’ondes
de la vie qui refleurit, il s’en nourrit. Comment ? Il doit y avoir
une liaison à double sens entre ses émanations cérébrales et celles de
la gelée. Nous savons que nous pensons au moyen de symboles, qu’un symbole
mental est fondamentalement une combinaison complexe d’ondes cérébrales qui
jaillissent comme une série d’images élémentaires. Il met en branle
certains mécanismes préexistants que recèle la gelée par le truchement de ses
pensées c’est-à-dire en projetant mentalement un symbole.


 » Or,
tout le monde n’est pas capable d’en faire autant puisque les deux seules
personnes aptes à absorber ces ondes sont l’évêque et moi, deux prêtres qui
avons fait vœu d’abstinence charnelle. Il faut que l’intéressé ait une
disposition psychosomatique particulière, c’est l’évidence même. Pourquoi ?
Je l’ignore. Peut-être ce processus est-il en partie spirituel. Mais n’oublions
pas que le diable, lui aussi, est d’essence spirituelle. Toutefois, l’activité
du couple esprit-corps est encore un continent inconnu. Je ne puis élucider ces
problèmes. Je peux seulement me livrer à des spéculations.


 » Passons
au pouvoir qu’a Père de guérir à distance. Indéniablement, c’est par le canal
des arbres à gelée qu’il fait son diagnostic et établit sa prescription.
Réceptrice et émettrice, la gelée absorbe les ondes anormales ou malsaines
émanant des cellules malades et diffuse des ondes saines qui détruisent ou
neutralisent les mauvaises. Il n’y a rien de miraculeux là-dedans. Le phénomène
est en accord avec les données de la science matérialiste.


 » Je
présume que lorsque Père est arrivé sur cette planète, il a parfaitement
compris que les arbres étaient générateurs d’extase, qu’il se mettait
simplement en résonance avec eux. Mais après des millénaires de solitude et à
force d’être presque constamment en état d’extase artificielle, il a
fini par s’imaginer que c’était lui qui engendrait les vies nouvelles.


 » Il
y a d’autres points d’interrogation. Comment a-t-il capturé notre
astronef ? Je l’ignore. Mais il connaissait l’existence du
translateur grâce à la survivante du Hoyle. Aussi a-t-il pu
émettre les fréquences voulues pour neutraliser les opérations de la mémoire
protéinique du translateur conservant le souvenir de l’» espace normal ».
Il a fort bien pu faire émettre en même temps la moitié des arbres à
gelée d’Abatos. Un pareil piège devait fatalement happer un navire au passage.


— Qu’est-il
advenu de son propre astronef ? s’enquit le commandant Tu.


— Si le Goéland
restait dix mille ans abandonné sous la pluie et le soleil, qu’adviendrait-il
de lui ?


— Il ne
serait plus qu’un tas de rouille.


— Même pas !


— Tout
juste. J’ai la quasi-certitude que, lorsqu’il s’est posé sur Abatos,
Père disposait à bord de son vaisseau d’un laboratoire parfaitement
équipé. Son savoir scientifique lui permettait d’opérer des mutations génétiques
à volonté et il a ainsi transformé les arbres de la planète en arbres à
gelée. Cette hypothèse explique aussi comment il a modifié la structure génétique
des animaux de façon que, perdant leurs vestiges évolutionnaires, leurs corps
deviennent des organismes parfaitement fonctionnels.


Le petit homme
masqué se rassit et l’évêque se leva.


— En
admettant, commença-t-il d’une voix étranglée, que vos recherches et vos
hypothèses tendent à indiquer que les pouvoirs de Père sont les produits d’une
technique dépourvue de toute spiritualité  – et, en toute franchise, il
faut reconnaître que vous semblez avoir raison  –, même dans ce cas, je
prendrais encore sa défense.


Le masque de
Carmody s’inclina vers la gauche.


— Quoi ?


— Oui.
Notre devoir envers l’Eglise exige que nous fassions tout pour mettre entre ses
mains ce prodigieux outil, cet instrument qui, comme tout dans l’univers, peut
être mis au service du bien comme au service du mal. En vérité, il est
impératif qu’elle en acquière le contrôle afin d’empêcher autrui d’en faire un
mauvais usage. De la sorte, elle gagnera en force et attirera davantage de
fidèles en son sein. Ne croyez- vous pas que la vie éternelle soit d’un
puissant attrait ?


 » Cela
étant dit, vous prétendez que Père nous a menti. Je soutiens qu’il n’en est
rien. Il ne nous a jamais dit que ses pouvoirs étaient de nature
purement spirituelle. Appartenant à une espèce non humaine, peut-être a-t-il
surestimé nos facultés de compréhension et a-t-il pensé sans se poser de
questions que nous comprendrions comment il procède.


 » Ce
n’est point là, cependant, l’essentiel de ma thèse. Son essence se ramène à
ceci : nous devons emmener Père avec nous et donner à l’Eglise l’occasion de
décider s’il convient ou s’il ne convient pas de l’accepter. Il n’y aura pas de
danger car il sera seul au milieu de milliards d’êtres. En revanche, si
nous le laissions ici, nous risquerions d’être blâmés et il se pourrait
même que l’Eglise prenne des mesures encore plus sévères à notre encontre pour
nous punir d’avoir eu la lâcheté de refuser le don qu’il nous faisait.


 » Je
resterai sur Abatos, même si les motifs qui me guident sont mis en question par
ceux qui n’ont pas le droit de me juger. Je suis un instrument de Dieu exactement
comme Père. Il convient que nous soyons utilisés l’un et l’autre au mieux de
nos capacités. Père n’est d’aucun bénéfice ni pour l’Eglise ni pour l’homme
tant qu’il demeure isolé sur cette planète. Je supporterai le fardeau de
ma solitude en attendant votre retour avec l’idée que j’agis comme un serviteur
qui trouve sa joie dans l’accomplissement de sa tâche.


— Vous parlez
d’une joie ! s’exclama Carmody. Non ! Je dis que nous devons rejeter
Père une fois pour toutes. Je doute fort qu’il nous permette de partir ;
il pensera que, devant la menace de passer le reste de nos jours ici et
de mourir  – car je ne crois pas qu’il nous ressuscitera si nous ne
nous inclinons pas  –, nous accepterons le marché. Et vous pouvez être sûr
qu’il veillera à ce que nous restions confinés à l’intérieur du
vaisseau. Nous n’oserons pas en sortir pour ne pas être bombardés d’ondes de
panique ou attaqués par ses fauves. Mais cela, l’avenir nous le dira. Je
voudrais poser une question à la thèse : pourquoi ne pas simplement refuser
sa suggestion et lui laisser le soin de quitter Abatos à bord d’un
autre navire ? Il pourra facilement en capturer un second. Autre
possibilité : si nous rentrons chez nous, nous pourrons demander qu’un
bâtiment officiel fasse des investigations.


— Père m’a
expliqué que nous sommes sa seule chance certaine. Il devra
peut-être attendre encore dix mille ans avant qu’un nouveau navire se fasse
capturer. Dix mille ans ou l’éternité. Je vais vous dire pourquoi. Vous savez que
la translation d’un vaisseau d’un point de l’espace normal à un autre est, pour
l’observateur extérieur, instantanée. Théoriquement, le vaisseau pivote le long
des deux coordonnées de son axe spécifique dans une durée nulle. Au moment où
il disparaît de son point de lancement, il réapparaît à son point de
destination. Cependant, il y a un phénomène de dérive : des simulacres électromagnétiques
du bâtiment qui s’irradient de six points différents au lieu de départ et
foncent à une vitesse constamment accélérée dans six directions à angle droit. Ce
sont ce que l’on appelle des fantômes. On ne les voit pas et aucun instrument
ne peut les détecter. Leur existence est basée sur les équations de Guizot qui
expliquent comment des ondes électromagnétiques peuvent se déplacer plus vite
que la lumière bien que nous sachions grâce à Auschweigh que Einstein se
trompait quand il affirmait que la vitesse de la lumière était la vitesse
absolue.


 » Si
l’on joignait en traçant une ligne droite Wildenwooly et Ygdrasil, on
constaterait qu’Abatos ne se trouve pas entre ces deux planètes mais qu’elle
est située extérieurement par rapport à la seconde. Mais elle fait avec elle un
angle droit de sorte que l’un des « fantômes » passe par ici. Le
réseau électromagnétique émis par les arbres a arrêté net ce fantôme. Voilà
pourquoi le Goéland a été littéralement aspiré le long de la ligne de
force et qu’il a suivi le simulacre jusqu’à Abatos au lieu de se diriger sur
Ygdrasil. Je suppose que nous sommes apparus pendant une milliseconde à notre
point de destination originel, puis que nous avons été projetés ici.
Naturellement, nous ne nous en sommes pas rendu compte et, sur Ygdrasil,
personne ne nous a vus.


 » Les
voyages entre Ygdrasil et Wildenwooly sont peu fréquents et le champ d’interception
doit être parfaitement en concordance avec le fantôme, faute de quoi le
simulacre passe entre les mailles du filet. Conclusion : les chances qu’a
Père de capturer un autre navire sont très faibles.


— Oui. Et
c’est la raison pour laquelle il ne nous laissera jamais repartir. Si nous
partons sans lui et expédions un bâtiment de guerre pour faire des investigations,
celui-ci sera peut-être équipé de moyens de défense neutralisant les radiations
émises par les arbres. Aussi, nous représentons son seul ticket. Et je dis
NON, même si nous devons rester prisonniers ici !


Le débat se
poursuivit avec véhémence pendant deux heures. Tu demanda finalement aux
adversaires de présenter leurs conclusions définitives :


— Très
bien. La cause est entendue. L’antithèse a mis en évidence le péril de la
tentation qui est de nature à faire de l’homme un pseudo-dieu stérile et anarchiste.
La thèse a mis en évidence le péril qu’il y aurait à refuser un don qui
restituerait à l’Eglise son universalité, aussi bien numérique que théorique,
car elle détiendrait alors littéralement et physiquement les clés de la vie et
de la mort. Plaise à la thèse de voter.


— Je dis
qu’il faut accepter l’offre de Père.


— Antithèse.


— Non.
Refus.


Tu posa une
main épaisse et osseuse sur la table.


— En ma
double qualité de cathédrant et d’arbitre, je suis d’accord avec l’antithèse.


Il enleva son
masque et les autres retirèrent lentement le leur comme s’ils répugnaient à
reprendre leur identité et leurs responsabilités. Carmody et l’évêque se
dévisagèrent, le regard flamboyant, ignorant le commandant qui toussotait
ostensiblement. De même qu’ils avaient abandonné leurs faux visages, ils
avaient renoncé à feindre l’amour fraternel.


— En toute
honnêteté, il me faut vous signaler ceci, dit le commandant Tu. En tant que
laïc, membre de l’Eglise, je peux refuser, moi aussi, de prendre Père comme
passager, mais mon devoir, en tant que commandant d’un navire appartenant à la
Saxwell Company, m’ordonne, lorsque nous nous arrêtons pour une escale non
prévue, de prendre à mon bord tout naufragé qui souhaite partir, sous réserve
qu’il ait de quoi acquitter le prix de son passage et qu’il y ait de la place
pour lui. C’est la loi de la Fédération.


— Je ne
pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter de cela, dit le padre. Personne ne
paiera son passage. Cependant, s’il avait l’argent nécessaire,
vous vous trouveriez devant un joli dilemme.


— N’est-ce
pas ? Il me faudrait rendre compte de mon refus, naturellement. Je
passerais en jugement, je perdrais peut-être mes galons et je serais probablement
condamné à rester un rampant jusqu’à la fin de mes jours. Une telle perspective
est... intolérable.


André se leva.


— Cette
séance a été assez éprouvante. J’ai envie d’aller me promener dans la forêt. Si
je rencontre Père, je lui ferai part de notre décision.


Tu se mit
debout, lui aussi.


— Le plus
tôt sera le mieux. Demandez-lui de réactiver immédiatement notre
translateur. Je ne me fatiguerai même pas à décoller selon la procédure réglementaire.
Nous translaterons et nous ferons nos relèvements plus tard. Le tout, c’est de
partir.


Carmody
fouilla dans sa soutane à la recherche d’une cigarette.


— J’ai
bonne envie d’avoir une conversation avec Pete Masters. J’arriverai peut-être à
lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Après, j’irai faire un tour dans
les bois, moi aussi. Il y a encore beaucoup de choses à apprendre dans le coin.


Il suivit des
yeux l’évêque qui s’éloignait et hocha tristement la tête.


— Il m’a
été pénible de me dresser contre mon supérieur, dit-il à Tu. Mais Son
Excellence a beau être un grand homme, la compréhension que l’on acquiert après
avoir beaucoup péché lui fait défaut. (Il tapota sa panse rondouillarde et
sourit comme si tout allait pour le mieux  – encore que son sourire ne fût
pas très convaincant.) Je n’ai pas que de la graisse sous ma ceinture. L’expérience
d’une vie passée dans les bas-fonds est là, elle aussi. N’oubliez pas que j’ai
survécu à Joie de Dante. Le péché me remplit les tripes. Dès que la saveur m’en
revient, si faible soit-elle, il me remonte à la gorge. Croyez-moi, commandant :
Père n’est qu’une carcasse en putréfaction, vieille de dix mille ans.


— Vous n’avez
pas l’air d’en être tellement certain.


— Dans ce
monde d’apparences changeantes où l’on ne se connaît pas vraiment soi-même, qui
peut être certain de quoi que ce soit ?
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Masters avait
été relâché après avoir promis à Tu de ne plus créer de difficultés. Ne
trouvant pas le jeune homme à bord, Carmody sortit et lui lança un appel à l’aide
de sa radio-bracelet. Il n’y eut pas de réponse.


Le padre, qui
n’avait pas quitté sa petite trousse noire, se précipita vers la forêt aussi
vite que ses jambes courtaudes le lui permettaient. Il fredonnait en passant
sous les énormes branches, appelait les oiseaux haut perchés. Il s’arrêta pour
s’incliner gravement devant une sorte de héron aux yeux cernés de violet et se
tint les côtes de rire quand l’échassier lui répondit par un gargouillement
ressemblant à s’y méprendre à celui que fait un lavabo plein d’eau quand on enlève
la bonde. Il finit par s’asseoir au pied d’un hêtre pour s’éponger le visage.


— Seigneur,
s’exclama-t-il à haute voix, il y a davantage de choses dans cet univers...
Vous avez sûrement le sens de l’humour. Mais je me garderai bien de vous prêter
une optique humaine et de tomber dans l’erreur de l’anthropomorphisme. (Il
ménagea une pause et reprit en baissant le ton comme s’il ne voulait pas que
quelqu’un l’entende :) Et au fond, pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas,
en un sens, le centre de la création, l’image même du Créateur ? Il a
certainement besoin, Lui aussi, de se décrisper et de rire pour se détendre.
Peut-être que Son rire n’est pas un simple bruit dépourvu de signification mais
qu’il se manifeste à un niveau économique et didactique élevé. Peut-être qu’il
lance une nouvelle galaxie sur orbite au lieu de rire à ventre déboutonné. Ou
que, pour extérioriser son hilarité, il propulse une espèce sur l’échelle de
Jacob de l’évolution pour la faire progresser vers un état plus proche de l’humain.
A moins que, même si cela fait vieux jeu, Il ne s’abandonne à la pure joie du
miracle pour montrer à Ses enfants que Son univers n’est absolument pas un
univers mécanique réglé comme un chronomètre. Les miracles sont le rire de
Dieu. Hé, hé ! Voilà qui n’est pas mauvais ! Allons bon ! Où
ai-je laissé mon carnet ? J’en étais sûr ! Dans ma cabine. Ç’aurait
été matière à un article sensationnel. Enfin... C’est sans importance. Je m’en
souviendrai sans doute et, si j’oublie, la postérité n’en mourra pas. Mais elle
en sera appauvrie et...


Carmody s’interrompit.
Il venait d’entendre Masters et Lejeune. Il se leva et s’approcha d’eux en les
hélant pour qu’ils ne se figurent pas qu’il était en train de les espionner.


Les deux
jeunes gens se tenaient face à face de part et d’autre d’un faux agaric au
chapeau extraordinairement effrangé. Kate s’était tu mais Pete, le visage
enflammé, continuait de discourir avec fureur comme si le prêtre n’existait
pas. Il agitait un poing véhément et sa main libre étreignait la poignée d’une
scie électrique.


— C’est
décidé une fois pour toutes ! Nous ne retournerons pas sur Wildenwooly. Et
ne va pas croire que j’ai peur de ton père parce que, moi, je n’ai peur de
personne. Il n’engagera sûrement pas de poursuites contre nous. Il peut se
permettre de jouer les âmes magnanimes. Ce sera la Fédération qui se substituera
à lui. Es-tu bête au point de ne pas te rappeler que la loi stipule que l’office
de l’hygiène doit faire incarcérer toute personne signalée comme coupable de
pratiques malsaines ? Ton père a sûrement prévenu Ygdrasil à l’heure qu’il
est. Dès que nous aurons débarqué, on nous jettera en prison. Et nous serons
tous les deux envoyés dans une institution. Et même pas ensemble. On sépare
toujours les complices qui ont trempé dans le même crime. Chacun est expédié
dans un endroit différent. Et comment saurais-je alors si je ne t’ai pas perdue
à jamais ? Dans ces centres de reconditionnement, on trafique les gens, on
modifie leur personnalité. Peut-être cesseras-tu de m’aimer. Ça les arrangerait
bien. Ils diraient qu’en me larguant tu as eu une attitude saine.


Kate leva ses
grands yeux violets vers le garçon.


— Oh !
Pete ! Cela n’arrivera jamais. Cesse de dire des âneries pareilles. D’ailleurs,
papa ne nous dénoncera pas. Il sait que je serais alors séparée de lui pour
longtemps et il ne pourrait pas le supporter. Non, il ne préviendra pas les
autorités. Il lancera des hommes à lui sur nos traces.


— Vraiment ?
Et le télégramme qu’a reçu le Goéland juste avant le départ ?


— Il ne
faisait pas allusion à l’argent. On nous aurait seulement empêchés de partir
pour cause de délinquance juvénile.


— Bien sûr !
Et ses nervis m’auraient assommé et balancé dans les bois de Twogee. Je suppose
que cela t’aurait fait plaisir ?


Les yeux de
Kate s’embuèrent.


— Pete,
je t’en supplie, ne dis pas cela. Tu sais bien que je t’aime plus que n’importe
qui au monde.


— Peut-être
bien que oui, peut-être bien que non. En tout cas, tu oublies que ce curé est
au courant pour l’argent et que son devoir l’oblige à nous dénoncer.


— Je suis
peut-être un curé, intervint Carmody, mais mon état ne me classe pas
automatiquement dans la catégorie des gens inhumains. Jamais il ne me viendrait
à l’idée de vous dénoncer. J’ai peut-être tendance à fourrer mon nez un peu partout
mais je ne suis pas homme à faire tort à autrui par méchanceté. J’aimerais vous
aider à sortir de vos difficultés, encore que, il me faut bien l’avouer, j’ai
pour le moment assez envie de vous faire faire connaissance avec mon poing pour
la façon dont vous parlez à Kate. Cependant, la question n’est pas là. L’important,
c’est qu’il n’est nullement dans mes intentions d’avertir les autorités, même
si vous ne m’avez pas avoué ce vol sous le secret de la confession.


 » Mais
je crois que vous devriez suivre le conseil de Kate : aller tout avouer à
son père et essayer de trouver un terrain d’entente avec lui. Peut-être
consentirait-il à votre mariage si vous lui promettiez d’attendre de lui avoir
prouvé que vous êtes capable de subvenir aux besoins de Kate et de la rendre heureuse.
Et que votre amour pour elle a d’autres bases que le désir sexuel. Mettez-vous
à sa place. C’est une affaire aussi importante pour lui que pour vous. Plus,
même, car il connaît Kate depuis beaucoup plus longtemps que vous, il l’aime
depuis beaucoup plus longtemps.


— Qu’il
aille se faire voir ! J’en ai marre de tout ça ! vociféra Pete.


Il alla s’asseoir
sous un arbre vingt mètres plus loin. Kate pleurait à petits sanglots. Carmody
lui tendit son mouchoir.


— Il est
un tantinet mouillé de sueur, sans doute, mais l’odeur de la sainteté est
hygiénique.


Cette saillie
arracha au padre un sourire empreint d’une telle joie et d’une telle ironie
 – une ironie dirigée contre lui-même  – que Kate ne put s’empêcher
de lui sourire en retour. Tout en séchant ses larmes, elle lui tendit la main.


— Vous
êtes douce et patiente, Kate. Et vous êtes très amoureuse d’un homme qui, j’en
ai peur, est affligé d’un sale caractère et d’un tempérament soupe au lait.
Maintenant, dites-moi la vérité. N’est-ce pas pareil pour votre père ? N’est-ce
pas en partie pour cela que vous vous êtes enfuie avec Pete ? Pour échapper
à un père trop exigeant, jaloux et qui a la tête près du bonnet ? Et n’avez-vous
pas découvert, depuis, que Pete lui ressemble tellement que vous avez tout bonnement
troqué l’original contre la copie ?


— Vous
êtes très perspicace. Mais j’aime Pete.


— Vous
devriez néanmoins rentrer chez vous. Si Pete vous aime vraiment, il vous suivra
et il cherchera à trouver un accord honnête et loyal avec votre père. Après
tout, vous êtes bien obligée d’admettre que vous avez eu tort de lui voler cet
argent.


— Oui, répondit
Kate qui se remit à pleurer. C’était mal. Je ne veux pas être lâche et rejeter
le blâme sur Pete car j’étais d’accord pour prendre cet argent, même si c’était
lui qui en avait eu l’idée. J’ai eu un moment de faiblesse et, depuis, cela ne
cesse pas de me tracasser. Même quand nous étions ensemble dans la cabine et
que j’aurais dû être ivre de bonheur, la pensée de cet argent me tourmentait.


Masters se
leva d’un bond et se dirigea à grands pas vers eux en balançant sa scie. C’était
un outil dangereux avec sa lame large et fine en forme d’éventail fixée au
moteur. Il la tenait comme un pistolet, la crosse bien en main, le doigt sur la
détente.


— Bas les
pattes ! ordonna-t-il.


Kate dégagea
sa main de l’étreinte de celle de Carmody mais elle décocha au garçon un regard
de défi.


— Il ne
me fait aucun mal. Au contraire, il est compréhensif et affectueux. Il essaye
de nous aider.


— Je les
connais, ces vieux curés ! Il abuse de ta crédulité pour pouvoir te
peloter et te tripoter.


Le padre
éclata :


— Comment
ça, vieux ? Ecoutez un peu, Masters ! Je n’ai que quarante ans... (Il
éclata de rire) Vous avez failli me faire sortir de mes gonds, hein ? (Il
se tourna vers Kate.) Si nous réussissons à quitter Abatos, retournez auprès de
votre père. Je resterai à Casse-Cou quelque temps. Venez me voir aussi souvent
que vous le désirerez et je ferai de mon mieux pour vous aider. Et, bien que je
prévoie quelques années de martyre pour vous, coincée comme vous le serez entre
ces deux feux, Pete et votre père, je crois que vous êtes bâtie à chaux et à
sable. Même si, ajouta-t-il, l’œil scintillant, même si vous avez l’air
fragile, outrageusement séduisante et pelotable et tripotable à souhait.


Au même
instant, une biche surgit en trottinant dans la clairière. Son pelage roux
était émaillé de petites taches blanches cernées de noir et nulle crainte ne se
lisait dans ses grands yeux limpides. Elle s’approcha d’eux d’une allure
dansante et pointa avec curiosité son museau vers Kate, comme si elle se
rendait compte que cette dernière était la seule femelle présente.


— C’est,
évidemment, une des bêtes qui ne sont pas conditionnées à se faire tuer par les
prédateurs, dit Carmody. Viens ici, ma toute belle. Je crois bien avoir apporté
du sucre en prévision d’une occasion de ce genre. Comment vais-je t’appeler ?
Alice ? Tout le monde est fou à cette réception mais nous n’avons pas de
thé.


Kate poussa
une exclamation de ravissement et caressa le museau noir et humide de la biche
qui lui lécha la main. Pete eut un reniflement écœuré.


— Il ne
manque plus que tu l’embrasses !


— Et
pourquoi pas ? répliqua Kate en posant ses lèvres sur le museau de l’animal.


Pete devint
encore plus écarlate. Avec un rictus, il appliqua d’un geste vif le tranchant
de sa scie sur le cou de la bête et actionna la détente. La biche tomba,
entraînant dans sa chute Kate qui, prise de court, l’enlaçait toujours. Un flot
de sang gicla, éclaboussant la poitrine de Pete et le bras de la jeune fille. L’éventail
que formait la lame de l’instrument et qui émettait des ultrasons capables d’avoir
raison du granit avait découpé une mince tranche de cellules dans le cou de la
biche.


Masters, à
présent livide, ouvrait des yeux hagards.


— Je l’ai
à peine effleurée. Je ne voulais pas appuyer vraiment sur la détente. J’ai dû
lui ouvrir la jugulaire. Ce sang, tout ce sang...


Carmody avait
pâli, lui aussi, et ce fut d’une voix mal assurée qu’il dit :


— Heureusement,
elle ne restera pas longtemps morte. Mais j’espère que vous vous rappellerez
ces flots de sang la prochaine fois que vous vous mettrez en colère. Il aurait
aussi bien pu s’agir d’un être humain, vous savez.


Il se tut et
tendit l’oreille. Il n’y avait plus un bruit dans la forêt sur laquelle un
silence soudain s’était apesanti comme l’ombre d’un nuage. Alors apparut Père.
Il avançait à grands pas et ses yeux luisaient d’un éclat minéral. Sa voix
tonna : elle était comme une cataracte.


— La rage
et la mort sont dans l’air ! Je les sens quand les bêtes de proie ont
faim. Je me suis hâté de venir car je savais que ces tueurs-là n’étaient pas
les miens. J’avais d’ailleurs une autre raison, Carmody. L’évêque m’a fait part
de vos investigations, des conclusions erronées que vous en avez tirées et de
la décision que vous avez imposée au commandant et à lui. Je suis venu pour
vous montrer à quel point vous vous trompez sur mes pouvoirs et pour vous
apprendre l’humilité envers vos supérieurs.


Masters exhala
un cri étranglé, saisit la main de Kate dans sa main ensanglantée et, moitié
courant, moitié trébuchant, il s’éloigna en entraînant la jeune fille. Bien qu’il
tremblât, Carmody ne bougea pas.


— Arrêtez
vos ultrasons. Je sais comment vous faites naître la panique en moi.


— Vous
avez votre appareil dans ce sac. Vérifiez. Voyez donc si la moindre radiation
émane de ces arbres.


Docilement,
Carmody actionna en tâtonnant le fermoir de sa trousse qui finit par céder à la
troisième tentative. Il ajusta un curseur. Quand le contact fut établi, ses
yeux s’écarquillèrent.


— Convaincu ?
demanda Père. Il n’y a pas de soniques dans cette gamme, n’est-ce pas ?
Maintenant, gardez un œil sur l’oscilloscope et l’autre sur moi.


Il prit dans
le creux de l’arbre le plus proche une pleine poignée de gelée dont il enduisit
la plaie sanguinolente de la biche.


— Cette
chair liquide va refermer la blessure, qui est petite, au demeurant, et
reconstituer les cellules endommagées. La gelée sonde les tissus environnants à
l’aide d’ondes, détermine leur structure  – et, par conséquent, la
structure des cellules manquantes ou abîmées  – et elle comble alors la
lacune. Mais seulement si je dirige le processus. Et, si cela est nécessaire,
je peux me passer de la gelée. Je n’en ai pas besoin car mes pouvoirs sont
bénéfiques puisqu’ils me viennent de Dieu. Il faudrait que vous passiez dix mille
ans sans personne à qui parler en dehors de Dieu. Alors, vous comprendriez qu’il
m’est impossible de faire autre chose que le bien, que mon regard plonge jusqu’au
cœur mystique des choses que je sens battre aussi nettement que celui de mon
propre corps.


Il avait posé
la main devant les yeux vitreux de la biche. Quand il la retira, ceux-ci
étaient à nouveau noirs et limpides. Ils brillaient. Les flancs de la bête se
soulevaient et s’abaissaient régulièrement. Elle ne tarda pas à se dresser sur
ses pattes et tendit le museau vers Père qui, d’un geste, la repoussa. Alors,
elle pivota sur elle-même et disparut en bondissant.


— Peut-être
souhaiterez-vous convoquer une nouvelle Question, mugit Père. Si je comprends
bien, un supplément de preuves l’autorise. Si j’avais su que vous aviez la
curiosité  – et les facultés de raisonnement d’un singe, je vous aurais
montré exactement de quoi je suis capable.


Carmody suivit
des yeux le géant qui s’éloignait à grands pas. Le prêtre était bouleversé.


— Ai-je
eu tort ? se demanda-t-il à lui-même. Me suis-je trompé ? Ai-je
manqué d’humilité ? Ai-je trop méprisé la perspicacité de Son Excellence
sous prétexte qu’il n’avait pas mon expérience... Ai-je faussement interprété
les symptômes de son mal ? Me suis-je mépris sur ses causes ? (Il
poussa un profond soupir.) Eh bien, si je me suis trompé, je m’en confesserai.
Et publiquement. Mais comme cela me rapetisse ! Un pygmée qui trottine
entre les jambes des géants et les fait trébucher dans ses efforts pour se
montrer plus grand qu’eux, voilà ce que je suis !


Il se mit en
marche. Distraitement, il leva la main vers une branche qui portait de gros
fruits semblables à des pommes.


— Hemm...
délicieux ! Que l’existence est facile sur ce monde ! Nul risque de
souffrir de la faim, nul besoin de redouter la mort. On peut se faire du lard
et vivre dans l’indolence, connaître la béatitude de Sion et l’extase de la
recréation. C’était bien là ce que désirait une part de ton âme, n’est-ce pas ?
Dieu sait que tu es assez gras et si tu donnes aux autres l’impression de
déborder d’énergie, c’est souvent au prix de grands efforts. Il faut que tu
traites ta fatigue par le mépris, que tu aies l’air de vibrer d’ardeur et d’impatience
au travail. Et tes paroissiens, tes supérieurs eux-mêmes qui, pourtant,
devraient savoir à quoi s’en tenir, trouvent cela parfaitement naturel, ils ne
se de mandent jamais si, toi aussi, tu n’es pas las, découragé ou en proie au
doute. Ici, ce ne serait pas pareil.


Carmody jeta
la pomme avant de l’avoir terminée pour cueillir des baies rougeâtres qu’il se
mit à déguster, le sourcil froncé, tout en marmonnant, les yeux toujours fixés
sur les épaules et la crinière dorée du Père.


— Pourtant...
(il s’esclaffa à mi-voix.) Vraiment, n’est-il pas paradoxal, John Carmody, que
tu songes à nouveau à la possibilité de succomber à la tentation dont tu as
détourné Tu et André ? Quelle leçon éternelle  – une leçon dont, j’espère,
tu auras l’intelligence de tirer profit  – si tes propres arguments réussissaient
à te faire changer d’avis. Peut-être avais-tu besoin de cela parce que tu n’avais
pas compris à quel point la tentation avait été puissante pour l’évêque, parce
que tu as éprouvé un peu de mépris pour lui  – oh ! rien qu’un
soupçon mais quand même ! ― en voyant qu’il cédait si facilement
alors que toi, tu résistais si facilement. Ha ! Comme tu te croyais fort
avec l’expérience de tant d’années accumulées sous ta ceinture ! C’était
la graisse et c’était du vent qui enflaient ta bedaine, Carmody. Tu couvais
dans ton sein l’ignorance et l’orgueil et maintenant, il te faut accoucher de l’humiliation.
Non ! Pas l’humiliation, l’humilité, car il y a une différence entre les
deux. C’est une question d’attitude. Dieu te donne la clairvoyance de percevoir
la seconde !


 » Et
avoue-le, Carmody, avoue-le ! Même quand tu étais bouleversé par la mort
de cette biche, tu as ressenti de la joie car tu avais là un prétexte pour la
ressusciter et connaître à nouveau cette extase qui, tu le sais, devrait t’être
interdite parce que c’est une drogue et qu’elle te détourne de la tâche urgente
de ton sacerdoce. Tu avais beau te dire que tu ne le ferais pas, ta voix était
faible et manquait de conviction.


 » D’un
autre côté, Dieu, quand Il crée, n’éprouve-t-il pas l’extase d’être l’Artiste ?
Cela ne fait-il pas partie de l’acte créateur ? Ne devrions-nous pas l’éprouver,
nous aussi ? Mais si tel était le cas, n’en arriverions-nous pas à nous
considérer comme des êtres divins ? Pourtant, Père prétend qu’il sait
d’où lui viennent ses pouvoirs et s’il se tient à l’écart,
noli me tangere, cela peut se comprendre après dix mille ans de
solitude. Dieu sait qu’il y eut des saints suffisamment excentriques pour avoir
été martyrisés par l’Eglise même qui, plus tard, les a canonisés.


 » Mais
c’est une drogue que cette histoire de résurrection. Dans ce cas, c’est toi qui
as raison et l’évêque qui a tort. Cependant, l’alcool, la nourriture, les
livres et bien d’autres choses encore peuvent devenir des drogues. Il est
possible de maîtriser l’obsédant désir qu’on a d’eux, d’en user avec
modération. Pourquoi n’en irait-il pas de même de la résurrection une fois apaisée
la fièvre première de l’ivresse ? Pourquoi, en vérité ?


Il lança les
baies au loin et cueillit un fruit semblable à une banane, à cela près qu’au
lieu d’avoir une peau molle, il était enveloppé d’une coque d’un brun pâle.


— Hemm !
Il a vraiment une bonne table. On dirait du bœuf en sauce avec un rien d’oignons.
Je parie que c’est bourré de protéines. Pas étonnant que Père, bien qu’il soit
végétarien de stricte obédience, ait une apparence aussi puissamment, je dirais
même aussi surabondamment virile.


 » Ah !
Tu dialogues trop avec toi-même. C’est une mauvaise habitude que tu as prise
sur Joie de Dante et dont tu ne t’es jamais débarrassé, même après la mémorable
nuit de ta conversion. Quelle période épouvantable, Carmody, et seule la
grâce... Allons ! pourquoi ne la boucles-tu pas, Carmody ?


Il s’accroupit
brusquement derrière un buisson. Père était arrivé au pied d’une haute colline
qui se dressait à la lisière de la forêt. Là, pas un seul arbre, hormis celui, gigantesque,
qui la couronnait. L’énorme ouverture circulaire qui bâillait dans son tronc
révélait sa nature, mais alors que ceux de la même essence avaient un fût rougeâtre
et un feuillage vert clair, l’écorce de celui-ci était d’un blanc miroitant et
ses feuilles d’un vert si foncé qu’elles paraissaient noires. Une foule d’animaux
était massée tout autour des monstrueuses racines blanchâtres qui sortaient du
sol : des lionnes, des léopardes, des louves, des autruches-ourses, une
colossale vache noire, une rhinocéros, une dame gorille au museau violet, une
éléphante, une sorte de moa capable d’éventrer un hippopotame d’un coup de bec,
une lézarde verte de la taille d’un homme dont le crâne était surmonté d’une crête
et beaucoup d’autres encore. Toutes ces bêtes s’agitaient nerveusement mais
elles étaient silencieuses et s’ignoraient les unes les autres.


A la vue de
Père, elles exhalèrent d’une seule voix un mugissement étouffé, un grondement
caverneux et firent la haie sur son passage. Carmody poussa une exclamation
étranglée. Ce qu’il avait pris pour les racines de l’arbre était en réalité des
ossements empilés, un tumulus de squelettes.


Père fit halte
devant ces dépouilles, se retourna et s’adressa aux bêtes dans une langue
inconnue, psalmodiant une mélopée cadencée en agitant les bras et en traçant
dans l’air des arabesques, grandes et petites, qui s’enchevêtraient. Puis il
se baissa et se mit à ramasser les crânes un par un, embrassant leur
rictus et les remettant tendrement à leur place. Pendant ce temps, les animaux
demeuraient couchés, muets et immobiles, comme s’ils comprenaient ce qu’il
disait et ce qu’il faisait. Et peut-être, en un sens, le
comprenaient-ils car il y avait comme un frémissement d’attente semblable à la
caresse du vent faisant ondoyer les fourrures.


— Des
crânes humanoïdes, murmura le padre en plissant les yeux. Des êtres de la même
taille que lui. Est-il venu ici avec eux et sont-ils morts ? Ou les
a-t-il tués ? Dans ce cas, pourquoi ce cérémonial d’amour, pourquoi
ces caresses ?


Père déposa le
dernier de ces funèbres vestiges, leva les bras, les écarta dans un geste qui
embrassait les cieux et croisa les mains sur ses épaules.


— Est-il
venu du ciel ? A moins qu’il ne veuille dire qu’il s’identifie
lui-même au ciel, à l’univers tout entier, peut-être ? Panthéisme ?
Ou quoi ?


Père poussa un
cri si sonore que Carmody faillit bondir hors de sa cachette. Les bêtes
grondèrent en contrepoint. Les poings du prêtre se nouèrent, une lueur farouche
embrasa son regard et il leva la tête. On l’aurait cru habité d’un délire
furieux. Il montrait les dents et son visage grimaçant ressemblait tellement
aux mufles des bêtes attroupées qu’il avait l’air d’être lui-même un fauve. Les
animaux, eux aussi, étaient pris de fureur. Les gros félins feulaient, les
pachydermes barrissaient, la vache et les ourses mugissaient, la gorille se
martelait la poitrine, la lézarde sifflait comme une machine à vapeur.


Père cria à
nouveau et le charme qui paralysait la horde fut brisé : elle se jeta en
masse sur le géant. Sans opposer la moindre résistance, Père se laissa
submerger par la houle mouvante des échines velues. Un instant, une main
apparut au-dessus de la mêlée hurlante, traçant dans l’air une arabesque
circulaire comme si elle s’obstinait à obéir aux gestes prescrits de quelque
rituel avant d’être happée par la gueule d’une lionne. Le moignon d’où fusait
le sang retomba.


Carmody se
tordait en rampant dans la poussière, étreignant les touffes d’herbe :
visiblement, il luttait de toutes ses forces pour ne pas se ruer au massacre
comme les bêtes. Au moment où fut arrachée la main de Père, il se leva mais l’expression
qu’il arborait était nouvelle : elle reflétait l’effroi et l’horreur. Il
se précipita dans la forêt, le corps plié en deux pour que les buissons le
dissimulent à la vue des animaux. Il dut s’arrêter derrière un arbre pour
vomir, puis il reprit sa course.


Derrière lui s’enflait
la clameur des tueuses ivres de sang.
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Une énorme
lune striée comme un melon se leva peu après la tombée de la nuit, illuminant
la silhouette hémisphérique du Goéland et les visages livides des hommes
rassemblés à la lisière de la prairie. Carmody émergea des ténèbres de la
forêt, fit halte et cria :


— Que se
passe-t-il ?


Le commandant Tu
sortit du groupe et tendit le doigt vers le maître sabord béant de l’astronef d’où
s’échappait un flot de lumière.


— Lui ?
balbutia le père John. Déjà ?


Père était
debout, immobile, au pied de l’échelle de coupée, silhouette majestueuse qui
attendait comme si elle pouvait supporter patiemment dix autres millénaires d’attente.


— L’évêque
nous a trahis ! (La colère perçait dans la voix de Tu mais on y décelait
aussi une ombre d’incertitude.) Il lui a dit que la loi nous faisait
obligation de le prendre à bord et il lui a donné de quoi payer
le voyage.


— Alors,
que comptez-vous faire ? s’enquit Carmody dont le timbre rocailleux était
plus rauque qu’à l’ordinaire.


— Que
voulez-vous que je fasse, sinon le prendre ? J’y suis contraint par le
règlement. Si je refusais... eh bien, je perdrais mon commandement, voilà tout.
Comme si vous ne le saviez pas ! Je peux tout au plus attendre le lever du
jour pour décoller. D’ici là, peut- être que l’évêque aura changé d’avis.


— Où est
Son Excellence ?


— Cessez
de donner de l’Excellence à ce traître ! Il est allé dans la forêt pour
devenir un autre Père.


— Il faut
le retrouver et le sauver de lui-même ! s’exclama le padre.


— Je vous
suis. Je ne verrais aucun inconvénient à ce qu’il aille en enfer. Seulement,
les ennemis de notre Eglise se riraient de nous. Seigneur ! Un évêque, par-dessus
le marché !


Quelques
minutes plus tard, les deux hommes, munis de torches, de traqueurs et de sonos,
s’enfoncèrent dans les bois. Tu avait aussi un pistolet. Personne ne les
accompagnait : Carmody ne voulait pas exposer son évêque à une
confrontation embarrassante avec une meute d’hommes en colère. En outre, il
pensait que ses vieux amis, hors des yeux d’autres témoins, auraient plus de
chance de le ramener à la raison.


— Où
diable allons-nous le trouver ? maugréa le commandant. Bon Dieu ! Ce
qu’il fait noir, ici ! Et regardez-moi tous ces yeux... Il doit y avoir
des milliers de bêtes.


— Elles
savent qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire. Ecoutez : la forêt
tout entière est éveillée.


— Pour
célébrer la fin d’un règne. Le roi est mort, vive le roi ! Où peut-il bien
être passé ?


— Sans
doute près du lac. C’est l’endroit qu’il préférait.


— Pourquoi
ne pas l’avoir dit plus tôt ? Avec un hélico, ça nous aurait pris deux
minutes.


— Pas
question d’utiliser d’hélico cette nuit. (Le père John braqua sa torche sur le
cadran du traqueur et l’alluma.) Voyez... l’aiguille est folle. Je parie que nos
radios-bracelets sont en panne.


— Allô, Goéland...
Allô, répondez, Goéland... Vous avez raison. Elle est morte. Dieu du ciel !
Tous ces yeux qui luisent dans les arbres... Il y en a partout. Les sons sont
cuits, eux aussi. Pourquoi nos torches continuent-elles d’éclairer ?


— Parce
qu’il sait qu’elles permettent à ses fauves de nous repérer plus
rapidement, je présume. Essayez donc votre automatique. Il fonctionne
électriquement, n’est-ce pas ?


— Il ne
marche pas, grommela à nouveau Tu. Ah ! Vivent les anciens modèles !


— Vous
pouvez faire demi-tour, il en est encore temps. Peut-être ne sortirons-nous pas
vivants de la forêt si nous parvenons à localiser l’évêque.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? Vous me prenez pour un lâche ? Je ne permets à
personne, prêtre ou laïc, de m’accuser de poltronnerie.


— Ce n’est
pas du tout ce que je voulais dire. Mais vous savez que vous êtes avant tout
comptable de votre navire.


— Et de
mes passagers. Marchons.


— J’ai
cru m’être trompé, enchaîna Carmody. J’ai presque changé d’avis au sujet de
Père. Peut-être qu’il utilisait ses pouvoirs, qui ne sont pas
exclusivement d’origine matérielle, en vue du bien. Mais, comme je n’avais pas
de certitude, je l’ai suivi. Quand j’ai assisté à sa mort, j’ai
compris que j’avais raison, que si nous tentions de nous servir de lui
de quelque façon que ce soit, il en résulterait quelque chose de maléfique.


— Sa
mort ? Mais il était devant le Goéland il y a un instant.


Carmody relata
brièvement à Tu la scène dont il avait été témoin.


— Mais...
mais je ne comprends pas. Père ne peut supporter le contact de ses
propres créatures et il les contrôle totalement. Pourquoi cette révolte ?
Comment a-t-il pu revenir si rapidement à la vie, d’autant qu’il
était réduit en pièces ? Eh ! Peut-être qu’il n’y a pas qu’un seul
Père, qu’il a un jumeau et qu’il nous mystifie. Si ça se trouve, il
ne contrôle qu’une poignée de bêtes. Il est passé maître dans l’art d’apprivoiser
les bêtes sauvages et utilise des fauves domestiqués quand nous sommes dans les
environs. Et il est tombé sur une horde qui a échappé à son contrôle.


— Vous
avez à moitié raison. Primo, c’étaient bien une révolte, mais une révolte qu’il
a lui-même suscitée. Une révolte rituelle. J’ai senti ses ordres
mentaux. Il s’en est fallu de peu que je ne rejoigne la meute pour participer à
la curée. Secundo, s’il est si rapidement revenu à la vie, c’est parce
que l’arbre blanc a une action particulièrement puissante et prompte. En
troisième lieu, il use effectivement de supercherie à notre égard mais
ce n’est pas le genre de mystification à laquelle vous pensez.


Carmody
traînait la patte. Il haletait.


— Je suis
en train d’expier mes péchés. Dieu me vienne en aide ! Quand cette affaire
sera réglée, je me mettrai au régime. Et je prendrai aussi de l’exercice. Comme
je hais ma carcasse obèse ! Mais quand, le ventre creux, je m’assieds
devant une table sur laquelle s’entassent les trop bonnes choses de l’existence
qui, au départ, ont été créées pour qu’on les déguste, que puis-je faire, sinon
les savourer ?


— Je
pourrais vous le dire mais nous n’avons pas le temps de parler de cela, gronda
Tu. Ne changez pas de conversation. (Le mépris dans lequel le commandant tenait
les sybarites était notoire.)


— Très
bien. Comme je vous le disais, il s’agissait à l’évidence d’une immolation
rituelle. Quand je l’ai compris, je me suis vainement lancé à la recherche de l’évêque.
Je voulais lui expliquer que Père ne mentait qu’à moitié lorsqu’il prétendait
que ses pouvoirs venaient de Dieu et qu’il adorait Dieu. Oui, il
adore Dieu. Seulement, son Dieu, c’est lui-même ! Dans son incommensurable
égotisme, il ressemble aux vieilles divinités de la Terre qui étaient
censées s’exécuter elles-mêmes et qui ressuscitaient après avoir accompli ce
sacrifice suprême. Odin, par exemple, s’est pendu à un arbre.


— Mais
comment aurait-il pu entendre parler de ces divinités ? Pourquoi
les aurait-il imitées ?


— Il
n’a pas besoin d’avoir entendu parler de nos mythes terriens. Après tout,
certains rites et certains symboles religieux sont universels. Ils apparaissent
spontanément sur cent planètes différentes. S’immoler à un dieu, communier en
mangeant le dieu, les cérémonies des semailles et de la moisson, la notion du peuple
élu, les symboles du cercle et de la croix... tout cela est omniprésent. Il se
peut fort bien que Père ait importé cette idée de son monde natal. Ou qu’il
ait pensé que c’était l’acte le plus sublime qu’il pouvait accomplir.
L’homme doit forcément avoir une religion, même si elle se réduit à s’adorer
soi-même. Et n’oubliez pas que son rite, comme la plupart, allie le religieux
à l’utilitaire. Il est âgé de dix mille ans et c’est en retournant de
temps en temps à l’arbre à gelée qu’il assure sa longévité. Pensant
que nous l’emmènerions, il s’est dit qu’il lui faudrait un
certain temps pour faire pousser un arbre à gelée sur une autre planète. La
cure de rajeunissement fait partie intégrante de la re-recréation, n’est-ce pas ?
Elle élimine le calcaire qui s’est déposé dans le système vasculaire, les
graisses qui se sont accumulées dans les cellules cérébrales et toutes les
dégénérescences qui conduisent au vieillissement. On ressort de l’arbre jeune,
frais et dispos.


— Mais
les crânes ?


— La
totalité du squelette n’est pas indispensable pour la recréation, encore que la
coutume veuille qu’il soit mis tout entier dans l’arbre. Un éclat d’os suffit puisqu’une
seule cellule contient la totalité du patrimoine génétique. Voyez-vous, quelque
chose m’avait échappé : la raison pour laquelle certains animaux peuvent
être conditionnés à se faire tuer par les carnivores. Il y a là un problème. Si
la chair se reconstitue autour des os exclusivement en fonction de l’information
génétique, l’animal ne devrait pas avoir de souvenirs de son existence antérieure.
Donc, son système nerveux ne devrait pas posséder de réflexes conditionnés. Or,
il en possède. Par conséquent, il faut que la gelée reproduise également le
contenu de l’appareil nerveux. Comment ? J’imagine que, à l’instant précis
de la mort, le dépôt de gelée le plus proche enregistre toutes les ondes émises
par les cellules, y compris les ondes complexes lancées par les molécules « nouées »
de la mémoire. Ensuite, la gelée les reproduit. C’est ainsi, les crânes de Père
demeurent exposés et, quand il ressuscite, il les voit qui l’accueillent,
et c’est là un spectacle des plus réconfortants pour lui. Rappelez-vous
qu’il les embrasse pendant le sacrifice. Il montre de la sorte son
amour pour lui-même. La vie qui embrasse la mort. Il sait qu’il a
vaincu la mort.


— Pouah !


— Oui. Et
voilà ce qui arrivera à la galaxie si Père quitte Abatos. L’anarchie, de
sanglantes tueries qui ne prendront fin que lorsqu’il ne restera plus qu’un
seul être en vie sur chaque planète, la stagnation, la fin de toute vie
sensible telle que nous la connaissons, plus d’objectifs... Ah ! Voici le
lac !


Carmody s’immobilisa
derrière un arbre. André, debout au bord de l’eau, leur tournait le dos. Il
baissait la tête comme s’il priait ou méditait. Ou s’il était accablé de
tristesse.


Le padre
sortit de sa cachette et appela à mi-voix :


— Votre
Excellence...


L’évêque
tressaillit. Ses mains, sans doute jointes sur sa poitrine, retombèrent de part
et d’autre de son corps. Mais il ne se retourna pas. Il prit une profonde
aspiration, ploya les genoux et plongea dans le lac.


— Non !
hurla Carmody en plongeant à son tour.


Il fit un
plat. Tu ne perdit pas de temps pour se précipiter sur ses talons mais il s’arrêta
sur la berge et s’accroupit. Les vaguelettes provoquées par les deux plongeons
s’élargissaient en cercles concentriques qui, peu à peu, se dissipèrent,
auréoles éclaboussées de lune sur le sombre et plat miroir du lac. Le
commandant ôta sa tunique et se déchaussa mais il ne sauta pas. Soudain, une
tête creva la surface des eaux et l’on entendit quelqu’un reprendre bruyamment
sa respiration.


— Carmody ?
Monseigneur ?


Le nageur
replongea. Tu sauta à son tour. Au bout d’une minute, trois têtes émergèrent en
même temps. Quelques instants plus tard, le commandant et le petit prêtre se
tenaient debout, haletants, devant le corps inanimé d’André.


— Il s’est
débattu, dit d’une voix rauque Carmody dont les flancs palpitaient
tumultueusement. Il a essayé de me repousser... Alors... j’ai placé mes pouces derrière
ses oreilles... à la jonction des mâchoires... j’ai appuyé... il a molli mais
je ne sais pas si de l’eau était entrée dans ses poumons... ou si je lui ai
fait perdre conscience... ou les deux... pas le temps de parler maintenant...


Il retourna l’évêque
sur le ventre, la tête de côté, et s’assit à cheval sur lui. Les mains à plat
sur les omoplates d’André, il commença à exercer des pressions rythmiques dans
l’espoir d’expulser l’eau et de faire entrer de l’air dans les bronches.


— Comment
a-t-il pu faire une chose pareille ? s’exclama Tu. Comment, lui qui est né
et a été élevé dans la foi, comment un évêque consacré et respecté a-t-il pu
nous trahir ? Qui l’aurait cru ? Quand on pense à ce qu’il a fait
pour l’Eglise sur Lazy Fair. C’était un grand homme. Comment a-t-il pu vouloir
se tuer, sachant tout ce que cela signifiait ?


— Est-ce
que vous allez la fermer ? répliqua Carmody sur un ton tranchant. Est-ce
vous qui avez été soumis à la tentation qu’il a connue, lui ? Que savez- vous
de ses déchirements ? Cessez de le juger et rendez-vous utile. Prenez
votre montre et comptez les secondes pour que je puisse le masser régulièrement.
Allons-y ! Un... deux... trois...


Un quart d’heure
plus tard, l’évêque put s’asseoir. Il se prit la tête entre les mains. Tu s’était
un peu éloigné et il était immobile, tournant le dos aux deux ecclésiastiques.
Carmody se mit à genoux.


— Croyez-vous
être capable de marcher, maintenant, Votre Excellence ? Il faudrait quitter
la forêt le plus vite possible. Je sens du danger dans l’air.


— C’est
plus qu’un danger, c’est la damnation, répondit faiblement André.


Il se leva et
faillit tomber. Carmody le retint d’une poigne solide.


— Merci.
Partons. Ah ! Mon vieil ami, pourquoi ne m’avez-vous pas laissé couler et
mourir au fond du lac, là où il n’aurait pas trouvé mes os ? Personne n’aurait
rien su de mon infamie.


— Il n’est
jamais trop tard, Votre Excellence. Le fait que vous ayez regretté le marché
que vous aviez conclu et que vous ayez été poussé par le remords...


— Dépêchons-nous
avant que, justement, il ne soit trop tard. Ah ! je sens que s’allume une
nouvelle vie. Vous savez ce qu’on éprouve, John. C’est une étincelle qui
grandit, qui grandit et flamboie jusqu’à embraser notre corps tout entier et on
est presque sur le point d’exploser de feu et de lumière. Comme celle-ci est intense !
Ce doit être un arbre tout proche. Retenez-moi, John. Si j’ai une nouvelle
attaque, entraînez-moi loin d’ici, quelle que soit l’énergie avec laquelle je
me débattrai.


 » Vous
avez ressenti ce que j’ai ressenti et vous semblez être suffisamment fort pour
résister mais, toute ma vie, j’ai lutté contre quelque chose de semblable. Je n’en
ai jamais parlé à personne, je l’ai même nié dans mes prières  – le pire
des péchés que je pouvais commettre  – jusqu’au jour où mon corps, depuis
trop longtemps maltraité, a pris le dessus et a exprimé sa protestation par le
canal de ma maladie. A présent, j’ai peur que... vite ! vite !


Tu empoigna
André par le coude et aida Carmody à l’entraîner à travers les ténèbres qu’éclairait
seulement la torche du padre. Les branches enchevêtrées formaient une voûte
solide et continue au-dessus de leurs têtes.


Il y eut comme
un toussotement. Les trois hommes se figèrent sur place.


— Père ?
fit Tu dans un souffle.


— Non. Un
de ses représentants, je le crains.


A vingt mètres
de là une léoparde de cinq cents livres au pelage moucheté et duveteux leur
barrait le chemin, ramassée sur elle-même, prête à bondir. Ses yeux verts
clignotaient. Le faisceau de la torche rétrécissait ses prunelles. Ses oreilles
rondes étaient inclinées vers l’avant. Soudain, elle se dressa sur ses pattes
et s’approcha lentement du petit groupe. Elle se mouvait en alliant comiquement
la grâce féline à un dandinement d’obèse. Dans d’autres conditions, cette
adiposité enveloppant sa musculature d’acier et son ventre pesant qui pendait
les auraient peut-être fait rire. Mais, pour l’heure, ils n’en avaient nulle
envie, car le fauve était capable de les réduire en bouillie  – et il s’apprêtait
vraisemblablement à le faire.


Brusquement,
sa queue qui s’agitait doucement d’avant en arrière se raidit. La léoparde
poussa un feulement et se rua sur le père John qui avait dépassé Tu et André.


Carmody hurla.
Sa torche fit un vol plané et tomba au milieu des broussailles. Le félin émit
un miaulement et battit précipitamment en retraite. Le bruit de son corps
puissant fracassant les branches et le chapelet de jurons bien sentis que le
père John lâcha  – non dans l’intention de blasphémer mais à cause de l’intense
soulagement qu’il éprouvait  – se confondirent.


— Qu’est-il
arrivé ? s’enquit Tu. Et qu’est-ce que vous faites à genoux ?


— Non, je
ne prie pas. Ce sera pour plus tard. Cette fichue torche s’est éteinte et je n’arrive
pas à la retrouver. Venez un peu ici pour m’aider à la récupérer. Rendez-vous
donc utile. Salissez-vous les mains, pour une fois. Nous ne sommes pas à bord
de votre satané vaisseau, vous savez ?


— Qu’est-il
arrivé ? répéta le commandant.


— Je me
suis battu exactement comme un rat acculé dans un coin. En dernier recours, et
ce fut un pur hasard, je lui ai flanqué un coup de poing sur le museau. Je n’aurais
pas mieux réussi si ç’avait été prémédité. Après dix mille ans passés à se
repaître de victimes conditionnées et consentantes, ces bêtes de proie sont
devenues grasses, paresseuses et lâches. En fait, elles n’ont rien dans le
ventre. Quand on leur résiste, elles ont peur. Je suis sûr que cette léoparde
ne nous aurait pas attaqués si Père ne le lui avait pas ordonné. N’est-ce pas,
Votre Excellence ?


— C’est
exact. Il m’a montré comment procéder pour imposer sa volonté à tous les
animaux d’Abatos. Je n’en suis pas encore arrivé au point d’être capable d’en
identifier une lorsqu’elle est hors de vue et au delà de la portée du contrôle
mental mais je peux le faire à courte distance.


— Ah !
Enfin... J’ai retrouvé cette fichue lampe !


Carmody
ralluma la torche et se leva.


— Ainsi,
je me suis trompé en me figurant que mon malheureux petit coup de poing avait
chassé ce monstre ? Vous l’avez rendu fou de panique.


— Non. J’ai
neutralisé les ondes de Père et ne me suis plus soucié de la bestiole.
Naturellement, il était trop tard. A partir du moment où elle avait commencé à
attaquer, son instinct l’obligeait à continuer. Si elle s’est enfuie c’est
grâce à votre seul courage.


— Je croirais
davantage à mon courage si mon cœur cessait de battre aussi fort. Bon...
Allons-y ! Votre Excellence se sent-elle mieux ?


— Je
suivrai votre cadence. Et arrêtez de me donner ce titre protocolaire. Braver
une décision prise par le Conseil de la Question, c’est se mettre automatiquement
en situation de destitution. Vous le savez.


— Tout ce
que je sais, c’est ce que Tu m’a rapporté de sa conversation avec Père.


Ils se
remirent en route. De temps en temps, Carmody se retournait et allumait sa
torche. C’est ainsi qu’il se rendit compte que la léoparde ou une de ses sœurs
les suivait à quelque distance.


— Nous ne
sommes pas seuls, murmura-t-il.


André ne fit
pas de commentaire et Tu, se méprenant sur le sens de ce propos, se mit à prier
tout bas. S’abstenant de préciser sa pensée, Carmody se contenta d’inviter ses
compagnons à presser le pas.


Soudain, à l’obscurité
de la forêt succéda l’éclat du clair de lune. Il y avait toujours une petite
foule dans la prairie, mais à présent, le groupe était rassemblé sous l’orbe de
l’astronef. Père n’était pas en vue.


— Où est-il ?
cria Carmody.


L’écho répéta
la question tandis que le géant apparaissait dans l’encadrement du sabord. Père
se baissa, descendit l’échelle de coupée et, lorsqu’il eut mis pied à terre, il
se pétrifia à nouveau, immobile et attentif.


— Seigneur,
donnez-moi la force, murmura André.


Carmody se
tourna vers le commandant.


— Il va
vous falloir choisir. Faire ce que votre foi et votre intelligence vous
conseilleront ou obéir aux règlements de la compagnie et à la loi de la Fédération.
Que décidez-vous ?


Tu, rigide et
muet, plongé dans ses pensées, était semblable à une statue de bronze. Sans
attendre sa réponse, le padre se mit en marche en direction du vaisseau. Arrivé
au milieu de la prairie, il s’arrêta et, levant les bras, les poings noués, il
s’écria :


— Inutile
d’essayer votre truc pour nous paniquer, Père ! Sachant ce que vous
faites et comment vous le faites, nous pouvons résister parce que nous
sommes des hommes !


Les gens qui
étaient rassemblés autour de l’astronef ne l’entendirent pas. Ils se
bousculaient en s’injuriant pour gravir l’échelle et s’engouffrer à l’intérieur
de la nef. Sans doute Père avait-il fait en sorte que les arbres environnants
émissent des ondes plus puissantes que toutes celles qu’il avait jamais utilisées
et elles déferlaient comme un raz de marée qui emportait tout sur son passage.
Tout et tous, sauf Carmody et André. Tu lui-même se rua vers le Goéland.


— Je suis
désolé, John, gémit l’évêque, mais je ne peux pas supporter cela. Pas les
infrasons non... la trahison. La prise de conscience de la chose contre laquelle
je me bats depuis que je suis adulte. On prétend que lorsque l’on découvre pour
la première fois le visage de l’adversaire inconnu, la bataille est à moitié
gagnée. Mais ce n’est pas vrai. Je ne peux le supporter. Le besoin que suscite
en moi cette communion anathème... Je suis navré, croyez-moi, mais il me faut
absolument...


L’évêque
tourna les talons et se précipita dans la forêt. Carmody se lança à sa
poursuite, mais il avait les jambes trop courtes et l’autre l’eut rapidement
distancé. Là-bas, dans les ténèbres, s’éleva un rugissement. Puis un cri. Et ce
fut le silence.


Sans hésiter,
le prêtre fonça, déchirant l’obscurité du pinceau de sa torche. Quand il vit le
félin accroupi sur le corps roulé en boule, lacérant de ses griffes le ventre
de sa victime, il poussa un hurlement et chargea. Grondant, la léoparde arqua l’échine
comme si elle se préparait à se dresser sur ses pattes arrière et à larder l’homme
de ses griffes sanguinolentes. Puis elle feula, fit demi-tour et s’enfuit en
bondissant.


Il était trop
tard. Cette fois, pas question de rendre la vie à l’évêque. A moins que...


Carmody
frissonna. Il prit le cadavre dans ses bras et, chancelant sous son poids,
repartit vers la prairie.


Père vint à sa
rencontre.


— Donnez-moi
ce corps, ordonna la voix tonnante.


— Non !
Vous ne le mettrez pas dans votre arbre. Je le ramène au vaisseau. Quand nous
serons rentrés, il sera inhumé décemment. Et vous pouvez vous dispenser d’émettre
vos ondes de panique. Je suis en colère mais je n’ai pas peur. Et nous
partirons malgré vous en vous laissant là. Aussi vous pouvez avoir recours à
vos pires diableries.


— Vous ne
comprenez pas, homme. (Père avait parlé d’une voix plus douce. Une voix triste
et déconcertée.) Je suis monté à bord de votre navire. Je suis entré dans la
cabine de l’évêque et j’ai voulu m’asseoir dans un fauteuil. Il était trop
petit pour moi. J’ai dû m’asseoir par terre, à même le plancher dur et froid
et, tout en attendant, je m’imaginai plongeant à nouveau dans l’immensité de l’espace,
allant à la rencontre d’une multitude de planètes étranges, inconfortables et
scandaleusement sous-développées. J’avais l’impression que les murs se
rapprochaient pour m’écraser. Soudain, j’ai compris que je ne pourrais supporter
une minute de plus ces cloisons oppressantes et que, bien que le voyage dût
être court, je me retrouverais bientôt dans d’autres pièces trop exiguës. Et qu’il
y aurait tout au tour de moi des hordes de pygmées qui se bousculeraient, me
submergeant peut-être, dans l’espoir de me contempler, de me toucher. Des
millions et des millions de pygmées n’ayant d’autre idée en tête que de poser
sur moi leurs sales petites pattes poilues. J’imaginais des planètes
grouillantes de femelles crasseuses prêtes à mettre bas d’un instant à l’autre
avec toute la malpropreté que la chose implique, de mâles en rut obsédés par le
désir de les engrosser, des villes répugnantes débordant de détritus
pestilentiels, des déserts, pustules défigurant ces mondes à l’abandon, le
désordre, le chaos, l’incertitude. Je n’ai pu faire autrement que de sortir un
moment pour respirer l’air propre et pur d’Abatos. C’est alors que l’évêque est
arrivé.


— L’idée
d’un changement vous terrifiait. J’aurais pitié de vous si vous ne vous en
étiez pris à lui, dit Carmody en désignant d’un coup de menton le corps qu’il
serrait dans ses bras.


— Je n’ai
que faire de votre pitié. Après tout, je suis Père. Vous, vous êtes un homme
qui tombera en poussière à jamais. Mais ne me faites pas de reproches. Ce n’est
pas à cause de moi qu’il est mort mais à cause de ce qu’il était. Demandez à
son véritable père pourquoi il ne lui a pas donné d’amour en plus des coups,
pourquoi il l’a mortifié sans lui expliquer pour quelles raisons il devait s’humilier,
pourquoi il lui a enseigné à pardonner à tout le monde excepté à lui-même. Mais
brisons là. Donnez-le-moi. Je l’aimais. Je pouvais presque supporter son
contact. Je le ressusciterai afin qu’il soit mon compagnon. Même moi, j’ai besoin
de pouvoir parler à quelqu’un qui soit capable de me comprendre.


— Hors de
mon chemin, s’exclama Carmody. André a fait son choix. Il m’a confié le soin de
m’occuper de lui. J’aimais cet homme, même si je n’approuvais pas toujours ce
qu’il disait ou ce qu’il faisait. En dépit de ses faiblesses, c’était un grand bonhomme.
Aucun d’entre nous ne peut dire quoi que ce soit contre lui. Hors de mon chemin
si vous ne voulez pas que je me livre à des actes de violence qui vous
épouvantent tellement, dites-vous, sans que cela vous empêche pour autant de
charger vos fauves d’accomplir votre volonté. Hors de mon chemin !


— Tu ne
comprends pas, murmura le géant en tirant sur sa barbe.


Ses yeux noirs
pailletés d’argent luisaient d’un éclat dur, mais il ne leva pas la main sur
Carmody.


Une minute
plus tard, le prêtre pénétra à l’intérieur du Goéland avec son fardeau.
Le sabord se referma derrière lui avec un bruit léger mais qui avait quelque
chose de définitif.


 


Quand le
commandant Tu eut procédé à la manœuvre de translation, il entra dans la cabine
de l’évêque. Carmody était agenouillé devant le lit sur lequel gisait le
cadavre.


— Je suis
en retard parce que j’ai dû confisquer sa bouteille à Mme Recka et la boucler
temporairement, expliqua-t-il. Ne croyez surtout pas, ajouta-t-il après un
silence, que je sois animé par la haine. Mais on ne transige pas avec les
règles. L’évêque s’est donné la mort. Il ne mérite pas de reposer en terre
consacrée.


— Qu’en
savez-vous ? répliqua Carmody, la tête toujours penchée, sans presque
remuer les lèvres.


— Il ne s’agit
pas de ma part d’un manque d’égards envers un défunt, mais l’évêque avait le
pouvoir d’imposer sa volonté aux bêtes. Il a donc sûrement ordonné à la
léoparde de le tuer. C’était un suicide.


— Vous
oubliez que les ondes de panique émises par Père pour nous faire précipitamment
réintégrer le navire, vous et moi, affectaient également tous les animaux qui
se trouvaient dans les parages. Peut-être la léoparde a-t-elle simplement massacré
Monseigneur André parce qu’il se trouvait sur son chemin alors qu’elle s’enfuyait.
Comment pouvons-nous le savoir ? Il y a aussi une chose qu’il ne faut pas
oublier. Tu. Peut-être que l’évêque est un martyr. Il savait que la seule chose
qui obligerait Père à rester sur Abatos serait sa propre mort. Il était impensable
pour lui de laisser une planète sans père. Or, André était le seul d’entre
nous qui eût été susceptible de prendre la place vacante de Père. Evidemment,
il ignorait à ce moment qu’à cause de cette crise de claustrophobie survenue à
l’improviste, Père avait changé d’avis. L’évêque ne savait qu’une seule chose :
sa mort enchaînerait définitivement Père à Abatos et nous libérerait. S’il s’est
volontairement supprimé en prenant la léoparde comme instrument de sa mort, n’en
est-il pas moins pour autant un martyr ? Il y a eu des femmes qui ont
préféré la mort au déshonneur et qui ont été canonisées. Nous ne saurons jamais
les véritables motifs auxquels André a obéi. Ce savoir-là, laissons-le à Quelqu’un
d’Autre.


 » Pour
ce qui est du maître d’Abatos, l’hostilité que je ressentais contre lui
était justifiée. Rien de ce qu’il disait n’était vrai et il était
aussi poltron que ses fauves obèses et paresseux. Il n’était pas un
dieu. Il était le Père... des Mensonges.






LE FILS


 


 


 


Le luxueux
paquebot sauta. Et Jones sauta avec lui.


Il était
accoudé au bastingage, en train de contempler le reflet de la lune dansant sur
les eaux et de penser à sa femme. Il l’avait laissée à Hawaï et espérait bien
ne plus jamais la revoir. Il pensait aussi à sa mère, qui habitait en
Californie, et se demandait ce que cela donnerait de vivre à nouveau auprès d’elle.
Ses réflexions n’étaient ni tristes ni joyeuses. Il méditait, c’était tout.


C’était alors
que l’ennemi  – il s’agissait d’une de ses premières offensives dans cette
guerre non déclarée  – avait torpillé le navire. Et Jones, sans le moindre
avertissement, avait été précipité dans les airs comme du haut d’un tremplin d’une
prodigieuse élasticité.


Il s’enfonça
au plus profond des abîmes et les ténèbres l’enserrèrent dans leur étau. Pris
de panique, il perdit le délicat sens de l’équilibre qui le guidait quand il
nageait au soleil. Il eut envie de hurler et de grimper le long de son
hurlement comme un acrobate de cirque qui se hisse le long de la corde pour retrouver
l’air libre et le clair de lune.


Sa tête creva
le miroir de la mer avant qu’il n’eût proféré le moindre appel au secours,
avant que l’eau, noire et oppressante, ne se fût engouffrée dans ses poumons.
Il aspira un grand bol d’air et de lumière, puis jeta un coup d’œil autour de
lui. Il n’y avait plus de paquebot. Il était seul. Il ne put rien faire d’autre
qu’agripper une épave flottant à la dérive et s’y accrocher en espérant que, quand
le jour pointerait, les avions ou un autre vaisseau se montreraient.


Une heure plus
tard, la mer devint brusquement houleuse et il en émergea une noire échine.
Cela ressemblait à une baleine car cela avait une tête arrondie et un corps
bombé. Cependant, la chose ne se propulsait pas en agitant sa nageoire caudale
de haut en bas, elle ne basculait pas d’un côté et de l’autre. Non... elle
demeurait immobile et Jones comprit qu’il devait s’agir d’un type de sous-marin
inédit. Toutefois, il n’en était pas totalement convaincu parce que cela avait
l’air terriblement vivant, cela possédait ce quelque chose d’indéfinissable qui
distingue le vivant de l’inanimé.


Très vite, il
n’eut plus aucun doute : en effet, une sorte de longue tige jaillit au
beau milieu du dos lisse et incurvé de la chose. Lorsque cet axe eut atteint
une hauteur de six mètres, il cessa de grandir et des panneaux de tailles et de
formes différentes s’épanouirent à son extrémité. C’étaient des antennes radar
télescopiques.


Ainsi, Jones
était-il en présence de l’ennemi qui était sorti des profondeurs marines où il
se dissimulait après avoir frappé. Pour s’assurer qu’il avait bien détruit sa
proie et, peut-être, pour récupérer d’éventuels survivants afin de les
interroger. Ou pour vérifier qu’il n’y en avait pas.


Néanmoins,
Jones ne chercha même pas à prendre la fuite en nageant. A quoi cela l’aurait-il
mené ? Mieux valait miser sur l’espoir qu’il serait correctement traité.
Il n’avait aucune envie de s’engloutir dans les abîmes, de sombrer dans les
ténèbres où la pression l’écraserait.


Il brassa l’eau
et le submersible braqua son nez camus vers lui. Aucune silhouette humaine n’apparut
derrière les écoutilles qui, brusquement, s’ouvrirent dans la surface lisse du
pont. Pas le moindre signe de vie. Pourtant, il fallait bien supposer que des
hommes étaient aux aguets quelque part à l’intérieur, occupés à braquer sur lui
les antennes du radar sans visage et sans yeux.


Ce ne fut qu’au
moment où le bâtiment fut presque à son contact que Jones comprit comment on
allait procéder pour le capturer. Un large sabord circulaire béa brusquement
dans la partie correspondant à la tête de la baleine et l’eau s’y engouffra,
entraînant Jones. Il se débattit, incapable de supporter l’idée de se faire
happer par cette monstrueuse caricature de baleinière, de se faire gober comme
une sardine prise en chasse par une boîte de conserve mobile. Et, à la pensée d’une
porte s’ouvrant sur la nuit, il eut envie de crier.


Le sabord se
rabattit derrière lui. Jones était prisonnier de l’eau, des ténèbres et des
cloisons. Frénétiquement, il essaya de lutter contre l’adversaire que ses mains
ne rencontraient pas. De sa gorge s’échappa un hurlement viscéral. Il implorait
une goulée d’air, une étincelle de lumière, une porte qui lui permettrait de
sortir de cet espace confiné où régnaient la panique et la mort. Où était la
porte, la porte, la porte ? Où...


Il y avait des
périodes où il se réveillait presque, en suspens dans ce monde crépusculaire
hésitant entre la nuit du sommeil et l’éclat de la veille. Alors il entendait
une voix qui lui était étrangère. On eût dit une voix de femme, douce,
caressante, compatissante. Par intervalles, elle l’exhortait à ne pas chercher
à dissimuler quoi que ce soit.


Dissimuler ?
Dissimuler quoi ? Quoi ?


A un moment
donné, il y eut une succession de chocs terribles qu’il ressentit plutôt qu’il
ne les entendit  – des coups de tonnerre grondant quelque part et l’impression
d’être le jouet d’un poing de géant qui l’étreignait. Cela aussi passa.


La voix parla à
nouveau pendant quelque temps. Puis elle s’estompa et il céda au sommeil.


Il ne se
réveilla pas d’un seul coup. Il lui fallut d’abord écarter les unes après les
autres des couches et des couches de semi-conscience qu’il repoussait
farouchement, espérant que chacune serait la dernière. Et alors qu’il était sur
le point de renoncer, de se laisser à nouveau engloutir sous ces chapes
pesantes, oppressantes, de cesser de respirer et de lutter, il s’éveilla.


Il hurlait et
agitait les bras dans l’espoir, vite démenti, que la porte du cabinet noir s’était
ouverte, que la lumière et sa mère étaient entrées.


Mais non. Il n’était
plus dans le cabinet noir. Il n’avait plus six ans et ce n’était pas sa mère
qui l’avait sauvé. Indiscutablement, cette voix n’était ni celle de sa mère ni
celle de son père  – son père qui l’avait enfermé dans le cabinet noir.


Elle tombait d’un
haut-parleur encastré dans la cloison. Contre toute attente, ce n’était pas la
langue de l’ennemi qu’elle employait : elle s’exprimait en anglais. Inlassablement,
elle psalmodiait avec des intonations étranges, à la fois métalliques et
maternelles, lui relatant les événements qui avaient eu lieu au cours des douze
heures précédentes.


Jones fut
stupéfait d’apprendre qu’il était resté aussi longtemps inconscient. Quand il
eut digéré le fait, il laissa son regard errer sur le plafond et prit la mesure
de sa cellule. Elle faisait 2,10 m de long sur 1,2 m de large et 1,8 m de haut.
Elle était nue, exception faite de la couchette sur laquelle il reposait et des
accessoires sanitaires indispensables. Une ampoule brillait juste au-dessus de
sa tête.


En découvrant
qu’il était enfermé dans ce cachot aussi étroit qu’une tombe, apparemment
dépourvu de toute ouverture, il bondit de sa couchette. Plus exactement, il essaya
d’en bondir avant de constater que ses bras et ses jambes étaient entravés par
de larges bandes plastiques.


La voix
résonna dans la cellule :


— Ne vous
tourmentez pas, Jones. Et cessez de vous démener inutilement et hystériquement
comme tout à l’heure, ce qui m’a obligée à vous administrer un sédatif. Si vous
souffrez de claustrophobie, il faudra vous y faire.


Jones n’essaya
pas de se débattre. La révélation qu’il était le seul être humain à bord du
sous-marin le paralysait. C’était un robot qui lui parlait. Peut-être le
submersible lui-même, électroniquement télécommandé par un navire-mère.


Il prit le
temps de retourner cela dans sa tête mais sans parvenir pour autant à surmonter
la terreur qui l’habitait. Etre prisonnier de l’ennemi en chair et en os n’aurait
déjà pas été tellement drôle. Mais cet ennemi, dont la peau était d’acier et le
squelette de plastique, dont les veines étaient des circuits électroniques, les
yeux des radars et le cerveau du germanium, le remplissait d’un effroi incoercible.
Comment combattre quelqu’un... quelque chose comme cela ?


Il maîtrisa
son épouvante en se disant que, après tout, cela ne rendait pas la situation
plus dramatique. Comment cette machine pouvait-elle être différente de l’ennemi
lui-même ? Comment la créature aurait-elle pu être différente du créateur ?
C’était l’ennemi qui avait fabriqué ce poisson mécanique et il l’avait conçu en
prenant ses propres mécanismes intellectuels, sa propre idéologie pour modèles.
Donc ce monstre agirait exactement comme aurait agi l’ennemi en chair et en os.


Maintenant qu’il
était conscient, Jones se rappelait ce que le robot lui avait dit et ce qu’il
lui avait répondu. En se réveillant après sa quasi-noyade, il avait vu une
sorte de long bras en plastique réintégrer une cavité dans la cloison. Un petit
sabord dissimulait celle-ci mais Jones avait eu le temps d’entrapercevoir les
aiguilles qui se hérissaient à l’extrémité de ce bras. Plus tard, il apprit que
ces aiguilles lui avaient injecté de l’adrénaline pour stimuler son corps, ainsi
qu’un autre produit inconnu des Américains, engendrant des spasmes musculaires
destinés à lui faire rejeter l’eau qu’il avait avalée.


Le sous-marin
le voulait vivant. Mais pourquoi ? Telle était la question qui se posait.


Il ne tarda
pas à le savoir. La machine, le « cerveau » mécanique ou quel que fût
le nom qu’on lui donnât, lui avait également administré une drogue engendrant
un léger état d’hypnose. Et elle lui avait donné un mot clé qui, lorsqu’il l’entendrait
après que cette drogue aurait cessé de faire effet, lui permettrait de se
souvenir des événements qui s’étaient produits. Et quand la voix eut prononcé
la formule magique à l’adresse de son inconscient, ― il ne la comprit pas
car elle avait été proférée dans la langue de l’ennemi  – tout lui revint
à la mémoire d’un seul coup.


Il comprit
tout ce que le sous-marin avait jugé bon de lui dire. Tout d’abord, c’était l’une
des nouvelles nefs expérimentales que l’ennemi avait construites peu après le
début de la guerre. Elle était entièrement automatique, non que l’ennemi eût
besoin d’être économe en vies humaines — Dieu seul savait combien de
millions de combattants il pouvait envoyer à la mort sur les champs de bataille
 – mais parce qu’un sous-marin, qui n’a pas à transporter de grandes
quantités de vivres ni d’appareillages pour fabriquer de l’air et où le
problème de l’espace habitable ne se pose pas, peut être beaucoup plus petit,
beaucoup plus efficace et rester beaucoup plus longtemps en mer. Les machines
nécessaires à son fonctionnement occupent infiniment moins de place que des marins.


Tout était
sacrifié à la vitesse et à la puissance de feu. La nef était équipée de
quarante torpilles. Ses réserves de munitions épuisées, elle retournait au
navire de base quelque part dans le Pacifique. En cas de nécessité, elle n’avait
pas besoin de refaire surface avant l’accomplissement de sa mission. Mais les
constructeurs lui avaient donné pour consigne de faire des prisonniers si cela
ne comportait pas de risques afin de leur arracher des renseignements
intéressants.


— Puis,
disait la voix aux intonations métalliques, je vous aurais réexpédié dans l’eau
d’où je vous avais repêché. Mais au cours de l’interrogatoire, ayant découvert
que vous étiez un spécialiste en électronique, j’ai décidé de vous garder et de
vous conduire à la base. J’ai ordre de ramener tous les prisonniers
susceptibles d’être utiles. Vous avez de la chance d’être un homme que nous
pouvons utiliser. Si tel n’avait pas été le cas...


L’écho glacé
de ces paroles résonna longtemps dans la cellule et Jones frissonna. Il
imaginait le sabord se rouvrant, l’eau s’y engouffrant, ses efforts frénétiques
et les irrésistibles bras de plastique le précipitant dans les ténèbres et le
silence des abîmes.


Il se demanda
fugitivement ce que Keet VI avait découvert sur son compte. La réponse à
cette question informulée fut immédiate. Les souvenirs affluèrent et il sut
tout ce qui était arrivé d’autre.


Pour
commencer, le sous-marin était aussi humain qu’une machine pouvait l’être. Il
se « personnifiait » sous le nom de Keet VI  – ce qui
voulait dire Baleine VI  – et, en l’entendant parler, un profane
aurait pensé qu’il était doté de conscience. Mais Jones n’était pas né de la
dernière averse. On n’avait jamais construit un « cerveau » mécanique
doté de conscience. Mais celui-ci avait été conçu pour donner l’impression du
contraire et au bout d’un certain temps, Jones finit tout naturellement par
accepter la fable et à la considérer comme un être humain. Ou comme une femme.
Car les constructeurs de Keet étaient tombés dans leur propre piège :
croyant les navires femelles, ils avaient sans s’en rendre compte attribué à Keet
une psychologie féminine[1].


Comment
expliquer autrement l’espèce d’affectueuse sollicitude que Keet
paraissait presque manifester à son égard ? Sachant qu’il était un mâle
précieux, que les hommes de la base flottante voulaient avoir un homme comme
lui, possédant des informations et des talents utilisables, Keet était
prête à tout faire pour conserver le corps de Jones en vie. C’était pour cela
qu’elle l’avait alimenté à l’aide d’injections intraveineuses et qu’elle
interrompait l’interrogatoire chaque fois qu’elle tombait sur une zone
spécialement sensible et douloureuse de son esprit.


Quelle était
cette zone critique ? Rien de plus, en vérité, que le souvenir de ce jour
lointain  – et, pourtant, si proche  – où son père avait enfermé
Jones dans le cabinet noir parce que l’enfant s’obstinait à ne pas avouer qu’il
avait volé une pièce dans le sac de sa mère. Il avait persisté à nier le larcin
parce qu’il se savait innocent jusqu’au moment où l’obscurité s’était faite
pesante, épaisse, brûlante comme la couverture d’un étrangleur. Alors,
incapable de supporter plus longtemps la terreur, l’obscurité, ces murs qui
semblaient se rapprocher pour l’écraser, il avait hurlé, hurlé jusqu’à ce que,
repoussant son père, sa mère eût ouvert la porte, l’eût rendu à la lumière, à l’espace
et lui eût offert un giron généreux pour y sangloter.


Depuis ce
jour...


La voix de Keet,
imperceptiblement moins froide, semblait-il, enchaîna :


— Vous ne
m’avez pas appris grand-chose sauf que vous êtes un spécialiste de l’électronique,
que vous étiez à bord du paquebot de luxe Calvin Coolidge, que vous vous êtes
séparé de votre femme à titre d’essai et que vous alliez habiter avec votre
mère qui réside sur un campus universitaire. Là, vous deviez reprendre une
carrière d’enseignant bien tranquille en vivant en compagnie de madame votre
mère jusqu’à la fin de ses jours. Mais au moment précis où j’ai accroché cette
pensée, vous êtes brusquement revenu à l’incident du cabinet noir et il m’a été
impossible de tirer autre chose de vous. Je ne dispose, malheureusement, que de
drogues très légères de sorte qu’il ne m’a pas été possible de vous mettre sous
hypnose profonde. Autrement, j’aurais pu sauter cet épisode ou le laisser de
côté. Mais chaque fois que je recommence à vous interroger, j’effleure ce point
sensible de votre passé.


Etait-ce un
effet de son imagination ou y avait-il vraiment dans la voix de Keet une
intonation chagrine, plaintive ? Pourquoi pas ? Si l’ennemi l’avait
équipée d’un modulateur imitant la gentillesse et la sympathie, il aurait tout
aussi bien pu la doter de circuits destinés à contrefaire d’autres émotions. A
moins que cette machine qui, après tout, était un « cerveau » hautement
intelligent, fût en mesure de manipuler ses propres mécanismes vocaux afin de
reproduire les effets voulus ?


Il ne le
saurait sans doute jamais. Cependant, la voix de Keet recelait
incontestablement au moins un soupçon d’émotion.


C’était une
chance que les possibilités latentes de la machine piquassent ainsi sa
curiosité. Sinon, il se serait débattu comme un beau diable pour se libérer des
liens qui le clouaient à la couchette. Les cloisons étaient trop près, beaucoup
trop près... et s’il pouvait, à présent, supporter le confinement tant que la
lumière resterait allumée, il savait que, si l’ampoule s’éteignait, il
deviendrait fou.


Keet
devait le savoir maintenant, elle aussi. Pourtant, elle n’avait pas utilisé
cette menace, elle n’avait pas essayé d’exploiter cette faiblesse. Pourquoi ?
Pourquoi s’abstenait-elle d’utiliser l’arme de la peur pour lui extorquer les
informations qu’elle désirait obtenir ? Les hommes qui l’avaient
construite auraient employé cette méthode et, somme toute, elle n’était rien de
plus que leur reflet. Pourquoi n’avait-elle donc pas cherché à le terroriser ?


La réponse ne
tarda pas à venir :


— Il faut
que vous sachiez que je suis en difficulté. Ce qui signifie que vous êtes aussi
dans une situation critique, Jones. Si je sombre, vous sombrerez également.


 


Il se crispa.
On en arrivait au point capital. Le ton presque implorant de Keet le
surprit. Puis il se remémora que ses constructeurs avaient doté son mécanisme
vocal de tout l’éventail des émotions possibles afin qu’elle pût utiliser le
timbre convenant à chaque occasion.


— Pendant
que vous étiez inconscient, j’ai été attaquée par des avions, poursuivit Keet.
Ils étaient certainement munis d’instruments que j’ignore car ils m’ont repérée
alors que j’étais par cent brasses de fond.


Cette fois, le
doute n’était plus possible. Il y avait effectivement de l’émotion dans sa voix. –
c’était l’intonation de quelqu’un qui boude et qui est en même temps vexé.
Lorsqu’on l’avait lancée, le monde avait perdu une grande tragédienne, songea
Jones, qui, en dépit de la situation, ne put s’empêcher de s’esclaffer.


— Quel
est ce bruit, Jones ?


— Le
rire.


— Le rire ?


Il y eut un
silence. Jones imaginait Keet explorant les canaux de sa mémoire
électronique pour trouver la définition de cette chose appelée rire.


— Vous
voulez dire ceci ?


Du
haut-parleur tomba un ricanement à vous glacer le sang dans les veines.


Jones eut un
sourire mi-figue mi-raisin. De toute évidence, les créateurs de Keet n’avaient
pas omis de lui fournir la définition du rire et avaient fait en sorte qu’elle
fût à même de reproduire cette sonorité. Mais le rire dont ils l’avaient dotée
correspondait parfaitement à ce que l’on pouvait attendre de ces gens-là. C’était
un rire destiné à épouvanter leurs victimes, sans la moindre touche d’humour ni
de gaieté.


C’est ce qu’il
expliqua à Keet. Après un nouveau silence, le haut-parleur grésilla
derechef, mais le rire qui en jaillit fut, cette Fois, un rire de mépris.


— Ce n’est
pas ce que je voulais dire, fit Jones.


La voix de Keet
vacilla et cela l’intrigua. Les ingénieurs ennemis n’avaient certainement pas
voulu qu’elle exprimât ses propres émotions. Certes, il le savait, les machines
pouvaient être déjouées mais elles n’éprouvaient pas de sentiment de « déception »
à l’instar des êtres humains. A moins que, dans leur désir de lui faire simuler
le mieux possible le comportement humain, les ingénieurs ne l’eussent munie d’un
accessoire ad hoc. Ce serait là pousser le bricolage jusqu’aux limites
du fantastique, mais c’était du domaine du possible.


Brusquement,
Jones éprouva un léger choc. Keet avait commencé par lui dire pourquoi
elle avait besoin de son aide. Et puis, brutalement, elle avait changé de sujet
de conversation et s’était essayée en vain à imiter son rire.


Ainsi, on
pouvait lui donner le change.


Il enregistra
cet élément d’information dont il pourrait peut-être tirer partie plus tard si
jamais les circonstances lui permettaient de le faire. Pour le moment, entravé
dans ses liens, il n’avait guère d’espoir.


— Que
disiez-vous ? lui demanda-t-il.


— Que j’étais
en difficulté et que, par conséquent, il en va de même pour vous. Si vous
voulez survivre, il faut que vous m’aidiez.


 


Elle ménagea
une pause comme si elle passait en revue les cellules métalliques de son
cerveau afin de trouver l’association de mots psychologiquement la plus
efficace. Les nerfs tendus, Jones écouta attentivement car il savait que c’était
là sa seule chance.


— Pendant
que vous dormiez, ces avions  – qui, je le suppose, étaient des appareils
yankees bourgeois  – ont réussi à me repérer et ont largué des bombes de profondeur.
Les charges ont explosé à proximité de moi, mais je suis solidement construite
et elles n’ont provoqué que de légers dommages externes. Toutefois, cela m’a
pas mal secouée. J’ai plongé obliquement pour m’éloigner, mais quand j’ai
atteint le fond, je me suis immobilisée. Mon étrave s’est enfoncée dans la vase
abyssale et je ne peux pas m’en arracher.


« Dieu du
ciel ! A quelle profondeur sommes-nous ? » se demanda Jones.


Sa
claustrophobie revint à la charge. Il eut soudain l’impression que, cette fois,
les cloisons étaient réellement sur le point de l’écraser. Elles fléchissaient
sous le poids titanesque de la pression.


Les
ténèbres... l’écrasement.


Keet s’était
interrompue comme pour lui laisser le temps de prendre la mesure de terreur à l’affût
derrière sa coque fragile. Et puis, à croire qu’elle avait correctement deviné
ses réactions, elle continua :


— Ma
carène est résistante et assez souple pour ne pas céder, même à une telle
profondeur. Seulement, j’ai une fuite. Une toute petite fuite, mais l’eau est
en train d’envahir l’espace compris entre ma coque extérieure et ma coque
intérieure. Et je dois vous avouer que l’un des panneaux de la seconde a été déplacé
par les explosions. Les bombes sont tombées tout près de moi.


On aurait dit
une femme qui raconte ses ennuis de reins à son médecin.


— Mes pompes
fonctionnent suffisamment bien pour que j’empêche l’eau d’envahir mon espace
intérieur. Malheureusement, l’humidité a détérioré en partie les circuits de ma
timonerie. Je ne peux me déplacer que dans une seule direction parce que mon gouvernail
de profondeur est bloqué. (Après une pause théâtrale, Keet ajouta :)
Je ne peux aller que vers le bas.


A ces mots,
une vague de terreur submergea Jones. La porte ne s’ouvrirait pas. Elle ne
déboucherait pas sur la lumière et sur l’air mais sur les ténèbres et sur l’écrasement...


Serrant les
poings, il mobilisa toutes ses forces pour refouler sa panique. Keet
savait quel effet cette déclaration aurait sur lui. C’était là-dessus qu’elle
misait. Selon toute vraisemblance, les liens qui entravaient ses bras
recelaient des instruments mesurant sa tension et son rythme cardiaque. Elle
savait quand il mentait et elle savait aussi quand il avait peur.


— J’ai
les moyens de me réparer moi-même, enchaîna-t-elle, mais cette voie d’eau a,
hélas, mis également hors d’usage les circuits commandant mes appendices de
dépannage. C’est on ne peut plus regrettable.


Sa voix était
aussi nouée que les poings crispés de Jones.


— Alors ?


— Alors...
je désire vous faire sortir de votre cellule pour que vous colmatiez la voie d’eau
et répariez les circuits. Le matériel nécessaire pour effectuer ce colmatage et
la boîte contenant les schémas de l’installation sont dans la chambre des machines.
Ces diagrammes vous permettront d’identifier les circuits.


— Et si
je fais la réparation ?


— Je vous
conduirai sain et sauf à la base flottante.


— Et dans
le cas contraire ?


— J’interromprai
l’arrivée d’air, mais auparavant je couperai la lumière.


Ce fut comme
si elle l’avait assommé, comme si elle avait rabattu le couvercle du cercueil
sur sa figure. Il savait qu’il était impuissant devant une telle menace. Il ne
voulait pas s’avouer qu’il était lâche, il souhaitait farouchement croire qu’il
était fort. Mais il savait aussi qu’il y avait quelque chose de profondément
enfoui en lui-même qui le trahirait.


Quand il
ferait noir, quand l’atmosphère deviendrait suffocante, il serait à nouveau un
enfant, un enfant enfermé dans un cagibi plongeant en direction du centre de la
terre et qui ne remonterait jamais. Et au-dessus de lui, très loin, il y aurait
tout le poids de la terre elle-même, de ses mers et de ses montagnes, des gens
qui, tout là-haut, allaient et venaient.


— Alors ?


L’impatience
perçait dans la voix de Keet.


Jones soupira.


— C’est d’accord.


Après tout,
tant qu’il demeurerait vivant, il pourrait espérer recouvrer la liberté.
Peut-être que s’il s’emparait de cette monstruosité...


Il secoua la
tête dans un geste désabusé. A quoi bon essayer de se leurrer ? Il était
lâche, il n’était bon à rien. Sinon, il n’aurait pas passé sa vie à fuir, à se
précipiter vers les jupes de sa mère. Il n’aurait pas renoncé à la chaire
importante qu’il détenait dans une grande université du Midwest pour aller enseigner
sur la côte afin d’être près d’elle. Elle avait refusé de déménager et il avait
bien fallu qu’il se résigne à aller là-bas.


Plus tard,
après avoir rencontré Jane et s’être laissé convaincre par elle de travailler
dans ce prestigieux laboratoire électronique d’Hawaï, il avait souhaité à
maintes reprises que sa mère vînt leur rendre visite. Et quand, après combien d’amères
querelles ? Jane avait refusé de la recevoir parce que, disait-elle, elle
le châtrait, il était parti rejoindre sa mère.


Et,
maintenant, il était à nouveau enfermé dans le cabinet noir qui s’enfonçait
toujours davantage dans les abîmes oppressants. Enfermé dans le cabinet noir
parce qu’il avait à nouveau pris la fuite. S’il avait eu assez de cran pour ne
pas quitter Jane, il ne serait pas dans cette tragique situation.


Le plus
terrible était qu’il reconnaissait que Jane avait raison. Il savait que si sa
mère avait barre sur lui, c’était à cause de cette espèce de faille de son
esprit. Et pourtant, il n’avait rien pu faire d’autre que se débattre
faiblement comme lorsque la gueule béante de ce monstre l’avait happé. Ce
monstre auquel il était prêt à obéir à la lettre. Tout cela en raison d’une peur
qu’il était incapable de regarder en face.


La voix
stridente de Keet brisa le fil de sa rêverie.


— Une
seule chose me retient de vous relâcher.


— Laquelle ?


— Puis-je
vous faire confiance ?


— Que
voulez-vous que je fasse ? Je n’ai aucune envie de mourir et ce n’est qu’en
restant avec vous que j’ai la certitude de vivre. Même en tant que prisonnier.


— Oh !
Nous traitons très bien les techniciens qui acceptent de coopérer.


L’accent d’insistance
qu’elle avait mis sur le mot « coopérer » n’échappa pas à Jones qui
se demanda en frissonnant ce qui l’attendait. Peut-être ferait-il aussi bien d’opposer
une fin de non-recevoir à Keet. De cette manière, il périrait, mais son
honneur serait sauf.


L’honneur...
Quel mot creux et vide quand on est au fond des abîmes sous-marins, là où
personne ne saura jamais quel sacrifice on a consenti ! Il ne serait qu’un
nom de plus sur la liste des disparus, oublié de tout le monde, sauf de sa mère
et de Jane. Et Jane... elle était jeune, jolie et intelligente. Elle ne tarderait
pas à trouver quelqu’un d’autre. A cette pensée, il fut pris d’un mouvement de
colère.


— Votre
tension sanguine monte, l’avertit Keet. A quoi pensiez-vous ?


Il eut la
tentation de lui répondre que ce n’était pas ses oignons, mais sachant qu’elle
le soupçonnerait peut-être d’ourdir quelque stratagème pour la mystifier, il
jugea préférable d’avouer la vérité.


— Vous
autres, bourgeois yankees, vous devriez apprendre à dominer votre émotivité,
répliqua-t-elle sur un ton indifférent, ou, et ce serait encore mieux, à vous
en débarrasser. Vous perdrez la guerre à cause de votre stupidité et de vos
émotions moutonnières.


Dans d’autres
circonstances, ces oraisons patriotiques venant d’une machine auraient fait
éclater Jones de rire, mais les choses étant ce qu’elles étaient, il n’éprouva
qu’une vague curiosité à l’idée que ceux qui avaient construit Keet n’avaient
rien négligé, pas même de doter ce cerveau mécanique d’une idéologie bien
peaufinée.


D’ailleurs
 – et cette pensée lui arracha une grimace  –, elle avait peut-être
raison.


— Avant de
vous relâcher, Jones, poursuivit-elle sur un ton plus que désagréable, je dois
vous avertir que je prendrai toutes les précautions voulues pour parer à un
éventuel sabotage de votre part. Je vais être très franche. Je vous avouerai que,
lorsque vous serez dans la chambre des machines, je ne pourrai pas vous
surveiller d’aussi près qu’ici. Mais j’ai toute sorte de moyens qui me
permettront de suivre chacun de vos mouvements. Si jamais vous touchez des appareillages
que vous n’avez pas le droit de toucher  – ou même si vous vous en approchez,
je le saurai. Cela étant dit, je ne vous cacherai pas que je ne possède qu’une
seule arme contre vous. Si votre comportement laisse à désirer, j’émettrai
immédiatement un gaz anesthésiant. Je laisserai la porte de la cellule ouverte
afin qu’il finisse par envahir tout mon espace intérieur. Comme les coursives
sont extrêmement étroites, ― elles sont seulement destinées à permettre
au personnel d’entretien de me vérifier au port  – le gaz ne tardera pas à
s’introduire partout. Il vous mettra hors de combat.


— Et
ensuite ? s’enquit Jones.


— Je
continuerai à insuffler jusqu’à ce que vous mourriez. Alors, nous périrons tous
les deux. Mais j’aurai au moins la satisfaction de savoir que je n’aurai pas
été vaincue par un laquais du capitalisme. Et, contrairement à vous, la mort ne
me fait pas peur.


Cette dernière
déclaration laissa Jones sceptique. Certes, Keet n’avait pas peur au
sens habituel du terme mais ses constructeurs l’avaient sans aucun doute dotée d’un
instinct de conservation aussi fort que l’était le sien. Sinon, elle n’aurait
pas été la machine de guerre que désirait l’ennemi et, dans ces conditions,
autant fabriquer un type de submersible plus conventionnel, servi par des
créatures prêtes à se battre pour leur vie. La grande différence était que, en
sa qualité de machine, Keet n’était pas névropathe. Jones était un homme
dont le niveau d’organisation était considérablement supérieur. Aussi était-il
plus susceptible de craquer. Plus l’organisation d’une créature est élevée,
plus haute est la chute.


Brusquement,
les liens de plastique qui le ligotaient cédèrent avec un claquement sec. Il se
leva et massa ses membres ankylosés. La porte coulissante de la cellule
disparut à l’intérieur de la cloison. Jones sortit du cachot. Il jeta un coup d’œil
dans la coursive et battit en retraite.


— Avancez !
lui ordonna Keet sur un ton impatient.


— C’est
qu’il fait tellement noir... Et le boyau est étroit et bas de plafond. Je vais
être obligé de ramper.


— Je ne peux
pas vous donner de lumière, riposta-t-elle sèchement. Il y a des torches électriques
à l’usage du personnel de maintenance, mais elles sont dans la chambre des
machines. Il faut que vous alliez les chercher vous-même.


Il en était
bien incapable. Impossible de contraindre ses jambes à s’enfoncer dans ces
ténèbres sans failles.


Keet
poussa un juron dans la langue de l’ennemi. Du moins Jones présuma-t-il qu’il
s’agissait d’un juron. En tout cas, cela sonnait tout à fait comme si c’en
était un.


— Espèce
de bourgeois poltron ! Sortez !


— Je ne
peux pas, larmoya-t-il.


— Ah !
Si tous les civils américains sont comme vous, vous êtes sûrs et certains de
perdre la guerre.


Comment lui
expliquer que tous ses compatriotes ne lui ressemblaient pas ? Sa
faiblesse constituait un cas d’exception. Elle était son excuse. Il n’y avait
pas moyen de lutter contre elle, c’était tout.


— Jones,
si vous ne sortez pas d’ici, je remplis cette cellule de gaz !


 


— Ce
serait aussi votre perte, lui rappela-t-il. Vous resterez alors éternellement
coincée au fond, l’étrave enfoncée dans la vase.


— Je le
sais, mais j’ai une motivation plus forte que l’instinct de conservation. Si je
suis placée devant le dilemme de me faire capturer ou de périr, je choisirai le
second terme de l’alternative. Sans les angoisses qui vous caractérisent, vous,
les bourgeois. (Elle ménagea une pause et ajouta sur un ton de mépris si virulent
que Jones eut presque l’impression de voir le haut-parleur faire la moue :)
Maintenant, allez-y !


Il ne mit pas
en doute ses propos un seul instant. Par ailleurs, le dédain avec lequel Keet
avait lâché cet ordre était si cinglant que ce fut comme si une langue de feu
léchait soudain les mollets de Jones : Il se mit à quatre pattes et s’introduisit
dans l’obscur et étroit boyau.


Et pourtant,
même à ce moment-là il savait que le mépris de Keet ne pouvait être que
factice. Tout simplement, ses constructeurs avaient implanté dans son cerveau
électronique des directives afin qu’elle traitât les prisonniers ennemis de
telle ou telle façon. Consciente de leur état d’âme du moment, elle recourait
automatiquement au mépris ou à tout autre forme d’émotion exigée par la
situation. Néanmoins, le venin dont était chargée sa voix avait fait son œuvre.


Plié en deux,
les doigts touchant presque le sol de plastique, Jones avançait tel un singe
dans une forêt inconnue. Dans la nuit, ses yeux brûlaient comme pour dispenser
eux-mêmes de la lumière, mais il ne voyait rien. A plusieurs reprises il se
retourna avec inquiétude et, chaque fois, la vision du rectangle lumineux de la
porte béante de la cellule lui apporta un peu de réconfort. Aussi longtemps qu’il
pourrait le voir, il ne serait pas perdu.


Soudain, la
coursive fit un léger coude. Quand, à nouveau, il se retourna, il ne distingua
qu’une infime luminosité qui lui disait que les ténèbres n’étaient pas totales,
qu’il n’était quand même pas enfermé au fond d’un cabinet noir. Son cœur
battait la chamade et quelque chose, surgi du plus profond, du plus intime de
son être, s’épanouit en lui comme une vague surmontée de l’écume gluante,
pesante et sombre d’une frayeur et d’une panique irraisonnées qui lui
remplissaient le cœur, le prenaient à la gorge pour l’étrangler.


Il s’arrêta et
s’arc-bouta des deux mains aux parois. Elles étaient dures et froides au
toucher, elles ne se rapprochaient pas dans l’intention de l’écraser. Il le
savait. Pourtant, l’espace d’un éclair, il les avait senti bouger. Et il
avait senti l’air s’épaissir comme un serpent se préparant à s’enrouler autour
de sa gorge.


— Je m’appelle
Chris Jones, dit-il tout haut. (Et l’écho de sa voix se répercuta de coursives
en coursives.) J’ai trente ans. Je ne suis pas un gamin de six ans. Je suis
électronicien et je suis capable de gagner ma vie. J’ai une femme et, Dieu me
pardonne, je me rends compte pour la première fois que je l’aime plus que n’importe
quoi au monde. Je suis américain et je suis à présent en guerre avec l’ennemi,
et mon devoir, mon droit et mon privilège  – et ce serait aussi ma joie si
j’étais du bois dont on fait les héros  – sont de faire tout ce qui est en
mon pouvoir pour lui porter des coups et le détruire. J’ai deux mains solides
et je possède mon savoir. Pourtant, le ciel m’est témoin que je ne fais pas ce
que je devrais faire. Je rampe dans ce boyau comme un petit enfant qui fait
dans sa culotte. Comme un petit enfant prêt à s’enfuir à toutes jambes en
appelant sa mère pour retrouver la lumière et la sécurité. Et j’aide l’ennemi,
je lui porte assistance pour retrouver la lumière, la sécurité et pour entendre
à nouveau la voix de ma mère.


Sa voix
vacillait mais il l’affermit, indice du durcissement qui intervenait en lui. C’est
maintenant ou jamais, murmura-t-il dans un souffle. Maintenant ou jamais. Que
ce soit en captif qu’il retrouve la sécurité ou qu’il soit délivré et puisse
rentrer, libre, chez les siens, c’était sans la moindre importance. Car s’il ne
surmontait pas sa propre cassure intérieure, s’il n’en triomphait pas une fois
pour toutes, il serait prisonnier de l’ennemi à perpétuité. En fait, il avait
toujours été prisonnier d’un ennemi qui n’était autre que lui-même. Et à
présent, sous des brasses et des brasses d’eau, claquemuré dans ce couloir
étroit et sans lumière, il lui fallait affronter un adversaire dont il ne
voyait pas le visage mais qu’il connaissait bien et l’écraser. Ou se faire
écraser par lui.





Comment ?
Telle était la question.


La réponse
était simple : Continue. Ne t’arrête pas.


Il poursuivit
lentement sa progression en tâtant la cloison de la main droite. Keet
lui avait donné des instructions. En les suivant, il localiserait le placard
dans la chambre des machines.


Et il le
trouva. Après avoir tâtonné pendant ce qui lui semblait être des heures en
luttant contre l’oppression qui lui tenaillait la gorge et la poitrine, il
toucha enfin un objet dont les dimensions correspondaient aux indications de Keet.
La clé était suspendue à une chaînette fixée à la gâche. Il la glissa dans la
serrure et ouvrit la porte du placard. Une minute plus tard, il avait une
torche allumée à la main.


 


Il la manipula
comme un tuyau d’arrosage pour explorer les lieux. Le gigantesque
parallélépipède du réacteur atomique se dressait tout à côté. Son enveloppe
était faite dans un alliage récemment inventé qui faisait obstacle au
rayonnement mais qui pesait près de deux fois moins que les blindages de plomb,
désormais caducs. Néanmoins, n’ignorant pas qu’une certaine quantité de
radiations s’en échappait ici ou là et que le personnel de maintenance devait
porter des combinaisons spéciales, il éprouva un sentiment de malaise. Toutefois,
s’il ne s’attardait pas trop longtemps, il ne courrait aucun risque.


Il repéra sans
guère de difficulté le panneau faussé  – preuve évidente que, si les plans
de construction de Keet avaient été peut-être parfaitement conçus, elle
avait été fabriquée à la hâte.


Jones modifia
cette dernière conclusion. Il était possible que l’un des hommes qui avaient
participé à son armement eût fait partie de la résistance, que c’eût été un
saboteur. Le talon d’Achille de Keet était son œuvre.


Jones braqua
la torche sur la fissure. Un minuscule geyser jaillissait irrégulièrement, avec
des intervalles de quelques secondes, d’un trou invisible. Peut-être était-ce
là une preuve supplémentaire du fait qu’il y avait, chez l’ennemi, des gens travaillant
pour ces « cochons de bourgeois ». Les éléments constitutifs du
submersible, au lieu d’être rivetés, étaient soudés pour que leur résistance
soit plus grande. Pour perforer le métal, il eût fallu un projectile. Or, il
était peu probable qu’un projectile l’eût frappé de plein fouet. Aussi, l’hypothèse
d’un sabotage délibéré de ce panneau n’était pas exclue.


« Tout
cela n’a aucune importance, se dit Jones. Qu’il s’agisse d’un sabotage ou d’un
accident, ce qui était fait était fait. A lui d’en profiter. »


Il examina le
compartiment. Les circuits étaient dans l’eau, mais ce n’était pas à cause de
cela qu’ils ne fonctionnaient pas. Noyés dans le plastique, ils pouvaient
parfaitement continuer d’être opérationnels en immersion. Mais, du fait de l’existence
d’une série de sécurités, cette partie de l’installation électronique était
automatiquement neutralisée en cas d’accident. C’était ce qui s’était produit. Keet
ne pourrait réactiver cette section de la circuiterie qu’après que la voie d’eau
aurait été colmatée.


Jones alla
chercher dans le placard un atomiseur. Le gel qui en gicla durcit
immédiatement, obturant l’orifice. Toujours plié en deux, l’homme revint vers
le placard pour chercher une écope car les pompes n’expulsaient pas l’eau assez
rapidement, mais brusquement, il se pétrifia sur place.


Imbécile !
Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu plus tôt ? Il avait fallu qu’il eût
une trouille verte pour ne pas avoir pensé à ça tout de suite !


Keet
avait dit que son étrave était enfoncée dans la vase et qu’elle ne pourrait se
dégager que lorsque les circuits commandant son gouvernail de profondeur
auraient été remis en état. Or, il n’y avait pas de gîte apparente. Jones n’avait
pas besoin, lorsqu’il avançait, de se pencher dans un sens ou dans un autre
pour compenser l’inclinaison supposée du bâtiment.


Donc, Keet
mentait.


Il oublia la
peur qui continuait de le comprimer dans son étau, la refoula par la seule
force de sa volonté. Le problème auquel il était confronté réclamait toute son
attention.


Il avait
accepté comme vérité d’évangile la version de Keet, parce qu’il ne lui
était pas venu à l’idée qu’un robot était capable de mentir. Mais, maintenant
qu’il y réfléchissait, une chose lui sautait aux yeux : il était
parfaitement naturel que la machine soit sortie du même moule que ses constructeurs.
L’ennemi affirmait sans en faire mystère que le mensonge était une bonne chose
s’il permet d’obtenir ce que l’on veut. Ils avaient donc bien évidemment doté Keet
de la faculté de mentir. Si les circonstances l’exigeaient, elle prendrait le contre-pied
de la vérité.


Pourquoi
avait-elle estimé nécessaire de fabuler ? C’était la grande question
 – la question à un million de dollars.


Pourquoi se
sentait-elle vulnérable ?


Parce que
Jones lui-même constituait le défaut de sa cuirasse.


Pourquoi ?


Parce qu’il
était un homme. Capable de se déplacer à volonté, de réfléchir. Peut-être
aurait-il le cran de l’attaquer et, dans ce cas, peut-être serait-il vainqueur.


Keet
était loin d’être aussi confiante et aussi forte qu’elle le prétendait. Elle
avait été obligée d’exploiter les faiblesses de son prisonnier, sa peur de l’obscurité
et du confinement, du poids colossal des masses d’eau censées être en suspens
au-dessus de sa tête. Elle avait tablé sur cette crainte pour le contraindre à
effectuer docilement la réparation et à retourner ensuite au bercail comme le
mouton qu’il était. Et Jones doutait, à présent, qu’elle le conduisît à la base
flottante.


Peut-être
resterait-elle en mer un an ou davantage à la recherche de cibles afin d’épuiser
les quarante torpilles dont elle était équipée. Pendant ce temps, force lui
serait de donner à Jones de la nourriture et de l’air pour respirer. Or, elle n’était
pas assez volumineuse. Elle n’avait guère de place dans ses cales.


La cellule où
elle l’avait enfermé devait servir à incarcérer momentanément les prisonniers
susceptibles d’être interrogés. Et aussi à loger les espions et les saboteurs
qui débarquaient par les nuits sans lune sur la côte américaine. Keet
avait menti dès le début.


Ce qu’il y
avait d’ironique, dans cette situation, c’était qu’elle avait utilisé sa
pusillanimité pour l’obliger, lui, Jones, à réparer l’avarie. Or, ce faisant,
elle l’avait forcé à triompher de sa faiblesse. Elle l’avait rendu fort.


Depuis la
première fois qu’il avait quitté sa femme un sourire sincère s’épanouit sur les
lèvres de Jones.


Au même
instant, le pinceau de la torche éclaira l’atomiseur qu’il avait posé sur le
sol. Il plissa les paupières. Les craintes de Keet n’étaient pas vaines.
Elle était fondamentalement une machine possédant les limitations d’une
machine, mais lui, il était un homme. Il était doté de mobilité et d’imagination.
Aussi la défaite de l’ennemi était-elle assurée.


La voix de Keet
retentit dans les coursives. Elle lui demandait où il était et le menaçait de
lâcher le gaz s’il ne revenait pas immédiatement.


— J’arrive,
Keet.


Il tenait dans
une main un tournevis qu’il avait pris dans le placard et l’atomiseur dans l’autre.


 


Deux jours
plus tard, un avion de patrouille de la marine piqua sur le sous-marin dérivant
à la surface de la mer. L’observateur repéra l’homme qui, debout sur le pont
incurvé du submersible, agitait une chemise blanche. L’appareil ne largua pas
ses bombes. Après un vol de reconnaissance judicieux, il se posa et récupéra l’homme
qui révéla être un Américain dont le nom — Jones  – fleurait bon le
terroir.


Le rescapé
raconta son histoire à la radio tandis que l’avion filait en direction d’Hawaï.
Un torpilleur reçut l’ordre de lever l’ancre immédiatement pour arraisonner le
sous-marin. Quand Jones eut atterri, il dut faire un rapport officiel et
répéter avec un plus grand luxe de détails son aventure. A l’officier de marine
qui l’interrogeait, il déclara :


— Oui, j’ai
pris des risques, mais c’était indispensable. J’étais sûr qu’elle...
excusez-moi... que le robot me mentait. Si son étrave avait été enlisée, j’aurais
aussitôt remarqué la gîte dans la cellule et dans la coursive. De plus, l’eau
ne jaillissait pas régulièrement comme ç’aurait été le cas s’il y avait eu une forte
pression. Elle ne giclait que par intermittence. Inutile de sortir des grandes
écoles pour comprendre que nous faisions surface et qu’un peu d’eau s’infiltrait
chaque fois qu’une vague déferlait. Keet escomptait que je serais trop
paniqué par la situation dans laquelle nous étions censés nous trouver pour
faire cette déduction, que je colmaterais la fissure et regagnerais ma cellule
ensuite.


« Et c’est
ce que j’aurais fait, songea-t-il sombrement s’il n’y avait pas eu ce mépris
indicible dans sa voix, si je n’avais pas été forcé de me prouver à moi-même
que j’étais un homme et non un lâche. »


— J’ai
toujours peur du noir et du confinement mais c’est une peur que je suis capable
de vaincre. Keet ne croyait pas que j’en triompherais mais, pour ne rien
laisser au hasard, elle m’a dit que j’étais au fond de la mer. Elle tenait à ce
que j’ignore que son gouvernail de profondeur était réglé de façon à ce qu’elle
puisse uniquement remonter et non redescendre, contrairement à ce qu’elle
prétendait, et qu’elle dérivait à la surface, proie facile pour le premier
bâtiment américain qui croiserait dans les parages. Selon son calcul, si j’avais
su cela, j’aurais pu trouver en moi la force de m’insurger. Malheureusement
pour elle, elle n’a pas pensé que j’avais des cellules grises. A moins qu’elle
ait supposé que ma terreur neutraliserait mon intelligence. Et il s’en est
fallu de peu qu’elle ne soit tombée juste.


— Et qu’avez-vous
fait exactement avec cet atomiseur ? s’enquit l’officier.


— Tout d’abord,
j’ai retenu mon souffle et je me suis précipité dans la cellule. J’ai repéré l’orifice
par lequel diffusait le gaz et je l’ai calfaté avec cette espèce de ciment.
Cela fait, je suis retourné au placard, j’ai examiné les diagrammes et localisé
l’emplacement du « cerveau » de Keet. Il ne m’a fallu qu’une minute
pour le déconnecter de son « corps ». (Jones sourit.) Ça ne l’a pas
fait taire et j’ai eu droit à une engueulade qui n’avait vraiment pas l’air de
sortir de la bouche d’une femme du monde. Mais comme elle s’exprimait dans la
langue de l’ennemi, je n’en ai pas compris un mot. Curieux, n’est-ce pas, que
sous le coup de la fureur et de la frustration, elle ait automatiquement
utilisé à nouveau sa langue maternelle !


— Oui. Et
ensuite ?


— J’ai
activé les circuits commandant l’ouverture du kiosque pour faire entrer de l’air.


— Mais
vous ne saviez pas vraiment si ce serait de l’air ou de l’eau qui rentrerait ?


Jones opina.


— C’est
exact.


Il n’ajouta
pas qu’il avait attendu transi et tremblant comme une feuille.


— Très
bien, dit l’officier en décochant à Jones un regard admiratif qui fit chaud au
cœur du rescapé et lui fit réaliser pour la première fois que, somme toute, il
avait donné dans le mode héroïque. Vous pouvez vous retirer. Nous vous convoquerons
si nous avons besoin de plus amples détails. Désirez-vous quelque chose avant
de partir ?


— Oui,
répondit Jones en jetant un regard circulaire autour de lui. Où y a-t-il un
téléphone ? J’aimerais appeler ma femme.






LE FRÈRE DE MA SŒUR


 


 


 


C’était sa
sixième nuit sur Mars. Et, cette nuit-là, Lane pleura.


Il sanglota à
grand bruit et les larmes ruisselaient le long de ses joues. De son poing
gauche, il se frappa la paume droite jusqu’à en avoir mal. Il hurla de toutes
les affres de la solitude, proféra les jurons les plus obscènes et les plus
blasphématoires qu’il connaissait  – et, depuis dix ans qu’il appartenait
aux forces spatiales des Nations unies, il en connaissait pas mal.


Au bout de
quelque temps il cessa de pleurer. Il s’essuya les yeux, avala une rasade de
scotch et se sentit beaucoup mieux.


Il n’avait pas
honte d’avoir braillé comme une femme. Après tout, il avait existé jadis un
Homme qui n’avait pas eu honte de pleurer. D’ailleurs, c’était à cause de cette
faculté, justement, qu’on l’avait sélectionné pour faire partie de la première
mission martienne. Nul ne pouvait le traiter de lâche ni de poltron. Un homme
dont le courage laissait à désirer ne serait jamais parvenu à passer tout l’arsenal
des tests à l’école de formation spatiale sur la Terre, pour ne pas parler des
multiples lancers en direction de la Lune. Mais, tout viril qu’il fût, Lane
possédait cette soupape de sécurité propre aux femmes : le don de pouvoir
dissoudre en larmes les meules douloureuses de sa tension intérieure. Il était
le roseau qui plie au vent, non le chêne qui s’abat, déraciné.


Maintenant que
l’étau qui lui broyait la poitrine avait disparu et qu’il se sentait presque
gai, il entreprit de dicter son rapport périodique au vaisseau circum-martien
qui orbitait à 815 kilomètres d’altitude. Quand il eut terminé, il fit ce que
les hommes sont bien obligés de faire où qu’ils soient dans l’univers, puis s’allongea
sur sa couchette et ouvrit le seul livre personnel qu’il avait été autorisé à
emporter : une anthologie des œuvres des plus grands poètes du monde.


Il lisait au
petit bonheur, à la va-vite, ne s’arrêtant que sur un vers ou deux et se
récitant la suite qu’il savait par cœur pour l’avoir mille et mille fois
murmurée. Il grappillait au hasard comme une abeille goûtant le nectar le plus
raffiné...


 


C’est la
voix de mon bien-aimé qui frappe à la porte et dit :


Ouvre-moi,
ma sœur, mon amour, ma colombe, mon


[immaculée...


Nous avons
une petite sœur et elle n’a pas de seins.


Que
ferons-nous pour notre sœur ?


Le jour où
elle sera fiancée ?


 


Certes,
quoique je marche dans la vallée de l’ombre de la


[mort,


Je n’éprouve
nul effroi car Tu es avec moi...


Viens vivre
auprès de moi et sois ma bien-aimée.


Et nous
connaîtrons toutes les joies...


 


Aimer ni
haïr ne sont en notre pouvoir


Car le
destin en nous est plus fort que la volonté...


 


Quand nous
devisons ensemble, j’oublie le temps qui passe,


Les saisons
et leurs changements me plaisent tous autant...


 


Il lut des
poèmes parlant de l’amour, parlant de l’homme et de la femme jusqu’au moment où
il en oublia presque ses tourments. Ses paupières s’alourdirent et le livre lui
échappa des mains. Mais il se réveilla, se leva de sa couchette, s’agenouilla
et pria le Seigneur de lui pardonner, de comprendre ses blasphèmes et son
désespoir. Et il implora le Très-Haut, lui demandant que ses quatre compagnons
perdus fussent retrouvés sains et saufs. Puis il se recoucha et s’endormit.


Quand le
réveil sonna, à l’aube, il émergea à contrecœur du sommeil. Sans céder à la
tentation de se rendormir, il se leva, alluma le récepteur, mit de l’eau et du
café instantané dans une tasse, y jeta une pilule calorigène. A peine avait-il
bu son café que la voix du commandant Stroyansky tomba du haut-parleur. Son
accent slave était presque imperceptible.


— Cardigan
Lane ? Vous êtes réveillé ?


— Plus ou
moins. Comment allez-vous ?


— Ça
irait magnifiquement si nous ne nous faisions pas autant de bile pour vous
autres.


— Je
sais. Bien... quels sont les ordres du commandant ?


— Il n’y
a qu’une seule chose à faire, Lane. Il faut que vous alliez à leur recherche.
Sinon, vous ne pourrez pas rallier le navire. Il faut au moins deux hommes de
plus pour piloter la fusée.


— Théoriquement,
un seul peut conduire la bête mais c’est risqué. Cela dit, c’est sans
importance. Je pars immédiatement à la recherche des autres. Je l’aurais fait
même si vous m’aviez ordonné le contraire.


Stroyansky
gloussa, puis il se mit à aboyer comme un chien de mer.


— La
réussite de la mission est plus importante que le sort de quatre hommes,
théoriquement en tout cas. Mais si j’étais dans votre peau  – et je suis
bien content de ne pas y être  –, je ferais comme vous. Alors, bonne
chance, Lane.


— Merci,
mais la chance ne me suffit pas. J’aurais aussi besoin de l’aide de Dieu. Je
suppose qu’il est ici, même dans cet endroit perdu. (Il jeta un coup d’œil à la
double paroi de plastique transparent du dôme.) Le vent souffle à environ 40
kilomètres/heure. La poussière est en train d’effacer les traces laissées par
le tracteur. Il faut que je me mette en route avant qu’elles n’aient
complètement disparu. Mon matériel est prêt. J’ai suffisamment de vivres, d’air
et d’eau pour tenir six jours. Les réservoirs d’air et la tente bivouac font un
sérieux paquet. Tout ça pèserait une cinquantaine de kilos sur la Terre mais
ici, ça n’en fait que vingt à peu près. J’emporte également une corde, un couteau,
une pioche, un pistolet lance-fusées et une demi-douzaine de fusées. Plus un
walkie-talkie. Il me faudra environ deux jours pour franchir les 50 kilomètres
qui me séparent de l’endroit où les tracteurs ont émis leur dernier signal.
Deux jours pour explorer les lieux et deux jours pour revenir.


— Vous
serez de retour dans cinq jours ! lança Stroyansky d’une voix tonitruante.
C’est un ordre ! Une journée de reconnaissance devrait vous suffire. Je
vous interdis de prendre des risques. Cinq jours ! Sinon, ça sera le
falot, Lane ! Bonne chance, ajouta-t-il sur un ton radouci. Et s’il y a un
Dieu, puisse-t-il vous protéger !


Lane essaya de
trouver quelque chose à répondre  – quelque chose que l’histoire pourrait
retenir à l’égal du célèbre Docteur Livingstone, je présume ? – mais
tout ce qu’il put dire fut : « Adieu. »


Vingt minutes
plus tard, il refermait derrière lui le tambour du sas. Il sangla son
volumineux paquetage sur son dos et se mit en marche, mais au bout de cinquante
mètres, il ne put s’empêcher de se retourner pour contempler longuement cette
base qu’il ne reverrait peut-être plus jamais. La bulle pressurisée se dressait
sur le feldspath ocre de la plaine. C’était là que les cinq hommes devaient
vivre un an. Le planeur qui les avait déposés était tapi à côté d’elle, ses
ailes gigantesques déployées et la poussière que soulevait le vent incessant
recouvrait ses patins.


Juste en face
de Lane s’étirait la silhouette de la fusée plantée sur ses ailerons, le nez
pointé vers l’azur sombre du ciel. Miroitant au soleil martien, irradiant de
puissance, elle était promesse de départ, de retour au vaisseau orbital. Elle
avait été transportée sur le dos du planeur qui avait touché le sol de Mars à
200 à l’heure. Les deux chenillettes de six tonnes qu’elle apportait l’avaient
déplacée et redressée à l’aide du treuil. A présent, elle attendait Lane et ses
quatre compagnons.


— Je
reviendrai, lui promit-il dans un murmure. Et s’il le faut, je te ferai
décoller tout seul.


Et il se remit
en marche, suivant les larges traces jumelles laissées par le tracteur. Elles
étaient à peine visibles, car elles dataient de deux jours et la poussière de
silicate charriée par le vent les comblait presque. Celles du premier véhicule,
parti trois jours plus tôt, étaient entièrement effacées.


La piste
allait dans la direction du nord-ouest. Elle quittait la plaine large de cinq
kilomètres et flanquée de deux collines de rocs nus, pour s’enfoncer dans un
couloir de 400 mètres encadré d’une double rangée de végétation. Ces deux
bordures parallèles se prolongeaient sur des kilomètres et des kilomètres en
ligne droite d’un horizon à l’autre. Un observateur aérien aurait aperçu une
multitude de tracés identiques. Pour ceux qui étaient à bord du vaisseau
orbital, ces centaines d’alignements paraissaient sans solution de continuité.
Ce tracé était l’un des « canaux » de Mars.


Lane, qui se
trouvait au sol à proximité de l’un d’eux, le voyait tel qu’il était en
réalité. Ce qui lui servait de fondation était un interminable tube d’environ
un mètre de hauteur dont la majeure partie était enfouie dans le sol à l’instar
d’un iceberg. Ses parois incurvées étaient recouvertes d’espèces de lichens d’un
bleu verdâtre qui poussaient sur le moindre rocher, la moindre aspérité. Au
faîte de ce tube jaillissaient à intervalles réguliers des troncs de la même
couleur. Au sommet de ces colonnes lisses et luisantes, larges de 60
centimètres et hautes de 1,80 mètre s’irradiaient de nombreuses branches pas
plus grosses que des crayons ressemblant à des doigts de chauves-souris entre
lesquels était tendue la membrane verdâtre qui constituait l’unique et
gigantesque feuille de l’arbre-parapluie.


Quand Lane les
avait vus pour la première fois au moment où le planeur les survolait en
trombe, il avait pensé à une armée de mains géantes qui se tendaient pour
attraper le soleil. Géantes, elles l’étaient, car chacune de ces feuilles
nervurées mesurait 15 mètres d’envergure. Et c’était effectivement des mains
 – des mains qui mendiaient l’or parcimonieux du minuscule soleil. Durant
la journée, les nervures qui se trouvaient du côté de l’astre dans sa course s’inclinaient
vers le sol et celles qui en étaient le plus éloignées se redressaient. De
toute évidence, la manœuvre, qui se poursuivait tout au long du jour, avait
pour but d’assurer l’exposition à la lumière de la totalité de la membrane dont
pas un seul centimètre carré ne restait dans l’ombre.


On avait prévu
que l’on trouverait des formes de vie végétales inconnues. Mais pas des
structures édifiées par des formes de vie animale. Et, en tout cas, pas de
constructions aussi vastes et recouvrant le huitième de la surface de la
planète.


Ces
constructions étaient les tubes d’où s’élevaient les troncs des
arbres-parapluies. Lane avait essayé de percer la paroi d’un de ces tubes. L’espèce
de roche dont elle était constituée était si dure qu’il avait émoussé un foret
et en avait mis un autre hors d’usage avant de parvenir à en détacher un petit
fragment. Se contentant pour le moment de cette parcelle, il avait regagné le
dôme et avait examiné l’échantillon au microscope. Il avait poussé un
sifflement de stupéfaction en découvrant des cellules végétales noyées dans
cette sorte de ciment. Certaines étaient partiellement détruites, d’autres
étaient intactes. Des tests plus poussés avaient révélé que cette substance
était composée de cellulose, d’une matière ligneuse, de divers acides
nucléiques et de matériaux non identifiés.


Il avait
signalé sa découverte au vaisseau orbital et lui avait également fait part de l’hypothèse
qu’il avait formulée. Une forme indéterminée de vie animale avait, à un moment
donné, mangé et en partie digéré du bois pour le régurgiter sous forme d’un
ciment. C’était avec ce ciment qu’avaient été fabriqués les tubes.


Il avait l’intention
de retourner le lendemain au même endroit pour prélever un spécimen de la paroi
en se servant d’explosifs, mais deux de ses camarades étaient partis en reconnaissance
avec un tracteur. Lane, dont c’était le tour d’assurer la permanence radio,
était resté dans le dôme. Il devait garder le contact avec les deux hommes,
lesquels devaient, de leur côté, l’appeler de quart d’heure en quart d’heure.


Au bout de
deux heures environ  – le tracteur avait dû parcourir à ce moment une
cinquantaine de kilomètres  –, les messages s’interrompirent. On attendit
encore deux heures, puis le second tank, à bord duquel avaient pris place deux
autres hommes, partit sur les traces du premier. L’équipage demeurait en
liaison radio permanente avec Lane.


— Il y a
un petit obstacle devant nous, avait annoncé Greenberg lorsqu’ils furent à
environ cinquante kilomètres de la base. Il s’agit d’un tube qui fait un angle
droit avec celui que nous avons logé. Aucun végétal n’y pousse. Il n’est pas
très haut et la pente n’est pas très abrupte de l’autre côté. On le franchira
sans peine.


Puis il avait
poussé un cri.


Et plus rien.


Maintenant, c’était
le lendemain et Lane, à pied, suivait les traces qui s’effaçaient lentement,
laissant derrière lui le camp de base installé près du point de jonction des
canaux Avernus et Tartarus. Il avançait en direction du nord-est entre les deux
murs de végétation qui constituaient Tartarus et se dirigeait vers Sirenum
Mare, la Mer des Sirènes, qui, pensait-il, devait être un ensemble beaucoup
plus vaste de tubes hérissés d’arbres.


Il avançait d’un
pas régulier tandis que le soleil s’élevait dans le ciel et que l’atmosphère se
réchauffait. Il y avait déjà longtemps qu’il avait coupé le chauffage de sa
combinaison. C’était l’été et on n’était pas loin de l’équateur. A midi, la
température avoisinerait 21°.


Mais, au
crépuscule, alors qu’elle était tombée à -32°, Lane était dans sa
tente-bivouac, une sorte de cocon en forme de saucisse, guère plus grand que
son corps. Elle était gonflée de sorte qu’il pouvait ôter son casque et
respirer en se chauffant à l’aide du radiateur à piles, manger et boire. En
outre la tente était d’une très grande flexibilité : le cocon se
transforma en triangle quand Lane, assis sur un pliant sous lequel était fixé
un sac plastique, fit ce que tous les hommes sont bien obligés de faire.


Pendant la
journée, il n’avait pas besoin d’entrer dans la tente pour cela. Sa combinaison
était ingénieusement conçue : il pouvait en détacher la partie arrière
afin de découvrir la surface nécessaire de son corps sans qu’il y ait
déperdition d’air ni baisse de la pression. Naturellement, il n’était pas
recommandé d’affronter les froidures de la nuit martienne. A minuit, il eût
suffi d’une minute pour se geler sévèrement le postérieur.


Lane se
réveilla une demi-heure après l’aube. Il mangea, dégonfla sa tente, la plia, la
fourra dans son paquetage avec la batterie, le réchaud, ses vivres et le
pliant, il jeta le sac en plastique, endossa son fardeau et se remit en marche.


Vers midi, les
traces étaient devenues totalement invisibles, mais cela n’avait guère d’importance
car les tracteurs n’avaient pu emprunter qu’un seul itinéraire : la
tranchée entre le tube et les arbres. Brusquement, il vit ce que les véhicules
avaient signalé.


Les arbres qui
s’alignaient à droite avaient l’air d’être morts, maintenant. Leurs troncs et
leurs feuilles étaient bruns. Et les nervures de ces dernières s’affaissaient.


Il pressa le
pas. Son cœur battait à tout rompre. Une heure plus tard, la rangée d’arbres
morts continuait de s’étirer à l’infini.


— Ce
devrait être à peu près par là, dit-il à haute voix.


Il s’arrêta
net. Il y avait un obstacle devant lui.


C’était le
tube dont Greenberg avait parlé, celui qui reliait perpendiculairement les deux
autres. A cette vue, Lane eut l’impression d’entendre résonner encore à ses
oreilles le hurlement de désespoir qu’avait poussé Greenberg.


Ce fut comme
si une soupape s’était ouverte en lui, laissant échapper la gigantesque
pression de la solitude qu’il avait, jusqu’ici, réussi à refouler. Le sombre
azur du ciel ne fut plus que ténèbres, ne fut plus que l’infini même de l’espace
et Lane n’était plus qu’un atome de chair dans cette immensité aussi vaste que
la surface des terres immergées de la Terre, un atome aussi ignorant de ce
monde qu’un nouveau-né du sien.


Il était aussi
infime et débile qu’un nourrisson.


« Non, se
morigéna-t-il, pas un nourrisson. Petit... oui. Débile, non. Je ne suis pas un
bébé. Je suis un homme, un homme, Un Terrien... »


Le Terrien
Cardigan Lane, citoyen des Etats-Unis. Né dans le cinquantième Etat, Hawaï.
Ayant dans ses veines un mélange de sang allemand, néerlandais, chinois,
japonais, nègre, cherokee, polynésien, portugais, judéo-russe, irlandais,
écossais, norvégien, finlandais, tchèque, anglais et gallois. Trente et un ans.
1,65 m, 63 kilos. Cheveux châtains. Yeux bleus. Profil aquilin. Diplômé
ès-sciences et ès-lettres. Marié. Sans enfants. Méthodiste. Moyennement
extraverti, mésomorphe, sociable. Radio amateur. Eleveur de chiens. Chasseur de
daims. Amateur de plongée sous-marine. Ecrivain doué d’un style excellent mais
loin d’être un grand poète. Tout cela, plus le culte de la camaraderie, l’amour
de la vie, une curiosité et un courage aussi vifs l’un que l’autre, enfermé
dans une peau et une combinaison pressurisée. Et qui avait, pour l’heure,
terriblement peur de tout perdre, hormis sa solitude.


Il resta
quelques instants comme pétrifié devant la paroi du tube, haute d’un mètre.
Enfin, il secoua énergiquement la tête pour chasser sa peur comme un chien
crotté qui s’ébroue. En dépit de l’imposant fardeau qu’il trimbalait sur son
dos, il sauta d’un bond léger en haut du tube et jeta un coup d’œil sur l’autre
côté, encore qu’il eût aperçu tout ce qu’il y avait à voir avant de s’élancer.


Le paysage
était exactement le même sauf sur un point : la multitude de petites
plantes qui tapissaient le sol. Plus exactement, se dit-il après avoir mieux regardé,
il n’avait encore jamais vu de végétaux d’une taille pareille. Ces plantes,
hautes de trente centimètres, étaient la réplique des énormes arbres-parapluies
dont se hérissaient les tubes. Et elles n’étaient pas réparties au hasard comme
cela aurait été le cas si elles étaient nées de graines éparpillées par le
vent. Tout au contraire, elles étaient alignées en rangées régulières, séparées
par un espacement de quelque cinquante centimètres.


Lane sentit
son cœur battre encore plus vite. Cela signifiait que les plantes avaient été
semées par des êtres intelligents. Or, compte tenu de l’environnement martien,
la présence d’une vie intelligente semblait hautement improbable.


Peut-être le
caractère apparemment artificiel du jardin était-il dû à des conditions
naturelles. Il faudrait enquêter.


Mais avec
prudence. Tant de choses dépendaient de lui : la vie de quatre hommes, le
succès de la mission. Si celle-ci échouait, il n’y en aurait peut-être pas d’autre.
Sur la Terre, nombreux étaient ceux qui protestaient à cor et à cri contre les
sommes que coûtaient les forces spatiales et exigeaient bruyamment des
résultats se traduisant par un surcroît de richesse et de puissance.


Ce champ
 – ou ce jardin  – s’étendait sur près de trois cents mètres. Il s’achevait
par un tube perpendiculaire aux deux tubes parallèles. Au delà de cette limite,
les parapluies géants recouvraient leur exubérance et leur éclat bleu-vert.


Lane avait l’impression
d’un jardin enclos. Le quadrilatère constitué par les tubes faisait obstacle au
vent et à l’invasion des paillettes de feldspath et cette enceinte maintenait
la chaleur à l’intérieur.


Il examina la
partie supérieure du tube, cherchant des éraflures laissées par les chenilles
des tracteurs dans la couverture des pseudo-lichens. Il n’en trouva pas mais n’en
fut pas autrement surpris. Ces lichénoïdes poussaient à une vitesse phénoménale
sous les rayons du soleil estival.


Il examina
également le sol, côté jardin, là où les véhicules étaient vraisemblablement
descendus. Il ne décela aucun signe de leur passage : les petits
arbres-parapluies s’épanouissaient en effet à cinquante centimètres de la paroi
du tube et cette végétation était intacte. Il ne détecta pas davantage de
traces aux points de jonction des trois tubes.


Comme il
réfléchissait, il constata avec étonnement qu’il haletait. Il jeta un bref coup
d’œil à son manomètre. Les réservoirs étaient pleins... Non, c’était l’appréhension,
le sentiment d’un mystère, d’une anomalie, de quelque chose qui ne collait pas
qui accéléraient les battements de son cœur et lui faisaient brûler davantage d’oxygène.


Où les deux
tracteurs et les quatre hommes avaient-ils bien pu passer ? Et pour quelle
raison s’étaient-ils volatilisés ? Avaient-ils été attaqués par des
créatures intelligentes ? Si tel était le cas, ces êtres inconnus avaient
halé les tanks de six tonnes ou avaient obligé les Terriens à les piloter.


Pour aller où ?
De quelle façon ? Sur les ordres de qui ?


Lane sentit
ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


— C’est
sûrement ici que cela s’est produit, soliloqua-t-il. Le premier tracteur a
signalé le tube qui lui barrait la route et a annoncé qu’il reprendrait contact
dix minutes plus tard. Il ne m’a plus donné signe de vie. La liaison avec le
second a été interrompue juste au moment où il était à la cime du tube. Alors,
qu’est-il arrivé ? Il n’y a pas de ville sur Mars et rien n’indique l’existence
d’une civilisation souterraine. S’il y avait une cité enfouie, le télescope du
navire orbital en aurait repéré les issues...


Le hurlement
qu’il poussa, répercuté par les parois de son casque, fut si sonore qu’il l’assourdit.
Puis il demeura muet, les yeux fixés sur les globes bleus de la taille de
ballons de basket qui jaillissaient du sol à l’extrémité du jardin et prenaient
vivement leur essor.


Il rejeta la
tête en arrière autant que le lui permettait son casque. Les globes
grossissaient et l’on avait l’impression qu’ils atteignaient des dizaines de
mètres de diamètre. Soudain, celui qui se trouvait le plus haut s’évanouit
comme une bulle de savon qui éclate. Quand il fut parvenu au même niveau, le
suivant se volatilisa à son tour. Et il en alla de même des autres.


Ils étaient
transparents. Lane distinguait les cirrus blancs à travers l’enveloppe bleue de
ces bulles.


Immobile, il
les regardait émerger en chapelet de la surface. Si médusé qu’il fût, il n’en
oubliait pas pour autant son entraînement. Il nota que, outre qu’elles étaient
translucides, les sphères jaillissaient à angle droit et que le vent ne les
faisait pas dériver. Il en avait compté quarante-neuf au moment où elles
cessèrent de se manifester.


Il attendit un
quart d’heure. Comme rien d’autre ne semblait devoir se produire, il estima que
le moment était venu d’inspecter l’endroit où les globes avaient paru éclore.
Prenant une profonde inspiration, il ploya les genoux et sauta dans le jardin.
Il atterrit en douceur à trois mètres cinquante de la paroi du tube entre deux
rangées de végétation. Sur le moment, il ne comprit pas ce qui lui arrivait,
encore qu’il se rendît compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Il
pivota sur lui-même ou, tout du moins, il essaya. Il leva une jambe mais l’autre
s’enfonça plus profondément dans le sol.


Il fit un pas
en avant et son pied s’enlisa dans la substance meuble que recouvrait la
poussière ocre. Quant à l’autre pied, il était trop enfoncé pour qu’il puisse
le ressortir.


Bientôt, il
fut englué jusqu’à la taille. Il s’agrippa aux tiges qui l’environnaient.
Cédant à la traction, elles se déracinèrent immédiatement et il se retrouva
avec une plante dans chaque poing. Il les lança au loin et se rejeta en arrière
dans l’espoir de libérer ses jambes et de pouvoir se coucher sur cette nappe
gélatineuse. Peut-être réussirait-il à éviter l’enlisement si son corps offrait
une surface de résistance suffisante. Alors, peut-être parviendrait-il à
atteindre le sol à proximité du tube. Et peut-être serait-ce de la terre ferme.


L’intense
effort auquel il se livra fut couronné de succès. Il extirpa ses jambes de ce
limon gluant, semi-liquide. Couché sur le dos, membres écartés, il regarda le
ciel derrière le hublot de son casque. Le soleil était à sa gauche. S’il
tournait la tête à l’intérieur du casque, l’astre décrivait un arc de cercle à
partir du zénith. Sa course déclinante était un peu plus lente que sur la Terre
car le jour martien était plus long d’une quarantaine de minutes. L’espoir de
Lane consistait, s’il était capable de regagner la terre ferme, à tenir jusqu’à
la tombée de la nuit. Alors, cette fondrière gèlerait et durcirait suffisamment
pour lui permettre de se mettre debout et de marcher. A condition qu’il puisse
se lever avant de geler lui-même.


D’ici là, il
appliquerait la méthode recommandée quand on est pris au piège des sables
mouvants. Il roulerait sur lui-même, écarterait à nouveau les bras et les
jambes et, en réitérant la manœuvre, il réussirait, qui sait ? à atteindre
finalement l’étroite bande de sol longeant le tube.


Son sac à dos
l’empêcha de rouler sur lui-même. Il fallait desserrer les sangles fixées à ses
épaules.


Comme il
procédait à cette opération, il sentit ses jambes s’enfoncer. Leur propre poids
les entraînait alors que les réservoirs d’air qu’il transportait dans son sac,
ceux qui étaient accrochés à sa poitrine, et la bulle que constituait son
casque exerçaient une poussée vers le haut sur la partie supérieure de son
corps.


Il se tourna
sur le côté, empoigna son sac et se jucha. Bien entendu, le sac s’enfonça. Mais
à présent, ses jambes étaient délivrées, encore qu’elles fussent gluantes de
limon et encroûtées de boue. Maintenant, il était debout, planté sur le
minuscule îlot de son sac. La gelée lui monta jusqu’aux chevilles tandis qu’il
réfléchissait à la situation.


Deux solutions
étaient possibles.


Il pouvait s’accroupir
sur son paquetage en faisant des vœux pour que la couche gelée sous-jacente qui
devait certainement exister empêche celui-ci de trop s’enfoncer... Mais à
quelle profondeur se trouvait-elle ? Il s’était enlisé jusqu’à la ceinture
et n’avait rien senti de solide sous ses pieds. Et...


Il poussa un
gémissement. Les tracteurs ! Maintenant, il savait ce qu’il était advenu d’eux.
Ils avaient franchi l’obstacle du tube et étaient entrés dans le jardin sans que
le pilote se doutât qu’il s’agissait d’un marécage dissimulé sous une surface
apparemment solide. Ils avaient donc plongé et c’était en se rendant compte de
ce qu’il y avait sous la poussière que Greenberg, horrifié, avait poussé ce
cri. Puis cette substance avait englouti le tank, s’était refermée sur l’antenne
et, bien entendu, la radio avait cessé d’émettre.


Lane devait
renoncer à la seconde solution car il n’y avait pas d’alternative. Il ne
servirait à rien de ramper jusqu’au liséré de sol nu courant le long du tube :
celui-ci n’était pas plus solide que le reste du jardin. C’était certainement
là que les tracteurs étaient descendus.


Une autre idée
lui vint à l’esprit : les véhicules avaient sûrement dérangé le parfait
alignement des petits arbres-parapluies au voisinage du tube. Or, il n’y
paraissait pas. Donc, quelqu’un avait récupéré et replanté les végétaux
arrachés.


Autrement dit,
il n’était pas exclu que quelqu’un vienne à temps le tirer de sa triste
position.


Ou vienne le
tuer.


Dans l’une
comme dans l’autre de ces éventualités, son problème serait réglé.


En attendant,
il ne se leurrait pas : il n’eût servi à rien de sauter de l’endroit où il
se trouvait pour se rapprocher de la base du tube. La seule chose à faire était
de rester planté sur son sac en espérant que celui-ci ne s’enfoncerait pas
trop.


Mais le sac s’enfonçait.
Bientôt, la gelée atteignit ses genoux. A ce moment, il commença à s’enfoncer
moins rapidement et Lane demanda au Seigneur, non pas un miracle, mais
seulement que la capacité de flottaison du paquetage et des bouteilles d’air
fixées à sa poitrine l’empêchât de s’engloutir irrémédiablement.


Avant même qu’il
eût achevé sa prière, il s’était stabilisé. La masse gluante ne dépassait pas
sa poitrine et elle laissait ses bras libres.


Lane poussa un
soupir de soulagement mais sans éprouver pour autant un sentiment d’euphorie
sans mélange. Dans moins de quatre heures, son réservoir d’air serait vide. Et
s’il ne pouvait en prendre un autre dans son sac, il serait perdu.


Il exerça une
violente poussée sur le sac, tout en levant les bras et en les rejetant en
arrière dans l’espoir de dégager ses jambes afin d’être en mesure de s’allonger
sur le dos, membres écartés. S’il y parvenait, le paquetage, délivré de son
poids, aurait des chances de remonter jusqu’à la surface et il pourrait atteindre
une bouteille d’air de réserve.


Mais ses
jambes, empêtrées dans l’épais limon, ne s’élevèrent pas suffisamment et son
corps, en réaction à la poussée qu’il avait exercée, s’éloigna un peu du sac,
pas très loin, mais assez, toutefois, pour que, lorsqu’il recommença à s’enliser,
comme c’était inévitable, ses pieds ne trouvassent plus de point d’appui.
Désormais, il ne pouvait plus compter que sur la flottabilité de sa bouteille d’air
individuelle.


Or, celle-ci
était trop faible pour lui permettre de se maintenir au même niveau que tout à
l’heure : cette fois, il enfonça jusqu’aux épaules. Seul son casque
émergeait.


Il était
entièrement réduit à l’impuissance.


Dans un nombre
indéterminé d’années, la seconde expédition  – si jamais il dût y en avoir
une seconde  – repérerait peut-être le miroitement de son casque au soleil
et le découvrirait, englué comme une mouche. Dans ce cas, songea-t-il, je
servirai au moins à quelque chose. Ma mort les avertira de ce piège. Mais je
doute fort qu’on me retrouve. J’ai comme une idée que Quelqu’un ou Quelque
Chose m’aura depuis longtemps récupéré et mis à l’abri.


Le désespoir s’empara
de lui. Fermant les yeux, il récita à voix basse quelques-uns des vers qu’il
avait relus la nuit précédente à la base, encore qu’il les connût si
parfaitement qu’il aurait tout aussi bien pu ne pas les avoir relus depuis très
longtemps :


 


Certes,
quoique je marche dans la vallée de l’ombre


[de la mort,


Je n’éprouve
nul effroi car Tu es avec moi...


 


Le poids de sa
désespérance n’en fut pas allégé pour autant. Il se sentait absolument seul,
abandonné de tous, y compris de son Créateur.


Telle était la
désolation de Mars.


Mais lorsqu’il
rouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Il vit un Martien.


Un trou était
apparu dans la paroi du tube, à sa gauche, un orifice rond d’un mètre vingt de
diamètre évoquant une bonde dont on aurait enlevé le bouchon. Ce qui était
précisément le cas.


Un instant
plus tard, une tête émergea de la cavité. De la taille d’une pastèque, elle
avait la forme d’un ballon de football et était aussi rose que le derrière d’un
nouveau-né. Elle avait deux yeux gros comme des tasses à café, pourvus de deux
paupières verticales. Elle ouvrit ses deux becs, semblables à des becs de
perroquet, d’où surgirent des langues tubulaires très allongées. Puis celles-ci
réintégrèrent les becs qui se refermèrent. La créature se faufila hors du trou,
révélant un corps qui affectait, lui aussi, la forme d’un ballon de football et
n’était que trois fois plus gros que sa tête. Ce corps rosâtre se balançait à
près d’un mètre du sol sur dix pattes filiformes et fuselées, cinq de chaque
côté, se terminant par des sortes de larges coussinets ronds qui s’enfonçaient
à peine dans la gelée traîtresse. Au moins une cinquantaine d’autres êtres
identiques se précipitèrent derrière elle.


Ces créatures
ramassèrent les petites plantes que Lane avait arrachées en se débattant et
entreprirent de les nettoyer en les léchant de leurs langues étroites qui
mesuraient bien cinquante centimètres au bas mot. Apparemment, elles
communiquaient entre elles en se touchant avec la langue comme le faisaient les
insectes avec leurs antennes.


Lane se
trouvant dans l’espace compris entre les deux remparts de végétation, les replanteurs
ne s’occupèrent pas de lui. Quelques-uns passèrent un coup de langue sur son
casque mais les autres ne lui prêtèrent aucune attention. Il cessa alors de redouter
que les Martiens, armés de ces becs terrifiants, l’attaquent pour se mettre à
suer d’angoisse à l’idée qu’ils allaient peut-être ignorer purement et
simplement sa présence.


Et ce fut
justement ce qu’ils firent. Lorsqu’ils eurent achevé de plonger délicatement
les minces racines des petites plantes dans le sol gluant, ils se ruèrent vers
l’orifice qui béait dans la paroi du tube.


Lane, accablé,
leur cria de revenir tout en sachant qu’ils ne pouvaient pas l’entendre, même s’ils
avaient des organes auditifs, car le casque emprisonnait sa voix et l’air
raréfié ne l’aurait même pas propagée.


— Ne me
laissez pas mourir là !


Bien vaine
était cette exhortation. Le dernier des Martiens disparut à l’intérieur du trou
qui contemplait Lane comme l’œil noir et rond de la mort en personne.


Il s’agita
frénétiquement pour s’arracher à la fondrière sans autre résultat que de se
fatiguer, ce qui le laissait indifférent.


Soudain, il s’immobilisa
et regarda fixement le trou.


Une silhouette
en était sortie en rampant. Une silhouette revêtue d’une combinaison antivide.


Cette fois, ce
fut un hurlement de joie qui s’échappa des lèvres de Lane. Que le personnage
fût ou non un Martien, son aspect physique était celui d’un membre de l’espèce
homo sapiens. On pouvait présumer qu’il était intelligent et, par conséquent,
curieux.


Les espoirs de
Lane ne furent pas déçus. L’être en vidoscaphe se dressa sur deux hémisphères
faits d’un métal rougeâtre et étincelant et avança vers lui d’une allure
glissante. Arrivé devant le prisonnier, il lui tendit l’extrémité de la corde
en plastique qu’il portait sous le bras.


Lane faillit la
laisser tomber. La combinaison de son sauveur était transparente et c’était
déjà une surprise que de pouvoir distinguer nettement les détails de son corps.
Mais le Terrien blêmit en constatant que la créature possédait deux têtes.


Le Martien se
dirigea de sa démarche glissante vers le tube du haut duquel Lane avait sauté.
D’un bond léger, il se jucha au sommet de ce tube et se mit en devoir de haler
l’enlisé. Lentement, mais sûrement, Lane sortit de sa fâcheuse position. Bientôt,
toujours agrippé à la corde, il put se précipiter à toutes jambes en direction
du tube. Lorsqu’il eut atteint la base de celui-ci, l’autre le hissa jusqu’au
moment où Lane fut en mesure de poser les pieds sur les deux hémisphères de
métal dont le bipède s’était servi comme supports. En un clin d’œil, il
rejoignit son sauveur.


La créature
détacha deux autres hémisphères fixés derrière son dos, les tendit à Lane et
sauta dans le jardin. Il retomba sur ses propres patins et le Terrien le suivit
à travers le bourbier.


Quand il se
fut introduit par le trou, il se trouva dans une pièce si basse de plafond qu’il
dut s’accroupir. De toute évidence, c’était là l’œuvre des décapodes et non
celle de son compagnon, car celui-ci était, lui aussi, obligé de se baisser et
de plier les genoux.


Des décapodes
repoussèrent Lane, ramassèrent l’épaisse bonde faite de la même substance grise
que les parois du tube et refermèrent l’orifice. Alors, de leurs bouches s’étirèrent
des filaments de matière grise semblables à des fils d’araignées à l’aide
desquels ils scellèrent la valve.


Le bipède,
faisant signe à Lane de le suivre, s’introduisit dans un boyau qui s’enfonçait
dans la terre selon un angle de 45°, s’éclairant avec la lampe qu’il avait
décrochée de sa ceinture. Tous deux parvinrent dans une vaste salle où les
cinquante décapodes étaient réunis au grand complet. Ils attendaient,
immobiles. Comme s’il devinait que Lane était intrigué, le bipède retira un de
ses gants et plaça la main devant de petits évents percés dans la muraille. L’ayant
imité, le Terrien sentit qu’il s’en échappait de l’air chaud.


Il s’agissait
sans nul doute d’une chambre pressurisée construite par les décapodes. Mais
cette preuve manifeste d’intelligence technique ne signifiait pas que ces êtres
étaient dotés de l’intelligence individuelle de l’homme. C’était peut-être l’indice
d’une intelligence collective semblable à celle des sociétés d’insectes de la
Terre.


Au bout de
quelque temps, la salle fut remplie d’air. On ôta le bouchon d’une autre valve
et Lane, toujours derrière les décapodes et son sauveteur, gravit un nouveau
tunnel à 45°. Selon ses estimations, il se trouvait maintenant à l’intérieur du
tube d’où le bipède est sorti.


Il ne se
trompait pas. Il s’inséra à l’intérieur d’un nouveau sas.


Et deux becs
se mirent à picorer son casque !


Machinalement,
il repoussa le décapode d’un geste si violent que ce dernier, lâchant prise,
alla rouler plus loin, gigotant de tout son fouillis de pattes.


Lane ne
craignait pas de lui avoir fait mal. Le décapode ne pesait pas bien lourd mais son
corps devait être solide pour être capable de passer sans dommage du tube où l’atmosphère
était dense à l’extérieur où régnaient des conditions quasi stratosphériques.


Toutefois, il
porta la main au poignard fixé à sa ceinture. Mais le bipède posa la propre
main sur son bras et secoua l’une de ses têtes.


Plus tard,
Lane constatera que cette attaque apparente n’avait été qu’un accident. Les
plurijambistes devaient toujours se comporter comme s’il n’existait pas  –
à une seule exception près.


Il devait aussi
découvrir qu’il avait eu de la chance. Les décapodes étaient sortis pour
inspecter leur jardin car, grâce à des moyens de détection inconnus, ils
savaient que les petites plantes avaient été endommagées. Normalement, le
bipède n’aurait pas dû les accompagner mais, cette fois-là, comme les « jardiniers »
avaient effectué trois sorties en trois jours, cela avait piqué sa curiosité et
il avait décidé de voir sur place de quoi il retournait. Le bipède éteignit sa
lampe et, d’un geste, ordonna à Lane de le suivre. Lane obéit. Il se déplaçait
maladroitement. Il y avait de la lumière mais c’était une lumière faible,
crépusculaire, ayant pour source une multitude de créatures qui pendaient à la
voûte du tube. C’étaient des cylindres roses et dépourvus d’yeux de 90
centimètres de long sur 15 centimètres de diamètre, dotés d’une douzaine d’appendices
ressemblant à des palmes qui brassaient sans discontinuer l’air du tunnel pour
le faire circuler.


Cette froide
lueur de vers luisants émanait de deux organes sphériques palpitants, saillant
de part et d’autre de la bouche ronde aux lèvres molles qui s’ouvrait à l’extrémité
libre du corps de ces créatures. Il en suintait une bave visqueuse qui s’égouttait
sur le sol en pente douce et ruisselait dans l’étroite rigole percée à la
partie inférieure de celui-ci. De l’eau coulait dans cette rigole de 15
centimètres de profondeur ― c’était la première fois que Lane voyait de l’eau
sur Mars. Le courant entraînait cette bave qu’un animal, couché un peu en aval,
engloutissait.


Quand Lane se
fut adapté à la pénombre, il parvint à distinguer la bête aquatique. En forme
de torpille, elle n’avait ni yeux ni nageoires. Deux orifices s’ouvraient à
même son corps : l’un aspirait visiblement l’eau, l’autre la rejetait.


Il comprit
immédiatement ce que cela signifiait. En été, les glaces du pôle Nord fondaient
et elles envahissaient tout le réseau de tubes. Grâce à la force de la
pesanteur et au pompage effectué par les animaux aquatiques disposés en séries
dans la rigole, elles parvenaient jusqu’à l’équateur.


Les
plurijambistes, vaquant à leurs tâches mystérieuses, allaient et venaient
autour de lui. Quelques-uns, néanmoins, s’arrêtaient sous les bestioles pendues
à la voûte, se dressaient sur leurs cinq pattes arrière et dardaient leurs langues
à l’intérieur des bouches béantes de ces organismes luminescents. Aussitôt, le
ver luisant ― comme les avait baptisés Lane  –, ses flagelles battant
frénétiquement, s’allongeait au point de doubler de taille. Sa gueule entrait
alors en contact avec l’un des becs du décapode et il y avait échange de
substance entre les deux intéressés.


Le bipède tirailla
avec impatience le bras de Lane qui s’enfonça sur ses talons à l’intérieur du
tunnel. Ils ne tardèrent pas à entrer dans une salle dont le plafond était
percé de trous d’où sortaient des racines blêmes qui s’étalaient le long des
parois incurvées auxquelles elles s’accrochaient pour se transformer en un
lacis de radicelles minces comme des fils qui recouvraient le sol et
envahissaient le canal. De temps en temps, un décapode en mordillait une et se
hâtait d’apporter cette friandise aux vers luisants.


Au bout de
quelques minutes, le bipède enjamba le ruisseau et poursuivit sa marche en se
tenant le plus près possible de la paroi, non sans regarder avec appréhension l’autre
côté du boyau  – celle devant laquelle Lane et lui avançaient un peu plus
tôt.


Lane ne
remarqua rien d’inquiétant. Il y avait à la base du mur une large ouverture
qui, manifestement, conduisait à un tunnel, lequel, supposait-il, aboutissait à
une ou plusieurs pièces souterraines, car une foule de plurijambistes ne
cessaient d’y pénétrer et d’en ressortir. En outre, une douzaine d’entre eux,
plus grands que les autres, faisaient les cent pas devant l’orifice comme des
sentinelles.


Quand ils
eurent franchi une cinquantaine de mètres, le bipède parut s’apaiser. Dix
minutes plus tard, il fit halte et posa sa main nue sur la paroi. Lane se
rendit alors compte qu’elle était petite et délicate. Comme une main de femme.


Un panneau
coulissa dans la paroi. Le bipède fit volte-face et se baissa pour s’introduire
dans la cavité, offrant à la vue de Lane une paire de fesses et une paire de
jambes joliment galbées et d’une rondeur toute féminine. Ce fut alors que le
Terrien commença à considérer son cicérone comme une créature femelle.
Pourtant, ses hanches, bien que matelassées de tissu graisseux, n’étaient pas
larges. Les os du bassin étaient trop rapprochés pour qu’il y eût de la place
pour porter un bébé. Malgré leur rotondité, ces hanches étaient relativement
aussi étroites que celles d’un homme.


L’orifice se
referma derrière eux. La bipède n’alluma pas sa lampe car la clarté était
suffisante au fond du tunnel. Le sol et les murs n’étaient faits ni de la
substance grise et dure ni de terre agglomérée. Ils semblaient vitrifiés comme
si la chaleur les avait liquéfiés.


La bipède
attendit Lane pendant qu’il se laissait glisser d’une corniche haute d’un
mètre. Il retomba dans une salle spacieuse. La lumière était si intense qu’elle
l’aveugla momentanément. Quand il eut accommodé, il chercha d’où elle émanait
mais fut incapable d’en découvrir la source. Il remarqua qu’il n’y avait pas d’ombres
portées.


La bipède ôta
son casque et sa combinaison qu’elle rangea dans un réduit dont la porte
coulissante s’était ouverte à son approche et qui se referma lorsqu’elle s’en
éloigna.


Elle fit signe
à Lane qu’il pouvait se débarrasser de son vidoscaphe, lui aussi. Il n’hésita
pas. Peut-être l’atmosphère était-elle toxique mais il n’avait pas le choix.
Bientôt, son réservoir serait à sec. De plus, selon toute vraisemblance, l’air
devait contenir une proportion suffisante d’oxygène. Il avait d’ores et déjà
émis l’hypothèse que les feuilles des arbres-parapluies poussant en haut des
tubes absorbaient le rayonnement solaire et des traces d’acide carbonique. Dans
les tunnels, les racines pompaient l’eau de la rigole et absorbaient l’acide de
carbone rejeté en grande quantité par les décapodes. L’énergie solaire transformait
le gaz et le liquide en glucose et en oxygène, et cet oxygène se répandait dans
les boyaux.


Même ici, dans
cette salle profondément enterrée et située à l’écart du tube, une épaisse
racine sortait de la voûte, tapissant les parois de son fin et blanc réseau de
radicelles. Lane se trouvait juste sous cette excroissance charnue lorsqu’il
ôta son casque et inspira sa première bouffée d’air martien. Instantanément, il
sursauta : quelque chose d’humide était tombé sur son front. Levant les
yeux, il constata que du liquide s’égouttait d’un large stigmate béant dans la
racine. Il s’essuya le front de l’index et suça son doigt. Cette espèce de sève
était visqueuse et sucrée.


Bon,
pensa-t-il. Normalement, l’arbre alimente l’eau en sucre. Mais le processus
était singulièrement rapide car, déjà, une nouvelle goutte était en train de se
former.


Le Terrien
songea alors que c’était peut-être parce qu’il commençait à faire noir
au-dehors et, par conséquent, que la température baissait. Les
arbres-parapluies emmagasinaient dans leurs troncs l’eau qu’ils pompaient dans
les tunnels tièdes. Ainsi, pendant l’âpre nuit martienne, évitaient-ils de
geler, de se distendre et d’éclater.


Cette théorie
paraissait plausible.


Lane examina
les lieux. La salle était en partie un lieu d’habitation, en partie un
laboratoire de biologie. Il y avait des lits, des tables, des chaises et un
certain nombre d’objets non identifiables, dont un gros coffre de métal noir
installé dans un coin et d’où jaillissaient, à intervalles réguliers, des
chapelets de minuscules bulles bleues qui s’élevaient et grossissaient au cours
de leur ascension. Quand elles atteignaient le plafond, au lieu d’être freinées
ou d’éclater, elles diffusaient à travers la surface vitrifiée comme si
celle-ci n’existait pas.


A présent,
Lane savait d’où provenaient les globes bleus qu’il avait vus sortir du sol
dans le jardin. Mais leur raison d’être demeurait toujours aussi obscure.


Il n’eût guère
le temps d’examiner ces globes. La bipède prit dans une armoire une grosse
coupe de céramique verte qu’elle posa sur une table. Lane la regarda avec
curiosité, se demandant ce qu’elle allait faire. Il s’était rendu compte, à
présent, que la seconde tête appartenait à une créature distincte lovée autour
du cou et de la poitrine de la bipède. Longue d’un mètre vingt, recouverte d’une
peau rosâtre, son visage minuscule et plat était braqué sur Lane et ses yeux
bleus luisaient d’un éclat reptilien. Brusquement, sa bouche s’ouvrit, révélant
des gencives dépourvues de dents tandis qu’une langue rouge vif  – une
langue de mammifère, nullement une langue de reptile  – se dardait vers
lui.


Sans se
soucier de ce que faisait la créature vermiculaire, la bipède la détacha de son
corps et, avec un gazouillement liquide, la déposa doucement dans la coupe où
la bestiole se nicha comme un serpent dans sa fosse.


La bipède prit
une cruche posée sur une boîte de plastique rouge. Bien que celle-ci ne fût
reliée à aucune source d’énergie, il devait s’agir d’un réchaud. Le récipient
contenait de l’eau chaude dont elle remplit à moitié la coupe. Sous cette
douche, l’être vermiculaire ferma les yeux. On aurait dit qu’il ronronnait
silencieusement d’extase.


C’est alors
que la bipède fit quelque chose qui inquiéta Lane.


Elle se pencha
au-dessus de la coupe et y vomit.


Il s’approcha
d’elle et, oubliant qu’elle ne pouvait le comprendre, lui demanda :


— Etes-vous
malade ?


Le sourire
rassurant qu’elle lui adressa révéla des dents d’apparence humaine. Elle s’éloigna
de la coupe. Lane regarda le ver dont la tête était plongée dans cette
bouillie. Il fut pris d’un soudain accès de nausée car le doute n’était pas
possible : l’animal mangeait cette mixture. Et Lane avait également la
conviction que la bipède le nourrissait régulièrement par régurgitation.


Son écœurement
persista bien qu’il s’admonestât, se disant qu’il ne devrait pas réagir comme s’il
avait affaire à une Terrienne. C’était une créature totalement étrangère et il
était inévitable que certains aspects de son comportement le rebutent, le
scandalisent même. Cela, il le savait intellectuellement. Mais si son cerveau
lui disait de se montrer compréhensif et tolérant, ses tripes l’incitaient à se
détourner avec répulsion et horreur.


L’examen
attentif de la bipède auquel il se livra lorsqu’elle se doucha dans une niche
percée dans la paroi ne contribua guère à atténuer le sentiment d’aversion qu’il
éprouvait. Elle mesurait environ un mètre cinquante et avait la sveltesse qui
sied aux femmes. Son ossature, sous les arrondis de la chair, était délicate.
Ses jambes étaient humaines. Avec des nylons et de hauts talons, elles auraient
été excitantes ― toutes choses égales. Cependant, si elle avait porté des
souliers à bout découpé, ses pieds auraient beaucoup fait jaser. Ils avaient
quatre orteils.


Ses mains,
longues et graciles, avaient cinq doigts. Ceux-ci paraissaient dépourvus d’ongles,
comme ses orteils, mais plus tard, il devait constater qu’ils possédaient, en
fait, des ongles rudimentaires.


Elle sortit de
la cabine et se mit à s’essuyer avec une serviette, non sans lui avoir fait
signe de se dévêtir et de prendre également une douche. Lane l’enveloppa d’un
regard aigu et elle éclata d’un petit rire gêné. Un rire féminin, sans rien de
guttural.


Puis elle
parla.


Il ferma les
yeux pour entendre ce qu’il avait cru qu’il n’entendrait plus avant de longues
années : une voix de femme. C’était une voix extraordinaire : à la
fois rauque et mélodieuse.


Mais quand il
rouvrit les yeux, il la vit telle qu’elle était. Ce n’était pas une femme. Ce n’était
pas un homme. Une chose neutre ? Non. Il ne pouvait faire autrement que de
penser à elle au féminin.


Et cela en
dépit du fait qu’elle n’avait pas de seins. Certes, elle avait une poitrine,
mais nul téton, pas même rudimentaire. C’était un torse d’homme musclé dont la
couche de tissu adipeux subtilement incurvée donnait l’impression de
dissimuler... de jeunes seins bourgeonnants ?


Non, pas cette
créature ! Elle n’allaitait pas ses petits. Elle ne les portait même pas
vivants  – à supposer qu’elle les portât. Nul nombril ne déparait la peau
lisse de son ventre.


Tout aussi
lisse était l’entrecuisse. Imberbe et sans replis, aussi vierge d’organe que si
elle était une nymphe illustrant un livre d’images à l’usage des enfants de l’époque
victorienne.


C’était cette
enfourchure asexuée qui était le plus horrible. On eût dit le ventre blême d’une
grenouille, songea Lane en frissonnant.


Néanmoins, sa
curiosité se fit encore plus vive. Comment cette créature s’accouplait-elle ?
Comment se reproduisait-elle ?


Derechef, elle
rit en retroussant des lèvres, tout humaines, charnues et d’un rouge pâle, et
en fronçant un petit nez légèrement retroussé tout en passant la main dans son
épaisse et raide fourrure cuivrée. C’était de la fourrure, ce n’étaient pas des
cheveux, cela avait un lustre vaguement huileux comme le pelage d’un animal
aquatique.


Quant à son
visage, encore qu’il fût étranger, il aurait pu donner l’illusion d’une figure
humaine. Mais seulement l’illusion. Ses pommettes, très haut placées,
saillaient vers les tempes, et cela n’avait rien d’humain. Ses yeux bleu sombre
étaient, eux, tout à fait humains. Mais ça ne voulait rien dire. La pieuvre a
des yeux humains.


Elle se
dirigea vers un autre placard et, comme elle s’éloignait de lui, Lane nota à
nouveau que, bien que ses hanches fussent arrondies à l’instar des hanches d’une
femme, elles ne se balançaient pas au rythme des mouvements du bassin.


Quand la porte
du placard s’ouvrit, il vit que celui-ci était rempli de carcasses de décapodes
amputées de leurs pattes et suspendues à des crocs. La bipède en souleva une,
la posa sur une table métallique, sortit du placard une scie, plusieurs couteaux
et commença à la taillader.


Lane, désireux
de se faire une idée de l’anatomie du décapode, s’approcha de la table mais
elle lui désigna la douche. Il se dépouilla de sa combinaison. Quand il en
arriva à son poignard et à sa hache, il eut un instant d’hésitation mais,
craignant qu’elle ne crût qu’il se méfiait, il accrocha le ceinturon auquel
était fixé son attirail à côté de son vidoscaphe. Cependant, il garda ses
vêtements car il était bien décidé à examiner les organes internes de l’animal.
Il prendrait sa douche plus tard.


Le décapode n’était
pas un insecte malgré son aspect arachnéide. Pas au sens terrestre, en tout
cas. Ce n’était pas non plus un vertébré. Son épiderme lisse et glabre dont la
pigmentation légère évoquait la blondeur suédoise était celui d’un animal mais,
bien qu’il eût un endosquelette, il n’avait pas d’épine dorsale. Ses os
formaient une cage sphérique. Ses côtes minces s’irradiaient à partir d’un
collier cartilagineux attenant à l’arrière de la tête. Elles s’incurvaient vers
l’extérieur, puis se recourbaient en sens inverse et se rejoignaient presque au
niveau du postérieur. Cette cage recelait des sacs pulmonaires ventraux, un
cœur relativement gros et des organes ressemblant à un foie et à un rein. Du
cœur partaient trois artères au lieu des deux qui caractérisent les mammifères.
Lane eut l’impression  – sans en avoir, pourtant, la certitude, car cet
examen hâtif était superficiel  – que, comme il en va chez certains
reptiles terrestres, l’aorte dorsale véhiculait tout à la fois le sang neuf et
le sang usé.


Il y avait d’autres
détails à noter. Le plus extraordinaire était que, pour autant qu’il pût s’en
rendre compte, le décapode ne possédait pas d’appareil digestif. Apparemment,
il n’avait ni intestins ni anus, à moins que l’on ne qualifiât d’intestin le
sac reliant directement le gosier au milieu du corps. En outre, rien ne
permettait d’identifier les organes de reproduction, bien que cela ne signifiât
pas forcément que l’animal en fût dépourvu. La longue langue tubulaire, que la
bipède avait fendue, révélait un canal qui, partant de son extrémité ouverte,
aboutissait à une sorte de vessie située à la base. Apparemment, cet ensemble
était un élément du système excrétoire.


Lane se
demanda comment le décapode pouvait tolérer les grandes différences de pression
existant entre l’intérieur du tube et la surface de la planète. En même temps,
il réfléchit que cette aptitude n’avait rien de plus prodigieux que les mécanismes
biologiques permettant aux baleines et aux phoques de supporter sans dommage
les pressions gigantesques qu’ils subissaient par mille mètres de profondeur.


La bipède
vrilla sur lui ses yeux  – ronds et d’un bleu ravissant  –, s’esclaffa
et extirpa un cerveau minuscule du crâne ouvert du cadavre.


— Hauaïmi,
dit-elle en articulant lentement.


Elle posa un
doigt sur sa tête, répéta « hauaïmi », puis désigna la tête de
Lane. « Hauaïmi », fit-elle une fois encore.


Le Terrien,
lui faisant écho, toucha son propre crâne.


— Hauaïmi.
Cerveau.


— Cerveau,
dit-elle.


Elle se mit à
rire derechef...


Puis elle se
mit en devoir de nommer les organes du décapode correspondant aux siens. Ainsi
la préparation du repas passa-t-elle rapidement, Lane s’étant mis en devoir d’appliquer
la même méthode à d’autres objets qui se trouvaient dans la salle lorsque la
bipède en eut fini avec la pièce de boucherie. Quand elle eut fait frire la
viande, bouillir des fragments d’une feuille membraneuse de plante-parapluie et
ajouté au ragoût diverses denrées exotiques en boîtes, ils avaient échangé au
moins une quarantaine de mots. Une heure plus tard Lane s’en rappelait vingt.


Il avait
encore quelque chose à apprendre. Il se désigna lui-même du doigt et se
présenta : « Lane ». Puis il pointa son doigt vers la bipède
avec une expression interrogative.


— Mahrseeya,
fit-elle.


— Martia ?


Elle rectifia
sa prononciation, mais il était tellement frappé par la ressemblance des deux
vocables qu’il lui donna toujours ce nom par la suite. Elle finit par renoncer
à tenter de lui apprendre la prononciation exacte.


Martia se lava
les mains, versa de l’eau dans une coupe à son intention, lui tendit le savon
et la serviette, puis alla l’attendre debout devant la table sur laquelle
étaient disposés une écuelle pleine d’un bouillon épais, une assiette contenant
de la cervelle frite, une salade de feuilles bouillies accompagnée de légumes
impossibles à identifier, d’épaisses côtelettes de décapode de couleur
noirâtre, des œufs durs et des petits pains.


Elle lui fit
signe de s’asseoir. De toute évidence, son code de la bienséance lui
interdisait de s’attabler la première. Feignant de ne pas voir la chaise qui
lui était destinée, Lane passa derrière Martia, posa la main sur son épaule en
appuyant tandis que, de son autre main, il approchait le siège de son hôtesse.
Elle se tourna vers lui et lui sourit. Sa fourrure glissa de côté, laissant
apparaître une oreille pointue dépourvue de lobe. Ce fut à peine s’il le
remarqua, captivé qu’il était par la sensation mi-répugnante, mi-excitante qu’il
avait éprouvée au contact de sa peau. Ce n’était pas cette peau elle-même qui
lui avait donné cette impression, car elle était douce et chaude comme celle d’une
jeune fille. Ç’avait été l’idée de la toucher.


L’émoi qu’il
ressentait, se dit-il tout en s’asseyant, venait, pour une part, du fait qu’elle
était nue. Non que la nudité de Martia révélât son sexe mais parce qu’elle
révélait, au contraire, son absence de sexe. Pas de seins, pas de mamelons, pas
de nombril, ni replis ni reliefs pubiques. C’était anormal, très anormal,
déroutant, troublant. Il était honteux qu’elle n’eût rien que la pudeur l’obligeât
à dissimuler.


« Quelle
drôle d’idée », songea-t-il.


Et il rougit
sans raison.


Martia, qui n’avait
rien remarqué, s’empara d’une bouteille au col allongé et lui versa un plein
verre de vin foncé. Lane le goûta. C’était exquis. Pas meilleur que le meilleur
cru de la Terre mais pas moins bon.


Elle rompit l’un
des pains et lui tendit l’une des moitiés. Tenant son verre d’une main et le
pain de l’autre, elle inclina la tête, ferma les yeux et entama une mélopée.


Lane la
regarda, abasourdi. C’était une prière, une action de grâces. Etait-ce le
prélude à une sorte de communion, si semblable à la communion qui se pratiquait
sur la Terre que c’en était ahurissant ?


Cependant, si
tel était le cas, il n’y avait pas de quoi s’étonner. La chair et le sang, le
pain et le vin : c’était un symbolisme simple, logique, peut-être même
universel.


Pourtant, Lane
était peut-être en train d’inventer des rapprochements qui n’existaient pas. Si
cela se trouvait, l’origine et le sens du cérémonial n’avaient rien de commun
avec ce qu’il était capable d’imaginer.


Dans cette
hypothèse, ce qu’elle fit ensuite fut également susceptible d’être faussement
interprété. Elle grignota un peu de pain, but une gorgée de vin et l’invita
clairement à en faire autant. Lane s’exécuta. Martia prit une troisième coupe
vide, y recracha un morceau de pain imbibé de vin et lui fit signe de l’imiter.


Après avoir
obéi, il eut un haut-le-cœur. En effet, elle malaxa la bouillie sortie de leurs
bouches et lui présenta son doigt. C’était sans équivoque : elle entendait
qu’il suce son index.


Donc, le rite
était à la fois matériel et métaphysique. Le pain et le vin étaient la chair et
le sang de la divinité inconnue qu’elle adorait. Plus encore : imprégnée,
à présent, et du corps et de l’esprit du dieu, elle voulait maintenant que s’opère
la fusion entre eux et ceux de la divinité de son hôte.


Ce que je
mange du dieu, je le deviens. Ce que tu manges de moi, tu le deviens. Ce que je
mange de toi, je le deviens. Nous sommes désormais trois en un.


Loin d’éprouver
de la répulsion pour ce concept, Lane le trouvait exaltant. De nombreux
chrétiens, il en était sûr, auraient sans doute refusé de participer à cette
communion dont le rituel n’avait pas les mêmes origines que le leur ou ne s’y
conformait pas. Peut-être même auraient-ils pensé que, ce faisant, ils se
soumettraient à une divinité étrangère. Pour Lane, une pareille pensée n’attestait
pas seulement l’étroitesse d’esprit et l’intolérance mais était en outre illogique,
contraire à la charité et ridicule. Il ne pouvait y avoir qu’un seul Créateur.
Le nom que la créature lui donne importe peu au Créateur.


Lane croyait
sincèrement en un dieu personnel qui le considérait en tant qu’individu. Il
croyait aussi que l’humanité avait besoin d’un rédempteur et qu’un rédempteur
avait été envoyé sur Terre. Si d’autres mondes avaient besoin d’être rachetés,
ils avaient, eux aussi, reçu  – ou ils recevraient  – un rédempteur. Peut-être
allait-il encore plus loin que la plupart de ses coreligionnaires car il s’efforçait
véritablement de mettre en pratique l’amour de l’humanité, ce qui lui avait
plus ou moins valu une réputation de fanatique parmi ses amis et ses relations.
Toutefois, il manifestait suffisamment de réserve pour ne pas trop ennuyer
autrui et sa générosité foncière lui faisait pardonner son excentricité.


Six ans
auparavant, il était agnostique. Son premier voyage dans l’espace avait amené
sa conversion. Cette expérience bouleversante lui avait fait brutalement
comprendre son insignifiance, la complexité et l’immensité écrasantes de l’univers
et il avait réalisé qu’il lui était indispensable d’avoir un cadre pour exister
dans le présent et l’avenir. L’aspect le plus curieux de sa conversion  –
il y avait réfléchi plus tard  – avait été que l’un de ses compagnons,
lors de ce baptême de l’espace, fervent croyant, avait renoncé à sa foi en
retrouvant la Terre et était devenu athée à cent pour cent.


C’était à cela
qu’il songeait en suçant le doigt de Martia. Obéissant à ses ordres muets, il
plongea à son tour son doigt dans la bouillie de pain et de vin mêlés et l’introduisit
dans la bouche de la Martienne.


Elle ferma les
yeux et lécha délicatement l’index de Lane. Quand il voulut retirer sa main,
elle l’en empêcha en le prenant par le poignet. Il n’insista pas pour ne pas l’offenser.
Peut-être le rite exigeait-il de durer un certain temps.


Mais Martia
arborait une expression tellement intense et, en même temps, tellement
extatique, semblable à celle d’un bébé affamé à qui l’on donne le sein, qu’il
éprouva de la gêne. Une minute s’écoula. Voyant qu’elle ne se lassait pas, il
dégagea son doigt, lentement mais fermement. Elle ouvrit les yeux, soupira mais
ne dit rien. Elle se mit en devoir de le servir.


Le bouillon,
brûlant et épais, était délicieux et revigorant. Sa consistance évoquait un peu
celle de la soupe au plancton qui commençait à être en vogue sur la Terre
sous-alimentée mais n’avait pas cet arrière-goût de poisson. Le pain brunâtre
lui rappelait le pain de seigle. La chair du décapode n’était pas sans rapport
avec celle du lapin de garenne, encore qu’elle eût quelque chose de plus sucré
et une saveur indéfinissable. Il ne grignota qu’une bouchée de la salade de
feuilles et se hâta d’avaler une rasade de vin pour apaiser sa gorge en feu.
Les larmes lui montèrent aux yeux et il toussa jusqu’au moment où Martia lui
dit quelque chose sur un ton inquiet. Il lui sourit mais ne toucha plus à la
salade. Non seulement le vin lui rafraîchissait la bouche mais il faisait
chanter le sang dans ses veines. Il se promit de ne pas en reprendre.
Néanmoins, il ne se remémora sa résolution de tempérance qu’après avoir achevé
sa seconde coupe.


Mais, alors,
il était trop tard. La forte boisson lui montait à la tête. Il était tout
étourdi et avait envie de rire aux éclats. Les événements de la journée, la
mort à laquelle il n’avait échappé que d’un cheveu, la réaction qu’il avait eue
en comprenant que ses camarades étaient morts, la prise de conscience de la
situation dans laquelle il se trouvait dorénavant, la tension qu’avait
engendrée sa rencontre avec les décapodes, sa curiosité, toujours insatisfaite,
en ce qui concernait les origines de Martia et l’habitat de ses sœurs de race,
tout cela combiné le mettait dans un état d’hébétude mêlé d’exubérance.


Il se leva et
proposa à Martia de l’aider à faire la vaisselle. Elle secoua la tête et mit
les assiettes dans un appareil à laver. Sur ces entrefaites, Lane jugea
indispensable de débarrasser son corps de la sueur, de la crasse et de l’odeur
accumulées durant ces deux jours de pérégrinations. Il ouvrit la porte de la
niche à douche et constata qu’il n’y avait pas assez de place pour accrocher
ses vêtements. Alors, inhibé par la fatigue et par le vin, se disant, en outre,
que, après tout, Martia n’était pas une femme, il se déshabilla.


Elle le
regardait faire et ses yeux s’écarquillaient un peu plus chaque fois qu’il
ôtait un vêtement. Finalement, elle poussa une exclamation assourdie, recula et
pâlit.


— Ce n’est
pas si pénible que ça, grommela-t-il en se demandant pourquoi elle réagissait
de la sorte. Tout compte fait, j’ai vu depuis que je suis ici un certain nombre
de choses qui ne sont pas faciles à digérer.


Elle brandit
un doigt tremblant et lui demanda quelque chose d’une voix qui vacillait.
Peut-être était-il le jouet de son imagination, mais Lane aurait juré que l’intonation
de Martia était exactement la même que celle d’un Anglais devant un spectacle shocking :


— Etes-vous
malade ? Ces excroissances sont-elles des tumeurs malignes ?


Il ne
disposait pas des mots nécessaires pour fournir des explications et, n’ayant
nulle intention de passer à la pratique pour illustrer la fonction par l’action,
il préféra refermer la porte et appuya sur la plaque faisant office de robinet.
La chaleur de l’eau et l’onctuosité du savon, la sensation qu’il éprouvait à mesure
que disparaissaient la crasse et la sueur l’apaisèrent quelque peu, de sorte qu’il
eut le loisir de réfléchir à des questions que, jusque-là, il n’avait pas eu le
temps de prendre en considération.


Tout d’abord,
il faudrait qu’il apprenne la langue de Martia ou qu’il lui enseigne la sienne.
Les deux se feraient probablement en même temps. En tout cas, il avait une
certitude : les intentions de Martia à son égard étaient pacifiques
 – au moins pour l’instant. Lorsqu’elle avait communié avec lui, elle
avait été sincère. Et Lane n’avait pas le sentiment que partager le pain et le
vin avec une personne qu’elle avait le dessein de tuer fît partie de l’éducation
qu’elle avait reçue.


Quand il
sortit de la cabine, il était ragaillardi, encore que fatigué et un peu ivre.
Il tendit la main sans enthousiasme vers son caleçon sale. Un sourire illumina
son visage : son linge avait été lavé pendant qu’il prenait sa douche.
Cependant, Martia ne prêta pas attention à ce sourire agréablement surpris :
la mine morose, elle lui fit signe de s’étendre sur le lit et de dormir. Quant
à elle, au lieu de se coucher, elle s’empara d’un seau et s’introduisit dans le
tunnel ascendant. Lane décida de la suivre. Quand elle s’en aperçut, elle se
contenta de hausser les épaules.


En émergeant
dans le tube, Martia alluma sa lampe. L’obscurité était totale. Le pinceau
lumineux, courant sur le plafond, révéla que les vers luisants étaient éteints.
Il n’y avait pas le moindre décapode en vue.


Martia pointa
sa torche en direction de la rigole et Lane constata que les poissons-torpilles
continuaient d’aspirer et de rejeter l’eau. Avant qu’elle n’eût eu le temps de
déplacer le rayon lumineux, le Terrien lui immobilisa le poignet et, de sa main
libre, il ramassa un poisson. Pour cela, il dut faire un effort et il comprit
pourquoi lorsque, ayant retourné la bestiole fuselée, il vit l’appendice charnu
pendant à son ventre. Maintenant, il savait pourquoi la force du courant n’entraînait
pas ces poissons. Le pédoncule ventral, faisant office de ventouse, les
maintenait dans le lit de la rivière.


Martia se
dégagea d’un mouvement quelque peu impatient et entreprit de remonter
rapidement le tunnel. Il la suivit jusqu’au moment où elle parvint à l’ouverture
percée dans le mur qui, tout à l’heure, avait paru tellement l’inquiéter. S’accroupissant,
elle s’y introduisit mais elle dut bien vite déplacer un amas enchevêtré de
plurijambistes. Ils appartenaient à l’espèce armée de gros becs que Lane avait
précédemment vus jouer les sentinelles. A présent, ils étaient endormis à leur
poste. Lane en conclut que la chose dont ils interdisaient l’accès devait
dormir, elle aussi.


Et Martia ?
Quel était son rôle dans tout cela ? Peut-être n’en avait-elle aucun. C’était
un être absolument étranger, une créature que l’intelligence instinctive des
décapodes n’intégrait pas et dont, par conséquent, ils ne tenaient pas compte.
Cela expliquerait pourquoi ils n’avaient pas prêté attention à lui quand il était
enlisé dans le jardin.


Toutefois,
cette règle devrait souffrir une exception : indiscutablement, Martia, la
première fois qu’elle était passée devant l’orifice, s’était bien gardée d’attirer
l’attention des sentinelles.


Il ne tarda
pas à comprendre pourquoi. Tous deux pénétrèrent dans une salle immense qui
mesurait facilement soixante mètres de côté. Il y faisait aussi noir que dans
le tube mais, pendant la période de veille, il devait y régner une clarté
éblouissante à en juger par la multitude de vers luisants fixés au plafond.


Le pinceau de
la torche balaya la pièce, éclairant des empilements de décapodes endormis.
Brusquement, il s’immobilisa. Lane regarda. Son cœur fit un bond dans sa
poitrine et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.


Devant lui, il
y avait un ver de quatre-vingt-dix centimètres de haut et de six mètres de
long. Sans réfléchir, il empoigna Martia à bras-le-corps pour l’empêcher de s’en
approcher mais, au moment où il la touchait, il laissa retomber sa main :
elle devait savoir ce qu’elle faisait.


Martia dirigea
sa lampe vers son propre visage et sourit comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter.
Puis elle lui effleura le bras d’un geste à la fois timide et affectueux.


Sur le moment,
il n’en comprit pas la raison. Puis, il se dit qu’elle était contente qu’il eût
pensé à sa sécurité. En outre, cette réaction prouvait qu’elle était remise du
choc qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle l’avait vu nu.


Il se détourna
pour examiner le monstre. Il était étalé sur le sol, endormi. Des paupières
verticales dissimulaient ses yeux gigantesques. Il avait une grosse tête en
forme de ballon de football comme les petits décapodes qui l’environnaient. Sa
bouche était large mais ses becs, très petits, ressemblaient à des verrues
cornées saillant sur ses lèvres. Son corps était celui d’une chenille, à ceci
près qu’il n’était pas poilu. Dix petites pattes atrophiées se hérissaient sur
son flanc, si courtes qu’elles n’atteignaient même pas le sol. Il était
ballonné comme s’il était gonflé de gaz.


Martia contourna
le monstre et s’arrêta devant sa partie postérieure. Là, elle souleva un repli
de peau, révélant une douzaine d’œufs à l’enveloppe parcheminée, maintenus
ensemble par une sécrétion gluante.


— Mais
bien sûr ! murmura Lane. C’est évident. C’est la reine pondeuse. Elle est
spécialisée dans la reproduction. Voilà donc pourquoi les autres ne possèdent
pas d’organes sexuels ou, s’ils en possèdent, ils sont si rudimentaires que je
n’ai pas pu les déceler. Les décapodes sont bien des animaux mais ils ressemblent
par certains aspects aux insectes terrestres. Pourtant, cela n’explique pas l’absence
de tube digestif.


Martia mit les
œufs dans son seau et fit mine de quitter la salle mais Lane lui fit comprendre
qu’il voulait examiner de manière plus approfondie les lieux. Elle haussa les
épaules et le pilota. Il fallait faire attention à ne pas marcher sur les décapodes
couchés un peu partout.


Tous deux
arrivèrent devant un coffre fait de la même substance grise que les murs. Il
était ouvert. Les nombreuses étagères dont il était équipé étaient couvertes d’œufs.
Il y en avait des centaines. Des filaments semblables à des toiles d’araignées
les empêchaient de tomber. Un peu plus loin se trouvait un autre coffre dont le
fond disparaissait sous une couche d’autres œufs. Celui-là était rempli d’eau
et l’on voyait évoluer silencieusement de petits poissons-torpilles pas plus
gros que des vairons.


Les yeux de
Lane s’écarquillèrent. Ainsi, ces poissons n’appartenaient pas à une autre
espèce : c’étaient les larves des décapodes. Et si on les installait dans
la rigole, ce n’était pas seulement pour pomper l’eau en provenance du pôle
Nord mais aussi pour qu’ils se développent et se métamorphosent, pour qu’ils
deviennent des décapodes adultes.


Cependant,
Martia lui désigna un autre coffre et force fut au Terrien de modifier en
partie sa théorie première. Celui-là était sec et les œufs étaient disposés par
terre. Martia en ramassa un, en fendit la coquille membraneuse à l’aide de son
couteau et en renversa le contenu dans le creux de sa main.


Cette fois,
les yeux de Lane s’exorbitèrent vraiment. L’embryon possédait un minuscule
corps cylindrique s’achevant à une extrémité par une ventouse, à l’autre par
une bouche ronde de part et d’autre, de laquelle pendaient deux organes globuleux.
C’était un jeune ver luisant.


Martia regarda
son compagnon pour voir s’il comprenait. Lane écarta les bras et courba le dos
d’un air manifestement perplexe. D’un signe, elle l’entraîna vers un dernier
coffre pour lui montrer d’autres œufs. Certains avaient été brisés de l’intérieur
et les bestioles aux becs durs qui avaient cassé leur coquille allaient et
venaient aux alentours en vacillant maladroitement sur leurs dix pattes.


La bipède se
lança dans une série de mimiques animées et, peu à peu, la lumière se fit dans
l’esprit de Lane.


Les embryons,
qui restaient dans les œufs jusqu’à ce qu’ils soient pleinement développés,
passaient par un cycle de trois grandes métamorphoses : le stade du
poisson-torpille, le stade du ver luisant et, finalement, le stade du bébé
décapode. Si les adultes préposés à la nurserie les ouvraient alors qu’ils
étaient au premier ou au deuxième de ces stades, l’embryon demeurait stabilisé
sous sa forme du moment. Toutefois, il grandissait.


— Et la
reine ? demanda Lane en désignant du doigt le ver monstrueusement rempli d’œufs.


En guise de
réponse, Martia prit un décapode fraîchement éclos. Il agita ses multiples
pattes mais ses protestations se bornèrent là car, comme tous ses congénères,
il était muet. Martia le retourna sur le dos et montra à Lane un repli dans sa
partie postérieure. Ensuite, elle désigna la même région chez un adulte
endormi. Le derrière de l’adulte était lisse et dépourvu de tout repli.


Elle fit le
geste de manger et Lane acquiesça. Ces créatures naissaient avec des organes
sexuels rudimentaires, mais ceux-ci ne se développaient pas. En fait, ils s’atrophiaient
au point de disparaître totalement, à moins que l’on donnât aux jeunes un
régime spécial, auquel cas ils devenaient des pondeurs.


Mais un
maillon manquait. Quand il y a des femelles, il faut aussi qu’il y ait des
mâles. Il était peu probable que des animaux aussi évolués fussent
hermaphrodites et qu’ils se reproduisissent par parthénogenèse. Brusquement,
Lane songea à Martia et commença à avoir des doutes. Apparemment, elle était dépourvue
d’organes génitaux. Se pouvait-il qu’elle appartînt à une espèce
autoreproductrice ? Ou était-elle une Martienne dont les fonctions naturelles
avaient été modifiées par le régime alimentaire ?


C’était peu
vraisemblable, mais comment être sûr que ce fût impossible ?


Lane voulait
satisfaire sa curiosité. Aussi, sans tenir compte du désir qu’avait Martia de
quitter la salle, il examina l’un après l’autre les cinq bébés décapodes. Tous
étaient des femelles en puissance.


Brusquement,
Martia qui, jusque-là, l’observait d’un air grave, sourit et, le prenant par la
main, l’entraîna vers le fond de la pièce. Et là, comme ils s’approchaient de
quelque chose d’autre, Lane remarqua une puissante odeur de chlore.


Il constata
que l’objet, quand il s’en fut rapproché, n’était pas un coffre mais une cage
hémisphérique dont les barreaux, faits de la substance grise et dure, partaient
du sol pour se rejoindre en un point central. Il n’y avait pas de porte. De
toute évidence, la cage avait été construite autour de l’être qui l’occupait et
ce dernier devait y rester prisonnier jusqu’à sa mort.


Martia ne
tarda pas à montrer à Lane pourquoi la créature était privée de liberté. Elle
dormait mais, passant un bras entre les barreaux, la bipède lui assena un coup
de poing sur la tête. L’être ne réagit qu’au sixième coup de poing. Alors, ses
paupières obliques s’ouvrirent lentement, révélant d’énormes yeux fixes, rouges
comme le sang artériel. Martia lui lança l’un des œufs. La créature ouvrit
prestement son bec et l’engloutit. Elle referma son bec avec un bruit de
déglutition.


Manger la
réveilla. Elle bondit sur ses dix pattes filiformes, fit claquer son bec et se
rua à plusieurs reprises contre les barreaux.


Bien qu’il n’y
eût pas de danger, Martia eut un mouvement de recul devant la convoitise qui
luisait dans les yeux écarlates du tueur et Lane ne s’étonna pas de sa
réaction. C’était un géant : il mesurait au moins soixante centimètres de
plus que les sentinelles. Son dos arrivait au même niveau que les épaules de
Martia et il aurait pu prendre la tête de la bipède dans son bec.


Lane contourna
la cage pour examiner l’arrière-train du monstre. Intrigué, il refit la même
manœuvre sans distinguer aucun signe de virilité chez l’animal en dehors de sa
féroce fureur  – on aurait dit un étalon enfermé dans l’écurie en pleine
saison du rut. Abstraction faite de sa taille, de ses yeux rouges et de l’existence
d’un cloaque, il ressemblait à n’importe lequel des gardiens.


Le Terrien
tenta de faire part à Martia de sa perplexité. A présent, elle commençait à
devancer ses désirs et elle se livra à une nouvelle série de pantomimes, dont
certaines étaient si énergiques et si comiques que Lane ne pouvait s’empêcher
de sourire.


Tout d’abord,
elle lui désigna deux œufs posés sur une étagère voisine. Plus gros que les
autres, ils étaient parsemés de taches rouges. Vraisemblablement, ils devaient
receler des embryons mâles.


Puis elle lui
montra ce qu’il adviendrait si le mâle adulte s’évadait. Avec un rictus qui se
voulait féroce mais ne fit qu’amuser Lane, faisant claquer ses dents et
recroquevillant ses doigts comme des griffes, elle imita le délire meurtrier du
mâle. Il massacrerait tous ceux qui se trouveraient sur son passage. Tout le
monde, toute la colonie, la reine, les ouvrières, les gardes, les larves, les œufs.
Il les décapiterait, il les déchirerait, il les dévorerait tous... tous !
Et puis, sortant de l’abattoir, il se ruerait à l’intérieur du tube, tuerait
tous les décapodes qu’il rencontrerait, ne ferait qu’une bouchée des
poissons-torpilles, arracherait les vers luisants pendus au plafond, les
mettrait en pièces, les mangerait, mangerait les racines des arbres. Tuer,
tuer, tuer, manger, manger, manger !


— Tout
cela est bel et bon, répliqua Lane par gestes, mais comment procède-t-il,
pour...


Martia lui fit
comprendre que, une fois par jour, les ouvrières transbahutaient littéralement
la reine jusqu’à la cage et l’installaient de telle sorte que son postérieur se
trouvât à quelques pouces des barreaux et du mâle en furie. Celui-ci, bien que
n’ayant d’autre désir que de la lacérer à coups de bec, n’était plus maître de
lui. La nature prenait le dessus : sa volonté était trahie par son système
nerveux.


Lane hocha la
tête pour dire qu’il comprenait. Il revoyait le décapode disséqué. Il y avait
une vésicule à l’extrémité interne de sa langue. Le mâle en possédait
probablement deux : une renfermant les excréments, l’autre le fluide
séminal.


Soudain,
Martia se pétrifia, lançant les bras en avant. Elle avait posé sa lampe par
terre pour être libre de ses mouvements et le faisceau lumineux révélait sa
pâleur.


— Qu’y
a-t-il ? fit Lane en faisant un pas vers elle.


Elle recula,
les mains toujours tendues devant elle. Elle paraissait horrifiée.


— Je ne
vais pas vous faire de mal, dit le Terrien.


Néanmoins, il
s’arrêta pour qu’elle voie qu’il n’avait pas l’intention de se rapprocher
davantage. Qu’est-ce qui avait bien pu l’alarmer ? Dans la salle, rien ne
bougeait, sauf le mâle  – et il était derrière elle.


C est alors qu’elle
tendit le doigt, d’abord dans la direction de Lane, puis dans celle du décapode
en folie. Le rapprochement qu’elle faisait était sans équivoque : elle s’était
rendu compte que le Terrien était un mâle, lui aussi, tout comme le captif. A
présent, son anatomie et sa fonction lui apparaissaient clairement.


Mais pourquoi
cela effrayait-il tellement Martia ? Lane ne comprenait pas. Qu’elle
éprouvât de la répulsion à son égard, soit. Lui-même, à la vue de ce corps
apparemment asexué, avait ressenti un dégoût proche de la nausée. Qu’elle
réagît de façon identique n’était que naturel. Pourtant, il avait eu l’impression
qu’elle avait surmonté le choc initial.


Pourquoi ce
changement d’attitude inattendu ? Pourquoi lui faisait-il horreur ?


Derrière lui,
le bec du mâle claqua sur les barreaux contre lesquels il se précipitait et ce
bruit déclencha comme un déclic dans l’esprit de Lane.


Mais bien sûr !
La rage meurtrière du monstre...


Jusqu’au
moment où elle avait rencontré le Terrien, la seule créature mâle qu’elle
connaissait était le prisonnier. Et, d’un seul coup, elle avait fait le
rapprochement entre les deux. Mâle = tueur.


Frénétiquement,
parce qu’il craignait que, dans sa panique, elle ne s’enfuie à toutes jambes,
il s’efforça de lui expliquer par signes qu’il n’était pas semblable au
monstre. Il hocha la tête de droite à gauche... Non, non, non ! Il n’était
pas comme lui, pas comme lui, pas comme lui.


Martia, qui le
regardait avec intensité, commença à se détendre. Sa peau retrouva sa
coloration rosée. Ses yeux reprirent leurs dimensions normales et elle réussit
même à ébaucher un sourire crispé.


Pour faire
diversion, Lane lui fit comprendre qu’il voulait savoir pourquoi la reine et
son époux possédaient un appareil digestif alors que les ouvrières n’en avaient
pas. En guise de réponse, elle plongea le bras dans la bouche de l’un des vers
suspendus à l’envers au plafond. Sa main, quand elle la retira, était
recouverte d’une sorte de sécrétion. Après avoir humé son poing, elle le
présenta à Lane pour qu’il en fît autant. Il la saisit par le poignet, feignant
de ne pas remarquer le léger mouvement de recul, sans doute involontaire, qu’elle
avait marqué à son contact.


L’odeur de
cette substance était celle que l’on pouvait attendre de la nourriture
prédigérée.


Martia passa à
un autre ver. Les deux organes lumineux de celui-ci n’étaient pas rouges comme
ceux de l’autre : ils avaient une teinte verdâtre. Elle lui chatouilla la
langue du bout du doigt et fit une coupe de ses mains réunies pour recueillir
le liquide qui se mit à ruisseler.


Lane le
flaira. Il était inodore. Il le goûta. C’était un sirop épais et sucré.


Par gestes,
Martia lui expliqua que les vers luisants faisaient office de système digestif
pour les ouvrières. Ils leurs servaient aussi de réserve alimentaire. Elles
tiraient une partie de leur énergie du glucose que sécrétaient les racines des
arbres. Les protéines et les éléments végétaux dont se composait leur régime
provenaient respectivement des œufs et des feuilles de l’arbre-parapluie. Les
moissonneurs qui s’aventuraient à l’extérieur pendant la journée rapportaient
dans les tubes des fragments de ces feuilles coriaces et membraneuses. Les vers
digéraient partiellement les œufs, les décapodes morts, les feuilles qu’ils
restituaient sous forme de bouillie. Cette bouillie, comme le glucose, était
ingérée par les ouvrières, filtrait par osmose à travers les parois de leur
gosier ou aboutissait au long sac rectiligne reliant la gorge aux gros
vaisseaux sanguins. Les résidus étaient excrétés par la peau ou se déversaient
dans le canal lingual.


Lane opina et
sortit de la salle. Martia le suivit, apparemment rassurée. Quand ils eurent
rejoint le local qu’elle habitait, elle rangea les œufs dans un réfrigérateur
et remplit deux verres de vin. Elle plongea un doigt dans l’un et l’autre, le
lécha et l’approcha des lèvres de Lane qui l’effleura de la langue. C’était là,
songea-t-il, un autre rite, peut-être un rite de coucher attestant qu’ils
étaient unis et en paix. Peut-être ce cérémonial avait-il une signification
plus profonde encore mais, si tel était le cas, elle lui échappait.


Martia s’assura
que le ver lové dans la coupe était à son aise et en sécurité. Il avait mangé
toute sa nourriture. Martia le sortit de la coupe, le nettoya, rinça le
récipient, qu’elle remplit ensuite à moitié d’eau chaude et sucrée, le posa sur
une table près du lit et y remit la créature. Cela fait, elle s’étendit et
ferma les yeux. Elle ne se couvrit pas et n’avait pas l’air de s’attendre à ce
que son compagnon réclamât une couverture.


En dépit de sa
fatigue, Lane était incapable de trouver le repos. Il se mit à faire les cent
pas comme un ours en cage sans pouvoir chasser de son esprit l’énigme que
représentait Martia, non plus que le problème que posait le retour à la base
et, finalement, au vaisseau orbital. Il fallait absolument que la Terre sache
ce qui était arrivé.


Au bout d’une
demi-heure, Martia se dressa sur son séant et le regarda posément comme si elle
cherchait à comprendre la raison de son insomnie. Soudain, comme si elle avait
deviné ce qui le tourmentait, elle se leva et ouvrit un placard mural. Il
contenait des livres.


— Ah !
s’exclama Lane. Je vais peut-être trouver des renseignements.


Et il
entreprit de feuilleter les livres les uns après les autres. Fébrilement,
dévoré d’impatience, il en choisit trois qu’il posa sur le lit avant de s’asseoir
pour les parcourir.


Bien entendu,
les textes lui étaient inintelligibles, mais les trois volumes étaient remplis
d’illustrations et de photographies. Le premier paraissait être une histoire de
l’univers à l’usage des enfants.


Après avoir
examiné quelques images, Lane s’écria d’une voix rauque.


— Bon Dieu !
Mais vous n’êtes pas plus martienne que moi !


Martia,
alertée par son ton surpris et pressant, s’approcha et prit place à côté de
lui. Elle le regarda tourner les pages mais, quand il arriva à une photo
particulière, elle enfouit de façon inattendue son visage dans ses mains tandis
que des sanglots secouaient son corps.


Lane, étonné,
comprenait mal les raisons d’un tel chagrin. La photo était une vue aérienne d’une
ville de la planète natale de Martia  – ou d’une planète où vivaient les
siens. Peut-être était-ce la ville même où elle était née... d’une manière ou d’une
autre. Mais il ne tarda pas à se mettre à l’unisson de l’affliction de la
bipède : à son tour, il fondit brusquement en larmes.


Maintenant, il
savait pourquoi. C’était la solitude, une atroce solitude apparentée à celle qu’il
avait éprouvée quand les équipages des tracteurs avaient cessé de donner de
leurs nouvelles et qu’il avait cru être le seul être humain sur la surface de
cette planète.


Au bout d’un
moment, ses larmes se tarirent. Il se sentait mieux et espérait que Martia,
elle aussi, était soulagée. Elle eut sans doute l’intuition de la compassion qu’il
ressentait car elle lui sourit à travers ses larmes. Dans un irrésistible élan,
né d’une soif de contact et d’affection, elle lui embrassa la main et lui prit
deux doigts dans sa bouche. Ce devait être sa façon à elle de prouver son
amitié, songea Lane. A moins que ce ne fût la manière qu’elle avait d’exprimer
sa gratitude pour sa présence. Ou, tout simplement, sa joie. Toujours est-il
que la culture à laquelle elle appartenait avait une orientation franchement buccale.


— Pauvre
Martia, murmura-t-il. Etre obligée de se tourner vers quelqu’un d’aussi
étranger, d’aussi insolite que je te parais sans doute doit être quelque chose
d’épouvantable. Quelqu’un, qui plus est, dont tu n’étais pas sûre, il n’y a pas
très longtemps, qu’il n’allait pas te dévorer.


Il retira ses
doigts de la bouche de Martia mais, devant l’expression manifestement déconfite
de celle-ci, il s’empressa de prendre les siens dans sa propre bouche.


Bizarrement,
ce geste impulsif déclencha un nouveau torrent de larmes mais Lane comprit très
vite que c’étaient des larmes de bonheur. L’accès passé, Martia éclata d’un
rire léger. On eût dit un rire de satisfaction. Le Terrien prit une serviette,
lui tamponna les yeux et l’approcha de son nez pour qu’elle se mouche.


Maintenant
ragaillardie, elle entreprit de lui montrer quelques-unes des illustrations en
s’efforçant de lui faire entendre ce qu’elles signifiaient.


L’album pour
enfants commençait par donner un aperçu de ce qui s’était passé sur sa planète
à l’aube de la vie. Ce monde gravitait autour d’une étoile qui, à en croire une
carte schématique, était située au centre de la galaxie. La vie y était apparue
suivant à peu près le même processus que sur la Terre. A l’origine, elle avait
évolué, en gros, selon les mêmes lignes. Mais certaines représentations de la
faune aquatique primitive ne laissaient pas d’être déconcertantes. Toutefois,
Lane n’était pas parfaitement sûr du bien-fondé de son interprétation car ces
images s’appuyaient sur pas mal de notions considérées comme évidentes par
elles-mêmes. Il en ressortait clairement que les mécanismes de l’évolution
biologique avaient été différents de ceux qui avaient présidé au développement
de la vie sur la Terre. Il suivit avec fascination l’itinéraire allant du
poisson à l’amphibien, de l’amphibien au reptile, du reptile à une créature à
sang chaud mais qui n’était pas un mammifère et, de celle-ci, à une espèce de
grand singe à station verticale, non arboricole, qui avait engendré des êtres
semblables à Martia. Ensuite, les illustrations dépeignaient divers aspects de
l’étape préhistorique de ces êtres. Au fil du temps, ils avaient inventé l’agriculture,
ils s’étaient mis à façonner le métal, etc...


L’histoire de
la civilisation se réduisait à une série d’images dont la signification lui
échappait en grande partie. Une chose, en tout cas, contrastait avec l’histoire
de la Terre : la guerre y occupait une place relativement inexistante.
Apparemment, les homologues des Ramsès, des Gengis Kahn, des Attila, des César
et des Hitler brillaient par leur absence.


Mais il y avait
plus, beaucoup plus. Le progrès technologique avait suivi un développement très
voisin de celui de la Terre en dépit de l’absence du stimulant de la guerre.
Peut-être avait-il débuté plus tôt sur cette planète, songea Lane. Il avait l’impression
que les congénères de Martia avaient atteint leur stade d’évolution actuelle
longtemps avant l’homo sapiens.


En tout cas, à
présent, ils dépassaient l’homme. Ils pouvaient voyager aussi vite  – peut-être
même plus vite que la lumière et avaient conquis la maîtrise de la navigation
interstellaire.


Ce fut à ce
moment que Martia lui désigna une page illustrée de plusieurs photos de la
Terre, visiblement prises à des distances différentes depuis un astronef. Et,
derrière la Terre, on avait dessiné une vague silhouette fantomatique, moitié
singe et moitié dragon.


— C’est
ça que la Terre représente pour vous ? s’exclama Lane. Danger ? Ne
pas toucher ?


Il chercha d’autres
photos de la Terre. De nombreuses pages étaient consacrées à d’autres planètes
mais, en dehors de celle-là, pas une seule n’évoquait la patrie de Lane.


— Pourquoi
nous surveillez-vous à distance ? Vous êtes donc tellement en avance sur
nous du point de vue technologique que nous sommes, pour vous, des aborigènes d’Australie ?
De quoi avez-vous peur ?


Martia se leva
et se planta devant lui. Brusquement, arborant une mine féroce, elle poussa un
grognement, fit claquer ses dents et recourba ses doigts comme des griffes.


Lane
frissonna. C’était la pantomime à laquelle elle s’était livrée tout à l’heure
pour représenter la folie meurtrière du décapode mâle enfermé dans sa cage.


Il baissa la
tête.


— Je ne
peux vraiment pas vous en vouloir. Vous avez tout à fait raison. Si vous
entriez en contact avec nous, nous vous déroberions vos secrets. Et alors, malheur
à vous ! Nous contaminerions le cosmos tout entier ! (Il se tut, se
mordit la lèvre et enchaîna :) Pourtant, nous avons accompli un certain
nombre de petits progrès. Cela fait quinze ans qu’il n’y a eu ni guerre ni révolution.
L’O.N.U. est parvenue à résoudre les problèmes qui auraient, jadis, dégénéré en
un conflit planétaire. La Russie et les Etats-Unis ont encore leurs arsenaux,
mais les risques de guerre sont beaucoup plus lointains qu’à l’époque où je
suis né. Peut-être que... Tenez ! Je parie que vous n’avez encore jamais
vu de Terrien en chair et en os. Si cela se trouve, vous n’avez peut-être même
jamais vu une image représentant un Terrien autrement que caparaçonné de pied
en cap. Il n’y a pas de photos de Terriens dans ces livres. Il est possible que
vous sachiez que l’espèce humaine se compose d’hommes et de femmes mais cela n’avait
pas grand sens pour vous avant que vous m’ayez vu prendre une douche. Alors, le
rapprochement que vous avez subitement fait entre le décapode mâle et moi vous
a terrorisée. Et vous vous êtes rendu compte que c’était ça votre seul et unique
compagnon. Un peu comme si, moi, j’avais échoué sur une île pour m’apercevoir
que son seul habitant était un tigre. Mais cela n’explique pas ce que vous
faites ici, toute seule, vivant dans ces tubes au milieu de autochtones de
Mars. Ah ! Si je pouvais vous parler... Quand nous devisons ensemble,
murmura-t-il, se remémorant les vers qu’ils avaient lus la dernière nuit qu’il
avait passée à la base.


Elle lui
sourit et il continua :


— Au
moins, vous n’avez plus peur. Je ne suis pas un si mauvais bougre, après tout,
pas vrai ?


Derechef, elle
sourit, alla chercher de quoi écrire dans un placard et se mit à griffonner des
dessins schématiques. Lane, les yeux fixés sur sa plume agile, commença à entrevoir
ce qui s’était passé.


Le peuple de
Martia possédait depuis longtemps  – depuis très longtemps  – une
base installée sur la face de la Lune invisible aux Terriens. Quand les
premières fusées lancées par la Terre avaient déchiré l’espace, on avait effacé
jusqu’aux dernières traces de cette base pour en construire une autre sur Mars.
Puis, lorsqu’il devint évident qu’une expédition terrienne était sur le point
de partir pour Mars, cette dernière avait été démantelée à son tour et une
troisième avait été édifiée sur Ganymède.


Toutefois,
cinq savantes étaient demeurées sur place pour terminer les études auxquelles
elles se livraient sur les décapodes. Bien qu’il y eût un certain temps que les
compatriotes de Martia s’intéressaient à eux, elles n’avaient pas encore découvert
la raison pour laquelle l’organisme des plurijambistes pouvait supporter la
différence de pression existant entre l’atmosphère du tube et l’atmosphère
extérieure. L’équipe des chercheurs avait le sentiment d’être sur le point de
percer le secret et avait obtenu l’autorisation de rester jusqu’au débarquement
des Terriens.


En fait,
Martia était une indigène, en ce sens qu’elle était née et avait grandi sur
Mars. Elle y avait vécu sept ans, fit-elle comprendre à Lane en esquissant un
diagramme de la révolution de la planète et en levant sept doigts.


Lane calcula
qu’elle avait donc environ quatorze ans si l’on comptait en années terrestres.
Peut-être l’espèce atteignait-elle l’âge adulte un peu plus tôt que ce n’était
le cas pour les habitants de la Terre. A supposer, toutefois, que Martia fût
adulte. C’était difficile à dire.


L’horreur
déforma ses traits et lui écarquilla les yeux quand elle lui montra ce qui s’était
produit la veille du jour où ses consœurs et elles devaient rejoindre Ganymède :
les savantes avaient été attaquées dans leur sommeil par un décapode mâle qui s’était
échappé de sa cage.


De telles
évasions étaient rares mais cela arrivait parfois. Alors, le mâle en liberté
anéantissait la colonie entière, détruisait toute vie à l’intérieur du tube,
annihilant tout sur son passage. Il mangeait même les racines des arbres, qui
mouraient, et l’oxygène cessait d’arriver dans la section du tunnel endommagée.


Une colonie
alertée n’avait qu’un seul moyen de combattre un mâle échappé  – et c’était
une méthode dangereuse : elle consistait à libérer son propre mâle captif.
On choisissait quelques décapodes sacrifiés qui acceptaient de mourir, pour
dissoudre les barreaux de la cage grâce à un acide que sécrétait leur corps
pendant que les autres prenaient la fuite. La reine, incapable de se déplacer,
était, elle aussi, condamnée, mais les fugitifs emportaient suffisamment d’œufs
pour engendrer ailleurs une autre reine et un autre mâle. En attendant, on
espérait que les deux solitaires s’entretueraient ou que le vainqueur serait
tellement mutilé que les soldats n’auraient plus qu’à l’achever.


Lane opina. Le
seul ennemi naturel des décapodes était le mâle qui s’échappait. Faute d’un
phénomène de régulation démographique naturelle, ils auraient eu tôt fait de
pulluler dans les tubes, épuisant les réserves de nourriture et d’air. Si cruel
que cela parût, l’évasion occasionnelle d’un mâle était la seule chose qui
préservât les Martiens de la mort par inanition, voire de l’extinction.


Toujours
est-il que le fauve en liberté n’avait pas été un mal pour un bien en ce qui
concernait Martia et ses compagnes. Trois d’entre elles avaient été massacrées
en plein sommeil avant même que les deux autres se fussent réveillées. La quatrième
s’était ruée sur le fauve en criant à Martia de fuir.


A moitié folle
de peur, celle-ci avait pourtant surmonté sa panique et, au lieu de s’échapper
à toutes jambes, elle s’était ruée sur un placard pour se munir d’une arme.


Une arme,
songea Lane. Il va falloir que j’obtienne davantage de renseignements sur ce
point.


Martia mima la
suite des événements. Elle avait ouvert la porte du placard et était en train
de chercher l’arme en question quand elle avait senti les becs du monstre lui
happer les jambes. Malgré la douleur, car ces becs avaient profondément
entaillé les muscles et les vaisseaux sanguins, elle avait réussi à appuyer l’extrémité
de l’engin contre le corps de l’agresseur. L’arme avait fait son office :
le mâle s’était écroulé. Malheureusement, les becs, qui avaient refermé leur
étau juste au-dessus des genoux de Martia, n’avaient pas relâché leur terrible
étreinte.


Là, Lane
voulut l’interrompre pour qu’elle lui donnât une description de cette arme et
lui en expliquât le mécanisme mais Martia fit la sourde oreille. Apparemment,
elle ne voulait pas répondre. Elle n’avait pas une confiance pleine et entière
en lui, et c’était compréhensible. Comment aurait-il pu le lui reprocher ?
Il était une quantité inconnue et il eût été insensé de la part de Martia de se
sentir parfaitement en sécurité en face de lui. A supposer qu’il fût bien une
quantité inconnue... Au fond, si, personnellement, elle le connaissait mal,
elle savait à quelle race il appartenait et elle savait aussi ce que l’on
pouvait redouter des Terriens. Il était étonnant qu’elle ne l’eût pas laissé mourir
dans le jardin. Et stupéfiant qu’elle eût partagé avec lui le pain et le vin de
la communion.


Peut-être
était-ce à cause de son esseulement, peut-être estimait-elle que n’importe
quelle compagnie valait encore mieux que la solitude. A moins que son éthique
fût supérieure à celle de la plupart des Terriens et qu’elle ne pût supporter l’idée
de laisser mourir une autre créature douée d’intelligence, même si elle voyait
en lui un barbare sanguinaire.


Mais il y
avait une autre possibilité : qu’elle méditât d’autres projets en ce qui
le concernait. Le faire prisonnier, par exemple.


Elle
poursuivit son récit. Elle s’était évanouie et avait repris conscience un peu
plus tard. Le mâle commençait à s’agiter. Alors, elle l’avait achevé.


C’était un
nouveau renseignement : cette arme était d’une intensité variable.


Martia, bien
qu’elle perdit connaissance de temps à autre, s’était traînée jusqu’à l’armoire
à pharmacie et s’était soignée. Au bout de deux jours, elle était sur pied et
ses plaies commençaient à se cicatriser.


Ces êtres-là
sont indiscutablement plus avancés que nous dans tous les domaines, soliloqua
Lane. D’après ses dires, Martia avait eu plusieurs muscles sectionnés. Or, en l’espace
d’une journée, ils s’étaient ressoudés. Elle lui expliqua que, pendant la
période de convalescence, le processus de régénération l’avait contrainte à
observer un régime d’intense suralimentation. Elle avait passé le plus clair de
son temps à manger et à dormir. Le processus de restauration organique, qu’il
se poursuivît à un rythme normal ou à un rythme accéléré, nécessitait le même
apport d’énergie.


Les cadavres
en décomposition du mâle et des compagnes de Martia empuantissaient l’atmosphère.
Elle avait dû prendre sur elle pour les débiter en morceaux et les enfourner
dans l’incinérateur à ordures. Au souvenir de cet épisode, ses yeux s’embuèrent
et elle éclata en sanglots. Lane voulait lui demander pourquoi elle n’avait pas
enterré les corps mais il se retint. Peut-être que son peuple n’avait pas
coutume d’ensevelir les morts, mais il était plus probable qu’elle avait voulu
faire disparaître toute trace de leur existence avant que les Terriens débarquent
sur Mars.


Toujours par
signes, il lui demanda comment le mâle s’était introduit dans le dortoir malgré
la bonde qui obstruait le tunnel. Elle lui fit comprendre que, d’ordinaire,
celle-ci n’était fermée que lorsque les décapodes étaient éveillés ou lorsque
elle et ses compagnes dormaient. Or, cette nuit-là, ç’avait été au tour d’une
des savantes d’aller ramasser des œufs dans la chambre de la reine. A l’en
croire, c’était à ce moment-là que le fauve avait surgi et il avait tué la
collecteuse sur place. Ensuite, après avoir dévasté la colonie toujours plongée
dans le sommeil, il avait redescendu le tube et aperçu la lumière qui filtrait
du tunnel béant. Le reste de l’histoire, Lane la connaissait.


— Pourquoi
le mâle évadé ne dormait-il pas en même temps que ses congénères ? s’enquit-il
par gestes.


Le captif qu’il
avait vu dans sa cage dormait, tout comme ses compagnons. De même que les
sentinelles qui gardaient les appartements de la reine, persuadées d’être à l’abri
de toute attaque inopinée.


— Pas du tout,
répondit Martia. Un mâle qui s’échappe ne connaissait d’autres lois que celle
de la fatigue. Quand il était épuisé d’avoir mangé et tué, il se couchait et s’endormait,
que ce fût l’heure ou pas. Une fois reposé, il se ruait à nouveau dans les
tubes et ne s’arrêtait que lorsqu’il était trop éreinté pour bouger.


Voilà qui
expliquait la présence des arbres-parapluies morts au faîte du tube, près du
jardin. Une autre colonie s’était installée dans la zone dévastée, avait
construit ce jardin et planté les jeunes pousses.


Lane se
demanda pourquoi ni lui ni ses camarades n’avaient aperçu de décapodes sur la
surface de la planète pendant les six jours qu’ils avaient passés sur Mars. Il
devait y avoir au moins un sas pressurisé et une sortie par colonie. Et, entre
l’endroit où il se trouvait actuellement et l’orifice le plus proche de la
base, il devait y avoir au moins quinze colonies dans les tubes. La réponse
était peut-être que les cueilleurs de feuilles ne s’aventuraient à l’extérieur
que par intermittence. Il se rappelait à présent que personne, lui y compris, n’avait
remarqué la moindre feuille déchiquetée. Autrement dit, la moisson avait été
effectuée depuis un certain temps et les arbres étaient maintenant prêts pour
une nouvelle cueillette. Si les membres de l’expédition avaient seulement
attendu quelques jours avant de partir en reconnaissance à bord des tracteurs,
ils auraient vu les décapodes et se seraient alors livrés à des investigations.


Alors, les
choses se seraient passées différemment.


Il avait
encore des questions à poser à Martia. Où était le navire qui devait conduire
ses compagnes et elle sur Ganymède ? Etait-il dissimulé quelque part à la
surface ou devait-on venir les chercher ? Dans cette dernière hypothèse,
comment la liaison avec la base ganymédienne s’opérait-elle ? Par radio ?
Ou grâce à une méthode pour lui inimaginable ?


Les globes
bleus ? Etaient-ils des moyens de communication ?


Il n’en sut
rien et il cessa d’y songer car, accablé de fatigue, il sombra dans le sommeil.
La dernière chose dont il eut conscience fut le sourire de Martia, penchée
au-dessus de lui.


Quand il se
réveilla de mauvaise grâce, il était courbatu de la tête aux pieds et sa bouche
était aussi sèche que le désert martien. Au moment où il se levait, Martia
émergea du tunnel, un seau rempli d’œufs à la main. A cette vue, il poussa un
soupir maussade. Cela voulait dire qu’elle était retournée à la nurserie et qu’il
avait fait le tour du cadran.


Il se leva et
se dirigea d’un pas mal assuré vers la douche. Quand il en ressortit, tout
ragaillardi, il constata que le petit déjeuner, fumant, était servi. Après que
Martia eut procédé au cérémonial de la communion, ils se mirent à table. Le
café manquait à Lane. Le bouillon était bon mais ça ne le remplaçait pas. Il y
avait, dans un bol, un mélange de céréales et de fruits de conserve. Ce mets
devait être riche en énergie car il le réveilla complètement.


Ensuite,
pendant que Martia lavait la vaisselle, il fit quelques exercices de culture
physique tout en réfléchissant à des choses qui n’avaient aucun rapport avec la
gymnastique.


Et
maintenant... qu’allait-il faire ?


Son devoir lui
ordonnait de regagner la base pour faire son rapport. Il en aurait des
nouvelles à apprendre au navire orbital ! Celui-ci les transmettrait
sur-le-champ à la Terre. Ce serait le pandémonium, là-bas !


Il projetait d’emmener
Martia avec lui mais il y avait un obstacle. Elle ne voudrait pas l’accompagner.


Il s’immobilisa
au beau milieu d’une flexion des genoux. Il s’était conduit comme le dernier
des imbéciles ! Il ne s’en était pas rendu compte parce qu’il était trop
fatigué et trop bouleversé, mais si elle lui avait révélé que la base de ses
congénères était installée sur Ganymède, c’était qu’elle avait la certitude qu’il
ne serait pas en mesure de diffuser cette information. Il eût été stupide de sa
part de lui fournir ce renseignement si elle n’avait pas eu la conviction
absolue qu’il ne pourrait en aucun cas l’exploiter.


Autrement dit,
un vaisseau était en route et il ne tarderait pas à arriver. Il embarquerait
non seulement Martia, mais Lane par-dessus le marché. Si son sort était d’être
tué cela n’allait plus tarder.


Si Lane avait
été sélectionné pour faire partie de la première expédition martienne, ce n’était
pas parce qu’il péchait par manque d’esprit d’initiative. Cinq minutes plus
tard, il avait pris sa décision. Son devoir était clairement tracé. En
conséquence, il l’accomplirait, même si c’était en contradiction avec les sentiments
personnels qu’il éprouvait à l’égard de Martia, et même si cela devait porter
tort à celle-ci.


Pour
commencer, il la ligoterait. Puis il emballerait leurs deux combinaisons
pressurisées, les livres et tous les instruments suffisamment petits pour
pouvoir être transportés afin qu’on procédât ultérieurement à leur examen sur
la Terre. Il la ferait marcher devant lui jusqu’à ce qu’ils parviennent à l’issue
du tube la plus proche de sa base. Là, ils enfileraient leurs vido-scaphes,
sortiraient et gagneraient le dôme. Et ils rallieraient le navire orbital à
bord de la fusée dans les délais les plus rapides. Cette partie du programme
était la plus délicate car il était extrêmement difficile à un homme seul de
piloter la fusée. Mais, théoriquement, c’était possible. Il faudrait bien qu’il
y parvienne.


Lane serra les
dents et prit sur lui pour que ses muscles cessassent de trembler. L’idée de
trahir l’hospitalité de Martia le gênait. Cela étant dit, si elle l’avait si
bien traité, ce n’était pas pour des motifs exclusivement altruistes. Pour
autant qu’il le sût, elle machinait quelque chose contre lui.


Dans l’un des
placards, il y avait une corde flexible semblable à celle à l’aide de laquelle
elle l’avait sauvé de l’enlisement. Il s’en empara. L’extraterrestre, plantée
au milieu de la pièce, le regardait faire en caressant la tête du ver aux yeux
bleus lové autour de ses épaules. Pourvu qu’elle demeure ainsi jusqu’à ce qu’il
parvienne à sa portée ! Apparemment, elle n’était pas armée et ne portait
rien d’autre sur elle que cette bestiole. Depuis qu’elle avait ôté son
vidoscaphe, elle était restée nue.


Comme il s’approchait
d’elle, elle lui dit quelque chose d’une voix inquiète. Nul besoin d’être
sorcier pour comprendre qu’elle lui demandait ce qu’il avait l’intention de
faire avec cette corde. Le sourire rassurant qu’il tenta de lui adresser
avorta. Ce qu’il était obligé de faire le rendait malade d’avance.


Et il fut
pris, effectivement, d’un violent malaise. Martia avait prononcé un mot, un
seul, d’une voix forte et ç’avait été comme si le vocable l’avait frappé au
plexus solaire. La nausée l’envahit, il se mit à saliver abondamment et il eut
juste le temps de lâcher la corde et de courir jusqu’à la cabine de douche pour
ne pas vomir partout.


Dix minutes
plus tard, il n’avait plus rien dans l’estomac. Mais quand il voulut regagner
son lit, ses genoux ployèrent sous lui et Martia dut l’aider.


Il jura
intérieurement. C’était bien le moment de réagir ainsi à l’ingestion de cette
nourriture inusitée ! Décidément, la chance n’était pas de son côté.


La chance...
Peut-être s’agissait-il de tout autre chose. Ce mot, Martia l’avait proféré sur
un ton si bizarre et avec une telle intensité... Et si elle avait implanté en
lui, par hypnotisme ou autrement, un réflexe conditionné se déclenchant à l’audition
de ce vocable ? Dans les circonstances présentes, ç’aurait été là une arme
plus efficace qu’un fusil.


Il ne pouvait
se prononcer avec certitude mais il était quand même étrange que son organisme
eût toléré sans protester cette alimentation inhabituelle jusqu’à ce moment
précis. L’hypnotisme n’expliquait pas vraiment le phénomène. Comment Martia
aurait-elle pu recourir à cette technique avec tant de facilité alors que Lane
ne connaissait pas plus de vingt mots de sa langue ?


La langue ?
Les mots ? Ils n’étaient pas indispensables. Si elle avait mélangé une
drogue hypnotique à sa nourriture et si elle l’avait réveillé pendant qu’il
dormait, elle aurait pu lui ordonner de réagir comme elle voulait qu’il
réagisse si besoin en était. Elle aurait pu lui donner le mot-clé et le laisser
se rendormir.


Il en
connaissait assez long sur l’hypnotisme pour savoir que c’était là une
hypothèse plausible. Que ses soupçons fussent ou non fondés, le fait était là :
il avait été réduit à l’impuissance.


Ce ne fut
cependant pas une journée perdue. Lane apprit vingt mots de plus et Martia
esquissa de nombreux dessins à son intention. Il découvrit que, quand il avait
sauté dans la fondrière du jardin, il était littéralement tombé dans la soupe.
La substance dans laquelle étaient plantés les jeunes arbres-parapluies était
une zooglée, un conglomérat glutineux de végétaux monocellulaires et de
cellules animales anaérobies un peu plus grosses qui se nourrissaient de ce
terreau. La chaleur dégagée par ces organismes agglomérés et remplis d’eau
maintenait l’humus du jardin tiède et empêchait les plantes délicates de geler,
même lorsque, en plein été, la température nocturne tombait au-dessous de -40°.


Quand les
arbres étaient transplantés en haut du tube pour remplacer ceux qui étaient
morts, on récupérait la zooglée morceau par morceau et on la jetait dans la
rigole. Les poissons-torpilles en filtraient une partie et mangeaient le reste
en pompant l’eau qui s’écoulait du pôle vers l’équateur.


Vers la fin de
la journée, Lane goûta un peu de soupe de zooglée et réussit à ne pas la
restituer. Après, il mangea des céréales.


Martia voulait
à toute force lui donner la becquée à la cuiller. Il y avait quelque chose de
si féminin et de si tendre dans cette sollicitude qu’il fut impossible à Lane
de s’insurger.


— Peut-être
que je me trompe, Martia, lui dit-il. Il peut y avoir des rapports de sympathie
et de bonne volonté entre nos deux espèces. Nous en sommes la preuve vivante.
Si vous étiez une véritable femme, je serais amoureux de vous. Certes, je ne
dis pas que je n’ai pas éprouvé de la répulsion pour vous au début. Tout à l’heure,
vous m’avez rendu malade. Mais c’était pour des raisons d’ordre pratique, pas
par méchanceté. Et, maintenant, vous êtes aux petits soins pour moi, votre
ennemi. Tu aimeras ton ennemi... et pas parce qu’on t’a dit que tu devais l’aimer
mais, tout simplement, parce que tu l’aimes.


Evidemment,
elle ne comprenait pas un mot. Néanmoins, elle lui répondit quelque chose dans
sa propre langue et Lane eut le sentiment, d’après ses intonations, qu’ils
étaient tous deux sur la même longueur d’onde.


Au moment où
il s’endormit, il songea que, peut-être, Martia et lui seraient les
ambassadeurs qui apporteraient la paix à leurs peuples respectifs. Après tout,
l’un et l’autre étaient des êtres hautement civilisés, foncièrement pacifistes
et d’une piété fervente. La fraternité, c’était une chose qui existait. Pas
seulement entre les hommes, mais entre tous les êtres intelligents à travers le
cosmos et...


L’envie d’uriner
le réveilla. Il ouvrit les yeux. Le plafond et les murs se dilataient et se
rapprochaient. Les aiguilles de sa montre étaient déjetées et il lui fallut faire
un effort gigantesque pour accommoder afin qu’elles s’immobilisassent. Le chronomètre,
conçu en fonction du jour martien, un peu plus long que le jour terrestre,
indiquait minuit.


Il se leva en
titubant. Il avait la certitude d’avoir été drogué et était convaincu que, si
sa vessie n’avait pas été aussi douloureuse, il serait encore plongé dans le
sommeil. Si seulement il pouvait trouver quelque chose à la manière d’un
antidote, il serait maintenant en mesure de mener son plan à bien. Mais il fallait
d’abord qu’il allât aux toilettes.


Pour cela, il
devait passer tout près du lit de Martia. Elle reposait, immobile, couchée sur
le dos, les bras pendant de part et d’autre du lit, la bouche grande ouverte.
Lane se détourna car il trouvait inconvenant de la regarder dans cette posture.


Mais quelque
chose accrocha son regard  – un mouvement, un éclat lumineux semblable à
un joyau étincelant dans la bouche de Martia.


Il se pencha
sur elle, attentif, et recula avec horreur.


Une tête
pointait entre les dents de l’extraterrestre.


Il leva la
main pour l’attraper mais se pétrifia en reconnaissant la moue de la minuscule
bouche ronde et les petits yeux bleus. C’était le ver.


Sur le moment,
il pensa que Martia était morte. Le ver n’était pas lové dans sa bouche :
son corps s’enfonçait dans sa gorge.


Puis il
remarqua que la poitrine de Martia se soulevait et s’abaissait paisiblement et
qu’elle ne paraissait pas être en danger.


Il se força à
s’approcher bien que son estomac fût soulevé de hoquets et que les muscles de
son cou se convulsassent.


Il avança la
main jusqu’aux lèvres du ver. Un souffle tiède lui caressa les doigts et il
perçut un faible sifflement.


Martia
respirait par l’intermédiaire de la bestiole !


— Seigneur !
s’exclama-t-il d’une voix rauque.


Et il la
secoua par l’épaule. Il ne voulait pas toucher le ver, craignant que ce ne fût
peut-être préjudiciable à Martia. Son émotion était telle qu’il en avait oublié
qu’il possédait sur elle un avantage qu’il aurait dû mettre à profit.


Les paupières
de Martia s’ouvrirent. Le regard de ses grands yeux d’un gris bleuté était
fixe.


— Ne vous
inquiétez pas, lui dit-il d’une voix apaisante.


Elle
frissonna, ses paupières retombèrent, elle rejeta la tête en arrière et ses
traits se crispèrent. Lane était incapable de dire si cette grimace était signe
de douleur ou d’autre chose.


— Qu’est-ce
que c’est que... ce monstre ? Un symbiote ? Un parasite ?


Il songeait à
des vampires, à des vers s’introduisant dans le corps des gens endormis pour s’abreuver
de leur sang.


Brusquement,
Martia se dressa sur son séant et tendit les bras vers lui. Il lui prit les
mains et lui demanda :


— Qu’y
a-t-il ?


Martia l’attira
à elle en même temps qu’elle haussait son visage vers lui.


Le ver jaillit
de sa bouche béante, sa tête braquée vers la figure de l’homme. Ses petites
lèvres dessinaient un O.


Ce fut un
réflexe, un réflexe de peur qui fit que Lane lâcha les mains de Martia et
bondit en arrière. Il ne l’avait pas voulu mais n’avait pu s’en empêcher.


D’un seul
coup, Martia fut totalement réveillée. Le ver fusa intégralement hors de sa
bouche et chut mollement entre ses jambes. Il resta quelques instants à gigoter
avant de se lover comme un serpent, sa tête posée sur la cuisse de l’extraterrestre,
ses yeux vrillés sur Lane.


Martia avait l’air
déçu, désappointé : c’était indubitable.


Les genoux de
Lane, déjà cotonneux, l’abandonnèrent complètement. Il parvint néanmoins à
atteindre les toilettes. Quand il en ressortit, il réussit à aller jusqu’au lit
de Martia sur lequel il fut obligé de s’asseoir. Son cœur cognait dans sa
poitrine et il haletait.


Il s’assit
derrière elle, se refusant à être à portée du ver.


Martia lui fit
signe de retourner à sa couche  – c’était l’heure où tout le monde
dormait. De toute évidence, elle ne trouvait rien d’inquiétant à l’incident.


Mais Lane
savait qu’il ne pourrait trouver le repos avant d’avoir une explication. Il
prit sur la table de nuit du papier et une plume qu’il tendit à Martia et se
lança dans une pantomime fébrile. Elle haussa les épaules et se mit en devoir d’exécuter
des dessins qu’il regardait par-dessus son épaule. Quand elle eut noirci cinq
feuilles de papier, il n’y avait plus de mystère.


Les yeux de
Lane étaient exorbités et il était encore plus pâle.


Ainsi, Martia
était bien une femelle. Femelle, tout au moins, en ceci qu’elle portait des
œufs  – et, à partir d’une certaine étape, des petits  – dans son
corps.


Et il y avait
ce qu’il appelait le ver. Quel autre nom lui donner ? Il ne se rangeait
dans aucune catégorie précise. Il était bien des choses à la fois. Une larve. Un
phallus. Il était aussi la progéniture de Martia, sa chair et son sang.


Mais pas le
produit de ses gènes. Il n’était pas issu d’elle. Elle l’avait mis au monde et,
pourtant, elle n’était pas sa mère. Elle n’était aucune des mères du ver.


Le vertige et
la confusion mentale dans lesquels se débattait Lane n’étaient pas dus à son
malaise. La lumière se faisait trop vite. Il réfléchissait à plein régime, s’efforçant
de mettre de l’ordre dans ses informations, mais ses pensées tournaient en rond
et n’aboutissaient à rien.


— Il n’y
a aucune raison de s’affoler, se morigéna-t-il. Après tout, la répartition des
espèces animales en deux sexes complémentaires n’est que l’un des modes de
reproduction parmi bien d’autres en vigueur sur la Terre. Sur la planète de
Martia, la nature — Dieu  – a conçu un autre système pour les animaux
supérieurs et Lui seul sait combien d’autres méthodes de reproduction Il a
élaborées sur des multitudes d’autres mondes.


Il n’empêche
que Lane ne savait plus où il en était.


Ce ver... non,
cette larve, cet embryon sorti de son œuf et cette mère secondaire... bon...
appelons-le une fois pour toutes larve puisqu’il se métamorphosera plus tard...


La larve en
question était condamnée à demeurer sous sa forme présente jusqu’à ce qu’elle
meure de vieillesse.


A moins que
Martia ne rencontre une autre Eeltau adulte. Et que tous deux éprouvent des
sentiments de tendresse mutuelle.


Alors, à en
croire le croquis qu’elle avait dessiné, Martia et son amie  – ou son
amante  – se coucheraient ou s’assiéraient ensemble. Elles se diraient des
choses tendres, affectueuses et excitantes tout comme les amants terrestres.
Elles se caresseraient et s’embrasseraient ainsi que le font les hommes et les
femmes de la Terre bien que, sur la Terre, traiter sa maîtresse de Grande
Bouche n’est généralement pas considéré comme un compliment particulièrement
flatteur.


Et puis,
contrairement à toutes les coutumes de la Terre, un tiers interviendrait pour
constituer un éternel triangle ardemment désiré et, en fait, indispensable.


Stimulée par
les caresses auxquelles s’abandonnait le couple, la larve, esclave aveugle de
son instinct, plongerait, la queue la première, dans le gosier d’une des deux
Eeltaus. Une valve charnue s’ouvrirait alors dans le corps de l’amante. La
larve filiforme s’y introduirait, l’extrémité béante de son corps entrerait en
contact avec l’ovaire de l’hôte et, tel un gymnote, elle lancerait une décharge
électrique d’une intensité infinie. L’hôte, dont le système nerveux serait
ainsi électro-chimiquement stimulé, se pâmerait d’extase. Son ovaire libérerait
un œuf pas plus gros que la pointe d’un crayon et celui-ci s’enfoncerait dans
le méat de la queue de la larve. Alors, incité par des contractions musculaires
et les vibrations de flagelles cillés, il remonterait le long d’un canal
interne jusqu’au centre du corps de la larve.


Celle-ci,
ensuite, s’extirperait de la bouche de l’hôte, pénétrerait dans celle de l’autre
Eeltau, toujours la queue en avant, et le même phénomène se reproduirait.
Tantôt la larve amassait des œufs et tantôt pas, selon que l’ovaire en
contenait un arrivé à maturité. En cas de réussite, les deux œufs allaient à la
rencontre l’un de l’autre mais n’entraient pas en contact.


Pas encore.


Il fallait qu’il
y ait d’autres œufs engrangés dans l’obscur incubateur de la larve  – des
œufs toujours recueillis par paires mais ne provenant pas obligatoirement du
même couple de donneuses.


Il y en avait
entre vingt à quarante paires.


Et, un beau
jour, la mystérieuse chimie cellulaire avertissait l’organisme de la larve que
la récolte était suffisante. Une hormone entrait alors en action et la
métamorphose s’amorçait. La larve grossissait énormément et, en le constatant,
la mère la déposait tendrement dans un endroit chaud et la nourrissait en abondance
d’aliments prédigérés et d’eau sucrée.


Sous ses yeux,
la larve se raccourcissait et s’élargissait. Sa queue se contractait. Ses
vertèbres cartilagineuses, jusque-là séparées, se rapprochaient et se
durcissaient. Un squelette se formait. Avec des côtes, des épaules. Des jambes
et des bras bourgeonnaient, se développaient, prenaient un aspect humanoïde.
Six mois plus tard, une créature ressemblant à un bébé d’homo sapiens reposait
dans son berceau.


Dès lors, l’Eeltau
grandissait et se développait jusqu’à sa quatorzième année d’une manière très
similaire à la croissance de son homologue terrien.


Toutefois, au
stade adulte, de singuliers changements intervenaient. Sous l’effet de l’activité
hormonale, la première paire de gamètes qui étaient demeurés assoupis pendant
ces quatorze années entrait en conjugaison. Ils fusionnaient, la chromatine de
l’un s’unissant à la chromatine de l’autre et cet appariement engendrait dans l’estomac
de l’hôte une créature unique, ressemblant à un ver, longue de dix centimètres.


Suivaient des
nausées, des vomissements  – et un être génétiquement original naissant de
façon relativement peu douloureuse.


Ce ver
deviendrait fœtus et phallus, il serait créateur d’orgasmes, accumulerait dans
son propre corps les œufs des adultes amoureuses et se métamorphoserait
successivement en bébé, en enfant et en adulte.


Et ainsi de
suite. Et ainsi de suite.


Lane se leva
et se dirigea vers son lit d’un pas mal assuré. Il s’assit et, la tête
inclinée, commença à soliloquer :


— Réfléchissons.
Martia a donné le jour à cette larve. Mais, en fait, la larve ne possède aucun
des gènes de Martia qui a simplement servi d’hôte. Toutefois, si Martia a une
amante, elle transmettra son patrimoine génétique par le truchement de ce ver.
Qui deviendra adulte et donnera naissance à l’enfant de Martia.


Il leva les
bras au ciel avec accablement.


— Comment
les Eeltaus s’y retrouvent-ils dans leur ascendance ? Comment des liens de
parenté peuvent-ils s’instituer ? A moins qu’ils ne s’en soucient pas ?
Ne serait-il pas plus simple de considérer la mère nourricière, l’hôte, comme la
véritable mère ? Ce qu’elle est, en un sens, puisqu’elle a porté le nouveau-né.
Et quel est le code sexuel de ces êtres ? Je doute qu’il ressemble
beaucoup au nôtre. Il n’y a d’ailleurs aucune raison. Mais à qui incombe-t-il d’élever
la larve et l’enfant ? A sa pseudo-mère ? A moins que l’amante ne
partage cette responsabilité avec elle ? Et les lois sur la propriété...
et celles sur les successions ? Et... et...


Lane,
effondré, regarda Martia. Celle-ci lui rendit son regard sans cesser de
caresser tendrement la tête de la larve.


Le Terrien
hocha la tête.


— J’avais
tort. Les Eeltaus et les Terriens ne trouveront jamais de terrain d’entente.
Mes compatriotes verraient dans les vôtres une répugnante vermine. Vous
heurteriez leurs préjugés les plus profondément enracinés, vous violeriez leurs
tabous les plus puissants. Ils ne s’habitueraient ni à coexister avec vous, ni
même à vous considérer comme vaguement humains. Et vous, pourriez-vous coexister
avec nous ? La vue de mon corps nu ne vous a-t-elle pas scandalisée ?
Cette réaction est-elle l’une des raisons pour lesquelles vous vous refusez à
entrer en contact avec nous ?


Martia posa la
larve à terre, se mit debout, vint à lui et lui baisa le bout des doigts. Et
Lane, bien qu’il dût prendre sur lui pour réprimer son mouvement de recul, lui
rendit la pareille et murmura :


— Pourtant,
les individus pourraient apprendre à se respecter, à s’aimer les uns les
autres. Et les masses sont faites d’individus.


Il se
recoucha. Son vertige, un moment tenu en échec par l’énervement, revenait à la
charge. Il ne pourrait plus lutter très longtemps contre le sommeil.


— C’est
un bien beau discours, fit-il entre haut et bas, mais qui ne veut rien dire.
Les Eeltaus jugent préférable de ne pas avoir affaire à nous. Or, sans le
savoir, nous allons à leur rencontre. Qu’adviendra-t-il lorsque nous serons
prêts à faire le saut interstellaire ? Est-ce que ce sera la guerre ?
Ou bien auront-elles peur de nous laisser ne serait-ce que nous approcher de ce
seuil critique et ne nous anéantiront-elles pas auparavant ? Après tout,
avec une seule bombe au cobalt...


Il regarda à
nouveau Martia, ce visage pas tout à fait humain et pourtant beau, la peau
lisse de sa poitrine, de son ventre et de ses reins, vierge de tout mamelon, de
tout ombilic, de lèvres vulvaires. Elle était venue de très loin, d’un endroit
peut-être terrifiant et avait franchi des distances terrifiantes. Néanmoins il
n’y avait pas en elle grand-chose de terrifiant. Mais, au contraire, beaucoup
de chaleur, de générosité, de sociabilité et de pouvoir d’attraction.


Comme s’ils n’avaient
attendu qu’un déclic et que ce déclic se fût produit, les vers qu’il avait lus
avant de s’endormir la dernière nuit qu’il avait passée à la base chantèrent à
nouveau dans sa mémoire :


 


C’est la
voix de mon bien-aimé qui frappe à la porte et dit :


Ouvre-moi, ma
sœur, mon amour, ma colombe ; mon


[immaculée...


Nous avons
une petite sœur et elle n’a pas de seins.


Que
ferons-nous pour notre sœur ?


Le jour où
elle sera fiancée ?


Quand nous
devisons ensemble, j’oublie le temps qui passe.


Les saisons
et leurs changements me plaisent tous autant...


— Quand
nous devisons ensemble, répéta-t-il à haute voix.


 


Il tourna le
dos à Martia et martela le lit à coups de poings.


— Oh, mon
Dieu, pourquoi n’est-ce pas possible ?


Il resta
longtemps couché sur le ventre, le visage enfoui dans le matelas. Un changement
s’était produit en lui. L’écrasante fatigue qui l’avait accablé s’était
évanouie. Son corps avait puisé des forces nouvelles à quelque mystérieuse
source. S’en rendant compte, il s’assit et, souriant, fit signe à Martia de le
rejoindre.


Elle se leva
lentement, commença à avancer mais il lui ordonna par gestes de venir avec la
larve. Tout d’abord, elle parut étonnée. Puis son expression s’éclaira et la
perplexité fit place à la compréhension. Un sourire ravi aux lèvres, elle alla
à lui et, bien qu’il sût que ce ne pouvait être que son imagination qui lui
jouait des tours, le Terrien eut l’impression que ses hanches se balançaient
comme celles d’une femme.


Elle s’arrêta
devant lui et s’inclina pour l’embrasser sur la bouche. Elle fermait les yeux.


Lane hésita
une fraction de seconde. Elle  – non, pas elle : cette chose  –
paraissait si confiante, si aimante, si féminine qu’il ne pouvait se résoudre à
faire ce qu’il avait décidé.


— Pour la
Terre ! s’exclama-t-il sauvagement, et il la frappa au cou du tranchant de
la main.


Elle s’effondra
sur lui, le visage contre sa poitrine. Lane la prit sous les aisselles et l’allongea
sur le ventre. La larve, qui avait échappé à Martia, se tortillait par terre
comme si elle avait mal. Lane l’attrapa par la queue et, avec une frénésie dont
la violence tenait à la peur qu’il avait d’être incapable d’aller jusqu’au
bout, il la fit claquer comme un fouet. Il y eut un craquement quand la tête de
la larve se fracassa contre le sol. Le sang jaillit de ses yeux et de sa
bouche. Le Terrien posa le talon sur elle et la piétina jusqu’à ce qu’il n’y
eût plus qu’une bouillie sous son pied.


Et, très
rapidement, avant que Martia revînt à elle et prononçât le moindre mot qui l’aurait
frappé de débilité, Lane se précipita sur un placard, s’empara d’une serviette
et se hâta de bâillonner l’extraterrestre. Cela fait, il lui lia les mains derrière
le dos à l’aide de la corde.


— Et
maintenant, ma petite salope, on va voir qui sera le plus malin ! s’exclama-t-il
d’un voix hachée. C’était le sort que tu me réservais, n’est-ce pas ? Tu n’as
que ce que tu mérites. Et ton monstre méritait la mort !


Il se mit
rageusement à tout empaqueter. Un quart d’heure plus tard, les combinaisons,
les casques, les bouteilles d’air et les vivres étaient emballés. Cela faisait
deux ballots. Il se mit à la recherche de l’arme à laquelle Martia avait fait
allusion et trouva quelque chose qui était susceptible d’y correspondre. Cela
avait une crosse qui épousait la main, un cadran qui était peut-être un
rhéostat servant à faire varier l’intensité du projectile, quel qu’il fût, que
l’engin éjectait et une sorte d’ampoule à l’extrémité. Il fit des vœux pour que
celle-ci vomît effectivement la paralysie et la mort. Evidemment, il pouvait se
tromper. Il n’était pas exclu que l’objet eût une tout autre destination.


Martia était
revenue à elle. Elle s’assit au bord du lit, les épaules voûtées, la tête
penchée en avant. Des larmes ruisselaient le long de ses joues jusqu’à la
serviette qui recouvrait sa bouche. Elle contemplait, hagarde, ce qui restait
du ver écrasé à ses pieds.


Lane l’empoigna
brutalement par l’épaule et la força à se lever. Elle lui décocha un regard
farouche qui lui valut une bourrade. Lane était écœuré, conscient qu’il était d’avoir
tué la larve alors qu’il aurait pu s’en dispenser et il se sentait honteux de
brutaliser l’extraterrestre, non parce qu’il avait peur d’elle mais parce qu’il
avait peur de lui-même. S’il était tellement écœuré qu’elle fût tombée dans le
piège qu’il lui avait tendu, c’était parce que, au delà de son dégoût, il avait
voulu, lui aussi, commettre l’acte d’amour. Oui... Commettre était le mot juste
avec les implications criminelles dont il était chargé.


Martia fit
volte-face et faillit perdre l’équilibre en raison de ses mains liées. Elle
grimaça et des sons sortirent de derrière le bâillon.


— Tais-toi !
hurla-t-il en la poussant à nouveau.


Elle s’étala
et si sa figure ne heurta pas le sol, ce fut seulement parce qu’elle tomba à
genoux. Derechef, Lane l’obligea à se remettre debout. Il remarqua alors qu’elle
s’était écorché les genoux. La vue du sang, au lieu de le radoucir, stimula
davantage sa fureur.


— Tâche
de te tenir tranquille, sinon ce sera encore pire ! gronda-t-il.


Elle lui
adressa un coup d’œil interrogateur, rejeta la tête en arrière et émit un
borborygme singulier. Dans l’instant qui suivit, son teint vira au bleu et, une
seconde plus tard, elle s’affaissa lourdement.


Inquiet, Lane
la retourna sur le dos. Elle était en train d’étouffer à mort.


Il lui arracha
son bâillon, enfonça ses doigts dans la bouche de Martia et lui saisit la
racine de la langue. Il dut s’y reprendre à deux fois. La langue de l’extraterrestre
glissait entre ses doigts et lui échappait comme une bête vivante qui le
défiait.


Il parvint
enfin à la dégager de la gorge. Martia avait essayé d’avaler sa langue pour se
supprimer.


Il attendit.
Quand il fut certain qu’elle allait récupérer, il lui remit le bâillon, mais au
moment où il se préparait à lui nouer la serviette derrière la nuque, il s’immobilisa.
A quoi bon poursuivre ce manège ? S’il lui laissait la possibilité de
parler, elle prononcerait le mot qui engendrait la nausée et le rendait impuissant.
Si elle restait bâillonnée, elle recommencerait à avaler sa langue. Il ne
pouvait pas lui sauver la vie à perpétuité. Finalement, elle réussirait à s’asphyxier.


La seule
solution était précisément celle qu’il ne pouvait pas adopter. Il suffirait de
lui couper la langue à la racine : alors, elle ne pourrait ni parler ni se
suicider. Il y avait peut-être des hommes qui l’auraient fait. Lui, il ne
pouvait s’y résoudre. La seule autre solution pour la réduire au silence était
de la tuer.


— Je ne
peux pas faire ça de sang-froid, dit-il à haute voix. Aussi, si tu veux mourir,
Martia, il faudra que tu te suicides. Ça je ne peux pas l’empêcher. Maintenant,
debout ! Je vais chercher ton paquet et nous allons partir.


Le teint de
Martia se cyanosa et elle s’affaissa.


— Cette
fois, ne compte pas sur moi ! s’exclama-t-il.


Mais aussitôt,
il se mit en devoir de desserrer fébrilement le nœud du bâillon.


En même temps,
il se traitait d’imbécile. Mais bien sûr ! Il y avait une solution :
utiliser l’arme. Régler le rhéostat sur paralysie et l’étourdir chaque fois que
Martia reviendrait à elle. Dans ces conditions, il serait obligé de la porter,
elle et son attirail, jusqu’à la sortie du tube la plus proche de la base, soit
une distance de quarante-cinq kilomètres. Mais il pourrait y arriver. Il
bricolerait une espèce de palanquin. Rien ne l’arrêterait. Et la Terre...


Brusquement,
entendant un bruit insolite, il leva les yeux. Deux Eeltaus revêtues de
combinaisons pressurisées étaient devant lui. Une autre était en train d’émerger
du tunnel. Chacune étreignait une arme s’achevant par une sorte d’ampoule.


Lane essaya
avec l’énergie du désespoir d’empoigner l’engin qu’il avait glissé dans sa
ceinture. De la main gauche, il fit pivoter le rhéostat latéral, espérant
régler ainsi l’instrument sur l’intensité maximale. Puis il braqua l’ampoule
sur le trio...


Quand il se
réveilla, il était étendu sur un brancard, et ligoté. On l’avait revêtu de son
vidoscaphe mais on n’avait pas mis le casque. Seule sa tête pouvait bouger. Il
tordit le cou. Tout un groupe d’Eeltaus s’affairait à démonter le local. Celle
qui l’avait étourdi d’une rafale de son arme avant qu’il n’eût eu le temps de
tirer était debout à côté de lui.


— Remettez-vous,
monsieur Lane, lui dit-elle en anglais avec à peine une pointe d’accent. Un
long voyage vous attend. Vous serez plus confortablement installé une fois à
bord de notre vaisseau.


Il ouvrit la
bouche dans l’intention de demander à son interlocutrice comment elle savait
son nom mais il la referma, devinant qu’elle avait sûrement lu son journal de
service à la base. Et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’un certain nombre d’Eeltaus
aient appris les langues de la Terre. Cela faisait plus d’un siècle que leurs
nefs d’observation captaient les émissions de radio et de télévision.


Ce fut alors
que Martia dit quelque chose à celle qui dirigeait le groupe. Son visage hagard
était rougi par les larmes et portait les traces des meurtrissures qu’elle s’était
faites en tombant.


L’interprète
se retourna vers le Terrien :


— Mahrseeya
vous demande pourquoi vous avez tué son... bébé. Elle ne parvient pas à
comprendre pour quelle raison vous avez cru nécessaire d’agir ainsi.


— Je ne
peux pas répondre.


Il avait le
sentiment que sa tête était très légère, presque comme un ballon qui se
dilatait. Et la pièce commença à tourner lentement sur elle-même.


— Je lui
dirai pourquoi, répliqua l’interprète. Je lui dirai que c’est dans la nature de
la bête.


— Ce n’est
pas vrai ! s’écria Lane. Je ne suis pas un fauve féroce. J’ai fait ce que
j’ai fait parce qu’il le fallait ! Je ne pouvais pas accepter son amour et
continuer d’être un homme ! Pas le genre d’homme...


— Mahrseeya
priera pour que vous soit pardonné le meurtre de son enfant et pour que plus
tard, grâce à l’enseignement que nous vous donnerons, il vous soit impossible
de commettre un acte pareil. Quant à elle, bien que la mort de son bébé l’ait
rendue malade de chagrin, elle vous pardonne. Elle espère qu’un jour viendra où
vous la considérerez comme ... une sœur. Elle croit qu’il y a du bien en vous.


Lane serra les
dents et se mordit la langue au sang tandis que les Eeltaus lui posaient son
casque. Il n’osait se risquer à parler car il aurait hurlé sans pouvoir s’arrêter.
C’était comme si quelque chose avait été greffé en lui, quelque chose qui avait
brisé sa coquille et se métamorphosait en une espèce de ver. Un ver qui le
rongeait, et ce qu’il adviendrait avant qu’il l’eût entièrement dévoré, il l’ignorait.






[1]
En anglais, les navires prennent traditionnellement la marque du féminin. (N.D T.)
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