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A
Polyarny, base des sous-marins de la Flotte soviétique du nord, le capitaine de
vaisseau Ramius était à son poste de manœuvre sur la passerelle d’Octobre
rouge. Il était engoncé dans la rude tenue arctique, avec un ciré et cinq
épaisseurs de laine. Un remorqueur de port évitait l’étrave du sous-marin vers
le nord. Après deux mois interminables, échoué dans un bassin à l’abri des
intempéries, le bâtiment était de nouveau à flot. Au bout du bassin, un groupe
de marins et d’ouvriers du port, silencieux et impassibles à la manière russe,
observaient l’appareillage.


« Kamarov,
machines avant lentes ! » ordonna Ramius. Le remorqueur s’éloignait.
Ramius jeta un coup d’œil à l’arrière pour observer le bouillonnement créé par
le démarrage des hélices. Le patron du remorqueur salua, et Ramius répondit. La
tâche du patron avait été modeste, mais exécutée rondement. Octobre rouge,
un sous-marin de la classe Typhon, était maintenant en route dans le chenal du
fjord de Kola.


« Voilà
le Purga, commandant ! » annonça Kamarov en désignant un
brise-glace. Ramius acquiesça. Il avait vu le bâtiment qui devait le précéder
dans le chenal pendant deux heures. La navigation n’allait pas poser de
problème, mais Ramius savait qu’elle serait néanmoins éprouvante. Le vent glacé
venait du nord, fait inhabituel pour la saison. L’automne avait été doux, et la
neige était encore rare. La semaine précédente, une tempête hivernale avait
soufflé avec violence. Le littoral de Mourmansk était ravagé, et il y avait des
glaçons à la dérive. Le brise-glace allait être fort utile pour écarter les
glaces flottantes. Dernier-né des sous-marins lance-missiles, Octobre rouge
ne devait courir aucun risque.


Hachée
et soulevée par le vent, la mer commençait à déferler par-dessus l’étrave
arrondie, et des vagues roulaient sur le pont des missiles, à l’avant du
kiosque. En surface, la mer était couverte d’huile rejetée par de nombreux
navires. Le froid vif empêchait l’évaporation de cette pollution, qui marquait
d’un anneau noir les murailles rocheuses du fjord. On aurait dit les bords de
la baignoire d’un géant crasseux. « Bonne comparaison », songea
Ramius. Le géant soviétique se moque bien de la crasse qu’il répand sur la
terre. Mais Ramius, lui, avait appris son métier parmi les pêcheurs, et il
savait ce que c’était que vivre en harmonie avec la nature.


Il
ordonna « Machines avant un tiers ! » et Kamarov répéta l’ordre
par téléphone. L’agitation de l’eau augmenta, tandis que le sous-marin chassait
son poste derrière le brise-glace. Le capitaine de corvette Kamarov, officier
de navigation du sous-marin, était récemment pilote de grands bâtiments à la
direction du port de la base. Les deux officiers observaient le comportement du
brise-glace, à trois cents mètres devant eux. Sur le pont arrière du Purga,
quelques hommes d’équipage battaient la semelle ; l’un d’eux portait un
tablier blanc de cuisinier. Ils voulaient assister au premier appareillage d’Octobre
rouge et, d’ailleurs, les marins feraient n’importe quoi pour rompre la
monotonie de leurs activités.


Normalement,
Ramius se serait irrité d’être ainsi escorté – cette partie du chenal
étant large et profonde – mais pas aujourd’hui. Il fallait prendre
garde à la glace – et, pour Ramius, à bien d’autres choses encore.


« Alors,
commandant, nous voilà repartis en mer pour servir la Rodina[1] ! »


Le
capitaine de frégate Ivan Yurevitch Poutine passa la tête dans le panneau – sans
y être autorisé, comme d’habitude – et escalada l’échelle avec une
gaucherie de terrien. La minuscule passerelle était déjà bien assez encombrée
avec le commandant, l’officier de navigation et un veilleur. Poutine était le zampolit[2]
du bord. Sa mission consistait à servir la Rodina, un mot qui se chargeait de
connotations mystiques pour un Russe et qui, avec le nom de Lénine, servait de
veau d’or au parti communiste.


« Hé
oui, Ivan, répondit Ramius avec plus de chaleur qu’il n’en éprouvait. Deux
semaines en mer. Que c’est bon de quitter le port ! Un marin appartient à
la mer, et non à la terre, qui est surchargée de bureaucrates et d’ouvriers en
bottes sales. Et puis nous aurons chaud.


— Vous
trouvez qu’il fait froid ? » s’étonna Poutine.


Pour
la centième fois, Ramius songea que Poutine était décidément le parfait
officier politique. Il s’exprimait toujours d’une voix trop forte, avec une
bonne humeur trop affectée. Jamais il ne laissait personne oublier qui il
était. Parfait officier politique, Poutine inspirait la peur.


« J’ai
trop vécu dans les sous-marins, mon ami. Je me suis habitué aux températures
modérées, et à avoir un pont bien stable sous les pieds. »


Poutine
ne releva pas l’insulte voilée. Il avait été affecté aux sous-marins après
avoir dû interrompre sa première mission sur un escorteur à cause du mal de mer – et
peut-être aussi parce qu’il tolérait bien le confinement à bord des
sous-marins, alors que beaucoup d’hommes ne le supportaient pas.


« Ah !
Marko Aleksandrovitch, mais à Gorki, un jour comme celui-ci, les fleurs
s’ouvrent !


— Et
quel genre de fleurs serait-ce donc, camarade officier politique ? »


Ramius
observait le fjord avec ses jumelles. A midi, le soleil s’élevait à peine
au-dessus de l’horizon, projetant une lumière orange et des ombres violettes
sur les murailles rocheuses.


« Des
perce-neige, bien sûr ! répondit Poutine en riant très fort. Un jour comme
celui-ci, les femmes et les enfants ont le visage rose vif, la respiration
lance de jolis petits nuages de buée, et la vodka est meilleure que jamais.
Ah ! être à Gorki un jour comme celui-ci ! »


« Ce
salaud devrait travailler pour l’Intourist, marmonna intérieurement Ramius,
sauf que Gorki est une ville fermée aux étrangers. » Il y était allé deux
fois, et avait gardé l’impression d’une ville typiquement soviétique, pleine
d’immeubles délabrés, de rues sales et de gens mal habillés. De même que dans
la plupart des villes russes, l’hiver était la meilleure saison à Gorki. La
neige cachait toute la saleté. Ramius, qui était à demi lituanien, avait des
souvenirs d’enfance d’un plus bel endroit, un village côtier dont l’origine
hanséatique avait laissé des rangées de constructions présentables.


Il
était inhabituel que quelqu’un d’autre qu’un Grand Russe fut à bord d’un
bâtiment de la marine soviétique – sans même parler de le commander.
Le père de Marko, Aleksandre Ramius, avait été un héros du Parti, un communiste
fervent et dévoué, qui avait servi Staline loyalement. Quand les Soviétiques
avaient envahi la Lituanie en 1940, Ramius père avait participé à l’arrestation
des dissidents politiques, des commerçants, des prêtres et de tous ceux qui
risquaient de causer des problèmes au nouveau régime. Tous avaient été expédiés
vers des destins que, maintenant encore, Moscou pouvait tout juste imaginer. Lors
de l’invasion allemande, un an plus tard, Aleksandre s’était battu comme un
lion, en tant que commissaire politique, et il s’était ensuite distingué à la
bataille de Leningrad. En 1944, il avait regagné sa terre natale avec
l’avant-garde de la 11e armée des gardes, pour exercer des
représailles sanglantes contre ceux qui avaient collaboré avec les Allemands ou
en étaient soupçonnés. Le père de Marko avait été un authentique héros
soviétique – et Marko ressentait une profonde honte à être son fils.
La santé de sa mère s’était ruinée pendant l’interminable siège de Leningrad,
et elle était morte en lui donnant le jour. Il avait été élevé par sa
grand-mère paternelle en Lituanie, tandis que son père plastronnait au comité
central du Parti de Vilnius, en attendant sa promotion à Moscou. Il l’avait
obtenue, et il était candidat au Politburo quand une crise cardiaque avait mis
fin à ses jours.


La
honte de Marko n’était cependant pas totale, car seule l’importance de son père
rendait possible son objectif actuel, et Marko s’apprêtait à assener sa
vengeance à l’Union soviétique, avec une force telle que, peut-être, elle
satisferait les milliers de ses compatriotes morts avant sa naissance.


« Là
où nous allons, Ivan Yurevitch, il fera encore plus froid. »


Poutine
donna une claque sur l’épaule de son commandant. S’agissait-il d’une affection
feinte ou réelle ? Marko se le demandait. Sans doute réelle. Ramius était
un honnête homme, et il reconnaissait les sentiments humains dans ce type de
manifestation brève et bruyante.


« Comment
se fait-il, commandant, que vous paraissiez toujours heureux de quitter la Rodina
pour naviguer ? »


Ramius
sourit derrière ses jumelles. « Un marin a une patrie, Ivan Yurevitch,
mais il a deux femmes. Vous ne comprenez jamais cela. Je pars maintenant vers
mon autre femme, celle, froide et sans cœur, qui possède mon âme. » Ramius
se tut. Son sourire s’effaça. « Ma seule femme, désormais. »


Marko
remarqua que, pour une fois, Poutine ne répondait rien. Il avait assisté aux
obsèques, et versé de vraies larmes quand le cercueil de pin ciré avait disparu
dans la chambre crématoire. Pour Poutine, la mort de Natalia Bogdanova Ramius
avait été une cause de réel chagrin, mais aussi le signe d’un Dieu désinvolte
dont il niait habituellement l’existence. Pour Ramius, le crime incombait non
pas à Dieu mais à l’Etat. Un crime inutile, monstrueux, un crime qu’il fallait
châtier.


« Glace.
Tribord, un quart, signala le veilleur.


— Aperçu.
Glaces flottantes à tribord. Elles ne nous gêneront pas, commenta Kamarov.


— Commandant ! »
Le haut-parleur de la passerelle avait une tonalité métallique. « Message
de l’état-major.


— Lisez-le.


— Zone
d’exercice claire. Pas d’ennemi dans les parages. Faites route selon vos
ordres. Signé Amiral Korov.


— Bien
reçu, dit Ramius. Ainsi donc, pas d’Amerikanski dans le secteur ?


— Douteriez-vous
des sources de l’amiral ? insinua Poutine.


— J’espère
qu’il est bien renseigné, répondit Ramius, plus sincèrement que ne pouvait
l’apprécier son officier politique. Mais rappelez-vous la préparation de notre
mission à l’état-major. »


Poutine
remua les pieds. Peut-être sentait-il le froid, finalement.


« Ces
sous-marins américains, Los Angeles, de type 688. Vous vous souvenez de ce qu’a
dit l’un de leurs officiers à notre espion ? Qu’ils pouvaient s’approcher
d’une baleine et la sodomiser avant qu’elle s’aperçoive de leur présence ?
Je me demande comment le KGB s’est procuré ce renseignement-là. Sans doute une
superbe espionne soviétique rompue aux méthodes décadentes de l’Ouest, trop
maigre, comme les impérialistes aiment leurs femmes, blonde...» Le commandant
eut un grognement amusé. « Et l’officier américain devait être un jeune
vantard, qui s’efforçait d’en faire autant avec notre espionne, non ?
Imbibé d’alcool, bien entendu, comme la plupart des marins. Mais quand même.
Les Los Angeles et les nouveaux Trafalgars britanniques, voilà ce dont il faut
nous méfier. Ce sont eux qui nous menacent.


— Les
Américains sont de bons techniciens, commandant, répondit Poutine, mais pas des
géants. Leur technologie n’est pas si terrible. Nacha lutchaya,
conclut-il. La nôtre est meilleure. »


Ramius
acquiesça songeusement, en se disant que les zampoliti auraient tout de
même bien dû savoir quelque chose des bâtiments qu’ils surveillaient au nom de
la doctrine du Parti.


« Ivan,
les fermiers de la région de Gorki ne vous ont donc pas dit que c’est le loup
qu’on ne voit pas qu’il faut redouter ? Mais ne vous inquiétez pas trop.
Avec notre sous-marin, je pense que nous allons leur donner une leçon.


— Comme
je l’ai dit à l’administration politique centrale », et Poutine donna une
nouvelle claque dans le dos de Ramius, « Octobre rouge est dans les
meilleures mains ! »


Ramius
et Kamarov sourirent tous deux à cette évocation. « Espèce de
salaud ! songeait le commandant, tu as dit devant tous mes hommes que tu
préférais passer sur mon aptitude au commandement ! Un type incapable de
commander un radeau pneumatique par temps plat ! Dommage que tu ne puisses
pas vivre assez longtemps pour ravaler ces paroles, camarade officier
politique, et passer la fin de tes jours au goulag pour cette erreur de
jugement. Cela vaudrait presque la peine de te laisser vivre ! »


Quelques
minutes plus tard, la mer força, faisant rouler le sous-marin. Le mouvement
était accentué par la hauteur du kiosque, et Poutine en prit prétexte pour
descendre. Il n’avait toujours pas le pied marin. Ramius partagea en silence
cette observation avec Kamarov, qui la reçut avec un sourire. Leur mépris muet
pour le zampolit était une attitude très antisoviétique.


L’heure
suivante passa vite. La force de la mer s’accentuait à mesure qu’on approchait
de la haute mer, et le brise-glace commençait à piquer dans la plume. Ramius
l’observait avec intérêt. Il n’avait jamais mis le pied sur un brise-glace, sa
carrière entière s’étant déroulée dans les sous-marins. C’était plus
confortable, mais également plus dangereux. Il avait l’habitude du danger,
cependant, et ses années d’expérience allaient bien lui servir, désormais.


« Bouée
en vue, commandant », annonça Kamarov. La bouée rouge lumineuse dansait
dans la houle.


« Central,
le fond ? demanda Ramius au téléphone.


— Cent
mètres, commandant.


— A
gauche dix, machines avant deux tiers. » Ramius regarda Kamarov.
« Signalez notre changement de cap au Purga, en espérant qu’il ne
tournera pas dans le mauvais sens. »


Kamarov
prit le petit projecteur. La lente montée en allure des trente mille tonnes
d’Octobre rouge commença. La vague d’étrave se transforma en une gerbe de trois
mètres ; de longues lames balayaient le pont des missiles, heurtant de
front le kiosque. Le Purga évolua vers la droite, dégageant la route du
sous-marin.


Ramius
contempla vers l’arrière les falaises du fjord Kola. Elles étaient taillées
ainsi depuis des millénaires, par la pression impitoyable des gigantesques
glaciers. Pendant ses vingt années de service dans la Flotte du nord, combien
de fois avait-il regardé cette immense muraille ? Cette fois serait la
dernière. Quelle que soit l’issue, jamais il ne reviendrait. Comment cela
allait-il tourner ? Ramius reconnaissait en lui-même que peu lui
importait. Peut-être les histoires que sa grand-mère lui avait enseignées
étaient-elles vraies, en ce qui concernait Dieu et ses récompenses après une
vie juste. Il l’espérait – ce serait tellement merveilleux si Natalia
pouvait n’être pas vraiment morte. En tout cas, impossible de revenir. Il avait
déposé une lettre dans le dernier sac postal porté à terre avant
l’appareillage. Après cela, il ne pouvait plus retourner en arrière.


« Kamarov,
signalez au Purga : ‘‘Plongée à...” il consulta sa montre, ‘‘...
13 h 20. Exercice Gel d’octobre commence comme prévu. Vous pouvez
disposer pour mission suivante. Nous reviendrons comme prévu.” »


Kamarov
s’affaira avec le fanal pour transmettre le message. Le Purga répondit
aussitôt, et Ramius déchiffra sans aide le signal lumineux : si LES
BALEINES NE VOUS MANGENT PAS, BONNE CHANCE À OCTOBRE ROUGE !


Ramius
décrocha à nouveau le téléphone, et pressa le bouton du poste radio. Il fit
adresser le même message au quartier général de la flotte, à Severomorsk. Il
s’adressa ensuite au central.


« Le
fond ?


— Cent
quarante mètres, commandant.


— Paré
à plonger. » II se tourna vers le veilleur et lui ordonna de descendre. Le
matelot se dirigea vers le panneau. Il était sans doute heureux de regagner la
chaleur d’en bas, mais il prit le temps de lancer un dernier regard au ciel
nuageux et aux falaises qui s’éloignaient. Appareiller à bord d’un sous-marin
était toujours excitant, et toujours un peu triste aussi.


« Dégagez
la passerelle. Prenez le quart, Gregori. » Kamarov acquiesça et laissa
retomber le panneau, laissant le commandant seul.


Ramius
fit un dernier tour d’horizon, soigneusement. Le soleil apparaissait à peine à
l’arrière et, sous le ciel de plomb, la mer était noire à l’exception de l’écume
blanche des crêtes. Il se demandait s’il disait adieu au monde. Dans ce cas, il
aurait préféré en garder une dernière vision plus chaleureuse.


Avant
de descendre, il vérifia le panneau, le ferma avec une chaîne, et s’assura que
le mécanisme automatique fonctionnait bien. Il descendit ensuite de huit mètres
à l’intérieur du kiosque, puis encore de deux jusqu’au central. Un michman[3]
referma le second panneau et d’une forte poigne le souqua à fond.


« Gregori ?
demanda Ramius.


— Nous
sommes parés à plonger », répondit brièvement l’officier de navigation, en
montrant le tableau de plongée. Tous les lumineux étaient verts.


Le
commandant fit sa propre inspection des indicateurs mécaniques, électriques et
hydrauliques. Il hocha la tête, et le michman de quart ferma les manches
à air.


« Alerte.
Immersion quarante mètres », ordonna Ramius et il s’approcha du périscope
pour libérer Vasili Borodine, son starpom[4]. Kamarov fit retentir le
klaxon dans tout le bâtiment.


« Ouvrez
les purges. Sortez les barres avant. Assiette moins dix. »


En
donnant ses ordres, Kamarov s’assurait du regard que chaque homme faisait
exactement son travail. Quant à Ramius, il écoutait attentivement, mais sans
regarder. Kamarov était le meilleur officier qu’il eût jamais eu, et avait
depuis longtemps gagné sa confiance.


La
coque d’Octobre rouge résonnait du bruit de l’air qui s’échappait par
les purges. C’était une longue opération, car le sous-marin avait de nombreux
ballasts, soigneusement séparés entre eux par des cloisons. Ramius régla le
périscope et vit l’eau noire se transformer brièvement en écume.


Octobre
rouge était le plus gros et le plus beau bâtiment que Ramius eût jamais
commandé, mais il avait un défaut grave. Il possédait une puissance motrice et
un nouveau système de propulsion qui, espérait Ramius, surclasseraient les
Américains aussi bien que les Soviétiques, mais il était si gros qu’il
changeait d’immersion à la manière d’une baleine blessée. Lent pour monter, et
plus lent encore pour descendre.


« Rentrez
le périscope. » Ramius s’écarta de l’instrument après ce qui parut une
longue attente.


« Quarante
mètres, annonça Kamarov.


— Cent
mètres », ordonna Ramius. Il observait ses hommes, à présent. La première
plongée pouvait impressionner, et la moitié de son équipage se composait de gars
de la campagne, sortis tout droit du camp d’entraînement. La coque craquait
sous la pression de l’eau, et c’était une chose à laquelle il fallait
s’habituer. Quelques-uns parmi les plus jeunes pâlirent, mais ils restèrent
fermes à leur poste.


Kamarov
manœuvra pour rallier la profondeur requise. Ramius le regardait avec l’orgueil
qu’il aurait éprouvé pour un fils, tandis que le jeune officier donnait les
ordres nécessaires avec précision. Il était le premier officier du bord que
Ramius avait choisi. L’équipage du central lui obéissait sans broncher. Cinq
minutes plus tard, le SM était à quatre-vingt-dix mètres, et il parcourut les
dix derniers de manière à s’arrêter parfaitement à cent.


« Belle
manœuvre, Kamarov. Prenez le quart. Réduisez la vitesse à un tiers. Veille
sonar passive.


— Je
prends », répondit Kamarov.


Ramius
fit demi-tour pour quitter le central, en faisant signe à Poutine de le suivre.


Maintenant,
tout allait commencer.


Ramius
et Poutine se dirigèrent vers l’arrière, et Ramius ouvrit la porte du carré des
officiers pour le zampolit, puis entra à sa suite et referma la porte à
clé. Le carré était vaste, situé juste devant la cuisine, et derrière les
chambres des officiers. Les parois en étaient insonorisées, et la porte équipée
d’une serrure, car l’état-major savait que ce que des officiers pouvaient dire
n’était pas nécessairement destiné à toutes les oreilles. La pièce était assez
grande pour que tous les officiers du bord pussent s’y trouver ensemble à
table, bien qu’il dût toujours y en avoir au moins trois de quart. Le coffre
contenant les ordres du bord s’y trouvait, et non pas dans la chambre du
commandant, où l’homme risquait de profiter de la solitude pour tenter de
l’ouvrir lui-même. Le coffre était équipé de deux cadrans. Ramius détenait une
combinaison, et Poutine l’autre. Cela ne présentait pas grande utilité, car
Poutine connaissait certainement déjà leurs ordres de mission. Ramius les
connaissait également, mais certains détails lui manquaient.


Poutine
servit le thé tandis que le commandant vérifiait sa montre à l’heure du
chronomètre mural. Quinze minutes avant l’heure prescrite pour ouvrir le
coffre. L’amabilité de Poutine le mettait mal à l’aise.


« Encore
deux semaines de réclusion, déclara le zampolit en tournant son thé.


— Les
Américains y restent deux mois, Ivan. Evidemment, leurs sous-marins sont
beaucoup plus confortables. » Bien qu’Octobre rouge fût énorme, les
conditions de logement de l’équipage auraient fait honte à un geôlier de
goulag. L’état-major comportait quinze officiers, logés dans des chambres à peu
près convenables, à l’arrière, et l’équipage cent hommes dont les couchettes
étaient casées dans les coins et recoins, à l’avant du local des missiles. La
taille d’Octobre faisait illusion. L’intérieur de la coque était rempli de
missiles, de torpilles, d’un réacteur nucléaire et de ses auxiliaires, d’un
énorme moteur Diesel de secours, et d’une série de batteries au cadmium-nickel
rangées à l’extérieur de la coque pressurisée, le tout représentant un volume
dix fois supérieur à celui installé sur les sous-marins américains
correspondants. La manœuvre et l’entretien du bâtiment constituaient une énorme
charge pour un équipage aussi restreint, malgré une automatisation très poussée
qui en faisait le plus moderne de tous les bâtiments de la marine soviétique.
Peut-être les hommes n’avaient-ils pas besoin de logements classiques. Ils
n’allaient guère disposer que de cinq ou six heures par jour pour en profiter,
et cela jouerait en faveur de Ramius. La moitié de l’équipage était composée de
recrues qui accomplissaient leur première mission opérationnelle, et même les
plus expérimentés parmi les hommes d’équipage en savaient assez peu. La qualité
de son personnel, contrairement à celle des équipages occidentaux, résidait bien
davantage en ses onze michmaniy[5] qu’en ses glavniy
starshini[6]. Tous étaient des hommes
qui feraient exactement ce que leur ordonneraient leurs officiers. Telle était
leur formation spécifique. Quant aux officiers, Ramius les avait choisis.


« Vous
voulez naviguer pendant deux mois ? s’étonna Poutine.


— Je
l’ai fait à bord de sous-marins diesel. Un sous-marin doit aller en mer, Ivan.
Notre mission consiste à implanter la peur dans le cœur des impérialistes, et
ce n’est pas en restant tout le temps amarrés dans notre grange de Polyarny que
nous y parviendrons. Mais nous ne pouvons pas rester plus longtemps en mer
parce que, au-delà de deux semaines, l’équipage perd de son efficacité. D’ici
deux semaines, cette bande de gamins sera transformée en une meute de robots
engourdis. » Ramius comptait sur ce fait.


« Et
nous pourrions résoudre ce problème en adoptant les luxueuses pratiques
capitalistes ? ricana Poutine.


— Un
vrai marxiste doit être objectif, camarade officier politique, protesta Ramius,
savourant cette dernière discussion avec Poutine. Objectivement, tout ce qui
nous aide à réussir notre mission est bon, et tout ce qui nous en empêche est
mauvais. L’adversité est censée aiguiser l’esprit et les compétences, et non
pas les émousser. Le seul fait de se trouver à bord d’un sous-marin est
suffisamment dur, non ?


— Pas
pour vous, Marko. » Poutine eut un grand sourire derrière sa tasse.


« Je
suis marin. Nos hommes ne le sont pas, et pour la plupart ne le seront jamais.
C’est une troupe de fils de fermiers et de garçons qui rêvent d’aller en usine.
Il faut savoir nous adapter à notre temps, Ivan. Ces jeunes gens ne sont pas
tels que nous étions.


— Cela
est assez vrai, reconnut Poutine. Vous n’êtes jamais satisfait, camarade
commandant. Ce sont sans doute les hommes comme vous qui nous imposent à tous
le progrès. »


Les
deux hommes savaient exactement pourquoi les sous-marins lance-missiles
soviétiques passaient si peu de leur temps – environ quinze pour cent – en
mer, et cela n’avait rien à voir avec le confort des hommes. Octobre rouge
était équipé de vingt-six missiles SS-N-20, chacun portant huit têtes de cinq
cents kilotonnes MIRV, permettant de détruire deux cents villes. Les
bombardiers stationnés au sol ne pouvaient voler que quelques heures d’affilée
avant de devoir regagner leur base. Les missiles stationnés au sol, le long du
réseau ferré soviétique Est-Ouest, se trouvaient toujours là où les commandos
paramilitaires du KGB pouvaient les atteindre, pour le cas où un commandant de
base de missiles prendrait soudain conscience du pouvoir qu’il détenait à
portée de main. Mais les sous-marins lance-missiles échappaient par définition
à l’observateur terrestre. Leur mission consistait précisément à rester cachés.


Dans
cet état de fait, Marko s’étonnait même que son gouvernement en possédât.
L’équipage de tels bâtiments devait bénéficier d’une confiance absolue. Ils
naviguaient donc moins que leurs équivalents occidentaux et, quand ils
naviguaient, c’était toujours avec un officier politique à bord, une sorte de second
commandant surveillant chaque décision.


« Pensez-vous
que vous pourriez le faire, Marko ? Naviguer deux mois avec ces garçons de
ferme ?


— Je
préfère les jeunes à moitié formés, comme vous le savez. Ils ont moins à
désapprendre. Je peux ainsi les entraîner à devenir de vrais marins, à ma
façon. Peut-être est-ce mon culte de la personnalité ? »


Poutine
alluma une cigarette en riant. « Cette observation a déjà été faite
naguère, Marko. Mais vous êtes notre meilleur enseignant, et votre loyauté est
bien connue. » Cela était fort vrai. Ramius avait formé des centaines
d’officiers et de marins qui étaient ensuite allés sur d’autres sous-marins,
dont les commandants avaient été bien heureux de les avoir. Il pouvait paraître
assez paradoxal qu’un homme pût engendrer la confiance, dans une société qui en
admettait à peine le concept. Bien entendu, Ramius était un loyal membre du
Parti, fils d’un héros du Parti qui avait été porté en terre par trois membres
du Politburo. Poutine agita un doigt. « Vous devriez diriger l’une de nos
grandes écoles navales, camarade commandant. Vos compétences y seraient plus
utiles à l’Etat.


— Mais
je suis marin, Ivan Yurevitch. Seulement marin, et non maître d’école – malgré
tout ce qu’on peut dire de moi. Le sage connaît ses limites. » Et
l’audacieux saisit les occasions. Chaque officier à bord avait déjà servi sous
Ramius, à l’exception de trois jeunes enseignes, qui obéiraient aux ordres
aussi docilement que n’importe quel marin novice, et du médecin, qui ne servait
à rien.


La
pendule sonna le changement de quart.


Ramius
se leva, et composa sa combinaison à trois chiffres. Poutine en fit autant, et
le commandant fit basculer la barre pour ouvrir la porte circulaire du coffre.
A l’intérieur se trouvaient une grosse enveloppe, ainsi que quatre
dictionnaires et une table des objectifs. Ramius sortit l’enveloppe, puis
referma le coffre en faisant tourner les cadrans avant de se rasseoir.


« Alors,
Ivan, s’enquit Ramius d’une voix théâtrale, que pensez-vous de nos
ordres ?


— Notre
devoir, camarade. » Poutine sourit.


« Bien
sûr. » Ramius brisa le cachet de cire et tira de l’enveloppe les quatre
pages de l’ordre de mission. Il lut rapidement. Ce n’était pas compliqué.


« Bien,
nous devons nous rendre au carreau 54-90 et y retrouver notre sous-marin
d’attaque V. K. Konovalov – c’est le nouveau commandement du
camarade Tupolev. Vous connaissez Viktor Tupolev ? Non ? Viktor nous
protégera contre les incursions impérialistes, et nous ferons quatre jours
d’exercice d’acquisition et de tenue de contact avec lui – s’il y
arrive. » Ramius eut un petit rire. « Les petits gars du Konovalov
n’ont pas encore trouvé la technique pour échapper à notre nouveau système de
propulsion. Et les Américains non plus. Nous allons limiter nos opérations au
carreau 54-90 et à ceux qui les entourent. Cela devrait faciliter un peu la
tâche de Viktor.


— Mais
vous ne vous laisserez pas repérer ?


— Certainement
pas. » Ramius rit à nouveau. « Le laisser ? Viktor a été mon
élève, naguère. On ne concède rien à l’ennemi, Ivan, même en exercice. Les
impérialistes ne nous feront assurément pas de cadeaux ! En essayant de
nous trouver, il s’entraîne également à détecter leurs sous-marins
lance-missiles. Il aura une bonne chance de nous repérer, à mon avis.
L’exercice se limite à neuf carreaux, quarante mille kilomètres carrés. Nous
allons voir ce qu’il a appris, depuis qu’il a servi sous nos ordres – oh,
c’est vrai, vous n’étiez pas avec moi, à l’époque. J’avais alors le Suslov.


— Seriez-vous
déçu ?


— Non,
pas vraiment. L’exercice de quatre jours avec le Konovalov sera une
intéressante diversion. » « Salaud, maugréait-il intérieurement, tu
connaissais déjà exactement les ordres – et tu connais très bien
Viktor Tupolev, menteur. » Il était temps.


Poutine
termina sa cigarette et son thé avant de se lever. « Et me voici une fois
de plus autorisé à admirer le grand capitaine à l’œuvre – pour
confondre un malheureux gamin. » Il se tourna vers la porte. « Je
crois...»


Ramius
lança un coup de pied dans les chevilles de Poutine au moment où celui-ci
s’écartait de la table. Poutine tomba en arrière, et Ramius bondit sur ses
pieds pour empoigner la tête de l’officier politique entre ses solides mains de
pêcheur, puis il lui tordit le cou en arrière, pressé sur l’angle métallique
aigu de la table. Au moment où le coup portait, Ramius pesa de tout son poids
sur la poitrine de Poutine – geste inutile : avec un craquement
écœurant, le cou de l’officier politique se rompit, l’épine dorsale brisée au
niveau de la seconde vertèbre cervicale. Parfaite fracture de pendaison.


Poutine
n’eut pas le temps de réagir. Les nerfs reliés au reste du corps furent
instantanément isolés des organes et des muscles qu’ils contrôlaient. Poutine
voulut crier, dire quelque chose, mais sa bouche s’ouvrait et se refermait sans
émettre d’autre son que l’exhalation dernière de l’air contenu dans ses
poumons. Il haletait comme un poisson sorti de l’eau, sans pouvoir respirer.
Ses yeux se levèrent alors vers Ramius, écarquillés de stupeur – ils
n’exprimaient ni l’émotion ni la souffrance, mais la surprise. Le commandant
l’allongea délicatement sur le sol.


Ramius
vit le visage de Poutine s’éclairer en le reconnaissant, puis s’assombrir. Il
se pencha pour lui prendre le pouls, et près de deux minutes s’écoulèrent
encore avant que le cœur s’arrête complètement. Quand Ramius fut bien sûr que
l’officier politique était mort, il prit la théière et renversa par terre
l’équivalent de deux tasses, en faisant bien attention de mouiller les
chaussures de Poutine. Il souleva ensuite le corps jusque sur la table, et
ouvrit brutalement la porte.


« Docteur
Petrov au carré immédiatement ! »


L’infirmerie
n’était qu’à quelques pas. Petrov arriva sur-le-champ, ainsi que Vasili
Borodine, accouru du central.


« Il
a glissé dans le thé que j’avais renversé, haleta Ramius, affairé à pratiquer
un massage cardiaque sur Poutine. J’ai essayé de le retenir, mais sa tête a
heurté la table. »


Petrov
repoussa le commandant, retourna le corps, et sauta sur la table pour
s’agenouiller à califourchon sur Poutine. Il lui déchira la chemise, puis lui
examina les yeux. Les pupilles étaient agrandies, et fixes. Le médecin tâta le
crâne, ses mains descendirent vers le cou, et s’y arrêtèrent. Il hocha
lentement la tête.


« Le
camarade Poutine est mort. Il a le cou brisé. » Les mains du médecin se
détendirent, et il ferma les yeux du zampolit.


« Non !
cria Ramius. Il vivait encore il y a cinq minutes ! » Le commandant
sanglotait. « C’est ma faute. J’ai voulu le retenir, mais je n’ai pas pu.
C’est ma faute ! » cria-t-il en secouant la tête avec rage, luttant
visiblement pour se maîtriser. Un numéro absolument parfait.


Petrov
posa la main sur l’épaule du commandant. « C’est un accident, commandant.
Ces choses-là arrivent, même à des hommes d’expérience. Ce n’était pas votre
faute. Vraiment, camarade. »


Ramius
jura à voix basse, se ressaisissant. « N’y a-t-il rien que vous puissiez
faire ? »


Petrov
secoua la tête. « Même dans la meilleure clinique d’Union soviétique, on
ne pourrait plus rien faire. Une fois la moelle épinière sectionnée, tout
espoir est perdu. La mort est pratiquement instantanée – mais
également indolore », ajouta le médecin d’un ton consolant.


Ramius
se redressa en prenant une longue inspiration, le visage tendu. « Le
camarade Poutine était un bon marin, un loyal membre du Parti, et un officier
de valeur. » Du coin de l’œil, il vit la bouche de Borodine se crisper.
« Camarades, nous poursuivrons notre mission ! Docteur Petrov, vous
porterez le corps de notre camarade dans la chambre froide. C’est... affreux,
je le sais, mais il mérite des funérailles militaires honorables, avec tous ses
compagnons de bord au garde-à-vous, comme il convient, et nous veillerons à ce
que les honneurs lui soient rendus dès notre retour au port.


— Faut-il
informer l’état-major ? s’enquit Petrov.


— Impossible.
Les ordres sont formels : nous devons observer un silence radio
absolu. » Ramius sortit de sa poche un jeu complet d’instructions et les
tendit au médecin – mais pas celles du coffre. « Page trois,
docteur Petrov. »


Les
yeux de Petrov s’écarquillèrent tandis qu’il lisait les directives
opérationnelles.


« J’aurais
préféré faire un rapport, mais les ordres sont explicites : une fois en
plongée, aucune transmission d’aucune sorte, pour aucune raison. »


Petrov
rendit les papiers. « Dommage. Notre camarade aurait pris le plus grand
intérêt à la mission. Mais les ordres sont les ordres.


— Et
nous les exécuterons.


— Poutine
n’aurait rien voulu d’autre, acquiesça Petrov.


— Veuillez
noter, Borodine : je prends la clé de contrôle des missiles accrochée au
cou de notre camarade officier politique, comme il est prévu au règlement,
déclara Ramius en empochant la clé et la chaîne.


— Je
le note, et ce sera inscrit au journal de bord », répondit gravement le
second.


Petrov
alla chercher son assistant et, à eux deux, ils transportèrent le corps à
l’infirmerie où ils le placèrent dans un linceul fermé par une glissière.
L’assistant et deux matelots l’emportèrent ensuite, traversant le central,
jusqu’au local des missiles. La chambre froide se trouvait sur le pont
inférieur des missiles. Tandis que deux cuisiniers sortaient de la nourriture
pour faire de la place, le corps fut respectueusement déposé dans un angle. A
l’arrière, le médecin et le second procédèrent à l’indispensable inventaire des
effets personnels, en trois exemplaires : l’un pour le dossier médical du
bord, le second pour le journal de bord, et le troisième pour être scellé dans
un coffret, qui fut enfermé à l’infirmerie.


Ramius
reprit le quart au poste central plein d’hommes affligés, et fit venir le
sous-marin au deux cent quatre-vingt-dix (ouest-nord-ouest). Le carreau 54-90
était à l’est.
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Octobre
rouge


 


Dans
la marine soviétique, le règlement voulait que le commandant annonçât la
mission du bâtiment, et exhortât l’équipage à l’exécuter en bons citoyens
soviétiques. Les ordres étaient ensuite affichés à l’extérieur de la salle
Lénine de manière que tous pussent les lire – et s’en inspirer. Sur
les gros bâtiments, c’était un local consacré aux cours d’information
politique. A bord d’Octobre rouge, il s’agissait d’une bibliothèque
grande comme un placard, située à côté du carré des officiers, où étaient
rassemblés des livres du Parti et diverses brochures idéologiques, à la
disposition des hommes qui souhaitaient les lire. Ramius annonça la teneur des
ordres dès le lendemain du départ, pour permettre aux hommes de s’adapter à la
routine du bord. En même temps, il leur fit un petit discours pour leur gonfler
le moral. Les discours de Ramius étaient toujours très bons. Il avait eu
l’occasion de beaucoup s’exercer. A 8 heures, après la prise de quart, il entra
au central et tira d’une poche intérieure quelques fiches.


« Camarades !
commença-t-il, devant le micro. Ici le commandant. Vous savez tous que notre
cher ami et camarade, le commandant Ivan Yurevitch Poutine, est mort hier dans
un tragique accident. Nos ordres ne nous permettent pas d’en rendre compte à
l’état-major de la flotte. Camarades, nous consacrerons nos efforts et notre
travail à notre camarade, Ivan Yurevitch Poutine – bon marin,
honorable membre du Parti, et courageux officier.


« Camarades !
Marins et officiers d’Octobre rouge ! Nous avons des ordres du haut
commandement de la Flotte rouge du nord, et ce sont des ordres dignes de ce
navire et de cet équipage !


« Camarades !
Nos ordres consistent à éprouver notre nouveau système de propulsion
silencieuse. Nous allons faire route à l’ouest, passer le cap Nord au nord de
la Norvège, cet Etat impérialiste fantoche des Etats-Unis, puis au sud-ouest
vers l’océan Atlantique. Nous franchirons tous les barrages sonar
impérialistes, et tout cela sans nous faire détecter ! Ce sera une vraie
mise à l’épreuve de notre sous-marin et de ses possibilités. Notre flotte sera
engagée dans un grand exercice anti-sous-marin pour nous repérer, et en même
temps confondre les arrogantes marines impérialistes. Notre mission, avant
tout, consiste à déjouer les détections, quelles qu’elles soient. Nous allons
donner aux Américains une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt, sur la
technologie soviétique ! Nos ordres sont de poursuivre au sud-ouest, en
longeant la côte américaine pour défier et dominer leurs sous-marins de chasse
les plus récents. Nous continuerons ainsi jusque chez nos frères socialistes de
Cuba, et nous serons le premier navire à utiliser une nouvelle base
sous-marine ultrasecrète, que nous construisons sous le nez des impérialistes,
sur la côte sud de Cuba. Un de nos navires de ravitaillement est en route pour
nous y rejoindre.


« Camarades !
Si nous parvenons à atteindre Cuba sans nous faire repérer par les
impérialistes – et nous y parviendrons ! – les hommes
et les officiers d’Octobre rouge bénéficieront d’une semaine – une
semaine ! – de permission pour rendre visite à nos
fraternels camarades socialistes, sur la belle île de Cuba. J’y suis allé,
camarades, et vous la découvrirez telle exactement que vous avez pu en lire la
description, un paradis de brises tièdes, de palmiers et de sympathique
camaraderie. » Ramius faisait là allusion aux femmes. « Après quoi
nous regagnerons la Mère Patrie par le même chemin. Entre-temps, bien sûr, les
impérialistes auront appris qui nous sommes et ce que nous sommes, par leurs
espions minables et leurs lâches avions de reconnaissance. Nous comptons sur le
fait qu’ils le sauront, car nous échapperons de nouveau à leur détection sur le
chemin du retour. Cela prouvera aux impérialistes qu’ils ne peuvent pas
négliger les hommes de la marine soviétique, que nous pouvons approcher de
leurs côtes quand nous le voulons, et qu’ils doivent respecter l’Union
soviétique !


« Camarades !
Nous ferons en sorte que la première mission d’Octobre rouge reste
mémorable ! »


Ramius
releva les yeux du discours qu’il venait de lire. Les hommes de quart du
central échangeaient des sourires joyeux. Ce n’était pas souvent qu’un marin
soviétique pouvait faire escale dans un autre pays, et une visite en sous-marin
dans un pays étranger, même allié, était quasiment sans précédent. De plus,
l’île de Cuba paraissait aux Russes aussi exotique que Tahiti – une terre
promise de plages de sable blanc et de filles très brunes. Ramius savait qu’il
n’en était rien. Dans L’Etoile rouge et diverses autres revues d’Etat,
il avait lu des récits concernant les joies du devoir à Cuba. Et puis il y
était allé.


Ramius
prit un nouveau jeu de fiches. Il leur avait donné les bonnes nouvelles.
« Camarades ! Marins et officiers d’Octobre rouge ! » Et
maintenant, les mauvaises nouvelles que tout le monde attendait. « Cette
mission ne sera pas facile. Elle requiert nos plus grands efforts. Nous devons
garder un silence radio absolu, et l’entraînement opérationnel doit être parfait !
Les récompenses sont réservées à ceux qui les méritent vraiment. Chaque
officier et chaque homme à bord, depuis votre commandant jusqu’à la plus jeune
recrue, doit faire son devoir socialiste et le faire bien ! Si nous
travaillons ensemble en vrais camarades, en Nouveaux Hommes socialistes que
nous sommes, nous réussirons. Vous, jeunes camarades qui êtes nouveaux en mer,
écoutez vos officiers, vos michaniy et vos starshini. Apprenez
bien vos tâches, et accomplissez-les rigoureusement. Il n’y a pas de petites
tâches, sur ce bâtiment, ni de petites responsabilités. La vie de chaque
camarade dépend de chacun des autres. Faites votre devoir, suivez vos ordres et,
quand nous aurons terminé ce voyage, vous serez de vrais marins
soviétiques ! C’est tout. » Ramius coupa le son et remit le micro en
place. « Pas mauvais discours », décida-t-il – une grosse
carotte et un petit bâton.


À
l’arrière, au poste des maîtres, un officier marinier s’était immobilisé, une
miche de pain tiède à la main et contemplait curieusement le haut-parleur
mural. Ce n’étaient pas les ordres qu’ils étaient censés exécuter. Etait-ce là
vraiment la mission ? Le michman lui fit signe de retourner à son
poste de quart avec un sourire ravi à la perspective d’une semaine à Cuba. Il
avait entendu beaucoup d’histoires sur Cuba et sur les Cubaines et attendait
avec impatience de vérifier si c’était bien vrai.


Au
central, Ramius s’attarda. « Je me demande s’il y a des sous-marins
américains dans les parages ?


— Oui,
commandant, répondit son second, Borodine, qui était de quart. Voulez-vous
sortir la chenille ?


— Affirmatif,
camarade.


— Les
deux machines, stop ! ordonna Borodine.


— Les
deux machines, stop ! » Le chef de quart, un starshina,
composa la position STOP sur le transmetteur d’ordres. Un instant plus tard,
l’ordre était confirmé au cadran et, quelques secondes après, le bourdonnement
sourd des moteurs cessa.


Borodine
décrocha le téléphone et pressa le bouton du compartiment machines.


« Camarade
ingénieur, paré à sortir la chenille. »


Ce
n’était pas le nom officiel du nouveau système de propulsion qui, en fait,
n’avait pas d’autre nom qu’un numéro de projet. Ce surnom de chenille
avait été attribué par un jeune ingénieur qui avait participé à la construction
du sous-marin. Ni Ramius ni Borodine ne savaient pourquoi mais, comme cela se
produit souvent avec les surnoms, celui-ci était resté.


« Paré,
camarade Borodine, répondit l’ingénieur un instant plus tard.


— Ouvrez
les portes avant et arrière », ordonna ensuite Borodine.


Le
michman de quart leva le bras vers le tableau de contrôle et manœuvra
quatre boutons de commande, dont les lumineux passèrent au vert. « Portes
ouvertes, camarade.


— Chenille
en route. Montez doucement à treize nœuds.


— Bien
compris, montez en allure progressive à un-trois », répéta l’ingénieur.


La
machine, qui s’était momentanément tue, émettait à présent un son nouveau. Les
bruits de moteur étaient plus sourds, et très différents de ce qu’ils avaient
été. Quant à ceux du réacteur, provenant essentiellement des pompes de
circulation de l’eau de refroidissement, ils étaient presque imperceptibles. La
chenille n’utilisait pas beaucoup d’énergie. Au poste du michman, le
loch, qui était tombé à cinq nœuds, commença à remonter doucement. A l’avant du
local des missiles, dans un recoin réservé au logement de l’équipage, les
quelques hommes endormis s’agitèrent brièvement sur leurs couchettes en
entendant un grondement intermittent à l’arrière et le bruit des moteurs à
quelques mètres d’eux, séparé par la coque. Ils étaient suffisamment fatigués,
dès leur premier jour en mer, pour ignorer le bruit et protéger leurs
précieuses heures de sommeil.


« Chenille
en route, commandant, annonça Borodine.


— Bien.
Gouvernez au deux-six-zéro, ordonna Ramius.


— Deux-six-zéro,
camarade. » Le barreur vint à gauche.


 


A
bord du sous-marin américain Bremerton


 


A
trente milles au nord-est, le Bremerton avait le cap au deux-deux-cinq,
et sortait de la banquise. Sous-marin nucléaire d’attaque de type 688, le Bremerton
se trouvait en mission de renseignement électronique dans la mer de Kara quand
il avait reçu l’ordre de se diriger à l’ouest vers la péninsule de Kola. Le
sous-marin lance-missiles soviétique n’était pas censé prendre la mer avant une
semaine, et le commandant du Bremerton se sentit contrarié par ce
nouveau contretemps. Il aurait été placé pour pister Octobre rouge si ce
dernier avait respecté l’horaire prévu. Mais, même ainsi, les veilleurs du Bremerton
avaient repéré le sous-marin soviétique quelques minutes plus tôt, malgré la
vitesse de quatorze nœuds de leur sous-marin.


« Ici
sonar, commandant. »


Le
commandant Wilson prit l’appareil. « J’écoute.


— Contact
perdu, commandant. Ses machines sont arrêtées depuis quelques minutes et ne
redémarrent pas. Il y a d’autres activités à l’est, mais le lance-missiles fait
le mort.


— Parfait.
Il a dû régler l’allure au plus bas. Nous allons le rattraper en douceur.
Veillez bien, mon vieux. » Tout en réfléchissant, le commandant Wilson se
dirigea vers la table à cartes. Les deux officiers de quart, qui étaient
responsables de la poursuite et qui venaient justement de tracer le relèvement
du contact, levèrent la tête pour savoir ce qu’en pensait leur commandant.


« À
sa place moi, j’augmenterais l’immersion et je viendrais très lentement par
ici. » Wilson traça un cercle approximatif sur la carte, autour de la
position d’Octobre rouge. « Alors approchons-nous. Réduisons la
vitesse à cinq nœuds, et voyons si nous pouvons retrouver le bruit de ses
réacteurs. » Wilson se tourna vers l’officier de quart. « Réduisez à
cinq nœuds.


— Bien,
commandant. »


 


A
Severomorsk, URSS


 


Dans
l’immeuble de la poste centrale de Severomorsk, un employé du tri, furieux,
regardait un camionneur jeter un gros sac de toile sur sa table de travail
avant de ressortir. Il était en retard – enfin, pas vraiment en
retard, devait admettre l’employé, puisque jamais, en cinq ans, cet imbécile
n’était arrivé à l’heure. C’était un samedi, et il enrageait de devoir
travailler. La semaine de quarante-quatre heures existait déjà depuis plusieurs
années en Union soviétique. Malheureusement, ce progrès n’avait jamais affecté
les services publics vitaux, comme la distribution du courrier. Et il était
donc là, à travailler encore six jours par semaine, et sans supplément de
salaire ! Une honte, se disait-il – il le répétait assez souvent
chez lui, en jouant aux cartes avec ses collègues de travail, autour d’une
bouteille de vodka et d’un plat de concombres.


Il
dénoua la ficelle et renversa le sac. Plusieurs petits sacs tombèrent. Inutile
de se presser. Ce n’était que le début du mois, et ils disposaient encore de
plusieurs semaines pour expédier d’un côté de l’immeuble à l’autre leur quota
de lettres et de paquets. En Union soviétique, tout travailleur est un employé
de l’Etat, et l’on dit volontiers : tant que les patrons feront semblant
de nous payer, nous ferons semblant de travailler.


Il
ouvrit un petit sac de courrier et en tira une enveloppe d’allure très officielle,
adressée à l’Administration politique centrale de la marine, à Moscou.
L’employé marqua un temps d’arrêt, l’enveloppe à la main. Elle provenait sans
doute d’un des sous-marins basés à Polyarny, de l’autre côté du fjord. Que
disait cette lettre ? se demandait l’employé du tri, jouant à ce petit jeu
mental qui amuse tous les postiers du monde. Etait-ce l’annonce que tout était
prêt pour l’attaque finale contre l’impérialisme occidental ? Ou bien une
liste des membres du Parti qui étaient en retard pour payer leurs cotisations,
ou encore une réclamation pour une nouvelle allocation de papier
hygiénique ? Impossible à dire. Ces sous-mariniers ! Tous des prime
donne – jusqu’aux jeunes matelots frais émoulus de leurs fermes,
qui avaient encore de la merde entre les doigts de pied et qui paradaient
pourtant comme des membres de l’élite du Parti.


Cet
employé avait soixante-deux ans. Dans la Grande Guerre patriotique, il avait
servi sur un tank, dans un corps attaché au premier front ukrainien de Konev.
Voilà, se disait-il, voilà un vrai travail d’homme, à servir sur l’un de ces
énormes tanks de combat, pour se lancer à la poursuite de ces soldats
d’infanterie allemands qui se terraient lâchement dans leurs trous. Quand il
fallait faire quelque chose contre ces bons à rien, on le faisait !
Mais maintenant, qu’était-il advenu des combattants soviétiques ? Ils
vivaient à bord de luxueux vaisseaux, avec des vivres en abondance et de bons
lits douillets ! Le seul lit vraiment chaud qu’il eût jamais eu, c’était
au-dessus de la bouche de ventilation du diesel de son tank – et
encore, il avait dû se battre pour l’avoir ! C’était fou, ce que le monde
était devenu. De nos jours, les marins se comportaient en princes tsaristes, et
ils écrivaient des tonnes de lettres en appelant cela du travail. Ces garçons
choyés ne savaient rien de la dureté de la vie. Et leurs privilèges ! Le
moindre mot qu’ils écrivaient devenait courrier prioritaire. Des lettres
pleurnichardes à leurs petites amies, pour la plupart, et il était là à trier
tout ce fatras un samedi, pour que leurs péronnelles reçoivent leur courrier au
plus vite – alors que les réponses ne pourraient pas leur parvenir
avant deux semaines. Ce n’était décidément plus comme dans le bon vieux temps.


D’une
pichenette, le postier expédia l’enveloppe vers le sac du courrier par surface
à destination de Moscou, à l’extrémité de sa table de travail. La lettre manqua
son but, et tomba sur le sol en ciment. Elle parviendrait un jour plus tard à
bord du train. Le postier s’en moquait bien. Il y avait ce soir un match de
hockey, le plus important de la saison : l’Armée centrale contre les
Ailes. Il avait parié un litre de vodka sur les Ailes.


 


A
Morrow, Angleterre


 


« Le
plus grand succès populaire de Halsey constitua également sa plus grande
erreur. En posant au héros populaire d’une agressivité légendaire, l’amiral
allait aveugler les générations à venir sur ses remarquables aptitudes
intellectuelles et son instinct de joueur...» Jack Ryan fronça le sourcil en
contemplant son ordinateur. Cela sonnait trop comme une thèse de doctorat, et
il en avait déjà fait une. Il envisagea d’effacer tout le passage de la
disquette, mais décida de n’en rien faire. Il lui fallait suivre cette ligne de
raisonnement pour son introduction. Bien qu’elle fût mauvaise, elle servait de
guide à ce qu’il voulait dire. Pourquoi l’introduction semblait-elle toujours
constituer la partie la plus ardue d’un livre d’histoire ? Depuis trois
ans qu’il travaillait à cette biographie de l’amiral américain William Halsey,
la quasi-totalité du livre était enregistrée sur une demi-douzaine de
disquettes étalées autour de son ordinateur Apple.


« Papa ? »
La fille de Ryan le dévisageait.


« Ah,
comment va ma petite Sally, ce matin ?


— Bien. »


Ryan
la souleva et la posa sur ses genoux, en prenant soin de reculer sa chaise pour
s’écarter du clavier. Sally savait tout sur les jeux et les programmes
éducatifs, et il lui arrivait de penser que cela l’autorisait aussi à manipuler
l’ordinateur de son père. Et cela avait un jour entraîné la perte de vingt
mille mots de manuscrit enregistré. Cela avait également fini par une fessée.


Elle
appuya sa tête sur l’épaule de son père.


« Cela
n’a pas l’air d’aller. Qu’est-ce qui tourmente ma petite fille ?


— Eh
bien, tu vois, papa, c’est bientôt Noël et... je ne suis pas sûre que le Père
Noël sache où nous trouver. Nous ne sommes plus au même endroit que l’année
dernière.


— Ah !
je comprends. Et tu as peur qu’il ne vienne pas ?


— Oui.


— Pourquoi
ne me l’as-tu pas demandé avant ? Bien sûr, qu’il va venir ici. C’est
promis.


— Pour
de bon ?


— Oui,
c’est promis.


— Bon. »
Elle embrassa son père et quitta la pièce en courant, pour retourner voir les
dessins animés à la télévision. Ryan était ravi de cette interruption. Il ne
voulait pas oublier de faire quelques achats quand il irait à Washington. Où
était donc... ah oui. Il tira une disquette d’un tiroir et la glissa dans
l’ordinateur. Il dégagea l’écran, et fit apparaître sa liste de Noël – tout
ce qu’il lui fallait encore acheter. D’un simple geste, il établit une copie de
la liste sur l’imprimante, puis détacha le feuillet et le rangea dans son
portefeuille. Le travail ne lui disait rien, ce samedi matin. Il décida de
jouer plutôt avec ses enfants. Après tout, il allait rester coincé à Washington
pendant presque toute la semaine suivante.


 


A
bord du V. K. Konovalov


 


En
barrage, le sous-marin soviétique V. K. Konovalov patrouillait en mer de
Barents à trois nœuds par fond de sable dur. Il était dans l’angle sud-ouest du
carreau 54-90 et, depuis dix heures, il se déplaçait lentement sur son côté
nord-sud, en attendant l’arrivée d’Octobre rouge pour l’exercice Gel
d’octobre. Le commandant Viktor Alexievitch Tupolev faisait tranquillement les
cent pas autour du périscope, au central de son rapide petit sous-marin
d’attaque. Il attendait son ancien maître, et espérait lui jouer quelques bons
tours. Il avait servi deux ans avec le maître. Il s’en souvenait comme de deux
bonnes années et, tout en jugeant son ancien commandant un peu cynique, surtout
en ce qui concernait le Parti, il n’aurait pas hésité à témoigner de la
compétence et de l’habileté de Ramius.


Et
des siennes propres non plus. Tupolev était maintenant dans sa troisième année
de commandement, après avoir été l’un des élèves-vedettes du maître. Son bâtiment
actuel était un Alfa tout neuf, le sous-marin le plus rapide qui eût jamais été
construit. Un mois auparavant, tandis que Ramius équipait Octobre rouge
après sa première sortie d’essai, Tupolev et trois de ses officiers étaient
allés tout exprès voir le prototype destiné à l’expérimentation du nouveau
système de propulsion. Long de trente-deux mètres, ce petit sous-marin diesel
électrique était basé en Caspienne, loin des regards des espions impérialistes
et protégé de leurs satellites photographiques par un hangar couvert. Ramius
avait collaboré à la mise au point de la chenille, et Tupolev y reconnaissait
la marque du maître. Le sous-marin à chenille serait virtuellement impossible à
détecter. Pas totalement impossible, cependant. Après avoir suivi le prototype
pendant une semaine dans le nord de la mer Caspienne, à bord d’une embarcation
silencieuse équipée du meilleur matériel sonar passif que son pays eût jamais
produit, il pensait avoir trouvé un défaut. Pas gros, mais juste assez gros
pour qu’on pût l’exploiter.


Bien
entendu, le succès n’était nullement garanti. Il ne se mesurait pas seulement à
une machine, mais aussi à son commandant. Tupolev connaissait admirablement la
zone d’exercice. La qualité isothermique de l’eau était presque parfaite ;
il n’existait pas de couche thermique sous laquelle pût se dissimuler un
sous-marin. Ils étaient suffisamment loin des embouchures des fleuves du nord
de la Russie pour n’avoir pas à se préoccuper des interférences imputables aux
variations de salinité. Le Konovalov était doté des meilleurs
équipements sonar construits par l’Union soviétique, copiés fidèlement sur les
DUUV-23 français, et même améliorés, à en croire les techniciens.


Tupolev
avait l’intention d’imiter la tactique américaine consistant à avancer très
lentement, avec juste assez de vitesse pour maintenir l’immersion dans un
silence absolu, jusqu’à ce qu’Octobre rouge croise sa route. Il le
suivrait alors de très près, en notant chaque changement de cap et d’allure,
afin de montrer au maître, quand ils compareraient leurs journaux dans quelques
semaines, que son ancien élève l’avait battu à son propre jeu. Il était bien
temps que quelqu’un le fît.


« Du
nouveau au sonar ? » Tupolev devenait nerveux. La patience n’était
pas son fort.


« Rien
de nouveau, commandant. » Le starpom tapota l’X indiquant la
position sur la carte du Rokossovski, un sous-marin lance-missiles de la
classe Delta qu’ils suivaient depuis plusieurs heures dans le même secteur
d’exercice. « Notre ami continue à tracer un cercle lent. Pensez-vous que
le Rokossovski soit là dans l’intention de nous embrouiller ?
Serait-ce le commandant Ramius qui l’a envoyé, pour nous compliquer la
tâche ? »


Cette
pensée avait effleuré Tupolev.


« Peut-être,
mais c’est peu probable. Korov en personne a organisé cet essai. Nos ordres de
mission étaient scellés, et ceux de Marko devaient l’être aussi. Il est
cependant vrai que l’amiral Korov est un vieil ami de notre cher Marko. »
Tupolev se tut un moment, puis secoua la tête. « Non. Korov est un homme
d’honneur. Je présume que Ramius procède ainsi, le plus lentement possible,
pour nous rendre nerveux et nous obliger à nous poser des questions. Il sait
sûrement que nous devons le pister et va s’organiser en conséquence. Sans doute
va-t-il pénétrer dans le secteur sous un angle inattendu – ou en tout
cas, nous le donner à penser. Vous n’avez jamais servi sous Ramius, lieutenant.
C’est un vrai renard, rusé et plein d’expérience. Nous allons continuer à
patrouiller comme nous le faisons pendant encore quatre heures. Si d’ici là
nous ne l’avons pas retrouvé, nous passerons dans le carreau jusqu’à son coin
sud-est, et avancerons peu à peu jusqu’au centre. Oui. »


Pas
un seul instant Tupolev n’avait envisagé que ce pût être facile. Jamais aucun
commandant de sous-marin d’attaque n’était parvenu à embarrasser Ramius, et il
était bien décidé à être le premier. La difficulté de la tâche ne ferait que
confirmer sa propre habileté. D’ici un an ou deux, Tupolev avait bien
l’intention de devenir le nouveau maître.
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A
bord d’Octobre rouge


 


Octobre
rouge n’avait pas d’heure spécifique. Pour lui, le soleil ne se levait ni
ne se couchait, et les jours de la semaine ne signifiaient pas grand-chose.
Contrairement aux navires de surface, qui adoptent l’heure locale là où ils se
trouvent, les sous-marins se conforment habituellement à une heure de référence
unique. Pour les sous-marins américains, il s’agit de « Zoulou » – l’heure
de Greenwich. Pour Octobre rouge, c’était l’heure de Moscou, qui,
d’après les normes habituelles, avait en fait une heure d’avance, pour
économiser l’énergie.


Ramius
arriva au central vers le milieu de la matinée. Au cap deux-cinq-zéro, vitesse
treize nœuds, le sous-marin était à trente mètres au-dessus du fond, à la
bordure ouest de la mer de Barents. D’ici quelques heures, le fond allait
chuter à une profondeur abyssale, ce qui lui permettrait de descendre beaucoup
plus bas. Ramius commença par étudier la carte, puis les nombreux tableaux de
bord qui couvraient les deux cloisons. Il nota ensuite plusieurs remarques dans
le journal d’opérations.


« Ivanov !
lança-t-il d’un ton bref au jeune officier de quart.


— Oui,
commandant ! » Frais émoulu de l’Ecole du Komsomol de Lénine à
Leningrad, Ivanov était un jeune homme pâle, maigre et plein d’ardeur.


« Je
vais convoquer une réunion des officiers supérieurs. Pendant ce temps, vous
serez l’officier de quart. C’est votre première mission, Ivanov. Cela vous
plaît-il ?


— C’est
bien plus intéressant que je ne l’avais espéré, commandant, répondit Ivanov
avec plus de confiance qu’il ne pouvait en éprouver réellement.


— Parfait.
J’ai pour habitude de donner aux jeunes officiers autant de responsabilités
qu’ils peuvent en assumer. Pendant que les officiers supérieurs tiendront leur
réunion politique hebdomadaire, c’est vous qui aurez la haute main sur
le bâtiment ! La sécurité du sous-marin et de tout l’équipage se trouve
sous votre responsabilité ! On vous a enseigné tout ce que vous
avez besoin de savoir, et mes instructions se trouvent dans ce registre. Si
nous détectons un autre sous-marin ou un navire de surface, vous m’en ferez
aussitôt avertir, et commencerez la manœuvre d’évasion. Des questions ?


— Non,
commandant. » Ivanov se tenait au garde-à-vous.


« Bien. »
Ramius sourit. « Pavel Ilych, vous vous rappellerez toujours ce moment
comme l’un des plus grands de votre vie. Je le sais, car je me souviens encore
de mon premier quart. N’oubliez pas vos ordres, ni vos
responsabilités ! »


La
fierté étincelait dans les yeux du jeune homme. Dommage pour lui, ce qui allait
lui arriver, se surprit à songer Ramius, resté très professeur. Ivanov semblait
précisément avoir l’étoffe d’un bon officier.


Ramius
se dirigea d’un pas décidé vers le bureau du médecin.


« Bonjour,
docteur.


— Bonjour,
commandant. Est-ce l’heure de notre réunion politique ? » Petrov
était plongé dans la lecture du manuel concernant le nouvel appareil
radiographique du sous-marin.


« Oui,
en effet, mais je ne tiens pas à ce que vous y assistiez. J’ai autre chose pour
vous. Pendant la réunion des officiers supérieurs, j’ai placé trois nouveaux au
quart de la salle de contrôle et des machines.


— Ah ? »
Les yeux de Petrov s’écarquillèrent. C’était la première fois depuis plusieurs
années qu’il se trouvait à bord d’un sous-marin.


Ramius
sourit. « Détendez-vous, camarade. Entre le carré des officiers et le
central, j’en ai pour vingt secondes, comme vous le savez, et le camarade
Melekhine peut regagner son précieux réacteur dans le même délai. Tôt ou tard,
nos jeunes officiers doivent apprendre à devenir autonomes. Je préfère qu’ils
apprennent tôt. Je voudrais donc que vous les gardiez à l’œil. Je sais qu’ils
disposent tous des connaissances suffisantes pour faire leur devoir. Mais je
veux savoir s’ils en ont le tempérament. Si c’est Borodine ou moi-même qui les
surveillons, ils ne se comporteront pas normalement. Et de toute façon, il
s’agit d’un jugement médical, non ?


— Ah,
vous voulez que j’observe comment ils réagissent à leurs responsabilités ?


— Oui,
sans la pression de se sentir observés par leurs officiers supérieurs, expliqua
Ramius. Il faut savoir donner aux jeunes l’occasion de s’affirmer – mais
pas trop. Si vous remarquez quelque chose d’anormal, rendez-moi compte
aussitôt. Mais il ne devrait y avoir aucun problème. Nous sommes en haute mer,
il n’y a aucun navire dans les parages, et le réacteur ne tourne qu’à une
fraction de sa puissance totale. Cette première épreuve offerte à nos jeunes
officiers devrait se dérouler sans difficulté. Trouvez un prétexte pour aller
et venir, et garder ainsi un œil sur les gamins. Posez-leur des questions sur
ce qu’ils font ! »


Petrov
se mit à rire. « Ah, et vous espérez sans doute que j’en profiterai pour
m’instruire un peu, commandant ? On m’a parlé de vous, à Severomorsk. Très
bien, on fera comme vous dites ! Mais ce sera la première réunion
politique que je manque depuis bien des années.


— D’après
ce que j’ai pu lire dans votre dossier, mon cher Yevgeni Konstantinovitch, vous
pourriez enseigner la doctrine du Parti au Politburo. » « Mais cela
en dit long sur vos compétences médicales », ajouta intérieurement Ramius.


Le
commandant rejoignit ses officiers au carré, où ils l’attendaient. Un steward
avait apporté des pots de thé, ainsi que des tranches de pain noir et du
beurre. Ramius jeta un rapide coup d’œil vers le coin de la table. La tache de
sang était depuis longtemps nettoyée, mais il se rappelait exactement l’aspect
qu’elle avait eu. Cela représentait une différence notable entre lui-même et
l’homme qu’il avait tué. Ramius, lui, avait une conscience. Avant de s’asseoir,
il se retourna pour fermer la porte à clé. Ses officiers étaient tous au
garde-à-vous, mais assis car la pièce n’était pas assez grande pour qu’ils
pussent y tenir debout quand les sièges étaient déployés.


En
mer, les réunions politiques se déroulaient habituellement le dimanche. Et
normalement, c’était Poutine qui aurait officié, lisant des éditoriaux de la Pravda,
suivis de citations choisies des œuvres de Lénine, puis d’une discussion sur
les leçons à retenir de ces lectures. Cela ressemblait tout à fait à un service
religieux.


Avec
la disparition du zampolit, la direction de la réunion incombait
désormais au commandant, mais Ramius doutait que le règlement eût prévu le type
de discussion qui était à l’ordre du jour. Tous les officiers présents
trempaient dans la conspiration. Ramius retraça les grandes lignes du projet – il
y avait eu quelques changements mineurs, qu’il n’avait pas encore eu le loisir
de leur signaler. Puis il leur parla de la lettre.


« Ainsi
donc, observa Borodine, pas question de revenir en arrière.


— Nous
nous sommes tous mis d’accord sur l’action à suivre. Nous y sommes désormais
engagés. » Leurs réactions à ses paroles furent exactement telles qu’il
l’avait prévu – calmes. Et c’était normal. Ils étaient tous
célibataires : aucun ne laissait derrière lui de femme ni d’enfant. Tous
étaient membres du Parti, jouissant d’une bonne réputation, tous à jour dans
leurs cotisations jusqu’à la fin de l’année, et portant leur carte du Parti
comme il le fallait, c’est-à-dire « sur leur cœur ». Et chacun
partageait avec ses camarades une profonde insatisfaction, pouvant aller
jusqu’à la haine, à l’égard du gouvernement soviétique.


Le
projet était né peu de temps après la mort de sa très chère Natalia. La rage qu’il
avait presque inconsciemment refoulée pendant toute sa vie avait explosé avec
une violence et une passion qu’il n’avait pu contenir qu’au prix d’un effort
considérable. Une vie entière de maîtrise de soi lui avait permis de la
dissimuler, et une vie entière d’expérience navale lui avait permis de choisir
un but digne de sa fureur.


Ramius
n’avait pas encore commencé d’aller à l’école, lorsqu’il avait pour la première
fois entendu d’autres enfants lui parler de ce qu’avait fait son père
Aleksandre en Lituanie en 1940, puis après la prétendue libération de ce pays
en 1944. Les enfants ne faisaient que répéter ce que chuchotaient leurs
parents. Une petite fille avait raconté à Marko une histoire qu’il répéta à
Aleksandre et, à sa plus grande horreur, le père de la petite fille disparut.
Pour cette erreur involontaire, Marko se retrouva étiqueté comme
« cafteur ». Torturé par ce qualificatif qui lui était imposé pour
avoir commis un crime – qui, selon l’Etat, n’en était d’ailleurs pas
un – dont la monstruosité n’avait depuis lors jamais cessé de lui
tourmenter la conscience, il n’avait plus jamais rien répété.


Pendant
les années formatrices de sa vie, cependant que Ramius père dirigeait le comité
central du parti lituanien à Vilnius, l’enfant privé de mère avait grandi chez
sa grand-mère paternelle, comme cela se faisait assez couramment dans ce pays
dévasté par quatre années de guerre sanglante. Elle avait vu son fils unique la
quitter très jeune pour rejoindre les gardes rouges de Lénine et, pendant son
absence, elle avait conservé ses anciennes habitudes, allant chaque jour à la
messe jusqu’en 1940, et gardant à l’esprit l’éducation religieuse qu’elle avait
reçue. Ramius se souvenait d’elle comme d’une vieille femme aux cheveux
argentés, qui lui racontait de merveilleuses histoires pour l’endormir. Des
histoires religieuses. Elle aurait couru un trop grand danger en menant Marko
aux cérémonies religieuses qui n’avaient jamais pu être totalement supprimées,
mais elle était parvenue à le faire baptiser peu après que son père l’eut
abandonné chez elle. Jamais elle n’en avait parlé à Marko. Le risque eût été
trop grand. Le catholicisme avait été violemment réprimé dans les Etats baltes.
En grandissant, Marko avait appris que le marxisme-léninisme était un dieu jaloux,
et que c’était une religion qui ne tolérait aucune concurrence.


Le
soir, sa grand-mère Hilda lui racontait des histoires tirées de la Bible, dont
chacune enseignait une leçon sur le bien et le mal, sur la vertu et sur les
récompenses. Dans son enfance, il les avait simplement jugées divertissantes,
mais il n’en avait cependant jamais parlé à son père, car déjà il savait
qu’Aleksandre s’y serait opposé. Lorsque Ramius père avait repris le contrôle
de la vie de son fils, cette éducation religieuse s’était estompée dans la
mémoire de Marko mais, s’il ne s’en souvenait plus vraiment, il ne l’avait
toutefois pas oubliée complètement.


Dès
sa prime jeunesse, Ramius avait senti, plus qu’il n’avait su, que le communisme
soviétique négligeait une aspiration essentielle de l’être humain. Parvenu à
l’adolescence, il avait instauré une certaine cohérence dans ses impressions.
Le bien du Peuple constituait un objectif assez louable mais, en niant
l’existence de l’âme comme élément permanent de la personne humaine, le marxisme
détruisait les fondements de la dignité humaine et de la valeur individuelle.
Il écartait également la mesure objective de la justice et de la morale qui, de
l’avis de Ramius, constituait le principal apport de la religion à la vie
civilisée. Depuis le début de son existence adulte, Marko avait une opinion
bien établie sur le bien et le mal, qu’il ne partageait guère avec l’Etat.
Cette opinion personnelle lui donnait un moyen d’évaluer ses actions et celles
des autres. Il prenait grand soin de n’en rien laisser paraître, mais elle
servait d’ancre à son âme et, comme toutes les ancres, elle demeurait enfouie
au-dessous de la surface visible.


Alors
même que le jeune garçon se débattait dans les premiers doutes concernant sa
patrie, personne n’aurait pu s’en douter. De même que tous les enfants
soviétiques, Ramius avait adhéré au mouvement des petits octobristes, puis des
jeunes pionniers. Il défilait devant les sanctuaires militaires en bottes
cirées et foulard rouge, et montait gravement la garde devant la dépouille
mortelle de quelque soldat inconnu, en serrant sur son cœur une mitraillette
déchargée, et le dos bien droit devant la flamme éternelle. La solennité d’une
telle tâche n’avait rien d’accidentel. Dans sa jeunesse, Marko était persuadé
que les hommes courageux, dont il gardait les tombeaux avec tant de ferveur,
avaient trouvé la mort avec ce même dévouement héroïque qu’il pouvait admirer
dans les innombrables films de guerre qui passaient dans le cinéma de son
quartier. Ils avaient combattu les Allemands tant haïs pour protéger les
femmes, les enfants et les vieillards restés à l’arrière. Et tel le fils d’un
aristocrate de l’ancienne Russie, il s’enorgueillissait particulièrement d’être
le fils d’un dirigeant du Parti. Le Parti, avait-il entendu plus de cent fois
avant même d’atteindre l’âge de cinq ans, était l’Ame du Peuple ; l’unité
du Parti, le Peuple et la Nation, telle était la sainte trinité de l’Union
soviétique, quoique l’un de ces éléments dominât nettement les deux autres. Son
père s’assimilait aisément à l’image cinématographique d’un apparatchik
du Parti. Sévère mais juste, il était aux yeux de Marko un homme souvent
absent, bourru, qui rapportait à son fils tous les cadeaux qu’il pouvait
trouver, et faisait en sorte qu’il pût bénéficier de tous les avantages
auxquels était en droit de prétendre le fils d’un secrétaire du Parti.


Bien
qu’il apparût comme l’enfant modèle soviétique, il se demandait intérieurement
pourquoi tout ce qu’il apprenait de son père ou bien à l’école était en conflit
avec les autres enseignements de sa jeunesse. Pourquoi certains parents
empêchaient-ils leurs enfants de jouer avec lui ? Pourquoi, quand il
passait près d’eux, ses camarades de classe chuchotaient-ils stukatch,
épithète cruelle qui signifiait « cafteur » ? Son père et le
Parti enseignaient que le rapportage constituait un acte patriotique, mais,
pour l’avoir fait une fois, il se retrouvait en quarantaine. Il souffrait des
insultes de ses camarades, mais jamais ne s’en était plaint à son père, sachant
que c’eût été une chose terrible.


Quelque
chose n’allait pas du tout – mais quoi ? Il avait décidé qu’il
lui faudrait trouver les réponses tout seul. Par choix, Marko devint
individualiste dans ses pensées et, sans le savoir, commit ainsi le plus grave
péché du panthéon communiste. Apparaissant comme le fils modèle d’un membre du
Parti, il jouait le jeu avec soin et respectait toutes les règles. Il faisait
son devoir dans toutes les organisations du Parti, et il était toujours le
premier à se porter volontaire pour les corvées réservées aux enfants qui
aspiraient à devenir membres du Parti, car il savait que c’était là le seul
moyen de parvenir au succès, ou même au confort, en Union soviétique. Il
excellait en sport. Pas les sports d’équipe – il concentrait ses
efforts sur les exercices où il pouvait concourir individuellement et se
mesurer aux performances des autres. Au fil des ans, il apprit à faire de même
dans tout ce qu’il entreprenait, à observer et juger les actes de ses
compatriotes et de ses collègues officiers avec un détachement glacial, le
visage muré dans une impassibilité qui dissimulait totalement ses conclusions
personnelles.


Au
cours de son huitième été, son existence subit un changement décisif. Comme
personne ne voulait jouer avec « le petit stukatch », il
descendait flâner sur la jetée du petit village de pêche où sa grand-mère
s’était établie. Une flotte disparate de vieux bateaux en bois partait chaque
matin, derrière un écran de patrouille côtière formé par le MGB – comme
s’appelait alors le KGB – afin d’extorquer une humble moisson au
golfe de Finlande. Leur pêche complétait en protéines le régime du village, et
fournissait aux pêcheurs un minuscule revenu. L’un de ces patrons-pêcheurs
était le vieux Sacha. Ancien officier de la marine du tsar, il s’était mutiné
avec l’équipage du croiseur Aurora, participant à la chaîne d’événements
qui avait changé la face du monde. Marko n’apprit que bien des années plus tard
que l’équipage de l’Aurora avait rompu avec Lénine – et
s’était fait massacrer par les gardes rouges. Sacha avait passé vingt ans dans
les camps de travail pour son rôle dans cette indélicatesse collective, et
n’avait été relâché qu’au début de la Grande Guerre patriotique. La Rodina
s’était trouvée en grand besoin de marins expérimentés pour piloter les navires
dans les ports de Mourmansk et d’Arkhangelsk, où les Alliés apportaient des
armes, des vivres et les divers équipements qui permettent à une armée moderne
de fonctionner. Sacha avait bien appris sa leçon, au goulag : il faisait
son devoir efficacement, sans rien demander en retour. Après la guerre, il
avait reçu une sorte de liberté, pour ses états de service : le droit
d’effectuer un travail éreintant dans une atmosphère de suspicion permanente.


A
l’époque de sa rencontre avec Marko, Sacha avait passé la soixantaine. Chauve,
noueux, et l’œil perçant, il avait un talent de conteur qui laissait le garçon
pantois. Il avait été aspirant sous le fameux amiral Makarov à Port-Arthur, en
1906. Makarov avait sans aucun doute été le plus grand navigateur de l’histoire
russe, et sa réputation de patriote et de combattant était demeurée
suffisamment lumineuse pour qu’un gouvernement communiste jugeât par la suite
opportun de nommer un bâtiment porte-missiles à sa mémoire. Sacha avait commencé
par se méfier de la réputation du garçon, mais il avait vite décelé en lui
certains traits qui échappaient aux autres. Le garçon sans amis et le marin
sans famille étaient devenus camarades. Pendant des heures et des heures
d’affilée, Sacha racontait à Marko ses expériences sur le vaisseau amiral, le Petropavlovsk,
et sa participation à l’unique victoire russe sur les Japonais si détestés – tout
cela pour voir son navire couler, et son amiral sauter sur une mine en rentrant
au port. Ensuite, Sacha avait entraîné ses hommes dans l’infanterie de marine,
et gagné trois décorations pour son courage au front. Cette expérience – et
il agitait gravement le doigt à l’adresse du garçon – lui avait fait
prendre conscience de l’égoïste corruption du régime tsariste et l’avait
convaincu de participer à l’un des premiers soviets de la marine, à une époque
où cela revenait à signer son arrêt de mort entre les mains de la police
secrète du tsar, l’okhrana. Il lui racontait sa propre version de la
révolution d’Octobre, du passionnant point de vue d’un témoin direct. Mais
Sacha prenait grand soin de ne rien révéler de la suite.


Il
emmenait Marko en mer et lui enseignait les rudiments de la navigation, de
telle sorte que, à peine âgé de neuf ans, l’enfant avait déjà décidé que la mer
serait son destin. On avait en mer une liberté qui n’existait pas à terre. Et
puis il y avait là quelque chose de romantique, qui touchait l’homme en devenir
au sein de l’enfant. Il y avait également des dangers mais, au fil de l’été,
Sacha enseigna clairement à l’enfant que la discipline, la science et une bonne
préparation permettaient de faire face à n’importe quelle forme de
danger ; et que le danger affronté intelligemment ne devait pas inspirer
de peur. Bien des années plus tard, Marko allait souvent réfléchir à
l’importance qu’avait revêtu pour lui cet été, et se demander où aurait pu
aller la carrière de Sacha, si d’autres événements ne l’avaient pas
interrompue.


Marko
parla de Sacha à son père vers la fin de ce long été baltique, et il l’emmena
même pour lui présenter le vieux loup de mer. Impressionné par l’homme et ce
qu’il avait fait pour son fils, Ramius père avait fait en sorte que Sacha se
voie confier le commandement d’un bateau plus important, plus récent, et qu’il
monte plus vite sur la liste d’attente pour obtenir un appartement. Marko
faillit croire que le Parti était capable de bonnes actions – et que
lui-même venait d’accomplir sa première bonne action d’homme. Mais Sacha mourut
l’hiver suivant, et la bonne action ne servit à rien. Des années plus tard,
Marko se rendit compte qu’il n’avait jamais su le nom de famille de son ami.
Même après des années de bons et loyaux services envers la Rodina, Sacha
était demeuré une non-personne.


A
l’âge de treize ans, Marko se rendit à Leningrad pour entrer à l’Ecole
Nakhimov. Et ce fut là qu’il décida de devenir, lui aussi, officier de marine.
Marko allait poursuivre cette quête d’aventure qui, depuis des siècles,
attirait les jeunes hommes vers la mer. L’Ecole Nakhimov offrait trois années
de cours préparatoires aux jeunes gens qui souhaitaient faire une carrière
navale. La marine soviétique n’était alors guère plus qu’une force de défense
côtière, mais Marko souhaitait ardemment y entrer. Son père l’encourageait
vivement à choisir la voie d’une carrière au sein du Parti, en lui promettant
une promotion rapide, une existence confortable et privilégiée. Mais Marko ne
voulait rien gagner que par son mérite personnel, il refusait d’être le simple
successeur du « libérateur » de la Lituanie. Et la perspective d’une
vie en mer lui ouvrait un tel espoir d’aventures et d’enthousiasmes qu’il en
arrivait à tolérer l’idée de servir l’Etat. La marine n’avait guère de
tradition sur laquelle s’appuyer. Marko sentait qu’il y trouverait la place de
se développer, et observait que bien des élèves de l’Ecole navale étaient comme
lui – sinon des réfractaires, tout au moins des esprits aussi
indépendants qu’il était possible dans une société aussi étroitement
surveillée. L’adolescent se régalait de sa première expérience de camaraderie.


A
l’approche des examens de fin d’études, sa classe fut initiée aux diverses
composantes de la flotte russe. Ramius eut le coup de foudre pour les
sous-marins. Les navires de l’époque étaient petits, crasseux, et il y régnait
une puanteur due aux cales ouvertes que l’équipage utilisait comme latrines.
Parallèlement, les sous-marins constituaient l’unique arme offensive de la
marine, et Marko n’aspirait qu’à servir du côté du tranchant. Il avait suivi
assez de cours sur l’histoire navale pour savoir que, par deux fois, les
sous-marins avaient failli étrangler l’empire maritime de l’Angleterre, et
qu’ils avaient bel et bien émasculé l’économie japonaise. Cela lui avait causé
un vif plaisir ; il était ravi que les Américains eussent écrasé la marine
japonaise, qui avait si bien failli tuer son mentor.


Il
sortit major de l’Ecole Nakhimov, remportant le sextant plaqué or pour sa
maîtrise de la navigation théorique. En vertu de sa première place, Marko put
entrer dans l’université de son choix. Il sélectionna la Haute Ecole navale
pour la navigation sous-marine, VVMUPP, du Komsomol de Lénine, qui demeure la
principale école de navigation sous-marine d’Union soviétique.


Les
cinq années qu’il y passa furent les plus dures de sa vie, et ce d’autant plus
qu’il était déterminé non à réussir, mais à exceller. Il fut chaque année
premier, dans toutes les matières. Son mémoire sur la signification politique
de la puissance navale soviétique fut transmis à Sergieï Georgiyevitch
Gorchkov, alors commandant en chef de la flotte de la Baltique, et visiblement
l’homme de l’avenir de la marine soviétique. Gorchkov avait fait publier
l’essai dans Morskoi Sbornik (« Revue maritime »), la
principale revue navale de l’Union soviétique. C’était un véritable modèle de
pensée progressiste, dans la ligne du Parti, et citant Lénine à six reprises.


Le
père de Marko était alors candidat au Praesidium, comme on appelait le
Politburo, et son fils lui inspirait une grande fierté. Ramius père n’était
point sot. Il avait fini par comprendre que la Flotte rouge était en pleine
croissance, et que son fils y tiendrait un jour un rôle important. Son
influence accélérait la carrière de son fils.


A
trente ans, Marko avait son premier commandement, et venait de se marier.
Natalia Bogdanova était la fille d’un autre membre du Praesidium, dont les
responsabilités lui avaient fait parcourir le monde entier, avec sa famille.
Natalia n’avait jamais eu une bonne santé, et ses trois grossesses s’étaient
terminées par des fausses couches, dont la dernière avait bien failli la tuer.
C’était une jolie femme délicate, raffinée suivant les critères russes, et qui
aidait son mari à améliorer sa connaissance passable de l’anglais par la
lecture de livres américains et anglais – des ouvrages politiquement
reconnus, bien sûr, surtout des auteurs occidentaux engagés à gauche, mais
aussi quelques œuvres de vraie littérature, et en particulier d’Upton Sinclair,
d’Hemingway, de Mark Twain. Natalia avait représenté, avec sa carrière navale,
le cœur même de son existence. Les longues absences et les joyeux retours qui
émaillaient leur vie conjugale rendaient leur amour plus précieux encore.


Lorsque
commença la construction de la première série de sous-marins nucléaires
soviétiques, Marko se retrouva sur les chantiers à apprendre comment étaient
conçus, puis fabriqués, les requins d’acier. Il eut tôt fait d’acquérir la
réputation d’un homme dur à satisfaire, dans son rôle de jeune inspecteur du
contrôle de la qualité. Sa survie, il s’en rendait compte, dépendrait du
travail de ces soudeurs et de ces ajusteurs si souvent ivres. Il devint un
véritable expert en ingénierie nucléaire, fut starpom pendant deux ans,
et reçut son premier commandement nucléaire. C’était un sous-marin d’attaque de
type Novembre, première ébauche des Soviétiques pour construire un bâtiment
stratégique qui pût jouer un vrai rôle dans une guerre, en menaçant les navires
et lignes de communication occidentales. Moins d’un mois plus tard, un bâtiment
jumeau se trouvait en panne de réacteur dans les eaux norvégiennes, et Marko
arriva sur place le premier. Suivant les ordres reçus, il parvint à sauver
l’équipage puis coula le sous-marin afin que les marines occidentales n’en
découvrent pas les secrets. Il accomplit ces deux tâches avec une parfaite
efficacité, ce qui représentait un remarquable tour de force pour un jeune
commandant. Il avait toujours jugé important de récompenser la réussite chez
ses subordonnés, et le commandant supérieur du moment partageait ce sentiment.
Marko fut bientôt muté sur un nouveau sous-marin de type Charles.


C’étaient
des hommes comme Ramius qui faisaient des sorties pour narguer les Anglais et
les Américains. Marko ne conservait guère d’illusions. Il savait que les
Américains bénéficiaient d’une longue expérience dans le domaine de la guerre
navale – leur plus grand combattant, Jones, avait naguère servi dans
la marine russe, sous la tsarine Catherine. L’habileté de leurs sous-mariniers
était légendaire, et Ramius se trouvait confronté aux derniers des Américains rompus
à la guerre, des hommes qui avaient surmonté la terrible peur du combat
sous-marin et avaient écrasé une marine moderne. Le redoutable jeu de
cache-cache qu’il menait avec eux était difficile, d’autant plus que leurs
sous-marins avaient des années d’avance sur ceux de l’Union soviétique. Mais on
remportait tout de même quelques succès.


Ramius,
peu à peu, avait appris à jouer suivant les normes américaines, en formant
soigneusement ses hommes et ses officiers. Il disposait rarement d’équipages
aussi bien entraînés qu’il l’aurait voulu – cela demeurait le
problème majeur de la marine soviétique – mais alors que tant
d’autres commandants se contentaient de maudire leurs hommes en cas d’échec,
Marko s’imposait de corriger ces échecs. Son premier sous-marin de type Charles
s’appelait Académie Vilnius, en partie pour railler ses origines à demi
lituaniennes – bien que, depuis sa naissance à Leningrad d’un père de
Grande Russie, son passeport l’eût désigné comme Grand Russe – mais
surtout pour reconnaître que les officiers arrivaient chez lui avec une
formation insuffisante, et repartaient prêts pour l’avancement, pour des postes
de commandement. Il en allait de même pour ses hommes d’équipage. Ramius
n’admettait pas les brimades excessives qui se pratiquaient normalement dans
les bas échelons de l’armée soviétique. Il jugeait de son devoir de former des
marins, et obtenait un taux de réengagements plus élevé qu’aucun autre
commandant de sous-marins. Dans les forces sous-marines de la Flotte du nord,
neuf michmaniy sur dix étaient des professionnels formés par Ramius. Les
autres commandants étaient toujours ravis d’avoir à bord ses starshini,
à qui il arrivait d’ailleurs assez souvent de fréquenter ensuite une école
d’officiers.


Après
dix-huit mois de dur labeur et de formation intensive, Marko et son Académie
Vilnius étaient prêts à jouer leur partie de renard contre les chiens. Il
rencontra au large de la Norvège le Triton américain, et le pourchassa
impitoyablement pendant douze heures. Par la suite, il fut ravi d’apprendre que
le Triton avait été retiré du service peu de temps après, parce que,
disait l’explication officielle, ce bâtiment encombrant s’était révélé
impuissant face aux nouveaux modèles soviétiques. Quant aux sous-marins diesel
anglais et norvégiens qu’il avait eu l’occasion de croiser lors de ses
plongées, il les avait traqués sans répit, et bien souvent en les attaquant
vicieusement au sonar. Il parvint même une fois à entrer en contact avec un
sous-marin lance-missiles américain, et à maintenir ce contact pendant près de
deux heures avant qu’il ne disparaisse comme un fantôme dans les eaux noires.


La
rapide croissance de la marine soviétique et son besoin d’officiers qualifiés,
au début de la carrière de Ramius, évita à celui-ci de suivre les cours de
l’Académie Frunze, qui constituait normalement une étape de carrière sine
qua non dans toutes les armes. Située à Moscou près de l’ancien monastère
Novodevichy, ainsi nommée à la mémoire d’un héros de la Révolution, l’Académie
Frunze était l’école dont rêvait quiconque aspirait à un poste de haut
commandement et, bien qu’il n’en eût pas suivi les cours, les prouesses
opérationnelles de Ramius lui avaient valu d’y obtenir un poste d’instructeur.
Il s’agissait là d’un honneur obtenu par le seul mérite de sa valeur
personnelle, et son père si haut placé n’y était pour rien. C’était important
pour Ramius.


Le
directeur de la section navale de Frunze aimait présenter Marko comme « le
pilote d’essai de nos sous-marins ». Ses cours devinrent rapidement une attraction
fort prisée non seulement des stagiaires, mais aussi de tous ceux qui venaient
l’écouter parler d’histoire navale et de stratégie maritime. Pendant les
week-ends qu’il passait dans la datcha officielle de son père, dans le village
de Zhukova-1, il écrivait des manuels sur les opérations sous-marines, pour la
formation des équipages, ainsi que des théories détaillées sur l’offensive
sous-marine idéale. Certaines de ses idées ouvraient des controverses assez
vives pour que son ancien maître, Gorchkov, devenu commandant en chef de la
marine soviétique, en fût troublé – mais cela ne déplaisait pas
vraiment au vieil amiral.


Ramius
proposait que les officiers sous-mariniers fussent limités à un seul type de
sous-marins – mieux encore, au même sous-marin – pendant
plusieurs années, afin qu’ils pussent apprendre au mieux leur métier et les
possibilités de leur bâtiment. Les commandants compétents, suggérait-il, ne
devaient pas être forcés de quitter leur commandement pour des promotions de
type administratif. Il louait en passant la tradition de l’Armée rouge, qui
consistait à laisser les officiers de commandement en poste aussi longtemps
qu’ils le désiraient, et opposait délibérément à son point de vue sur cette
question la procédure des marines impérialistes. Il soulignait le besoin d’une
formation renforcée du service dans la marine, d’un allongement de la durée des
engagements, et d’une amélioration des conditions de vie à bord des
sous-marins. Certaines de ses idées trouvaient une oreille complaisante au haut
commandement, mais pas toutes, et Ramius se trouvait ainsi condamné à ne jamais
devenir amiral. Mais cela lui était devenu indifférent. Il aimait trop ses
sous-marins pour vouloir les quitter au profit d’un commandement d’escadre ou
même de flotte.


Arrivé
à la fin de ses cours à Frunze, il était effectivement devenu pilote d’essai
des sous-marins. Nommé capitaine de vaisseau, Marko Ramius allait désormais
diriger les essais de chaque sous-marin tête de série pour écrire son
« devis de campagne », relevé de ses points forts et de ses
faiblesses, et mettre au point les instructions techniques et les consignes de
mise en œuvre. Il eut le premier des Alfas, ainsi que le premier Delta et le
premier Typhon. A l’exception d’un incident tout à fait fortuit à bord d’un
Alfa, sa carrière n’était qu’une succession de réussites.


Au
fil des ans, il était devenu le mentor de nombreux jeunes officiers. Il se
demandait souvent ce qu’aurait pensé Sacha, tandis qu’il enseignait l’art
exigeant des opérations sous-marines à des classes de jeunes officiers assidus.
Bon nombre d’entre eux étaient eux-mêmes devenus commandants, mais davantage
encore avaient échoué. Ramius suivait de près ceux qui lui plaisaient – et
suivait de près aussi ceux qui lui plaisaient moins. Une autre raison pour
laquelle il n’était jamais devenu amiral, c’était sa réticence à promouvoir les
officiers dotés de pères puissants comme le sien, mais dont les aptitudes ne le
satisfaisaient pas. Jamais il ne faisait de favoritisme quand il s’agissait de
devoir, et les fils d’une demi-douzaine de hauts dignitaires du Parti s’étaient
vu attribuer des notations sévères en dépit de leur zèle dans les discussions
hebdomadaires des réunions du Parti. Ils étaient pour la plupart devenus zampoliti.
Cette intégrité valait à Marko la confiance du haut commandement de la flotte.
Quand un travail particulièrement ardu se présentait, le nom de Ramius était
généralement le premier envisagé.


Au
fil de sa carrière, il s’était également attaché un certain nombre de jeunes
officiers, que Natalia et lui-même avaient virtuellement adoptés. Ils
remplaçaient la famille que Marko et sa femme n’avaient jamais eue. Ramius se
retrouvait à la tête d’un groupe d’hommes assez semblables à lui, assaillis de
doutes longtemps refoulés sur le mode de gouvernement de leur pays. Il était
d’un abord facile pour quiconque avait fait ses preuves. A ceux que
tourmentaient des doutes politiques, ou de justes griefs, il donnait le même
conseil : « Adhérez au Parti. » Presque tous étaient déjà
membres du Komsomol, bien sûr, et Marko les encourageait vivement à franchir
l’étape suivante. Tel était le prix d’une carrière navale et, poussés par leur
soif d’aventure, la plupart des officiers payaient ce prix. Ramius lui-même
avait reçu l’autorisation de s’inscrire au Parti dès dix-huit ans, l’âge le
plus jeune, grâce à l’influence de son père. Lorsqu’il lui arrivait de prendre
la parole lors des réunions hebdomadaires, il récitait à la perfection la ligne
du Parti. Ce n’était vraiment pas difficile, expliquait-il patiemment à ses
officiers. Il suffisait de répéter ce que disait le Parti – en se
contentant de modifier légèrement quelques mots ici et là. C’était bien plus
facile que la navigation – il n’y avait qu’à regarder l’officier
politique pour s’en convaincre ! Ramius acquit ainsi la réputation d’un
commandant dont les officiers se révélaient à la fois compétents et des modèles
de discipline politique. Il était pour le Parti l’un des meilleurs recruteurs
de toute la marine.


Puis
sa femme mourut. Ramius se trouvait alors à terre, ce qui n’avait rien de
singulier pour un commandant de sous-marin lance-missiles. Il disposait d’une datcha
personnelle, dans les forêts situées à l’ouest de Polyarny, d’une voiture
Zighuli et d’un chauffeur, comme tous les officiers de son rang, ainsi que d’un
certain nombre d’avantages en nature dus à son rang et à l’influence de son
père. Il appartenait à l’élite du Parti, de sorte que, quand Natalia s’était
plainte de douleurs abdominales, ils avaient tout naturellement commis l’erreur
de se rendre à la clinique du Quatrième Département, qui était réservée à la
classe privilégiée – on disait en Union soviétique : « A
bon médecin, plancher de bois brut. » La dernière fois qu’il avait vu sa
femme vivante, elle était allongée sur un chariot et roulait en souriant vers
la salle d’opération.


Le
chirurgien de service était arrivé en retard, ivre, et s’était offert un peu
trop de bouffées d’oxygène pur pour se dessoûler avant d’entreprendre la tâche
simple d’opérer un appendice enflammé.


L’organe
enflé avait éclaté au moment même où il écartait les tissus pour y accéder. Une
péritonite avait aussitôt suivi, compliquée d’une perforation de l’intestin due
à la hâte du chirurgien maladroit pour réparer les dommages.


Natalia
avait donc été placée sous antibiotiques, mais il y avait alors pénurie de
médicaments. Les produits étrangers – habituellement français – que
l’on employait dans les services du Quatrième Département étant épuisés, on
leur substitua des antibiotiques soviétiques, des produits du
« Plan ». Dans l’industrie soviétique, la pratique voulait que les
ouvriers pussent gagner des primes lorsqu’ils dépassaient leur quota, mais les
produits ainsi manufacturés ne correspondaient guère aux rares normes en
vigueur dans la nation. Ce lot de médicaments n’avait jamais été vérifié ni
expérimenté. Et les flacons avaient sans doute été remplis d’eau distillée
au lieu d’antibiotiques, avait-on dit à Marko le lendemain. Natalia sombra
dans un état de choc comateux, et mourut avant que cette succession d’erreurs
eût pu être corrigée.


Les
funérailles se déroulèrent avec toute la solennité appropriée, se souvenait
Ramius avec amertume. Des camarades officiers sous ses ordres y avaient
assisté, ainsi que plus de cent hommes avec qui il s’était lié d’amitié au fil
des années, la famille de Natalia, et des représentants locaux du comité
central du Parti. Marko s’était trouvé en mer au moment du décès de son père
et, comme il connaissait l’étendue des crimes d’Aleksandre, il n’avait guère
éprouvé le sentiment d’une perte. Mais la mort de sa femme, au contraire,
constituait une réelle tragédie personnelle. Peu de temps après leur mariage,
Natalia avait observé en plaisantant que tous les marins avaient besoin d’une
femme vers qui retourner, et que toutes les femmes avaient besoin d’attendre
quelqu’un. C’était aussi simple que cela – et infiniment plus
complexe aussi, l’union de deux personnes intelligentes qui, pendant quinze
ans, avaient appris à connaître les forces et les faiblesses de l’autre, et à
devenir plus proches.


Marko
Ramius regarda le cercueil glisser vers la salle de crémation aux sinistres
accords d’un requiem classique, éperdu du désir de prier pour l’âme de Natalia,
et se prenant à espérer que Grand-Mère Hilda avait eu raison, qu’il existait
autre chose derrière cette porte d’acier et cette masse de flammes. Alors
seulement la force du drame l’avait frappé : l’Etat ne l’avait pas
seulement dépossédé de sa femme, mais aussi du moyen d’apaiser son chagrin par
la prière, il lui avait volé l’espoir – même si ce n’était qu’une
illusion – de jamais la revoir un jour. Si douce et tendre,
Natalia avait été l’unique bonheur de sa vie, depuis ce fameux été au bord de
la Baltique. Ce bonheur était désormais évanoui à jamais. A mesure que
passaient les semaines et les mois, le souvenir de Natalia le
tourmentait : il suffisait d’une coiffure, d’une démarche, d’un rire au
coin d’une rue ou dans un magasin de Mourmansk, pour la ramener au premier plan
de sa conscience et, quand il songeait à sa perte, il n’avait plus rien d’un
officier de marine professionnel.


Natalia
Bogdanova Ramius avait perdu la vie entre les mains d’un chirurgien ivre
pendant son service de garde – cela relevait de la cour martiale dans
la marine soviétique – mais Marko ne pouvait pas faire sanctionner le
coupable : ce chirurgien était lui-même le fils d’un dignitaire du Parti,
et bénéficiait d’une situation bien assise. Natalia aurait pu être sauvée par
des soins adéquats, mais l’on avait manqué de produits pharmaceutiques étrangers,
et ceux que l’on fabriquait en Union soviétique n’étaient pas fiables.
Impossible de faire payer le médecin, impossible de faire payer les ouvriers de
l’industrie pharmaceutique – cette pensée résonnait dans la tête de
Ramius, alimentant sa rage jusqu’au jour où il avait décidé que ce serait alors
à l’Etat de payer.


L’idée
s’était forgée au fil de plusieurs semaines, et résultait de toute une carrière
de formation et d’esprit d’initiative. Quand la construction d’Octobre rouge
avait repris, après deux ans d’interruption, Ramius savait que le commandement
lui en serait confié. Il avait participé à la conception de son système de
propulsion révolutionnaire et étudié le prototype, qui avait circulé en mer
Caspienne dans le plus grand secret pendant plusieurs années. Il demanda à être
relevé de son commandement pour pouvoir se concentrer sur la construction et
l’équipement d’Octobre rouge, choisir et former ses officiers à
l’avance, afin de pouvoir mettre le sous-marin en service complet le plus tôt
possible. Sa requête fut acceptée par le commandant en chef de la Flotte rouge
du nord, un homme sentimental qui avait également pleuré aux funérailles de
Natalia.


Ramius
savait quels seraient ses officiers. Tous issus de l’Académie Vilnius
et, pour un bon nombre, « fils » de Marko et de Natalia, c’étaient
des hommes qui devaient leur rang et leur poste à Ramius ; des hommes qui
maudissaient l’incapacité de leur pays à construire des sous-marins dignes de
leur compétence ; des hommes qui avaient adhéré au Parti par discipline,
et qui avaient perdu leurs dernières illusions sur leur patrie en découvrant
que le seul moyen d’obtenir de l’avancement consistait à prostituer leur
cerveau et leur âme, à devenir des perroquets très bien payés et revêtus de
l’uniforme bleu, dont chaque mot prononcé au sein du Parti était un irritant
exercice de maîtrise de soi. Pour la plupart, c’étaient des hommes pour qui
cette démarche dégradante n’avait pas porté de fruits. Dans la marine
soviétique, il existait trois voies d’avancement. On pouvait devenir zampolit,
et être un paria parmi ses pairs. On pouvait être officier de navigation, et
parvenir à un poste de commandement. Ou bien l’on pouvait être aiguillé vers
une spécialité où l’on monterait en grade et en solde – mais jamais à
un commandement. C’était ainsi qu’un chef ingénieur, à bord d’un bâtiment de la
marine soviétique, pouvait être plus gradé que son commandant, mais demeurer
son subordonné.


Ramius
contempla ses officiers rassemblés autour de la table. Presque tous avaient été
empêchés de poursuivre la carrière qu’ils souhaitaient, en dépit de leur
compétence et de leur appartenance au Parti. De mineures infractions de
jeunesse – dont l’une, en particulier, commise à l’âge de huit ans – privaient
définitivement de confiance deux d’entre eux. Quant à l’officier missilier,
c’était parce qu’il était juif ; bien que ses deux parents eussent
toujours été d’ardents communistes, dévoués et sincères, jamais leur fils ni
eux-mêmes n’avaient bénéficié de la moindre confiance. Dans le cas d’un autre,
son frère aîné avait manifesté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968,
plongeant toute sa famille dans la disgrâce. Melekhine, l’ingénieur en chef,
qui avait le même grade que Ramius, n’avait jamais été autorisé à prendre un
commandement parce que ses supérieurs préféraient le garder comme ingénieur.
Quant à Borodine, qui était tout à fait prêt à commander, il avait un jour
accusé d’homosexualité un zampolit ; et l’homme qu’il avait ainsi
dénoncé était le fils du chef zampolit de la Flotte du nord. Nombreuses
sont les voies qui mènent à la trahison.


« Et
s’ils nous repèrent ? interrogea Kamarov.


— Je
doute que les Américains eux-mêmes puissent nous détecter quand la chenille
entrera en action. Et je suis certain que nos propres sous-marins en sont
incapables. Camarades, j’ai participé à la conception de ce bâtiment.


— Que
va-t-il nous arriver ? marmonna l’officier missilier.


— Commençons
par accomplir nos tâches immédiates. Un officier qui regarde trop loin en avant
risque fort de trébucher sur ses propres bottes.


— Ils
vont nous chercher, observa Borodine.


— Bien
sûr. » Ramius sourit. « Mais ils ne sauront pas où chercher, jusqu’au
moment où il sera trop tard. Notre mission, camarades, consiste à éviter toute
détection. Eh bien, nous la réussirons. »
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Ryan
se trouvait dans le corridor du dernier étage de l’immeuble de la CIA à
Langley, en Virginie. Il avait déjà franchi trois contrôles de sécurité, dont
aucun ne lui avait fait ouvrir son attaché-case fermé à clé, et maintenant
caché par le duffle-coat beige qu’il portait sur son bras, souvenir d’un
officier de la Royal Navy qui le lui avait offert.


La
responsabilité de ce qu’il portait incombait essentiellement à sa femme, à
savoir un coûteux complet provenant de Savile Row et d’une coupe qui, sans être
trop conservatrice, n’était pas non plus à l’avant-garde de la mode. Il
possédait un certain nombre de costumes de ce type, soigneusement rangés dans
une penderie par ordre de couleur, et il les portait avec des chemises blanches
et des cravates rayées. Ses seuls bijoux consistaient en une alliance et une
chevalière de sa fraternité universitaire, ainsi qu’une montre à quartz modeste
mais précise, montée sur un bracelet en or moins modeste. Ryan n’attachait
guère d’importance aux apparences. Son métier consistait au contraire à
rechercher la dure vérité, au travers des apparences.


Physiquement,
il passait inaperçu ; à peine plus d’un mètre quatre-vingts, et sa
silhouette, au niveau de la ceinture, souffrait quelque peu du manque
d’exercice que lui imposait l’affreux climat de l’Angleterre. Ses yeux bleus
arboraient une expression trompeusement vide ; souvent perdu dans ses
réflexions, il laissait son visage en pilotage automatique tandis que son
cerveau procédait à des recherches ou des analyses pour son livre en cours. Les
seules personnes que Ryan eût besoin d’impressionner étaient précisément celles
qui le connaissaient : il se souciait fort peu des autres. Il ne
nourrissait aucune ambition d’être célèbre. Il trouvait sa vie déjà bien assez
compliquée – nettement plus qu’on ne l’aurait imaginé à le voir.
Cette vie comprenait une femme qu’il aimait et deux enfants dont il était
gâteux, un métier qui mettait son intelligence à l’épreuve et une indépendance
financière lui permettant de choisir sa propre voie. La voie qu’avait choisie
Jack Ryan, c’était la CIA. La devise officielle de l’Agency était « La
Liberté dans la Vérité ». Le truc, se répétait-il au moins une fois par jour,
c’était de dénicher cette fameuse vérité et, tout en doutant de jamais parvenir
à ce suprême état de grâce, il tirait une paisible fierté de son aptitude à la
déceler, miette par miette.


Le
bureau du directeur adjoint des services de renseignements occupait un angle du
dernier étage, dominant la vallée ombragée du Potomac. Il restait un dernier
contrôle de sécurité à franchir.


« Bonjour,
monsieur Ryan.


— Salut,
Nancy. » Ryan lui sourit. Nancy Cummings occupait ce poste de secrétaire
depuis vingt ans. Elle avait servi sous huit directeurs et, dans le domaine du
renseignement, elle aurait sans doute pu en remontrer aux importants
personnages qui occupaient la pièce adjacente. C’était comme dans toutes les
grandes entreprises – les patrons allaient et venaient, mais les
bonnes secrétaires de direction restaient.


« Comment
va la petite famille, monsieur Ryan ? On attend Noël avec
impatience ?


— Je
pense bien ! sauf que ma petite Sally s’inquiète un peu. Elle n’est pas
sûre que le Père Noël soit au courant de notre déménagement, et elle a peur
qu’il ne la retrouve pas, jusqu’en Angleterre ! Mais il la retrouvera, dit
Ryan.


— Que
c’est mignon, quand ils sont encore petits. » Elle pressa un bouton caché.
« Vous pouvez entrer, monsieur.


— Merci,
Nancy. » Ryan tourna la poignée à protection électronique de la porte, et
pénétra dans le bureau du directeur.


Le
vice-amiral James Greer était confortablement installé dans son fauteuil de
juge à haut dossier, et parcourait un dossier. Son immense table d’acajou
disparaissait littéralement sous des piles de dossiers marqués de rouge et
portant diverses inscriptions codées.


« Salut,
Jack ! s’exclama-t-il. Café ?


— Oui,
volontiers, amiral. »


A
soixante-six ans, James Greer avait dépassé l’âge de la retraite pour un
officier de marine, mais il continuait à travailler avec une compétence
implacable, tout à fait comme Hyman Rickover avant lui, sauf que Greer était
d’un contact plus facile. C’était un « mustang », un homme entré dans
la marine comme simple engagé et qui s’était hissé jusqu’à l’Ecole navale à la
force du poignet, consacrant quarante années à grimper jusqu’aux trois étoiles,
d’abord comme commandant de sous-marins, puis à plein temps comme spécialiste
du renseignement. Greer était un patron exigeant, mais il savait choyer ceux qui
lui plaisaient. Ryan était de ceux-là.


Au
vif chagrin de Nancy, Greer aimait faire lui-même son café, avec un percolateur
West Bend qui trônait sur le meuble placé derrière son bureau et qu’il pouvait
manœuvrer en pivotant d’un simple demi-tour. Ryan s’en versa une demi-tasse – plus
exactement, la moitié d’une sorte de grande tasse sans anse, comme on en
utilise dans la marine. C’était un café de marin traditionnel, très fort, avec
une pincée de sel.


« Vous
avez faim, Jack ? » Greer sortit d’un tiroir une boîte de biscuits.
« J’ai là quelques trucs poisseux.


— Eh
bien, ce n’est pas de refus. Je n’ai pas mangé grand-chose dans l’avion. »
Ryan en prit un avec une serviette en papier.


« Décidément,
vous n’aimez toujours pas voler ? » Greer s’amusait visiblement.


Ryan
prit place en face de son patron. « Depuis le temps, je devrais bien finir
par m’y habituer. Mais j’aime mieux le Concorde que les gros engins. On a peur
moins longtemps !


— Comment
va la famille ?


— Très
bien, merci. Sally est entrée à la grande école – ravie. Quant au
petit Jack, il marche, maintenant, et il parcourt la maison de fond en comble.
Ces biscuits sont diantrement bons.


— Nouvelle
boulangerie qui vient de s’ouvrir tout près de chez moi. Je passe devant tous
les matins. » L’amiral se redressa sur son siège. « Alors, qu’est-ce
qui vous amène aujourd’hui ?


— Des
photographies du nouveau sous-marin lance-missiles soviétique, Octobre rouge.


— Ah,
et que veulent nos chers cousins britanniques en échange ? s’enquit Greer
soupçonneusement.


— Ils
veulent jeter un coup d’œil sur les nouveaux gadgets de Barry Somers. Pas les
engins eux-mêmes – pour commencer – juste le produit fini.
Je crois que c’est un marché honnête. » Ryan savait que la CIA ne
possédait aucune photo du nouveau sous-marin. La direction des opérations
n’avait pas d’homme sur le chantier de Severodvinsk, ni d’homme de confiance à
la base sous-marine de Polyarny. Pis encore, les rangées de
« bassins » construits pour abriter les sous-marins lance-missiles,
sur le modèle de ceux des Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale,
rendaient impossibles les photographies par satellite. « Nous avons dix
clichés, pris d’assez bas à l’oblique, cinq de chaque étrave et de l’arrière,
et une de chaque perspective reste à développer, de sorte que Somers pourra
démarrer à zéro. Nous n’avons pas d’engagement, amiral, mais j’ai dit à Sir
Basil que vous y réfléchiriez. »


L’amiral
grommela. Sir Basil Charleston, le chef des services secrets britanniques,
était un maître dans l’art du troc, et il lui arrivait d’offrir à ses riches
cousins de partager ses sources, quitte à leur demander un mois plus tard
quelque chose en échange. Le jeu du renseignement ressemblait parfois à une
scène de marché primitif. « Pour utiliser le nouveau système, Jack, il
nous faut l’appareil qui a pris ces clichés.


— Je
sais. » Ryan tira de la poche de son manteau un appareil de photo.
« C’est un Kodak à disque modifié. Sir Basil prétend que c’est le nouveau
grand truc, dans les appareils photo d’espionnage, bien plat. Minimum
d’encombrement. Celui-ci, m’a-t-il dit, était caché dans une tabatière.


— Comment
saviez-vous que... que nous avions besoin de l’appareil ?


— Vous
voulez dire, comment Somers se sert de lasers pour...


— Ryan !
interrompit Greer d’une voix cinglante. Que savez-vous encore ?


— Détendez-vous,
amiral. Rappelez-vous, en février dernier, quand j’étais venu discuter des
nouveaux sites de SS-20 à la frontière chinoise. Somers était là, et vous
m’avez demandé de le conduire à l’aéroport. En roulant, il a commencé à me
parler de cette nouvelle idée géniale à laquelle il retournait travailler, dans
l’Ouest. Il m’en a parlé pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport de Dulles.
Du peu que j’ai pu comprendre, je déduis qu’il projette des rayons laser au
travers des lentilles de caméra pour obtenir un modèle mathématique de la
lentille. A partir de là, je suppose qu’il peut prendre le négatif exposé,
réduire l’image à... aux rayons de lumière entrés originellement, sans doute,
et puis à l’aide d’un ordinateur la repasser par une lentille théorique
électronique pour reconstruire une image parfaite. Mais j’ai sûrement mal
compris. » Ryan voyait bien au visage de Greer qu’il avait parfaitement
compris. « Somers parle sacrement trop.


— Je
le lui ai dit, amiral. Mais une fois qu’il est lancé, comment peut-on arrêter
le bonhomme ?


— Et
que savent les Britanniques ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Sir Basil m’a interrogé sur cette question, et je
lui ai dit qu’il se trompait d’adresse, mes diplômes se limitent à l’économie
et à l’histoire, je ne connais rien à la physique. Je lui ai dit que nous
avions besoin de l’appareil – mais il le savait déjà. Il l’a sorti de
son tiroir, et me l’a lancé. Je ne lui ai pas dit un seul mot de tout cela.


— Je
me demande à combien d’autres gens il a raconté cela. Ah, les génies ! Ils
vivent dans leurs petits univers cinglés. Somers se comporte parfois comme un
véritable gosse. Et vous connaissez la règle d’or en matière de sécurité :
‘‘Le risque de divulgation d’un secret est proportionnel au carré du
nombre de personnes qui sont au courant.” » C’était le dicton favori de
Greer.


Le
téléphone sonna. « Greer... bien. » Il raccrocha. « Charlie
Davenport est dans l’ascenseur, Jack. L’idée vient de vous. Il aurait dû être
ici depuis une demi-heure. Sans doute la neige. » L’amiral brandit une
main impatiente vers la fenêtre. Une couche de cinq centimètres recouvrait le
sol et on prévoyait une nouvelle chute dans la journée. « Un malheureux
flocon tombe sur cette ville, et rien ne va plus ! »


Ryan
se mit à rire. Originaire du Maine, Greer semblait incapable de comprendre ce
problème.


« Ainsi
donc, Jack, vous pensez que cela en vaut la chandelle ?


— Il
y a déjà un certain temps que nous voulons ces photos, avec toutes les
informations contradictoires que nous avons reçues au sujet de ce sous-marin.
C’est à vous-même et au juge d’en décider, mais, oui, je pense qu’elles en
valent la peine. Ce sont des photos fort intéressantes.


— Nous
devrions avoir nos hommes à nous, sur ce fichu chantier », gronda Greer.
Ryan ignorait comment le service des opérations avait raté ce coup-là. Il
s’intéressait peu aux opérations sur le terrain. Il était analyste. La manière
dont les données parvenaient sur son bureau n’était pas de son ressort, et il
prenait grand soin de ne pas chercher à le savoir. « J’imagine que Sir
Basil s’est bien gardé de vous parler de leur homme ? »


Ryan
secoua la tête en souriant. « En effet, et je n’ai pas posé de
questions. » Greer approuva d’un signe de tête.


« Bonjour,
James ! »


Ryan
se retourna, et vit le vice-amiral Charles Davenport, directeur des services
secrets de la marine, traînant un commandant dans son sillage.


« Salut,
Charlie. Tu connais Jack Ryan, non ?


— Bonjour,
Ryan.


— Nous
nous sommes déjà rencontrés, dit Ryan.


— Je
vous présente le commandant Casimir. » Ryan serra la main des deux hommes.
Il avait connu Davenport quelques années plus tôt, en faisant sa thèse à
l’Ecole de guerre navale de Newport, à Rhode Island. Davenport lui avait fait
passer de rudes moments lors de la soutenance. Il avait la réputation d’être
une vraie brute avec ses collaborateurs ; ancien pilote, il n’avait plus
le droit de voler depuis une certaine histoire de bris de barrières, et l’on
disait qu’il en gardait une forte rancœur. Contre qui ? Nul n’en savait
rien.


« Il
doit faire un temps aussi exécrable en Angleterre qu’ici, non,
Ryan ? » Davenport laissa tomber sa vareuse sur le duffle-coat de
Ryan. « Je vois que vous avez volé un manteau à la Royal Navy. »


Ryan
aimait beaucoup son duffle-coat. « C’est un cadeau, monsieur. Et fort
chaud.


— Seigneur,
mais vous parlez comme un Britiche ! Il faut ramener ce garçon chez nous,
James.


— Sois
gentil avec lui, Charlie. Il a un cadeau pour toi. Sers-toi un café. »


Casimir
se précipita pour remplir une tasse à l’intention de son patron, puis s’assit à
sa droite. Ryan les fit attendre un peu avant d’ouvrir son attaché-case. Il en
tira quatre chemises, et leur en distribua trois, gardant la dernière pour lui.


« Il
paraît que vous avez fait du bon travail, Ryan », déclara Davenport. Jack
savait qu’il était changeant, affable et coupant tour à tour. Sans doute pour
désarçonner ses collaborateurs. « Et... bon Dieu ! » Davenport
avait ouvert sa chemise.


« Messieurs,
je vous présente Octobre rouge, offert par les services secrets britanniques ! »
annonça Ryan solennellement.


Les
chemises contenaient les photos rangées par paires, quatre, chacune constituée
d’épreuves dix sur dix. Au-dessous se trouvaient des agrandissements vingt-cinq
sur vingt-cinq de chaque cliché. Ces photos avaient été prises d’un angle
oblique assez bas, sans doute du bord du bassin de radoub où était resté le
bâtiment pendant sa remise en état, après sa première sortie. Les prises
étaient toutes couplées, avant et arrière, avant et arrière.


« Messieurs,
comme vous pouvez le voir, la lumière n’était pas formidable. Rien de bien
sophistiqué. C’était un petit appareil instantané, chargé avec du 400 en
couleur. La première paire a été développée normalement, pour établir les
niveaux lumineux. La seconde a été poussée pour obtenir une meilleure
luminosité, par des procédés normaux. La troisième paire a été poussée
électroniquement pour forcer les couleurs, et la quatrième aussi, pour faire
ressortir les lignes. J’ai des prises non développées de chaque vue, pour que Barry
Somers puisse s’amuser un peu.


— Ah ? »
Davenport releva brièvement les yeux. « Voilà un bien bon service que nous
rendent les Britiches. Quel prix en veulent-ils ? »


Gréer
le lui dit.


« Payez.
Cela en vaut la peine.


— C’est
ce que dit Jack.


— Logique,
rétorqua Davenport en riant. Tu sais, en vérité il travaille pour eux. »


Ryan
se hérissa. Il aimait les Anglais, il aimait travailler avec leurs services de
renseignements, mais il savait quelle était sa patrie. Jack respira
profondément. Davenport aimait aiguillonner les gens et, s’il réagissait,
Davenport aurait gagné.


« Je
crois donc comprendre que Sir John Ryan demeure bien introduit de l’autre côté
de l’Océan ? » reprit Davenport, poussant plus loin le sarcasme.


Le
titre de Ryan était purement honorifique. Il l’avait reçu en récompense de son
intervention pour empêcher un attentat à Saint James’s Park, à Londres. Il
n’était alors qu’un touriste, un innocent Américain à l’étranger, bien
longtemps avant que la CIA ne lui propose un poste. Le fait qu’il eût
fortuitement empêché l’assassinat de deux personnalités de premier plan lui
avait valu plus de publicité qu’il n’eût souhaité, mais cela lui avait aussi
valu de rencontrer beaucoup de gens, dont la plupart étaient fort intéressants.
Ces relations lui avaient donné une valeur telle que la CIA l’avait invité à
faire partie d’un groupe de liaison anglo-américain. C’était ainsi qu’il avait
pu établir un bon rapport de travail avec Sir Basil Charleston.


« Nous
avons beaucoup d’amis là-bas, et certains d’entre eux ont eu la bonté de vous
donner ces documents », observa froidement Ryan.


Davenport
s’adoucit. « D’accord, Jack, alors faites-moi plaisir. Vous comprenez bien
que celui qui nous les donne reçoit un beau cadeau dans ses souliers. Cela vaut
très cher. Alors, qu’avons-nous là, exactement ? »


Pour
un observateur non qualifié, ces photos représentaient un sous-marin nucléaire
classique. La coque d’acier avait une extrémité ronde et l’autre effilée. Les
ouvriers debout au bord du bassin donnaient l’échelle – c’était un
bâtiment énorme. Il y avait deux hélices de bronze à l’arrière, de part et
d’autre d’un appendice que les Russes appelaient la queue de castor, d’après
les rapports de renseignements. Avec ses deux hélices, l’arrière n’avait rien
de bien remarquable, à l’exception d’un détail.


« A
quoi servent ces ouvertures ? s’étonna Casimir.


— Hum.
C’est un sacré monstre. » Davenport n’avait manifestement pas entendu.
« Onze mètres de plus que nous ne pensions, à première vue.


— Douze,
approximativement. » Ryan n’aimait pas beaucoup Davenport, mais il fallait
admettre qu’il connaissait son boulot. « Somers nous calibrera cela. Et
puis, plus de largeur, deux mètres de plus que les autres Typhons. C’est
manifestement un succédané de la classe Typhon, mais...


— Vous
avez raison, commandant, interrompit Davenport. A quoi servent ces
ouvertures ?


— C’est
précisément pour cela que je suis venu. » Ryan s’était demandé combien de
temps s’écoulerait avant qu’on y vienne. Il avait vu leur jeu dans les cinq
premières secondes. « Je n’en sais rien, et les Britiches non plus. »


Octobre
rouge avait deux portes, à l’avant et à l’arrière, chacune d’environ deux
mètres de diamètre, mais pas tout à fait rondes. Elles apparaissaient fermées
sur la photo, et ne se voyaient bien que sur la paire de clichés numéro quatre.


« Deux
portes de tubes lance-torpilles ? Mais non... il y a quatre tubes à
l’intérieur...» Greer fouilla dans son tiroir et en tira une loupe. En cette
époque d’images agrandies par l’ordinateur, Ryan trouva l’anachronisme
irrésistible.


« C’est
toi le pilote de sous-marin, James, observa Davenport.


— Il
y a vingt ans de cela, Charlie. » Il avait quitté ses fonctions d’officier
de marine pour celle d’espion professionnel au début des années soixante. Ryan
observa que le commandant Casimir portait l’insigne de l’aéronautique navale et
qu’il avait le bon sens de ne rien dire. Ce n’était pas un « nuc ».


« Bon,
ce ne peuvent pas être des portes de tubes lance-torpilles. Les quatre portes
habituelles sont là, à l’avant, en deçà des ouvertures. A deux mètres ou deux
mètres cinquante. Et si c’étaient des rampes de lancement pour le nouveau
missile qu’ils construisent ?


— C’est
ce que pense la Royal Navy. J’ai eu l’occasion d’en parler avec les types de
leur service de renseignements. Mais je n’y crois pas. Pourquoi placer une arme
anti-surface sur une plate-forme stratégique ? Nous ne le faisons pas, et
nous déployons nos grosses bêtes bien plus à l’avant qu’eux. Les ouvertures
sont symétriques par rapport à l’axe du bâtiment. On ne peut pas lancer un
missile par l’arrière, monsieur. Les ouvertures frôlent presque les hélices.


— Déploiement
de réseau sonar, suggéra Davenport.


— Oui,
ce serait possible, s’ils n’avaient qu’une seule hélice. Mais pourquoi deux
ouvertures ? »


Davenport
lui lança un regard mauvais. « Ils adorent les redondances.


— Deux
portes à l’avant, deux à l’arrière. Des sorties de missiles, je veux bien. Un
équipement sonar, je veux bien. Mais deux séries d’ouvertures exactement de la
même taille ? » Ryan hocha la tête. « Je ne crois pas aux
coïncidences. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une nouveauté. Et c’est
précisément ce qui a dû interrompre la construction pendant si longtemps. Ils
ont conçu quelque chose de nouveau, et ils ont passé les deux dernières années
à modifier la configuration du Typhon pour l’y intégrer. Remarquez également
qu’ils ont ajouté six missiles supplémentaires, pour faire bonne mesure.


— C’est
une opinion, observa Davenport.


— Et
c’est justement pour cela que je suis payé.


— D’accord,
Jack... Alors, que pensez-vous que ce soit ?


— Pas
idée, monsieur. Je ne suis pas ingénieur. »


L’amiral
Greer scruta ses visiteurs pendant quelques instants. Puis il sourit, et se
carra dans son fauteuil. « Eh bien, messieurs, qu’avons-nous ici ?
Quatre-vingt-dix années d’expérience navale rassemblées dans cette pièce, plus
ce jeune amateur. » Il désigna Ryan du menton. « Bon, d’accord, Jack,
vous nous avez monté tout ce numéro pour une raison. Pourquoi avez-vous apporté
ces photos personnellement ?


— Je
veux les montrer à quelqu’un.


— A
qui ? »


Greer
inclina soupçonneusement la tête.


« Le
commandant Tyler. L’un d’entre vous le connaît ?


— Oui. »
Casimir hocha la tête. « Il était dans la promotion juste après la mienne,
à Annapolis. Est-ce qu’il n’a pas été blessé, ou accidenté ?


— Si,
répondit Ryan. Il a perdu une jambe dans un accident de voiture, il y a quatre
ans. Il devait prendre le commandement du Los Angeles, et un ivrogne lui
est rentré dedans. Maintenant, il est professeur d’énergie à l’Académie navale,
et il travaille beaucoup comme consultant avec le Commandement des systèmes
d’armes – analyse technique, étude de leurs plans de construction. Il
a passé un doctorat au MIT, et il sait faire fonctionner son imagination.


— Côté
sécurité ? s’enquit Greer.


— Autorisé.
Très secret et même mieux, amiral, à cause de son travail à Crystal City.


— Des
objections, Charlie ? »


Davenport
fronça les sourcils. Tyler n’appartenait pas à la communauté des services
secrets. « Est-ce le type qui a fait l’évaluation du nouveau Kirov ?


— Oui,
en effet, maintenant que vous m’y faites penser, répondit Casimir. Avec
Saunders, au Commandement des systèmes maritimes.


— C’était
du beau boulot. Aucune objection en ce qui me concerne.


— Quand
voulez-vous le voir ? demanda Greer à Ryan.


— Dès
aujourd’hui si cela vous convient, monsieur. Je dois me rendre à Annapolis de
toute façon, pour prendre quelque chose à la maison, et... puis, faire quelques
rapides achats de Noël.


— Ah ?
Des poupées, sans doute ? » ricana Davenport.


Ryan
se retourna pour fixer Davenport droit dans les yeux. « Oui, monsieur.
Justement. Ma petite fille veut une poupée Barbie skieuse, et des vêtements de
poupée Jordache. N’avez-vous donc jamais joué au Père Noël,
amiral ? »


Davenport
comprit que Ryan n’allait plus se laisser faire. Ce n’était pas un subordonné
qu’il pût bousculer. Ryan pouvait toujours s’en aller. Il tenta un nouvel
assaut. « Ils vous ont dit qu’Octobre avait appareillé
vendredi ?


— Ah ? »
Ils ne le lui avaient pas dit. Ryan se trouvait pris au dépourvu. « Je
croyais qu’il ne devait partir que vendredi prochain.


— C’était
aussi ce que nous croyions. Le commandant s’appelle Marko Ramius. Vous le
connaissez ?


— Seulement
par ouï-dire. Les Anglais le trouvent très fort.


— Mieux
que cela, précisa Greer. Il est leur meilleur sous-marinier, un vrai fonceur.
Nous avions un dossier énorme sur lui, quand j’étais dans les services de la
Défense. Qui le file, Charlie ?


— C’était
Bremerton, mais il avait changé de position pour faire du renseignement
électronique quand Ramius a appareillé. Il a aussitôt reçu l’ordre de reprendre
son poste. Le pacha, c’est Bud Wilson. Tu te souviens de son père ? »


Greer
éclata de rire. « Red Wilson ? Ah, voilà un sous-marinier qui avait
de l’ardeur ! Le fils est bien ?


— On
le dit. Ramius est le meilleur des Soviétiques, mais Wilson a un 688. D’ici la
fin de la semaine, nous pourrons commencer un nouveau livre sur Octobre
rouge. » Davenport se leva.


« Nous
devons filer, James. » Casimir se hâta de ramasser les manteaux. « Je
peux garder cela ?


— Je
suppose, oui, Charlie. Mais ne les accroche pas au mur, même pour jouer aux
fléchettes ! J’imagine que vous souhaitez partir aussi, Jack ?


— Oui,
en effet. »


Greer
décrocha son téléphone. « Nancy, M. Ryan aura besoin d’une voiture et d’un
chauffeur dans un quart d’heure. Bien. » Il raccrocha, et attendit que
Davenport fût sorti. « Inutile d’aller vous faire tuer dans la neige.
D’ailleurs, vous conduiriez sans doute du mauvais côté de la route, après un an
d’Angleterre. Une poupée Barbie skieuse, n’est-ce pas ?


— Vous
n’avez eu que des garçons, n’est-ce pas ? Les filles sont très
différentes. » Ryan sourit. « Vous n’avez jamais vu ma petite Sally.


— La
chouchoute de son papa ?


— Ouais.
Et que Dieu vienne en aide à celui qui l’épousera ! Puis-je laisser ces
photos à Tyler ?


— J’espère
que vous ne vous trompez pas sur son compte, mon garçon. Oui, il peut les
garder... mais seulement s’il a un bon endroit où les ranger.


— Compris.


— Quand
vous rentrerez... il sera sans doute tard, vu l’état des routes. Vous êtes au
Marriott ?


— Oui. »


Greer
réfléchit. « Je vais sûrement travailler tard. Arrêtez-vous un moment
avant d’aller vous coucher. J’aurai peut-être deux ou trois points à voir avec
vous.


— Pas
de problème. Et merci pour la voiture. » Ryan se leva.


« Filez
acheter vos poupées, mon garçon. »


Greer
le regarda partir. Il aimait beaucoup Ryan, qui ne craignait pas de dire ce
qu’il pensait. Cela lui venait en partie du fait qu’il avait de l’argent, et
qu’il avait épousé un beau parti. Ce genre d’indépendance ne manquait pas
d’avantages. Ryan ne pouvait pas se faire acheter, corrompre, ou intimider. Il
pouvait toujours retourner travailler à plein temps sur ses livres d’histoire.
Ryan avait lui-même gagné tout ce qu’il possédait, en travaillant pendant quatre
ans comme agent de change, jouant son argent sur des coups à haut risque et
gagnant gros avant de tout plaquer – parce que, disait-il, il n’avait
pas voulu forcer la chance. Greer n’en croyait rien. Il était persuadé que Jack
s’était lassé – lassé de gagner beaucoup d’argent. Il hocha la tête.
Ryan consacrait désormais à la CIA le talent qui lui avait permis de repérer
les gros coups en Bourse. Il s’annonçait rapidement comme l’un des plus grands
analystes de Greer, et ses relations britanniques le rendaient doublement
précieux. Ryan savait trier une pile de données pour en sortir les trois ou
quatre faits essentiels. Cette qualité était hélas bien rare à la CIA, où l’on
continuait à dépenser trop d’argent pour obtenir des données, de l’avis de
Greer, et pas assez pour les classer. Les analystes manquaient de ce fameux
talent – une illusion créée par Hollywood – des agents
secrets en poste à l’étranger. Mais Jack savait analyser les rapports expédiés
par ces hommes, ainsi que les données provenant de sources techniques. Il
savait prendre une décision, et ne craignait pas de dire ce qu’il pensait, sans
se préoccuper de savoir si cela plairait ou non à ses supérieurs. Cela irritait
parfois le vieil amiral, mais dans l’ensemble il aimait bien avoir des subordonnés
qu’il pût respecter. La CIA comptait trop de gens dont l’unique talent
consistait à lécher les culs.
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L’amputation
de sa jambe gauche au-dessus du genou n’avait rien ôté de son charme espiègle à
Olivier Wendell Tyler, surnommé Skip, ni de son goût pour la vie. Sa femme
pouvait en témoigner. Depuis qu’il avait quitté le service actif quatre ans
auparavant, ils avaient ajouté trois enfants aux deux qu’ils avaient déjà, et
travaillaient à en produire un sixième. Ryan le trouva assis devant un bureau,
dans une salle de cours déserte de Rickover Hall, le bâtiment des sciences et
des techniques de l’Académie navale. Il notait des devoirs.


« Comment
ça va, Skip ? » Ryan s’était adossé au chambranle de la porte. Son
chauffeur fourni par la CIA attendait dans le couloir.


« Jack !
Salut ! Je te croyais en Angleterre ! » Tyler bondit sur son
pied – selon sa propre expression – et s’élança en boitant
vers Ryan pour lui serrer la main. Sa jambe artificielle se terminait par un
pilon carré en caoutchouc, au lieu d’une prothèse en forme de pied. Le genou
ployait un peu, mais fort peu. Seize ans auparavant, Tyler avait été
intercepteur avant dans la seconde équipe des All American, et il avait tout le
corps aussi dur que l’aluminium et la fibre de verre de sa prothèse. Sa poignée
de main aurait fait tressaillir un gorille. « Alors, qu’est-ce que tu
fabriques ici ?


— Un
peu de boulot et quelques achats. Comment vont Jane et... les cinq ?


— Cinq
trois quarts.


— Encore ?
Jane devrait te faire stériliser !


— C’est
ce qu’elle m’a dit, mais on m’a suffisamment coupé de trucs ! » Tyler
se mit à rire. « Ce doit être une compensation pour toutes mes années de
vie monacale dans les sous-marins. Entre donc, assieds-toi. »


Ryan
s’assit sur le coin de la table, et ouvrit son attaché-case. Il tendit à Tyler
un dossier.


« Je
voudrais que tu regardes ces photos.


— Okay. »
Tyler ouvrit la chemise. « A qui... Il est russe ! Quel monstre.
C’est la ligne générale du Typhon. Mais beaucoup de modifications. Vingt-six
missiles au lieu de vingt. Paraît plus long. Et puis la coque plus
hydrodynamique. Le maître-bau ?


— Environ
deux ou trois mètres de plus.


— J’ai
entendu dire que tu travaillais pour la CIA. Pas question d’en parler, bien
sûr ?


— Quelque
chose de ce genre. Et bien entendu, Skip, tu n’as jamais vu ces photos. Tu
comprends le topo ?


— Parfaitement. »
Les yeux de Tyler pétillèrent. « Dans quel but veux-tu que je ne les aie
pas vues ? »


Ryan
tira les agrandissements du dossier. « Ces ouvertures, à l’avant et à
l’arrière.


— Ho-ho. »
Tyler les posa côte à côte. « Grand format. Dans les deux mètres, et
couplées avant-arrière. Elles ont l’air symétriques par rapport à l’axe. Pas de
sorties de missiles, hein ?


— Sur
une grosse bête ? Tu mettrais un truc comme ça sur un sous-marin
balistique ?


— Les
Russkoffs sont des drôles de types, Jack, et ils font les choses à leur façon.
Ce sont eux qui ont construit la classe Kirov avec un réacteur nucléaire et
un appareil propulsif au mazout. Hum... deux hélices. Les ouvertures de
l’arrière ne peuvent pas servir à mouiller des réseaux. Cela bousillerait les
hélices.


— Et
s’ils en freinaient une ?


— C’est
ce qu’ils font sur les bâtiments de surface pour économiser le combustible, et
parfois même sur leurs escorteurs. Mais manœuvrer un lance-missiles à deux
hélices sur une seule béquille, ce serait assez risqué, surtout que le bébé est
gros ! Il paraît que les Typhons présentent des difficultés de manœuvre,
et les veaux qui manœuvrent mal imposent des réglages propulsifs délicats. On
finit par danser la gigue sans pouvoir tenir l’immersion. As-tu remarqué que
les axes des portes arrière convergent ?


— Ah,
non, je n’avais pas vu. »


Tyler
releva la tête. « Mais oui, bon Dieu ! J’aurais dû comprendre tout de
suite. C’est un système de propulsion. Tu n’aurais pas dû venir me surprendre
quand je corrigeais des copies, Jack. Cela ramollit le cerveau.


— Un
système de propulsion ?


— Nous
avons étudié la question – oh, cela doit bien faire vingt ans – quand
j’étais étudiant ici. Mais nous n’avons rien fait, finalement. Ce n’est pas
suffisamment efficace.


— Bon,
explique-moi.


— On
l’appelait la propulsion sous voûte ou hydrodynamique. Tu sais que dans l’Ouest
ils ont des quantités d’usines hydroélectriques ? Surtout des barrages.
L’eau retombe sur des roues qui font tourner les générateurs. Il en existe de
nouveaux, qui font la même chose à l’envers. On les branche sur des rivières
souterraines, et l’eau fait tourner des turbines, qui font tourner des
générateurs au lieu d’une roue de moulin améliorée. Une turbine, c’est comme
une hélice, sauf que c’est l’eau qui l’actionne, au lieu du contraire. Il y a
aussi quelques petites différences techniques, mais rien d’important. Tu suis,
jusque-là ? Avec ce modèle, tu fais l’inverse. Tu aspires l’eau à l’avant,
et tes turbines l’éjectent à l’arrière, pour faire avancer le bateau. »
Tyler s’interrompit, le sourcil froncé. « D’après mes souvenirs, il en
faut plus d’un par tunnel. Ils s’y sont intéressés dans les années soixante et
sont même allés jusqu’au stade des maquettes, avant d’abandonner. Ce qu’ils
avaient découvert en particulier, c’est qu’une turbine ne marche pas aussi bien
que plusieurs. Une histoire de pression à l’arrière. C’était un nouveau
principe, quelque chose d’inattendu qui s’est présenté. Ils ont fini par en
employer quatre, je crois, et cela devait plus ou moins ressembler aux
compresseurs d’un avion à réaction.


— Pourquoi
avons-nous laissé tomber ? » Ryan prenait des notes rapides.


« Surtout
pour des questions de rendement. On ne peut pas faire entrer plus d’une
certaine quantité d’eau dans les tuyaux, quelle que soit la puissance des
moteurs. Et puis ce système est très encombrant. Ils avaient en partie amélioré
cet inconvénient avec un nouveau type de moteur à induction, je crois, mais
même ainsi on se retrouvait avec beaucoup d’auxiliaires à l’intérieur de la
coque. Les sous-marins n’ont pas tellement d’espace à gaspiller, même ce
monstre-là. La vitesse maximale se situait aux alentours de dix nœuds, et ce
n’était pas assez, même si cela éliminait pratiquement les bruits de
cavitation.


— Cavitation ?


— Quand
une hélice tourne très vite dans l’eau, elle crée une zone de basse pression
derrière le bord inférieur de la pale. Cela peut créer une vaporisation, avec
une nuée de petites bulles. Elles ne peuvent guère durer, sous la pression de
l’eau et, quand elles retombent, l’eau revient en force sur les pales. Cela
entraîne trois conséquences. Premièrement, cela fait du bruit. Et nous autres
sous-mariniers avons horreur du bruit. Deuxièmement, cela peut causer des
vibrations – autre chose que nous n’aimons guère. Les bons vieux
paquebots de ligne, par exemple, avaient des vibrations de dix ou quinze
centimètres à l’arrière, uniquement à cause de la cavitation et du rippement.
Il faut une sacrée force, pour faire vibrer un bâtiment de cinquante mille
tonnes ; ce type de force-là peut casser des choses. Troisièmement, la
cavitation tord les hélices. Celles de grand diamètre ne duraient que quelques
années. Cela t’explique pourquoi, autrefois, les hélices étaient vissées sur le
moyeu au lieu d’être construites d’un seul bloc. La vibration est surtout un
problème de navire de surface, et la détérioration des hélices a finalement
cessé grâce au progrès de la technologie des métaux.


« Bon,
ce système de propulsion sous voûte règle la question de cavitation.
C’est-à-dire que la cavitation demeure, mais que le bruit s’étouffe sous les
voûtes. C’est une bonne chose. Mais le problème, c’est qu’on ne peut pas faire
de vitesse, sauf en faisant des voûtes trop importantes pour être pratiques.
Pendant qu’une équipe travaillait sur ce point, une autre s’efforçait
d’améliorer les hélices. L’hélice d’un sous-marin actuel est de grand diamètre,
ce qui lui permet de tourner plus lentement pour atteindre une vitesse donnée.
Et plus elle tourne lentement, plus la cavitation est faible. La profondeur
joue aussi. A mesure qu’on descend, la pression de l’eau retarde la formation
des bulles.


— Alors
pourquoi les Soviétiques ne copient-ils pas nos modèles d’hélices ?


— Pour
plusieurs raisons, vraisemblablement. On conçoit une hélice pour un modèle
donné de coque et de moteur, de sorte que nos hélices ne les aideraient pas
nécessairement. Et puis, pour une large part, ces recherches sont encore très
empiriques. Il y entre encore beaucoup de tâtonnements et d’erreurs. C’est
beaucoup plus difficile, par exemple, que de mettre au point un profil, parce
que la coupe de la pale change radicalement d’un point à un autre. A mon avis,
cela s’explique aussi par le fait que leur technologie métallurgique ne vaut
pas la nôtre – et c’est pour cela que leurs moteurs à réaction et
leurs fusées sont moins performants. Ces nouvelles conceptions reposent en
grande partie sur l’existence d’alliages de haute résistance. Mais c’est une spécialité
dont je ne connais que les caractères généraux.


— Bon,
tu me dis qu’il s’agit d’un système de propulsion silencieuse, avec une vitesse
maximale limitée à dix nœuds ? » Ryan voulait être sûr de ces deux
points.


« C’est
approximatif. Il me faudrait un ordinateur pour resserrer le chiffre. Nous
avons sans doute encore les données dans un coin du Labo Taylor. » Tyler
voulait parler du centre de conception du Commandement des systèmes, sur la
rive nord de la Severn River. « Sans doute encore classé secret, et il ne
faudrait surtout pas le prendre pour argent comptant.


— Comment
cela ?


— Tout
ce travail date d’une vingtaine d’années. Ils n’ont pas fait de maquettes de
plus de cinq mètres – c’est petit, pour ce genre de choses.
Souviens-toi qu’ils avaient déjà trébuché sur un principe nouveau, cette
histoire de pression en retour. Il peut fort bien y avoir eu d’autres choses.
Ils ont dû essayer par l’approche électronique aussi, à mon avis, mais même
s’ils l’ont fait, les techniques mathématiques d’alors étaient simples comme
bonjour. Pour le reproduire aujourd’hui, il faudrait que j’aie les anciennes
données et les programmes de Taylor, que je vérifie tout, puis que j’établisse
un nouveau programme fondé sur cette configuration. » Il tapota du doigt
les photographies. « Cela fait, il faudrait que je puisse accéder à un
gros ordinateur pour le réaliser.


— Mais
tu pourrais le faire ?


— Bien
sûr. Il me faudrait les dimensions exactes de ce bijou, mais j’ai déjà fait
cela pour les types de Crystal City. Le plus dur, c’est d’obtenir le temps
d’utilisation de l’ordinateur. Il m’en faut un vraiment gros.


— Je
pourrai sans doute te faire prêter le nôtre. » Tyler se mit à rire.
« Sûrement insuffisant, Jack. C’est un truc très spécialisé. Je te parle
d’un Cray-2, un vrai monstre. Pour ce travail, il faut effectuer une simulation
mathématique du comportement de millions de petites particules d’eau, à
l’extérieur et – dans ce cas précis – à l’intérieur de la
coque. Le même genre de truc que la NASA pour la navette spatiale. Le travail
en soi est assez facile – c’est l’échelle qui pose des
problèmes. Ce sont des calculs simples, mais il faut en faire des millions par
seconde. Cela veut dire un gros Cray, et il n’y en a pas tellement en
circulation. La NASA en a un à Houston, je crois. La marine en a quelques-uns à
Norfolk pour ses recherches sur la lutte anti-sous-marine – inutile
même d’y songer. L’armée de l’air en a un au Pentagone, je crois, et tous les
autres sont en Californie.


— Mais
tu pourrais le faire ?


— Bien
sûr.


— Eh
bien, tu peux t’y mettre, Skip. Et je vais voir si on peut t’avoir un
ordinateur. Pour combien de temps ?


— Selon
la qualité de ce que je trouverai au Labo Taylor, peut-être une semaine.
Peut-être moins.


— Combien
veux-tu pour le faire ?


— Allons,
Jack, voyons ! » Tyler agita le bras en signe de dénégation.


« Nous
sommes lundi. Tu nous donnes le modèle vendredi, et il y a vingt mille dollars
pour toi. Tu les vaux, et nous tenons à ces données. C’est d’accord ?


— Marché
conclu. » Ils se serrèrent la main. « Je peux garder les
photos ?


— Je
peux te les laisser si tu as un endroit sûr où les mettre. Personne ne doit les
voir, mon vieux. Personne.


— Il
y a un bon coffre dans le bureau du major général.


— Parfait,
mais il ne doit pas les voir. » Le major général était un ancien
sous-marinier.


« Cela
ne va pas lui plaire, dit Tyler. Mais c’est entendu.


— Dis-lui
d’appeler l’amiral Greer s’il n’est pas d’accord. Voici le numéro. » Ryan
lui tendit un carton. « Tu me trouveras là si tu as besoin de moi. Si je n’y
suis pas, demande l’amiral.


— C’est
très important ?


— Assez.
Tu es le premier à trouver une explication plausible à ces panneaux. C’est pour
cela que je suis venu. Si tu peux nous refaire le modèle, ce sera diablement
utile. Une dernière fois, Skip : secteur ultra-délicat. Si tu laisses
quelqu’un les voir, c’est ma peau.


— Bien,
Jack. Bon, tu m’as fixé un délai, je ferais mieux de m’y mettre. Salut. »
Après une solide poignée de main, Tyler prit un bloc de papier et entreprit
d’établir la liste de tout ce qu’il avait à faire. Ryan quitta le bâtiment avec
son chauffeur. Il se souvenait d’un magasin de jouets situé sur la route 2, à
la sortie d’Annapolis, et il tenait à trouver cette poupée pour Sally.


 


Au
quartier général de la CIA


 


Ryan
avait regagné la CIA ce soir-là à huit heures. Il franchit rapidement les
barrages de sécurité et entra dans le bureau de Greer.


Greer
leva la tête. « Alors, vous avez trouvé votre Barbie nageuse ?


— Barbie
skieuse, corrigea Ryan. Oui, amiral. Allons, n’avez-vous jamais joué au Père
Noël ?


— Ils
ont grandit trop vite, Ryan. Même mes petits-enfants ont dépassé ce
stade. » Il se détourna pour prendre du café. Ryan se demanda s’il lui
arrivait de dormir. « Nous avons du nouveau sur Octobre rouge. Les
Russes semblent faire un grand exercice de guerre anti-sous-marins dans le nord
de la mer de Barents. Une demi-douzaine d’avions de chasse anti-sous-marins, un
paquet d’escorteurs, et un Alfa d’attaque, qui tournent tous en rond.


— Probablement
un exercice d’acquisition. Skip Tyler dit que ces ouvertures sont faites pour
un nouveau système de propulsion.


— Très
bien. » Greer se carra dans son fauteuil. « Racontez-moi cela. »


Ryan
sortit ses notes, et résuma ce qu’il avait appris sur la technologie des
sous-marins. « Skip estime qu’il peut nous fournir une simulation
d’efficacité », conclut-il.


Greer
haussa les sourcils. « D’ici combien de temps ?


— Fin
de la semaine, sans doute. Je lui ai dit que si c’était prêt vendredi, il
serait payé. Vingt mille, cela paraît raisonnable ?


— Cela
ressemblera à quelque chose ?


— S’il
obtient les données dont il a besoin, oui, sûrement. Skip est un type très
calé. Le MIT ne distribue pas ses doctorats dans des pochettes-surprises, et il
était dans les cinq premiers de sa classe d’académie.


— Il
vaut vingt mille dollars de notre argent ? » Greer était
notoirement radin.


Ryan
savait que répondre à cela. « Si nous suivions la procédure normale,
monsieur, nous ferions appel à un bandit périphérique...» Ryan faisait ainsi
allusion aux sociétés de consultants qui fourmillaient dans la banlieue de
Washington, «... il nous demanderait cinq ou six fois plus, et nous aurions
bien de la chance s’il nous fournissait les données d’ici Pâques. De cette
façon, au contraire, nous aurons peut-être tout en main pendant que l’engin est
encore en mer. Au pire, je paierai l’addition moi-même. Je pensais que vous
voudriez ces renseignements le plus tôt possible, et c’est précisément sa
spécialité.


— Vous
avez raison. » Ce n’était pas la première fois que Ryan court-circuitait
la procédure normale. Les fois précédentes, tout s’était toujours passé au
mieux. Et Greer s’intéressait avant tout aux résultats.


« Bon,
les Soviétiques ont un nouveau lance-missiles à propulsion silencieuse.
Qu’est-ce que cela signifie ?


— Rien
de bon. Nous dépendons entièrement de notre aptitude à détecter leurs grosses
bêtes avec nos bâtiments anti-sous-marins. Sapristi, c’est bien pour cela
qu’ils ont accepté notre proposition, il y a quelques années, de ne pas
approcher à moins de huit cents kilomètres de nos côtes respectives, et pour
cela aussi qu’ils gardent leurs sous-marins lance-missiles au port, la plupart
du temps. Cela pourrait changer considérablement la donne. A propos, la coque
d’Octobre, je n’ai pas vu en quoi elle est faite ?


— En
acier. Bien trop grosse pour une coque en titane, ou alors pour un coût
exorbitant ! Vous savez ce que leur coûtent leurs Alfas.


— Bien
trop pour ce qu’ils leur rapportent. Dépenser tout cet argent pour une coque
ultra-résistante, et puis y flanquer des machines bruyantes, quel gâchis.


— Peut-être.
Mais je ne cracherais pas sur une vitesse pareille. De toute façon, si ce
système de propulsion silencieuse marche vraiment, ils risquent de débarquer
sans crier gare sur notre plate-forme continentale.


— Tir
à trajectoire surbaissée », compléta Ryan. C’était l’un des pires
scénarios de guerre nucléaire, où un missile était lancé de la mer, sur une
cible située à quelques centaines de kilomètres. Washington est à moins de
quinze cents kilomètres de l’océan Atlantique. Bien qu’un missile volant vite à
basse altitude perde une bonne part de sa précision, il suffirait d’en lancer
plusieurs pour qu’ils explosent en moins de cinq minutes au-dessus de
Washington, sans donner au président le temps de réagir. « Si les Soviétiques
étaient capables de tuer le président aussi rapidement, la désintégration de la
chaîne de commandement qui en résulterait leur donnerait amplement le temps de
détruire nos missiles de seconde frappe basés à terre car plus personne
n’aurait l’autorité requise pour les lancer. Ce scénario est la version en plus
grand d’une simple agression de rue, songea Ryan. Un agresseur ne vise pas les
bras de sa victime – il va droit à la gorge. » « Vous
pensez qu’Octobre a été construit dans cet esprit ?


— Ils
y ont sûrement pensé, répondit Greer. Nous y aurions pensé aussi. Enfin, nous
avons le Bremerton pour le tenir à l’œil et, si ces données se révèlent
utilisables, nous verrons ce que nous pourrons trouver comme riposte. Comment
vous sentez-vous ?


— Je
suis en route depuis ce matin, 5 h 30, heure de Londres. C’est une
longue journée.


— Je
l’imagine, en effet. Bon, nous étudierons cette affaire d’Afghanistan demain
matin. Allez vite dormir, mon garçon.


— Avec
joie. » Ryan prit son manteau. « Bonne nuit. »


Le
Marriott était à un quart d’heure, en voiture. Ryan commit l’erreur d’allumer
la télévision au début du match de football du lundi soir. Cincinnati contre
San Francisco, et les deux meilleurs quarterbacks de la catégorie face à face.
A vivre en Angleterre, le football lui manquait, et il parvint à rester
éveiller près de trois heures, avant de s’endormir devant son poste allumé.


 


Au
central des oreilles de la mer SOSUS[7]


 


A
l’exception du fait que tout le monde était en uniforme, un visiteur non averti
aurait pu se croire dans une salle de la NASA. Il s’y trouvait six énormes
rangées de consoles, chacune équipée d’un écran, d’un clavier, ainsi que de
touches allumées, de cadrans, de casques d’écoute, et de contrôles analogiques
et digitaux. Deke Franklin, maître technicien océanographe, occupait la console
15. Cette salle était le central Atlantique SOSUS, situé dans un immeuble
quelconque, l’une de ces bâtisses gouvernementales dénuées de toute
inspiration, avec des murs en béton dépourvus de fenêtres, une énorme installation
d’air conditionné sur un toit plat, et un panneau de signalisation bleu, sur
une pelouse bien entretenue mais jaunie. Des hommes en armes montaient
discrètement la garde à l’intérieur des trois entrées. Le sous-sol abritait
deux superordinateurs Cray-2 que faisaient fonctionner vingt informaticiens et,
derrière l’immeuble, se trouvaient trois stations de communication par
satellite, en aller et retour vertical. Les hommes placés aux consoles et aux
ordinateurs étaient électroniquement reliés par satellite et ligne au sol, au
système SOSUS.


Dans
tous les océans, et en particulier dans les passages que devaient franchir les
sous-marins soviétiques pour parvenir en haute mer, les Etats-Unis et leurs
alliés de l’OTAN avaient déployé des séries de récepteurs sonar ultrasensibles.
Les centaines de détecteurs SOSUS recevaient et transmettaient une quantité
incroyable de renseignements et, pour aider les opérateurs du système à les
classer et les analyser, il avait fallu concevoir une nouvelle famille d’ordinateurs.
SOSUS était remarquable. Pratiquement aucun sous-marin ne pouvait franchir ses
barrières sans être détecté. Même sous-marins d’attaque britanniques et
américains, pourtant très silencieux, se faisaient généralement repérer. Les
détecteurs placés au fond de la mer étaient régulièrement améliorés ;
désormais, nombre d’entre eux avaient leurs propres processeurs de signaux,
pour faire un premier tri des données qu’ils transmettaient, allégeant ainsi la
charge des ordinateurs centraux et permettant une classification plus rapide et
plus précise des objectifs.


La
console occupée par Franklin recevait des données d’une chaîne de détecteurs
plantés au large de la côte d’Islande. Franklin assumait la responsabilité
d’une zone de quarante milles nautiques carrés, et son secteur recoupait ceux
situés à l’est et à l’ouest de sorte que, théoriquement, trois opérateurs
surveillaient en permanence chaque point du barrage. S’il recevait un contact,
il avertissait d’abord ses collègues opérateurs, puis entrait sur son terminal
un rapport de contact qui apparaîtrait ensuite sur l’écran central de contrôle,
au fond de la salle. Pendant son quart l’officier responsable avait toute
autorité – et l’exerçait fréquemment – pour pister un
contact avec un vaste éventail de moyens, depuis les navires de surface
jusqu’aux avions de chasse anti-sous-marins. Deux guerres mondiales avaient
enseigné aux officiers américains et anglais la nécessité de maintenir les
routes maritimes ouvertes.


Bien
que le « service des oreilles de mer », d’une discrétion quasiment
tombale, n’eût jamais été présenté au public, et qu’il fût dépourvu de tout le
caractère spectaculaire habituellement associé à la vie militaire, les hommes
de quart dans cette salle remplissaient une fonction essentielle au service de
leur pays. Sans eux, des nations entières auraient risqué de mourir de faim en
cas de guerre.


Confortablement
installé dans son fauteuil pivotant, Franklin tirait pensivement sur sa bonne
vieille pipe de bruyère. Tout autour de lui régnait un silence absolu et, même
si ce n’avait pas été le cas, son casque d’écoute à cinq cents dollars l’aurait
efficacement retranché du monde extérieur. Depuis vingt-six ans, le maître
Franklin avait fait toute sa carrière à bord d’escorteurs et de frégates. Pour
lui, tous les sous-marins et les sous-mariniers étaient des ennemis, quel que
pût être leur drapeau ou leur uniforme.


Il
haussa un sourcil, et pencha de côté sa tête presque chauve. Les mouvements de
succion sur la pipe se firent irréguliers. Sa main droite se tendit vers le
panneau et mit hors circuit divers filtres afin de pouvoir écouter le son sans
interférence. Mais c’était inutile. Il y avait trop de bruit de fond. Il remit
les filtres. Il essaya ensuite quelques réglages dans les circuits d’azimétrie.
Les oreilles SOSUS étaient conçues pour vérifier les positions grâce à
l’utilisation sélective de récepteurs individuels, que l’on pouvait interroger
électroniquement pour obtenir d’abord une position, puis employer un groupe
voisin pour faire la triangulation. Le contact était très faible, mais pas trop
loin de la ligne, lui semblait-il. Franklin interrogea son terminal. Le
sous-marin américain Dallas se trouvait là-bas. « Bien
joué ! » triompha-t-il intérieurement avec un mince sourire. Un autre
bruit lui parvint, une sorte de roulement à basse fréquence qui dura seulement
quelques secondes avant de s’évanouir. Mais pas tellement discret, tout de
même. Pourquoi ne l’avait-il pas entendu avant de brancher le répétiteur
d’azimut ? Il posa sa pipe et fit quelques réglages sur sa console.


« Franklin ? »
La voix du chef de quart résonna dans ses écouteurs.


« Oui,
commandant ?


— Pouvez-vous
venir au poste de contrôle ? J’ai quelque chose à vous faire entendre.


— J’arrive,
commandant. » Franklin se leva sans bruit. Le commandant Quentin était un
ancien capitaine de frégate, en service auxiliaire depuis sa victoire sur le
cancer. « Presque victoire », corrigea Franklin in petto.
La chimiothérapie avait tué le cancer... mais elle avait presque entièrement
détruit son système pileux, et transformé sa peau en une sorte de parchemin
translucide. « Dommage », songea-t-il. Quentin était un type bien.


Le
poste de contrôle était surélevé, pour permettre à ses occupants de voir
l’équipe entière des opérateurs au travail, ainsi que le grand panneau tactique
qui occupait le mur du fond. Il était cependant séparé du reste de la salle par
une vitre, afin qu’on pût y parler sans déranger les opérateurs. Franklin
trouva Quentin à son poste de commandement, d’où il pouvait se brancher à tout
moment sur n’importe quelle console.


« Bonjour,
commandant. » Franklin observa que l’officier reprenait un peu de poids.
Il était temps. « Qu’avez-vous donc pour moi ?


— Oreilles
de la mer de Barents. » Quentin lui tendit un casque. Franklin écouta
pendant plusieurs minutes, mais sans s’asseoir. Comme beaucoup de gens, il
redoutait viscéralement que le cancer fût contagieux.


« Ils
m’ont l’air fichtrement actifs, là-dedans. Je repère deux Alfas, un Charles, un
Tango, et plusieurs navires de surface. Qu’est-ce que ça donne ?


— Il
y a aussi un Delta, mais il vient de faire surface et de stopper ses machines.


— Surface
sur ordre ?


— Ouais.
Ils le harcelaient au sonar actif, et puis un escorteur l’a appelé au téléphone
sous-marin.


— Hum-hum.
Jeu d’acquisition, et le sous-marin a perdu.


— Peut-être. »
Quentin se frotta les yeux. Il paraissait fatigué. Il s’imposait un rythme trop
dur, et sa résistance n’était pas la moitié de ce qu’il aurait fallu.
« Mais les Alfas s’acharnent, et maintenant ils font route à l’ouest,
comme vous avez pu l’entendre.


— Ah ! »
Franklin réfléchit un moment. « Alors ils cherchent un autre bâtiment.
Peut-être le Typhon qui était censé appareiller l’autre jour ?


— C’est
ce que je pensais... sauf qu’il est parti vers l’ouest, et la zone d’exercice
est située au nord-est du fjord. Nous l’avons perdu au SOSUS, l’autre jour. Le Bremerton
est sur place pour tâcher de renifler la piste.


— C’est
un commandant bien méfiant, décida Franklin. Il a stoppé ses machines et il se
laisse dériver.


— Ouais,
acquiesça Quentin. Je voudrais que vous preniez la console de surveillance du
barrage cap Nord, pour voir si vous le retrouvez. Il doit avoir encore son
réacteur en marche, et émettre un faible rayonnement sonore. Les opérateurs qui
couvrent ce secteur sont encore un peu jeunes. Je vais en reprendre un et lui
confier votre console pendant un petit moment.


— Okay,
commandant », dit Franklin. Cette partie de l’équipe manquait encore un
peu d’expérience, car ils avaient toujours servi en mer. SOSUS requérait
davantage de finesse. Quentin n’avait pas besoin de préciser que Franklin
devrait contrôler toutes les consoles de l’équipe du cap Nord et, sans doute,
donner quelques petites leçons tout en écoutant leurs bruiteurs.


« Avez-vous
repéré notre Dallas ?


— Oui,
très faiblement, mais je crois qu’il a traversé mon secteur en direction de
Toll Booth, au nord-ouest. Si nous arrivons à y expédier un avion Orion, je
crois que nous parviendrons à le piéger. Pouvons-nous secouer un peu la
cage ? »


Quentin
se mit à rire. Il n’aimait pas beaucoup les sous-mariniers non plus.
« Non, l’exercice allié Dauphin malin est fini, mon vieux. Nous allons
juste l’enregistrer et rendre compte au commandant quand il rentrera au
bercail. Joli travail, toutefois. Vous connaissez sa réputation. Nous étions
censés de ne pas pouvoir l’entendre du tout, ce Dallas.


— Ce
jour-là n’est pas arrivé ! ricana Franklin.


— Tenez-moi
au courant de ce que vous trouverez, Deke.


— Ouais,
ouais, commandant. Et vous, ne vous surmenez pas trop, vu ? »
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Ce
n’était pas le bureau le plus somptueux du Kremlin, mais il convenait
parfaitement à son détenteur. L’amiral Youri Ilych Padorine apparut comme
toujours à 7 heures, arrivant en voiture de son appartement de six pièces situé
sur le Kutuzovski Prospekt. Les grandes fenêtres de son bureau dominaient les
murs du Kremlin, qui l’empêchaient de voir la Moskova présentement solidifiée
par la glace. La vue du fleuve ne manquait guère à Padorine, bien qu’il eût gagné
ses galons quarante ans auparavant sur les aviso-torpilleurs fluviaux, en
traversant la Volga pour ravitailler Stalingrad. Padorine était désormais le
directeur politique de la marine soviétique. Son métier s’appliquait aux
hommes, et non aux navires.


D’un
bref signe de tête, il salua en passant son secrétaire, un homme de quarante
ans, qui bondit sur ses pieds et s’empressa de suivre son amiral dans le
cabinet de travail pour le débarrasser de son pardessus. Le veston bleu marine
de Padorine étincelait de rubans et de la médaille d’or la plus convoitée de
toutes les décorations militaires, celle du Héros de l’Union soviétique. Il
l’avait gagnée au combat, quand il n’était qu’un garçon de vingt ans au visage
couvert de taches de rousseur, et qu’il faisait inlassablement la navette sur
la Volga. C’était le bon temps, se disait-il, quand il fallait esquiver les
bombes des stukas allemands et les tirs d’artillerie plus imprécis par lesquels
les fascistes avaient tenté de barrer la voie à son escadron... Comme tant
d’autres hommes, il avait oublié l’affreuse terreur du combat.


C’était
un mardi matin, et une pile de courrier attendait Padorine sur sa table. Son
aide de camp lui apporta un pot de thé et un verre – l’habituel verre
russe encerclé dans un montant métallique, en argent massif dans le cas de
l’amiral. Padorine avait beaucoup travaillé pour obtenir les avantages qui
allaient avec ce bureau. Il s’installa dans son fauteuil et commença par
parcourir les dépêches des services de renseignements, qu’expédiaient matin et
soir les services de liaison opérationnels de la marine soviétique. Un officier
politique devait se tenir au courant, pour savoir ce que manigançaient les
impérialistes et pouvoir informer ses hommes des menaces.


Ensuite
venait le courrier officiel du Commissariat du peuple de la marine, et du
ministère de la Défense. Il avait accès à toutes les correspondances du
premier, tandis que celui du second avait été revu d’abord, car les services
des armées soviétiques partagent le moins d’information possible. Il n’y avait
pas trop de courrier, ce jour-là. L’habituelle réunion du lundi après-midi
avait couvert l’essentiel de ce qu’il y avait à faire cette semaine, et presque
tout ce qui intéressait Padorine était déjà entre les mains de ses services,
pour être traité. Il se servit un second verre de thé et ouvrit un nouveau
paquet de cigarettes sans filtres, une habitude dont il n’avait pas pu se
défaire en dépit d’une petite crise cardiaque survenue trois ans auparavant. Il
vérifia son emploi du temps – bon, aucun rendez-vous avant 10 heures.


Presque
en bas de la pile, il vit une enveloppe d’aspect officiel qui venait de la
Flotte du nord. Le numéro de code inscrit dans l’angle supérieur gauche
révélait la provenance : Octobre rouge. Ne venait-il pas de lire
quelque chose à ce sujet ?


Padorine
vérifia une seconde fois ses dépêches opérationnelles. Ainsi donc, Ramius ne
s’était pas montré dans sa zone d’exercice ? Il haussa les épaules. Les
sous-marins lance-missiles étaient censés échapper à toute détection, et le
vieil amiral n’aurait guère été surpris d’apprendre que Ramius avait joué
quelques tours pendables. Le fils d’Aleksandre Ramius était une véritable prima
donna, apparemment en proie à la troublante habitude de construire son propre
culte de la personnalité : il gardait certains des hommes qu’il formait et
en rejetait d’autres. Padorine savait que les recalés du service actif étaient
devenus d’excellents zampoliti, faisant preuve de connaissances
doctrinales bien plus étendues que la norme. Néanmoins, Ramius était un
capitaine qu’il fallait tenir à l’œil. Padorine le soupçonnait parfois d’être
trop marin, et pas assez communiste. Par ailleurs, son père avait été un membre
modèle du Parti, et un héros de la Grande Guerre patriotique. Lituanien ou non,
il avait été très coté. Et le fils ? Des années de tenue parfaite, ainsi
que de loyale adhésion au Parti. Il était réputé pour la ferveur de sa
participation et pour le brio de ses interventions occasionnelles. D’après la
branche navale du GRU, le service de renseignements militaire soviétique, les
impérialistes le considéraient comme un ennemi dangereusement habile. Bien, se
dit Padorine, ces salauds font bien de craindre nos hommes. Et il reporta son
attention sur l’enveloppe.


Octobre
rouge, quel beau nom pour un bâtiment de guerre soviétique ! Nommé non
seulement en l’honneur de la révolution qui avait à jamais changé l’histoire du
monde, mais aussi pour l’usine de tracteurs d’Octobre rouge. Combien de fois
Padorine n’avait-il pas regardé vers l’ouest, en direction de Stalingrad, pour
s’assurer que l’usine était toujours dressée là, symbole des combattants
soviétiques acharnés contre les envahisseurs hitlériens. L’enveloppe portait
l’indication Confidentielle, et son secrétaire ne l’avait pas ouverte
comme il faisait pour le courrier ordinaire. L’amiral tira d’un tiroir son
coupe-papier, un objet fortement chargé de souvenirs, son ancien couteau de
l’armée. Quand son premier bateau avait coulé sous lui, par une chaude nuit
d’août 1942, il avait nagé jusqu’à la côte, où un soldat d’infanterie allemande
s’était jeté sur lui, ne craignant aucune résistance de la part d’un marin à
demi noyé. Padorine l’avait surpris en lui plongeant son couteau dans la
poitrine et en brisant la lame dans l’acte de tuer. Plus tard, un mécanicien
avait limé la lame et, bien que ce ne fût plus vraiment un couteau utilisable,
Padorine n’allait certes pas se défaire d’un tel souvenir.


Camarade
amiral, commençait la lettre – mais les caractères avaient été
grattés, et remplacés à la main par Oncle Youri. Des années auparavant, c’était
ainsi que Ramius l’avait moqueusement surnommé, lorsque Padorine était officier
politique en chef de la Flotte du nord. Merci pour votre confiance, et pour
l’occasion que vous m’avez donnée de commander ce magnifique bâtiment ! Ramius
pouvait bien être reconnaissant, se dit Padorine. Compétence ou non, on ne
confiait pas ce genre de commandement à...


Quoi ?
Padorine interrompit sa lecture et reprit au début. Il en oubliait la cigarette
qui se consumait dans le cendrier, tandis qu’il parvenait au bas de la première
page. Une plaisanterie. Ramius était connu pour ses plaisanteries. Mais
celle-ci, il la payerait cher. Il allait foutrement trop loin ! Padorine
tourna la page.


Ce
n’est pas une plaisanterie, Oncle Youri... Marko.


Padorine
s’interrompit à nouveau, et regarda par la fenêtre. A cet endroit, le mur du
Kremlin était une véritable ruche, bourrée d’alvéoles pour les fidèles du
Parti. Il ne pouvait pas avoir lu cette lettre correctement. Il entreprit de la
relire. Ses mains commencèrent à trembler.


Une
ligne directe le reliait à l’amiral Gorchkov, sans aucun barrage de secrétaire
ni d’aide de camp.


« Ici
Padorine, amiral.


— Bonjour,
Youri, répondit aimablement Gorchkov.


— Il
faut que je vous voie immédiatement. J’ai une affaire délicate.


— Quel
genre d’affaire ? s’enquit Gorchkov, inquiet.


— Il
faut que je vous en parle personnellement. J’arrive. » Impossible d’en
parler au téléphone ; il savait qu’il était sur écoute.


 


A
bord de l’USS[8] Dallas


 


Le
matelot Ronald Jones était dans son habituelle transe, observa son officier. Ce
jeune matelot affecté au sonar, qui avait raté ses études, était voûté
au-dessus de sa console, le corps inerte, les yeux clos, le visage fermé dans
la même expression vide que quand il écoutait l’une de ses nombreuses cassettes
de Bach, sur son coûteux magnétophone personnel. Jones était du genre à définir
ses cassettes par leurs défauts, un mauvais tempo au piano, une flûte loupée,
un cor d’harmonie hésitant. Il écoutait les sons de la mer avec la même
intensité critique. Dans toutes les marines du monde, les sous-mariniers
étaient considérés comme une race étrange, et les sous-mariniers eux-mêmes
considéraient les opérateurs sonar comme de drôles de gens. Leurs excentricités
étaient cependant les mieux tolérées dans le monde militaire. L’officier en
second aimait à raconter l’histoire d’un chef opérateur sonar avec qui il avait
servi pendant deux ans, un homme qui avait patrouillé les mêmes secteurs en
sous-marin nucléaire pendant pratiquement toute sa carrière, et qui s’était si
bien familiarisé avec les baleines qu’il avait commencé à les distinguer par
des petits noms. Lors de sa mise à la retraite, il était allé travailler à
l’Institut océanographique Woods Hole, où son talent avait suscité moins
d’amusement que d’effarement.


Trois
années auparavant, Jones avait été prié de quitter l’Institut de technologie de
Californie au milieu de sa troisième année. Il avait monté l’un de ces beaux
coups pour lesquels les étudiants de « Cal Tech » étaient justement
réputés, mais celui-là n’avait pas marché. Il s’était donc engagé dans la
marine, pour pouvoir financer ensuite son retour à l’université. Il avait le
dessein avoué de faire un doctorat de cybernétique et de traitement des signaux.
En contrepartie de cette sortie prématurée, il retournerait diplôme en main
travailler à l’Institut de recherche navale. Le lieutenant Thompson y croyait
ferme. En arrivant à bord du Dallas six mois plus tôt, il avait lu les
dossiers de tous ses hommes. Jones avait un QI de 158 – de loin le
plus élevé à bord. Il avait un visage placide, et des yeux bruns tristes que
les femmes trouvaient irrésistibles. A terre, Jones menait de front des
activités qui auraient épuisé tout un bataillon de marines. Le lieutenant n’y
comprenait rien : il avait été le footballeur chéri d’Annapolis, alors que
Jones n’était qu’un gamin malingre occupé à écouter du Bach sans répit. C’était
invraisemblable.


L’USS
Dallas, un sous-marin d’attaque de la classe 688, se trouvait à quarante
milles de la côte d’Islande, approchant de sa zone de patrouille – nom
de code : Poste de péage. Il avait deux jours de retard. La semaine
précédente, il avait participé à l’exercice de guerre de l’OTAN Dauphin malin,
qu’il avait fallu reporter de plusieurs jours parce qu’un temps épouvantable
sur l’Atlantique Nord, le pire en vingt ans, avait retardé d’autres navires
participants. Couplé pour cet exercice avec le HMS[9]
Swiftsure, le Dallas avait profité du mauvais temps pour pénétrer
et dévaster la formation ennemie simulée. C’était là un nouveau succès éclatant
pour le Dallas et son commandant, le capitaine de frégate Bart Mancuso,
l’un des plus jeunes commandants de la marine américaine. La mission avait été
suivie d’une visite de courtoisie à la base de la Royal Navy, en Ecosse, d’où
venait Swiftsure, et l’équipage américain n’avait pas fini de dissiper
les effets de la célébration... Ils avaient maintenant une mission différente,
un nouveau développement du jeu sous-marin en Atlantique. Pendant trois semaines,
le Dallas devait rendre compte de tout le trafic entrant et sortant, sur
la Route rouge numéro un.


Au
cours des derniers dix-huit mois, les nouveaux sous-marins soviétiques avaient
employé une tactique étrange et efficace pour semer leurs poursuivants
américains et britanniques. Au sud-ouest de l’Islande, les bâtiments russes
fonçaient le long d’une arête rocheuse sous-marine pointée vers le fond du
bassin atlantique. Séparées par des intervalles de un à huit kilomètres, ces
montagnes escarpées en roches éruptives friables rivalisaient en taille avec la
chaîne des Alpes. Les sommets pointaient à environ trois cents mètres
au-dessous de la surface houleuse de l’Atlantique Nord. Jusque vers la fin des
années soixante, les sous-marins n’avaient guère pu approcher des sommets, sans
parler d’explorer leurs myriades de vallées. Pendant les années soixante-dix,
on avait pu voir les bâtiments soviétiques de surveillance navale patrouiller
le long de cette arête – en toutes saisons, par tous les temps, quadrillant
et requadrillant la région au cours de milliers d’expéditions. Et puis,
quatorze mois avant la mission actuelle du Dallas, l’USS Los Angeles
avait chassé un sous-marin d’attaque soviétique de la classe Victor-II. Le
Victor avait effleuré la côte islandaise, et plongé très profondément à
l’approche de la chaîne. Le Los Angeles avait suivi. Le Victor avançait
à huit nœuds, jusqu’au moment où il passa entre les deux premiers sommets,
surnommés les Jumeaux de Thor. Il augmenta alors la vitesse, et se dirigea vers
le sud-ouest. Le commandant du Los Angeles décida de poursuivre le
Victor, et en sortit tout secoué. Les sous-marins de classe 688 étaient plus
rapides que les vieux Victor, mais le sous-marin soviétique n’avait tout
simplement jamais ralenti – pendant quinze heures d’affilée, comme on
l’apprit par la suite.


Ce
n’avait d’abord pas été dangereux. Les sous-marins avaient un système de
navigation inertielle de haute précision, capable de fixer leur position à
quelques centaines de mètres près, en deux secondes. Mais le Victor passait au
ras des falaises comme si son commandant avait pu les voir, tel un avion de
combat feintant dans un canyon pour esquiver le tir d’un missile surface-air.
Le Los Angeles ne pouvait pas garder le contact des falaises. Au-delà de
vingt nœuds, ses systèmes sonar actifs et passifs devenaient inutilisables, y
compris le sondeur. Le Los Angeles se retrouva donc en navigation
aveugle. C’était, raconta par la suite son commandant, comme conduire une
voiture aux vitres opaques, avec le seul recours d’une carte et d’un
chronomètre. Théoriquement, la chose était possible, mais le commandant n’avait
pas tardé à constater que le système de navigation inertielle comprenait un
facteur d’erreur de plusieurs centaines de mètres, aggravé par des troubles
gravitationnels qui affectaient le « vertical local », lequel, à son
tour, affectait le problème inertiel. Pis encore, ses cartes étaient conçues
pour des navires de surface. Au-dessous de quelques centaines de mètres, on
savait que les données topographiques pouvaient être situées avec plusieurs
kilomètres d’erreur – ce qui n’avait jamais jusqu’alors dérangé
personne. L’intervalle entre les montagnes n’avait pas tardé à devenir très
inférieur au cumul de ses erreurs de navigation – tôt ou tard, son
sous-marin allait aborder une montagne à une vitesse de plus de trente nœuds.
Le commandant américain abandonna la partie. Le Victor s’en tira.


On
avait d’abord supposé que les Soviétiques étaient parvenus à découvrir une
route spécifique, que leurs sous-marins pouvaient suivre à grande allure. Les
commandants russes étaient réputés pour la folie de certaines de leurs
navigations, et peut-être se fiaient-ils à un ensemble de systèmes inertiels,
et de compas magnétiques et gyroscopiques réglés sur un parcours spécifique.
Cette théorie n’avait jamais suscité de réelle adhésion et, en quelques
semaines, on sut avec certitude que les sous-marins soviétiques lancés à toute
vitesse dans cette chaîne de montagnes suivaient une multitude de parcours. La
seule chose que pouvaient faire les sous-marins américains et britanniques
consistait à stopper périodiquement pour vérifier leur position par sonar, puis
se précipiter à nouveau. Mais les sous-marins soviétiques ne ralentissaient
jamais, et les 688 aussi bien que les Trafalgars les perdaient toujours.


Le
Dallas était au poste de péage pour repérer les sous-marins russes qui
passaient, pour surveiller l’entrée du passage que la marine américaine
appelait maintenant Route rouge numéro un, et pour guetter tout signe extérieur
d’un nouveau gadget permettant aux Soviétiques de parcourir la chaîne avec
cette audace. Tant qu’ils n’arriveraient pas à copier ce gadget, les Américains
resteraient devant ces trois choix désagréables : continuer à perdre le
contact avec les Russes ; poster leurs meilleurs sous-marins d’attaque aux
sorties connues de la Route rouge ; ou mettre en œuvre une nouvelle ligne
de SOSUS.


La
transe de Jones dura dix minutes – plus que d’habitude. Il repérait
normalement un contact en beaucoup moins longtemps. Puis il se détendit et,
s’adossant à son siège, alluma une cigarette.


« J’ai
quelque chose, monsieur Thompson.


— Quoi ? »
Thompson était adossé à la cloison.


« Je
ne sais pas. » Jones prit un autre jeu d’écouteurs et les tendit à
l’officier. « Ecoutez. »


Thompson
préparait une maîtrise d’ingénieur en électricité, et il était expert en
conception de systèmes sonar. Ses yeux se plissèrent en se fermant tandis qu’il
se concentrait sur le son. C’était un faible bourdonnement à basse fréquence – un
bruissement. Il n’était pas sûr. Il écouta plusieurs minutes avant de quitter
les écouteurs, et hocha la tête. .


« Je
l’ai pris, il y a une demi-heure, sur le réseau latéral », expliqua Jones.
Il parlait d’une dérivation du sonar sous-marin BQQ-5 multifonctionnel. La
composante essentielle était un dôme de six mètres de diamètre, situé à
l’étrave. Ce dôme servait aux veilles sonar actives et passives. Un nouvel
élément du système consistait en une série de senseurs passifs suspendus à
soixante-dix mètres, de part et d’autre de la coque. Il s’agissait là d’une
réplique électronique des organes sensoriels d’un requin. « Je l’ai perdu,
retrouvé, perdu, retrouvé, poursuivit Jones. Ce n’est pas un bruit d’hélice, ni
de baleine ou de poisson. Plutôt de l’eau dans une canalisation, sauf qu’il y a
aussi ce drôle de ronflement intermittent. De toute façon, le relèvement est à
peu près deux-cinq-zéro, c’est-à-dire entre nous et l’Islande – il ne
peut pas être bien loin.


— Voyons
un peu à quoi ça ressemble. Nous en tirerons peut-être des
éclaircissements. »


Jones
prit un raccord à double fiche, dont l’une se branchait sur son panneau sonar,
et l’autre sur un oscilloscope. Les deux hommes passèrent plusieurs minutes à
s’activer sur les contrôles sonar pour isoler le signal. Ils finirent par
obtenir une courbe sinusoïdale irrégulière, qu’ils ne parvenaient à maintenir
que quelques secondes à la fois.


« C’est
bien irrégulier, observa Thompson.


— Oui,
bizarre. C’est régulier à l’oreille, mais irrégulier sur l’écran. Vous voyez ce
que je veux dire, monsieur Thompson ?


— Non,
vous avez l’oreille plus fine.


— Parce
que j’écoute de la meilleure musique. Le rock finira par vous tuer
l’oreille ! »


Thompson
savait qu’il avait raison, mais un diplômé d’Annapolis n’a nul besoin de recevoir
ce genre de leçon d’un simple matelot. Ses précieuses cassettes de Janis Joplin
ne regardaient que lui. « Etape suivante.


— Bien. »
Jones ôta la fiche de l’oscilloscope pour la brancher sur un panneau placé à
gauche du cadran sonar, près d’un terminal d’ordinateur.


Lors
de son dernier carénage, le Dallas avait reçu un joujou très spécial,
pour compléter son système sonar BQQ-5. Il s’agissait du BC-10, l’ordinateur le
plus puissant jamais installé à bord d’un sous-marin. Guère plus encombrant
qu’un bureau de travail, il coûtait plus de cinq millions de dollars, et
pouvait effectuer quatre-vingts millions d’opérations par seconde. Il utilisait
des puces à soixante-quatre bits, ainsi qu’une architecture de traitement
ultrarécente. Sa mémoire-bulle pouvait aisément répondre aux besoins
informatiques de toute une escadrille de sous-marins. D’ici cinq ans, tous les
sous-marins d’attaque de la flotte en seraient équipés. Son but, tout comme
celui du système SOSUS, beaucoup plus vaste, consistait à traiter et analyser
les signaux sonar ; le BC-10 éliminait les bruits ambiants et ceux
produits naturellement par la mer, afin de trier et d’identifier les sons
produits artificiellement. Il pouvait reconnaître nommément les navires,
d’après leur signature acoustique individuelle, de la même manière que l’on
peut identifier l’empreinte digitale ou vocale d’un être humain.


Aussi
important que l’ordinateur, il y avait le logiciel de programmation. Quatre
années auparavant, un candidat à l’agrégation de géophysique qui travaillait au
laboratoire géophysique de « Cal Tech » avait mis au point un
programme de six cent mille pas, destiné à prévoir les tremblements de terre.
Le problème que tentait de résoudre le programme était celui du signal par
opposition au bruit. Il surmontait la difficulté que rencontraient les
séismologues pour différencier les bruits fortuits qu’enregistraient en
permanence les séismographes, des signaux réellement spécifiques qui annoncent
un événement sismique.


Le
département de la Défense avait pour la première fois employé ce programme dans
le cadre du Commandement des applications techniques de l’armée de l’air
(AFTAC) où il s’était révélé tout à fait efficace dans sa mission de détection
des opérations nucléaires en œuvre dans le monde entier, en fonction des
traités de contrôle des armements. Le laboratoire de recherche de la marine
s’en était également inspiré pour construire des programmes répondant à ses
exigences spécifiques. Bien qu’il ne fût pas parfait pour les prévisions
sismiques, le SAPS[10] analysait fort bien les
signaux sonar.


« ENTRÉE
SIGNAL SAPS, composa Jones sur le clavier vidéo du terminal.


— PRÊT,
répondit aussitôt le BC-10.


— EXÉCUTION. »


Malgré
la vitesse fantastique, les six cent mille pas du programme, ponctués par les
nombreuses boucles GOTO, prirent un certain temps, cependant que le BC-10
éliminait les bruits naturels grâce à ses critères de courbe intermittente puis
isolait le signal particulier. Cela dura vingt secondes, une éternité en temps
d’ordinateur. La réponse s’inscrivit sur l’écran. Jones pressa une touche pour
obtenir une copie sur l’imprimante. Avec un petit ricanement déçu, Jones
déchira le feuillet. « SIGNAL ANORMAL ÉVALUE COMME MOUVEMENT DE MAGMA
C’est leur façon de dire prenez deux aspirines et rappelez-moi à la fin du
quart. »


Thompson
eut un petit rire complice. En dépit de tout le charivari qui avait accompagné
l’installation du nouveau système, celui-ci ne jouissait pas d’une réputation
bien flatteuse dans la flotte. « Vous souvenez-vous de ce qu’ont annoncé les
journaux, pendant notre séjour en Angleterre ? Une histoire d’activité
sismique autour de l’Islande, comme quand une île avait surgi de la mer, dans
les années soixante. »


Jones
alluma une nouvelle cigarette. Il connaissait l’étudiant qui, à l’origine, avait
conçu cet avorton surnommé SAPS et l’avait affligé de détestables habitudes, en
particulier celle de se tromper sur le signal à analyser – et rien
dans le résultat ne permettait de déceler l’erreur.


Et
puis, comme il avait été conçu, originellement, pour rechercher les événements
sismiques, Jones lui soupçonnait une nette tendance à interpréter toutes les
anomalies comme des événements sismiques. Cette préconception ne lui plaisait
guère, et il avait le sentiment que le laboratoire de recherche ne l’avait pas
entièrement fait disparaître. C’était une chose d’employer les ordinateurs
comme outils, et une tout autre chose de les laisser penser pour vous. Et
d’ailleurs, ils découvraient sans cesse de nouveaux bruits marins que jamais
personne n’avait entendus auparavant, ni, bien moins encore, analysés.


« Eh
bien, d’abord la fréquence est complètement fausse – pas du tout
assez basse. Et si j’essayais une autre piste sur ce signal avec le
R-15 ? » Jones faisait allusion au réseau de détecteurs passifs que le
Dallas tirait derrière lui à faible vitesse.


Le
commandant Mancuso entra à cet instant, avec son éternelle tasse de café à la
main. Ce qu’il y avait d’effrayant avec le commandant, songea Thompson, c’était
son talent pour apparaître dès qu’il y avait quelque chose. Avait-il fait
truffer de micros tout le bâtiment ?


« Je
ne fais que passer, lança-t-il négligemment. Quoi de neuf, par cette belle
journée ? » Le commandant s’adossa à la cloison. C’était un homme de
taille plutôt petite, aux alentours d’un mètre soixante-dix, qui avait lutté
toute sa vie contre son tour de taille et finissait par perdre la bataille, à
cause de la bonne cuisine et du manque d’exercice qui caractérisaient la vie à
bord d’un sous-marin. Ses yeux sombres étaient entourés de rides rieuses, qui
se creusaient toujours quand il jouait un tour à un autre bâtiment.


Faisait-il
jour ? se demanda Thompson. Le cycle du quart établi en « trois fois
six » facilitait l’organisation du travail mais, après quelques
changements, il devenait nécessaire de consulter sa montre pour savoir quel
jour on était, et tenir correctement le journal de bord.


« Commandant,
Jones a repéré un drôle de signal sur le latéral. L’ordinateur dit qu’il s’agit
d’un mouvement de magma.


— Et
notre bouillant Jonesy n’est pas d’accord. » Mancuso n’avait même pas
besoin de poser la question.


« Non,
commandant, je ne suis pas d’accord. Je ne sais pas ce que c’est, mais je suis
sûr que ce n’est pas cela.


— Vous
voilà encore en désaccord avec la machine ?


— Commandant,
SAPS marche bien la plupart du temps, mais il lui arrive aussi de se comporter
en véritable savate. Et d’abord, la fréquence est complètement fausse.


— Bon,
alors que pensez-vous ?


— Je
ne sais pas, commandant. Ce n’est pas un bruit d’hélice, mais ce n’est non plus
aucun son naturel que j’aie pu entendre jusqu’à présent. A part cela...»
L’absence de formalité de cette discussion avec son commandant frappa Jones,
même après trois ans de vie à bord de sous-marins nucléaires. L’équipage du Dallas
vivait comme une grande famille, l’une de ces vieilles familles de l’époque
héroïque où tout le monde travaillait très durement. Le commandant était le
père. Quant au second, tout le monde aurait admis d’emblée qu’il représentait
la mère. Les officiers étaient les aînés des enfants, et les engagés, les
cadets. L’important, c’était que, quand on avait quelque chose à dire, le
commandant vous écoutait. Pour Jones, cela comptait beaucoup.


Mancuso
hocha pensivement la tête. « Bien, continuez. Il serait dommage de laisser
perdre tout ce coûteux matériel. »


Jones
sourit. Un jour, il avait expliqué en détail au commandant comment il aurait pu
transformer cet équipement en une fabuleuse chaîne hi-fi. Mancuso lui avait
alors fait observer que cela n’aurait rien eu d’un exploit, vu qu’à lui seul,
l’appareil sonar valait plus de vingt millions de dollars.


« Bon
Dieu ! » Le jeune technicien se redressa brusquement sur son siège.
« Quelqu’un vient d’écraser le champignon. »


Jones
tenait le quart au sonar. Les deux autres hommes de quart notèrent le nouveau
signal, et Jones brancha ses écouteurs sur le réseau déployé à l’arrière,
tandis que les deux officiers faisaient en sorte de ne pas déranger. Le BQR-15
était l’équipement sonar le plus sensible de tout le bâtiment, mais ce contact
n’exigeait pas une telle sensibilité.


« Merde,
murmura Jones tout doucement.


— Un
Charles », suggéra le jeune technicien.


Jones
secoua la tête. « Un Victor. Classe Victor, aucun doute. Il pousse à
trente nœuds – bruit de cavitation énorme, il fait des trous dans l’eau,
et il se moque bien qu’on l’entende ou non. Relèvement zéro-cinq-zéro.
Commandant, nous avons de l’eau entre lui et nous, le signal est très faible.
Il n’est pas tout près. » C’était l’estimation la plus précise que pût
fournir Jones. Pas tout près signifiait n’importe quoi au-delà de dix milles.
Il retourna à ses commandes. « Je crois que nous connaissons ce monsieur.
C’est celui qui a une lame d’hélice courbe, on dirait qu’il est monté sur des
chaînes.


— Branchez-le
sur haut-parleur », ordonna Mancuso à Thompson. Il ne voulait pas déranger
les opérateurs. L’officier entrait déjà le signal sur le BC-10.


Le
haut-parleur fixé sur la cloison aurait coûté plusieurs milliers de dollars
dans un magasin de matériel hi-fi, pour sa clarté et la perfection de sa dynamique ;
de même que tout l’équipement de ce sous-marin de classe 688, c’était ce qui se
faisait de mieux. Pendant que Jones travaillait sur les contrôles sonores, ils
entendirent le gémissement caractéristique de la cavitation de l’hélice, léger
grincement associé à une lame courbe, ainsi que le grondement plus sourd d’un
réacteur de Victor marchant à pleine puissance. Mancuso entendit ensuite
l’imprimante.


« Victor
classe un, numéro six, annonça Thompson.


— Oui,
acquiesça Jones. Vic-six, relèvement toujours zéro-cinq-zéro. » Il brancha
le micro sur son casque. « Alerte, sonar, nous avons un contact. Un classe
Victor, relèvement zéro-cinq-zéro, vitesse estimée trente nœuds. »


Mancuso
se pencha vers le couloir pour s’adresser au lieutenant Pat Mannion, officier
de quart. « Pat, rappelez l’équipe de tir.


— Oui,
commandant.


— Un
instant ! » Jones leva la main. « J’en ai un autre ! »
Il manipula quelques boutons. « Celui-ci est de la classe Charles. Ma
parole, il fait des trous dans l’eau, lui aussi. Plus à l’est, relèvement
zéro-sept-trois, vitesse environ vingt-huit nœuds. Nous connaissons ce type-là
aussi. Ouais, c’est Charles Il numéro onze. » Jones écarta l’écouteur
d’une de ses oreilles. « Commandant, les Russkis ont-ils une course de
sous-marins prévue pour aujourd’hui ?


— Pas
que je sache. Mais, évidemment, nous ne recevons pas leur page des sports,
ici. » Mancuso se mit à rire en faisant tourner son café dans sa tasse, et
dissimulant ses vraies pensées. Que diable se passait-il ? « Je crois
que je vais aller jeter un coup d’œil là-dessus. Beau boulot, les gars. »


Il
avança de quelques pas vers le poste central. L’habituelle atmosphère enflammée
du quart était déclenchée. Mannion était de quart, avec un jeune officier et
sept hommes. Un technicien du contrôle de tir entrait des données de
l’analyseur de mouvement de la cible sur l’ordinateur Mark 117 de contrôle de
tir. Un autre officier entrait les éléments pour commencer la recherche. Il n’y
avait là rien d’inhabituel. Toute l’équipe de quart travaillait intensément,
mais avec l’attitude détendue que lui permettaient des années d’entraînement et
d’expérience. Alors que les autres éléments militaires américains procédaient à
des exercices de routine contre des alliés ou même entre eux pour rivaliser avec
la tactique du bloc de l’Est, la marine faisait faire leurs exercices aux
sous-marins d’attaque contre le véritable objectif – et cela,
constamment. Les sous-mariniers opéraient en permanence au poste de combat.


« Alors,
nous avons de la compagnie, observa Mannion.


— Oh,
pas si près, répondit l’enseigne Charles Goodman. Les relèvements n’ont pas
changé d’un poil.


— Alerte,
sonar. » C’était la voix de Jones. Mancuso prit la communication.


« J’écoute.
Qu’y a-t-il, Jonesy ?


— Nous
en avons un autre, commandant. Alfa 3, relèvement zéro-cinq-cinq. Il fonce à
pleine gomme. On dirait un tremblement de terre, mais faible, commandant.


— Alfa
3 ? C’est notre vieil ami le Politovsky. Longtemps qu’on ne l’avait
pas rencontré. Vous avez autre chose ?


— Simple
supposition, commandant. Celui-ci faisait des trémolos, puis il s’est calmé,
comme s’il virait. Je crois qu’il vient par ici – c’est un peu
trembloté. Et il y a encore du bruit au nord-est. Trop confus pour le moment,
mais nous y travaillons.


— Bien.
Joli travail, Jonesy. Continuez.


— Pas
de problème, commandant. »


Mancuso
reposa les écouteurs en souriant, les yeux fixés sur Mannion. « Vous
savez, Pat, je me demande parfois si Jonesy n’est pas un peu sorcier. »


Mannion
étudiait les graphiques de recherche que Goodman traçait pour compléter le
processus informatique. « C’est vrai : il n’est pas mal du tout. Le
problème, c’est qu’il croit que nous travaillons pour lui.


— En
ce moment, nous travaillons pour lui. » Jones était leurs yeux et leurs
oreilles, et Mancuso se sentait sacrément heureux de l’avoir.


« Chuck ?
interrogea Mancuso, s’adressant à l’enseigne Goodman.


— Relèvement
constant des trois bruiteurs, commandant. » Ce qui signifiait probablement
qu’ils faisaient route vers le Dallas. Cela signifiait également, faute
de variation d’azimut, qu’ils ne pouvaient pas calculer les éléments de la
distance nécessaires au tir. Non pas que quelqu’un voulût tirer, bien sûr, mais
c’était tout de même le but de l’exercice.


« Faisons
varier le relèvement, Pat. Déplacez-nous d’une dizaine de milles à
l’est », ordonna Mancuso d’une voix très détendue. Il y avait deux raisons
à cela. Premièrement, cela établirait un relèvement de base pour programmer une
distance de tir. Deuxièmement, le plus grand fond assurerait de meilleures conditions
acoustiques. Pendant que l’officier de navigation donnait les ordres
nécessaires, le commandant étudia la carte pour évaluer la situation tactique.


Bartolomeo
Mancuso était le fils d’un coiffeur qui, chaque année, à l’automne, fermait sa
boutique de Cicero, dans l’Illinois, pour aller chasser le chevreuil sur la
péninsule nord du Michigan. Bart accompagnait son père dans ces expéditions de
chasse, et il avait abattu son premier chevreuil à l’âge de douze ans,
continuant ainsi chaque année jusqu’à son entrée à l’Ecole navale. Dès lors, il
ne s’y était jamais plus intéressé. Car, en devenant officier à bord de
sous-marins nucléaires, il avait appris un jeu beaucoup plus passionnant.
Maintenant, il chassait des hommes.


Deux
heures plus tard, une sonnerie d’alerte retentit au poste radio TBF[11]. Comme tous les
sous-marins nucléaires, le Dallas traînait une longue antenne réglée sur
l’émetteur à très basse fréquence situé au centre des Etats-Unis. L’étroitesse
de la bande de données de la station était frustrante. Contrairement à une
chaîne de télévision, qui transmettait des milliers de bits d’information par
vue, la radio TBF passait les données lentement, à peu près un caractère toutes
les trente-six secondes. L’opérateur radio attendait patiemment que l’information
fût enregistrée sur bande. Quand le message était terminé, il passait la bande
à grande vitesse et transcrivait le message, puis le confiait à l’officier de
transmissions qui attendait avec son dictionnaire.


Le
signal n’était pas exactement un code, mais un système de chiffre à emploi
unique. Un livre publié tous les six mois, et distribué à tous les sous-marins
nucléaires, était rempli de transpositions établies au hasard pour chaque
lettre du signal. Chaque groupe de trois lettres du livre correspondait à un
mot ou une expression présélectionnés dans un autre livre. Le déchiffrage à la
main du message prit moins de trois minutes et, quand ce fut fini, l’officier
le porta au commandant.
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Comsublant – commandant
des sous-marins en Atlantique – était le grand patron de Mancuso, le
vice-amiral Vincent Gallery. Le Vieux envisageait manifestement un
redéploiement de la flotte entière, ce n’était pas une mince affaire. Le
prochain signal d’alerte, AAA – codé, bien sûr –, leur
enjoindrait de se placer à l’immersion périscopique pour recevoir des
instructions plus détaillées de SSIX, le satellite de communications réservé
aux sous-marins.


La
situation tactique devenait plus claire, même si les implications stratégiques
dépassaient les possibilités de compréhension de Mancuso. Son déplacement de
dix milles vers l’est était heureux. Il lui avait fourni de bons renseignements
sur la distance des trois premiers bruiteurs, et d’un autre Alfa qui était
apparu quelques minutes plus tard. Le premier contact, Vic-6, se
trouvait désormais à portée de torpille. Une Mark 48 était pointée sur lui,
mais son commandant ne pouvait absolument pas savoir que le Dallas était
là. Pour Mancuso Vic-6 était comme un chevreuil au bout de son fusil – mais
la chasse était fermée.


Pas
beaucoup plus rapide que les Victors et les Charles, et à dix nœuds de moins
que les petits Alfas, le Dallas et ses frères pouvaient avancer presque
en silence à près de vingt nœuds. Cela constituait un triomphe de la
construction navale américaine, résultant de dizaines d’années de travail. Mais
manœuvrer de manière discrète n’était utile que si le chasseur pouvait en même
temps détecter sa proie. Les performances des sonars baissaient lorsque le
bâtiment porteur accélérait. Le BQQ-5 du Dallas n’avait plus que vingt
pour cent d’efficacité à vingt nœuds, rien d’enthousiasmant. A grande vitesse,
les sous-marins devenaient aveugles, et incapables de nuire à qui que ce fût.
En conséquence, la patrouille d’un sous-marin d’attaque ressemblait beaucoup à
celle d’un soldat d’infanterie de combat. Dans le cas du fantassin, cela
s’appelait bondir et se couvrir ; pour le sous-marin, sprinter et stopper.
Dès qu’il détectait un but, le sous-marin chassait une position avantageuse,
stoppait pour réacquérir sa proie, puis s’élançait à nouveau jusqu’à ce qu’il
eût trouvé une position de tir. Le but du SM se déplaçait aussi et, si le
sous-marin pouvait se placer sur la route de son but, il ne lui restait qu’à se
tapir et attendre, tel un grand chat sauvage prêt à bondir.


Le
métier de sous-marinier requérait bien autre chose que de la simple habileté.
Il exigeait de l’instinct, et un peu de sens artistique ; une confiance
absolue en soi, et l’agressivité d’un boxeur professionnel. Mancuso possédait
toutes ces capacités. Il avait passé quinze ans à apprendre son art, en
observant toute une génération de commandants sous lesquels il servait et en
écoutant attentivement les fréquents débats qui faisaient de la vie de
sous-marinier une profession très humaine, dont les leçons se transmettaient par
la tradition orale. Il avait consacré ses périodes de vie à terre à s’entraîner
sur divers programmes de simulation, à suivre des séminaires, à comparer notes
et idées avec ses collègues. A bord des navires de surface et des avions de
patrouille maritime, il avait appris comment « l’ennemi » – c’est-à-dire
les marins de surface – jouait à son propre jeu de chasse.


Les
sous-mariniers s’en tenaient à une devise fort simple : il existe deux
sortes de bâtiments, les sous-marins... et les buts. Qu’est-ce que le Dallas
allait chasser ? se demandait Mancuso. Des sous-marins russes ? Eh
bien, si tel était le jeu, et si les Russes continuaient à faire la course, ce
serait sans doute assez facile. Le Swiftsure et lui-même venaient tout
juste de battre une équipe d’experts de l’OTAN en avions radars, des hommes
dont leurs patries dépendaient pour tenir ouvertes les voies maritimes. Son
bâtiment et son équipage accomplissaient le maximum de ce qu’on pouvait
humainement exiger. En Jones, il avait l’un des dix meilleurs opérateurs sonar
de toute la flotte. Mancuso était prêt, quel que fût le gibier. Comme au jour
de l’ouverture de la chasse, les considérations extérieurs s’estompaient. Il
devenait une arme.


 


Quartier
général de la CIA


 


Il
était 4 h 45 du matin, et Ryan somnolait à l’arrière de la Chevrolet
de la CIA qui le conduisait du Marriott à Langley. Il était venu combien de
temps ? Vingt heures ? A peu près, oui, pour voir son patron, voir
Skip, acheter les cadeaux de Noël de Sally, et jeter un coup d’œil sur la maison :
elle paraissait en bon état. Il l’avait louée à un professeur de l’Ecole
navale. Il aurait pu obtenir un loyer cinq fois plus élevé de quelqu’un
d’autre, mais il ne voulait pas de fêtes délirantes chez lui. L’officier était
un bigot du Kansas avec sa bible à portée de main, et faisait un
locataire-gardien tout à fait acceptable.


Cinq
heures et demie de sommeil dans les dernières... trente heures ? Quelque
chose d’approchant ; il était trop fatigué pour regarder sa montre. Ce
n’était pas juste. Le manque de sommeil tue le jugement. Mais il était inutile
de se le dire, et plus encore de le dire à l’amiral.


Il
entra dans le bureau de Greer cinq minutes plus tard.


« Navré
d’avoir dû vous réveiller, Jack.


— Ce
n’est pas grave, mentit Ryan à son tour. Qu’y a-t-il ?


— Venez
vous servir du café. La journée va être longue. » Ryan laissa tomber son
manteau sur le canapé et alla se verser une tasse de café du plus pur style
marin. Il décida de ne prendre ni sucre ni succédané. Mieux valait le subir
brut et recevoir la caféine de plein fouet.


« Un
endroit où je peux me raser, amiral ?


— Le
cabinet de toilette est derrière la porte, dans le coin, là. » Greer lui
tendit un télex. « Lisez-moi cela. »


 


SECRET DÉFENSE


072200Z + + + + 38976


BULLETIN DE RENSEIGNEMENT DE
AGENCE NATIONAL SÉCURITÉ (ANS)


OPÉRATIONS NAVALES
SOVIÉTIQUES


VOICI MESSAGE


1. LE 072145Z NOS STATIONS
D’ÉCOUTE (mots rayés) (mots rayés) et (mots rayés) INTERCEPTENT MESSAGES ÉMIS
EN TRÈS BASSE FRÉQUENCE (TBF) PAR STATION DES SOUS-MARINS SEMIPOLIPINSK. xx MESSAGE
ENREGISTRÉ PAR NOS SOINS COMPORTE ÉMISSION DURÉE 10 MINUTES XX STRUCTURE EN 6
ÉLÉMENTS CE MESSAGE POURRAIT ÊTRE UN AVIS DE MISE EN GARDE


2. LE 072000Z STATION
SOVIÉTIQUE DE TOULA RELAYÉE PAR SATELLITES 3 ET 4 ÉMET MESSAGE GÉNÉRAL SUR
FRÉQUENCES HF VHF ET UHF XX DURÉE ÉMISSION 39 SECONDES XX RÉPÉTITION À 072010 Z
ET 072020Z XX 475 GROUPES CHIFFRES DIFFUSION À TOUS ÉLÉMENTS FORCES DU NORD
BALTIQUE ET MÉDITERRANÉE XX FORCES DU PACIFIQUE EXCLUES JE RÉPÈTE EXCLUES 


ACCUSE RÉCEPTION EN COURS
ANALYSE ET ÉVALUATION


3. DEPUIS 0721ooz NOS
STATIONS ÉCOUTE (mots rayés) (mots rayés) et (mots rayés) RELÈVENT AUGMENTATION
TRAFIC RADIO BASES DE POLYARNY, SEVEROMORSK, PECHENGA, TALLINN, KRONSTADT ET
MÉDITERRANÉE ORIENTALE XX MÊMES TENDANCES DANS FORCES SOVIÉTIQUES À LA MER XX
DÉTAILS SUIVRONT


4. HYPOTHÈSE PROVISOIRE UN
EXERCICE TRÈS IMPORTANT ET INOPINÉ EST EN COURS AVEC ORDRE AUX FORCES DE RENDRE
COMPTE DE LEUR DISPONIBILITÉ OPÉRATIONNELLE XX


FIN DU BULLETIN


SIGNÉ ANS WASHINGTON 072200Z


 


Ryan
consulta sa montre. « Travail rapide chez les gars de l’ANS, et rapide
aussi chez nous, pour mettre tout le monde en alerte. » Il vida sa tasse
et alla la remplir. « Qu’en pense-t-on, chez les analystes des réseaux de
transmissions ?


— Voici. »
Greer lui tendit un second télex.


Ryan
le parcourut. « Cela fait beaucoup de bâtiments. Il doit y avoir là à peu
près tout ce qu’ils ont de disponible. Mais pas grand-chose sur ceux qui sont
au mouillage, toutefois.


— Circuit
terrestre, observa Greer. Ceux qui sont au port peuvent téléphoner à Moscou,
aux autorités opérationnelles de la flotte. A propos, ce sont en effet tous les
bâtiments qu’ils ont en mer dans l’hémisphère Nord. Tous sans exception. Vous
avez une idée ?


— Voyons,
nous avons ce surcroît d’activité dans la mer de Barents. On dirait un exercice
d’acquisition de moyenne ampleur. Peut-être qu’ils le développent. Ont-ils un
grand exercice prévu dans leur programme ?


— Non.
Ils viennent de terminer Tempête écarlate le mois dernier. »


Ryan
hocha la tête. « Ouais, il leur faut habituellement deux bons mois pour en
évaluer tous les résultats... et puis qui voudrait s’amuser à des petits jeux,
là-bas, en cette saison ? Il paraît que le temps est minable. Ont-ils déjà
fait de grands exercices en décembre ?


— Grands,
non, mais la plupart de nos informations proviennent des sous-marins, mon gars,
et les sous-marins se préoccupent assez peu du temps qu’il fait.


— Bon,
étant donné la situation de départ, on pourrait dire que c’est un assez mauvais
signe. Aucune idée de ce que disait le signal, hein ?


— Non,
ils utilisent des chiffres programmés sur ordinateur, comme nous. Si les
espions de l’ANS arrivent à les lire, ils ne m’en disent rien. »
Théoriquement, l’Agence nationale de sécurité dépendait du directeur de la CIA.
En fait, elle avait ses propres lois. « C’est toute la question de
l’analyse des réseaux, Jack. On essaie de deviner leurs intentions d’après qui
parle à qui.


— Oui,
mais quand tout le monde parle avec tout le monde...


— Ouais.


— Rien
en état d’alerte ? Leur armée ? PVO Voyska ? » Ryan faisait
allusion au réseau de défense aérienne soviétique.


« Non.
Juste la flotte. Sous-marins, navires et aviation navale. »


Ryan
s’étira. « Cela aurait assez bien l’air d’un exercice, amiral. Mais il va
nous falloir un peu plus d’informations sur ce qu’ils font, toutefois.
Avez-vous parlé à l’amiral Davenport ?


— C’est
l’étape suivante. Pas eu le temps. J’ai juste eu le temps de me raser et de
brancher la cafetière. » Greer s’assit, et brancha le haut-parleur de son
téléphone avant de composer le numéro.


« Vice-amiral
Davenport. » La voix était brève.


« Salut,
Charlie, ici James. Tu as reçu le rapport ANS-976 ?


— Bien
sûr, mais ce n’est pas cela qui m’a alerté. Nos oreilles de mer sont comme
enragées depuis quelques heures.


— Ah ? »
Greer contempla un instant le téléphone, puis Ryan. « Ouais, pratiquement
tous les bâtiments soviétiques à la mer viennent d’écraser le champignon, et
tous au même moment.


— Et
qu’est-ce qu’ils font, Charlie ? questionna Greer.


— Nous
en sommes encore au stade des suppositions. On dirait que beaucoup de bateaux
vont en Atlantique Nord. Les unités de la mer de Norvège foncent vers le
sud-ouest. Trois bâtiments de Méditerranée occidentale ont pris la même
direction, mais nous n’avons pas encore de vue très précise. Il nous faudra
encore quelques heures.


— Qu’ont-ils
en opération, au large de nos côtes ? s’enquit Ryan.


— Oh,
ils vous ont réveillé, Ryan ? Bien. Deux vieux Novembres. L’un transformé
pour faire du renseignement électronique au large du cap. Et l’autre posté au
large de King’s Bay, à casser les pieds de tout le monde. »


Ryan
sourit intérieurement.


« Il
y a un Yankee, poursuivit Davenport, à mille milles au sud de l’Irlande, et le
premier rapport dit qu’il va vers le nord. Sûrement faux. Confusion de
positions, erreur de transcription, quelque chose de ce genre. Nous vérifions.
C’est sûrement une erreur, car il avançait vers le sud. »


Ryan
releva la tête. « Et leurs autres lance-missiles ?


— Leurs
Deltas et leurs Typhons sont dans la mer de Barents et la mer d’Okhotsk, comme
d’habitude. Rien de neuf en ce qui les concerne. Oh, nous avons des sous-marins
d’attaque là-bas, bien sûr, mais Gallery ne veut pas qu’ils rompent le silence
radio, et il a raison. Nous n’avons donc pour l’instant que le rapport sur le
Yankee égaré.


— Et
nous, Charlie, que faisons-nous ? demanda Greer.


— Gallery
a lancé une alerte générale à tous ses bâtiments. Ils se tiennent prêts pour un
éventuel redéploiement. Le NORAD a haussé la posture d’alerte », me
dit-on. Il s’agissait du Commandement de la défense aérienne du continent
nord-américain. « Les états-majors de Cinclant et Cincpac sont tous debout
à courir dans tous les sens, comme on pourrait s’y attendre. Quelques P-3
supplémentaires travaillent à partir de l’Islande. Pas grand-chose d’autre pour
le moment. Il faut d’abord que nous trouvions ce qu’ils manigancent.


— D’accord.
Tiens-moi au courant.


— Pas
de problème. Dès qu’on a du nouveau, je te le dirai. Et j’espère bien que...


— Oui,
oui. Promis. » Greer coupa la communication. Il brandit l’index sous le
nez de Ryan. « Et vous, n’allez pas vous aviser de me plaquer pour aller
dormir !


— Après
avoir bu ce truc-là ? » Ryan agita sa tasse.


« Vous
n’éprouvez guère d’inquiétude, à ce que je vois.


— Amiral,
je ne vois encore rien qui justifie l’inquiétude. Il est – quoi ?
une heure de l’après-midi, là-bas ? Ce doit être un amiral, peut-être même
le vieux Sergei en personne, qui a décidé de faire faire un peu d’exercice à
ses petits gars. Il ne devait pas être tellement content de leur Tempête écarlate,
et il a dû décider de secouer quelques puces – y compris les nôtres,
bien sûr. Bon sang, leur armée et leur aviation ne sont pas dans le jeu, et je
suis fichtrement sûr que, s’ils mijotaient un sale coup, les autres
départements le sauraient. Il va falloir suivre la situation de près, mais
jusqu’à présent je ne vois rien qui justifie – Ryan se retint de dire
" l’insomnie " – un bain de sueur.


— Quel
âge aviez-vous, à Pearl Harbor ?


— Mon
père avait dix-neuf ans, amiral. Il ne s’est marié qu’après la guerre, et je
n’ai pas été le premier des petits Ryan. » Ryan sourit. Greer savait tout
cela. « D’après ce que je crois me rappeler, vous n’étiez vous-même pas si
vieux.


— J’étais
matelot sur le vieux Texas. » Greer n’avait pas réussi à faire la
guerre. Reçu juste au début de la guerre à l’Ecole navale, il avait ensuite
suivi les cours de l’école des sous-marins, et était arrivé au Japon, pour son
premier voyage, le lendemain de la fin de la guerre. « Mais vous savez ce
que je veux dire.


— Bien
sûr, amiral, et c’est précisément pour cela que nous avons la CIA, la DIA, la
NSA et le NRO, entre autres. Si les Russkoffs peuvent nous duper tous,
peut-être alors devrions-nous relire Marx !


— Tous
ces sous-marins lancés vers l’Atlantique...


— J’aime
mieux savoir que le Yankee fait route vers le nord. Ils ont eu le temps de
s’assurer que c’était un fait réel. Davenport ne veut sans doute pas le croire
avant d’en avoir confirmation. Si l’Oncle Ivan voulait jouer aux durs, ce
Yankee irait vers le sud. Les missiles de ces vieux bateaux ne vont pas très
loin. Et donc... nous restons en éveil et guettons. Heureusement, amiral, vous
faites un café très correct.


— Que
penseriez-vous d’un petit déjeuner ?


— Pourquoi
pas. Si nous terminons cette affaire d’Afghanistan, je pourrai peut-être
repartir dem... ce soir.


— Pas
impossible. Et vous finirez peut-être par apprendre à dormir en avion. »


On
leur monta le petit déjeuner vingt minutes plus tard. Les deux hommes étaient
accoutumés à un service copieux, et c’était exceptionnellement bon. D’habitude,
la nourriture de la cafétéria de la CIA se distinguait presque à force de
banalité, et Ryan se demanda si l’équipe de nuit, ayant moins de monde à
nourrir, prenait le temps de faire son travail proprement. Ou peut-être
était-ce plutôt qu’on avait fait venir ce repas de l’extérieur. Les deux hommes
attendirent jusqu’à 6 h 45 que Davenport rappelle.


« C’est
un fait acquis. Toutes les grosses bêtes prennent le chemin du bercail. Nous
avons des indications précises en ce qui concerne deux Yankees, trois Deltas et
un Typhon. Le Memphis a signalé que son Delta avait appareillé pour
rentrer, après cinq jours en station, et puis Gallery a repéré le Queenfish.
Même histoire – on dirait qu’ils ont tous pris le chemin de la
bergerie. Nous venons aussi de recevoir des photos prises au passage d’un Gros
Oiseau au-dessus du fjord – pour une fois qu’il n’était pas couvert
de nuages – et nous avons une flopée de navires de surface avec de
belles signatures d’infrarouges, comme s’ils mettaient toute la gomme.


— Et
pour Octobre rouge ? questionna Ryan.


— Rien.
Nos renseignements étaient peut-être mauvais, et il n’a pas appareillé. Ce ne
serait pas la première fois.


— Vous
pensez qu’ils l’ont perdu ? » réfléchit Ryan à voix haute.


Davenport
y avait déjà songé. « Cela expliquerait l’activité au nord, mais pas la
Baltique et la Méditerranée ?


— Il
y a deux ans, nous avons eu la même peur pour le Tullibee, rappela Ryan.
Et le chef d’état-major de la marine était si vexé qu’il a monté une grande
opération d’exercice de sauvetage dans les deux océans.


— Possible »,
admit Davenport. On racontait qu’après ce fiasco, on avait pataugé dans le sang
jusqu’aux chevilles, à Norfolk. L’USS Tullibee, petit prototype de
sous-marin d’attaque, avait longtemps eu une réputation de malchance et, cette
fois-là, beaucoup d’autres avaient reçu des éclaboussures.


« En
tout cas, cela paraît beaucoup moins inquiétant que cela ne l’était voici deux
heures. Ils ne rappelleraient pas leurs grosses bêtes s’ils mijotaient quelque
chose contre nous, pas vrai ? suggéra Ryan.


— Je
vois que Ryan continue à tenir ta boule de cristal, James.


— C’est
pour ça que je le paie, Charlie.


— Quand
même, reprit Ryan. C’est curieux. Pourquoi rappeler tous leurs
lance-missiles ? L’avaient-ils déjà fait ? Et qu’advient-il de ceux
du Pacifique ?


— Pas
entendu parler de ceux-là. J’ai demandé au Cincpac de m’informer, mais je n’ai
encore rien. Quant à l’autre question, non, ils n’ont jamais rappelé toutes
leurs grosses bêtes d’un coup, mais il leur arrive de redistribuer toutes leurs
positions d’un seul coup. C’est sans doute ce qui se passe cette fois-ci. J’ai
dit qu’ils prenaient la direction du bercail, mais pas qu’ils y rentraient.
Nous ne saurons que d’ici deux jours.


— Et
s’ils craignaient d’en avoir perdu un ? hasarda Ryan.


— Ce
serait trop beau, répliqua sèchement Davenport. Ils n’en ont pas perdu depuis
ce Golf que nous avions péché au large de Hawaii, quand vous étiez
encore au lycée, Ryan. Ramius est trop bon commandant pour que cela lui
arrive. »


« Le
capitaine Smith du Titanic aussi », songea Ryan.


« Merci
pour l’info, Charlie. » Greer raccrocha. « On dirait que vous aviez
raison, Jack. Pas de quoi s’inquiéter pour le moment. Voyons un peu cette
affaire d’Afghanistan – et puis, juste pour le principe, nous
jetterons ensuite un coup d’œil sur les photos de Charles pour voir un peu leur
Flotte du nord. »


Dix
minutes plus tard, un planton arriva du fichier central en poussant un chariot.
Greer était le genre d’homme qui aimait voir les documents lui-même. Cela
convenait parfaitement à Ryan. Il avait connu plusieurs analystes qui fondaient
leurs rapports sur des données présélectionnées, et à qui ce type avait brisé
les reins. Les documents placés sur le chariot provenaient de diverses sources
mais, pour Ryan, les plus significatifs étaient les interceptions radio
effectuées par des postes d’écoute sur la frontière pakistanaise et,
pensait-il, en Afghanistan même. La nature et le rythme des opérations
soviétiques n’indiquaient aucun recul, contrairement à ce que semblaient
suggérer deux récents articles parus dans L’Etoile rouge et certaines
sources de renseignement situées en Union soviétique. Ils étudièrent les
différentes données pendant trois heures.


« Je
crois que Sir Basil se fie trop aux services d’analyse politique, et pas assez
à ce que relèvent nos postes d’écoute. Ce ne serait pas la première fois que
les Soviétiques cacheraient à leurs commandements militaires sur le front ce
qui se passe à Moscou, bien sûr, mais dans l’ensemble je ne vois rien de bien
clair », conclut Ryan.


L’amiral
le dévisagea. « Je vous paie pour répondre, Jack.


— La
vérité, amiral, c’est que Moscou a mis le doigt dans l’engrenage par erreur.
Nous le savons aussi bien par les rapports des services de renseignements
militaires que politiques. La teneur de ces données est très claire.
Maintenant, de là où je suis assis, je ne vois pas qu’ils sachent vraiment ce
qu’ils veulent. Dans une affaire comme celle-ci, l’esprit bureaucratique trouve
plus aisé de ne rien faire. Leurs forces armées reçoivent donc l’ordre de
poursuivre la mission, pendant que les dirigeants du Parti cherchent à tâtons
une solution qui leur permette de se couvrir d’avoir engagé la connerie.


— Bien.
Nous savons donc que nous ne savons pas.


— Exactement,
amiral. Cela ne me plaît pas plus qu’à vous, mais je mentirais en vous disant
autre chose. »


L’amiral
grogna. Ce n’était pas ce qui manquait à Langley, des types des renseignements
qui donnaient des réponses sans même connaître les questions. Ryan était encore
assez nouveau dans la partie pour reconnaître quand il ne savait pas. Greer se
demanda si cela changerait avec le temps. Il espérait que non.


Après
le déjeuner, un planton du NRO[12] apporta les
photographies prises plus tôt dans la journée lors de deux passages successifs
d’un satellite KH-11. Ce seraient les dernières pour un bon moment, à cause des
restrictions imposées par la mécanique spatiale et le mauvais temps qui régnait
sur la péninsule de Kola. La première série de clichés pris une heure après le
déclenchement du signal Flash par Moscou, montrait la flotte à l’ancre ou
amarrée à quai. A l’infrarouge, un certain nombre d’entre eux brillaient sous
l’effet de la chaleur intérieure, ce qui prouvait que les machines étaient en
fonction. Quant à la seconde série, elle avait été prise à un angle très bas,
lors du passage suivant. Ryan scruta les agrandissements. « Ho ho ! Kirov,
Moskva, Kiev, trois Kara, cinq Kresta, quatre Krivak, huit Udaloy
et cinq Sovremenny.


— Exercice
de recherche et de secours, hein ? » Greer fixait sur Ryan un regard
dur. « Regardez au fond, là. Tous les pétroliers rapides de leur flotte
les suivent. Il y a là l’essentiel des forces de leur Flotte du nord et, s’ils
ont besoin de ravitailleurs, c’est qu’ils se voient partis pour un bon moment !


— Davenport
aurait pu être plus précis. Mais nous avons quand même le fait que leurs
grosses bêtes rentrent. Rien d’amphibie sur cette photo, seulement des
combattants. Et seulement les plus récents, ceux qui vont vite et qui tirent
loin.


— Et
les meilleures armes.


— Ouais. »
Ryan hocha la tête. « Et tous au branle-bas de combat en quelques heures.
Amiral, s’ils avaient prévu cela à l’avance, nous l’aurions su. La décision ne
doit dater que d’aujourd’hui. Intéressant.


— Vous
avez pris aux Anglais la manie des litotes ! » Greer se leva et
s’étira. « Il faut que vous restiez un jour de plus, Jack.


— Bien. »
Il consulta sa montre. « Vous permettez que j’appelle ma femme ? Je
ne veux pas qu’elle aille m’attendre en vain à l’aéroport.


— Bien
sûr, et ensuite je voudrais que vous descendiez voir quelqu’un à la DIA, qui a
travaillé pour moi naguère. Voyez ce que vous pourrez trouver comme
renseignements opérationnels sur cette grande manœuvre. S’il s’agit d’un
exercice, nous le saurons assez vite, et vous pourrez rapporter votre Barbie
plongeuse chez vous. »


C’était
une Barbie skieuse, mais Ryan renonça à le lui dire.
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Ryan
était déjà allé plusieurs fois dans le bureau du directeur des services de renseignements,
pour transmettre des informations ou parfois des messages personnels de Sir
Basil Charleston à Sa Grandeur, le directeur. C’était une pièce plus vaste que
le bureau de Greer, avec une meilleure vue sur la vallée du Potomac, et la
décoration en avait apparemment été conçue par un professionnel, dans un style
compatible avec les origines du directeur. Arthur Moore était un ancien juge de
la cour suprême de l’Etat du Texas, et son bureau reflétait bien l’héritage du
Far West. Il était assis avec l’amiral Greer sur un canapé, près des fenêtres.
Greer fit signe à Ryan d’approcher et lui tendit un dossier.


C’était
une chemise rouge plastifiée, et dotée d’un fermoir, avec un encadrement blanc
et une simple étiquette blanche sur laquelle on pouvait voir : À LIRE
UNIQUEMENT D, et SAULE. Ces
inscriptions n’avaient rien d’insolite. Au sous-sol de l’immeuble de Langley,
un ordinateur sélectionnait des noms au hasard lorsqu’on pressait une touche.
Cela empêchait qu’un agent étranger pût rien déduire du nom d’une opération.
Ryan ouvrit le dossier et lut d’abord l’index. Il n’existait manifestement que
trois copies du document Saule, chacune paraphée par son détenteur. Celle-ci
portait les initiales du directeur en personne. Un document de la CIA
n’existant qu’en trois exemplaires était chose assez rare pour que Ryan, dont
le plus haut degré d’habilitation était Nebula, n’en eût jamais rencontré. A
l’expression grave de Greer et de Moore, il devina que ces deux-là devaient
être des officiers habilités au degré D,
et l’autre, sans doute, le directeur adjoint des opérations, un Texan du nom de
Robert Ritter.


Ryan
tourna la page de l’index. Le rapport était une photocopie d’un texte qui avait
dû être tapé sur une machine manuelle, et il comportait bien trop de ratures
pour que ce pût être l’œuvre d’une vraie secrétaire. Si Nancy Cummings et les
autres secrétaires d’élite de la direction n’avaient pas été autorisées à le
lire... Ryan releva les yeux.


« Allez-y,
Jack, dit Greer. Vous venez d’être habilité pour Saule. »


Ryan
s’installa plus commodément et, malgré son excitation, se mit à lire le
document lentement et attentivement.


Le
nom de code de l’agent était Cardinal. Il s’agissait de l’agent sur place le
plus gradé que la CIA eût jamais eu, et il était de l’étoffe dont on fait les
légendes. Cardinal avait été recruté plus de vingt ans auparavant par Oleg
Penkovski. Une autre légende – posthume, celle-ci – car
Penkovski avait été colonel du GRU, l’agence soviétique de renseignements
militaires, plus importante et plus active que la DIA, son équivalent
américain. Sa position lui avait donné accès quotidiennement à toutes les
facettes de l’organisation militaire soviétique, depuis la structure de
commandement de l’Armée rouge jusqu’à la disponibilité opérationnelle des
missiles intercontinentaux. Les renseignements qu’il faisait sortir par
l’intermédiaire de son contact britannique, Greville Wynne, étaient de la plus
grande valeur, et les nations occidentales avaient fini par en dépendre – beaucoup
trop. Penkovski fut découvert lors de la crise de la baie des Cochons en 1962.
Ce furent ses renseignements, réclamés et livrés en grande hâte, qui avertirent
le président Kennedy que les systèmes stratégiques soviétiques n’étaient pas
prêts pour une guerre, et lui permirent de coincer Khrouchtchev dans un angle
d’où il était fort difficile de sortir. Cette célèbre partie de bras de fer
dont on attribue le succès à la solidité nerveuse de Kennedy avait, comme si
souvent au cours de l’histoire dans ce genre d’événements, été facilitée par
l’avantage de connaître les cartes de l’adversaire. Et cet avantage, il le
devait à un courageux agent que jamais il ne rencontrerait. La réaction de
Penkovski à la requête Flash de Washington fut trop vive. Déjà soupçonné, il
fut perdu. Il paya sa trahison de sa vie. Ce fut Cardinal qui, le premier,
découvrit qu’une surveillance bien supérieure à la norme dans une société où
tout le monde est surveillé s’attachait à Penkovski. Il l’en avertit – mais
trop tard. Quand il devint clair que le colonel ne pourrait pas être extrait
d’Union soviétique, ce fut Penkovski lui-même qui ordonna à Cardinal de le
trahir. Ce fut là l’ultime plaisanterie d’un homme courageux, de faire en sorte
que sa propre mort serve à avancer la carrière d’un agent qu’il avait lui-même
recruté.


Le
travail de Cardinal était, par nécessité, aussi secret que son nom. Important
conseiller et homme de confiance d’un membre du Politburo, Cardinal le
représentait souvent auprès du haut commandement militaire. Il avait donc accès
à des renseignements politiques et militaires de la plus haute importance. Cela
conférait à ses informations une valeur extraordinaire – et,
paradoxalement, une méfiance tout aussi extraordinaire. Les quelques officiers
traitants qui le connaissaient estimaient impossible qu’il n’eût pas été
retourné en cours de route par l’un des innombrables officiers du
contre-espionnage soviétique, dont l’unique tâche consistait à surveiller tout
et tout le monde. Pour cette raison, le matériel codé Cardinal faisait généralement
l’objet de vérifications, auprès des rapports d’autres espions et d’autres
sources. Mais il avait survécu à beaucoup d’agents de moindre envergure.


A
Washington, le nom Cardinal n’était connu que des trois plus hauts directeurs
de la CIA. Le premier jour de chaque mois, un nouveau nom de code était choisi
pour ses informations, et seul l’échelon le plus haut des officiers et des
analystes en était informé. Ce mois-ci, on l’appelait Saule. Avant d’être
transmise, à contrecœur, à des gens de l’extérieur, l’information Cardinal
subissait un lavage aussi soigneux que dans la Mafia, afin de dissimuler toute
trace de la source. Un certain nombre d’autres mesures protégeaient également
l’agent, n’existant que pour lui. Par crainte d’une révélation cryptographique
de son identité, le matériel Cardinal n’était transmis qu’à la main, et jamais
par radio ni câble. Cardinal était pour sa part un homme fort prudent – il
avait tiré la leçon du destin de Penkovski. Il faisait parvenir ses
renseignements au chef de station de la CIA à Moscou par tout un circuit
d’intermédiaires. Il avait connu douze chefs de station différents, dont l’un,
officier d’activé en retraite, avait un frère jésuite. Celui-ci, professeur de
philosophie et de théologie à l’université Fordham de New York, disait chaque
matin une messe pour la sécurité et le salut éternel d’un homme dont jamais il
ne connaîtrait le nom. L’explication en valait une autre, pour justifier que
Cardinal survécût ainsi.


En
quatre occasions distinctes, il s’était vu offrir de quitter l’Union
soviétique, et chaque fois il avait refusé. Certains y voyaient la preuve qu’il
avait été retourné, mais d’autres le contraire, à savoir que, comme la plupart
des très bons agents, Cardinal était motivé par quelque chose que lui seul connaissait – et
donc que, comme la plupart des très bons agents, il était sans doute un peu
fou.


Le
document que lisait Ryan avait circulé pendant vingt heures, dont cinq pour
parvenir à l’ambassade des Etats-Unis à Moscou, où il avait été aussitôt
transmis au chef de station. Officier de renseignements de grande expérience,
il avait été journaliste au New York Times et exerçait comme couverture
les fonctions d’attaché de presse de l’ambassade. Il développa lui-même le film
dans sa chambre noire personnelle. Trente minutes après la livraison, il
examinait les cinq clichés à la loupe et envoyait un télex prioritaire Flash à
Washington pour annoncer qu’un message Cardinal était en route. Il transcrivit
ensuite le message de la pellicule sur sa propre machine à écrire portative, en
traduisant du russe à mesure qu’il écrivait. Cette mesure de sécurité
garantissait la disparition de l’écriture de l’agent et, grâce à la paraphrase
inévitable lorsqu’on traduit, toutes les éventuelles tournures de phrase qui
auraient pu caractériser leur auteur. Il avait ensuite réduit la pellicule en
cendres, puis inséré le rapport dans un boîtier métallique qui ressemblait
beaucoup à un étui à cigarettes, et qui contenait une petite charge explosive
que déclencherait automatiquement toute tentative d’ouverture ou secousse
inopinée ; deux signaux de Cardinal avaient ainsi été perdus, lorsque les
boîtiers étaient tombés accidentellement. Le chef de station porta ensuite
l’objet au courrier-résident de l’ambassade, qui avait déjà réservé une place
sur le prochain vol Aeroflot pour Londres. A l’aéroport de Heathrow, le
courrier sprinta pour attraper le 747 de la Pan Am qui assurait la
correspondance pour l’aéroport Kennedy de New York, où il prit la navette pour
l’aéroport national de Washington. A 8 heures du matin, la valise diplomatique
se trouvait au département d’Etat, où un officier de la CIA prit aussitôt le
boîtier et, en voiture, le porta à Langley pour le remettre entre les mains du
directeur. L’ouverture fut effectuée par un instructeur des services techniques
de la CIA, et le directeur fit trois photocopies du texte avant de le brûler
dans son cendrier. Ces mesures de sécurité avaient paru risibles à plus d’un
directeur de la CIA, mais jamais le rire n’avait persisté au-delà du premier
rapport de Cardinal.


Quand
il eut terminé la lecture du rapport, Ryan reprit la seconde page et la relut
attentivement, en hochant la tête d’un air pensif. Le document Saule renforçait
davantage encore son désir d’ignorer la façon dont les éléments de
renseignements parvenaient jusqu’à lui. Il referma le dossier et le rendit à
l’amiral Greer.


« Bon
Dieu, amiral, soupira-t-il.


— Jack,
je sais qu’il est inutile de vous le préciser, mais ce que vous venez de lire,
personne – ni le président, ni Sir Basil, ni Dieu Lui-même s’il vous
le demandait –, personne ne peut en avoir connaissance sans
l’autorisation expresse du directeur. Comprenez-vous ?


— Oui,
amiral. » Ryan secouait la tête comme un écolier.


Le
juge Moore tira un cigare de la poche de sa veste et l’alluma en fixant Ryan
dans les yeux, à travers la flamme. Tout le monde s’accordait à dire qu’en son
temps, le juge avait été un sacré officier de terrain. Il avait travaillé avec
Hans Tofte pendant la guerre de Corée, et prêté la main à l’une des missions
légendaires de la CIA, la disparition d’un navire norvégien transportant du
personnel et du matériel médical à l’intention des Chinois. Cette perte avait
retardé de plusieurs mois l’offensive chinoise, sauvant ainsi plusieurs
milliers de vies américaines et alliées. Mais l’opération n’était pas allée
sans mal. Tous les passagers chinois et la totalité de l’équipage norvégien
avaient disparu, ce qui était une bagatelle dans les mathématiques simplistes
de la guerre, mais la moralité de la mission était une autre question. Pour
cette raison ou une autre, Moore avait ensuite quitté assez vite le service du
gouvernement pour devenir avocat dans son Texas natal. Il avait fait là-bas une
carrière spectaculaire, passant de son confortable cabinet privé à la respectable
situation de juge d’appel. Et puis, trois ans auparavant, la CIA avait de
nouveau fait appel à lui, à cause de sa compétence unique en matière
d’opérations ténébreuses, associée à une intégrité personnelle absolue. Le juge
Moore cachait un diplôme de l’université de Harvard et un cerveau admirablement
organisé derrière une façade de cow-boy texan, ce qu’il n’avait jamais été,
mais simulait avec la plus grande aisance.


« Alors,
monsieur Ryan, qu’en pensez-vous ? interrogea Moore au moment où le directeur
adjoint des opérations entrait. Salut, Bob, venez donc par ici. Nous montrions
justement à Ryan, que voici, le dossier Saule.


— Ah ? »
Ritter approcha un siège, bloquant totalement Ryan dans son coin. « Et
qu’est-ce que le chouchou de l’amiral en pense ?


— Messieurs,
commença Ryan prudemment, je crois comprendre que vous considérez tous ces
renseignements comme authentiques ? » Son auditoire fit divers signes
d’approbation. « Monsieur, si ce message vous avait été livré par
l’archange saint Michel, j’aurais du mal à y croire – mais puisque
vous estimez, messieurs, qu’on peut s’y fier...» Ils voulaient connaître son
avis. Le problème, c’était que son avis était trop invraisemblable. « Bah,
décida-t-il finalement, je suis arrivé là où je suis en donnant toujours
honnête opinion...»


Ryan
prit une profonde inspiration, et leur communiqua ce qu’il en pensait.


« Très
bien, monsieur Ryan, acquiesça le juge Moore d’un air avisé. Je voudrais
d’abord que vous me disiez ce que cela pourrait être d’autre, et puis que vous
défendiez votre propre analyse.


— Monsieur,
l’hypothèse la plus visible ne résiste guère à l’analyse. D’ailleurs, ils
auraient pu le faire dès vendredi et ne l’ont pas fait », répondit Ryan
d’une voix soigneusement maintenue à un niveau calme et mesuré, car il s’était
entraîné à l’objectivité. Il énonça les quatre hypothèses qu’il avait
envisagées, en prenant soin de les étudier chacune en détail. Ce n’était pas le
moment de laisser ses opinions personnelles déborder sur son raisonnement. Il
parla dix minutes.


« Je
pense qu’il reste une dernière possibilité, monsieur, conclut Ryan. Il pourrait
s’agir d’une désinformation visant à détruire cette source. Je ne peux pas
évaluer cette possibilité.


— L’idée
nous en était venue aussi. Bien, maintenant que vous êtes arrivé jusqu’ici,
vous pourriez tout aussi bien nous faire part de vos recommandations
opérationnelles.


— Monsieur,
l’amiral peut vous dire ce qu’en dira la marine.


— Je
m’en doutais déjà, mon garçon, répondit Moore en riant. Mais vous, que pensez-vous ?


— Monsieur,
il ne sera pas facile d’établir l’organigramme des décisions – il y a
là trop de variables, trop de contingences possibles. Mais je dirais oui. Si
c’est possible, si nous pouvons mettre au point les détails, cela vaut la peine
d’essayer. La grande question, c’est la disponibilité de nos atouts. Avons-nous
les pièces nécessaires en place ? »


Greer
répondit : « Nos atouts sont minces. Le porte-avions Kennedy.
J’ai vérifié. Le Saratoga est bloqué à Norfolk, avec un problème de
machines. Par contre, le HMS Invincible était justement par ici pour cet
exercice de l’OTAN, il a quitté Norfolk lundi soir. L’amiral White, je crois,
commandant un petit groupe aéronaval.


— Lord
White, monsieur ? interrogea Ryan. Le comte de Weston ?


— Vous
le connaissez ? demanda Moore.


— Oui,
monsieur. Nos femmes sont assez liées. J’ai chassé le coq de bruyère en Ecosse
avec lui, en septembre dernier. Il a l’air assez fort dans sa partie, et
j’entends dire qu’il a bonne réputation.


— Vous
croyez que nous pourrions vouloir leur emprunter leurs bateaux, James ?
demanda Moore. Dans ce cas, nous allons devoir leur parler de cette affaire.
Mais il faut d’abord en informer notre camp. Le Conseil national de sécurité va
se réunir à 15 heures. Ryan, vous préparerez le dossier et le présenterez
vous-même. »


Ryan
cilla. « Cela ne me laisse pas beaucoup de temps, monsieur.


— James
dit que vous travaillez bien sous pression. Prouvez-le. » Il se tourna
vers Greer. « Faites une copie de ses notes de présentation, et tenez-vous
prêt à partir pour Londres. C’est le président qui décidera. Si nous voulons
leurs bateaux, il va bien falloir leur expliquer pourquoi. Cela signifie qu’il
faudra présenter l’affaire au Premier ministre, et c’est à vous de jouer. Bob,
je voudrais que vous confirmiez ce rapport. Faites ce qu’il faudra, mais
n’impliquez pas Saule.


— D’accord »,
répondit Ritter.


Moore
consulta sa montre. « Nous nous retrouverons ici à 15 h 30,
suivant l’horaire de la réunion. Ryan, vous avez une heure et demie. Au
boulot ! »


« Dans
quel but suis-je ainsi mis à l’épreuve ? » se demandait Ryan. La
rumeur courait, à la CIA, que le juge Moore allait bientôt quitter sa charge
pour un poste confortable d’ambassadeur, peut-être à la cour de Saint James,
comme il convenait à un homme qui, pendant longtemps, s’était donné beaucoup de
mal pour rétablir une étroite relation avec les Anglais. Si le juge Moore
partait, l’amiral Greer prendrait sans doute sa place, car il alliait aux
vertus de l’âge – il ne resterait sans doute pas très longtemps – celles
de nombreuses amitiés au Capitole. Ritter ne jouissait pas plus des unes que
des autres. Il s’était trop longtemps et trop ouvertement plaint des
parlementaires qui laissaient filtrer des fuites sur ses opérations et ses
agents, provoquant des morts d’hommes dans le seul but de prouver leur
importance dans le circuit des cocktails et des réceptions. Il entretenait
également un état de guerre continu avec le président de la Commission de
sélection de renseignements.


Avec
ce genre de redistribution des cartes au sommet et cet accès soudain à de
nouvelles informations fantastiques... qu’est-ce que cela signifie pour
moi ? se demandait Ryan. Ils n’envisageaient tout de même pas de le faire
nommer directeur adjoint, à la place de Greer. Il savait bien que l’expérience
nécessaire pour assumer ce genre de fonctions lui faisait gravement défaut – mais
après tout, peut-être que dans cinq ou six ans...


 


Chaîne
de Reykjanes


 


Ramius
examina sa table de situation. Octobre rouge faisait route vers le
sud-ouest, sur la route 8, la plus surveillée de tout le parcours que les
sous-mariniers de la Flotte du nord surnommaient la Voie ferrée de Gorchkov.
Vitesse treize nœuds. Pas un instant l’idée ne l’effleura que, dans la
superstition anglo-saxonne, il s’agissait d’un chiffre funeste. Il allait
maintenir le cap et la vitesse pendant encore vingt heures. Juste derrière lui,
Kamarov était assis devant le panneau du gravitomètre, avec une grande carte
roulée à portée de main. Le jeune enseigne fumait sans discontinuer et paraissait
tendu, tandis qu’il pointait leur position sur la carte. Ramius prenait soin de
ne pas le déranger. Kamarov connaissait bien son métier, et dans deux heures
Borodine viendrait le relever.


Dans
la quille du bâtiment était placé un instrument de haute précision, le
gradiomètre, essentiellement constitué de deux gros poids en plomb placés à
cent mètres l’un de l’autre. Un système de laser et d’informatique mesurait
l’espace entre les deux poids à une fraction d’angström près. Les distorsions
de cette distance ou les mouvements latéraux indiquaient les variations du
champ gravitationnel local. L’officier de navigation comparait ces données
locales extrêmement précises aux valeurs inscrites sur sa carte. Grâce à
l’emploi vigilant des gravitomètres dans le système de navigation inertielle du
SM il pouvait calculer la position du bâtiment à cent mètres près, soit la
moitié de sa longueur.


Ce
système de mesure des masses commençait à équiper tous les sous-marins capables
de l’accueillir. Ramius savait que de jeunes commandants de sous-marins
d’attaque s’en servaient pour parcourir la Voie ferrée à grande vitesse.
Parfait pour la vanité du commandant, jugeait Ramius, mais un peu dur pour
l’officier de navigation. Il n’éprouvait aucun besoin d’audace. Peut-être la
lettre avait-elle été une erreur... Non, elle réglait la question d’un éventuel
changement d’avis. Et les sonars des sous-marins d’attaque n’étaient tout
simplement pas assez fins pour repérer Octobre rouge, tant qu’il
maintiendrait son allure silencieuse. Ramius en était certain ; il les
avait tous utilisés. Il irait où il voudrait, ferait ce qu’il voudrait, et
personne, ni ses compatriotes ni même les Américains, n’y pourrait rien.
C’était pourquoi, un peu plus tôt, il avait souri en entendant passer un Alfa à
trente milles à l’est.


 


La
Maison-Blanche


 


La
voiture de fonction du juge Moore était une limousine Cadillac, avec un
chauffeur et un garde du corps qui gardait en permanence une mitraillette Uzi
sous le tableau de bord. Le chauffeur quitta Pennsylvania Avenue sur la droite,
pour s’engager dans Executive Drive, une impasse qui servait de parking aux
hauts fonctionnaires et aux journalistes qui travaillaient à la Maison-Blanche
ou dans l’Executive Office Building, « Old State », cet exemple magnifique
du rococo institutionnel qui dominait la résidence. Le chauffeur se gara en
douceur à une place réservée aux VIP et quitta aussitôt la voiture pour ouvrir
les portières dès que le garde du corps eut parcouru du regard les alentours.
Le juge Moore sortit le premier et, en le rattrapant, Ryan se surprit à marcher
légèrement en retrait de son patron, sur sa gauche. Il lui fallut un moment
pour se rappeler que cette attitude instinctive lui venait de son passage chez
les marines, où il avait appris que c’était la seule façon correcte pour un
jeune officier d’accompagner ses supérieurs. Cela força Ryan à se rappeler
comme il était encore novice. « Déjà venu ici, Jack ?


— Non,
monsieur. Jamais. »


Moore
parut amusé. « C’est vrai, vous venez de l’autre côté. Mais si vous veniez
de plus loin, vous auriez déjà fait plusieurs fois le voyage. » Un garde
leur ouvrit la porte. A l’intérieur, un agent des services secrets les
inscrivit sur un registre. Moore hocha la tête au passage.


« Allons-nous
dans la salle du Conseil, amiral ?


— Non.
Situation Room, en bas. C’est plus confortable et mieux équipé pour ce genre de
choses. Les diapos dont vous aurez besoin sont déjà en bas, tout est prêt.
Nerveux ?


— Oui,
bien sûr, amiral. »


Moore
eut un petit rire.


« Détendez-vous,
mon garçon. Il y a déjà un moment que le président veut vous rencontrer. Il a
beaucoup aimé le rapport que vous aviez fait sur le terrorisme, voici quelques
années, et je lui en ai montré plusieurs autres, celui sur les opérations des
sous-marins lance-missiles soviétiques, et celui que vous venez de terminer sur
les méthodes directoriales de leurs industries d’armements. Dans l’ensemble,
vous pourrez voir que c’est un type assez bien. Soyez prêt à répondre aux
questions. Il entendra chacune de vos paroles, et il n’a pas son pareil pour
vous en balancer quelques-unes bien senties quand il veut. »


Moore
bifurqua pour descendre un escalier. Ryan le suivit jusqu’au troisième étage en
sous-sol, où ils se trouvèrent devant une porte qui s’ouvrait sur un corridor.
Le juge tourna à gauche et se dirigea vers une autre porte, gardée par un agent
des services secrets.


« Bonjour,
monsieur le directeur. Le président ne va pas tarder à descendre.


— Merci.
Voici M. Ryan. Je me porte garant pour lui.


— Bien. »
L’agent leur fit signe d’entrer.


La
salle n’était pas aussi spectaculaire que Ryan s’y était attendu. La Situation
Room n’était sans doute pas plus grande que le Bureau ovale, en haut. De
coûteux lambris recouvraient les murs, qui devaient être en béton. Cette partie
de la Maison-Blanche datait de la reconstruction effectuée sous la présidence
de Truman. Le pupitre destiné à Ryan se trouvait tout de suite à gauche, face à
une table octogonale et, au fond de la salle, à un écran. Sur le pupitre, une
note précisait que le projecteur placé au milieu de la table était déjà chargé
et réglé, et indiquait l’ordre des photographies qui avaient été fournies par
le National Reconnaissance Office.


Presque
tout le monde était déjà là, et en particulier tous les chefs d’état-major et
le ministre de la Défense. Ryan se souvint que le secrétaire d’Etat continuait
à faire la navette entre Athènes et Ankara pour s’efforcer de régler les
nouveaux développements de l’affaire de Chypre. Cette sempiternelle blessure
dans le flanc sud de l’OTAN venait de se raviver quelques semaines plus tôt,
lorsqu’un étudiant grec avait renversé un enfant turc avec sa voiture puis péri
sous les coups de la foule quelques minutes plus tard. A la fin de la journée,
on dénombrait cinquante blessés et les deux pays putativement alliés se
jetaient de nouveau à la gorge l’un de l’autre. A présent, deux porte-avions
américains patrouillaient dans la mer Egée, tandis que le secrétaire d’Etat
faisait l’impossible pour apaiser les deux camps. Il était navrant que deux gamins
eussent été tués, songeait Ryan, mais cela ne justifiait pas la mobilisation
d’une armée nationale.


Autour
de la table se trouvait également le général Thomas Hilton, président des chefs
d’état-major, ainsi que le conseiller du président pour la sécurité nationale,
Jeffrey Pelt, un homme assez pompeux que Ryan avait rencontré des années
auparavant, au Centre d’études internationales et stratégiques de l’université
de Georgetown. Pelt parcourait des papiers et des télex, les chefs d’état-major
bavardaient cordialement entre eux lorsque le commandant du corps des marines
releva la tête et repéra Ryan. Il se leva et approcha.


« Vous
êtes Jack Ryan ? interrogea le général David Maxwell.


— Oui,
mon général. » Maxwell était un homme trapu, massif, dont la chevelure
hirsute semblait étinceler d’énergie et d’agressivité. Il évalua Ryan du regard
avant de lui serrer la main.


« Ravi
de vous connaître, mon garçon. J’ai apprécié ce que vous avez fait à Londres.
Excellent pour le prestige des marines. » Il faisait allusion à l’incident
terroriste où Ryan avait failli se faire tuer. « C’était bien, de l’action
rapide, commandant.


— Merci,
mon général. J’ai eu de la chance.


— Un
bon officier doit avoir de la chance. J’ai entendu dire que vous aviez quelque
chose d’intéressant à nous dire.


— Oui,
mon général. Je crois que vous ne regretterez pas d’être venu.


— Nerveux ? »
Le général vit la réponse et sourit brièvement. « Détendez-vous, mon gars.
Tous les gens rassemblés dans cette foutue cave enfilent leur pantalon comme
vous. » Il donna à Ryan une tape sur l’estomac, et regagna son siège. Le
général chuchota quelque chose à l’amiral Daniel Poster, chef des opérations
navales, qui contempla un moment Ryan avant de reprendre le fil de ce qu’il
faisait.


Le
président arriva un instant plus tard et tout le monde se leva tandis qu’il
gagnait sa place, à droite de Ryan. Il adressa quelques paroles brèves à Pelt,
puis se tourna vers Moore.


« Messieurs,
si nous sommes prêts à commencer, je crois que le juge Moore a quelque chose à
nous dire.


— Merci,
monsieur le président. Messieurs, nous avons reçu des renseignements fort
intéressants aujourd’hui, en ce qui concerne l’opération navale soviétique qui
a démarré hier. J’ai prié M. Ryan, ici présent, de présenter l’affaire. »


Le
président se tourna vers Ryan. Le jeune homme se sentit scruté et évalué.
« Nous vous écoutons. »


Ryan
but une gorgée d’eau glacée du verre posé sur son pupitre. Il disposait d’une
télécommande pour le projecteur, et de plusieurs baguettes. Une lampe très
puissante éclairait ses notes. Les pages étaient couvertes de ratures et de
corrections griffonnées. Il n’avait pas eu le temps de recopier son texte.


« Merci,
monsieur le président. Messieurs, je m’appelle Jack Ryan, et mon exposé
traitera des récentes activités navales de l’Union soviétique en Atlantique
Nord. Avant d’y arriver, il conviendrait que je vous présente d’abord
l’arrière-plan. J’espère que vous voudrez bien m’accorder quelques minutes, et
n’hésitez surtout pas à m’interrompre pour poser des questions quand vous le
jugerez opportun. » Ryan alluma le projecteur et, automatiquement, les
lumières situées près de l’écran s’atténuèrent.


« Ces
photos nous ont été aimablement fournies par les Anglais », commença Ryan.
Il bénéficiait à présent de l’attention générale. « Le bâtiment que vous
voyez ici est le sous-marin lance-missiles Octobre rouge, de la flotte
soviétique, photographié par un agent britannique à leur base de Polyarny, près
de Mourmansk, au nord de la Russie. Comme vous pouvez le voir, c’est un très
grand bâtiment, plus de deux cents dix mètres de long, vingt-huit mètres de
large environ, et un déplacement en plongée évalué à trente-deux mille tonnes.
Ces chiffres sont plus ou moins comparables à ceux d’un cuirassé de la Première
Guerre mondiale. »


Ryan
prit une baguette. « En plus du fait qu’il est nettement plus gros que nos
sous-marins de la classe Ohio, Octobre rouge présente un certain nombre
de différences techniques. Il porte vingt-six missiles au lieu de nos
vingt-quatre. Les premiers bâtiments de la classe Typhon, dont il est dérivé,
n’en ont que vingt. Octobre porte également le nouveau missile
balistique SS-N-20, le Seahawk. C’est un missile à combustible solide, avec une
portée d’environ onze mille kilomètres, et équipé de huit têtes indépendantes,
les MIRV, chacune d’une puissance estimée à cinq cents kilotonnes. Ce sont les
mêmes têtes que sur leurs SS-18, mais il y en a moins par lanceur. « Comme
vous pouvez le voir, les tubes de missiles sont placés à l’avant du kiosque, et
non à l’arrière comme les nôtres. Les barres de plongée avant se replient dans
les fentes que voici, ménagées dans la coque, tandis que les nôtres sont sur le
kiosque. Il a deux hélices, et sur les nôtres une seule. Enfin, leur coque est
aplatie, au lieu d’être cylindrique comme la nôtre, elle est nettement aplatie
aux deux extrémités. »


Ryan
passa à la seconde photographie. Elle montrait deux vues superposées de
l’arrière et de l’avant. « Ces clichés nous ont été livrés non développés.
Ils ont été traités par le National Reconnaissance Office. Vous remarquerez les
portes ici à l’avant, et là à l’arrière. Les Anglais étaient un peu surpris, et
cela vous explique pourquoi ils m’ont permis d’apporter ces photos ici au début
de la semaine. Nous n’avons pas su déterminer non plus à la CIA à quoi ces
portes pouvaient servir, et il fut donc décidé de demander l’avis d’un
consultant extérieur.


— Qui
a décidé ? s’exclama le ministre de la Défense, mécontent. Bon Dieu, je ne
les ai même pas encore vues !


— Nous
ne les avons eues que lundi, Bert, répondit le juge Moore d’un ton apaisant.
Les deux que vous voyez sur l’écran n’ont encore que quatre heures. Ryan nous a
suggéré la collaboration d’un expert extérieur, et James Greer a approuvé. Moi
aussi.


— Il
s’appelle Oliver W. Tyler. C’est un ancien officier de marine devenu professeur
d’architecture navale à l’école navale, et consultant rémunéré du commandement
des systèmes d’armes. Il est expert en analyse de la technologie navale
soviétique. Skip... euh, Tyler... a conclu que ces portes sont les bouches
d’admission et d’échappement d’un nouveau système de propulsion silencieuse. Il
est en train d’établir un modèle informatique du système, et nous espérons le
recevoir d’ici la fin de la semaine. Le système en lui-même est fort intéressant. »
Ryan exposa brièvement l’analyse de Tyler.


« D’accord,
monsieur Ryan. » Le président se pencha en avant. « Vous venez de
nous dire que les Soviétiques ont construit un sous-marin lance-missiles que
nos hommes auront du mal à détecter. Je ne pense pas que ce soit une surprise.
Continuez.


— Le
commandant d’Octobre rouge s’appelle Marko Ramius. Il s’agit d’un nom
lituanien, bien que son passeport interne le définisse vraisemblablement comme
biélorusse. Il est le fils d’un haut dignitaire du Parti, et leur meilleur
commandant de sous-marins. C’est lui qui a mis en service les prototypes de
toutes les classes de sous-marins soviétiques depuis dix ans.


« Octobre
rouge a appareillé vendredi dernier. Nous ne savons pas exactement quels
étaient ses ordres mais, d’habitude, leurs SNLE – enfin, ceux qui ont
les nouveaux missiles à longue portée – limitent leurs activités à la
mer de Barents et aux secteurs voisins, où ils peuvent être protégés de nos
bâtiments d’attaque par leur aviation de patrouille, leurs navires de surface,
et leurs SM d’attaque. Dimanche dernier, vers midi heure locale, nous avons
observé une activité de recherche accrue en mer de Barents. Sur le moment, nous
avons pensé qu’il s’agissait d’un exercice local et puis, à partir de lundi, c’est
apparu comme une expérimentation du nouveau système de propulsion d’Octobre
rouge.


« Comme
vous le savez tous, le début de la journée d’hier a vu un net accroissement de
l’activité navale soviétique. Presque tous leurs navires de surface affectés à
la Flotte du nord sont maintenant en mer, accompagnés de tous leurs pétroliers
ravitailleurs les plus rapides. Des auxiliaires supplémentaires ont quitté
leurs bases de la Baltique et de la Méditerranée occidentale. Plus troublant
encore est le fait que presque tous leurs sous-marins nucléaires affectés à la
Flotte du nord – la plus importante – semblent se diriger
vers l’Atlantique Nord. Cela en comprend également trois de la Méditerranée,
puisqu’ils dépendent de la Flotte du nord et non de la Flotte de la mer Noire.
Désormais, nous pensons savoir pourquoi cela s’est produit. » Ryan passa
la photo suivante, qui montrait l’Atlantique Nord, de la Floride jusqu’au pôle,
avec les navires soviétiques marqués en rouge.


« Le
jour où Octobre rouge a appareillé, nous savons que le commandant Ramius
a posté une lettre adressée à l’amiral Youri Ilych Padorine. Padorine est le
directeur politique de leur marine. Nous ignorons ce que disait cette lettre,
mais nous en voyons ici les résultats. Tout a commencé moins de quatre heures
après l’ouverture de cette lettre. Cinquante-huit sous-marins nucléaires et
vingt-huit grosses unités de surface ont pris la direction de la côte
américaine. Voilà une réaction bien remarquable, en quatre heures. Et ce matin,
nous avons appris quels étaient les ordres.


« Messieurs,
ces navires ont reçu l’ordre de retrouver Octobre rouge et, le cas
échéant, de le couler. » Ryan marqua une pause pour l’effet. « Comme
vous pouvez le voir, toutes les forces de surface navales soviétiques sont ici,
à mi-chemin entre le continent européen et l’Islande. Leurs sous-marins,
ceux-ci en particulier, ont tous pris la direction sud-ouest, vers la côte
américaine. Vous pouvez observer qu’on ne décèle aucune activité inhabituelle
de part et d’autre du Pacifique – mais nous savons que les
sous-marins lance-missiles de la flotte soviétique – les grosses
bêtes – dans les deux océans sont tous rappelés à leur base.


« Par
conséquent, et bien que nous ignorions ce qu’a dit exactement le commandant
Ramius, nous pouvons tirer certaines conclusions de ces formes d’activité. Le
commandement soviétique semblerait croire que Ramius se dirige vers nous. Etant
donné sa vitesse, entre dix et trente nœuds, il peut se trouver n’importe où
entre ici, au sud de l’Islande, et là, au large de nos côtes. Vous remarquerez
que, dans un cas comme dans l’autre, il a parfaitement réussi à éviter toute
détection de la part des quatre barrières de nos oreilles de mer SOSUS...


— Attendez
un instant. Vous dites qu’ils ont donné l’ordre à leurs bâtiments de couler
l’un de leurs propres sous-marins ?


— Oui,
monsieur le président. »


Le
président se tourna vers le directeur de la CIA. « Il s’agit là d’une
information fiable, Moore ?


— Oui,
monsieur le président, nous la jugeons solide.


— Okay,
monsieur Ryan, nous attendons tous la suite. Qu’est-ce que ce Ramius
mijote ?


— Monsieur
le président, notre évaluation de ces données est qu’Octobre rouge
essaie de passer à l’Ouest. »


Une
chape de silence tomba sur l’assemblée. Ryan entendait ronronner le moteur du
projecteur, tandis que les membres du Conseil national de sécurité digéraient
la nouvelle. Il posa ses mains à plat sur le pupitre pour les empêcher de
trembler sous le regard des dix hommes assis devant lui.


« Voilà
une conclusion fort intéressante. » Le président sourit.
« Défendez-la.


— Monsieur
le président, aucune autre conclusion n’intègre toutes ces données. Le fait
vraiment crucial, toutefois, c’est le rappel de leurs autres lance-missiles.
Ils ne l’avaient encore jamais fait. Ajoutez à cela le fait qu’ils ont donné
l’ordre de couler leur sous-marin le plus récent et le plus puissant, et qu’ils
se sont tous mis en chasse dans cette direction, et l’on est réduit à conclure
qu’ils pensent qu’Octobre rouge a quitté le bercail pour venir ici.


— Fort
bien. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?


— Il
pourrait aussi leur avoir dit qu’il allait lancer ses missiles. Sur nous, sur
eux, sur les Chinois ou sur n’importe qui d’autre.


— Mais
vous ne le pensez pas ?


— Non,
monsieur le président. Le SS-N-20 a une portée de onze mille kilomètres. Cela
signifie qu’il aurait pu atteindre n’importe quelle cible dans l’hémisphère
Nord dès l’instant où il quittait sa base. Il a eu six jours pour le faire,
mais il n’a pas tiré. D’ailleurs, s’il avait menacé de lancer ses engins, il
lui aurait fallu envisager la possibilité que les Soviétiques sollicitent notre
assistance pour le détecter et le couler. Après tout, si nos systèmes de
surveillance détectaient le lancement de missiles nucléaires dans une
quelconque direction, la situation pourrait très rapidement devenir tendue.


— Vous
savez cependant qu’il pourrait déclencher une troisième guerre mondiale en
lançant ses engins dans les deux directions, observa le ministre de la Défense.


— Oui,
monsieur le ministre. Dans ce cas, nous aurions affaire à un fou furieux – et
même plusieurs, en fait. Sur nos SNLE, il y a cinq officiers qui doivent être
unanimes pour lancer leurs missiles. Les Soviétiques en ont le même nombre.
Pour des raisons politiques, leurs procédures de sécurité en matière
d’armements nucléaires sont encore plus compliquées que les nôtres. Cinq
personnes ou davantage, qui voudraient toutes provoquer la fin du
monde ? » Ryan secoua la tête. « Cela paraît fort improbable,
monsieur, et, permettez-moi de le répéter, les Soviétiques seraient bien
inspirés de nous en avertir et de nous appeler à l’aide.


— Croyez-vous
vraiment qu’ils nous avertiraient ? » interrogea Pelt. Le ton disait
assez ce qu’il en pensait.


« II
s’agit là d’une question psychologique, plutôt que technique, et je m’occupe
essentiellement de problèmes techniques. Plusieurs personnes présentes ont déjà
eu l’occasion de rencontrer leurs homologues soviétiques, et sont donc mieux
armées que moi pour répondre à cette question. Ma réponse, toutefois, est oui.
Ce serait pour eux la seule chose logique à faire et, même si je ne trouve pas
toujours les Soviétiques rationnels suivant nos critères, ils ont néanmoins une
logique à eux. Ils n’ont pas coutume de jouer aussi gros jeu.


— Ni
eux ni personne, observa le président. Que pourrait-ce être d’autre ?


— Plusieurs
choses, monsieur le président. Ce pourrait n’être qu’un grand exercice naval
pour vérifier s’ils peuvent fermer nos lignes maritimes de communication, et
voir comment nous réagirions, le tout dans un délai très bref. Nous rejetons
cependant cette hypothèse pour deux raisons. D’une part, cela arrive trop tôt
après leur exercice d’automne, Tempête écarlate, et ils n’utilisent que leurs
sous-marins nucléaires ; aucun bâtiment diesel ne paraît impliqué.
Manifestement, cette opération requiert avant tout une vitesse maximale. Et par
ailleurs, d’un point de vue pratique, ils n’organisent jamais d’exercice
important en cette saison.


— Et
pourquoi cela ? » voulut savoir le président.


Ce
fut l’amiral Poster qui répondit à la place de Ryan. « Monsieur le
président, il fait un temps exécrable, là-bas, en cette saison. Même nous, nous
ne prévoyons pas d’exercice dans ces conditions.


— Il
me semble pourtant me rappeler que nous venons de faire un exercice dans le
cadre de l’OTAN, amiral, observa Pelt.


— Oui,
monsieur. Au sud des Bermudes, où le temps est infiniment plus favorable. A
l’exception d’un exercice anti-sous-marin au large des Iles britanniques, toute
l’affaire Dauphin malin s’est déroulée de notre côté du lac !


— Bon,
retournons aux hypothèses, ordonna le président.


— Eh
bien, monsieur, ce pourrait ne pas être un exercice du tout. Ce pourrait être
une vraie opération. Ce pourrait être le début d’une guerre conventionnelle
contre l’OTAN, dont la première étape serait le blocus des communications
maritimes. Dans ce cas, ils ont réussi une surprise stratégique complète et la
gâchent en opérant si ouvertement que nous ne pouvons pas ne pas le voir et
réagir fortement. Par ailleurs, on n’observe aucune activité correspondante
dans leurs autres armées. Leur armée de terre et leur aviation – à
l’exception de la surveillance – ainsi que leur Flotte Pacifique,
poursuivent des opérations d’entraînement de routine.


« Enfin,
il pourrait s’agir d’une tentative de provocation ou de diversion, pour attirer
notre attention par là tandis qu’ils nous prépareraient une surprise ailleurs.
Dans ce cas, ils s’y prennent d’une curieuse manière. Quand on essaie de
provoquer quelqu’un, on ne le fait pas devant sa porte. L’Atlantique, monsieur
le président, nous appartient encore. Comme vous pouvez le voir sur cette
carte, nous détenons des bases ici en Islande, aux Açores, et tout au long de
nos côtes. Nous avons des alliés des deux côtés de l’océan, et nous pouvons
établir notre suprématie aérienne sur tout l’Atlantique si nous le voulons.
Leur marine est numériquement forte, plus que la nôtre, dans certains secteurs
critiques, mais ils ne peuvent pas projeter d’aussi grande force que nous – pas
encore, tout au moins – et certainement pas à proximité de nos
côtes. »


Ryan
but une nouvelle gorgée d’eau.


« Ainsi
donc, messieurs, nous avons un sous-marin lance-missiles soviétique en mer,
alors qu’ils rappellent tous les autres, dans les deux océans. Nous avons leur
flotte en mer, avec l’ordre de couler ce sous-marin, et il est manifeste qu’ils
le poursuivent dans notre direction. Comme je vous l’ai dit, c’est l’unique
conclusion qui corresponde à ces données.


— Combien
d’hommes à bord, Ryan ? interrogea le président.


— A
notre avis, environ cent dix.


— Ainsi
donc, cent dix hommes ont décidé de passer à l’Ouest tous ensemble. Ce n’est
pas que l’idée soit mauvaise, ajouta-t-il avec une grimace, mais ce n’est guère
vraisemblable. »


Ryan
avait déjà une réponse. « Il y a un précédent, monsieur le président. Le 8
novembre 1975, une frégate lance-missiles de la classe Krivak, la Storozhevoy,
a tenté de quitter Riga, en Lettonie, pour gagner l’île suédoise de Gotland.
L’officier politique du bord, Valery Sabline, avait mutiné l’équipage, composé
d’appelés. Ils ont enfermé les officiers dans leurs chambres et appareillé très
rapidement. Ils ont bien failli réussir, mais des unités aériennes et navales
les ont attaqués et forcés à s’arrêter, à cinquante milles des eaux
territoriales suédoises. Deux heures de plus, et ils réussissaient. Sabline et
vingt-six autres passèrent en cour martiale, et furent fusillés. Plus
récemment, nous avons reçu des rapports faisant état de mutineries à bord de
plusieurs navires soviétiques – surtout des sous-marins. En 1980, un
sous-marin d’attaque de la classe Echo a fait surface au large du Japon. Le
commandant a prétendu qu’un incendie s’était déclaré à bord, mais des photos
prises par notre aéronautique navale – et aussi celle des Japonais – ne
révélaient la présence d’aucune fumée ni de débris calcinés jetés à la mer.
Toutefois, les hommes visibles sur le pont portaient assez de traces de
violences pour confirmer l’hypothèse que des combats s’étaient déroulés à bord.
Nous avons reçu d’autres rapports similaires, plus sommaires, au cours de ces
dernières années. Bien qu’il s’agisse d’un exemple extrême, je l’admets, notre
conclusion n’est absolument pas sans précédents. »


L’amiral
Poster fouilla dans sa veste, et en tira un cigare à embout de plastique. Ses
yeux étincelaient derrière l’allumette. « Figurez-vous que je pourrais
presque y croire.


— Eh
bien, j’aimerais que vous disiez pourquoi, amiral, déclara le président. Car je
n’y crois toujours pas.


— Monsieur
le président, la plupart des mutineries sont dirigées par des officiers, et non
des hommes d’équipage. La raison en est simplement que les hommes d’équipage ne
savent pas faire marcher le bateau. De plus, les officiers ont la formation et
l’expérience suffisantes pour savoir qu’une rébellion peut réussir. Ces deux
facteurs seraient encore plus vrais dans la marine soviétique. Et si c’était
uniquement le fait des officiers ?


— Et
le reste de l’équipage se contenterait de suivre le mouvement ? rétorqua
Pelt. Sachant ce qui leur arriverait, à eux et à leurs familles ? »


Poster
tira quelques bouffées de son cigare. « Jamais été en mer, monsieur
Pelt ? Non ? Imaginons un moment que vous faites une croisière autour
du monde, disons, sur le Queen Elisabeth II. Un beau jour, vous vous
trouvez au milieu de l’océan Pacifique – mais comment pouvez-vous
savoir exactement où vous êtes ? Vous n’en savez rien. Vous n’en savez que
ce que vous disent les officiers. Oh, bien sûr, si vous connaissez un peu
d’astronomie, peut-être saurez-vous estimer votre latitude à quelques centaines
de milles près. Avec une bonne montre et quelques connaissances de
trigonométrie sphérique, vous pourrez peut-être même calculer votre longitude à
quelques centaines de milles près aussi. D’accord ? Mais cela se passe à
bord d’un navire, d’où vous pouvez voir.


« Ces
types sont à bord d’un sous-marin. On n’y voit pas grand-chose. Alors
maintenant, si ce sont les officiers – et même pas nécessairement
tous – qui font le coup ? Comment l’équipage pourrait-il savoir
ce qui se passe ? » Poster hocha la tête. « Ils ne peuvent pas
deviner. Ils ne peuvent rien savoir. Même nos gars à nous en seraient
incapables, et ils ont pourtant une formation bien supérieure : leurs
matelots sont pratiquement tous des conscrits, ne l’oubliez pas. A bord d’un
sous-marin nucléaire, on est absolument coupé du monde extérieur. Aucune radio
à l’exception de TBF et VLF – et c’est entièrement codé ; les
messages doivent tous passer par l’officier de transmissions. Il faut donc
qu’il en soit. Même chose pour l’officier de navigation. Ils emploient des
systèmes de navigation inertielle, comme nous. Nous avons l’un de leurs, celui
de ce Golf que nous avons pincé près de Hawaii. Dans leurs machines, les
données sont également codées. Le quartier-maître lit les chiffres sur la
machine, et l’officier de navigation calcule la position d’après un
dictionnaire. Dans l’Armée rouge, à terre, les cartes sont des documents
secrets. Même chose dans leur marine. Les hommes d’équipage ne voient jamais
les cartes, et rien ne les encourage à tenter de savoir où ils sont. Ce serait
particulièrement vrai sur des sous-marins lance-missiles, non ?


« En
plus de tout cela, ces gars sont des matelots qui travaillent. Quand on est en
mer, on a un boulot à faire, et on le fait. Sur leurs bâtiments, cela
représente des journées de quatorze à dix-huit heures. Ce sont tous des recrues
à la formation très sommaire. On leur apprend à accomplir une ou deux tâches – et
à suivre exactement les ordres. Les Soviétiques forment les gens à travailler
mécaniquement, en pensant le moins possible. Cela vous explique pourquoi, dans
les cas de réparations importantes, on voit des officiers manier les outils.
Leurs hommes n’auront ni le temps ni l’idée d’interroger les officiers sur ce
qui se passe. Chacun fait son boulot, et on dépend du boulot de tous. Voilà ce
que c’est, la discipline en mer. Il est infiniment plus facile de rassembler
dix ou douze dissidents que cent.


— Plus
facile, sans doute, mais facile, non, Dan, objecta le général Hilton. Enfin,
bon Dieu, ils doivent avoir au moins un officier politique à bord, sans compter
les taupes de leurs services de renseignements. Vous croyez vraiment qu’un
tâcheron du Parti marcherait dans la combine ?


— Pourquoi
pas ? Vous avez entendu Ryan, c’était l’officier politique qui dirigeait
la mutinerie, sur cette frégate.


— Ouais,
et depuis ils ont fait un branle-bas de combat dans toute la hiérarchie,
répliqua Hilton.


— Nous
avons sans arrêt des types du KGB qui passent chez nous, et ce sont toujours
d’irréprochables membres du Parti », observa Poster. Visiblement, l’idée
d’un sous-marin russe réfugié aux Etats-Unis lui plaisait beaucoup.


Le
président réfléchit un moment, puis s’adressa à Ryan. « Monsieur Ryan,
vous êtes parvenu à me convaincre que votre scénario est une hypothèse
possible. Maintenant, dites-moi ce que la CIA pense que nous devons
faire ?


— Monsieur
le président, je suis analyste et non pas...


— Je
sais fort bien qui vous êtes, monsieur Ryan. J’ai lu suffisamment de rapports
établis par vous. Mais je vois bien que vous avez une opinion. Je veux
l’entendre. »


Ryan
ne regarda même pas le juge Moore. « On saute dessus, monsieur le
président.


— Juste
comme cela ?


— Non,
monsieur le président, sans doute pas. De toute façon, Ramius risque de faire
surface au large de la Virginie d’ici un jour ou deux, et de demander l’asile
politique. Il serait souhaitable que nous nous préparions à cette éventualité,
et, à mon avis, nous devrions l’accueillir à bras ouverts. » Ryan vit tous
les chefs d’état-major acquiescer. Enfin, il avait quelqu’un dans son camp.


« Vous
avez pris des risques, dans cette affaire, observa aimablement le président.


— Vous
m’avez demandé mon opinion, monsieur le président. Ce ne sera sans doute pas
facile. Ces Alfas et ces Victors accourent visiblement vers nos côtes, très
certainement dans l’intention d’établir une force d’interdiction – en
fait, un blocus de notre côte atlantique.


— Blocus,
répéta le président. Quel mot déplaisant !


— Juge
Moore, interpella le général Hilton, il vous est sûrement venu à l’esprit que
ce pourrait être un numéro de désinformation visant à faire sauter la source
haut placée qui est à l’origine de ce rapport ? »


Le
juge Moore affecta un sourire ensommeillé. « Oui, oui, général. Si c’est
un coup monté, il est sacrement bien monté. Jack Ryan a été prié de préparer
cette réunion d’information sur la base d’une information jugée vraie. Si elle
se révèle fausse, la responsabilité sera mienne. » Dieu vous bénisse,
juge, songea Ryan en se demandant quelle était l’épaisseur du placage or de cette
source Saule. Le juge poursuivit : « De toute façon, messieurs, il va
falloir réagir à cette activité soviétique, que notre analyse soit juste ou
non.


— Vous
faites confirmer tout cela, juge ?


— Oui,
monsieur le président. C’est en cours.


— Bien. »
Le président se tenait très droit, et Ryan observa que sa voix se faisait plus
sèche. « Le juge a raison. Quels que soient leurs projets, nous devons
réagir. Messieurs, la marine soviétique se dirige vers nos côtes. Que
faisons-nous à ce propos ? »


L’amiral
Poster répondit en premier. « Monsieur le président, notre flotte
appareille en ce moment. Tout ce qui marche est en route, ou le sera d’ici
demain soir. Nous avons rappelé nos porte-avions de l’Atlantique Sud, et nous
redéployons nos sous-marins nucléaires afin de faire face à cette menace. Nous
avons commencé ce matin à saturer l’air au-dessus de leurs forces de surface,
avec des Orion-P-3C appuyés par des Nimrods britanniques basés en Ecosse.
Général ? » Poster se tourna vers Hilton.


« En
ce moment, nous avons des Sentinelles E-3A de type AWACS[13]
qui leur tournent autour avec les Orions de Dan, appuyés par des chasseurs
Eagle F-15 basés en Islande. Vendredi à cette heure-ci, nous aurons une
escadrille de B-52 opérant à partir de la base aérienne de Loring, dans le Maine.
Ils seront armés de missiles air-surface Harpoon, et ils se relaieront pour
tourner autour des Soviétiques. Rien d’agressif, vous comprenez », Hilton
sourit. « Juste pour leur faire comprendre que nous nous intéressons à ce
qu’ils font. S’ils persistent à venir par ici, nous redéploierons quelques
unités tactiques aériennes vers la côte Est et, sous réserve de votre accord,
nous pourrons également mettre discrètement en œuvre quelques escadrilles de
réserve et de surveillance du territoire.


— Et
comment ferez-vous tout cela " discrètement " ? voulut savoir
Pelt.


— Monsieur
Pelt, nous avons prévu un certain nombre de manœuvres de sécurité à la base Red
Flag de Nellis, dans le Nevada, à partir de dimanche prochain. Entraînement de
routine. Ils iront dans le Maine au lieu du Nevada. Les bases y sont grandes,
et elles appartiennent au Commandement stratégique aérien. Très bonne sécurité,
aussi.


— Combien
de porte-avions avons-nous sous la main ? demanda le président.


— Un
seul pour l’instant, monsieur le président. Le Kennedy. Le Saratoga
a eu une panne de turbine la semaine dernière, il y en a pour un mois de
réparation. Le Nimitz et l’America sont en Atlantique Sud en ce
moment, l’America au retour de l’océan Indien, et le Nimitz en
route vers le Pacifique. Pas de chance. Pouvons-nous rappeler un porte-avions
de Méditerranée orientale ?


— Non. »
Le président secoua la tête. « Cette affaire de Chypre est encore trop
sensible. En avons-nous réellement besoin ? Si quelque chose de...
regrettable arrive, pouvons-nous faire face à leur flotte de surface avec ce
que nous avons là ?


— Oui,
répondit aussitôt Hilton. Ryan l’a dit : l’Atlantique nous appartient. A
elle seule, l’aviation aura plus de cinq cents appareils affectés à cette
opération, et encore trois ou quatre cents de la marine. Si la moindre
compétition de tir intervient, cette flotte soviétique aura eu une vie
excitante, mais brève.


— Nous
essaierons d’éviter cela, bien sûr, répondit calmement le président. Les
premiers comptes rendus de presse sont apparus ce matin. Nous avons reçu en fin
de matinée un appel de Bud Wilkins, du New York Times. Si le peuple
américain apprend trop tôt quelle est l’étendue de ce... Jeff ?


— Monsieur
le président, envisageons un instant que l’analyse de M. Ryan soit juste. Je ne
vois pas ce que nous pouvons y faire, dit Pelt.


— Quoi ?
s’exclama Ryan. Je, euh, veuillez m’excuser, monsieur.


— Nous
ne pouvons tout de même pas voler un SM nucléaire soviétique.


— Pourquoi
pas ! s’écria Foster. Bon Dieu, ce ne sont pourtant pas leurs tanks ni
leurs avions qui nous ont manqué ! »


Les
autres chefs d’état-major acquiescèrent.


« Un
avion avec un équipage d’un ou deux hommes est une chose, amiral. Un sous-marin
nucléaire armé de vingt-six missiles et de plus de cent hommes en est une autre.
Naturellement, nous pouvons fort bien accorder l’asile politique aux officiers
qui le demanderont.


— Ainsi
donc, répondit Hilton, vous trouvez que si cette chose vient s’échouer à
Norfolk, il faudra la rendre ! Mais bon Dieu, mon vieux, il porte deux cents
ogives ! Ils pourraient parfaitement se servir un jour de ces saloperies
contre nous, vous savez ! Etes-vous bien sûr de vouloir les
rendre ?


— C’est
un engin qui vaut un milliard de dollars, général », rétorqua Pelt avec
raideur.


Ryan
vit le président sourire. On disait qu’il aimait les discussions animées.
« Juge, quelles sont les ramifications légales ?


— C’est
le droit de la mer, monsieur le président. » Moore paraissait mal à
l’aise, pour une fois. « Je n’ai jamais eu de poste d’amiral, et cela me
ramène au bon temps de la faculté de droit. Le droit maritime est jus
gentium – théoriquement, les mêmes codes régissent tous les pays.
Traditionnellement, le tribunaux maritimes américain et britannique citent
chacun les jugements de l’autre. Mais quant aux droits concernant un équipage
mutiné – je n’en ai pas la moindre idée.


— Juge,
il ne s’agit ni de mutinerie ni de piraterie, observa Foster. Le terme juste
est baraterie, me semble-t-il. La mutinerie définit la rébellion de
l’équipage contre l’autorité légale, tandis que l’inconduite grave des
officiers s’appelle baraterie. Cependant, je ne pense pas que nous ayons besoin
d’attacher une étiquette juridique à une situation qui implique des armes
nucléaires.


— Peut-être
que si, amiral, suggéra le président, songeur. Comme l’a dit Jeff, il s’agit
d’un navire de grande valeur qui leur appartient légalement, et ils sauront que
nous l’avons. Nous sommes sûrement tous d’accord sur le fait que l’équipage ne
peut pas être entièrement dans le coup. Dans ce cas, ceux qui sont innocents de
cette mutinerie – baraterie si vous préférez – voudront
rentrer chez eux. Et il faudra bien les laisser repartir, non ?


— Faudra,
faudra, marmonna le général Maxwell en griffonnant des petits dessins sur un
papier.


— Général,
déclara le président d’un ton ferme, nous n’accepterons pas, je répète, nous
n’accepterons pas que soient emprisonnés ou tués des hommes dont le seul
désir est de regagner leurs foyers. Est-ce compris ? » Il parcourut
du regard l’assistance. « S’ils savent que nous l’avons, ils voudront le
récupérer. Et ils sauront que nous l’avons par le témoignage des hommes
d’équipage qui voudront rentrer chez eux. De toute façon, gros comme il est,
nous ne pourrions guère le cacher.


— Oh
si ! répondit Foster d’une voix neutre. Mais, comme vous le disiez,
l’équipage constitue une complication. Je présume que nous aurons au moins une
chance de l’examiner un peu ?


— Vous
voulez parler d’une inspection de quarantaine, d’un contrôle de tenue de mer,
et peut-être aussi vous assurer qu’ils ne font pas de trafic de drogue chez
nous ? » Le président sourit. « Je crois que nous devons pouvoir
y parvenir. Mais nous regardons un peu trop loin. Il reste encore beaucoup de
chemin à faire avant d’en arriver là. Et du côté de nos alliés ?


— Les
Anglais avaient justement un porte-avions par ici. Pourriez-vous l’emprunter,
Dan ?


— Oui,
s’ils veulent bien nous le prêter. Nous venons de terminer cet exercice au sud
des Bermudes, et les Britiches se sont très bien comportés. Nous pourrions
trouver un emploi à l’Invincible, aux quatre escorteurs et aux trois
sous-marins d’attaque. Leurs forces sont rappelées à grande vitesse, à cause de
cette affaire.


— Sont-ils
au courant de ces nouveaux développements, juge ? interrogea le président.


— Non,
à moins qu’ils ne l’aient découvert eux-mêmes. Ces renseignements ne datent que
de quelques heures. » Moore se gardait bien de révéler que Sir Basil avait
ses propres sources au Kremlin. Ryan n’en savait pas grand-chose non plus, à
part quelques grognements décousus qu’il avait pu entendre. « Avec votre
permission, j’ai demandé à l’amiral Greer de se tenir prêt à partir pour
l’Angleterre afin de mettre au courant le Premier ministre.


— Pourquoi
ne pas envoyer simplement...»


Le
juge Moore secouait la tête. « Monsieur le président, cette information – disons
qu’elle ne peut être livrée qu’en mains propres. » Des sourcils se
haussèrent tout autour de la table.


« Quand
part-il ?


— Ce
soir, si vous voulez. Il y a deux vols spéciaux qui partent ce soir d’Andrews.
Destinés au Congrès. » C’était l’habituelle saison des petites gâteries de
fin de session. Noël en Europe, sous prétexte de missions diverses.


« N’avons-nous
rien de plus rapide, général ? demanda le président à Hilton.


— Nous
devrions pouvoir gratter un VC-141. Lockheed Jet Star, presque aussi rapide
qu’un 135. Il pourrait décoller d’ici une demi-heure.


— Okay.
Allez-y.


— Bien.
Je m’en occupe tout de suite. » Hilton se leva et se dirigea vers un
téléphone, placé dans un angle de la salle.


« Juge,
dites à Greer de boucler son sac. Il trouvera une lettre de créances dans
l’avion, pour la remettre au Premier ministre. Amiral, vous voulez l’Invincible ?


— Oui,
monsieur le président.


— Je
vous l’aurai. Bon, ensuite, que dirons-nous à nos hommes en mer ?


— Si
Octobre rouge arrive tout simplement ici, ce ne sera pas nécessaire,
mais s’il nous faut communiquer...


— Excusez-moi,
monsieur, intervint Ryan, mais il est fort probable que nous devrons
communiquer avec Octobre. Leurs bâtiments d’attaque auront sûrement
atteint la côte avant lui. Dans ce cas, nous serons bien obligés de lui
conseiller de s’éloigner, ne serait-ce que pour sauver les officiers félons.
Ils sont tous partis pour le repérer et le couler.


— Nous
ne l’avons pas encore détecté. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils y
parviendront ? interrogea Poster, piqué par cette suggestion.


— Ils
l’ont construit, amiral. Ils pourraient donc fort bien connaître des choses
leur permettant de le repérer plus facilement que nous.


— Cela
paraît logique, dit le président. Cela signifie que quelqu’un devra aller
avertir les commandants de flotte. Nous ne pouvons pas annoncer cela par radio,
n’est-ce pas, juge ?


— Monsieur
le président, cette source est trop précieuse pour qu’on prenne le moindre
risque. C’est tout ce que je puis révéler ici.


— Très
bien, quelqu’un ira les voir. L’étape suivante, c’est que nous allons devoir
parler de cela aux Soviétiques. Pour le moment, ils peuvent répondre qu’ils
opèrent dans leurs eaux territoriales. Quand passeront-ils l’Islande ?


— Demain
soir, à moins qu’ils changent de cap, dit Foster.


— Bon,
donnons-leur vingt-quatre heures, pour qu’ils aient le temps de renoncer et
nous, d’avoir la confirmation de ce rapport. Juge, il me faut quelque chose
pour étayer ce conte de fées dès demain. S’ils n’ont pas fait demi-tour demain
à minuit, je convoquerai l’ambassadeur Arbatov dans mon bureau vendredi
matin. » Il se tourna vers les chefs d’état-major. « Messieurs, je
veux voir des projets de dispositifs pour faire face aux différentes possibilités
d’évolution de la situation demain après-midi. Nous nous réunirons ici demain à
quatorze heures. Une dernière chose : pas de fuites !
L’information ne sort pas de cette pièce sans mon autorisation personnelle. Si
l’histoire filtre dans la presse, il tombera des têtes sur mon bureau. Oui,
général ?


— Monsieur
le président, pour pouvoir établir ces projets, déclara Hilton après s’être
rassis, il va nous falloir la collaboration de nos commandants et de nos
équipes opérationnelles. Il nous faudra en particulier la coopération de
l’amiral Blackburn. » Blackburn était Cinclant, le commandant en chef de
l’Atlantique.


« Donnez-moi
le temps d’y réfléchir. Je vous répondrai d’ici une heure. Combien de gens sont
au courant, à la CIA ?


— Quatre,
monsieur le président. Ritter, Greer, Ryan et moi-même. C’est tout.


— N’y
changez rien. » Le président était exaspéré, depuis plusieurs mois, par
des fuites.


« Bien,
monsieur le président.


— La
réunion est terminée. »


Le
président se leva. Moore fit le tour de la table pour l’empêcher de partir
aussitôt. Pelt resta également, tandis que tous les autres sortaient. Ryan
attendit à la porte.


« C’était
très bien. » Le général Maxwell lui empoigna la main. Il attendit que tout
le monde se fût éloigné dans le couloir avant de poursuivre. « Je crois
que vous êtes fou, mon garçon, mais vous avez flanqué un sacré chardon sous la
selle de Dan Poster. Non, c’est encore mieux : je crois qu’il
bande. » Le petit général gloussa. « Et si nous mettons la main sur
ce sous-marin, nous arriverons peut-être à faire changer d’avis au président et
à faire disparaître l’équipage. Le juge a déjà fait cela, autrefois, vous
savez. » Cette pensée fit frémir Ryan, tandis qu’il regardait Maxwell
s’éloigner d’un pas chaloupé.


« Jack,
vous voulez bien revenir une minute ? appela la voix de Moore.


— Vous
êtes historien, n’est-ce pas ? » interrogea le président en
consultant ses notes. Ryan ne l’avait même pas vu, son stylo à la main.


« Oui,
monsieur le président. J’ai fait un doctorat. » Ryan serra la main qu’il
lui tendait.


« Vous
avez bien le sens de la progression dramatique, Jack. Vous auriez fait un bon
avocat d’assises. » Le président s’était forgé une réputation de procureur
impitoyable. Il avait survécu à une tentative d’assassinat par la Mafia au
début de sa carrière, et cela n’avait pas le moins du monde freiné son ambition
politique. « Fichtrement bon exposé.


— Merci,
monsieur le président. » Ryan rayonnait.


« Le
juge me dit que vous connaissez le commandant de cette flotte
britannique. »


II
lui sembla recevoir un sac de sable sur le crâne. « Oui, monsieur le
président. L’amiral White. J’ai chassé avec lui, et nos femmes sont très liées.
Ils sont proches de la famille royale.


— Bien.
Il faut que quelqu’un aille expliquer la situation au commandant de notre flotte,
puis parler aux Anglais si nous obtenons le prêt de leur porte-avions comme je
l’espère. Le juge dit que nous devrions laisser l’amiral Davenport y aller avec
vous. Vous partirez donc ce soir pour rallier le Kennedy ; et
ensuite, l’Invincible.


— Mais
je...


— Allons,
monsieur Ryan. » Pelt avait un sourire mince. « Vous avez tous les
atouts pour jouer. Vous avez déjà accès au dossier, vous connaissez l’amiral
anglais, et vous êtes un spécialiste du renseignement naval. Vous correspondez
parfaitement à la tâche. Dites-moi, à votre avis, quel est l’intérêt de la
marine pour ce fameux Octobre rouge ?


— Très
grand, bien sûr. Ils voudraient bien pouvoir y jeter un coup d’œil ; mieux
encore, le faire naviguer un peu, le démonter, et si possible le faire naviguer
encore un peu. Ce serait le plus grand coup de services secrets de tous les
temps.


— Très
juste. Mais peut-être s’y intéressent-ils précisément un peu trop.


— Je
ne comprends pas ce que vous voulez dire », répondit Ryan, bien qu’il eût
parfaitement compris. Pelt était le favori du président. Mais il n’était pas
celui du Pentagone.


« Ils
pourraient fort bien prendre des risques que nous ne voulons pas leur voir
prendre.


— Monsieur
Pelt, si vous voulez dire qu’un officier portant l’uniforme pourrait...


— Il
ne dit pas cela. Tout au moins, pas exactement. Ce qu’il dit, c’est qu’il
pourrait m’être utile d’avoir quelqu’un là-bas, susceptible de me donner un
point de vue indépendant, civil.


— Vous
ne me connaissez pas, monsieur le président.


— J’ai
lu bon nombre de vos rapports. » Le chef de l’exécutif souriait. On disait
qu’il pouvait allumer et éteindre ce charme éblouissant comme une simple lampe.
Ryan se laissait manipuler, le savait, et ne pouvait rien y faire. « Votre
travail me plaît. Vous avez le sens des faits, du concret. Bon jugement.
Maintenant, une raison pour laquelle j’occupe la place où je suis, c’est
également un bon jugement, et je crois que vous réussirez fort bien la manœuvre
que j’ai en tête. La question, c’est voulez-vous le faire, oui ou non ?


— Faire
quoi, monsieur le président ?


— Une
fois arrivé là-bas, restez tranquille quelques jours, et rendez-moi compte
directement. Aucun intermédiaire. Directement à moi. Vous aurez toute l’aide
qu’il vous faudra. Je m’en occuperai. »


Ryan
ne répondit rien. Il venait de devenir espion, officier de renseignements, par
décision présidentielle. Pis encore, il allait espionner son propre camp.


« Vous
n’aimez pas l’idée de surveiller vos frères, n’est-ce pas ? Mais ce n’est
pas vraiment de cela qu’il s’agit. Comme je vous l’ai dit, je veux une opinion
civile, indépendante. Nous aurions préférer envoyer un officier traitant déjà
expérimenté, mais nous voulons limiter au strict minimum le nombre de gens
impliqués. Envoyer Ritter ou Greer serait voyant, tandis que vous, par contre,
vous êtes relativement...


— Anodin ?
suggéra Ryan.


— A
leurs yeux, oui, répondit le juge Moore. Les Soviétiques ont un dossier sur
vous. J’en ai vu certains éléments. Ils vous considèrent comme un aristocrate
fainéant, Jack. »


« Je
suis un fainéant, se répéta Ryan, imperméable au défi qui lui était
ainsi lancé. En cette compagnie, je le ressens fichtrement. »


« Entendu,
monsieur le président. Pardonnez-moi d’avoir hésité. Je n’ai jamais été
officier de renseignements.


— Je
comprends. » Dans la victoire, le président était magnanime. « Une
dernière chose. Si je comprends bien comment opèrent les sous-marins, Ramius
pourrait fort bien avoir filé sans rien dire. Pourquoi les alerter ?
Pourquoi cette lettre ? Comme je le vois, c’est tout à fait
contre-productif. »


Ce
fut au tour de Ryan de sourire. « Jamais rencontré de sous-marinier,
monsieur le président ? Non ? Et un astronaute ?


— Oh
si, j’ai rencontré beaucoup de pilotes de navettes.


— Eh
bien, ils sont de la même race, monsieur le président. Quant aux raisons de la
lettre, cela s’explique en deux volets. D’abord, il est sans doute furieux pour
une cause précise, que nous connaîtrons à son arrivée. Deuxièmement, il estime
qu’il pourra s’en sortir quels que soient les moyens mis en œuvre pour
l’arrêter – et il veut le leur faire bien savoir. Voyez-vous,
monsieur le président, les hommes qui ont pour métier de commander des
sous-marins sont agressivement sûrs d’eux, et très, très intelligents. Ils
n’aiment rien tant que donner aux autres, par exemple aux marins de surface, le
rôle de l’imbécile.


— Vous
marquez là un nouveau point, Jack. Les astronautes que j’ai rencontrés sont
d’une grande humilité dans la plupart des domaines, mais ils se prennent pour
des dieux dès qu’il s’agit de voler. Je ne l’oublierai pas. Jeff, retournons
travailler. Et vous, Jack, tenez-moi au courant. »


Ryan
serra une nouvelle fois la main qu’il lui tendait. Quand le président et son
conseiller furent partis, Ryan se tourna vers le juge Moore. « Que diable
lui avez-vous donc raconté sur mon compte ?


— Uniquement
la vérité, Jack. » En vérité, le juge avait souhaité que l’opération fût
menée par l’un des meilleurs officiers traitants de la CIA. Ryan n’entrait
nullement dans son projet, mais tout le monde sait que les présidents ont un
talent particulier pour bousiller les projets les mieux élaborés. « Cela
représente pour vous un grand pas en avant, si vous faites bien votre boulot.
Peut-être même que cela vous plaira. »


Ryan
était bien sûr du contraire. Et il avait raison.


 


Quartier
général de la CIA


 


Il
ne prononça pas un mot pendant tout le trajet du retour à Langley. La voiture
du directeur s’engouffra dans le parking du sous-sol, et ils prirent un
ascenseur privé qui les mena directement dans le bureau de Moore. La porte de
cet ascenseur était camouflée en lambris mural, ce que Ryan jugea pratique,
mais assez mélodramatique. Le directeur décrocha aussitôt un téléphone.


« Bob,
j’ai besoin de vous voir immédiatement dans mon bureau. » Il jeta un coup
d’œil à Ryan, debout au milieu de la pièce. « Impatient de commencer,
Jack ?


— Oui,
bien sûr, répondit Ryan sans enthousiasme.


— Je
comprends bien ce que vous éprouvez dans cette affaire d’espionnage, mais la
situation risque de devenir extrêmement délicate. Vous devriez être sacrement
flatté qu’on vous la confie. »


Ryan
perçut le message entre les lignes, tandis que Ritter entrait en coup de vent.


« Quoi
de neuf, juge ?


— Nous
montons une opération. Ryan et Charlie Davenport vont partir informer les chefs
de flotte à bord du Kennedy, pour cette affaire d’Octobre. Le
président est d’accord.


— J’imagine.
Greer est parti pour l’aéroport au moment où vous arriviez. Alors c’est Ryan
qui y va, hein ?


— Oui.
Jack, la mission est la suivante : vous pouvez informer le commandant de
la flotte et Davenport, un point c’est tout. Même chose pour les Rosbifs :
uniquement le patron. Si Bob peut nous confirmer Saule, on pourra élargir les
informations, mais uniquement dans les cas indispensables. Vu ?


— Oui,
monsieur. J’espère que quelqu’un aura pensé à signaler au président qu’il est
difficile de réaliser un objectif quand personne ne sait de quoi il s’agit, et
en particulier les gars qui font le boulot.


— Je
comprends ce que vous voulez dire, Jack. Il faut que nous fassions changer
d’avis le président sur ce point. Nous y parviendrons mais, en attendant,
rappelez-vous une chose... c’est lui le patron. Bob, il va falloir lui bricoler
quelque chose pour qu’il ait la tête de l’emploi.


— Uniforme
d’officier de marine ? Faisons-le capitaine de frégate, cinq galons, les
décorations habituelles. » Ritter toisa Ryan. « Disons un
quarante-deux. A mon avis, il sera prêt à livrer d’ici une heure. Cette
opération porte un nom ?


— On
y arrive. » Moore décrocha une nouvelle fois son téléphone et composa cinq
chiffres. « Il me faut deux mots... bien, merci. » Il nota quelques
mots. « Bien, messieurs, nous l’appellerons opération Mandoline. Vous,
Ryan, vous êtes Mage. Ce devrait être facile à se rappeler, en cette période de
l’année. Nous mettrons au point une série de mots codés à partir de ceux-ci,
pendant qu’on vous habille. Bob, accompagnez-le vous-même. Je vais appeler
Davenport pour qu’il s’occupe du vol. »


Ryan
suivit Ritter à l’ascenseur. Tout allait trop vite, tout le monde était trop
rusé, se disait-il. Cette opération Mandoline arrivait trop vite, avant qu’ils
aient pu savoir ce qu’ils allaient faire, et encore moins comment. Et le choix
de son nom de code frappa Ryan par son incongruité. Il n’était l’éminence grise
de personne. Il aurait sans doute mieux porté un nom comme
« Mardi-Gras. »
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Quand
Samuel Johnson[14] comparait les voyages
en bateau à un séjour en prison, « avec en plus le risque d’être
noyé », il avait au moins la consolation de voyager jusqu’au navire dans
une diligence sûre, se disait Ryan. Il partait en mer et, avant même d’arriver
sur son bâtiment, Ryan courait le risque de se faire réduire en bouillie dans
un accident d’avion. Il était coincé dans un siège-baquet sur le côté gauche
d’un Grumman Greyhound désigné sans affection dans la marine comme un camion de
livraison volant. Tournés vers l’arrière, les sièges étaient si rapprochés que
Ryan avait le menton posé sur ses genoux. La cabine offrait infiniment plus de
confort au fret qu’aux passagers. Trois tonnes de pièces de moteur et
d’électronique, rangées dans des caisses, occupaient l’arrière – sans
aucun doute pour que l’impact d’un accident sur ces précieuses marchandises
puisse être amorti par les quatre corps de la section passagers. La cabine
n’était ni chauffée ni pourvue de fenêtres. Une mince tôle séparait Ryan d’un
vent de deux cents nœuds qui hurlait à l’unisson des deux turbines de moteurs.
Pour corser le tout, ils traversaient une tempête à dix-huit cents mètres d’altitude,
et l’appareil chutait dans des trous d’air de trente mètres comme sur des
montagnes russes déréglées. Le seul détail réconfortant était l’absence de
lumière, songeait Ryan – au moins, personne ne peut voir que je suis
vert. Juste derrière son dos, deux pilotes conversaient en hurlant pour se
faire entendre par-dessus le vacarme des moteurs. Ces salauds se régalaient
littéralement !


Le
bruit parut s’atténuer un peu, mais c’était difficile à affirmer. On lui avait
donné des protections en mousse de caoutchouc pour se couvrir les oreilles, en
même temps qu’un gilet gonflable jaune et un bref topo sur ce qu’il convenait
de faire en cas d’accident. Ce topo avait été suffisamment sommaire pour lui
faire comprendre, sans grand effort cérébral, quelles seraient leurs chances de
survie par une nuit pareille.


Ryan
détestait l’avion. Il avait naguère été lieutenant dans les marines, et sa
carrière active s’était achevée au bout de trois mois, quand l’hélicoptère de
son peloton s’était écrasé en Crête lors d’un exercice de l’OTAN. Blessé à la
colonne vertébrale, il avait bien failli rester infirme toute sa vie et, depuis
ce jour-là, il considérait les voyages en avion comme une folie à éviter coûte
que coûte. Il lui parut que l’appareil tressautait plutôt en direction du sol
que du ciel. Sans doute approchaient-ils du Kennedy. Mieux valait ne pas
penser à l’autre hypothèse. Ils n’étaient qu’à quatre-vingt-dix minutes de la
base aérienne navale d’Oceana, à Virginia Beach. On aurait dit un mois entier,
et Ryan se jura de ne plus jamais avoir peur à bord d’un appareil civil.


L’appareil
piqua du nez à près de vingt degrés, et parut se lancer vers quelque chose. Ils
appontaient – la partie la plus dangereuse des opérations d’aviation
embarquée. Ryan se souvint d’une étude réalisée pendant la guerre du Viêt-nam,
pour laquelle on avait équipé des pilotes basés sur un porte-avions de
cardiographes portatifs pour enregistrer la tension à laquelle ils étaient
soumis, et beaucoup de gens s’étaient étonnés de voir que le moment de plus
grande tension, pour ces pilotes, n’était pas celui où on leur tirait dessus – mais
celui de l’appontage, surtout de nuit.


« Bon
Dieu, tu as vraiment les idées gaies ! » se morigéna-t-il. Il ferma
les yeux. D’une manière ou d’une autre, ce serait fini d’ici quelques instants.


Le
pont se soulevait et s’affaissait, glissant à cause de la pluie, et noir comme
un grand trou entouré de lumières. L’appontage fut un véritable écrasement au
sol, contrôlé. Il fallut l’aide massive des freins d’appontage et des amortisseurs
pour atténuer l’effroyable violence du choc. L’appareil rebondit en avant, pour
être aussitôt stoppé par le filet d’appontage. Ils étaient sur le pont. Sains
et saufs. Après un bref moment de pause, l’appareil se mit à rouler et Ryan
entendit d’étranges bruits ; il comprit alors que c’étaient les ailes qui
se repliaient. Le seul danger qu’il n’eût pas envisagé était celui de voler
dans un avion aux ailes amovibles. Et cela valait mieux, décida-t-il.
L’appareil finit par s’immobiliser, et le panneau arrière s’ouvrit.


Ryan
détacha aussitôt sa ceinture et se leva d’un seul bond, heurtant le plafond
bas. Serrant son sac de voyage sur son cœur, il s’élança dehors sans attendre
Davenport. Comme il jetait un coup d’œil autour de lui, un homme de pont en
chemise jaune lui désigna l’îlot du Kennedy. Il pleuvait très dru, et il
sentit plus qu’il ne vit que le porte-avions était bel et bien sur une mer
démontée. Il courut vers un panneau ouvert et éclairé, à une vingtaine de
mètres, puis dut attendre que Davenport le rejoigne. L’amiral ne courait pas.
Il marchait au pas réglementaire de soixante-quinze centimètres, aussi digne
que pouvait l’être un officier général, et Ryan décida in petto qu’il
regrettait sûrement que son arrivée semi-secrète eût interdit l’habituelle
cérémonie des coups de sifflet du gabier et des matelots alignés sur deux
rangs. Un marine se tenait à l’intérieur du panneau, un caporal, superbement
vêtu d’un pantalon bleu rayé, d’une chemise et d’une cravate kaki, et arborant
un ceinturon blanc comme neige, muni d’un pistolet. Il salua pour les
accueillir.


« Caporal,
je veux voir l’amiral Painter.


— L’amiral
est chez lui. Voulez-vous qu’on vous accompagne, amiral ?


— Non,
mon garçon. Moi aussi, j’ai commandé ce bâtiment. Venez, Jack. » Ryan se
retrouva avec leurs deux sacs sur les bras. « Seigneur, amiral, vous avez
vraiment fait ce métier-là ?


— Appontage
de nuit ? Bien sûr, j’en ai bien fait deux cents. Qu’est-ce que cela a
d’extraordinaire ? » Davenport semblait surpris de l’effarement de Ryan,
mais celui-ci était certain qu’il faisait semblant.


L’intérieur
du Kennedy ressemblait beaucoup à celui de l’USS Guam, le
porte-hélicoptères d’assaut sur lequel Ryan avait effectué sa brève carrière
militaire. C’était l’habituel dédale de cloisons métalliques et de
canalisations, uniformément peint du même gris caverneux. Les tuyauteries
s’ornaient de traits de couleurs et de sigles qui signifiaient certainement
quelque chose pour les marins. Pour Ryan, il aurait tout aussi bien pu s’agir
d’inscriptions néolithiques. Davenport le précéda dans un corridor, bifurqua,
descendit une « échelle » d’acier, si raide que Ryan faillit y perdre
l’équilibre, s’engagea dans un nouveau couloir et bifurqua encore. Ryan était
complètement perdu. Ils arrivèrent à une porte devant laquelle un marine
montait la garde. Le sergent salua impeccablement, puis leur ouvrit la porte.


Ryan
entra à la suite de Davenport – et demeura stupéfait. A bord du
Kennedy, le carré de l’amiral semblait transporté en bloc d’une demeure bostonienne.
Sur sa droite, une immense peinture murale occupait tout un panneau, tandis
qu’une demi-douzaine de toiles, dont l’une représentait le président John
Fitzgerald Kennedy, en l’honneur de qui était nommé le vaisseau, ornaient les
autres murs, élégamment lambrissés. Une épaisse moquette de laine écarlate
recouvrait le sol, et le mobilier, purement civil, provenait de France – chêne
et brocarts. On aurait presque pu se croire à terre, s’il n’y avait pas eu au
plafond l’habituelle collection de tuyaux peints en gris. Le contraste avec le
reste de la pièce était très frappant.


« Salut,
Charlie ! » Le contre-amiral Joshua Painter émergea de la pièce
voisine en s’essuyant les mains à une serviette. « Comment s’est passé le
voyage ?


— Un
peu agité, admit Davenport en lui serrant la main. Voici Jack Ryan. »


Ryan
n’avait jamais rencontré Painter, mais il le connaissait de réputation. Pilote
de Phantoms pendant la guerre du Viêt-nam, il avait écrit un livre sur la
conduite des opérations aériennes, L’Attaque des rizières. Ce livre
lourd de vérités ne lui avait pas valu que des amis. Ce petit bonhomme
exubérant, qui ne devait guère peser plus de soixante-cinq kilos, était un
tacticien exemplaire, doté d’une intégrité véritablement puritaine.


« L’un
de tes gars, Charlie ?


— Non,
amiral, je travaille pour James Greer. Je ne suis pas officier de marine, et je
vous prie d’accepter mes excuses. Je n’aime pas feindre. Cet uniforme est une
idée de la CIA ». Cette déclaration amena une expression renfrognée sur le
visage de Painter.


« Ah
bon ? Alors vous allez sans doute me raconter ce que fricotent les
Russkoffs. Tant mieux, j’espère sacrement que quelqu’un le sait. Première
visite en porte-avions ? J’espère que le vol d’arrivée vous a plu ?


— Ce
pourrait être une bonne méthode pour interroger les prisonniers »,
répondit Ryan avec autant de désinvolture qu’il put en trouver. Les deux
amiraux rirent de bon cœur à ses dépens, puis Painter commanda qu’on leur
apporte à dîner.


Les
doubles portes donnant sur le corridor s’ouvrirent quelques minutes plus tard,
et deux maîtres d’hôtel – « spécialistes du service au
mess » – entrèrent, l’un portant un plateau chargé de
nourriture, et l’autre des pots de café. Les trois hommes furent servis dans le
style seyant à leur rang. Servie sur des assiettes à filet d’argent, la
nourriture était simple et plut à Ryan, qui n’avait rien mangé depuis douze
heures. Il se servit une montagne de salade de pommes de terre et de chou cru,
et choisit deux sandwiches de corned-beef au pain de seigle.


« Merci,
déclara Painter aux deux stewards. Ce sera tout pour le moment. » Ils se
mirent au garde-à-vous avant de sortir. « Bien, et maintenant au
boulot. »


Ryan
engloutit la moitié d’un sandwich. « Amiral, cette information n’est
vieille que de vingt heures. » Il tira de son sac deux dossiers, et en
tendit un à chaque amiral. Son exposé dura vingt minutes, au cours desquelles
il parvint à avaler les deux sandwiches, une bonne part de sa salade de chou,
et à renverser du café sur ses notes manuscrites. Les deux officiers
constituaient un auditoire idéal, se contentant de lui lancer quelques regards
incrédules sans l’interrompre.


« Dieu
du ciel ! » s’exclama Painter quand Ryan eut fini, tandis que
Davenport, le visage impassible et le regard fixe, rêvait à la possibilité
d’examiner un sous-marin soviétique de l’intérieur. Jack sentit qu’il devait
être redoutable au poker. Painter poursuivit : « Vous y croyez
vraiment ?


— Oui,
amiral, j’y crois. » Ryan se versa une nouvelle tasse de café. Il aurait
préféré une bière avec ce corned-beef, qui n’était pas mauvais du tout – un
bon vrai corned-beef casher, comme on n’en trouvait pas à Londres.


Painter
se détendit contre le dossier de son siège, et fixa Davenport. « Charlie,
tu devrais dire à Greer d’apprendre deux ou trois trucs à ce garçon – par
exemple, qu’un bureaucrate ne devrait pas risquer ainsi sa tête sur le
couperet. Est-ce que tu ne trouves pas, toi, que c’est un peu tiré par les
cheveux ?


— Ecoute,
Josh, c’est ce même Ryan qui avait établi le rapport sur les modèles de
patrouille SNLE[15] soviétiques, en juin
dernier.


— Ah ?
C’était du beau travail. Et qui confirmait ce que je disais depuis deux ou
trois ans. » Painter se leva et alla regarder la mer houleuse.
« Alors, qu’attend-on de nous ?


— Les
détails exacts de l’opération n’ont pas encore été déterminés. Ce que je
suppose, c’est que vous serez chargés de repérer Octobre rouge et de
tenter d’entrer en contact avec son commandant. Ensuite ? Il faudra
trouver un moyen de l’emmener en lieu sûr. Voyez-vous, le président ne pense
pas que nous puissions le garder lorsque nous aurons mis la main dessus – si
nous y parvenons.


— Quoi ? »
Painter fit volte-face et poussa son interjection un dixième de seconde avant
Davenport. Ryan leur exposa le problème pendant plusieurs minutes.


« Juste
ciel ! Vous me donnez une tâche impossible, et ensuite vous m’annoncez
que, si nous réussissons, il faudra leur rendre leur foutu machin !


— Amiral,
mon opinion personnelle – le président me l’a demandée – c’est
que nous gardions ce sous-marin. Pour ce que vaut leur point de vue, je puis
vous dire que les chefs d’état-major sont de votre avis, ainsi que la CIA.
Cependant, si l’équipage souhaite regagner ses foyers, il faudra bien les
renvoyer chez eux, et les Soviétiques sauront alors avec certitude que nous
avons l’engin. D’un point de vue pratique, toutefois, je comprends bien l’autre
côté aussi. Ce bâtiment vaut des sommes colossales, et il leur appartient. Et
puis, comment cacher un sous-marin de trente mille tonnes ?


— On
cache un sous-marin en le coulant, répliqua Painter d’une voix furieuse. Ils
sont faits pour cela, figurez-vous. " Il leur appartient ! "
Comme s’il s’agissait d’un foutu paquebot. Mais c’est un engin conçu pour tuer – pour
nous tuer !


— Je
suis dans le même camp que vous, amiral, répondit calmement Ryan. Vous dites
que nous vous confions une tâche impossible – pourquoi ?


— Ecoutez,
Ryan, débusquer une grosse bête qui ne veut pas se laisser faire n’est pas ce
qu’il y a de plus facile au monde. Nous nous exerçons contre les nôtres, et
nous échouons presque à chaque coup. Et maintenant, vous me dites que celle-ci
a franchi toutes les lignes SOSUS du nord-est. L’Atlantique est un océan fort
vaste, et les empreintes d’un sous-marin nucléaire sont ténues.


— Oui,
bien sûr », concéda Ryan en se disant qu’il avait peut-être bien péché par
optimisme en évaluant ses chances de réussite.


« Quelle
est ta forme en ce moment, Josh ? interrogea Davenport.


— Pas
mal du tout. L’exercice Dauphin malin que nous venons d’achever s’est bien déroulé.
De notre côté, se corrigea Painter. Le Dallas s’en est tiré comme un
sabot, dans le camp adverse. Mes équipages font du très bon boulot. Quel type
d’aide pouvons-nous espérer ?


— Quand
j’ai quitté le Pentagone, le CNO vérifiait la disponibilité des P-3 basés sur
la côte pacifique, et je pense que vous allez commencer à en voir beaucoup.
Tout ce qui peut marcher prend la mer, mais tu es le seul porte-avions, de
sorte que tu auras le commandement tactique de l’opération, d’accord ?
Allons, Josh, tu es notre meilleur atout. »


Painter
se versa du café. « Bon, nous avons une plate-forme d’envol. L’America
et le Nimitz sont encore à une bonne semaine d’ici. Ryan, vous disiez
que vous alliez vous rendre à bord de l’Invincible. Nous l’aurons aussi,
n’est-ce pas ?


— Le
président y travaille. Vous aimeriez l’avoir ?


— Bien
sûr. L’amiral White a du flair pour les détections, et ses hommes ont vraiment
eu une chance insensée, pendant Dauphin malin. Ils ont descendu deux de nos SM
d’attaque, et Vince Gallery s’est vexé. La chance joue beaucoup dans ce petit
jeu-là. Cela nous ferait deux plates-formes au lieu d’une. Je me demande si
nous ne pourrions pas avoir quelques S-3 supplémentaires ? » Painter
voulait parler des Vikings de Lockheed, des appareils de chasse anti-sous-marins.


« Pourquoi ?
s’enquit Davenport.


— Je
pourrais renvoyer mes F-18 à terre, et cela nous donnerait de la place pour
vingt Vikings de plus. Je n’aime pas beaucoup perdre ma force de frappe, mais
ce qui va nous être le plus utile, c’est l’équipement de guerre
anti-sous-marins. C’est-à-dire des S-3. Vous savez bien que, si vous jouez mal
votre coup, cette force de surface russkoff va être joliment encombrante. Vous
savez combien de missiles surface-surface ils ont en poche ?


— Non. »
Ryan était sûr que c’était beaucoup trop.


« Nous
sommes un porte-avions, ce qui fait de nous leur première cible. S’ils
commencent à nous tirer dessus, nous n’allons pas tarder à nous sentir
diablement seuls – et puis diablement excités. » Le téléphone
sonna. « Ici Painter... Oui. Merci. Bon, l’Invincible vient de
faire demi-tour, tant mieux, ils nous le prêtent avec deux petits bâtiments. Le
reste des escorteurs et les trois SM d’attaque poursuivent leur chemin. »
Il fronça le sourcil. « Je ne peux pas le leur reprocher. Cela signifie
que nous allons devoir leur fournir les escorteurs, mais c’est un bon échange.
Je veux cette plate-forme.


— Pouvons-nous
leur expédier Jack ? » Ryan se demanda si Davenport savait ce que le
président lui avait ordonné de faire. L’amiral semblait s’intéresser à lui
faire quitter le bord du Kennedy.


Painter
secoua la tête. « Trop loin pour l’expédier. Ils pourraient peut-être
envoyer un Harrier pour le prendre.


— Le
Harrier est un chasseur, amiral, observa Ryan.


— Ils
ont une version expérimentale à deux places pour patrouiller à la recherche des
SM. On dit qu’ils fonctionnent très bien en dehors de leur périmètre de base.
C’est ainsi qu’ils ont repéré l’un de nos SM d’attaque en sommeil. »
Painter termina son café.


« Bien,
messieurs, descendons au central anti-sous-marins, et cherchons le moyen de
mettre au point ce numéro de cirque. Cinclant va vouloir savoir ce que j’en
pense. J’imagine que je ferais mieux de me décider tout seul. Nous appellerons
aussi l’Invincible, pour qu’ils envoient un coucou vous chercher. »


Ryan
suivit les deux amiraux et, pendant deux heures, regarda Painter déplacer des
bateaux sur l’océan, tel un champion d’échecs devant son échiquier.


 


A
bord de l’USS Dallas


 


Bart
Mancuso était de quart au central depuis plus de vingt heures. Seules quelques
brèves heures de sommeil l’avaient séparé de son quart précédent. Il avait
mangé des sandwiches et bu du café, et ses cuisiniers lui avaient fait porter
deux tasses de soupe pour varier un peu. Il examinait sans plaisir le contenu
de sa dernière ration de potage lyophilisé.


« Commandant ? »
Il se retourna. C’était Roger Thompson, son officier sonar.


« Oui,
qu’y a-t-il ? » Mancuso s’arracha au modèle tactique qui l’absorbait
depuis plusieurs jours. Thompson se tenait à l’arrière du central et, à côté de
lui, Jones tenait une tablette ainsi qu’un objet ressemblant à un magnétophone.


« Commandant,
Jonesy a quelque chose là, et je crois que vous devriez y jeter un coup
d’œil. »


Mancuso
ne voulait pas qu’on le dérange – les périodes de quart trop
prolongées mettaient toujours sa patience à l’épreuve. Mais Jones paraissait
enthousiaste et excité. « D’accord, approchez de la table des
cartes. »


La
table des cartes du Dallas était un nouveau gadget branché sur le BC-10
et projeté sur un écran de type vidéo, de près d’un mètre carré. La projection
évoluait à mesure que le bâtiment avançait, ce qui rendait superflues les
cartes de papier. On les gardait cependant. Une carte ne tombe pas en panne.


« Merci,
commandant, répondit Jones, plus humble que d’habitude. Je sais que vous êtes
assez occupé, mais je crois que je tiens quelque chose d’intéressant. Ce
contact irrégulier de l’autre jour me turlupinait. J’avais dû le laisser tomber
à cause du poste de combat des autres SM russkoffs, mais j’ai pu le reprendre
trois fois, pour m’assurer qu’il était toujours là. La quatrième fois, il n’y
était plus. Disparu, évanoui. Je voudrais vous montrer ce que j’ai mis au
point. Est-ce qu’on peut repasser le parcours de l’autre jour sur l’écran,
commandant ? »


La
table des cartes était reliée par la BC-10 au système de navigation inertielle
(SINS) du bâtiment. Mancuso pressa lui-même la touche. On arrivait au point où
l’on ne pouvait plus hocher la tête sans passer par l’ordinateur... Le parcours
du Dallas apparut, formant une ligne rouge envolutée avec des marques
rouges placées par intervalles de dix minutes.


« Formidable !
s’exclama Jones. Je n’avais jamais vu cela. C’est parfait. Bon. » Jones
tira une poignée de crayons de sa poche-revolver. « Voyons, j’ai eu le
premier contact vers 9 h 15, et le relèvement était
deux-six-neuf. » Il posa un crayon, en plaçant la gomme sur la position du
Dallas, et la pointe dirigée à l’ouest vers l’objectif. « Puis à
9 h 30, le relèvement était deux-six-zéro. A 9 h 48, deux-cinq-zéro.
Il y a une erreur là-dedans, commandant. C’était un signal difficile à bloquer,
mais les erreurs devraient s’annuler. Vers ce moment-là, nous avons eu toute
cette activité qu’il a fallu suivre, mais j’y suis revenu vers 10 heures, et le
relèvement était alors deux-quatre-deux. » Jones plaça un second crayon
sur la route à l’est qu’avait suivie le Dallas en s’éloignant de la côte
islandaise. « A 10 h 15, c’était deux-trois-quatre, et à
10 h 30, deux-deux-sept. Ces deux derniers relèvements sont un peu
flous, commandant. Le signal était vraiment faible, et je ne le bloquais pas
très bien. » Jones releva les yeux. Il semblait anxieux.


« Jusque-là,
c’est bon. Détendez-vous, Jonesy. Vous pouvez fumer, si vous voulez.


— Merci,
commandant. » Jones extirpa une cigarette de sa poche et l’alluma avec un
briquet à gaz. Il n’avait jamais eu ce genre de contact avec le commandant. Il
savait que Mancuso était ouvert et décontracté – quand on avait
quelque chose à dire. Il n’était pas homme à aimer perdre son temps, et
maintenant moins que jamais. « Bien, nous supposions qu’il ne pouvait pas
être bien loin, n’est-ce pas ? C’est-à-dire, il devait se trouver entre
nous et l’Islande. Disons qu’il était à mi-chemin. Cela nous donne une route
comme ceci. » Jones posa encore quelques crayons.


« Attendez,
Jonesy. D’où vient ce parcours ?


— Ah,
ouais. » Jones ouvrit sa tablette-écritoire. « Hier matin, ou la
nuit, je ne sais pas, après mon tour de quart, j’ai recommencé à y réfléchir,
et j’ai donc pris notre route de départ comme segment de base, pour lui
dessiner une petite piste. Je sais le faire, commandant. J’ai lu le manuel.
C’est facile, comme quand on traçait la carte du mouvement des étoiles à Cal
Tech. J’avais suivi des cours d’astronomie, en première année. »


Mancuso
retint un grognement. C’était bien la première fois qu’il entendait quelqu’un
qualifier ces calculs de faciles, mais en regardant les tracés et les
diagrammes de Jones, il fallait bien admettre qu’il disait vrai.
« Continuez. »


Jones
tira de sa poche une calculatrice scientifique Hewlett Packard, ainsi qu’une
carte tirée de la revue National Geographic, largement couverte de
traits de crayons et de griffonnages. « Vous voulez vérifier mes calculs,
commandant ?


— Plus
tard, mais pour l’instant je vous fais confiance. Qu’est-ce que c’est que cette
carte ?


— Commandant,
je sais que c’est contraire au règlement, mais je la garde pour enregistrer à
titre personnel les routes que suit l’adversaire. Ça ne quitte pas le bord,
commandant, je vous le jure. Je suis peut-être légèrement décalé, mais tout
cela traduit une route au deux-deux-zéro environ, à une vitesse de dix nœuds.
Et cela l’amène tout droit à l’entrée de la Route numéro un. D’accord ?


— Continuez. »
Mancuso avait déjà établi cela. Jonesy tenait là quelque chose.


« Bon,
alors ensuite, comme je ne pouvais pas dormir, je suis retourné au sonar et
j’ai enregistré le contact. J’ai d’abord dû le passer plusieurs fois sur
l’ordinateur pour éliminer toute la merde – les bruits de mer, les
autres SM, vous savez – et puis je l’ai réenregistré à dix fois la
vitesse normale. » Il posa son magnétophone sur la table des cartes.
« Ecoutez ça, commandant. »


La
cassette grésillait, mais on entendait un vroum à intervalles réguliers
de quelques secondes. L’enseigne Mannion s’était approché et regardait
par-dessus l’épaule de Thompson, en écoutant et hochant la tête d’un air
songeur.


« Commandant,
ce ne peut être qu’un bruit d’origine artificielle, c’est trop régulier pour
être autre chose. A vitesse normale, cela ne ressemblait pas à grand-chose,
mais une fois accéléré, je le tenais.


— D’accord,
Jonesy. Finissez.


— Commandant,
ce que vous venez d’entendre, c’est la signature acoustique d’un sous-marin
russe. Il se dirigeait vers la Route numéro un par la voie intérieure, le long
de la côte islandaise. Vous pouvez parier votre argent dessus, commandant.


— Roger ?


— Il
m’a convaincu, commandant », répondit Thompson.


Mancuso
scruta une nouvelle fois le tracé de la route, en s’efforçant de trouver une
seconde hypothèse. Il n’en existait pas. « Moi aussi. Parfait. Roger,
Jonesy devient opérateur sonar première classe à partir d’aujourd’hui. Je veux
voir tout ça sur papier pour le prochain changement de quart, avec une belle
lettre de félicitations à ma signature. Ronald », il donna une tape sur
l’épaule de l’opérateur sonar, « c’est très bien. Sacrément beau
boulot !


— Merci,
commandant. » Le sourire de Jones s’étirait d’une oreille jusqu’à l’autre.


« Pat,
veuillez appeler le lieutenant de vaisseau Butler. »


Mannion
décrocha le téléphone pour appeler l’ingénieur.


« Une
idée de ce que c’est, Jonesy ? » demanda Mancuso en se retournant.


L’opérateur
sonar secoua la tête. « Ce n’est pas un bruit d’hélice. Je n’ai jamais
rien entendu de pareil. » Il rembobina la cassette et la repassa.


Deux
minutes plus tard, l’ingénieur Earl Butler arriva. « Vous m’avez appelé,
commandant ?


— Ecoutez
ceci, Earl. » Mancuso rembobina la bande et la repassa une troisième fois.


Butler
était diplômé de l’université du Texas et de toutes les écoles de marine qui
concernaient les sous-marins et leur fonctionnement. « Qu’est-ce censé
être ?


— Jonesy
dit que c’est un sous-marin russe. Je crois qu’il a raison.


— Parlez-moi
de la bande, demanda Butler à Jones.


— Elle
est enregistrée à dix fois la vitesse normale, et je l’ai passée cinq fois au
BC-10 pour la laver. A la vitesse normale, cela ne ressemble pas à
grand-chose. » Avec une modestie inaccoutumée, Jones ne précisait pas que,
pour lui, cela avait quand même évoqué quelque chose.


« Un
genre d’harmonie ? Je veux dire, si c’était une hélice, il faudrait que ce
soit à trente mètres d’ici, et nous entendrions une lame à la fois.
L’intervalle régulier suggère une sorte d’harmonie. » Le visage de Butler
se crispa. « Mais quel genre d’harmonie ?


— Quoi
qu’il en soit, il allait dans cette direction-ci. » Mancuso indiqua les
Jumeaux de Thor, sur la carte, avec son crayon.


« Cela
confirme qu’il est russe, reconnut Butler. Ils utilisent sans doute un truc
nouveau. Cette fois encore.


— M.
Butler a raison, dit Jones. Cela ressemble à un grondement harmonique. L’autre
truc bizarre, enfin, il y avait ce bruit d’arrière-plan, comme de l’eau dans un
tuyau. Je ne sais pas, je ne me suis pas concentré dessus. Je suppose que
l’ordinateur a dû le filtrer. C’était vraiment très faible, déjà au début – de
toute façon, ce n’est pas de mon ressort.


— C’est
très bien, répondit Mancuso. Vous en avez suffisamment fait pour une journée.
Comment vous sentez-vous ?


— Un
peu fatigué, commandant. Il y a un bon moment que je travaille là-dessus.


— Si
nous nous rapprochons à nouveau de cet animal, pensez-vous que vous pourriez le
pister ? » Mancuso connaissait la réponse.


« Et
comment, commandant ! Maintenant que nous savons ce que nous guettons, je
vous parie bien que je coincerai ce saligaud ! »


Mancuso
reporta son regard sur la table des cartes. « Bon, s’il se dirigeait vers
les Jumeaux et qu’il a pris cette route, disons à vingt-huit ou trente nœuds,
et qu’ensuite il a repris son allure de base d’environ dix nœuds... cela
l’amène plus ou moins vers ici. Bon bout de chemin. Maintenant, si nous
marchons au maximum... en quarante-huit heures nous pouvons arriver là, et nous
serons nez à nez avec lui. Pat ?


— Cela
me paraît juste, commandant, approuva l’enseigne Mannion. Vous partez de
l’hypothèse qu’il a parcouru la Route numéro un à la vitesse maximale, et
qu’ensuite il a ralenti – c’est logique. Il n’avait pas besoin
d’aller doucement dans ce foutu labyrinthe. Cela lui donne quatre ou cinq cents
milles d’autonomie, alors pourquoi ne pas pousser les machines ? C’est ce
que je ferais à sa place.


— Alors
c’est ce que nous essaierons de faire. Nous allons demander par radio
l’autorisation de quitter le péage et de poursuivre ce zigoto. Jonesy, notre
route à grande vitesse signifie que vous autres, au sonar, n’aurez rien à faire
pendant un moment. Branchez la bande du contact sur le simulateur et
assurez-vous que tous les opérateurs connaissent la musique de ce coco, mais
allez vous reposer. Tous. Je vous veux à cent pour cent au moment de la
réacquisition. Pour le moment, offrez-vous une douche – une douche
hollywoodienne, vous l’avez bien méritée – et filez roupiller. La
poursuite sera longue et difficile.


— Vous
cassez pas la tête, capitaine. On vous l’attrapera. Vous pouvez y compter. Vous
voulez garder ma cassette ?


— Ouais. »
Mancuso éjecta la bande et releva des yeux surpris. « Vous avez sacrifié
un Bach ?


— Pas
le meilleur, commandant. J’ai le même morceau par Christopher Hogwood, c’est
bien meilleur. »


Mancuso
empocha la cassette. « Repos, Jonesy. Beau boulot.


— Pas
de quoi, commandant ! » Jones quitta le central d’attaque en comptant
le supplément de solde que lui vaudrait sa montée en grade.


« Roger,
faites en sorte que vos hommes se reposent bien, pendant les deux jours qui
viennent. Quand nous allons nous mettre en chasse, ce sera une vraie vacherie.


— Okay,
commandant.


— Pat,
remontez-nous à l’immersion périscopique. Nous allons appeler Norfolk
immédiatement. Earl, réfléchissez à ce qui peut causer ce bruit.


— Bien,
commandant. »


Pendant
que Mancuso préparait son message, Mannion fit remonter le Dallas à la
profondeur de l’antenne du périscope, en manœuvrant la barre de plongée avant.
Il ne lui fallut que cinq minutes pour remonter d’une profondeur de cent
quatre-vingts mètres jusqu’au ras de la surface houleuse de la mer. Le
sous-marin était maintenant soumis au mouvement des vagues et, bien que ce fût
très calme d’après les critères des navires de surface, l’équipage remarqua la
différence. Mannion sortit le périscope et l’antenne ESM (mesures électroniques)
qui servait au récepteur à large bande pour détecter les éventuelles émissions
radar. Il n’y avait rien en vue – il pouvait voir à cinq milles à la
ronde – et les instruments ESM ne révélaient rien d’autre que des
avions, suffisamment éloignés pour ne poser aucun problème. Mannion sortit
ensuite deux autres mâts : une antenne UHF réceptrice, et un nouvel
émetteur laser. L’ensemble pivota et s’accrocha sur le signal porteur du SSIX
Atlantique, le satellite de communications exclusivement réservé aux
sous-marins. Grâce au laser, ils pouvaient envoyer des messages concentrés sans
révéler la position du SM.


« Paré,
commandant, annonça l’opérateur radio.


— Transmettez. »


L’opérateur
pressa un bouton. Envoyé en une fraction de seconde, le signal fut reçu par des
photopiles, transmis à un émetteur UHF, et réexpédié par antenne parabolique
vers l’état-major des communications de la Flotte Atlantique. A Norfolk, un
autre opérateur radio nota la réception, et pressa un bouton qui retransmit le
même signal au Dallas, par l’intermédiaire du satellite également.
C’était là un procédé d’identification très simple.


L’opérateur
du Dallas compara le signal reçu avec celui qu’il venait d’envoyer.
« Bonne réception, commandant. »


Mancuso
ordonna à Mannion de tout rentrer sauf les antennes ESM et UHF.


 


Etat-major
des communications de la Flotte Atlantique


 


A
Norfolk, la première ligne de la dépêche révélait la page et la ligne de la
séquence chiffrée, qui était enregistrée sur bande informatique dans la section
de haute sécurité du centre de communications. Un officier entra les chiffres
dans son terminal, et un instant plus tard l’ordinateur sortit un texte clair.
L’officier vérifia à nouveau, pour éviter tout risque d’erreur. Satisfait de
n’en trouver aucune, il porta le feuillet sorti de l’imprimante à l’autre bout
du bureau, où un officier-marinier se tenait devant un télex. L’officier lui
tendit la dépêche.


L’opérateur
entra l’indicatif du destinataire, et transmit le message au central des
opérations de Comsublant, à huit cents mètres de là. La ligne de transmission
était en fibre optique, contenue dans une canalisation d’acier placée sous le
revêtement de la rue. On le vérifiait trois fois par semaine, pour des raisons
de sécurité. Même le secret des performances des armes nucléaires n’était pas
aussi étroitement gardé que le journal des communications tactiques.


 


Opérations
Comsublant


 


Une
sonnerie retentit dans le central des opérations quand le message arriva sur
l’imprimante top-secret. Il portait un préfixe Z, qui indiquait son
urgence maximale Flash.


 


Z090414Z DEC 


SECRET DÉFENSE 


DE : USS DALLAS


A : COMSUBLANT 


POUR INFO : CINCLANTFLT 


// NOOOOO //


OBJET OPÉRATIONS SOUS-MARINS
SOVIÉTIQUES


1. VOUS SIGNALE AVOIR ENTENDU
LE 7 VERS 0900Z FAIBLE BRUITEUR TYPE INCONNU QUI A DISPARU DANS LE BRUIT DE
FOND PRODUIT PAR AUGMENTATION ACTIVITÉ DES SOUS-MARINS SOVIÉTIQUES. CE BRUITEUR
POURRAIT ÊTRE UN SOUS-MARIN DE LA FLOTTE ROUGE TRANSITANT À DIX NŒUDS DANS LES
EAUX CÔTIÈRES ISLANDAISES PAR ROUTE NUMÉRO UN


2. CE BRUITEUR PRÉSENTE
CARACTÉRISTIQUES INHABITUELLES – JE RÉPÈTE INHABITUELLES – NE
RÉPONDANT À AUCUNE SIGNATURE ACOUSTIQUE SOVIÉTIQUE
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Un
enseigne de vaisseau porta la dépêche dans le bureau du contre-amiral Vincent
Gallery. Comsublant travaillait sans relâche depuis que les sous-marins
soviétiques s’étaient mis en mouvement. Il était d’une humeur de chien.


« Urgence
Flash en provenance du Dallas, amiral.


— Ah
ah ! » Gallery prit le feuillet jaune et le lut deux fois.
« Qu’est-ce que ça veut dire, à votre avis ?


— Aucune
idée, amiral. On dirait qu’il a entendu quelque chose, qu’il a pris le temps
d’y réfléchir, et qu’il voudrait bien avoir l’occasion de le retrouver. Il
semble croire qu’il a mis le doigt sur quelque chose de singulier.


— Bon,
alors qu’est-ce qu’on lui dit ? Allons, lieutenant. Peut-être vous
retrouverez-vous amiral aussi, un jour, et obligé de prendre des
décisions. » « Hypothèse fort invraisemblable », songeait
Gallery à part lui.


« Eh
bien, amiral, le Dallas occupe une position idéale pour filer leurs forces
de surface quand elles arriveront en Islande. Nous avons besoin de lui là où il
est maintenant.


— Très
bonne réponse scolaire. » Gallery sourit au jeune officier avant de lui
lancer un coup bas. « Par ailleurs, le Dallas est commandé par un
homme très compétent qui ne viendrait pas nous ennuyer s’il ne croyait pas
vraiment qu’il tient quelque chose. Il n’entre pas dans les détails, sans doute
parce que c’est trop compliqué pour une dépêche tactique Flash, et aussi parce
qu’il pense que nous respectons assez son jugement pour le croire sur parole.
" Nouveau système de propulsion, caractéristiques sonores inhabituelles.
" Peut-être est-ce un vieux clou, mais c’est lui qui est sur place, et il
veut une réponse. On va lui dire oui.


— Bien,
amiral », répondit l’enseigne en se demandant si ce vieux salopard de
gringalet tirait ses décisions à pile ou face quand il était seul.


 


A
bord du Dallas
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« Nom
d’un chien ! » s’exclama Mancuso ravi. C’était une qualité qu’il
appréciait chez Vincent Gallery. Quand on lui posait une question, bon Dieu, on
recevait la réponse, oui ou non, avant d’avoir eu le temps de rentrer
l’antenne. Evidemment, songea-t-il, si Jonesy s’était trompé et qu’il
s’agissait d’une chasse au snark, il faudrait fournir des explications. Gallery
avait fait tomber plus d’une tête de sous-marinier dans le panier de son.


Et
c’était ce qui menaçait de lui arriver, Mancuso le savait. Depuis sa première
année à Annapolis, il n’avait voulu qu’une seule chose : commander son
propre sous-marin d’attaque. Maintenant qu’il l’avait, il savait que sa
carrière ne pourrait plus être qu’une pente descendante. Dans le reste de la
marine, un premier commandement n’était rien d’autre que cela, un premier
commandement. On pouvait gravir les échelons et commander ensuite une flotte,
si l’on avait de la chance et suffisamment d’étoffe. Mais pas chez les
sous-mariniers. Qu’il s’en tire bien ou mal avec son Dallas, il le
perdrait quand même trop tôt. C’était sa seule chance. Et ensuite, quoi ?
Ce qu’il pouvait espérer de mieux, c’était le commandement d’un lance-missiles.
Il avait déjà servi sur ce genre de bâtiments, et il était sûr que ce devait
être aussi excitant à commander que regarder de la peinture sécher. Le boulot
de la grosse bête consistait à rester cachée. Mancuso voulait être le chasseur,
c’était cela, l’aspect passionnant de l’affaire. Et après le commandement d’un
lance-missiles ? Il pourrait obtenir un « commandement important en
surface », peut-être un beau pétrolier – ce serait comme passer
de la gloire des champs de course à la monotonie des pâturages. Ou bien il
pourrait avoir un commandement de flottille et trôner sur un ravitailleur, à
pousser des papiers dans un bureau. Avec un peu de chance, il irait en mer une
fois par mois, et uniquement pour casser les pieds des sous-mariniers qui
n’auraient aucune envie de l’avoir à bord. Ou bien encore, il pourrait obtenir
un emploi de bureau au Pentagone – quelle joie ! Mancuso
comprenait pourquoi les astronautes craquaient, parfois, en redescendant de la
Lune. Lui aussi, il avait travaillé des années pour obtenir ce commandement, et
d’ici un an il perdrait son bâtiment. Il serait obligé de passer le Dallas
à quelqu’un d’autre. Mais pour l’instant, il l’avait.


« Pat,
rentrons tous les mâts et descendons à quatre cents mètres.


— Oui,
commandant. Rentrez les mâts », ordonna Mannion. Un officier-marinier tira
les leviers de commande hydraulique.


« Les
mâts ESM et UHF sont rentrés, commandant, annonça l’opérateur de quart.


— Très
bien. Officier de plongée, quatre cents mètres.


— Quatre
cents mètres, bien reçu, répéta l’officier de plongée. Assiette moins quinze.


— Assiette
moins quinze, reçu.


— Exécution,
Pat.


— Oui,
commandant. Machines avant toute.


— Machines
avant toute. » L’opérateur leva le bras pour alimenter le micro.


Mancuso
regardait ses hommes à l’œuvre. Ils accomplissaient leur tâche avec une
précision mécanique. Mais ce n’étaient pas des machines. C’étaient des hommes.
Les siens.


Au
poste de la machine, à l’arrière, l’ingénieur Butler leur donnait les ordres
nécessaires. Les pompes de refroidissement du réacteur se mirent à tourner plus
vite. Une plus grande quantité d’eau chaude pressurisée pénétrait dans
l’échangeur, où sa chaleur se transformait en vapeur sur la boucle extérieure.
Quand le liquide de refroidissement retournait au réacteur, il était plus froid
qu’avant et plus dense. Etant plus dense, il bloquait davantage de neutrons
dans la pile nucléaire, accroissant ainsi la force de la réaction de fission,
et produisant davantage de puissance. Plus loin à l’arrière, la vapeur saturée
de « l’extérieur », ou boucle non radioactive, du système d’échange
de chaleur émergeait par les grappes de valves de contrôle pour agir sur les
pales de la turbine haute pression.


L’énorme
hélice de bronze du Dallas se mit à tourner plus vite, le faisant
avancer en immersion.


Les
mécaniciens vaquaient à leurs tâches dans le calme. Le bruit s’amplifia
distinctement dans les salles des machines tandis que les systèmes commençaient
à fournir davantage d’énergie, et les techniciens effectuaient un contrôle
continu en suivant la marche des instruments devant eux. Il s’agissait d’une
routine paisible et exacte. Il n’y avait aucune conversation étrangère, aucune
distraction. Comparé à la salle des machines d’un sous-marin, un bloc
opératoire d’hôpital était un repaire de petits rigolos.


A
l’avant, Mannion regardait l’indicateur d’immersion descendre au-dessous de
deux cents mètres. L’officier de plongée devait attendre d’arriver à trois
cents mètres pour commencer la manœuvre de stabilisation, l’objectif étant de
cibler exactement la profondeur requise. Le commandant Mancuso voulait amener
le Dallas au-dessous de la thermocline, c’est-à-dire la frontière entre les
différentes températures. L’eau se répartissait en couches isothermiques de
stratification uniforme. La frontière relativement plate où l’eau plus chaude
de la surface rencontrait l’eau plus froide des profondeurs constituait une
barrière semi-perméable qui tendait à réfléchir les ondes sonores. Et celles
qui parvenaient néanmoins à pénétrer la thermocline restaient presque
totalement bloquées au-dessous. Ainsi donc, et même s’il avançait à plus de
trente nœuds en faisant tout le vacarme possible au-dessous de la thermocline,
le Dallas serait très difficile à détecter avec des sonars de surface. Il
serait également presque aveugle, mais il n’y avait pas grand-chose à heurter,
à ce niveau-là.


Mancuso
décrocha le micro du système d’alerte générale. « Ici le commandant. Nous
venons de commencer une course de vitesse qui va durer quarante-huit heures.
Nous nous dirigeons vers un point où nous espérons localiser un sous-marin
russe qui nous a dépassés voici deux jours. Ce Russkoff utilise manifestement
un nouveau système de propulsion silencieuse que personne n’a jamais encore
rencontré. Nous allons tenter de passer devant lui et de le suivre lorsqu’il
nous dépassera. Cette fois, nous savons ce que nous cherchons, et nous aurons
une bonne vue claire et nette de lui. Bien, je veux donc que tout le monde à
bord soit reposé et détendu. Quand nous serons au contact, ce sera une longue
chasse difficile. Je veux tout le monde à cent pour cent. Ce sera sûrement très
intéressant. » Il coupa le son. « Quel est le film, ce
soir ? »


L’officier
de plongée regarda l’indicateur de profondeur s’arrêter avant de répondre. En
tant que « patron » du bord, il était également le gérant du réseau
de télévision par câble du Dallas, qui se composait de trois appareils
vidéo reliés à des postes de télévision répartis au carré des officiers et
diverses autres installations réservées à l’équipage. « Vous avez le
choix, commandant. Le Retour du Jedi, ou deux matches de football :
Oklahoma-Nebraska et Miami-Dallas. Les deux matches ont eu lieu pendant
l’exercice, et ce sera comme de les regarder en direct. » Il se mit à
rire. « Publicité et tout. Les cuistots préparent déjà le pop-corn.


— Parfait.
Je veux tout le monde heureux et détendu. » Pourquoi ne pouvaient-ils
jamais avoir les cassettes des matches de foot de la marine, se demanda
Mancuso. Evidemment, l’armée de terre les avait écrasés, cette année...


« Bonjour,
commandant. » Wally Chambers, le second, pénétra dans le central.
« Quoi de neuf ?


— Venez
donc au carré, Wally. Je voudrais vous faire écouter quelque chose. »
Mancuso sortit la cassette de sa poche de chemise et précéda Chambers vers
l’arrière.


 


A
bord du V. K. Konovalov


 


A
deux cents milles au nord-est du Dallas, dans la mer de Norvège, le Konovalov
fonçait à quarante et un nœuds vers le sud-ouest. Seul au carré des officiers,
le commandant Tupolev relisait la dépêche qu’il avait reçue deux jours plus
tôt. Ses sentiments oscillaient entre la peine et la fureur. Le Maître avait
fait cela ! Il en restait effaré.


Mais
que pouvait-on faire ? Les ordres de Tupolev étaient clairs et ce, comme
le lui avait fait observer son zampolit, d’autant plus qu’il avait été
l’élève du traître Ramius. Il risquait, lui aussi, de se retrouver en très
mauvaise posture. Si le salaud réussissait son coup.


Ainsi
donc, Marko avait joué un tour à tout le monde, et pas seulement au Konovalov.
Pendant que Tupolev tournait en rond dans la mer de Barents comme un imbécile,
Marko avait filé dans la direction opposée. En leur riant au nez, à tous.
Tupolev en était certain. Quelle perfidie, quelle ignoble menace contre la Rodina.
C’était inconcevable – et cependant tout à fait logique. Tous les
avantages qu’avait Marko. Un appartement de quatre pièces, une datcha,
une voiture Zhigouli personnelle. Tupolev ne disposait pas encore d’une
automobile. Il avait durement gagné son commandement, et voilà qu’il était
maintenant menacé par – cela ! Il aurait bien de la chance s’il
parvenait à garder ce qu’il avait.


« Je
dois tuer mon ami », songea-t-il. Ami ? Oui, reconnaissait-il en
lui-même, Marko avait été un vrai ami, et un bon maître. Quand avait-il changé
de route ?


Natalia
Bogdanova.


Oui,
ce devait être cela. Une sale affaire, en vérité. Combien de fois n’avait-il
pas dîné chez eux, combien de fois Natalia n’avait-elle pas ri en parlant de
ses fils si beaux, si forts ? Il hocha la tête. Une femme merveilleuse,
assassinée par un maudit imbécile de chirurgien incompétent. On n’y pouvait
rien, il était le fils d’un membre du comité central. C’était honteux que de
telles choses puissent encore se produire, après trois générations de
construction du socialisme. Mais rien ne pouvait justifier cette folie.


Tupolev
se pencha sur la carte qu’il avait rapportée. Il serait à son poste dans cinq
jours, et même moins, si les machines tenaient bon, et si Marko n’était pas
trop pressé – mais il ne serait pas pressé. Marko était un renard,
non un taureau. Les autres Alfa arriveraient là-bas avant lui, Tupolev le
savait, mais cela n’avait pas d’importance. Il fallait qu’il le fasse lui-même.
Il dépasserait Marko et l’attendrait. Marko essaierait de passer en se
faufilant, et Konovalov serait là. Octobre rouge allait périr.


 


L’Atlantique
Nord


 


Le
Harrier britannique FRS.4 apparut avec une minute d’avance. Il plana un instant
sur le flanc tribord du Kennedy, tandis que le pilote jaugeait sa zone
d’appontage, le vent et l’état de la mer. Maintenant une allure de trente nœuds
pour compenser l’allure du porte-avions, il fit glisser l’appareil sur la
droite et apponta en douceur, légèrement à l’avant de l’îlot du Kennedy,
et au centre exact de la plate-forme. Aussitôt une équipe se précipita vers
l’avion, trois hommes portant de lourdes cales métalliques, et un autre, une
échelle qu’il dressa contre le cockpit, dont la verrière s’ouvrait déjà. Quatre
autres amenèrent un tuyau de ravitaillement en carburant, attentifs à démontrer
la vitesse à laquelle la marine américaine assure le service de ses appareils.
Le pilote était vêtu d’une combinaison orange et d’un gilet de sauvetage jaune.
Il posa son casque sur son siège, et descendit les échelons. Il s’assura d’un
regard bref que son chasseur était en bonnes mains avant de s’élancer au pas de
course vers l’îlot. Il croisa Ryan au panneau.


« Vous
êtes Ryan ? Moi, Tony Parker. Où sont les toilettes ? » Jack le
renseigna, et le pilote fila comme l’éclair, laissant Ryan planté là en tenue
de vol, son sac à la main, avec l’impression d’avoir l’air idiot. Un casque de
vol en plastique blanc pendait à son autre main, tandis qu’il regardait les
techniciens ravitailler le Harrier en carburant. Il se demanda s’ils savaient
ce qu’ils faisaient.


Parker
reparut trois minutes plus tard. « Commandant, déclara-t-il, il y a une
chose qu’ils n’ont jamais pensé à mettre sur un chasseur, c’est un
goguenot ! Ils vous bourrent de café et de thé, et puis ils vous expédient
là-haut, et on ne peut plus aller nulle part.


— Je
comprends ce que vous éprouvez. Avez-vous autre chose à faire ?


— Non.
Votre amiral m’a fait la conversation par radio pendant que j’arrivais. On
dirait que vos gars ont fini de me ravitailler. Voulez-vous partir
maintenant ?


— Qu’est-ce
que je fais de cela ? » Ryan désigna son sac, s’attendant à devoir le
garder sur ses genoux. Ses papiers étaient à l’intérieur de sa combinaison de
vol, serrés sur sa poitrine.


« Dans
le coffre, bien sûr. Venez. »


Parker
se dirigea vers le chasseur d’un pas insouciant. L’aube pointait faiblement.
C’était très nuageux à mille ou deux mille pieds. Avec des creux de deux ou
trois mètres, la mer présentait une surface grise et ridée, parsemée d’écume.
Ryan sentait bouger le Kennedy sous ses pieds, surpris qu’une chose
aussi énorme pût être ainsi remuée. Quand ils parvinrent au Harrier, Parker
prit le sac d’une main et saisit une poignée cachée sous le flanc du chasseur.
D’un geste adroit, il révéla un espace de la taille d’un petit réfrigérateur,
et bourré de choses. Parker y enfonça le sac, claqua la porte, et s’assura que
le loquet était bien refermé à fond. Un homme de pont en chemise jaune échangea
quelques phrases avec le pilote. A l’arrière, un hélicoptère faisait tourner
ses moteurs, et un chasseur Tomcat roulait vers une catapulte d’envol. En plus
de tout cela, il soufflait un vent de trente nœuds. Le porte-avions était un
endroit bruyant.


Parker
fit signe à Ryan de grimper. Jack, qui aimait autant les échelles que les
avions, faillit tomber sur son siège. Il s’agita pour s’asseoir plus
confortablement, tandis qu’un homme de pont le sanglait dans le système de
sécurité à quatre attaches. L’homme coiffa Ryan du casque, et lui montra la
prise de communication. Peut-être les équipages américains connaissaient-ils
quelque chose aux Harriers, en fin de compte. A côté de la prise, il y avait un
interrupteur. Ryan le pressa.


« Vous
m’entendez, Parker ?


— Oui.
Vous êtes installé ?


— Je
crois, oui.


— Bien. »
La tête de Parker pivota pour vérifier les commandes. « Moteur en
marche. »


Le
toit restait ouvert. Trois hommes d’équipe se tenaient à proximité, avec de
gros extincteurs au bioxyde de carbone, sans doute pour le cas où le moteur
aurait explosé. Postés près de l’îlot, une douzaine d’autres contemplaient
l’étrange appareil, tandis que le moteur Pegasus s’éveillait dans un hurlement.
Puis le cockpit se referma.


« Prêt,
commandant ?


— Si
vous l’êtes. »


Le
Harrier n’était pas un gros chasseur, mais c’était sûrement le plus bruyant.
Ryan sentait le vacarme du moteur se répandre dans tout son corps, cependant
que Parker réglait les manettes des gaz. L’avion vacilla, piqua du nez, puis
s’éleva en tremblant dans les airs. Ryan aperçut un homme près de l’îlot qui
tendait un bras et gesticulait dans leur direction. Le Harrier se déporta sur
la gauche, s’éloignant de l’îlot à mesure qu’il prenait de la hauteur.


« Cela
ne s’est pas trop mal passé », observa Parker. Il régla de nouveau les
manettes, et le vrai voyage commença. On ne sentait guère l’accélération, mais
Ryan s’aperçut que le Kennedy s’estompait rapidement derrière eux.
Quelques secondes plus tard, ils avaient franchi l’écran d’escorteurs.


« Grimpons
au-dessus de cette saloperie », dit Parker. Il manipula les commandes, et
ils montèrent aussitôt vers les nuages. En quelques secondes ils y furent
engloutis, et le champ de vision de Ryan se trouva instantanément réduit de
cinq milles à cinq pieds.


Jack
examina l’intérieur du cockpit, qui était rempli de commandes et d’instruments.
La vitesse indiquée était de cent cinquante nœuds en montée, et l’altitude de
cent trente mètres. Ce Harrier avait manifestement servi d’avion-école, mais le
panneau des instruments avait été modifié pour inclure les instruments de
contrôle d’une nacelle de détecteur qui pouvait se fixer sous le ventre. Un
bricolage assez pathétique mais, d’après ce que disait l’amiral Painter, cela
avait apparemment bien fonctionné. Il devina que l’écran de type téléviseur
devait être le lecteur du détecteur avant de chaleur à l’infrarouge.
L’indicateur de vitesse annonçait maintenant trois cents nœuds, et le
variomètre un angle d’attaque de vingt degrés. On avait l’impression que ce
devait être bien plus. « Nous devrions bientôt dépasser tout cela, observa
Parker. Voilà ! »


L’altimètre
indiquait neuf mille mètres quand le soleil explosa brusquement au visage de
Ryan. Une chose à laquelle il ne s’était jamais habitué, en avion, c’était que,
quel que fût le temps au sol, on arrivait toujours à trouver le soleil si l’on
montait assez haut. La lumière était intense, mais le bleu du ciel était
nettement plus profond que celui qu’on voyait d’en bas. Maintenant qu’ils
étaient sortis de la turbulence nuageuse, le voyage se poursuivait dans la
confortable sérénité d’un vol de compagnie commerciale. Ryan tripota sa visière
pour se protéger les yeux. « Ça va mieux ?


— Très
bien, lieutenant. Mieux que je ne m’y attendais.


— Comment
cela, commandant ?


— Je
crois que c’est plus agréable qu’en vol régulier. D’abord, on voit mieux. Cela
aide beaucoup.


— Dommage
que nous n’ayons pas de réserve supplémentaire de carburant, je vous aurais
fait voir quelques acrobaties. Le Harrier peut faire pratiquement tout ce qu’on
veut.


— Ce
n’est pas la peine, merci.


— Et
votre amiral, reprit Parker sur un ton de conversation mondaine, m’a dit que
vous n’aimiez pas trop les voyages en avion. »


Ryan
dut s’agripper aux accoudoirs tandis que le Harrier effectuait trois tonneaux
complets avant de reprendre brutalement sa trajectoire. Il se surprit lui-même
en éclatant de rire. « Ah, le fameux humour britannique !


— Ordres
de votre amiral, commandant, répondit Parker, s’excusant à demi. Nous ne
voudrions pas que vous preniez le Harrier pour l’un de ces foutus
autobus. »


Quel
amiral ? s’interrogea Ryan. Painter ou Davenport ? Sans doute les
deux. Le dessus des nuages ressemblait à un champ de coton mouvant. Il ne
l’avait jamais apprécié comme maintenant, quand il regardait par les petits
hublots des avions de ligne. Calé dans ce siège, il lui semblait presque être
assis dehors.


« Puis-je
vous poser une question, commandant ?


— Bien
sûr.


— Quel
est ce cirque ?


— Comment
cela ?


— Eh
bien, commandant, ils ont fait faire demi-tour à mon bateau. Et puis on
m’envoie chercher un VIP sur le Kennedy pour l’amener à bord de l’Invincible.


— Bon,
d’accord. Je ne peux rien dire, Parker. Je vais porter des messages à votre
patron. C’est moi le facteur », mentit Ryan. Voilà pour tes trois
tonneaux, mon vieux !


« Excusez-moi,
commandant, mais voyez-vous, ma femme attend un bébé pour après Noël. Notre
premier. J’espère pouvoir y être.


— Où
habitez-vous ?


— A
Chatham, c’est...


— Je
connais. Je vis en Angleterre, en ce moment. Nous habitons à Marlow, en amont
de Londres. Mon second enfant a démarré là-bas.


— Il
y est né ?


— Non :
démarré. Ma femme prétend que c’est dû à ces curieux lits d’hôtel : chaque
fois, cela lui fait le même coup ! Si j’étais joueur, Parker, je dirais
que vous avez vos chances. Et puis de toute façon, les premiers naissent
toujours en retard.


— Vous
dites que vous habitez Marlow ?


— Oui.
Nous y avons fait construire notre maison au début de l’année.


— Jack
Ryan... Vous n’êtes pas John Ryan ? Le type qui...


— Si,
en effet. Mais inutile d’en parler, lieutenant.


— Compris.
Je ne savais pas que vous étiez officier de marine.


— C’est
pour cela qu’il vaut mieux ne le dire à personne.


— D’accord,
commandant. Désolé pour le numéro de voltige.


— Aucune
importance. Il faut bien que les amiraux s’amusent un peu. J’ai cru comprendre
que vous veniez de faire un exercice avec nos gars à nous.


— En
effet, commandant. J’ai coulé un de vos sous-marins, le Tullibee. Enfin,
mon opérateur et moi, plus exactement. Nous l’avons surpris au ras de la
surface, de nuit, avec notre détecteur à infrarouge, et nous l’avons criblé de
pétards. Nous n’avions parlé à personne de nos nouveaux équipements,
voyez-vous. C’est de bonne guerre. J’ai cru comprendre que leur commandant
était fou furieux. J’avais espéré le rencontrer à Norfolk, mais il n’est arrivé
là-bas qu’après notre départ.


— Vous
vous êtes bien amusés, à Norfolk ?


— Oh
oui, commandant. Nous avons pu profiter d’une journée de chasse dans la baie de
Chesapeake, je crois que vous appelez ça Eastern Shore.


— Ah
oui ? c’est là que j’allais chasser, moi aussi. Comment était-ce ?


— Pas
mal. J’ai eu mes trois oies en une demi-heure. Tableau limité à trois – c’est
idiot.


— Vous
êtes arrivé et vous avez descendu trois oies en une demi-heure, si tard dans la
saison ?


— Je
vous rappelle que le tir constitue mon humble gagne-pain.


— Je
suis allé tirer la grouse avec votre amiral, en septembre dernier. Ils m’ont
fait prendre un deux coups. Si l’on arrive avec mon genre de fusil – j’emploi
un Remington automatique – ils vous regardent comme si vous étiez un
terroriste ! Je me suis retrouvé coincé avec deux Purdey mal réglés. J’ai
abattu quinze pièces. Mais cela m’a paru terriblement passif, cette façon de
chasser avec un type pour recharger, et tout un peloton de rabatteurs. Nous
avons pratiquement anéanti la population volatile !


— Nous
avons plus de gibier que vous au mètre carré.


— C’est
ce que disait l’amiral. A quelle distance est l’Invincible ?


— Quarante
minutes. »


Ryan
jeta un coup d’œil sur l’indicateur de jauge de carburant. C’était déjà à
moitié vide. En voiture, il aurait commencé à envisager de faire le plein. Tout
ce carburant brûlé en une demi-heure. Bah, Parker ne semblait pas affolé.


L’appontage
sur le HMS Invincible fut très différent de celui qu’avait expérimenté
Ryan sur la plate-forme du Kennedy. L’appareil commença à s’agiter quand
Parker redescendit dans les nuages, et Ryan s’aperçut qu’ils étaient en bordure
frontale de la même tempête que la veille. La pluie ruisselait sur la verrière,
et il entendit l’impact de milliers de gouttes sur le châssis – ou
bien était-ce de la grêle ? En observant les instruments, il vit que
Parker attaquait le palier à trois cents mètres, alors qu’ils étaient encore
dans les nuages, puis descendait plus lentement, pour sortir de la soupe à
trente mètres. L’Invincible ne faisait pas la moitié du Kennedy.
Ryan le regarda ballotter comme un bouchon sur des creux de plusieurs mètres.
Parker utilisa la même technique que la première fois. Il se déporta légèrement
sur la gauche du porte-avions, puis glissa vers la droite en faisant chuter
l’appareil de six ou sept mètres au-dessus d’un cercle peint. L’appontage fut
heurté, mais Ryan l’avait vu venir. La verrière s’ouvrit immédiatement.


« Vous
pouvez descendre ici, annonça Parker. Il faut que je roule encore jusqu’à
l’ascenseur. »


Une
échelle était en place. Il défit sa ceinture de sécurité et sortit. Un homme
d’équipage avait déjà pris son sac. Ryan le suivit jusqu’à l’îlot, où un
enseigne l’attendait.


« Bienvenue
à bord, commandant. » Ce garçon ne pouvait pas avoir plus de vingt ans,
songea Ryan. « Permettez que je vous aide à quitter votre tenue de
vol. »


L’enseigne
attendit que Ryan eût quitté son gilet jaune, son casque et sa combinaison de
vol. Il sortit sa casquette de son sac. Ce faisant, il avait titubé plusieurs
fois et heurté la cloison. L’Invincible donnait l’impression de
tire-bouchonner dans une mer de l’arrière. Un vent d’avant et une mer
d’arrière ? Dans l’Atlantique Nord en hiver, rien n’était invraisemblable.
L’officier portait le sac, tandis que Ryan se cramponnait à son dossier.


« Montrez-moi
le chemin, lieutenant », dit Ryan. Le jeune homme gravit au pas de course
trois échelles de suite, laissant Ryan haleter en arrière et songer amèrement
au jogging qu’il ne pratiquait pas. Le mouvement de la mer, ajouté à un
déséquilibre de l’oreille interne dû au voyage en avion, lui donnait un peu le
tournis, et il se heurtait partout. Comment faisaient donc les pilotes
professionnels ?


« Voici
la passerelle de l’amiral, commandant. » L’enseigne lui tenait la porte
ouverte.


« Salut,
Jack ! » lança la voix puissante du contre-amiral John White,
huitième comte de Weston. Quinquagénaire de haute et puissante stature, il
avait le teint fleuri, et l’effet en était souligné par un foulard blanc autour
de son cou. Jack avait fait sa connaissance au début de l’année et, depuis ce
jour, sa femme, Cathy, et la comtesse, Antonia, s’étaient liées d’amitié au
sein d’un orchestre amateur. Cathy Ryan jouait du piano classique, et Toni
White, séduisante femme de quarante-quatre ans, possédait un violon Guarnieri
del Jesù. Quant au mari, sa pairie ne semblait représenter à ses yeux qu’un
détail pratique. Sa carrière dans la Royal Navy n’était due qu’à son seul
mérite. Jack s’approcha et serra la main qu’il lui tendait.


« Bonjour,
amiral.


— Comment
s’est passé le vol ?


— Différemment,
pour moi. Je n’étais jamais monté en chasseur, et moins encore un chasseur
amoureux d’un oiseau-mouche ! » Ryan souriait. Cette passerelle
surchauffée était bien agréable.


« Parfait.
Venez donc dans ma cabine arrière. » White congédia l’enseigne, qui tendit
son sac à Ryan avant de se retirer. L’amiral précéda Ryan dans un bref couloir
et entra dans un étroit compartiment.


Le
cadre en était d’une étonnante austérité, compte tenu du fait que les Anglais
aimaient leurs aises et que White était pair. Il y avait là deux hublots
équipés de rideaux, une table de travail et deux sièges. La photographie en
couleurs de sa femme constituait l’unique touche personnelle de ce bureau. La
cloison de bâbord était entièrement tapissée d’une carte de l’Atlantique Nord.


« Vous
semblez fatigué, Jack. » White lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil
capitonné.


« Je
suis fatigué. Je suis en route depuis... fichtre, hier matin 6 heures. Je ne
sais rien des changements horaires, je crois que ma montre est restée à l’heure
européenne.


— J’ai
un message pour vous. » White tira un papier de sa poche et le lui tendit.


« Greer
à Ryan. Saule confirmé, lut Ryan. Basil envoie ses amitiés. Terminé. »
Quelqu’un avait confirmé Saule. Qui ? Peut-être Sir Basil. Peut-être
Ritter. Ryan n’aurait rien parié là-dessus.


Il
enfouit le message dans sa poche. « Ce sont de bonnes nouvelles.


— Pourquoi
l’uniforme ?


— L’idée
n’est pas de moi. Vous savez pour qui je travaille, n’est-ce pas ? Ils se
sont dit que je me ferais moins remarquer.


— Au
moins, il est bien coupé. » L’amiral décrocha un téléphone et commanda des
rafraîchissements. « Comment va la petite famille, Jack ?


— Très
bien, merci, amiral. La veille de mon départ, Cathy et Toni jouaient chez Nigel
Ford. J’ai manqué le concert. Si elles s’améliorent encore, vous savez, il va
falloir enregistrer un disque. Il n’y a pas beaucoup de violonistes meilleurs
que votre femme. »


Un
steward entra, chargé d’un plateau de sandwiches. Jack n’avait jamais pu
comprendre ce goût des Anglais pour le pain au concombre.


« Alors,
que se passe-t-il ?


— Amiral,
le sens du message que vous venez de me transmettre, c’est que je puis vous en
informer, ainsi que trois de vos officiers. Il s’agit d’une affaire brûlante,
amiral. Vous en tiendrez certainement compte en faisant votre choix.


— Suffisamment
brûlante pour faire faire demi-tour à ma flotte, en effet. » White
réfléchit un moment, puis décrocha son téléphone et convoqua trois officiers.
Il raccrocha. « Le commandant Carstairs, le commandant Hunter et le
commandant Barclay – ce sont respectivement le commandant de l’Invincible,
mon officier d’opérations, et mon officier de renseignements.


— Pas
le chef d’état-major ?


— Il
est absent. Décès dans sa famille. Un petit quelque chose, avec votre
café ? » White sortit d’un tiroir un flacon qui ressemblait fort à
une bouteille de cognac.


« Merci,
amiral. » Ce cognac l’emplissait de gratitude, car le café avait bien
besoin de ce secours pour passer. Il regarda l’amiral lui en verser une
généreuse rasade, peut-être avec l’espoir qu’il s’épancherait plus librement.
White était marin depuis bien plus longtemps qu’il n’était l’ami de Ryan.


Les
trois officiers arrivèrent ensemble, deux d’entre eux portant des chaises
pliantes métalliques.


« Amiral,
suggéra Ryan, peut-être pourriez-vous laisser cette bouteille sur la table.
Quand vous aurez entendu l’histoire, nous aurons sûrement tous besoin d’un
remontant. » Il leur tendit les deux dossiers restants et parla de
mémoire, pendant quinze minutes.


« Messieurs,
conclut-il, je dois insister sur le caractère strictement confidentiel de cette
information. Pour le moment, personne hors de cette pièce ne doit en savoir un
seul mot.


— Dommage,
observa Carstairs, c’est une sacrement bonne histoire à raconter.


— Et
notre mission ? » White tenait les photographies. Il versa une
nouvelle rasade à Ryan, jeta un coup d’œil au flacon, et le rangea dans son
tiroir.


« Merci,
amiral. Pour le moment, notre mission consiste à repérer Octobre rouge.
Ensuite, nous ne sommes pas encore sûrs. J’imagine que le seul fait de le
localiser sera déjà difficile.


— Observation
judicieuse, commandant Ryan, commenta Hunter.


— L’aspect
positif de la situation, c’est que l’amiral Painter a demandé à Cinclant de
vous confier plusieurs bâtiments de la marine américaine, vraisemblablement
trois frégates de la classe 1052, et deux Perry FFG 7. Ils ont tous un ou deux
hélicos.


— Eh
bien, Geoffrey ? interrogea White.


— C’est
un début, convint Hunter.


— Ils
arriveront dans un jour ou deux. L’amiral Painter m’a chargé de vous exprimer
sa confiance dans votre groupe et son personnel.


— Bon
Dieu, un sous-marin nucléaire russe tout entier...» marmonna Barclay entre ses
dents. Ryan se mit à rire. « Vous aimez l’idée, commandant ?


— Et
si le SM va droit sur la Grande-Bretagne ? s’enquit Barclay d’une voix
précise. L’affaire devient une opération britannique ?


— Je
suppose que oui mais, comme je vois la carte, si Ramius se dirigeait vers
l’Angleterre, il y serait déjà. J’ai vu une copie de la lettre du président au
Premier ministre. En contrepartie de votre assistance, la Royal Navy obtient le
même accès aux données que nos gars à nous. Nous sommes dans le même camp,
messieurs. La seule question, c’est : pouvons-nous le faire ?


— Hunter ?
interrogea White.


— Si
ces renseignements sont corrects... Je dirais que nous avons une bonne chance,
peut-être même à cinquante pour cent. D’un côté, nous avons un sous-marin
nucléaire qui s’efforce d’échapper à toute détection et, de l’autre, toute une
flotte ASM[16] lancée à sa poursuite.
Il va sûrement se diriger vers un endroit discret comme Norfolk, bien sûr, ou
Newport, Groton, King’s Bay, Port Everglades, ou Charleston. Un port civil
comme New York est nettement moins probable, à mon avis. Le problème, avec tous
les Alfa d’Ivan le Russkoff volant vers nos côtes, c’est qu’ils vont arriver
avant Octobre. Peut-être ont-ils en tête un port spécifique. Nous le
saurons d’ici vingt-quatre heures. Par conséquent, je disais que nous sommes à
chances égales. Ils vont opérer assez loin au large de vos côtes pour que votre
gouvernement ne puisse trouver aucune raison légale acceptable de protester. Si
quelqu’un a un avantage, je dirais que ce sont les Soviétiques. Ils bénéficient
d’une connaissance plus précise des capacités de leur sous-marin, et de
l’extrême simplicité de leur mission. Cela compense largement l’infériorité
technique de leurs détecteurs.


— Pourquoi
Ramius n’approche-t-il pas plus vite ? s’étonna Ryan. C’est la seule chose
qui m’échappe vraiment. Une fois qu’il a franchi les lignes des oreilles SOSUS
au large de l’Islande, il est tranquille en eaux profondes – alors
pourquoi ne pas pousser les machines au maximum et arriver chez nous à fond de
train ?


— Au
moins deux raisons, répondit Barclay. Quel type de données opérationnelles vous
passe entre les mains ?


— Je
travaille au coup par coup. Cela signifie que je saute beaucoup d’une chose à
une autre. Je connais bien leurs SM balistiques, par exemple, mais nettement
moins bien leurs SM d’attaque. » Ryan n’avait pas besoin d’expliquer qu’il
appartenait à la CIA.


« Bien,
vous savez comme les Soviétiques compartimentent tout. Ramius ne sait sans
doute pas où sont leurs SM d’attaque, pas tous. Par conséquent, s’il allait
trop vite, il risquerait de tomber sur un Victor isolé et de se faire couler
sans même savoir ce qui lui arrive. Deuxièmement, imaginez que les Soviétiques
aient fait appel à l’aide américaine, par exemple en disant qu’un sous-marin
nucléaire a été kidnappé par un équipage séditieux de tendance maoïste
contre-révolutionnaire, et puis que votre marine détecte un sous-marin
nucléaire lancé à grande vitesse dans l’Atlantique Nord en direction des côtes
américaines. Que ferait votre président ?


— Ouais,
admit Ryan. Nous le ferions sauter comme un bouchon.


— Et
voilà. Ramius exerce un métier où il fait bon être prudent, et il va sûrement
s’en tenir à ce qu’il sait, conclut Barclay. Heureusement ou malheureusement,
c’est un virtuose.


— Dans
combien de temps aurons-nous les renseignements concernant ce système de
propulsion silencieuse ? voulut savoir Carstairs.


— Dans
les deux jours, j’espère.


— Où
l’amiral Painter nous veut-il ? demanda White.


— Le
plan qu’il a soumis à Norfolk vous place sur le flanc droit. Il veut le Kennedy
près de la côte pour répondre à la menace de leur flotte de surface, et vos
forces plus au large. Voyez-vous, Painter pense que Ramius va sortir de la
fosse GIUK[17] directement dans le
bassin atlantique, et attendre un peu. Il a des chances de ne pas se faire
repérer à cet endroit-là et, si les Soviétiques lancent leur flotte à sa
poursuite, il a le temps et les réserves qu’il lui faut pour tenir plus
longtemps qu’ils ne peuvent maintenir leur flotte au large de nos côtes – pour
des raisons à la fois techniques et politiques. En plus, il veut votre force de
frappe à cet endroit-là pour menacer leur flanc. Il faut cependant que ce
projet reçoive l’approbation du commandant en chef de la Flotte Atlantique, et
il reste beaucoup de détails à mettre au point. Par exemple, Painter a demandé
que des Sentry E-3 vous soutiennent ici.


— Un
mois au milieu de l’Atlantique Nord, en plein hiver ? » Carstairs
grimaça. Il avait servi sur l’Invincible comme second, pendant la guerre
des Malouines, et il avait passé d’interminables semaines sur l’Atlantique Sud
déchaîné.


« Vous
pouvez dire merci pour les E-3. » L’amiral sourit. « Hunter, je veux
voir un plan d’emploi de tous ces bâtiments que les Yankees nous donnent, et
voir comment nous pouvons couvrir le secteur au maximum. Barclay, je veux une
estimation de ce que va faire notre ami Ramius. Partez du principe qu’il est
toujours l’astucieux saligaud que nous avons appris à connaître et à aimer.


— Oui,
amiral. » Barclay se leva, comme les autres. « Jack, combien de temps
restez-vous avec nous ?


— Je
l’ignore, amiral. Jusqu’à ce qu’on me rappelle à bord du Kennedy,
j’imagine. Vue d’ici, cette opération a été lancée trop vite. Personne ne sait
vraiment ce qu’il faut faire.


— Eh
bien, pourquoi ne pas nous laisser y réfléchir pendant un petit moment ?
Vous paraissez épuisé. Allez dormir.


— Très
juste, amiral. » Ryan commençait à sentir l’effet du cognac.


« Il
y a une couchette dans ce compartiment. Je vais vous la faire préparer, et vous
pourrez y dormir pour le moment. S’il arrive du nouveau pour vous, on vous
réveillera.


— Je
vous remercie beaucoup. » L’amiral White était un type bien, songea Jack,
et sa femme quelqu’un d’exceptionnel. Dix minutes plus tard, Ryan dormait dans
sa couchette.


 


Octobre
rouge


 


Tous
les deux jours, le starpom ramassait les badges de radiation, dans le
cadre d’une inspection semi-réglementaire. Après s’être assuré que toutes les
chaussures de l’équipage brillaient comme des sous neufs, que toutes les
couchettes étaient tirées au carré, et que tous les placards étaient rangés
suivant le règlement, le second devait ramasser tous les badges de
l’avant-veille et en distribuer de nouveaux aux hommes, généralement agrémentés
de quelques conseils abrupts sur le comportement exigé des Nouveaux Hommes
soviétiques. Borodine avait fait de cette procédure une véritable science.
Comme chaque fois, l’inspection de tous les compartiments lui prit ce jour-là
deux heures. Quand il eut terminé, la sacoche qu’il portait sur la hanche
gauche était pleine de badges utilisés, tandis que celle du côté droit était
entièrement vidée de ses badges neufs. Il porta son chargement à l’infirmerie.


« Camarade
Petrov, j’ai un cadeau pour vous. »


Borodine
posa la sacoche de cuir sur la table du médecin.


« Bien. »
Le médecin adressa un sourire au second. « Avec tous ces jeunes gens en
pleine forme, je n’ai pas grand-chose d’autre à faire que lire mes revues
professionnelles. »


Borodine
laissa Petrov à sa tâche. Le médecin commença par aligner les badges dans
l’ordre. Chacun portait un numéro à trois chiffres : le premier pour
identifier la série du badge afin, si l’on détectait la moindre radiation, que
l’on eût une référence dans le temps. Le second chiffre indiquait le lieu de
travail du matelot, et le troisième l’endroit où il dormait. Ce système était
d’un emploi plus aisé que l’ancien, qui attribuait à chaque homme un numéro
individuel.


Le
processus de développement était d’une simplicité véritablement culinaire.
Petrov pouvait le faire sans y penser. Il commença par éteindre le plafonnier
blanc et en allumer un rouge. Puis il ferma à clé la porte de son bureau. Il
décrocha ensuite le châssis de développement suspendu à la cloison, ouvrit les
enveloppes de plastique, et transféra les bandes de pellicule sur les pinces à
ressort du châssis.


Petrov
emporta le châssis dans le laboratoire attenant au bureau, et l’accrocha à la
poignée de l’unique classeur. Il remplit ensuite de produits chimiques trois
grandes cuves. Bien que médecin diplômé, il avait oublié presque toutes ses
notions de chimie non organique et ne se rappelait plus exactement ce
qu’étaient ces produits chimiques. Il avait vidé le premier flacon dans la
première cuve, le second dans la seconde cuve et, il s’en souvenait, la
troisième cuve était remplie d’eau. Petrov n’était pas pressé. Le déjeuner ne
serait servi que dans deux heures, et il trouvait ses fonctions vraiment
rasantes. Ces deux derniers jours, il avait relu ses textes médicaux sur les
maladies tropicales. Il attendait le séjour à Cuba avec autant d’impatience que
tout le monde. Avec un peu de chance, un matelot attraperait quelque obscure
maladie, et pour une fois il aurait un travail intéressant à faire.


Petrov
régla le minuteur sur soixante-quinze secondes et immergea les pellicules dans
la première cuve en appuyant sur le bouton de déclenchement. Il garda les yeux
fixés sur le minuteur, à la lumière rouge, en se demandant si les Cubains
faisaient toujours du rhum. Il y était déjà allé, des années auparavant, et
avait apprécié le goût de cette boisson exotique. En bon citoyen soviétique, il
adorait sa vodka, mais il lui arrivait de rêver à autre chose.


Les
soixante-quinze secondes étant écoulées, il souleva le châssis en l’égouttant
soigneusement. Inutile d’éclabousser son uniforme avec ce produit – du
nitrate d’argent ? Quelque chose de ce genre. Le châssis s’enfonça dans la
seconde cuve, et il régla à nouveau le minuteur. Dommage que ces foutus ordres
soient restés si secrets – il aurait pu emporter son uniforme
tropical. Il allait transpirer comme un porc, dans la chaleur cubaine.
Evidemment, jamais aucun de ces sauvages ne se donnait la peine de se
laver ! Peut-être avaient-ils appris quelque chose, au cours de ces quinze
ans ? Il allait voir.


Le
minuteur sonna, et Petrov releva une seconde fois le châssis et l’égoutta avant
de le plonger dans la cuve remplie d’eau. Et voilà une corvée de plus terminée.
Pourquoi n’y avait-il jamais de matelot pour tomber d’une échelle et se casser
quelque chose ? Il aurait bien voulu employer son appareil à rayons X
sur un patient vivant. Marxistes ou non, il se méfiait des Allemands, mais il
fallait bien reconnaître qu’ils fabriquaient du bon matériel médical, y compris
ses rayons X, son autoclave et la plupart de ses produits pharmaceutiques.
L’heure. Petrov souleva le châssis et l’appuya contre l’écran de lecture des
rayons X, qu’il brancha.


« Nichevo ! »
souffla Petrov. Le moment était venu de réfléchir. Son badge était voilé. Le
numéro était 3-4-8 : troisième série de badges, section cinquante-quatre
(infirmerie, galerie arrière), logement des officiers.


Même
s’ils ne mesuraient que deux centimètres, ces badges présentaient une
sensibilité variable. Dix segments verticaux permettaient de mesurer le degré
de radiation. Petrov constata que le sien était voilé jusqu’au segment cinq, et
les opérateurs de torpilles, qui passaient tout leur temps à l’avant, ne
montraient de contamination qu’au segment un.


« Saloperie. »
Il connaissait par cœur les niveaux de sensibilité. Il prit cependant son
manuel pour vérifier. Heureusement, les segments étaient logarithmiques. Son
irradiation était de douze rads. Quinze à vingt-cinq pour les mécaniciens.
Douze à vingt-cinq rads en deux jours, pas assez pour être dangereux. Pas
vraiment menaçant pour la vie, mais... Petrov regagna son bureau, en prenant soin
de laisser les films dans le labo. Il décrocha le téléphone.


« Commandant
Ramius ? Ici, Petrov, Pourriez-vous passer me voir, s’il vous plaît ?


— J’arrive,
docteur. »


Ramius
prit son temps. Il connaissait l’objet de cet appel. La veille de
l’appareillage, pendant que Petrov était descendu à terre pour s’approvisionner
en médicaments, Borodine avait contaminé les badges avec l’appareil à rayons X.


« Oui,
Petrov ? » Ramius referma la porte derrière lui.


« Commandant,
nous avons une fuite radioactive.


— C’est
absurde. Nos instruments l’auraient aussitôt détectée. »


Petrov
sortit les films du labo et les tendit au commandant. « Regardez. »


Ramius
les leva à la lumière, scrutant les bandes de pellicule du haut jusqu’en bas.
Il fronça les sourcils. « Qui est au courant ?


— Vous
et moi, commandant.


— N’en
parlez à personne... personne. » Ramius se tut un moment.
« Pensez-vous que ces films aient... qu’ils aient un défaut, ou que vous
ayez pu commettre une erreur en les développant ? »


Petrov
secoua vigoureusement la tête. « Non, commandant. Seuls le camarade
Borodine, vous et moi-même avons accès à ce matériel. Comme vous le savez, j’ai
vérifié quelques échantillons au hasard dans chaque série, trois jours avant le
départ. » Petrov n’allait pas admettre que, comme tout le monde, il avait
pris les échantillons sur le dessus de la boîte, et non pas vraiment au hasard.


« L’irradiation
maximale que je vois là est... dix à vingt ? » Ramius atténuait les
chiffres. « Qui est-ce ?


— Boulganine
et Surzpoï. Les torpilleurs, à l’avant, sont tous au-dessous de trois rads.


— Très
bien. Ce que nous avons là, Petrov, c’est la possibilité d’une fuite mineure – mineure,
Petrov – dans les compartiments du réacteur. Au pire, une fuite d’un
quelconque gaz. Cela s’est déjà produit, et nul n’en est jamais mort. Nous
trouverons cette fuite et nous la réparerons. Mais gardons ce petit secret
entre nous. Inutile d’affoler les hommes pour rien. »


Petrov
acquiesça, tout en sachant que des hommes étaient morts accidentellement, en
1970, à bord du sous-marin Voroshilov, et en plus grand-nombre à bord du
brise-glace Lénine. Mais ces deux accidents remontaient à des temps
anciens, et il était sûr que Ramius saurait faire face. Non ?


 


Au
Pentagone


 


La
galerie E était la plus grande des galeries concentriques qui divisaient
le Pentagone, et la plus à l’extérieur ; et comme ses fenêtres offraient
une vue plus agréable que de simples cours privées de soleil, c’était là que
les plus hauts fonctionnaires du ministère de la Défense avaient leurs bureaux,
et en particulier le directeur des opérations des chefs d’état-major, le J-3.
Il n’était pas là. Il se trouvait dans une salle de sous-sol familièrement
surnommée la Citerne, parce que ses parois métalliques étaient constellées de
signaux sonores électroniques destinés à brouiller tout autre équipement
électronique.


Il
s’y trouvait depuis vingt-quatre heures, mais personne n’aurait pu s’en douter,
à le voir. Son pantalon vert avait gardé le pli, sa chemise kaki gardait
l’empreinte du repassage, son col empesé restait bien raide et sa cravate était
maintenue par l’épingle en or du corps des marines. Le général Edwin Harris
n’était ni diplomate ni diplômé de l’école des officiers, mais il jouait au
médiateur. Curieuse situation pour un marine.


« Enfin,
bon Dieu ! » tonna la voix de l’amiral Blackburn, Cinclant. Son
propre officier d’opérations, le contre-amiral Pete Stanford, était également
présent. « C’est comme cela qu’on monte une opération ? »


Les
chefs d’état-major étaient tous présents, et aucun d’eux ne le pensait non
plus.


« Ecoute,
Blackie, je t’ai dit d’où viennent les ordres. » Le général Hilton,
président des chefs d’état-major, semblait fatigué.


« Je
comprends bien, mais il s’agit principalement d’une opération sous-marine,
non ? Il me faut Vince Gallery là-dessus, et vous devriez avoir Sam Dodge
à l’autre bout. Dan et moi sommes des pilonneurs, Peter est un expert ASM. Il
nous faut un sous-marinier là-dedans !


— Messieurs,
intervint Harris calmement, pour le moment, le projet que nous devons soumettre
au président ne traite que de la menace soviétique. Gardons de côté cette
histoire de défection de SM balistique, voulez-vous ?


— Tout
à fait d’accord, acquiesça Stanford. Nous avons bien assez de soucis comme
cela. »


L’attention
des huit officiers généraux se reporta sur la table des cartes. Cinquante-huit
sous-marins et vingt-huit navires de surface soviétiques, plus une nuée de
pétroliers et de ravitailleurs, se dirigeaient sans aucun doute possible vers
la côte américaine. Pour leur faire face, la marine américaine ne disposait que
d’un porte-avions. L’Invincible ne comptait pas. La menace était
considérable. A eux tous, les navires soviétiques transportaient plus de trois
cents missiles sol-sol. Bien que conçus essentiellement pour faire la guerre à
d’autres navires, le tiers de ces bâtiments que l’on supposait équipés d’ogives
nucléaires suffisait à dévaster les villes de la côte Est. D’une position au
large du New Jersey, ces missiles pouvaient couvrir toute la région de Norfolk
à Boston.


« Josh
Painter propose que nous gardions le Kennedy à proximité, reprit
l’amiral Blackburn. Il veut diriger l’opération ASM de son porte-avions,
transférant ses escadrilles d’attaque légère à terre pour les remplacer par des
S-3. Il veut l’Invincible en renfort sur son flanc extérieur.


— Je
n’aime pas cela », déclara le général Harris. Pete Stanford non plus, et
ils avaient décidé que le J-3 lancerait un contre-projet. « Messieurs, si
nous n’allons avoir qu’une seule plate-forme, il vaudrait sacrément mieux avoir
un porte-avion qu’une plate-forme ASM trop grande.


— Nous
t’écoutons, Eddie, répondit Hilton.


— Déplaçons
le Kennedy ici. » Il posa la pièce sur une position à l’ouest des
Açores. « Josh garde ses escadrilles d’attaque. Nous postons l’Invincible
près de la côte pour faire le travail ASM. C’est pour cela que les Anglais l’on
conçu, non ? Il paraît qu’ils sont forts dans ce domaine. Le Kennedy
est une arme offensive, sa mission consiste à les menacer. Bon, si nous nous
déployons de cette façon, c’est lui la menace. De là, il peut atteindre leurs
forces de surface sans entrer dans le périmètre d’action de leurs missiles
sol-sol...


— Encore
mieux, interrompit Stanford en désignant quelques bâtiments sur la carte,
menaçons leurs forces là. S’ils perdent ces pétroliers, ils ne peuvent plus
rentrer chez eux. Pour faire face, ils devront se redéployer. Pour commencer,
ils devront écarter le Kiev de la côte pour se donner un peu de défense
aérienne contre le Kennedy. Nous pouvons employer les S-3 récupérés à
partir des bases de terre. Ils couvriront le même secteur. » Il traça une
ligne à environ cinq cents milles de la côte.


« Mais
cela laisse l’Invincible un peu nu, observa l’amiral Poster.


— Josh
demandait qu’on prévoie des E-3 pour couvrir les Brits. » Blackburn
regardait le chef d’état-major des forces aériennes, le général Claire Barnes.


« Vous
voulez de l’aide, vous en aurez, répondit Barnes. Nous aurons un Sentry à
l’œuvre au-dessus de l’Invincible demain à l’aube, et si tu le rapproche
de la côte, nous pourrons maintenir la position vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Si tu veux, j’ajoute même une volée de F-16 pour faire le bon
poids.


— Que
veux-tu en échange, Max ? » s’enquit Poster. Personne ne l’appelait
Claire.


« Comme
je vois les choses, tu as l’escadrille de Saratoga qui se tourne les pouces.
Bon, d’ici samedi j’aurai cinq cents chasseurs tactiques déployés de Douvres à
Loring. Mes petits gars ne connaissent pas grand-chose aux trucs de bagarre
navale. Ils va falloir qu’ils apprennent en vitesse. Je voudrais que tu envoies
les tiens avec les miens, et je voudrais aussi tes Tomcats. J’aime bien la
combinaison chasseur-missile. Disons, une escadrille à partir de l’Islande, et
l’autre en Nouvelle-Angleterre pour chasser les ours que les Russkoffs
commencent à nous balancer. Je vais adoucir le coup. Si tu veux, on enverra des
pétroliers à Lajes pour aider le Kennedy à faire voler ses oiseaux.


— Blackie ?
demanda Poster.


— Marché
conclu, acquiesça Blackburn. La seule chose qui m’ennuie, c’est que l’Invincible
n’a pas une capacité ASM tellement grande.


— Alors
faisons mieux, suggéra Stanford. Amiral, si nous sortions le Tarawa de
Little Creek pour compléter le groupe New Jersey, avec une douzaine d’hélicos
ASM et sept ou huit Harriers ?


— Voilà
qui me va, déclara aussitôt Harris. Nous voilà avec deux petits porte-avions
complétés d’une solide force de frappe sur le devant, le Kennedy jouant
le tigre menaçant vers l’est, et quelques centaines de chasseurs tactiques à
l’ouest. Cela les oblige à venir de trois directions, et nous donne plus de
capacité de surveillance ASM que nous n’en aurions autrement.


— Est-ce
que le Kennedy peut effectuer sa mission tout seul là-bas ?
s’enquit Hilton.


— On
peut y compter, répondit Blackburn. Nous pouvons tuer n’importe qui, peut-être
deux de ces quatre groupes, en une heure. Les plus proches de la côte seront
ton affaire, Max.


— Dites-moi,
vous deux, combien de temps avez-vous répété ce numéro ? » demanda le
général Maxwell, commandant du corps des marines, aux officiers d’opérations. Tout
le monde rit.


 


Octobre
rouge


 


Le
chef mécanicien Melekhine dégagea le compartiment du réacteur avant de
commencer à rechercher la fuite. Ramius et Petrov étaient également là, ainsi
que les officiers mécaniciens de quart et l’un des jeunes enseignes, Svyadov.
Trois des officiers portaient des compteurs Geiger.


La
salle du réacteur était très vaste. Il le fallait, pour contenir l’énorme
récipient en forme de tonneau. L’objet en question était chaud au toucher, bien
qu’inactif. Des détecteurs automatiques de radiation occupaient chacun des
angles, entourés de cercles rouges. D’autres étaient suspendus aux cloisons
avant et arrière. De tout les compartiments du sous-marin, c’était le plus
propre. Le sol et les parois d’acier étaient peints en blanc immaculé. Cela
s’expliquait fort bien : la moindre fuite de liquide de refroidissement du
réacteur devait apparaître instantanément, même si tous les détecteurs
échouaient.


Svyadov
escalada une échelle en aluminium fixée sur le côté du compartiment du
réacteur, pour passer la sonde détachable de son compteur sur tous les joints
soudés de la tuyauterie. Le son de l’émetteur de signal du compteur était
poussé au maximum pour que toutes les personnes présentes dans le compartiment
puissent l’entendre, et Svyadov portait un écouteur dans l’oreille, pour avoir
une perception encore plus fine. Agé d’à peine vingt et un ans, il éprouvait
une vive nervosité. Seul un imbécile se serait senti en sécurité en cherchant
une fuite radioactive. On raconte volontiers la plaisanterie suivante dans la
marine soviétique : A quoi reconnaît-on un marin de la Flotte du
nord ? Il brille dans le noir. Il y avait bien de quoi rire à terre, mais
pas maintenant. Il savait qu’il effectuait cette recherche parce qu’il était le
plus jeune, le moins expérimenté, le plus facile à sacrifier. Il faisait un
effort pour empêcher ses genoux de trembler, tout en peinant pour atteindre
tous les éléments de tuyauterie du réacteur.


Le
compteur n’était pas totalement muet, et l’estomac de Svyadov se contractait au
moindre cliquetis causé par le passage d’une particule dans le tube de gaz
ionisé. A chaque instant ses yeux se reportaient sur le cadran qui mesurait
l’intensité. L’indicateur restait en position de parfaite sécurité,
n’enregistrant à peu près rien. Le compartiment du réacteur se composait de
quatre enveloppes en acier inoxydable, chacune épaisse de plusieurs
centimètres. Les trois espaces intercalaires étaient remplis d’un liquide à
base d’eau et de barium, puis fermés par une couche de plomb et du polyéthylène,
tout cela destiné à empêcher l’évasion de neutrons et de particules gamma. La
combinaison d’acier, de barium, de plomb et de plastique parvenait à contenir
les éléments dangereux de la réaction, ne laissant échapper que quelques degrés
de chaleur et, au grand soulagement de Svyadov, le cadran indiquait un taux de
radiation inférieur à celui de la plage de Sotchi. Le degré le plus élevé fut
atteint près d’une ampoule électrique, ce qui fit sourire le jeune officier.


« Tous
les relevés sont normaux, camarades, annonça Svyadov.


— Recommencez,
ordonna Melekhine. Depuis le début. » Vingt minutes plus tard, en sueur à
cause de l’air chaud accumulé au niveau du plafond, Svyadov énonça la même
conclusion. Il redescendit lourdement, les membres las.


« Prenez
une cigarette, offrit Ramius. Vous avez bien travaillé, Svyadov.


— Merci,
commandant. Il fait chaud, là-haut, avec toutes ces lampes et ces tuyaux de
refroidissement. » L’enseigne tendit le compteur à Melekhine. Le cadran
inférieur indiquait le degré cumulatif, qui était très largement au-dessous de
la limite de sécurité.


« Sans
doute des badges contaminés, commenta aigrement le chef technicien. Ce ne
serait pas la première fois. Un plaisantin à l’usine ou au service des
fournitures du chantier – beau sujet d’enquête pour nos amis du GRU.
" Saboteurs ! " Une blague de ce genre devrait se payer d’une
balle dans la peau.


— Peut-être,
admit Ramius en riant. Vous vous rappelez l’affaire du Lénine ? »
Il faisait allusion à un brise-glace nucléaire qui avait passé deux ans à quai,
inutilisable à cause d’un incident de réacteur. « L’un des cuistots du
bord avait des casseroles terriblement encrassées, et un technicien
complètement cinglé lui avait suggéré de les nettoyer à la vapeur vive. Et
voilà l’imbécile qui va ouvrir une valve de contrôle du générateur de vapeur,
en mettant ses casseroles dessous ! »


Melekhine
roula des yeux énormes. « Je m’en souviens ! J’étais simple officier
technicien, à l’époque ! Le capitaine avait réclamé un cuisinier kazakh...


— Il
adorait la viande de cheval avec son kasha, glissa Ramius.


— ...
et l’idiot ne connaissait rien aux navires. Il a causé sa propre mort et celle
de trois autres, et contaminé tout le foutu compartiment pendant vingt
mois ! Le capitaine n’est sorti du goulag que l’an dernier.


— Mais
je parie que le cuistot a eu des casseroles impeccables, ajouta Ramius.


— En
effet, Marko Aleksandrovitch, s’exclama Melekhine avec un rire rauque. Et d’ici
cinquante ans, elles pourront peut-être resservir sans danger ! »


Petrov
trouvait effroyable de raconter des choses pareilles devant un jeune officier.
Il n’y avait rien de drôle, mais vraiment rien du tout, dans une affaire de
fuite de réacteur. Mais Melekhine était connu pour la lourdeur de son humour,
et le médecin supposait que vingt ans de travail à proximité des réacteurs
permettaient au commandant et à Melekhine de rester flegmatiques face à
l’éventualité du danger. Et puis il y avait dans cette histoire une leçon
implicite : ne jamais laisser quelqu’un d’extérieur s’immiscer dans la
section du réacteur.


« Parfait,
reprit Melekhine, et maintenant, nous allons vérifier les collecteurs de la
salle du générateur. Venez, Svyadov, nous allons encore avoir besoin de la
jeunesse de vos jambes. »


Le
compartiment suivant vers l’arrière contenait l’échangeur de chaleur générateur
de vapeur, les turboalternateurs et l’équipement auxiliaire. Les turbines
principales se trouvaient dans le compartiment attenant, provisoirement
inactives pendant que la chenille électrique fonctionnait. De toute façon, la
vapeur qui les faisait tourner était censée être propre. La seule radioactivité
se trouvait dans la boucle intérieure. Le liquide de refroidissement du
réacteur, chargé de radioactivité éphémère mais dangereuse, ne se transformait
jamais en vapeur. Il circulait dans la boucle extérieure et bouillait à partir
d’eau non contaminée. Les deux sources d’eau se rencontraient mais ne se
mélangeaient jamais à l’intérieur de l’échangeur de chaleur, où la fuite était
le plus vraisemblable, à cause des nombreux joints et valves.


L’inspection
de ces collecteurs plus complexes prit cinquante minutes entières. Ils
n’étaient pas aussi bien isolés que ceux de l’avant. Svyadov faillit se brûler
à deux reprises, et il avait le visage baigné de sueur lorsqu’il termina sa
première vérification.


« Tous
les relevés sont bons, camarades. Ici aussi.


— Bien,
dit Melekhine. Descendez vous reposer un peu avant de revérifier. »


Svyadov
se retint de remercier son chef pour cette pensée, car cela n’aurait pas du
tout fait bon effet. Pour un jeune officier patriote et membre du Komsomol,
aucun effort n’était trop grand. Il descendit avec circonspection, et Melekhine
lui tendit une nouvelle cigarette. Le chef technicien était un perfectionniste
grisonnant, qui se préoccupait du sort de ses hommes.


« Eh
bien, merci, camarade », déclara Svyadov.


Petrov
trouva un siège pliant. « Asseyez-vous, lieutenant, reposez vos
jambes. »


L’enseigne
s’assit aussitôt, et allongea les jambes pour calmer ses crampes. Les officiers
de l’école navale lui avaient dit qu’il avait de la chance de tirer cette
affectation. Ramius et Melekhine étaient les deux meilleurs maîtres de toute la
flotte, des hommes dont les équipages appréciaient la bonté et la compétence.


« Ils
devraient bien isoler ces conduits », dit Ramius. Melekhine hocha la tête.


« Ce
serait impossible à inspecter. » Il tendit le compteur à son commandant.


« Parfaite
sécurité, observa le commandant après avoir scruté le cadran. On reçoit
davantage de radiations en jardinant.


— C’est
sûr, s’exclama Melekhine. Les mineurs de fond sont bien plus irradiés que nous,
à cause des émanations de radium. Ce sont des badges défectueux, voilà tout. Si
nous en sortions toute une série pour les contrôler ?


— Je
pourrais le faire, camarade, répondit Petrov. Mais dans ce cas, étant donné la
durée particulière de cette mission, nous serions obligés de nous en passer
pendant plusieurs jours. Et c’est contraire aux règlements, je le crains.


— Vous
avez raison. De toute façon, les badges ne sont qu’un complément de nos
instruments. » Ramius désigna les détecteurs cerclés de rouge, tout autour
de la pièce.


« Tenez-vous
vraiment à refaire toute l’inspection des conduits ? s’enquit Melekhine.


— Je
pense que ce serait préférable », dit Ramius.


Les
yeux rivés au sol, Svyadov jura in petto.


« Il
n’y a rien d’extravagant à rechercher la sécurité, récita Petrov. Désolé,
lieutenant. » Le médecin n’était pas le moins du monde désolé. Il s’était
réellement inquiété, et se sentait désormais beaucoup mieux.


Une
heure plus tard, la seconde inspection étant terminée, Petrov emmena Svyadov à
l’infirmerie et lui fit absorber des tablettes de sel et du thé pour le
réhydrater. Les officiers supérieurs les quittèrent, et Melekhine ordonna de
remettre le réacteur en route.


Les
hommes d’équipage regagnèrent leurs postes de travail en échangeant des
regards. Leurs officiers venaient d’inspecter les compartiments
« chauds » avec des instruments de contrôle des radiations. Le
médecin de bord avait paru très pâle, un moment plus tôt, et refusé de rien
dire. Plus d’un technicien tripotait nerveusement son badge de radiation en
surveillant sa montre pour voir dans combien de temps il serait enfin relevé.
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Ryan
s’éveilla dans l’obscurité. Les rideaux étaient tirés devant les deux petits
hublots de sa chambre. Il secoua plusieurs fois la tête pour s’éclaircir les
idées, et commença à prendre conscience de ce qui se passait autour de lui. L’Invincible
remuait, mais moins qu’auparavant. Il se leva pour regarder par un hublot, et
vit la dernière lueur rouge du soleil couchant, vers l’arrière, sous des nuages
effrénés. Consultant sa montre, il se livra à quelques exercices maladroits de
calcul mental et conclut qu’il devait être 18 heures, heure locale. Cela
signifiait qu’il avait dû dormir environ six heures. Un léger mal de tête à
cause du cognac – voilà qui réglait le sort de cette théorie selon
laquelle un bon alcool ne laisse aucune trace – et un peu d’ankylose.
Il fit quelques mouvements de gymnastique abdominale pour se remettre en forme.


Il
y avait un petit cabinet de toilette attenant à la chambre. Ryan s’aspergea le
visage et se rinça la bouche, en évitant de se regarder dans le miroir. Puis il
décida qu’il y était obligé. Camouflage ou non, il arborait l’uniforme et se
devait de paraître présentable. En une minute il était coiffé et avait rectifié
sa tenue. La CIA s’était surpassée pour la coupe, même en l’absence de tout
délai. Une fois prêt, il se dirigea vers la passerelle.


« Ça
va mieux, Jack ? » L’amiral White lui désigna un plateau chargé de
tasses. Ce n’était que du thé, mais c’était un début.


« Merci,
amiral. Ces quelques heures m’ont fait le plus grand bien. J’ai l’impression
que j’arrive juste à temps pour le dîner.


— Petit
déjeuner, corrigea White en riant.


— Quoi...
euh, pardon, amiral ? » Ryan secoua une nouvelle fois la tête. Il
était encore un peu groggy.


« Le
soleil se lève, commandant. Changement dans les ordres, nous avons remis
cap à l’ouest. Le Kennedy fonce vers l’est, et nous devons patrouiller à
proximité de la côte.


— D’où
vient l’ordre, amiral ?


— Cinclant.
J’ai cru comprendre que Joshua n’était pas trop content. Vous devez rester avec
nous pour le moment et, étant donné les circonstances, il nous a paru raisonnable
de vous laisser dormir. Vous sembliez en avoir grand besoin. »


Il
avait donc dû dormir dix-huit heures. Rien d’étonnant à ce qu’il se sente
ankylosé.


« Vous
avez infiniment meilleure mine », observa l’amiral de son fauteuil de cuir
pivotant. Il se leva, prit Ryan par le bras, et l’entraîna vers l’arrière.
« Et maintenant, déjeunons. Je vous attendais. Le commandant Hunter vous
expliquera les nouveaux ordres. Le temps s’améliore pour les jours à venir, me
dit-on. Les affectations d’escorte sont redisposées. Nous allons opérer en
liaison avec votre groupe New Jersey. Nos opérations ASM commencent pour de bon
dans douze heures. C’est une bonne chose que vous ayez pris tout ce temps de
sommeil, mon garçon. Vous allez en avoir sacrement besoin. »


Ryan
se passa la main sur le visage. « Puis-je me raser, amiral ?


— La
Royal Navy autorise encore les barbes. Faites patienter la vôtre jusqu’à la fin
du petit déjeuner. »


Les
appartements de l’amiral, à bord de l’Invincible, n’étaient pas tout à
fait aussi luxueux que ceux du Kennedy, mais presque. White disposait
d’une salle à manger privée. Un steward en livrée blanche les servit d’une main
experte, en préparant une troisième place pour Hunter, qui apparut quelques
minutes plus tard. Lorsqu’ils commencèrent à parler, le steward sortit.


« Nous
avons rendez-vous avec deux de vos frégates Knox d’ici deux heures. Nous les
avons déjà au radar. Deux 1052 de plus, un pétrolier et deux Perry nous
rejoindront dans trente-six heures. Ils revenaient de Méditerranée. Avec nos
escorteurs, un total de neuf bâtiments de combat. Un ensemble non négligeable,
à mon avis. Nous opérerons à cinq cents milles au large, avec la force New
Jersey-Tarawa à deux cents milles à l’ouest.


— Tarawa ?
En quoi avons-nous besoin d’un régiment de marines ? » s’étonna Ryan.


Hunter
expliqua brièvement. « Ce n’est pas une mauvaise idée. Le plus drôle, avec
le Kennedy en route vers les Açores, c’est que nous nous retrouvons à
veiller au large de la côte américaine. » Hunter eut un large sourire.
« C’est sans doute la première fois que la Royal Navy fait une chose
pareille... en tout cas, depuis l’époque où cette côte nous appartenait.


— Qu’avons-nous
en face ?


— Les
premiers Alfas atteindront votre côte la nuit prochaine, quatre d’entre eux en
avant des autres. La force de surface soviétique a passé l’Islande cette nuit.
Elle se compose de trois groupes : l’un autour du porte-avions Kiev,
deux croiseurs et quatre escorteurs. Le second, sans doute l’amiral, autour du Kirov,
avec trois croiseurs et six escorteurs ; le troisième avec le Moskva
et encore trois croiseurs et sept escorteurs. Je suppose que les Soviétiques
voudront employer les groupes Kiev et Moskva près de la côte,
avec le Kirov en garde au large – mais le changement de
programme du Kennedy va les faire réfléchir. Néanmoins, leur force peut
lancer un nombre considérable d’engins mer-mer. Voilà, pour nous, une menace
potentielle. Pour y faire face, votre armée de l’air a envoyé un Sentry E-3 qui
doit arriver ici dans une heure pour renforcer nos Harrier et, quand nous
serons plus à l’ouest, nous aurons un appui aérien supplémentaire, venant de
terre. Dans l’ensemble, notre situation n’a rien d’enviable, mais celle des
Russkoffs, encore moins ! En ce qui concerne le problème de trouver Octobre
rouge ? » Hunter haussa les épaules. « La conduite de nos
recherches dépendra du déploiement d’Ivanoff. Pour le moment, nous maintenons
les tenues de contact. L’Alfa de tête est à quatre-vingt-dix milles à l’ouest
de nous, il fonce à plus de quarante nœuds ; nous avons un hélicoptère qui
le suit – voilà en gros où nous en sommes, conclut le chef des
opérations. Voulez-vous descendre avec nous ?


— Amiral ? »
Ryan avait grande envie de voir le central information de l’Invincible.


« Bien
sûr. »


Trente
minutes plus tard, Ryan se trouvait dans une pièce silencieuse et plongée dans
l’obscurité, dont les murs n’étaient que des panneaux d’instruments
électroniques et des tableaux de synthèse. L’océan Atlantique était plein de
sous-marins soviétiques.


 


La
Maison-Blanche


 


L’ambassadeur
soviétique pénétra dans le bureau ovale avec une minute d’avance, à
10 h 59. C’était un petit homme obèse au large visage slave, et dont
les yeux auraient empli de fierté un joueur professionnel. Ils ne révélaient
rien. Diplomate de carrière, il avait occupé un certain nombre de postes dans
le monde occidental, et appartenait depuis trente ans au service étranger du
parti communiste.


« Bonjour,
monsieur le président, monsieur Pelt. » Alexei Arbatov salua poliment de
la tête les deux hommes. Le président, observa-t-il aussitôt, était assis à son
bureau. A chacune de ses visites, jusqu’alors, le président avait contourné le
bureau pour venir lui serrer la main puis s’asseoir à côté de lui.


« Servez-vous
du café, monsieur Arbatov », proposa Pelt. Le conseiller spécial du
président pour les questions de sécurité nationale était bien connu d’Arbatov.
Jeffrey Pelt enseignait au Centre d’études internationales et stratégiques de
l’université de Georgetown – un ennemi, mais un ennemi bien élevé, kulturny.
Arbatov avait un faible pour la courtoisie dans les relations formelles.
Aujourd’hui, Pelt se tenait à côté de son patron, refusant d’approcher l’ours
soviétique. Arbatov ne se servit pas de café.


« Monsieur
l’ambassadeur, commença Pelt, nous avons observé un développement troublant de
l’activité navale soviétique dans l’Atlantique Nord.


— Ah ? »
Arbatov haussa les sourcils dans une intention de surprise qui ne trompa
personne, et il le savait. « Je n’ai pas connaissance de cela. Comme vous
le savez, je n’ai jamais été marin.


— Pourrions-nous
en finir avec les conneries, monsieur l’ambassadeur ? » répliqua le
président. Arbatov ne se permit aucune surprise devant cette vulgarité. Cela
donnait au président américain un air très russe et, de même que les dirigeants
soviétiques, il semblait avoir besoin d’un professionnel comme Pelt pour
arrondir les angles. « Vous avez actuellement près d’une centaine de
navires de guerre en Atlantique Nord ou en route pour s’y rendre. Le président
Narmonov et mon prédécesseur étaient convenus, voici des années, qu’aucune
opération de ce type n’aurait lieu sans notification préalable. Le but de cet
accord, comme vous le savez, était d’éviter tout acte pouvant paraître trop
provocateur à un côté ou l’autre. Cet accord a été respecté – jusqu’à
maintenant.


« A
présent, mes conseillers militaires me signalent que ces développements
ressemblent beaucoup à un exercice de guerre, et pourraient même fort bien être
précurseurs d’une guerre. Comment pouvons-nous faire la différence ? Vos
navires passent actuellement à l’est de l’Islande, et seront bientôt en
position de pouvoir menacer nos communications commerciales avec l’Europe.
Cette situation est pour le moins préoccupante, et constitue une grave
provocation, totalement injustifiée. L’étendue de cette action n’a pas encore
été rendue publique. Mais cela viendra, et à ce moment-là, Alex, le peuple
américain exigera de ma part une décision. »


Le
président se tut, espérant une réponse ; mais il n’obtint qu’un bref signe
de tête.


Pelt
poursuivit à sa place :


« Monsieur
l’ambassadeur, votre gouvernement a jugé bon de violer un accord qui, depuis
des années, était un modèle de coopération Est-Ouest. Comment pouvez-vous
espérer que nous n’y verrons pas une provocation ?


— Monsieur
le président, monsieur Pelt, je n’ai vraiment aucune connaissance de cette
affaire, mentit Arbatov avec la plus parfaite sincérité. Je vais immédiatement
contacter Moscou pour vérifier les faits. Y a-t-il un message que je puisse
transmettre ?


— Oui.
Comme vous et vos supérieurs à Moscou le comprendrez, répliqua le président,
nous allons déployer nos navires et notre aviation pour surveiller les vôtres.
La prudence l’exige. Nous n’avons nullement l’intention de nous immiscer dans
les opérations légitimes que vos forces peuvent avoir entreprises. Nous ne
souhaitons pour notre part procéder à aucune provocation mais, aux termes de
notre accord, nous avons le droit de savoir ce qui se passe, monsieur
l’ambassadeur. En attendant, nous ne pouvons pas donner d’ordres adéquats à nos
forces. Il serait souhaitable que votre gouvernement réfléchisse au danger de
cette situation, quand un tel nombre de vos navires et des nôtres, de vos
avions et des nôtres, se trouvent à une telle proximité les uns des autres. Des
accidents pourraient survenir. Une action commise dans un camp ou dans l’autre
et qui, en d’autres moments, eût paru inoffensive, pourrait sembler tout autre.
Des guerres ont commencé ainsi, monsieur l’ambassadeur. » Le président se
carra dans son fauteuil sans mot dire pour laisser cette idée flotter un moment
dans l’air. Puis il reprit, plus doucement : « Bien entendu, je
considère cette éventualité comme hautement improbable, mais n’est-il pas
irresponsable de courir de tels risques ?


— Monsieur
le président, vous exprimez clairement votre point de vue, comme toujours mais,
comme vous le savez, la circulation en mer est libre pour tous, et...


— Monsieur
l’ambassadeur, interrompit Pelt, considérez une simple analogie. Votre voisin
commence à circuler dans son jardin avec un fusil chargé, pendant que vos
enfants jouent dans le vôtre. Dans notre pays, une telle action serait
techniquement légale. Néanmoins, ne serait-ce pas là une cause
d’inquiétude ?


— Bien
entendu, monsieur Pelt, mais la situation que vous décrivez est très différente...»


Cette
fois, ce fut le président qui intervint. « Bien sûr. La situation présente
est beaucoup plus dangereuse. Il s’agit de la rupture d’un accord, et je trouve
cela particulièrement préoccupant. J’avais espéré que nous entrions dans une
nouvelle ère des relations américano-soviétiques. Nous avons réglé nos
différends commerciaux. Nous venons de conclure un nouvel accord sur le blé.
Vous avez joué un rôle déterminant dans tout cela. Nous avons avancé, monsieur
l’ambassadeur... est-ce la fin ? » Le président hocha théâtralement
la tête. « J’espère que non, mais le choix vous en revient. La relation
entre nos deux pays ne peut se fonder que sur la confiance.


« Monsieur
l’ambassadeur, j’espère ne pas vous avoir alarmé. Comme vous le savez, j’ai pour
habitude de parler franchement. Personnellement, je déteste les dissimulations
chafouines de la diplomatie. En des moments comme celui-ci, nous devons
communiquer vite et clairement. Nous nous trouvons devant une situation
dangereuse, et nous devons rapidement travailler ensemble à la résoudre. Mes
commandants militaires sont extrêmement préoccupés, et il me faut savoir dès
aujourd’hui ce que préparent vos forces navales. J’attends une réponse d’ici ce
soir 19 heures. Sinon, je m’adresserai par ligne directe à Moscou pour exiger
des explications. »


Arbatov
se leva. « Monsieur le président, je transmettrai votre message dans
l’heure qui vient. Veuillez cependant garder à l’esprit la différence d’heure
entre Washington et Moscou...


— Je
sais que le week-end vient de commencer et que l’Union soviétique est le
paradis des travailleurs, mais j’imagine qu’il doit rester quelques dirigeants
à pied d’œuvre chez vous. Quoi qu’il en soit, je ne vous retiens pas davantage.
Bonne journée. »


Pelt
reconduisit Arbatov, et revint s’asseoir.


« J’ai
peut-être été un peu dur avec lui, suggéra le président.


— Oui,
monsieur le président. » Pelt estimait qu’il avait été sacrément trop dur.
Il n’avait guère d’affection pour les Russes, mais lui aussi appréciait
l’affabilité dans les échanges diplomatiques. « Nous pouvons affirmer que
vous avez réussi à faire passer votre message, me semble-t-il.


— Il
sait.


— Il
sait. Mais il ne sait pas que nous savons.


— C’est
ce que nous croyons, grimaça le président. Quel foutu jeu de cinglés ! Et
dire que j’avais une belle carrière sans problèmes, à flanquer des mafiosi
en prison... Pensez-vous qu’il morde à l’hameçon que je lui ai tendu ?


— Opérations
légitimes ? Avez-vous vu ses mains frémir, à ces mots ? Il va se
jeter dessus comme un brochet sur un goujon. » Pelt alla se servir une
demi-tasse de café. Il ne lui déplaisait pas que le service en porcelaine fût
agrémenté d’un filet d’or. « Je me demande comment ils vont
l’appeler ? Opérations légitimes... sans doute une mission de sauvetage.
S’ils parlent d’exercice naval, ils reconnaissent la violation du protocole de
notification. Une opération de sauvetage justifie le degré d’activité, la
rapidité de la mise en œuvre et l’absence de publicité. Leur presse n’annonce
jamais ce genre de choses. Une supposition : je dirais qu’ils parleront de
sauvetage, en disant qu’un sous-marin a disparu, peut-être même iront-ils
jusqu’à le définir comme un sous-marin nucléaire.


— Non,
ils n’iront pas jusque-là. Nous avons aussi cet accord engageant les deux parties
à garder les sous-marins nucléaires à cinq cents milles des côtes. Arbatov a
sans doute déjà reçu des instructions sur ce qu’il doit nous dire, mais il va
chercher à gagner le plus de temps possible. Il n’est pas totalement impossible
non plus qu’on le laisser nager dans l’obscurité. Nous savons comme ils
compartimentent l’information. Pensez-vous que nous lui prêtions plus de talent
qu’il n’en a pour la dissimulation ?


— Je
ne le pense pas, monsieur le président. C’est un principe de la diplomatie, reprit
Pelt, que l’on doit savoir un peu de la vérité pour mentir de manière
convaincante. »


Le
président sourit. « Eh bien, ils ont eu tout le temps de jouer à ce petit
jeu. J’espère que ma réaction à retardement ne les décevra pas.


— Non,
monsieur le président. Alex devait plus ou moins s’attendre à se voir flanquer
dehors.


— L’idée
m’en est venue plus d’une fois. Je n’ai jamais été sensible à son charme
diplomatique. Le problème, avec les Russes, c’est qu’ils me rappellent
tellement les chefs de la Mafia que je poursuivais. Le même vernis de culture
et de bonnes manières, et la même absence de morale. » Le président hocha
la tête. Il ressemblait de nouveau à un faucon. « Restez à proximité,
Jeff. J’attends George Farmer d’une minute à l’autre, mais je vous veux à mes
côtés quand notre ami reviendra. »


Pelt
regagna son bureau en méditant l’observation du président. Terriblement juste,
devait-il admettre. Nekulturny était bien l’insulte la plus blessante
qu’on pût lancer à un Russe cultivé et pourtant, ces mêmes hommes qu’on voyait
pleurer dans les loges dorées de l’Opéra de Moscou à la fin de Boris
Goudounov pouvaient aussitôt se retourner et ordonner l’exécution de cent
hommes sans ciller. Un peuple étrange, et rendu plus étrange encore par leur
philosophie politique. Mais le président avait trop d’angles tranchants, et
Pelt regrettait qu’il n’eût pas appris à les atténuer. Une allocution devant
l’American Legion était une chose, et une discussion avec l’ambassadeur d’une
puissance étrangère en était une autre.


 


Quartier
général de la CIA


 


« Cardinal
a des ennuis, juge, annonça Ritter en s’asseyant.


— Rien
de surprenant. » Moore ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Ce que Ryan
n’avait pas vu, c’était la note du résident à Moscou, expliquant que, pour
sortir son dernier message, Cardinal avait sauté la moitié de la chaîne de
transmission qui allait du Kremlin jusqu’à l’ambassade américaine. L’agent
prenait de l’audace avec l’âge. « Que dit le chef de station
exactement ?


— Cardinal
est censé se trouver à l’hôpital, avec une pneumonie. C’est peut-être vrai,
mais...


— Il
vieillit, et c’est l’hiver là-bas, mais qui peut croire aux
coïncidences ? » Moore baissa les yeux sur sa table. « Que
croyez-vous qu’ils feraient, s’ils le démasquaient ?


— Il
mourrait discrètement. Cela dépend de qui le démasquerait. Si c’est le KGB, ils
pourraient vouloir en profiter, surtout depuis que notre ami Andropov a
entraîné une bonne partie de leur prestige dans sa disparition. Mais je ne le
pense pas. Etant donné le parrainage dont il bénéficie, cela provoquerait trop
de tapage. Même chose si c’est le GRU. Non, ils le cuisineraient pendant
quelques semaines, et puis le feraient disparaître discrètement. Un procès
public serait trop contre-productif. »


Le
juge Moore fronça les sourcils. On aurait dit deux médecins discutant d’un
patient condamné. Il ne savait même pas à quoi ressemblait Cardinal. Il y avait
bien une photo quelque part dans le dossier, mais il ne l’avait jamais vue.
C’était plus facile ainsi. En tant que juge de cour d’appel, il n’avait jamais
eu à regarder un accusé dans les yeux ; il n’avait eu qu’à appliquer la
loi de manière détachée. Il s’efforçait de diriger la CIA de la même façon.
Moore savait que cela pouvait paraître lâche, et très différent de ce qu’on attendait
d’un directeur de services secrets, mais les espions vieillissaient aussi, et
les gens âgés acquéraient des consciences et des doutes qui troublaient
rarement les jeunes. Il était temps de quitter la « Compagnie ». Près
de trois ans, cela suffisait. Il avait accompli ce qu’on lui demandait.


« Dites
au résident de laisser tomber. Aucune enquête d’aucune sorte concernant
Cardinal. S’il est vraiment malade, nous finirons par avoir de ses nouvelles.
Et sinon, nous le saurons bien assez tôt aussi.


— D’accord. »


Ritter
était parvenu à confirmer le rapport de Cardinal. Un agent avait signalé que la
flotte appareillait avec des officiers politiques supplémentaires, et un autre
que la force de surface était commandée par un marin traditionnel, vieux copain
de Gorchkov, qui avait pris l’avion pour Severomorsk et avait embarqué à bord
du Kirov quelques minutes avant l’appareillage. L’ingénieur qui avait
conçu Octobre rouge l’accompagnait vraisemblablement. Un agent
britannique avait indiqué que l’on avait embarqué des mises de feu pour les
diverses armes des navires de surface, après les avoir en toute hâte sorties
des pyrotechnies où elles étaient stockées. Enfin, un rapport non confirmé
signalait que l’amiral Korov, commandant la Flotte du nord, n’était pas à son
poste ; on ignorait où il se trouvait. Tous ces renseignements suffisaient
à confirmer le rapport Saule, et il continuait d’en arriver.


 


Ecole
navale des Etats-Unis


 


« Skip ?


— Oh,
salut, amiral. Voulez-vous vous asseoir ? » Tyler désigna une chaise
libre en face de lui.


« J’ai
un message du Pentagone pour vous. » Le commandant de l’Ecole navale,
ancien sous-marinier, s’assit. « Vous avez rendez-vous ce soir à
19 h 30. C’est tout ce qu’ils ont dit.


— Parfait ! »
Tyler terminait son déjeuner. Il avait travaillé sur le programme de simulation
pratiquement sans relâche depuis lundi. Le rendez-vous signifiait qu’il aurait
accès à l’ordinateur Cray-2 de l’Air Force ce soir. Son programme était
pratiquement prêt.


« De
quoi s’agit-il donc ?


— Désolé,
amiral, je ne peux rien dire. Vous savez comment c’est. »


 


La
Maison-Blanche


 


L’ambassadeur
soviétique revint à 16 heures. Pour ne pas éveiller l’attention des
journalistes, on l’avait fait entrer par le bâtiment du Trésor, en face de la
Maison-Blanche, et passer par un tunnel dont fort peu de gens connaissaient
l’existence. Le président espérait qu’Arbatov trouverait cela inquiétant et
Pelt se hâta pour être présent à l’arrivée du visiteur.


« Monsieur
le président », commença Arbatov, au garde-à-vous. Le président ignorait qu’il
eût eu une expérience militaire. « Je suis chargé de vous transmettre les
regrets de mon gouvernement, qui n’a pas eu le temps de vous informer. L’un de
nos sous-marins nucléaires est porté disparu, et présumé perdu. Nous faisons
une opération de sauvetage d’urgence. »


Le
président hocha sobrement la tête et fit signe à l’ambassadeur de s’asseoir.
Pelt prit place à côté de lui.


« Il
s’agit là d’une affaire quelque peu embarrassante, monsieur le président.
Voyez-vous, dans notre marine comme dans la vôtre, l’embarquement à bord d’un
sous-marin nucléaire est un poste de la plus haute importance, et les hommes
sélectionnés pour cela appartiennent par conséquent à l’élite, tant par leur
niveau de formation que par la confiance qu’ils méritent. Dans le cas particulier
qui nous occupe, plusieurs membres du personnel – c’est-à-dire, bien
sûr, des officiers – sont les fils de dirigeants du Parti. L’un d’eux
est même le fils d’un membre du comité central – je ne puis vous dire
lequel, naturellement. L’énorme effort que déploie l’Union soviétique pour
retrouver ses fils se comprend donc, même si, je l’avoue, cela semble un peu
désordonné. » Arbatov feignait superbement l’embarras, avec l’air de
révéler un important secret de famille. « Et par conséquent, cela a pris
la tournure de ce qu’on appelle chez vous une opération d’alerte générale.
Comme vous devez le savoir, tout s’est déclenché pratiquement d’un jour à
l’autre.


— Je
comprends, acquiesça le président, avec compassion. Cela me rassure un peu,
Alex. Jeff, je crois que la journée est suffisamment avancée, si vous nous
donniez quelque chose à boire ? Un bourbon, Alex ?


— Oui,
monsieur le président. Merci. »


Pelt
se dirigea vers un joli meuble ancien en bois de rose, qui renfermait un petit
bar dans lequel était déposé, chaque après-midi, un seau à glace. Le président
buvait volontiers un verre ou deux avant le dîner, autre détail qui rappelait à
Arbatov ses compatriotes.


Pelt
avait l’habitude de servir de barman présidentiel. En quelques instants il
était de retour, trois verres à la main.


« Pour
tout vous dire, annonça Pelt, nous envisagions la possibilité d’une opération
de sauvetage.


— Je
me demande comment nous pouvons imposer de tels risques à nos jeunes
hommes. » Le président prit une petite gorgée. Arbatov buvait avidement.
Il avait souvent dit, dans les réceptions, qu’il préférait le bourbon à sa
vodka natale. Peut-être était-ce vrai. « Nous-mêmes avons perdu une ou
deux unités nucléaires, je crois. Combien cela vous en fait-il ?
Trois ? Quatre ?


— Je
ne sais pas, monsieur le président. Votre information sur ce point est sans
doute meilleure que la mienne. » Le président remarqua qu’il venait de
dire la vérité, pour la première fois de la journée. « Mais je suis
d’accord avec vous, ce sont là des postes dangereux et exigeants.


— Combien
d’hommes à bord, Alex ? s’enquit le président.


— Aucune
idée. Sans doute une centaine. Je n’ai jamais embarqué sur un navire de guerre.


— Surtout
des gamins, j’imagine, comme chez nous. Il est bien accablant pour nos deux pays
que nos méfiances mutuelles doivent condamner tant de notre belle jeunesse à
ces hasards, quand nous savons que certains n’en reviendront pas. Mais...
comment faire autrement ? » Le président se tut, et regarda un moment
par les fenêtres. La neige fondait sur la pelouse sud. Le moment de la réplique
suivante était venu.


« Peut-être
pourrions-nous vous aider, suggéra-t-il songeusement. Oui, peut-être
pourrions-nous faire de cette tragédie une occasion de réduire un peu ces
méfiances. Peut-être pourrions-nous tirer de cette triste affaire quelque chose
de positif, pour prouver que nos relations se sont réellement
améliorées. »


Pelt
se détourna en fouillant ses poches, à la recherche de sa pipe. Pendant toutes
leurs années d’amitié, il n’avait jamais pu comprendre comment le président se
tirait de situations aussi énormes. Pelt l’avait connu à l’université de
Washington, lorsqu’il étudiait les sciences politiques et que le président
commençait le droit. A l’époque, le futur président avait dirigé le groupe de théâtre.
Et il ne faisait aucun doute que le théâtre amateur avait aidé sa carrière
juridique. On disait qu’au moins un patron de la Mafia s’était laissé envoyer à
Sing-Sing par la seule force de la rhétorique. Le président évoquait cette
affaire comme étant son numéro de sincérité.


« Monsieur
l’ambassadeur, je vous offre l’assistance et les ressources des Etats-Unis pour
rechercher vos compatriotes disparus.


— C’est
extrêmement généreux de votre part, monsieur le président, mais...»


Le
président leva la main. « Pas de mais, Alex. Si nous ne pouvons pas
coopérer dans une telle circonstance, comment pouvons-nous espérer le faire
dans des affaires plus graves ? Si la mémoire peut servir, souvenez-vous
que l’an dernier, quand l’un de nos avions de patrouille maritime s’est écrasé
au large des Aléoutiennes, c’est un de vos navires de pêche – il
s’agissait en fait d’un chalutier des services de renseignements – qui
a repêché l’équipage et lui a sauvé la vie. Alex, nous avons pour cela une
dette envers vous, une dette d’honneur, et il ne sera pas dit que les
Etats-Unis se comportent en ingrats. » Il marqua une pause pour renforcer
l’effet. « Ils sont sans doute tous morts, vous savez. Je ne pense qu’on
ait plus de chance de survivre à un accident de sous-marin qu’à un accident
d’avion. Mais au moins, les familles de l’équipage sauront ce qui a été tenté.
Jeff, n’avons-nous pas du matériel spécialisé pour le sauvetage des
sous-marins ?


— Avec
tout l’argent que nous donnons à la marine ? J’espère bien que si,
morbleu ! Je vais appeler Poster pour le savoir.


— Bien.
Alex, il serait déraisonnable d’espérer qu’un geste aussi ténu puisse alléger
nos suspicions mutuelles. Votre histoire et la nôtre conspirent contre nous.
Mais que ce soit un modeste début. Si nous pouvons nous serrer la main dans
l’espace ou autour d’une table de conférence à Vienne, peut-être pouvons-nous
le faire ici aussi. Je donnerai toutes les instructions nécessaires à mes chefs
d’état-major dès la fin de cet entretien.


— Merci,
monsieur le président. » Arbatov dissimulait tant bien que mal son
embarras.


« Et
veuillez transmettre mes respects au président Narmonov, ainsi que ma sympathie
pour les familles de vos hommes disparus. J’apprécie ses efforts et les vôtres
pour nous communiquer cette information.


— Oui,
monsieur le président. » Arbatov se leva et s’en alla après les poignées
de main. Que manigançaient donc les Américains ? Il avait pourtant averti
Moscou : parlez-leur de mission de sauvetage, et ils imposeront leur aide.
C’était leur stupide saison de Noël, et par-dessus le marché, les Américains
raffolaient des histoires qui finissent bien. Il était insensé de ne pas
décrire autrement l’opération – et au diable le protocole.


En
même temps, il était bien forcé d’admirer le président américain. Un homme
étrange, très ouvert, et cependant rusé. Un type cordial, la plupart du temps,
mais toujours prêt à saisir l’avantage. Arbatov se souvenait d’histoires que
lui racontait autrefois sa grand-mère, au sujet de gitanes qui échangeaient des
bébés. Le président américain était très russe.


« Bien,
commença le président dès que les portes furent refermées, maintenant nous
pouvons les garder à l’œil sans qu’ils puissent s’en plaindre. Ils mentent et
nous le savons – mais ils ne savent pas que nous le savons. Et nous
mentons aussi – ils s’en doutent sûrement, mais sans savoir pourquoi
nous mentons. Dieu du ciel ! Et je lui ai dit ce matin qu’il était
dangereux de ne pas savoir ! Jeff, j’ai réfléchi à toute cette affaire. Je
n’aime pas l’idée qu’une partie aussi importante de leur flotte opère au ras de
nos côtes. Ryan avait raison, l’Atlantique nous appartient. Je veux que
l’aviation et la marine les recouvrent comme un véritable édredon ! C’est
notre océan, et je veux qu’ils le sachent, bon Dieu !


— Mais
la marine voudra quand même le garder.


— Je
ne vois vraiment pas comment nous pourrions le garder sans éliminer l’équipage,
et nous ne pouvons pas faire cela.


— Très
juste. » Le président appela sa secrétaire. « Passez-moi le général
Hilton. »


 


Le
Pentagone


 


Le
centre informatique de l’armée de l’air se trouvait dans un sous-sol du
Pentagone. La température de la salle était maintenue au-dessous de vingt
degrés, et cela suffisait à endolorir la jambe de Tyler, au contact de sa
prothèse en métal et plastique. Il avait l’habitude.


Tyler
était installé devant une console de contrôle. Il venait de finir un essai de
son programme, intitulé Murène en hommage ironique à cette bête vicieuse qui
peuple les récifs océaniques. Skip Tyler était fier de ses compétences en matière
de programmation. Il avait sorti le vieux programme dinosaure des dossiers du
labo Taylor, l’avait adapté au langage informatique du département de la
Défense, Ada – en souvenir de Lady Ada Lovelace, fille de Lord Byron – puis
l’avait resserré. Pour la plupart des gens, cela aurait représenté un mois de
travail. Il l’avait accompli en quatre jours, non seulement parce que la somme
promise constituait une solide stimulation, mais aussi parce qu’il s’agissait
d’un véritable défi professionnel. Il terminait le travail avec la paisible
satisfaction d’avoir encore un peu de temps devant lui avant la fin du délai
imparti. Il était 8 heures du soir. Murène venait de passer un test de valeur à
une variable sans s’effondrer. Il était prêt.


Il
n’avait encore jamais vu le Cray-2, sauf en photographie, et appréciait
vivement l’occasion de pouvoir s’en servir. Cet ordinateur se composait de cinq
unités, chacune de forme à peu près pentagonale et d’environ trois mètres de
haut sur deux de large. L’unité la plus importante était la mémoire
centrale ; les quatre autres étaient des banques de données, réparties en
carré autour de la première. Tyler entra l’instruction de chargement des séries
de variables. Pour chacune des dimensions principales d’Octobre rouge – longueur,
largeur, hauteur – il entra dix valeurs numériques. Suivaient six
valeurs légèrement différentes pour les coefficients de la conformation de la
coque et de son architecture. Il y avait cinq séries de valeurs pour le tunnel
de circulation d’eau de mer de propulsion. Tout cela s’additionnait pour
fournir plus de trente mille permutations possibles. Il entra ensuite dix-huit
variables de puissance pour couvrir toutes les possibilités du système de
propulsion. Le Cray-2 absorba l’information et plaça chaque donnée dans sa
case. Il était prêt à calculer.


« Okay,
annonça-t-il à l’opérateur, un sergent-chef de l’armée de l’air.


— Bien
reçu. » Le sergent tapa XQT sur son terminal. Le Cray-2 se mit au travail.


Tyler
s’approcha de la console du sergent.


« C’est
un programme sacrement long que vous entrez là. » Le sergent posa un
billet de dix dollars sur la console. « Je vous parie que mon bijou vous
le fait en dix minutes.


— Pas
une chance. » Tyler posa un billet à côté de celui du sergent.
« Quinze minutes au moins.


— On
partage la différence ?


— Okay.
Où sont les gogues, dans le secteur ?


— A
droite après la porte, et à gauche au bout du couloir. » Tyler se dirigea
vers la porte. Il souffrait de marcher de manière aussi disgracieuse mais, au
bout de quatre ans, cet inconvénient avait perdu de son acuité. Il vivait – et
c’était ce qui comptait. L’accident s’était produit à Groton, dans le
Connecticut, par une nuit froide et claire, à quelques centaines de mètres de
l’entrée principale de l’arsenal. A 3 heures du matin, un vendredi, il rentrait
chez lui après une journée de vingt-quatre heures passée à préparer son nouveau
bâtiment pour l’appareillage. L’ouvrier civil du chantier avait également eu
une longue journée et s’était arrêté pour boire quelques verres de trop à son
bistrot favori, comme l’avait établi la police par la suite, avant de monter en
voiture, de démarrer et de brûler un feu rouge, enfonçant le flanc de la
Pontiac de Tyler à quatre-vingts à l’heure. Pour lui, l’accident avait été
fatal ; Skip avait eu plus de chance. Au carrefour, il avait le feu vert
et, quand il avait vu le capot de la Ford à moins d’un mètre de sa portière, il
était trop tard. Il ne se souvenait pas d’avoir traversé la vitrine d’un
prêteur sur gages, et la semaine suivante, pendant laquelle il oscilla entre la
vie et la mort à l’hôpital de Yale-New Haven, n’avait laissé qu’un vide dans sa
mémoire. Mais il se souvenait très précisément d’avoir vu sa femme, Jane, qui
lui tenait la main à son réveil ; huit jours plus tard, avait-il appris
par la suite. Leur vie conjugale avait jusqu’alors été agitée, problème assez
répandu chez les officiers de sous-marins nucléaires. La première vision qu’il
avait eue d’elle n’était guère flatteuse – elle avait les yeux
injectés de sang et les cheveux en bataille – mais il ne l’avait
jamais trouvée si belle. Jamais il n’avait apprécié l’importance de Jane dans
sa vie. Infiniment plus précieuse qu’une malheureuse demi-jambe.


« Skip ?
Skip Tyler ! »


L’ancien
sous-marinier se retourna gauchement, pour voir un officier de marine courir
vers lui.


« Johnny
Coleman ! Comment vas-tu, mon vieux ! »


Tyler
remarqua qu’il avait été promu capitaine de vaisseau. Ils avaient servi deux
fois ensemble, un an à bord du Tecumseh, et un an sur le Shark.
Expert en armements, Coleman avait commandé un ou deux sous-marins nucléaires.


« Comment
va la famille, Skip ?


— Jane
va très bien. Nous avons cinq enfants, maintenant, et un petit sixième en
route.


— Sacré
Skip ! » Ils se serrèrent la main avec enthousiasme. « Tu as
toujours été un chaud lapin. Il paraît que tu es prof à Annapolis ?


— Oui,
et je fais un peu de consultance en plus.


— Qu’est-ce
que tu fabriques ici ?


— Je
passe un programme sur l’ordinateur de l’aviation. Pour vérifier la
configuration d’un nouveau bâtiment pour le Commandement des systèmes
maritimes. » Cela constituait une couverture assez plausible. « Et
toi, que fais-tu ?


— Bureau
d’OP-02. Je suis le chef d’état-major de l’amiral Dodge.


— Pas
possible ? » Tyler était impressionné. Le contre-amiral Sam Dodge
était l’OP-02. Le sous-chef d’état-major des opérations de guerre sous-marine
exerçait son autorité sur toutes les opérations des sous-marins. « Cela
t’occupe beaucoup ?


— Tu
peux le deviner, non ! La merde a touché le ventilo !


— Comment
cela ? » Tyler n’avait pas lu un journal ni regardé les informations
depuis lundi.


« Tu
plaisantes ?


— J’ai
travaillé vingt heures par jour sur ce programme depuis lundi, et je ne lis
plus les messages. » Tyler fronça les sourcils. Il avait entendu quelque
chose à l’école navale, l’autre jour, mais sans y prêter attention. Il était du
genre qui pouvait concentrer toute son attention sur un seul problème.


Coleman
parcourut le couloir du regard. Il était tard ce vendredi soir, et ils étaient
seuls. « Je peux sans doute te le dire. Nos amis russes effectuent une
sorte d’exercice de grande ampleur. Leur Flotte du nord tout entière est en
mer, ou presque. Ils ont des sous-marins partout.


— Pour
quoi faire ?


— Nous
ne sommes pas sûrs. On dirait qu’ils font une grande opération de recherche et
de sauvetage. La question est : rechercher qui ? Ils ont quatre Alfas
lancés à toute vitesse vers nos côtes en ce moment même, avec une quantité de
Victors et de Charles qui suivent au pas de charge. Nous avons d’abord craint
qu’ils veuillent bloquer nos routes commerciales, mais non, ils ont franchi le
rail. Ils se dirigent sans aucun doute vers nos côtes et, quel que soit l’objet
de leur mission, nous amassons des tonnes de renseignements.


— Qu’est-ce
qu’ils ont mis en branle ?


— Cinquante-huit
sous-marins nucléaires et une trentaine de navires de surface.


— Bon
Dieu ! Cinclant doit être hors de lui !


— Tu
imagines, Skip. La flotte est en mer, au complet. Tous nos sous-marins
nucléaires sont en cours de redéploiement. Tous les Lockheed P-3 existants
volent au-dessus de l’Atlantique ou sont en route. » Coleman s’interrompit
un instant. « Tu es toujours habilité, non ?


— Bien
sûr, pour le travail que je fais pour la bande de Crystal City. J’ai eu un bout
de l’évaluation du nouveau Kirov.


— Je
me disais bien que ça ressemblait à du boulot Tyler. Tu as toujours été très
fort. Tu sais, le patron parle toujours du travail que tu avais fait pour lui
sur le vieux Tecumseh. Je pourrais peut-être t’emmener voir ce qui se
passe. Ouais, je vais lui demander. »


La
première affectation de Tyler, après l’école de sous-marins nucléaires dans
l’Idaho, avait été avec Dodge. Il avait effectué un délicat travail de
réparation sur un réacteur d’appoint en deux semaines de moins que prévu, grâce
à un peu d’effort créatif et à sa débrouillardise pour se procurer les pièces
manquantes. Cela lui avait valu, ainsi qu’à Dodge, une belle lettre de
félicitations officielles.


« Je
parie que le vieux serait ravi de te voir. Quand auras-tu terminé, ici ?


— Peut-être
une demi-heure.


— Tu
sais où nous trouver ?


— On
n’a pas déménagé OP-02 ?


— Même
endroit. Appelle-moi quand tu auras fini. Poste 78730. D’accord ? Il faut
que j’y retourne.


— Bon. »
Tyler regarda son vieil ami disparaître au bout du couloir, puis reprit son
chemin vers les toilettes en se demandant ce que mijotaient les Russes. En tout
cas, c’était quelque chose qui faisait travailler tard le soir, un vendredi
juste avant Noël, un amiral et un capitaine de vaisseau.


« Onze
minutes, cinquante-trois secondes et dix-huit dixièmes », annonça le
sergent en empochant les deux billets verts.


L’imprimante
avait sorti plus de deux cents pages de données. La page de couverture
présentait une courbe en cloche assez irrégulière pour les possibilités
d’allure, et au-dessous apparaissait la courbe prévisionnelle du bruit. Les
solutions étaient imprimées cas par cas sur les autres feuilles. Comme prévu,
les courbes étaient assez embrouillées. La courbe de vitesse montrait la
majorité des solutions entre dix et douze nœuds, l’éventail total allant de
sept à dix-huit. Quant à la courbe du bruit, elle était étrangement basse.


« C’est
une sacrée machine que vous avez là, sergent.


— Vous
pouvez avoir confiance, croyez-moi. Pas une seule faute électronique de tout le
mois.


— Je
peux téléphoner ?


— Bien
sûr, allez-y.


— Merci,
sergent. » Tyler décrocha le téléphone le plus proche. « Ah,
détruisez le programme.


— Okay. »
Il entra des instructions. « Murène est... effacé. J’espère que vous avez
gardé un exemplaire ? »


Tyler
acquiesça et composa un numéro.


« Ici
OP-02A, commandant Coleman.


— Johnny, c’est Skip.


— Ah, formidable ! Le patron veut te voir. Monte
vite. »


Tyler
rangea dans sa serviette les feuillets sortis de l’imprimante et la ferma à
clé. Il remercia une nouvelle fois le sergent avant de sortir en boitant, avec
un dernier regard pour le Cray-2. Il faudrait absolument qu’il revienne ici.


Ne
trouvant aucun ascenseur en état de marche, il dut affronter la pente douce
d’une rampe de montée. Cinq minutes plus tard, il se retrouva devant un marine
qui montait la garde dans le couloir.


« Vous
êtes le commandant Tyler ? Puis-je voir votre carte d’identification, s’il
vous plaît ? »


Tyler
montra au caporal son passe du Pentagone, en se demandant combien il pouvait
exister d’anciens sous-mariniers unijambistes.


« Merci,
commandant. Vous pouvez avancer dans le couloir. Vous connaissez la
salle ?


— Bien
sûr. Merci, caporal. »


L’amiral
Dodge était assis sur le coin d’une table et lisait des messages sur papier
pelure. Dodge était un petit homme combatif qui s’était distingué au
commandement de trois bâtiments, puis en poussant les SM d’attaque Los Angeles
dans le long développement de leur carrière. Il était à présent le « Grand
Dauphin », l’amiral qui menait toutes les batailles au Congrès.


« Skip
Tyler ! Vous avez l’air en pleine forme, mon gars ! » Dodge ne
put retenir un coup d’œil furtif à la jambe de Tyler en s’avançant pour lui
serrer la main. « On me dit que vous faites un boulot superbe à
l’Académie.


— Ça
marche assez bien, amiral. Ils me laissent même recruter les joueurs, quand il
y a un match de base-ball.


— Hum,
dommage qu’ils ne vous aient pas laissé recruter dans l’armée. »


Tyler
baissa théâtralement la tête. « J’ai recruté dans l’armée, amiral.
Mais cette année ils étaient trop durs. Vous avez entendu ce qui est arrivé à
leur avant-centre, non ?


— Non,
quoi donc ?


— Il
a choisi les blindés comme affectation, et ils l’ont expédié aussitôt à Fort
Knox – pas pour étudier les tanks. Pour être un tank.


— Ha
ha ! s’exclama Dodge en riant. Johnnie me dit que vous avez une flopée de
gosses ?


— Le
numéro six est programmé pour fin février, annonça fièrement Tyler.


— Six ?
Mais vous n’êtes pas catholique ou mormon ? C’est de l’élevage en
batterie, dites-moi ! »


Tyler
lança à son ancien patron un regard tordu. Il n’avait jamais compris ce préjugé
de la marine nucléaire. Cela venait de Rickover, qui avait inventé l’expression
désobligeante d’élevage en batterie pour les familles dépassant un enfant. Qu’y
avait-il de mal à faire des gosses ?


« Depuis
que je ne suis plus nuc, amiral, il faut bien que je fasse quelque
chose de mes nuits et de mes week-ends ! » Tyler roula des yeux
lubriques. Puis : « Il paraît que les Russkoffs s’amusent à des
petits jeux. »


Dodge
reprit instantanément son sérieux. « Et comment ! Cinquante-huit
bâtiments d’attaque – tous les SM nucléaires de la Flotte du nord – en
route vers chez nous, avec un groupe de surface considérable, et l’essentiel de
leurs forces de ravitaillement qui suit.


— Que
font-ils ?


— Vous
pourrez peut-être me le dire. Venez dans mon sanctuaire. » Dodge le
précéda dans une pièce où il vit un nouveau gadget, un écran de projection
montrant l’Atlantique depuis le tropique du Cancer jusqu’aux glaces du pôle.
Des centaines de navires étaient représentés. Les navires de commerce étaient
blancs, avec des drapeaux indiquant leur nationalité ; les bâtiments
soviétiques étaient rouges, et de forme différente selon leur type ;
enfin, les Américains et alliés étaient en bleu. L’Océan commençait à être bien
encombré.


« Bon
Dieu !


— C’est
le mot juste, mon gars. » Dodge hocha sombrement la tête. « Quelle
est votre habilitation ?


— Top
secret et quelques projets spéciaux, amiral. Je vois tout ce que nous avons sur
leur matériel lourd, et je travaille beaucoup avec les systèmes maritimes en
plus.


— Johnnie
me disait que c’était vous qui aviez fait l’évaluation du nouveau Kirov
qu’ils viennent d’envoyer dans le Pacifique – pas mal du tout, à
propos.


— Ces
deux Alfas se dirigent sur Norfolk ?


— On
dirait. Et ils brûlent du neutron pour y arriver, précisa Dodge. Celui-ci court
vers Long Island Sound comme pour bloquer l’entrée de New London, et celui-là
vise Boston, à mon avis. Ces Victors ne sont pas loin derrière. Ils ont déjà
jalonné la plupart des ports britanniques. D’ici lundi, ils auront deux SM ou
davantage devant chacun de nos grands ports.


— Je
n’aime pas beaucoup la tournure que cela prend, amiral.


— Moi
non plus. Comme vous le voyez, nous-mêmes sommes en mer à près de cent pour
cent. Ce qui est intéressant, toutefois... ce qu’ils font n’a aucun sens.
Je...» Le commandant Coleman entra.


« Je
vois que vous laissez entrer le fils prodigue, lança Coleman.


— Soyez
gentil avec lui, Johnnie. Je crois me rappeler qu’il était un vaillant
sous-marinier. Bon, d’abord on aurait dit qu’ils allaient bloquer les
communications maritimes, mais ils ont continué. Avec ces Alfas, après tout,
ils pourraient vouloir faire le blocus de nos côtes.


— Et
à l’ouest ?


— Rien.
Rien du tout. Que leur activité de routine.


— C’est
absurde, objecta Tyler. On n’occulte pas la moitié de la flotte. Evidemment, si
on part en guerre, on ne l’annonce pas en poussant toutes les machines à fond.


— Les
Russes sont de drôles de gens, Skip, fit observer Coleman.


— Si
nous commencions à leur tirer dessus, amiral...


— Nous
leur ferions du mal, répondit Dodge. Avec tout le bruit qu’ils font, ils sont
presque tous dans le collimateur. Ils doivent bien le savoir, aussi. C’est le
seul élément qui me donne à penser qu’ils ne manigancent rien de vraiment
méchant. Ils sont tout de même suffisamment astucieux pour ne pas se montrer
aussi ouvertement... à moins qu’ils ne veuillent nous donner à penser.


— Ont-ils
dit quelque chose ?


— Leur
ambassadeur prétend qu’ils ont perdu un bâtiment et que, comme il était rempli
de gosses de gros bonnets, ils ont lancé une opération de sauvetage d’urgence.
Pour ce que ça vaut. »


Tyler
posa sa serviette et se rapprocha de l’écran. « Je vois bien un
déploiement de recherche et de sauvetage, mais pourquoi bloquer nos
ports ? » Il se tut un moment, pour réfléchir, tout en étudiant la
carte. « Je ne vois pas de SM lance-engins, amiral.


— Ils
sont tous rentrés à leur base – oui, tous, ceux des deux océans. Le
dernier Delta vient de s’amarrer. C’est drôle, tout de même, conclut Dodge en
scrutant de nouveau l’écran.


— Tous,
amiral ? » s’enquit Tyler de l’air le plus désinvolte possible. Une
idée venait de lui effleurer l’esprit. Il voyait sur l’écran le sous-marin Bremerton
dans la mer de Barents, mais pas le sous-marin soviétique qu’il avait mission
de pister. Il attendit la réponse quelques secondes et, comme il n’en recevait
pas, se retourna, pour voir les deux officiers l’observer attentivement.


« Pourquoi
posez-vous cette question, fiston ? » demanda très doucement Dodge.
Chez lui, l’amabilité pouvait être un signal de mise en garde.


Tyler
réfléchit quelques instants. Il avait donné sa parole à Ryan. Pouvait-il
tourner une réponse non compromettante et néanmoins découvrir ce qu’il
cherchait ? Oui, décida-t-il. Il y avait en lui un penchant à l’investigation
et, une fois lancé sur quelque chose, il continuait jusqu’au bout.


« Ont-ils
un sous-marin nucléaire en mer, amiral, un modèle tout neuf ? »


Dodge
se raidit. Il devait encore lever les yeux, cependant, pour dévisager Tyler.
Lorsqu’il répondit, ce fut d’une voix glaciale : « Où exactement
avez-vous trouvé cette information, commandant ? »


Tyler
secoua la tête. « Je suis désolé, amiral, mais je ne peux rien dire. C’est
protégé. Je pense que vous devriez le savoir aussi, et je vais m’efforcer de
vous le faire savoir. »


Dodge
fit marche arrière pour tenter une approche différente. « Vous travailliez
pour moi, Skip, naguère. » L’amiral était malheureux. Il avait fait une
entorse au règlement pour montrer quelque chose à son ancien subordonné, parce
qu’il le connaissait bien et regrettait qu’il n’eût pas reçu le commandement
pour lequel il avait tant travaillé. Techniquement, Tyler était un civil, même
s’il continuait à porter la tenue bleu marine. Le pire, c’était que Tyler
lui-même savait quelque chose. Dodge lui avait fourni une information, et Tyler
ne lui donnait rien en retour.


« Amiral,
j’ai donné ma parole, s’excusa Skip. Je vais essayer de vous faire parvenir
cette information. C’est une promesse, amiral. Puis-je téléphoner ?


— Du
bureau, dehors », répondit Dodge d’une voix terne. Il y avait quatre
appareils en vue.


Tyler
sortit et s’assit à un bureau de secrétaire. Il tira son carnet d’une poche
intérieure et composa le numéro que Ryan lui avait donné.


« Acres,
répondit une voix de femme.


— Pourrais-je
parler à M. Ryan, s’il vous plaît ?


— M.
Ryan est absent pour le moment.


— Alors...
passez-moi l’amiral Greer, je vous prie.


— Un
moment, voulez-vous. »


« James
Greer ? » Dodge était derrière lui. « Est-ce pour lui que vous
travaillez ? »


« Greer
à l’appareil. Vous êtes Skip Tyler ?


— Oui,
amiral.


— Vous
avez ces renseignements pour moi ?


— Oui,
amiral, je les ai.


— Où
êtes-vous ?


— Au
Pentagone.


— Bien,
venez directement ici. Vous saurez comment arriver ? Les gardes de
l’entrée principale vous attendront. Dépêchez-vous, mon vieux. » Greer
raccrocha.


« Vous
travaillez pour la CIA ? interrogea Dodge.


— Amiral...
je ne peux rien dire. Si vous voulez bien m’excuser, amiral, j’ai des
renseignements à livrer.


— Les
miens ? voulut savoir Dodge.


— Non,
amiral. Je les avais déjà en entrant ici. C’est la vérité, amiral. Et je vais
tâcher de vous les communiquer.


— Appelez-moi,
ordonna Dodge. Nous serons ici toute la nuit. »


 


Quartier
général de la CIA


 


Le
parcours de l’autoroute George Washington fut plus facile que Tyler ne l’aurait
pensé. La vieille route décrépite était encombrée de gens qui revenaient des
magasins, mais la circulation restait fluide. Tyler prit la bonne sortie et se
retrouva au poste de garde de l’entrée routière principale de la CIA. La barrière
était abaissée.


« Vous
vous appelez Tyler, Oliver W. ? interrogea le garde. Carte
d’identification, s’il vous plaît. »


Tyler
lui tendit son passe du Pentagone.


« Parfait,
commandant. Roulez jusqu’à l’entrée principale, quelqu’un vous y
attendra. »


Il
roula encore deux minutes jusqu’à l’entrée principale du bâtiment, à travers
des parkings vides où la neige fondue avait glacé. Le garde armé qui
l’attendait à la porte voulut l’aider à sortir de voiture. Tyler n’aimait pas
être aidé. Il le repoussa d’un mouvement d’épaule. Un autre homme l’attendait
sous la marquise d’entrée. On leur fit signe d’avancer jusqu’à l’ascenseur.


Il
trouva l’amiral Greer assis devant la cheminée de son bureau, et apparemment en
état de somnolence. Skip ignorait que le directeur de la CIA fût rentré
d’Angleterre depuis quelques heures à peine. L’amiral se ressaisit et ordonna à
son garde du corps de se retirer. « Vous devez être Skip Tyler. Venez vous
asseoir.


— Vous
avez là un beau feu, amiral.


— Je
ne devrais pas : je m’endors toujours quand je regarde le feu. Evidemment,
dormir un peu ne me ferait pas de mal, en ce moment. Alors, que
m’apportez-vous ?


— Puis-je
vous demander où est Jack ?


— Vous
pouvez. Il est absent.


— Ah ! »
Tyler ouvrit sa serviette et en sortit la liasse imprimée. « J’ai
programmé le modèle de ce SM russe. Puis-je vous demander son nom,
amiral ? »


Gréer
eut un petit rire. « D’accord, vous l’avez bien gagné. Il s’appelle Octobre
rouge. Il faut m’excuser, mon garçon. Je viens de passer deux jours assez
animés, et la fatigue me fait oublier mes bonnes manières. Jack vous juge très
intelligent. Votre dossier personnel dit la même chose. Et maintenant,
dites-moi. Que va-t-il faire ?


— Eh
bien, amiral, nous avons ici un vaste éventail de données, et...


— La
synthèse, je vous prie, commandant. Je ne joue pas aux ordinateurs. J’ai des
gens qui le font pour moi.


— Dans
la plage sept à dix-huit nœuds, sa meilleure allure est entre dix et douze. A
cette vitesse, on peut supposer un niveau de bruit comparable à celui d’un Yankee
à six nœuds, mais il faut y ajouter celui du réacteur. De plus, le type de
bruit est différent de celui dont nous avons l’habitude. Ces modèles de
turbines multiples ne produisent pas des bruits de propulsion normale. Ils
semblent provoquer une sorte de grondement harmonique irrégulier. Jack vous en
a-t-il parlé ? Cela résulte d’une vague de pression en retour dans les
collecteurs, qui va contre la circulation d’eau, produisant ce grondement. Il
n’existe manifestement pas d’autre circuit. Ces gens ont passé deux ans à
essayer d’en trouver un. Ce qu’ils ont découvert, c’est un nouveau principe
hydrodynamique. L’eau agit presque comme l’air dans un moteur d’avion à
réaction, à vitesse moyenne ou lente, sauf que l’eau ne se comprime pas comme
l’air. Nos gars pourront donc détecter quelque chose, mais ce sera différent.
Ils vont devoir s’accoutumer à une signature acoustique fondamentalement
différente. Ajoutez à cela l’intensité de signal plus faible, et vous avez un
bateau qui sera plus difficile à détecter que tout ce qu’ils peuvent connaître
à l’heure actuelle.


— Voilà
donc ce que tout cela raconte. » Greer tourna négligemment les pages.


« Oui,
amiral. Vous voudrez sans doute que vos collaborateurs le regardent. Le modèle – c’est-à-dire,
le programme – pourrait être un peu amélioré. Je n’ai pas eu beaucoup
de temps. Jack m’a dit que vous étiez pressé. Puis-je vous poser une question,
amiral ?


— Vous
pouvez essayer. » Greer s’adossa à son siège en se frottant les yeux.


« Est-ce
que, euh, Octobre rouge est en mer ? C’est cela, n’est-ce
pas ? Ils essaient de le repérer en ce moment ? demanda Tyler d’un
air innocent.


— Ouais,
quelque chose de ce genre-là. Nous ne comprenions pas à quoi servaient ces
portes. Ryan disait que vous y arriveriez, et il avait sans doute raison. Vous
avez bien gagné votre solde, commandant. Ces renseignements vont peut-être nous
permettre de le retrouver.


— Amiral,
je pense qu’Octobre rouge prépare quelque chose, peut-être même qu’il
essaie de passer à l’Ouest, en Amérique. »


La
tête de Greer pivota. « Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


— Les
Russkoffs ont une opération navale considérable en cours. Ils ont truffé
l’Atlantique de SM, et on dirait qu’ils veulent bloquer notre côte. Selon eux,
ils essaient de sauver un bateau disparu. D’accord, mais Jack arrive lundi avec
des photos d’un nouveau SM nuc – et j’entends dire aujourd’hui
qu’ils ont rappelé tous leurs autres lance-engins. » Tyler sourit.
« Cela forme un curieux ensemble de coïncidences, amiral. »


Greer
se replongea dans la contemplation du feu. Il venait d’entrer à la DIA[18] quand l’armée et
l’aviation avaient monté un raid audacieux contre le camp de prisonniers de Son
Tay, à trente kilomètres à l’ouest de Hanoi. Le raid avait échoué parce que les
Nord-Vietnamiens avaient déplacé quelques semaines auparavant tous les pilotes
capturés et que cela ne pouvait pas se voir sur des photographies aériennes.
Mais tout le reste s’était déroulé parfaitement. Après avoir pénétré en
territoire ennemi sur quelques centaines de kilomètres, le commando avait
provoqué une surprise totale et pris les gardes du camp littéralement
déculottés. Les Bérets verts avaient fait un boulot idéal pour le retour aussi
bien que l’arrivée. Ce faisant, ils avaient tué plusieurs centaines de soldats
ennemis sans autres dommages qu’un blessé dans leurs rangs, une cheville
brisée. La partie la plus impressionnante de l’entreprise avait toutefois été
son secret. L’opération Kingpin avait fait l’objet de plusieurs mois
d’entraînement, et malgré cela nul n’en avait deviné la nature ni l’objectif,
ni ami ni ennemi – jusqu’au jour du raid. Ce jour-là, un jeune
capitaine des services secrets de l’aviation était entré dans le bureau de son
général pour lui demander si l’on n’avait pas prévu un raid de pénétration au
Nord-Viêt-nam pour attaquer le camp de prisonniers de Son Tay. Le général
effaré avait entrepris de questionner le jeune officier, pour découvrir peu à
peu que ce brillant garçon avait vu assez de bouts et de morceaux pour se faire
une idée très précise de ce qui allait se passer. Des incidents de ce genre
suffisaient à donner des ulcères aux officiers de sécurité.


« Octobre
rouge va passer à l’Ouest, n’est-ce pas ? » insista Tyler.


Si
l’amiral avait eu plus de sommeil, peut-être aurait-il pu s’en tirer mieux.
Mais en l’occurrence, sa réaction fut une erreur. « C’est Ryan qui vous a
dit cela ?


— Amiral,
je n’ai pas reparlé avec Jack depuis lundi. C’est la stricte vérité.


— Alors
d’où tenez-vous cette information ? répliqua Greer d’un ton cinglant.


— Amiral,
j’ai porté l’uniforme de la marine, et la plupart de mes amis le portent
encore. J’entends des choses, ajouta-t-il d’un air évasif. J’ai compris la
situation il y a environ une heure. Les Russes n’ont jamais rappelé tous leurs
lance-engins à la fois. Je le sais, je les poursuivais. »


Greer
soupira. « Jack pense la même chose que vous. Il est en mer avec la
flotte, en ce moment. Si vous parlez de cela à qui que ce soit, je me ferai
monter votre deuxième jambe en dessus de cheminée, c’est bien compris ?


— Oui,
oui, amiral. Qu’allons-nous en faire ? » Tyler souriait aux anges,
certain que, en sa qualité de consultant supérieur du Commandement des systèmes
maritimes, il aurait sa chance de tripoter un vrai sous-marin soviétique.


« Le
rendre. Après avoir fait une petite inspection, bien sûr. Mais il peut arriver
bien des choses qui nous empêcheraient même de l’entrevoir. »


Il
fallut un moment à Skip pour comprendre ce qu’il venait de s’entendre dire.
« Le rendre ! Mais pourquoi ?


— Franchement,
commandant, quelle est la vraisemblance du scénario ? Croyez-vous que
l’équipage entier ait décidé de débarquer chez nous en chœur ? »
Greer secoua la tête. « II y a fort à parier que ce sont uniquement les
officiers, sans doute même pas tous, et qu’ils essaient d’arriver jusqu’ici sans
que l’équipage s’en doute.


— Ah ! »
Tyler réfléchit. « Je suppose que c’est logique – mais pourquoi
le rendre ? Nous ne sommes pas au Japon. Si quelqu’un capturait un MIG-25
ici, nous ne le rendrions pas.


— Ce
n’est pas la même chose qu’un avion égaré. Il s’agit d’un bateau qui vaut au
bas mot un milliard de dollars, et bien plus si vous ajoutez les missiles et
les ogives. Et d’après le président, il leur appartient légalement. Alors s’ils
s’aperçoivent que nous l’avons, ils le réclameront. Bon, d’accord, comment
sauront-ils que nous le tenons ? Les hommes d’équipage qui ne veulent pas
passer à l’Ouest exigeront de rentrer chez eux. Et tous ceux qui le
demanderont, nous les renverrons.


— Vous
savez bien, amiral, que les partisans du retour se retrouveront là-bas dans un
joli merdier – passez-moi l’expression.


— Un
merdier colossal, vous voulez dire. » Tyler ignorait que Greer était sorti
du rang, et qu’il parlait le langage des mariniers. « Certains voudront
rester, mais la plupart préféreront rentrer. Ils ont des familles. Je vous vois
venir, vous allez me demander si nous ne pourrions pas faire disparaître
l’équipage.


— L’idée
m’en est venue, admit Tyler.


— A
nous aussi. Mais nous ne le ferons pas. Assassiner une centaine d’hommes ?
Même si nous le voulions, il nous serait impossible de nous en cacher, à
l’époque où nous vivons. Enfin, bon Dieu, je crois que même les Russes n’y
arriveraient pas. Et d’ailleurs, c’est un genre de choses qu’on ne peut pas
faire en temps de paix. C’est l’une des différences qui existent entre eux et
nous. Et vous pouvez aligner ces raisons dans l’ordre que vous voudrez.


— Ainsi
donc, s’il n’y avait pas le problème de l’équipage, nous pourrions le garder...


— Oui,
si nous pouvions le cacher. Et si les cochons avaient des ailes, ils pourraient
voler.


— Plein
d’endroits où on pourrait le cacher, amiral. J’en vois déjà plusieurs ici sur
le Chesapeake et, si nous pouvions lui faire passer le cap Horn, il y a un
million de petits atolls qui pourraient nous servir, et qui sont tous à nous.


— Mais
l’équipage le saura et, quand nous les renverrons chez eux, ils le diront à
leurs chefs, expliqua Greer patiemment. Et Moscou réclamera qu’on le lui rende.
Oh, bien sûr, nous disposerons d’une semaine ou deux pour effectuer, euh, des
inspections de sécurité et de quarantaine, pour nous assurer qu’ils n’essaient
pas d’infiltrer de la cocaïne chez nous. » L’amiral se mit à rire.
« Un amiral britannique nous a même suggéré d’invoquer le vieux traité sur
le trafic des esclaves. Quelqu’un l’avait fait déjà, pendant la Seconde Guerre
mondiale, pour mettre le grappin sur un forceur de blocus allemand juste avant
que nous ne lui rentrions dedans. Nous obtiendrons par conséquent des tonnes
d’informations.


— Ce
serait encore mieux de le garder, de le faire marcher, de le démonter...»
répondit calmement Tyler, les yeux rivés sur les flammes orange et blanches qui
dansaient sur les bûches de chêne. Comment faire pour le garder ? se
demandait-il. Une idée commençait à prendre forme dans sa tête. « Dites-moi,
amiral, et si nous pouvions évacuer l’équipage sans lui laisser comprendre que
nous tenons le sous-marin ?


— Vous
vous appelez bien Oliver Wendell Tyler ? Eh bien, mon garçon, si vous
portiez le nom de Harry Houdini au lieu de celui d’un juge de la Cour suprême,
je...» Greer scruta le visage de l’ingénieur. « A quoi songez-vous
exactement ? »


Tandis
que Tyler le lui expliquait, Greer écoutait intensément.


« Pour
cela, amiral, il faut de toute urgence mettre la marine dans le coup. Nous
aurons besoin en particulier de la collaboration de l’amiral Dodge et, si mes
estimations de vitesse sont exactes, il va falloir agir sans délai. »


Greer
se leva et fit plusieurs fois le tour du canapé pour se dégourdir les jambes.
« Intéressant. Mais la maîtrise de la chronologie risquerait de nous
échapper.


— Je
n’ai pas dit que ce serait facile, amiral : seulement que nous pourrions
le faire.


— Téléphonez
chez vous, Tyler. Dites à votre femme que vous ne rentrerez pas. Si je dois me
passer de sommeil cette nuit, vous aussi. Vous trouverez du café derrière mon
bureau. D’abord il faut que j’appelle le juge, et ensuite nous pourrons parler
à Sam Dodge. »


 


L’USS
Pogy


 


« Pogy,
ici Goéland noir 4. Le niveau de carburant commence à baisser. Devons
rentrer à la base », transmit le coordinateur tactique de l’Orion, en
s’étirant après dix heures de quart à la console de veille. « Voulez-vous
qu’on vous rapporte quelque chose ? Terminé.


— Ouais,
faites-nous livrer deux caisses de bière », répondit le commandant Wood.
C’était la blague traditionnelle entre P-3C et sous-mariniers. « Merci
pour la situation. Nous continuerons à partir de là. Terminé. »


Au-dessus
du Pogy, l’Orion Lockheed Goéland noir prit de la vitesse et vira
au sud-ouest. Au dîner, à terre, chacun des membres de l’équipage faucherait
une ou deux canettes de bière en plus, en disant que c’était pour leurs amis du
sous-marin.


« Dyson,
venez à soixante-dix mètres. Moteurs avant à un tiers. »


L’officier
de quart donna les ordres correspondants, tandis que le commandant Wood se dirigeait
vers la table traçante.


A
trois cents milles au nord-est de Norfolk, l’USS Pogy attendait deux
sous-marins soviétiques de la classe Alfa que plusieurs avions de surveillance
ASM avaient suivi depuis l’Islande en se relayant. Le Pogy portait le nom
d’un mémorable sous-marin de la flotte de la Seconde Guerre mondiale, qui
n’avait lui-même été nommé ainsi qu’en référence à un vulgaire poisson. Le Pogy
était en mer depuis dix-huit heures, après une longue période de remise à
neuf au chantier de Newport News. Presque tout à bord sortait directement des
caisses du fabricant, ou bien avait été entièrement refait par les excellents
techniciens de James River. Cela ne signifiait pas que tout marchait
parfaitement, et de nombreux appareils s’étaient révélés défectueux la semaine
précédente, lors de l’essai de la sortie de chantier, ce qui était hélas plus
navrant que surprenant, songeait le commandant Wood. L’équipage du Pogy
était également nouveau. Wood exerçait là son premier commandement, après une
année de travail administratif à Washington, et un trop grand nombre de ses
hommes étaient novices, juste au sortir de l’école de sous-marins de New
London, et devaient encore s’adapter à leur nouvelle vie. Des hommes habitués
au ciel bleu et à l’air frais mettent toujours un certain temps à assimiler
leur nouveau régime, à l’intérieur d’un tuyau de dix mètres de diamètre. Les
hommes de métier eux-mêmes devaient s’adapter à leur nouveau bâtiment et à
leurs officiers.


Le
Pogy avait atteint la vitesse maximale de trente-trois nœuds, lors des
essais. C’était rapide pour un sous-marin, mais moins que les Alfas qu’il
guettait. De même que tous les autres sous-marins américains, son point fort
résidait dans sa discrétion. Les Alfas ne disposaient d’aucun moyen de repérer
sa présence, ni de savoir qu’ils constitueraient une cible facile pour lui, et
ce d’autant plus que l’Orion patrouilleur avait fourni au Pogy des
informations précises de portée, ce qu’un graphe établi au sonar passif met
habituellement un certain temps à déterminer.


Le
commandant en second Tom Reynolds, coordinateur des armes, se tenait penché
au-dessus de la table tactique. « Trente-six milles jusqu’au plus proche,
et quarante pour l’autre. » Sur la table ces objectifs étaient baptisés
Appât-Pogy 1 et 2. Tout le monde se régalait de ces épithètes de travail.


« Vitesse
quarante-deux ? interrogea Wood.


— Oui,
commandant. » Reynolds s’était chargé des transmissions radio jusqu’au
moment où Goéland noir 4 avait annoncé son intention de regagner la
base. « Ils mènent ces bâtiments à fond de train. Tant mieux pour nous.
Nous avons des solutions dures pour les deux... vlan ! Que croyez-vous
qu’ils mijotent ?


— D’après
Cinclant, leur ambassadeur parle d’une mission de recherche et de sauvetage
d’un SM disparu.


— Recherche
et sauvetage, hein ? » Reynolds haussa les épaules. « Bah, ils
croient peut-être qu’ils ont perdu un bâtiment au large de Point Comfort, parce
que s’ils ne se dépêchent pas de ralentir, c’est là qu’ils vont finir. Je n’ai
jamais entendu parler d’Alfas opérant si près de nos côtes. Et vous,
commandant ?


— Non. »
Wood fronça le sourcil. La particularité des Alfas, c’était leur vitesse et le
bruit qu’ils faisaient. La doctrine tactique soviétique ne semblait faire appel
à eux que pour des rôles défensifs : comme « sous-marins
d’interception », ils pouvaient protéger leurs propres SNLE et, grâce à
leur rapidité, ils pouvaient défier les sous-marins d’attaque américains, puis
esquiver la contre-attaque. Wood ne trouvait pas cette doctrine très efficace,
mais elle ne le dérangeait pas.


« Ils
veulent peut-être bloquer Norfolk, suggéra Reynolds.


— Peut-être
avez-vous raison, dit Wood. De toute façon, nous allons rester à l’affût ici et
les laisser passer comme des météores. Ils seront bien obligés de ralentir pour
aborder la plate-forme continentale, et alors nous les suivrons tranquillement,
sans bruit.


— Bien »,
répondit Reynolds.


S’ils
devaient lancer leurs torpilles, songeaient les deux hommes, ils découvriraient
enfin quelle était la robustesse de ces fameux Alfas. On avait beaucoup parlé
de la solidité du titane employé pour construire la coque, en se demandant si
elle résisterait à l’impact de plusieurs centaines de kilos d’explosifs très
brisants. Une nouvelle ogive avait été conçue pour la torpille Mark 48, avec
une charge de forme spéciale, précisément dans ce but, ainsi que pour perforer
la coque très résistante des Typhons. Les deux officiers chassèrent cette
pensée. Leur mission consistait à repérer et suivre.


 


E.
S. Politovsky


 


Appât-Pogy
2 était connu dans la marine soviétique sous le nom d’E. S. Politovsky.
Ce sous-marin d’attaque de classe Alfa portait le nom de l’ingénieur en chef du
génie naval russe qui avait parcouru le tour du monde avant de se trouver au
rendez-vous de son destin dans le détroit de Tsushima en 1905. Evgeni
Sigismondavitch Politovsky avait servi la marine du tsar avec une compétence et
un dévouement égaux à ceux de n’importe quel autre officier de l’histoire, mais
dans son journal, découvert des années plus tard à Leningrad, ce brillant
officier avait critiqué dans les termes les plus violents la corruption et les
excès du régime tsariste, traçant un sombre contrepoint au patriotisme
désintéressé qu’il avait manifesté en voguant consciemment vers son trépas.
Cela faisait de lui un authentique héros, à donner en exemple aux marins
soviétiques, et l’Etat avait consacré à sa mémoire la plus grande réussite
technologique. Malheureusement, le Politovsky n’avait guère eu plus de
chance que son parrain face aux canons du Togo.


La
signature acoustique du Politovsky était baptisée Alfa 3 par les
Américains, ce qui était faux : il avait été le premier des Alfas. Ce
petit SM d’attaque bien profilé avait atteint quarante-trois nœuds dans les
trois premières heures d’essai initial. Et l’essai avait été interrompu une
minute plus tard par un incident incroyable : une baleine de cinquante
tonnes avait traversé sa route, et le Politovsky avait enfoncé le flanc
de la malheureuse créature. L’impact avait écrasé dix mètres carrés de surface
de l’étrave, anéanti le dôme sonar, faussé un tube de torpille, et presque noyé
le compartiment des torpilles, sans parler des dommages subis par la
quasi-totalité des systèmes internes, depuis l’équipement électronique jusqu’au
matériel de cuisine, et l’on disait que s’il n’y avait pas justement eu le
fameux maître de Vilnius comme commandant, le bâtiment aurait été perdu corps
et biens. Un segment de deux mètres d’une côte du cétacé ornait désormais le
club des officiers de Severomorsk, spectaculaire hommage à la solidité des
sous-marins soviétiques : en fait, les réparations avaient duré plus d’un
an et, lorsque le Politovsky avait finalement pu reprendre la mer, il y
avait déjà deux autres Alfas en service. Deux jours après l’appareillage, lors
du carénage suivant, il avait subi de nouveaux dégâts : la mise hors
service de sa turbine à haute pression, dont le remplacement prit à nouveau six
mois. Trois incidents de moindre importance étaient intervenus depuis, et le
sous-marin s’était acquis une indélébile réputation de malchance.


Le
chef du service machines, Vladimir Petchukocov, était un loyal membre du Parti
et ardemment athée, mais il était également marin et, en tant que tel,
profondément superstitieux. Au bon vieux temps, son navire aurait reçu le
baptême et, à chaque appareillage, une bénédiction solennelle donnée par un
prêtre barbu, dans des nuages d’encens et d’hymnes évocateurs. Il avait dû
appareiller sans rien de tout cela, et se surprenait à le regretter. Il avait
bien besoin de chance. Petchukocov avait des problèmes de réacteur.


Le
réacteur de l’Alfa était de faible volume et logé dans une coque relativement
petite. Il était puissant pour sa taille, et celui-ci venait de marcher à cent
pour cent de sa puissance pendant un peu plus de quatre jours. Le sous-marin
filait vers la côte américaine à 42,3 nœuds, aussi vite que le permettait un
réacteur vieux de huit ans. Le Politovsky devait subir une
refonte : un nouveau sonar, de nouveaux ordinateurs et un système de
commande du réacteur d’une conception nouvelle étaient prévus pour les
prochains mois. Petchukocov jugeait irresponsable – dangereux – de
pousser ainsi son bâtiment, même si tout avait marché normalement. Jamais les
machines d’un Alfa n’avaient été poussées à ce point, pas même quand il était
neuf. Et sur celui-ci, tout laissait prévoir des avaries.


La
pompe de refroidissement du circuit primaire à haute pression du réacteur
commençait à vibrer de manière menaçante, ce qui inquiétait tout
particulièrement l’ingénieur. Il y avait une pompe auxiliaire, mais d’une
puissance nettement inférieure et, si l’on s’en servait, il faudrait réduire
l’allure de huit nœuds. Les machines de l’Alfa fonctionnaient à pleine
puissance non pas grâce à un système de refroidissement au sodium – comme
le croyaient les Américains – mais grâce à une pression très
supérieure à celle d’aucun autre réacteur existant, et en utilisant un
échangeur de chaleur révolutionnaire, qui poussait l’efficacité thermodynamique
globale des machines à quarante et un pour cent, très au-delà de celle des
autres sous-marins. Mais la contrepartie était un réacteur qui, à pleine
puissance, déclenchait le rouge sur toutes les jauges de contrôle – et
dans ce cas, le rouge n’était pas qu’un symbole. Il signifiait un danger réel.


Ce
fait, ajouté aux vibrations de la pompe, préoccupait sérieusement
Petchukocov ; une heure avant, il avait suggéré au commandant une
réduction de puissance de quelques heures, afin que son équipe de techniciens,
très compétente, pût procéder aux réparations. Il s’agissait sans doute
simplement d’un palier défectueux, et ils en avaient plusieurs de rechange. La
pompe était conçue de manière à pouvoir se réparer aisément. Le commandant
avait acquiescé, prêt à suivre la suggestion, mais l’officier politique était
intervenu, signalant que les ordres étaient à la fois impérieux et
explicites : ils devaient parvenir à leur zone de patrouille le plus vite
possible, et tout autre comportement serait « politiquement
déraisonnable ». Voilà tout.


Petchukocov
se rappelait amèrement l’expression du regard de son commandant. Quel était
l’intérêt d’avoir un commandant, si chacun de ses ordres devait recevoir
l’approbation d’un larbin politique ? Petchukocov était un loyal
communiste depuis son adhésion aux octobristes, dans sa jeunesse – mais
merde ! à quoi bon avoir des experts et des ingénieurs ? Le Parti
croyait-il vraiment que les lois de la physique accepteraient les caprices d’un
apparatchik pourvu d’un gros bureau et d’une datcha dans les
environs de Moscou ? L’ingénieur jura entre ses dents.


Il
était seul devant le tableau de manœuvre situé au central, à l’arrière du
compartiment du réacteur et du générateur de vapeur-échangeur de chaleur, ce
dernier placé précisément au centre de gravité du bâtiment. Le réacteur était
pressurisé à deux mille huit cents livres par pouce carré. Seule une fraction
de cette pression provenait de la pompe. La pression plus élevée entraînait un
point d’ébullition plus élevé pour le liquide de refroidissement. L’eau
chauffait à plus de neuf cents degrés Celsius, une température suffisante pour
produire de la vapeur, qui se concentrait en tête du réacteur ; le
bouillonnement de la vapeur exerçait une pression sur l’eau située au-dessous,
empêchant la formation de vapeur supplémentaire. La vapeur et l’eau s’équilibraient
très précisément. En conséquence de la réaction de fission qui se produisait à
l’intérieur des barreaux de combustible d’uranium, l’eau présentait une
radioactivité dangereuse. La fonction des barreaux consistait à régulariser la
réaction. Là encore, le contrôle était délicat. Au maximum, les barreaux
pouvaient absorber un peu moins d’un pour cent du flux des neutrons, mais cela
suffisait à permettre la réaction ou l’empêcher.


Petchukocov
aurait pu réciter toutes ces données dans son sommeil. De mémoire, il aurait pu
tracer un diagramme très précis de tout l’ensemble moteur, et il pouvait
instantanément comprendre la signification du moindre changement des relevés de
ses instruments. Il se tenait très droit au-dessus du tableau de contrôle, suivant
des yeux la foule de cadrans et d’indicateurs, une main à portée de la manette
d’arrêt, et l’autre près des vannes de refroidissement d’urgence.


Il
entendait distinctement la vibration. Ce devait être un palier voilé, car cela
empirait peu à peu. Si les vilebrequins se faussaient aussi, la pompe se
gripperait, et ils seraient obligés de s’arrêter. Ce serait une situation
d’urgence, même si ce n’était pas vraiment dangereux. Cela entraînerait la
nécessité d’une réparation de plusieurs jours – si même ils pouvaient
réparer – au lieu de quelques heures, gaspillant de précieuses heures
et des pièces de rechange. C’était ennuyeux. Mais le pire, et Petchukocov
l’ignorait, c’était que la vibration créait des ondes de pression dans le
liquide de refroidissement.


Dans
le nouvel échangeur de chaleur de l’Alfa, l’eau devait circuler très rapidement
dans les nombreuses boucles et déflecteurs. Cela nécessitait l’usage d’une
pompe à haute pression qui représentait cent cinquante livres de la pression
totale du système – près de dix fois ce qu’on estimait sage dans les
réacteurs occidentaux. Avec une pompe aussi puissante, l’ensemble des machines,
normalement très bruyantes à grande vitesse, ressemblait à une gigantesque
chaudière, et la vibration de la pompe perturbait le fonctionnement des
instruments de contrôle. Elle faisait trembler les aiguilles des cadrans,
observa Petchukocov. Il avait raison et tort tout en même temps. En réalité,
les aiguilles oscillaient à cause des ondes de trente livres de surpression qui
circulaient dans le système. Le chef ingénieur n’analysait pas bien les
symptômes. Il était de quart depuis trop longtemps.


A
l’intérieur du réacteur, ces ondes de pression approchaient de la fréquence à
laquelle une pièce de l’équipement entrait en résonance. Vers le milieu de la
surface interne se trouvait une pièce en titane du système de refroidissement
de secours. Dans le cas d’une perte de liquide de refroidissement, et après
un arrêt réussi, les vannes intérieures et extérieures du circuit devaient s’ouvrir,
refroidissant le réacteur soit avec un mélange d’eau et de barium, soit, en
dernier recours, avec de l’eau de mer que l’on pompait – noyant le
réacteur. Cela s’était fait une fois et, malgré les conséquences coûteuses de
l’opération, l’initiative d’un jeune ingénieur avait évité la perte d’un
sous-marin d’attaque Victor par suite d’une fusion catastrophique.


Aujourd’hui,
la vanne interne était fermée, ainsi que le passage de coque correspondant. Les
vannes étaient en titane parce qu’elles devaient pouvoir fonctionner après une
exposition prolongée à des températures élevées, et aussi parce que le titane
résistait à la corrosion – l’eau à température élevée se révélait un
corrosif dangereux. Ce qui n’avait pas fait l’objet d’une étude suffisante,
c’était que le métal se trouvait également soumis à une radiation nucléaire
intense, et que cet alliage de titane manquait de stabilité sous un
bombardement soutenu de neutrons. Au fil des ans, le métal était devenu
cassant. Les ondes de pression hydraulique répétées battaient contre le clapet
de la vanne. A mesure que changeait la fréquence de vibration, le clapet se mit
à résonner, heurtant de plus en plus fort son siège dont les bords métalliques
commencèrent à se briser.


Le
premier, un michman de quart à l’avant du compartiment entendit le
grondement sourd à travers la cloison. Croyant d’abord qu’il s’agissait du
bruit en retour du haut-parleur de communication générale, il attendit trop
longtemps pour vérifier. Le clapet se brisa et sortit de son logement. Ce
n’était rien de bien gros, à peine dix centimètres de diamètre et cinq
millimètres d’épaisseur. Cette pièce s’appelle une vanne papillon, et son
clapet ressemblait tout à fait à un papillon, voletant et tourbillonnant dans
le flot. S’il avait été en acier, son poids l’aurait entraîné au fond du
récipient. Mais il était en titane, matière à la fois plus solide et plus
légère que l’acier. Le liquide de refroidissement l’emporta vers le collecteur
d’échappement.


Le
flot charria le clapet dans le collecteur, qui avait un diamètre intérieur de
quinze centimètres. Ce collecteur était en acier inoxydable, constitué
d’éléments de deux mètres soudés de manière à être aisément remplacés dans les
locaux encombrés. Le clapet fut rapidement entraîné vers l’échangeur de
chaleur. Là, le tuyau formait un coude de quarante-cinq degrés vers le bas, et
le clapet s’y trouva momentanément coincé, bloquant la moitié du tuyau et,
avant que la pression pût déloger le clapet, trop d’événements se produisirent.
Le mouvement de l’eau atteignit son point culminant et, se trouvant bloqué,
créa une onde de retour à l’intérieur du tuyau. La pression totale grimpa
brusquement à trois mille quatre cents livres, ce qui tordit le tuyau de
plusieurs millimètres. L’accroissement de pression, le déplacement latéral d’un
joint soudé et l’effet cumulé de plusieurs années d’érosion due à une
température très élevée endommagèrent le joint : un trou de la taille
d’une pointe de crayon s’y ouvrit. L’eau s’échappa aussitôt en un jet de
vapeur, déclenchant des sonneries d’alarme dans le compartiment du réacteur et
les compartiments voisins. Le reste du joint fut rapidement rongé, jusqu’au
moment où le liquide de refroidissement du réacteur devint une véritable
fontaine horizontale de vapeur, dont un jet détruisit les circuits électriques
de contrôle du réacteur. C’était le début d’un terrible accident de perte de
liquide de refroidissement.


Le
réacteur se trouva totalement dépressurisé en trois secondes. Les dizaines de
litres de liquide explosèrent en vapeur, s’échappant dans le compartiment. Une
douzaine d’alarmes retentirent aussitôt au panneau de contrôle et, en l’espace
d’un clin d’œil, Vladimir Petchukocov affronta son dernier cauchemar. Sa
réaction professionnelle automatique fut d’écraser la manette d’arrêt, mais la
vapeur avait détruit le système de contrôle des barreaux, et Petchukocov
n’avait plus le temps de résoudre le problème. En un instant, il comprit que
son bâtiment était condamné. Il ouvrit les contrôles d’urgence de
refroidissement, faisant entrer à flots l’eau de mer dans le récipient du
réacteur. Aussitôt l’alarme retentit dans tout le sous-marin.


Au
central, le commandant comprit immédiatement la nature du drame. Le Politovsky
se trouvait à cent cinquante mètres d’immersion. Il fallait remonter de toute
urgence, et il hurla l’ordre de chasser aux ballasts, et de remonter avec les
barres orientées à plus toute.


Le
réacteur obéissait aux lois de la physique. Privée de système de
refroidissement pour absorber la chaleur des barreaux d’uranium, la réaction
nucléaire s’arrêta complètement – il n’y avait plus d’eau pour
retenir le flux des neutrons. Ce n’était cependant pas une solution, car la
chaleur résiduelle suffisait à tout détruire dans le compartiment. L’eau froide
introduite dans le récipient diminua la chaleur, mais elle freinait également
trop de neutrons, les maintenant à l’intérieur du réacteur. Cela provoqua une
réaction de fuite qui produisit davantage encore de chaleur, plus qu’aucune
quantité de liquide de refroidissement n’aurait pu contrôler. Ce qui avait
commencé comme un accident de fuite de liquide de refroidissement devint
quelque chose de bien pire : un accident d’eau froide. En quelques minutes
le réacteur entier allait fondre, et le Politovsky avait besoin de tout
ce temps pour faire surface.


Petchukocov
demeura à son poste, à faire tout ce qu’il pouvait. Sa propre vie, il le
savait, était presque sûrement condamnée. Il devait donner à son commandant le
temps d’amener le bâtiment à la surface. Il existait une manœuvre pour ce genre
d’urgence, et il aboya les ordres pour l’effectuer. Cela ne fît qu’aggraver les
choses.


L’électricien
de quart s’affairait pour brancher le système de secours, puisque l’énergie
résiduelle de la vapeur dans les turboalternateurs allait s’éteindre dans
quelques secondes. En un instant, la puissance du sous-marin ne dépendit plus
que des batteries de secours.


Au
central, aucune énergie n’alimentait plus les compensateurs des bords de fuite
de la barre avant, qui se remirent automatiquement sur contrôle
hydroélectrique, ce qui eut pour effet de redresser non seulement les
compensateurs, mais le gouvernail aussi. Les assemblages de contrôle formèrent
aussitôt un angle de quinze degrés en remontée – et le sous-marin
filait toujours à trente-neuf nœuds. Maintenant qu’on avait fermé les purges et
rentré les barres, le sous-marin était très léger, et il se mit à monter comme
un avion. En quelques secondes, l’équipage stupéfait du central sentit le
bâtiment grimper à un angle de quarante-cinq degrés, puis plus encore. Ils
étaient trop occupés à tenter de garder leur équilibre pour pouvoir dominer la
situation. L’Alfa montait à présent presque à la verticale, à près de cinquante
kilomètres à l’heure. Tous les hommes et les objets non amarrés basculèrent.


Dans
la salle des machines, à l’arrière, un matelot tomba sur le panneau électrique
principal, provoquant un court-circuit, et coupant tout le courant à bord. Un
cuisinier qui faisait l’inventaire du matériel de survie dans la chambre des
torpilles cherchait à s’introduire dans la jupe de la sortie de secours tout en
s’efforçant de revêtir une combinaison insubmersible. Même avec une seule année
d’expérience, il avait vite compris le sens des klaxons et des mouvements
incroyables du sous-marin. Il déverrouilla le panneau de secours comme on le
lui avait appris à l’école de navigation sous-marine.


Le
Politovsky jaillit hors de l’eau comme une baleine en furie, émergeant
aux trois quarts avant de sombrer en arrière.


 


L’USS
Pogy


 


« Ici
sonar.


— Commandant,
j’écoute.


— Vous
feriez bien d’écouter cela, commandant. Quelque chose vient d’arriver à bord
d’Appât 2 », signala le chef opérateur du Pogy. Wood accourut au
sonar, coiffa des écouteurs branchés sur un magnétophone décalé de deux
minutes. Le commandant Wood entendit un bruit de mouvement d’eau. Les bruits de
moteur s’arrêtèrent. Quelques secondes plus tard, il y eut une explosion d’air
comprimé et une succession de bruits de craquements de coque, comme quand un
sous-marin change rapidement de profondeur.


« Que
se passe-t-il ? » demanda Wood.


 


L’E.
S. Politovsky


 


Dans
le réacteur du Politovsky, le dérèglement de la réaction de fission
avait littéralement volatilisé l’eau de mer qui entrait, et les barres
d’uranium, dont les débris se posèrent sur la paroi arrière du récipient du
réacteur. En une minute, il y eut une mare de scories radioactives d’un mètre
de large, suffisante pour former sa propre masse menaçante. La réaction
déchaînée se poursuivait, attaquant désormais directement l’acier inoxydable de
la chaudière. Aucun produit fabriqué ne pouvait soutenir bien longtemps la
pleine force d’une chaleur de cinq mille degrés. En dix secondes, la paroi
céda. La masse d’uranium s’échappa librement contre la cloison arrière.
Petchukocov sut qu’il mourait. Il vit la peinture de la cloison avant noircir,
et sa dernière impression fut une masse sombre auréolée d’une lueur bleue. Le
corps de l’ingénieur fut pulvérisé un instant plus tard, et la masse des
scories alla heurter la cloison arrière.


A
l’avant, l’angle presque vertical du sous-marin dans l’eau s’atténua. L’air
sous pression des ballasts s’échappa par les remplissages et l’eau s’y
engouffra, faisant retomber l’angle du bâtiment et le submergeant. A l’avant du
sous-marin, des hommes hurlaient. Le commandant s’efforça de se relever sans
s’occuper de sa jambe cassée, pour reprendre son quart, pour organiser ses
hommes et leur faire quitter le sous-marin avant qu’il soit trop tard, mais la
malchance d’Evgeni Sigismondavitch Politovsky allait agir une dernière fois sur
le sous-marin qui portait son nom. Un seul homme put s’échapper : le
cuisinier ouvrit le panneau de secours et sortit. Suivant ce qu’il avait appris
à l’entraînement, il entreprit de fixer le panneau pour que d’autres puissent y
passer à sa suite, mais une lame l’arracha à la coque tandis que le sous-marin
sombrait par l’arrière.


Dans
la salle des machines, le changement d’assiette fit retomber la masse en fusion
sur le sol. La chaleur attaqua d’abord le revêtement d’acier, puis la coque en
titane. Cinq secondes plus tard, la salle des machines prenait l’eau. La plus
grande section du Politovsky fut rapidement noyée, et le peu de réserve
de flottabilité qu’avait le bâtiment se trouva ainsi détruit ; l’angle de
chute s’accentua. L’Alfa commença sa dernière plongée.


L’arrière
s’affaissa au moment où le commandant commençait à reprendre son autorité sur
l’équipage au central. Sa tête heurta une console de commande. Les faibles
espoirs de ses hommes moururent avec lui. Le Politovsky tombait en
arrière, et l’hélice tournoyait à l’envers pendant la descente vers le fond.


 


Le
Pogy


 


« Commandant,
je servais sur le Chopper, en 69. » L’opérateur sonar évoquait un
terrible accident survenu à bord d’un sous-marin diesel. « C’est
exactement ce qu’on entend là », acquiesça le commandant. Il écoutait
directement au récepteur sonar, à présent. Impossible de s’y tromper. Le
sous-marin coulait. Ils avaient entendu l’eau s’engouffrer dans les
ballasts ; cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : que les
compartiments intérieurs se remplissaient d’eau. S’ils avaient été plus près,
ils auraient sans doute entendu les hurlements des hommes dans la coque
condamnée, Wood était bien content de ne pas les entendre. Ce bouillonnement
d’eau était bien assez atroce.


Des
hommes mouraient. Des Russes, des ennemis, mais des hommes guère différents de
lui, et l’on ne pouvait rien faire pour les sauver. Quant à Appât 1, observa
Wood, il continuait sans se préoccuper de ce qui était arrivé à son jumeau
resté en arrière.


 


L’E.
S. Politovsky


 


En
neuf minutes, le Politovsky toucha le fond, à sept cents mètres. Il
heurta violemment le sable dur du bord du plateau continental. Preuve de la
qualité de sa construction, les cloisons intérieures tinrent bon. Tous les
compartiments de l’arrière, à partir de la salle du réacteur, étaient inondés,
et la moitié de l’équipage y avait péri ; mais les compartiments avant
étaient restés secs, ce qui constituait un malheur plutôt qu’une bénédiction.
Comme les réserves d’air de l’arrière étaient inutilisables et qu’il ne restait
plus que la batterie de secours pour faire marcher les systèmes complexes
d’habitabilité, les quarante hommes ne disposaient que d’une quantité d’air
limitée. Ils n’échappaient à une mort rapide par noyade dans l’océan Atlantique
que pour en affronter une plus lente par asphyxie.






 




LE NEUVIÈME
JOUR





Samedi 11 décembre


 


 


Au
Pentagone


 


Une
femme quartier-maître de première classe tint la porte ouverte pour Tyler. Il
entra et trouva le général Harris seul devant la grande table des cartes, où il
étudiait la disposition de minuscules maquettes de navires.


« Vous
devez être Skip Tyler, dit Harris en levant les yeux.


— Oui,
mon général. » Tyler se tenait aussi rigoureusement au garde-à-vous que le
lui permettait sa jambe artificielle. Harris vint lui serrer la main.


« Greer
m’a dit que vous aviez joué au base-ball.


— Oui,
mon général, j’étais ailier droit à Annapolis. C’était le bon temps. »
Tyler sourit et remua les doigts. Harris avait l’air de la parfaite brute.


« Bon,
si vous avez joué au base-ball, appelez-moi Ed. » Harris lui donna une
bourrade dans l’estomac. « Vous portiez le dossard soixante-dix-huit, et
vous avez été All American, pas vrai ?


— Seconde
équipe, mon général. Content de savoir que quelqu’un s’en souvient.


— J’ai
été en service temporaire à l’Académie navale pendant quelques mois, à cette
époque-là, et j’ai pu voir deux ou trois matches. Je n’oublie jamais un bon
ailier qui sait foncer. J’étais à la ligue All American, à Montana... il y a
longtemps. Qu’est-ce qui est arrivé à votre jambe ?


— Taillée
par un chauffard. C’est moi qui ai eu de la veine. L’ivrogne y est resté.


— Bien
fait pour le con. »


Tyler
acquiesça, mais se souvint que l’ouvrier ivre laissait une femme et des
enfants, d’après ce qu’avait dit la police. « Où sont les autres ?


— Les
chefs sont à leur réunion d’information habituelle – enfin,
habituelle en semaine. Ils devraient descendre d’ici quelques minutes. Alors
vous enseignez la mécanique à Annapolis ?


— Oui,
mon général. J’ai eu un doctorat quelque part en chemin.


— M’appelle
Ed, Skip. Et ce matin, vous allez nous expliquer comment faire pour garder ce
foutu SM russe ?


— Oui,
mon général... Ed.


— Racontez-moi
ça, mais prenons d’abord du café. » Les deux hommes s’approchèrent d’une
table d’angle, sur laquelle étaient servis du café et des viennoiseries. Harris
écouta Tyler pendant cinq minutes en buvant son café et en dévorant deux donuts
à la confiture. Il lui fallait des quantités de nourriture, pour entretenir
cette carcasse.


« Nom
d’un chien », s’exclama le J-3 lorsque Tyler eut terminé. Il s’approcha de
la carte. « C’est intéressant. Votre idée dépend beaucoup de l’habileté de
l’escamotage. Il va falloir les tenir à distance pendant notre numéro. Par ici,
dites-vous ? » Il tapota un emplacement sur la carte.


« Oui,
mon général. Le fait est que, vu la manière dont ils semblent opérer, nous
pourrions faire cela vers le large, par rapport à eux...


— Et
faire une double entourloupette. J’aime ça. Ouais, j’aime beaucoup ça, mais Dan
Foster ne va pas tellement apprécier de perdre l’un de nos bâtiments.


— Je
dirais que cela vaut le coup.


— Moi
aussi, approuva Harris. Mais ce ne sont pas mes bateaux. Et après, où le
cachons-nous... si nous mettons la main dessus ?


— Mon
général, il y a d’excellents emplacements tout près d’ici, dans la baie de
Chesapeake. Par exemple sur l’York River, voici un endroit profond, et un autre
sur la Patuxent. Les deux appartiennent à la marine, et portent l’indication Accès
interdit sur la carte. Ce qu’il y a de bien avec les SM, c’est qu’ils sont
faits pour disparaître. Suffit de trouver un trou assez profond et de sortir
les barres. C’est temporaire, bien sûr. Pour une solution plus permanente,
peut-être Truk ou Kwajalein, dans le Pacifique. Idéal, loin de tout.


— Et
les Soviétiques ne remarqueraient pas la présence soudaine d’un ravitailleur de
SM et de trois cents techniciens SM là-bas ? D’ailleurs, ces îles ne nous
appartiennent plus vraiment, rappelez-vous ? »


Tyler
ne s’était pas attendu à trouver cet homme niais. « Et alors, s’ils s’en
aperçoivent dans plusieurs mois ? Que feront-ils ? L’annoncer à la
terre entière ? Je ne le pense pas. D’ici là, nous aurons rassemblé toute
l’information possible, et nous pourrons toujours présenter les officiers
déserteurs à l’occasion d’une belle conférence de presse. Comment le
prendraient-ils ? De toute façon, il est vraisemblable qu’après l’avoir un
peu tripoté, nous le démonterons. Le réacteur partira dans l’Idaho pour des
essais. Les missiles et les ogives iront ailleurs. Le matériel électronique
sera expédié en Californie pour être examiné, et quant au matériel
cryptographique, la CIA, la NSA et la marine se battront au couteau pour mettre
la main dessus. La carcasse désossée ira disparaître dans un trou bien profond.
Pas de preuves. Nous n’aurons pas besoin de garder le secret éternellement,
juste quelques mois. »


Harris
posa sa tasse. « Pardonnez-moi de jouer l’avocat du diable, je vois que
vous avez tout prévu. Très bien, je pense que cela vaut la peine de bien y
réfléchir. Cela implique de coordonner beaucoup de matériel lourd, mais sans
s’interposer avec ce que nous faisons déjà. D’accord, vous pouvez compter sur
mon vote. »


Les
chefs d’état-major arrivèrent trois minutes plus tard. Tyler n’avait jamais vu
tant d’étoiles dans une seule pièce.


« Vous
vouliez nous voir tous, Eddie ? demanda Hilton.


— Oui,
mon général. Je vous présente Skip Tyler. » L’amiral Foster s’avança le
premier pour lui serrer la main. « C’est vous qui nous avez préparé ce
dossier sur Octobre rouge, qui vient de nous être communiqué. Beau
travail, commandant.


— M.
Tyler pense que nous devrions le garder, annonça Harris de but en blanc. Et il
croit tenir le moyen d’y arriver.


— Nous
avons déjà envisagé de tuer l’équipage, grommela Maxwell. Mais le président ne
veut pas.


— Et
si je vous disais qu’il existait un moyen de renvoyer l’équipage à ses foyers,
sans leur faire voir que nous tenons le bâtiment ? C’est bien le fond du
problème, n’est-ce pas ? Il faut renvoyer l’équipage dans sa Mère Patrie.
Je dis, messieurs, qu’il existe un moyen de le faire, et la seule vraie
question demeure : où le cacher ensuite ?


— Nous
vous écoutons, déclara Hilton, méfiant.


— Eh
bien, mon général, il va falloir agir vite pour tout mettre en place. Nous
aurons besoin de l’Avalon, qui est sur la côte Ouest. Le Mystic
est déjà à bord du Pigeon, à Charleston. Il nous faut les deux, ainsi
qu’un vieux SM lance-engins à nous, dont nous puissions disposer pour le
détruire. Voilà pour le gros matériel. Mais le vrai problème, c’est la
chronologie – et puis il faut trouver Octobre rouge. Ce sera
peut-être le plus difficile.


— Peut-être
pas, répondit Poster. L’amiral Gallery a signalé ce matin que le Dallas
l’avait sans doute repéré. Son rapport correspond bien à votre modèle
informatique. Nous en saurons plus d’ici quelques jours. Poursuivez. »


Tyler
expliqua. Cela lui prit dix minutes, car il dut répondre aux questions et
employer la carte pour définir les contraintes de temps et d’espace. Quand il
eut terminé, le général Barnes alla téléphoner au Commandement des transports
aériens militaires. Poster quitta la salle pour appeler Norfolk, et Hilton
partit pour la Maison-Blanche.


 


Octobre
rouge


 


A
l’exception de ceux qui avaient pris le quart, tous les officiers se trouvaient
au carré. Plusieurs pots de thé se trouvaient sur la table, intacts, et cette
fois encore la porte était fermée à clé.


« Camarades,
déclara Petrov, la seconde série de badges est également contaminée, plus que
la première. »


Ramius
observa que Petrov était bouleversé. Ce n’était pas la première série de
badges, ni la seconde, mais la troisième ou la quatrième depuis l’appareillage.
Il avait bien choisi son médecin de bord.


« Ils
sont défectueux, grommela Melekhine. Un salopard ou un plaisantin à
Severomorsk... ou peut-être un espion impérialiste qui nous aura joué un tour.
Quand on prendra ce saligaud, je le fusillerai moi-même – quel qu’il
soit ! C’est un acte de trahison !


— Le
règlement exige que je fasse un rapport, rappela Petrov. Même si les
instruments indiquent un taux de radiation sans danger.


— Votre
respect du règlement est noté, camarade docteur. Vous avez agi correctement,
dit Ramius. Et maintenant, le règlement prévoit que nous procédions à un
nouveau contrôle. Melekhine, faites-le personnellement avec Borodine. Vérifiez
d’abord les instruments de radiation eux-mêmes. S’ils fonctionnent normalement,
nous saurons avec certitude que les badges sont défectueux – ou
qu’ils ont été manipulés. Dans ce cas, mon rapport sur l’incident réclamera des
têtes. » On connaissait des cas d’ouvriers ivres qui avaient été envoyés
au goulag. « A mon avis, camarades, il n’y a pas lieu de nous inquiéter.
S’il y avait une fuite, le camarade Melekhine l’aurait découverte depuis déjà
plusieurs jours. Voilà. Nous avons tous du travail. »


Une
demi-heure plus tard, ils étaient tous à nouveau réunis dans le carré. Des
hommes d’équipage s’en rendirent compte au passage, et les murmures
commencèrent.


« Camarades,
annonça Melekhine, nous avons un problème sérieux. »


Les
officiers, et surtout les plus jeunes, pâlirent légèrement. Sur la table se
trouvait un compteur Geiger en pièces détachées, ainsi qu’un détecteur de
radiations décroché de la cloison de la chambre du réacteur, et dépouillé de
son enveloppe d’inspection.


« Sabotage »,
siffla Melekhine. Le mot était assez effrayant pour faire frémir n’importe quel
citoyen soviétique. La pièce entière s’immobilisa dans un silence de mort, et
Ramius observa que Svyadov faisait un terrible effort pour se dominer.


« Camarades,
d’un point de vue mécanique, ces instruments sont fort simples. Comme vous le
savez, ce compteur a dix positions. Nous pouvons choisir entre dix niveaux de
sensibilité, et employer le même instrument pour détecter une petite fuite ou
en mesurer une importante. Il suffit de manœuvrer ce sélecteur, pour alimenter
l’une des dix résistances de valeur croissante. Un enfant pourrait le
concevoir, l’entretenir, ou le réparer. »


L’ingénieur
tapota le dessus du cadran du sélecteur.


« Dans
le cas qui nous occupe, les résistances ont été sectionnées, et remplacées par
d’autres. Les positions de un à huit ont la même valeur d’impédance. Tous nos
compteurs ont été inspectés par le même technicien de chantier, trois jours
avant l’appareillage. Voici sa fiche d’inspection. »


Melekhine
la jeta sur la table avec mépris.


« Lui-même
ou un autre espion a saboté tous les compteurs que j’ai examinés. Un homme
expérimenté n’aura pas eu besoin de plus d’une heure. Dans le cas de cet
instrument », l’ingénieur retourna le détecteur trafiqué, « vous
pouvez voir que les pièces électriques ont été débranchées, à l’exception du
circuit d’essai qui a été remonté. Borodine et moi l’avons ôté de la cloison
avant. C’est un travail habile, qui n’est pas l’œuvre d’un amateur. Je suis
convaincu qu’un agent impérialiste a saboté notre bâtiment. Il a commencé par
mettre hors d’état nos instruments de contrôle de radiations, puis il a dû
produire une faible fuite dans nos canalisations chaudes. Il semblerait donc,
camarades, que le camarade Petrov ait eu raison. Mes excuses, docteur. »


Petrov
hocha nerveusement la tête. Il se serait volontiers passé de ce genre de
compliments.


« Irradiation
totale, camarade Petrov ? demanda Ramius.


— La
plus importante concerne les mécaniciens, bien sûr. Le maximum est de cinquante
rads pour les camarades Melekhine et Svyadov. Les autres mécaniciens subissent
de vingt à quarante-cinq rads, et l’irradiation cumulative décroît rapidement à
mesure qu’on va vers l’avant. Les torpilleurs ne sont soumis qu’à cinq rads, ou
moins. Quant aux officiers, à l’exclusion des ingénieurs, ils reçoivent dix à
vingt-cinq rads. » Petrov marqua une pause, et décida de se montrer plus
positif. « Camarades, ce ne sont pas des doses mortelles. En vérité, on
peut supporter jusqu’à cent rads sans aucun effet physiologique à court terme,
et l’on peut survivre à plusieurs centaines. Nous nous trouvons assurément
confrontés à un problème grave, mais il ne s’agit nullement d’une menace
urgente.


— Melekhine ?
interrogea le commandant.


— C’est
ma salle des machines, et ma responsabilité. Nous ne savons pas encore
si nous avons une fuite. Les badges pourraient encore fort bien être
défectueux, ou avoir été sabotés. Ce pourrait fort bien être un sale tour
psychologique de nos ennemis pour nous saper le moral. Borodine m’aidera. Nous
allons personnellement réparer ces instruments et procéder à une inspection
complète de tous les systèmes de réacteurs. Je suis trop vieux pour avoir des
enfants. Pour le moment, je suggère que nous arrêtions le réacteur et que nous
marchions sur la batterie de secours. L’inspection nous prendra quatre heures
au plus. D’accord, commandant ?


— Certainement,
camarade. Je sais qu’il n’y a rien que vous ne sachiez réparer.


— Excusez-moi,
commandant, intervint Ivanov. Faut-il rendre compte à l’état-major ?


— Nous
avons ordre de ne pas rompre le silence radio.


— Si
les impérialistes ont pu saboter nos instruments... Et s’ils ont eu
connaissance de nos ordres à l’avance, et qu’ils essaient de nous faire
employer la radio pour pouvoir nous repérer ? demanda Borodine.


— C’est
une possibilité, admit Ramius. Nous allons commencer par déterminer si nous
avons un problème, et puis en mesurer la gravité. Camarades, nous avons un bon
équipage et les meilleurs officiers de la flotte. Nous réglerons nos problèmes
nous-mêmes, et poursuivrons notre mission. Nous avons tous rendez-vous à Cuba,
et je compte m’y tenir... Au diable les complots impérialistes !


— Bien
dit, approuva Melekhine.


— Camarades,
cela doit rester secret. Je ne vois aucune raison d’éveiller l’inquiétude parmi
l’équipage, quand il n’y a peut-être rien du tout, et qu’en tout cas nous
pouvons régler l’affaire nous-mêmes. »


Ramius
déclara la séance levée.


Petrov
était moins sûr, et Svyadov se donnait beaucoup de mal pour ne pas trembler. Il
avait une petite amie à terre, et espérait bien avoir des enfants un jour. Le
jeune lieutenant avait suivi une formation contraignante pour comprendre tout
ce qui se passait dans les systèmes de réacteurs et savoir que faire si les
choses allaient de travers. Et c’était une consolation de savoir que la plupart
des solutions aux problèmes de réacteurs qu’on pouvait lire dans les livres
avaient été écrites par certains hommes présents dans cette pièce. Mais même
ainsi, quelque chose d’invisible et imperceptible envahissait son corps, et
aucun être rationnel ne pouvait s’en réjouir.


La
réunion était terminée. Melekhine et Borodine se rendirent à l’arrière, dans la
réserve de matériel. Un michman électricien les accompagna pour prendre
les pièces détachées nécessaires. Il les vit lire le manuel de fonctionnement
d’un détecteur de radiations. Quand il termina son quart, une heure plus tard,
tout l’équipage savait que le réacteur était une nouvelle fois arrêté.
L’électricien s’entretint avec son voisin de couchette, technicien d’entretien
des missiles. Ils discutèrent ensemble les raisons pour lesquelles on pouvait
travailler sur une demi-douzaine de compteurs Geiger et divers autres
instruments, et la conclusion s’imposa.


Le
bosco les entendit discuter et parvint à la même conclusion. Il avait passé dix
ans sur des sous-marins. Malgré cela, il n’avait guère d’instruction et
considérait toute activité dans les espaces réservés au réacteur comme pure
sorcellerie. Ça faisait marcher le bateau, comment, il n’en savait rien, mais
il était sûr d’une chose : il y avait là quelque chose de maudit. Il
commença maintenant à se demander si les démons qu’il ne voyait jamais, à
l’intérieur de ce tambour d’acier, ne se déchaînaient pas ? En deux
heures, l’équipage entier savait qu’il y avait un problème et que leurs officiers
n’avaient pas encore trouvé le moyen d’y remédier.


On
pouvait voir les cuisiniers qui apportaient les repas de la cuisine aux
quartiers d’équipage, à l’avant, s’y attarder le plus possible. Les hommes de
quart au central s’agitaient davantage qu’à l’accoutumée, observa Ramius, et
ils se hâtaient de regagner l’avant dès la relève.


 


L’USS
New Jersey


 


II
fallait du temps pour s’habituer, réfléchit le contre-amiral Zachary Eaton. A
l’époque de la construction de son navire, il faisait voguer des petits bateaux
dans sa baignoire. A l’époque, les Russes étaient des alliés, mais des alliés
de circonstance, qui partageaient un ennemi commun au lieu d’un but. Exactement
comme les Chinois d’aujourd’hui, songea-t-il. L’ennemi d’alors, c’étaient les
Allemands et les Japonais. Au cours de ses vingt-six ans de carrière, il était
souvent allé dans ces deux pays, et pour son premier commandement, sur un
destroyer, il avait été basé à Yokosuka. C’était un drôle de monde.


Il
y avait plusieurs bons côtés à ce navire amiral. Gros comme il était, il
remuait juste assez sur l’eau pour qu’on eût le sentiment d’être en mer, et non
dans un bureau. La visibilité s’étendait à dix milles et, quelque part là-bas,
à environ huit cents milles, il y avait la flotte russe. Son navire allait les
affronter comme dans le bon vieux temps, comme si le porte-avions n’avait
jamais existé. Les escorteurs Caron et Stump étaient en vue, à
cinq milles devant. Plus avant, les croiseurs Biddle et Wainwright
étaient de piquet radar. Le groupe d’action de surface battait la mesure au
lieu d’avancer, comme il aurait préféré. Au large du New Jersey, le
porte-hélicoptères d’assaut Tarawa et deux frégates approchaient à vive
allure, portant dix chasseurs Harrier AV-8B et quatorze hélicoptères ASM pour
compléter sa force aérienne. C’était utile mais Eaton ne s’en préoccupait pas
particulièrement. L’escadrille aérienne du Saratoga opérait à partir du
Maine, ainsi qu’une jolie collection d’oiseaux qui se donnaient du mal pour
apprendre le boulot de la force maritime. Le HMS Invincible se trouvait
à deux cents milles à l’est, et faisait de la surveillance ASM agressive ;
huit cents milles plus à l’est, le Kennedy jouait les navires météo sous
les Açores. Le contre-amiral s’irritait un peu de voir les Rosbifs prêter
main-forte. Depuis quand la marine américaine avait-elle besoin d’aide pour
protéger ses côtes ? Cela dit, ils nous devaient bien une faveur.


Les
Russes s’étaient divisés en trois groupes, avec le porte-avions Kiev à
l’est, face au groupe Kennedy. La responsabilité d’Eaton couvrait le
groupe Moskva, tandis que l’Invincible s’occupait du Kirov.
Des informations sur les trois groupes affluaient continuellement, et son
état-major opérationnel les assimilait au fur et à mesure dans la salle du
conseil. Que manigançaient donc les Soviétiques ? se demandait-il.


Il
connaissait l’histoire selon laquelle ils recherchaient un sous-marin égaré,
mais il y croyait autant que s’ils avaient prétendu vouloir vendre une
plate-forme. Sans doute voulaient-ils prouver qu’ils pouvaient traîner leurs
vestes jusque sur les côtes américaines quand ils le voulaient, pour montrer
qu’ils avaient une flotte bien assise, et pour établir un précédent.


Eaton
n’aimait pas cela du tout.


Il
ne s’intéressait pas beaucoup non plus à la mission qu’on lui avait assignée.
Il avait deux tâches assez peu compatibles. Garder un œil sur les activités
sous-marines allait déjà être assez difficile. Les Vikings du Saratoga
ne couvraient pas son secteur, malgré sa requête, et la plupart des Orions
travaillaient plus au large, plus près de l’Invincible. Son propre
équipement ASM suffisait à peine à la défense locale, et beaucoup moins encore
à la chasse active des sous-marins. Le Tarawa changerait cela, mais
changerait aussi son écran. Son autre mission consistait à tenir le contact du
groupe Moskva, et rendre compte immédiatement de toute activité
inhabituelle à Cinclantflt, le commandant en chef de la flotte de l’Atlantique.
C’était assez logique, dans le fond. Si leurs navires de surface faisaient quoi
que ce soit de malencontreux, Eaton avait les moyens de les contrer. On
décidait précisément en ce moment à quelle distance il devrait les surveiller.


Le
problème était de savoir s’il devrait se tenir près ou loin. Près, cela
signifiait trente-trois kilomètres – à portée de tir. Moskva
avait dix escorteurs, sans doute capables de survivre à plus de deux
projectiles de quatre cents millimètres. A trente-trois kilomètres il pouvait
choisir d’utiliser des cartouches pleines ou sous-calibrées, ces dernières
étant guidées jusqu’à leurs cibles par un laser placé au sommet de la tourelle
principale. Les essais de l’année précédente avaient déterminé qu’il pouvait
maintenir un rythme de tir d’un coup toutes les vingt secondes, avec le laser
qui irait d’une cible à l’autre jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Mais cela
exposerait le New Jersey et ses escorteurs au tir de torpilles et de
missiles des navires soviétiques.


En
s’éloignant davantage, il pouvait encore tirer des salves de projectiles
surcalibrés à quatre-vingt-deux kilomètres, et la visée serait faite au laser à
partir de l’hélicoptère. Mais cela exposerait l’hélico au tir de missiles
sol-air, et des hélicoptères soviétiques que l’on soupçonnait de porter des
missiles air-air. Pour donner un coup de main, le Tarawa amenait deux
hélicos d’attaque Apache, qui portaient des lasers, des missiles air-air et
leurs propres missiles air-sol ; c’étaient des armes antitank dont on
espérait une grande efficacité contre les petits navires de guerre.


Sa
flotte serait exposée au tir des missiles, mais il ne craignait rien pour son
navire. A moins que les Russes ne disposent d’ogives nucléaires, leurs missiles
navals ne pourraient guère causer de dommages graves à son bâtiment – le
New Jersey avait un blindage de classe B, de plus de trente
centimètres d’épaisseur. Cependant, ils saccageraient son radar et son matériel
de communication et, pis encore, ils seraient mortels pour ses escorteurs à
coque plus mince. Ses navires portaient leurs propres missiles, Harpoons et
Tomahawks, mais pas dans les quantités qu’il aurait souhaitées.


Et
si un sous-marin russe leur donnait la chasse ? Eaton n’avait entendu
parler de rien de tel, mais on ne savait jamais où il pouvait s’en cacher un.
Bah... il ne pouvait pas s’inquiéter pour tout. Un sous-marin pouvait couler le
New Jersey, mais il devrait se donner sacrement de mal pour y arriver.
Si les Russes manigançaient vraiment du vilain, ils tireraient les premiers,
mais Eaton aurait tout de même le temps de lancer ses propres missiles et de
tirer quelques rafales, en réclamant le soutien de l’aviation – mais
rien de tout cela n’arriverait, il en était sûr.


Il
décida que les Russes menaient un genre d’expédition de pêche, et que son
boulot consistait à leur montrer que les poissons du secteur étaient dangereux.


 


A
la base d’aéronautique navale de North Island, en Californie


 


L’énorme
semi-remorque avançait à trois à l’heure dans la cale du Galaxy C-5A de fret,
sous le regard attentif du responsable de chargement de l’appareil, de deux
officiers d’aviation et de six officiers de marine. Curieusement, seuls ces
derniers, dont aucun n’arborait les insignes de l’aviation, connaissaient
parfaitement la manœuvre. Le centre de gravité du véhicule était marqué avec
précision, et ils regardaient la marque approcher d’un certain chiffre gravé
dans le sol de la cale. Il fallait effectuer la manœuvre très exactement. La
moindre erreur pouvait déséquilibrer l’avion et mettre en danger les vies de
l’équipage et des passagers.


« Okay,
stoppez là », cria l’officier supérieur. Le conducteur était trop heureux
de s’arrêter. Il laissa les clés sur le tableau de bord, serra tous les freins,
et engagea la première vitesse avant de sortir. Quelqu’un d’autre sortirait le
camion de l’appareil, sur la côte Est. Le responsable du chargement et six
techniciens se mirent aussitôt au travail, pour arrimer le camion et sa
remorque avec des filins d’acier. Les avions survivaient rarement à des
mouvements de fret, et le C-5A n’avait pas de sièges éjectables.


Le
responsable du chargement s’assura que ses hommes faisaient bien leur travail
avant de se diriger vers le pilote. C’était un sergent de vingt-cinq ans qui
adorait les C-5 en dépit de leur histoire mouvementée.


« Capitaine,
qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Cela
s’appelle un véhicule de sauvetage en immersion profonde, sergent.


— Il
y a écrit Avalon à l’arrière, observa le sergent.


— Ouais,
il a un nom. C’est un genre de chaloupe pour sous-marin. Il descend chercher
l’équipage si quelque chose tourne mal.


— Ah ! »
Le sergent réfléchit un moment. Il avait transporté par air des tanks, des
hélicoptères, du fret de toutes sortes, et même, un jour, tout un bataillon,
dans son Galaxy – car il éprouvait des sentiments de propriétaire.
Mais c’était bien la première fois qu’il transportait un bateau. Si cela
portait un nom, raisonna-t-il, alors c’était un bateau. Bon Dieu, le Galaxy
pouvait tout faire ! « Où l’emmène-t-on, capitaine ?


— A
la base d’aéronautique navale de Norfolk, et je n’y suis jamais allé non
plus. » Le pilote suivait attentivement le travail des techniciens. Une
douzaine de câbles étaient déjà fixés. Quand une douzaine d’autres seraient en
place, ils tendraient les filins au maximum pour éviter le moindre déplacement.
« Nous prévoyons un vol de cinq heures et quarante minutes, carburant
intérieur uniquement. Nous avons le vent avec nous. Il paraît que le temps va
rester favorable jusqu’à l’arrivée sur la côte. Nous restons une journée
là-bas, retour lundi matin.


— Vos
gars travaillent rudement vite, apprécia le lieutenant de vaisseau Ames en
s’approchant.


— Oui,
capitaine, encore vingt minutes. » Le pilote consulta sa montre.
« Nous devons partir à l’heure juste.


— Ne
vous bousculez pas, capitaine. Si ce truc bouge en vol, je suppose que notre
journée entière serait fichue. Où dois-je envoyer mes hommes ?


— Là-haut,
à l’avant. Il y a de la place pour une quinzaine de passagers, juste derrière
le poste de pilotage. » Ames le savait, mais n’en dit rien. Il avait
traversé plusieurs fois l’Atlantique et une fois le Pacifique, avec son
« canot de sauvetage », et chaque fois sur un C-5 différent.


« Puis-je
vous demander de quelle aventure il s’agit ? s’enquit le pilote.


— Je
ne sais pas, répondit Ames. Ils me veulent à Norfolk avec mon bébé.


— Vous
emmenez vraiment ce petit bidule sous l’eau ? demanda le responsable du
chargement.


— Je
suis payé pour ça. Je l’ai déjà descendu à dix-sept cents mètres. Plus d’un
kilomètre et demi. » Ames contemplait son véhicule sous-marin avec
affection.


« Un
kilomètre et demi sous l’eau, lieutenant ? Bon Dieu... euh, excusez-moi,
lieutenant, mais, n’est-ce pas un peu impressionnant... je veux dire, la
pression de l’eau ?


— Pas
vraiment, non. Je suis descendu jusqu’à sept mille mètres, à bord du Trieste.
C’est très intéressant, vous savez, tout en bas. On voit toutes sortes de
poissons bizarres. » Bien que sous-marinier de grande compétence, Ames
aimait avant tout la recherche. Il avait un doctorat en océanographie, et avait
commandé ou servi sur tous les véhicules de grande profondeur, à l’exception du
NR-1 nucléaire. « Evidemment, la pression de l’eau serait terrible en cas
de pépin, mais tout se passerait si vite que vous n’auriez pas le temps de vous
en apercevoir. Si vous avez envie d’embarquer pour faire un petit tour, je
pourrais sûrement vous arranger cela. C’est un autre monde, en bas.


— Bon,
bon, d’accord, capitaine. » Le sergent retourna hurler des jurons à ses
hommes.


« Vous
ne parliez pas sérieusement, suggéra le pilote.


— Pourquoi
donc ? Cela n’a rien d’extraordinaire. Nous emmenons constamment des
civils avec nous, et croyez-moi, c’est nettement moins impressionnant que votre
foutue baleine blanche quand on la ravitaille en vol !


— Ah ? »
Le pilote n’était pas convaincu. Il avait ravitaillé en vol des centaines de
fois, c’était une opération de routine, et il s’étonnait qu’on puisse trouver
cela dangereux. Il fallait faire attention, bien sûr, mais, merde, il fallait
faire attention aussi chaque matin, quand on prenait sa voiture. Il était sûr
qu’en cas d’accident dans ce sous-marin de poche, il ne resterait de l’équipage
pas de quoi nourrir une crevette. Tous les goûts étaient dans la nature,
décida-t-il. « Vous n’appareillez pas tout seul, là-dedans, non ?


— Non,
nous opérons d’habitude à partir d’un vaisseau de sauvetage de sous-marins, le Pigeon
ou l’Ortolan. Nous pouvons également opérer directement à partir d’un
sous-marin. Ce gadget que vous voyez là, sur la remorque, c’est notre collier
d’accouplement. Nous nous posons sur le dos du sous-marin, à l’arrière, juste à
l’aplomb du sas de sauvetage, et il nous emmène là où nous devons aller.


— Votre
mission est-elle liée à l’affaire de la côte Est ?


— Il
y a sans doute fort à parier, mais personne ne nous a rien dit d’officiel. Les
journaux disent que les Russes ont perdu un SM. Dans ce cas, nous allons
peut-être descendre jeter un coup d’œil dessus, et peut-être même sauver des
survivants. Nous pouvons prendre vingt à vingt-cinq hommes d’un coup, et notre
collier d’accouplement est conçu pour s’adapter aussi bien aux SM soviétiques.


— Même
taille ?


— A
peu près. » Ames haussa un sourcil. « Nous avons prévu toutes sortes
de solutions.


— Intéressant. »


 


Dans
l’Atlantique Nord


 


Le
Forger YAK-36 avait quitté le Kiev depuis une demi-heure, en navigation
au compas d’abord, puis avec les éléments de la nacelle ESM fixée sur son
empennage massif. La mission du lieutenant Viktor Shavrov n’était pas facile.
Il devait approcher l’un des Sentry E-3A américains qui, en mission de
surveillance radar, suivait sa flotte depuis trois jours. Les appareils AWACS[19] avaient pris garde de
rester hors de portée des missiles SAM, mais en se maintenant assez près pour
assurer une couverture constante de la flotte soviétique et rendre compte à
leur base de toutes les manœuvres et transmissions radio. C’était comme voir un
voleur aux aguets devant chez soi, et ne rien pouvoir y faire.


La
mission de Shavrov consistait précisément à faire quelque chose. Il ne pouvait
pas tirer, bien sûr. Les ordres de l’amiral Stralbo, à bord du Kirov,
avaient été clairs sur ce point. Mais il transportait deux missiles Atoll à
déclenchement thermique, qu’il allait bien faire voir aux impérialistes. Son
amiral et lui-même comptaient bien que cela leur donnerait une leçon : la
marine soviétique n’aimait pas être gênée par les intrus, et un accident
pouvait toujours arriver. C’était une mission gratifiante.


Mais
elle supposait cependant un travail considérable. Pour éviter toute détection
par les radars aériens, Shavrov devait voler aussi bas et aussi lentement que
son appareil le lui permettait, à vingt mètres seulement au-dessus de la
surface mouvementée de l’Atlantique ; de cette manière, il disparaîtrait
dans le retour de mer. Vitesse, deux cents nœuds, ce qui économisait beaucoup
de carburant, mais sa mission l’entraînait néanmoins à l’extrême limite de ses
réserves. Quant aux conditions de vol, elles étaient très dures, car le
chasseur dansait dans les trous d’air au-dessus des vagues. Une brume au ras de
l’eau limitait la visibilité à quelques kilomètres. Tant mieux, se disait-il.
La nature même de la mission l’avait fait choisir, plutôt que le
contraire : il était l’un des rares pilotes soviétiques experts du vol à
basse altitude. Shavrov n’était pas devenu pilote naval tout seul. Il avait
commencé par voler sur les hélicoptères d’attaque en Afghanistan, puis était
passé à des appareils à ailes fixes après un an de rude apprentissage. Shavrov
était devenu maître dans l’art de voler près du sol, pour avoir été contraint
de le faire en pourchassant les bandits et contre-révolutionnaires qui se
cachaient dans les murailles rocheuses comme des rats fuyant l’eau. Ce talent
l’avait rendu précieux aux yeux du commandement, qui l’avait transféré dans la
marine sans qu’il eût son mot à dire sur la question. Au bout de quelques mois,
il n’avait pas à se plaindre, car les primes et avantages divers valaient
nettement mieux que son affectation à la frontière chinoise. Comme il faisait
partie des deux ou trois cents pilotes soviétiques ayant l’expérience des
appontages, il se consolait un peu d’avoir manqué l’occasion de piloter le
nouveau Mig-27 en se disant que, avec un peu de chance, et si la construction
du nouveau transporteur s’achevait un jour, il aurait le plaisir de manier la
version navale de ce magnifique oiseau. Shavrov savait être patient et, après
quelques missions réussies dans le genre de celle-ci, il finirait bien par
obtenir un commandement d’escadrille.


Il
interrompit sa rêverie – la mission était trop exigeante pour qu’il
pût se laisser aller ainsi. Là, il volait pour de bon. Il n’avait jamais eu
l’occasion de voler contre les Américains, seulement contre l’armement qu’ils
fournissaient aux bandits afghans. Cet armement lui avait coûté des amis, dont
certains n’avaient survécu à l’écrasement au sol que pour être massacrés par
les sauvages afghans, d’une manière à faire vomir même un Allemand. Il allait
se régaler en flanquant personnellement une bonne leçon aux impérialistes.


Le
signal radar s’amplifiait. Sous son siège éjectable, un magnétophone
enregistrait en continu les caractéristiques signalétiques de l’avion
américain, afin que les scientifiques puissent mettre au point un système de
brouillage et de dépistage du fameux œil volant américain. Il s’agissait tout
simplement d’un 707 bricolé, d’un avion de transport à passagers amélioré,
indigne d’affronter un super-pilote de chasse ! Shavrov vérifia sa
position. Il allait bientôt devoir le découvrir. Il vérifia ensuite le
carburant. Il venait de lâcher son dernier réservoir extérieur quelques minutes
plus tôt, et il ne lui restait plus que le réservoir intérieur. Le
turboréacteur lampait littéralement le carburant, et il fallait garder l’œil
dessus. Il prévoyait de n’avoir plus que cinq ou dix minutes de jus quand il
regagnerait son porte-avions. Cela ne le troublait guère. Il avait déjà fait
plus de cent appontages.


Là !
Ses yeux de lynx aperçurent un reflet de soleil sur du métal, à une heure
au-dessus de lui. Shavrov relâcha un peu le manche à balai en accélérant
doucement, ce qui fit grimper son Forger. Une minute plus tard, il était à sept
cents mètres. Il voyait le Sentry, maintenant, dont la peinture bleue se
fondait parfaitement dans le ciel assombri. Il arrivait par-derrière et, avec
un peu de chance, l’empennage ferait écran entre lui et l’antenne rotative du
radar. Parfait ! Il allait lui passer deux ou trois fois sous le nez, pour
bien montrer ses Atolls, et...


Il
fallut un moment à Shavrov pour se rendre compte qu’il avait de la compagnie
sur le côté.


Sur
les deux bords.


A
cinquante mètres de part et d’autre, deux chasseurs américains, des Eagle F-15,
étaient là. Le visage casqué de l’un des pilotes était tourné vers lui.


« YAK-106,
YAK-106, veuillez répondre. » Sur sa radio, la voix s’exprimait
parfaitement en russe. Shavrov ne répondit pas. Ils avaient lu son numéro sur
le capot du moteur avant même qu’il ait repéré leur présence.


« 106,
106, ici le Sentry que vous approchez. Veuillez vous identifier, ainsi que vos
intentions. Nous sommes toujours un peu nerveux, quand un chasseur isolé
s’approche, et nous vous faisons suivre par trois appareils depuis cent
kilomètres. »


Trois ?
Shavrov tourna la tête. Un troisième Eagle armé de quatre missiles Sparrow le
suivait, à cinquante mètres sous sa queue.


« Nos
hommes vous félicitent pour ce vol lent à basse altitude, 106. »


Le
lieutenant Shavrov frémissait de rage, en s’éloignant à quatre mille mètres,
puis à huit mille mètres de l’AWACS américain. Il avait pourtant vérifié ses
arrières toutes les trente secondes, en approchant. Les Américains avaient dû
le suivre en se cachant dans la brume, et garder le contact, aidés par les
instructions du Sentry. Il garda le cap en jurant à mi-voix. Il allait donner
une leçon à cet AWACS !


« Dégagez,
106. » C’était une voix neutre et dépourvue d’émotions, à l’exception
d’une pointe d’ironie. « 106, si vous ne dégagez pas, nous présumerons que
vous êtes en mission hostile. Réfléchissez-y, 106. Vous êtes sorti de la zone
radar de votre flotte, mais vous n’êtes pas encore à portée de missile. »


Shavrov
regarda à droite. L’Eagle s’écartait – de même que celui de gauche.
S’agissait-il d’un geste pour le laisser souffler un peu, dans l’espoir qu’il
leur ferait une politesse en retour ? Ou bien laissaient-ils le champ
libre au troisième – toujours derrière lui, il vérifia – pour
qu’il tire ? Impossible de prévoir ce qu’allaient faire ces criminels
impérialistes ; il était à une minute de leur distance maximale de tir.
Shavrov était tout sauf un lâche. Mais il n’était pas non plus un imbécile. Il
manœuvra pour virer de quelques degrés sur la droite.


« Merci,
106, déclara la voix. Voyez-vous, nous avons quelques élèves-pilotes à bord, et
en particulier deux femmes. Nous ne voudrions pas les secouer trop, pour une
première sortie. » Soudain, c’en fut trop. Shavrov brancha son micro.
« Tu veux que je te dise ce que tu peux en faire, Yankee, de tes bonnes
femmes ?


— Vous
n’êtes qu’un nekulturny, 106, répondit sereinement la voix. Ce long
voyage au-dessus de l’eau a dû vous énerver. Et puis vous devez être à la
limite de la réserve intérieure de carburant. Sale journée pour voler, surtout
avec ces vents qui changent tout le temps. Voulez-vous que je vous donne votre
position exacte ? Terminé.


— Négatif,
Yankee !


— Retour
au Kiev, un-huit-cinq, affirmatif. Attention avec le compas magnétique,
vous savez. Distance au Kiev, 318,6 kilomètres. Attention au front froid
de sud-ouest qui approche rapidement. Dans quelques heures, les conditions de
vol seront dures. Vous faut-il une escorte pour regagner le Kiev ?


— Salaud ! »
jura Shavrov entre ses dents. Il coupa la radio en se maudissant pour ce manque
de discipline. Il avait laissé les Américains blesser son orgueil – qui
était très grand, comme chez la plupart des pilotes de chasse.


« 106,
nous n’avons pas enregistré votre dernière communication. Deux de mes Eagles
approchent, ils vont vous escorter pour s’assurer que vous regagnez votre base
sans encombre. Bonne journée, camarade. Ici Sentry-November, terminé. »


Le
lieutenant américain se tourna vers son colonel. Il ne parvenait plus à garder
son sérieux. « Bon Dieu, j’ai cru que j’allais m’étrangler, en lui parlant
ainsi ! » Il but une gorgée de coca dans un gobelet en plastique.
« Il croyait vraiment qu’il allait nous prendre par surprise.


— Au
cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il est quand même arrivé à moins d’un
kilomètre de la portée de tir d’Atoll, et nous n’avons pas le droit de
tirer sur lui avant qu’il n’ait lui-même commencé – ce qui risquerait
de gâcher un peu la journée, grommela le colonel. Vous l’avez joliment mis
dedans, lieutenant.


— C’était
un plaisir, colonel. » Le pilote jeta un coup d’œil sur son écran.
« Bon, il retourne gentiment chez sa maman avec Cobras 3 et 4 sur les
talons. Cela va faire un RusskofT malheureux, quand il rentrera chez lui. Si il
rentre chez lui. Même avec ces réservoirs extérieurs, il doit arriver à
l’extrême limite de la panne sèche. » Il réfléchit un moment. « S’ils
recommencent, colonel, que penseriez-vous de proposer au gars de nous
accompagner chez nous ?


— Mettre
la main sur un Forger – dans quel but ? Je suppose que la marine
aimerait beaucoup en avoir un pour jouer, ils ne reçoivent pas beaucoup de
quincaillerie en provenance de chez Ivanoff, mais le Forger est un bout de tôle
sans intérêt. »


Shavrov
fut tenté de redescendre en plongée, mais se retint. Il avait montré suffisamment
de faiblesse personnelle pour aujourd’hui. Et puis son YAK risquait purement et
simplement de rendre l’âme. Ces Eagles pouvaient le suivre sans difficulté, et
ils avaient une ample provision de carburant. Il voyait bien qu’ils portaient
tous deux des réservoirs supplémentaires extérieurs. Ils pouvaient traverser
des océans entiers, avec cela ! Maudits Américains, avec leur
arrogance ! Et maudit officier de renseignements, qui lui avait dit qu’il
pourrait surprendre les Sentry ! Que les Backfires armés de missiles
air-air aillent donc les pourchasser. Ils arriveraient bien à faire rendre
gorge à ce foutu avion de ligne surgonflé, ils lui tomberaient dessus avant que
ses anges gardiens aient eu le temps de réagir.


Il
observa que les Américains n’avaient pas menti, en ce qui concernait le front
froid. Les signes avant-coureurs apparaissaient à l’horizon juste au moment où
il approchait du Kiev. Un pilote américain remonta à sa hauteur, le
temps de lui adresser un petit salut, et hocha la tête en voyant le geste que
Shavrov lui faisait en réponse. Les deux Eagle firent demi-tour et repartirent
vers le nord.


Cinq
minutes plus tard, encore blême de rage, il avait regagné le Kiev. Dès
que les roues eurent touché le pont, il s’élança hors de l’appareil pour aller
voir son chef d’escadrille.


 


Au
Kremlin


 


La
ville de Moscou était justement célèbre pour son métro. Pour une somme
dérisoire, le gens pouvaient aller presque partout où ils voulaient aller, dans
des trains électriques équipés du meilleur confort moderne. En cas de guerre,
les tunnels souterrains pouvaient servir d’abris aux habitants. Cet usage
supplémentaire résultait des efforts de Nikita Khrouchtchev qui, au début de la
construction, dans les années trente, avait suggéré à Staline de faire creuser
très profondément. Staline avait approuvé. Cette notion d’abri avait alors des
dizaines d’années d’avance sur son temps ; la fission n’existait qu’à
l’état de théorie et, quant à la fusion, on ne l’envisageait pas encore.


Sur
un tronçon de ligne reliant la place Sverdlov à l’ancien aéroport, et qui
passait à proximité du Kremlin, des ouvriers avaient creusé un tunnel qui par
la suite fut fermé par un bouchon d’acier et de béton, épais de dix mètres. On
accédait du Kremlin à cet espace long de cent mètres par deux ascenseurs, et il
était désormais équipé de manière à pouvoir servir de centre de commandement
d’où le Politburo pourrait en cas d’urgence contrôler l’empire soviétique en
entier. Ce tunnel était également fort pratique en temps normal, car il permettait
aux membres du Politburo de quitter discrètement la ville pour gagner leur
ultime forteresse, sous le monolithe granitique de Zhiguli. Aucun de ces deux
postes de commandement n’était inconnu de l’Ouest – ils existaient
depuis trop longtemps pour cela – mais le KGB se fiait à la
conviction que rien, dans les arsenaux occidentaux, ne pourrait venir à bout
des colossales masses rocheuses qui, dans les deux cas, sépareraient le
Politburo de la surface.


Cela
ne réconfortait l’amiral Youri Ilych Padorine que modérément. Assis à
l’extrémité d’une table de conférence de dix mètres de long, il contemplait les
sombres visages des dix membres du Politburo, ce cercle restreint qui, seul,
prenait les décisions stratégiques affectant le destin de la nation. Aucun d’eux
n’était officier. Ceux qui arboraient l’uniforme devaient rendre des comptes à
ces hommes. Au bout de la table, à sa gauche, se trouvait l’amiral Sergueï
Gorchkov, qui avait su se dissocier de l’affaire avec un art consommé,
parvenant même à exhiber une lettre par laquelle il s’était opposé à
l’affectation de Ramius au poste de commandement d’Octobre rouge. En sa
qualité de chef de l’administration politique centrale, Padorine avait réussi à
empêcher la mutation en arguant du fait que le candidat de Gorchkov au
commandement d’Octobre payait parfois sa cotisation au Parti avec un peu
de retard et qu’il ne prenait pas suffisamment la parole dans les réunions pour
un officier de son rang. La vérité, c’était que les qualités d’officier du
candidat de Gorchkov ne valaient pas celles de Ramius, que Gorchkov souhaitait
intégrer à son état-major opérationnel depuis des années. Mais Ramius faisait
l’impossible pour y échapper.


Le
secrétaire général du Parti et président de l’Union des républiques socialistes
soviétiques, Andreï Narmonov, posa son regard sur Padorine. Son visage ne
révélait rien, comme toujours – sauf quand il décidait d’exprimer
quelque chose, ce qui était fort rare. Narmonov avait succédé à Andropov, quand
ce dernier avait succombé à une crise cardiaque. Il circulait des rumeurs sur
cette affaire, mais l’Union soviétique bourdonne toujours de rumeurs. Jamais
depuis l’époque de Laventry Beria, un chef de la sécurité n’était arrivé aussi
près du pouvoir, et les dirigeants du Parti s’étaient laissés aller à
l’oublier. Ils ne risquaient guère de recommencer. La remise au pas du KGB
avait pris un an entier, mais c’était une mesure indispensable pour garantir le
maintien des privilèges de l’élite du Parti, contre les réformes supposées de
la clique d’Andropov.


Narmonov
était l’apparatchik par excellence. Il s’était d’abord distingué comme
directeur d’usine, en acquérant la réputation d’un ingénieur capable de fournir
ses quotas sans retard, d’un homme qui savait produire des résultats. Il avait
grimpé les échelons grâce à l’exploitation de ses propres compétences et de
celles des autres, en récompensant qui il fallait et ignorant qui il pouvait.
Sa situation de secrétaire général du parti communiste n’était pas totalement
sûre car, comme il y faisait ses premières armes, il dépendait encore de la
coalition de ses collègues – qui n’étaient pas des amis : ces
hommes-là ne se faisaient pas d’amis. Son accès à ce poste avait davantage
résulté de liens au sein de la structure du Parti que d’une aptitude
personnelle, et pendant des années encore sa position dépendrait de la loi de
consensus, jusqu’à l’époque où sa seule volonté pourrait déterminer les
politiques.


Padorine
pouvait voir que Narmonov avait les yeux rougis par la fumée. Le système de
ventilation n’avait jamais fonctionné convenablement dans ce souterrain. De
l’autre bout de la table, le secrétaire général louchait sur Padorine en
réfléchissant à ce qu’il allait dire, à ce qui satisferait les hommes de cette
cabale, ces dix hommes âgés et dépourvus de passion.


« Camarade
amiral, commença-t-il froidement, le camarade Gorchkov nous a dit quelles
étaient nos chances de retrouver et détruire ce sous-marin rebelle avant qu’il
puisse perpétrer son crime monstrueux. Nous n’en sommes guère satisfaits. Nous
ne sommes pas satisfaits non plus de la fantastique erreur de jugement qui a
amené cette ordure au commandement de notre plus précieux bâtiment. Ce que je
veux savoir, camarade, c’est ce qui est arrivé au zampolit du bord, et
quelles mesures de sécurité ont pris vos services pour empêcher cette infamie
de se réaliser ! »


Aucune
peur ne perçait dans la voix de Narmonov, mais Padorine savait qu’elle devait
néanmoins s’y tapir. Cette « fantastique erreur » pouvait fort bien
être déposée aux pieds du président par des membres désireux de voir quelqu’un
d’autre prendre sa place – à moins qu’il ne parvienne, d’une manière
ou d’une autre, à s’en dissocier. Si cela signifiait de sacrifier la peau de
Padorine, eh bien, c’était le problème de l’amiral. Narmonov avait fait immoler
d’autres hommes avant lui.


Padorine
se préparait à cette scène depuis plusieurs jours. C’était un homme qui avait
vécu des mois d’opérations militaires intensives et avait eu plusieurs bateaux
coulés sous lui. Et si son corps s’était désormais amolli, son cerveau
demeurait le même. Quel que pût être son sort, Padorine était décidé à
l’affronter dans la dignité. S’ils se souviennent de moi comme d’un imbécile,
se disait-il, ce sera au moins comme d’un imbécile courageux. Il ne lui
restait, de toute façon, plus beaucoup de temps à vivre. « Camarade
secrétaire général, dit-il, l’officier politique affecté au bord d’Octobre
rouge était le commandant Ivan Yurevitch Poutine, un vaillant et loyal
membre du Parti. Je ne puis imaginer...


— Camarade
Padorine, interrompit le ministre de la Défense Ustinov, sans doute ne
pouviez-vous pas non plus imaginer l’incroyable trahison de ce Ramius.
Espérez-vous réellement que nous allons nous fier à votre jugement sur cet
homme ?


— Le
plus troublant, ajouta Mikhail Alexandrov, le théoricien du Parti, qui avait
succédé à Mikhail Suslov et se montrait encore plus farouche quant à la pureté
de la doctrine, c’est de voir la tolérance de l’Administration politique
centrale à l’égard de ce renégat. C’est effarant, surtout si l’on considère ses
efforts manifestes pour construire le culte de sa propre personnalité dans tout
le service des sous-marins, et jusque dans l’arme politique, dirait-on. Votre
criminelle détermination à ne pas en tenir compte – cette évidente
déviation de la politique du Parti – ne donne pas une image très
positive de votre jugement.


— Camarades,
vous avez raison de juger que j’ai commis une erreur grave en approuvant la
nomination de Ramius, et que nous avons eu tort de lui laisser choisir la
plupart des officiers supérieurs d’Octobre rouge. Toutefois, voici déjà
plusieurs années que nous avions décidé d’appliquer cette politique, afin
d’associer les officiers à un seul bâtiment pendant plusieurs années, et de
donner au commandant une forte influence sur leurs carrières. Il s’agit d’une
question opérationnelle, et non politique.


— Nous
avons déjà fait le tour de ces considérations, répondit Narmonov. Il est vrai
que, dans ce cas, le blâme concerne bon nombre de gens. » Gorchkov ne
bougea pas, mais le message était clair : ses tentatives de dissociation
d’avec ce scandale avaient échoué. Narmonov se souciait peu du nombre de têtes
qu’il faudrait abattre pour affermir son siège.


« Camarade
président, objecta Gorchkov, l’efficacité de la flotte...


— Efficacité ?
coupa Alexandrov. Efficacité. Ce bâtard lituanien est efficace, oui,
pour ridiculiser notre flotte avec ses officiers soigneusement sélectionnés,
pendant que le reste de nos bateaux zigzague à l’aveuglette comme du bétail à
peine castré. » Alexandrov faisait allusion à son premier travail dans une
ferme d’Etat. Un début parfait, ricanait-on, car l’homme qui occupait la
position de chef idéologue était détesté comme la peste, mais le Politburo
avait besoin de lui ou d’un homme comme lui. C’était toujours le chef
idéologique qui faisait les rois. Dans quel camp se situait-il maintenant – en
plus du sien propre ?


« L’explication
la plus vraisemblable, reprit Padorine, c’est que Poutine ait été assassiné.
Lui seul, de tous les officiers, laissait derrière lui une femme et des
enfants.


— C’est
une autre question, camarade amiral. » Narmonov sautait sur l’occasion.
« Comment se fait-il qu’aucun de ces hommes ne soit marié ? Cela ne
vous a donc pas mis la puce à l’oreille ? Faut-il que le Politburo
supervise toujours tout ? Ne pouvez-vous pas penser tout
seuls ? »


Comme
si vous le souhaitiez, ricana Padorine intérieurement. « Camarade
secrétaire général, la plupart de nos commandants de sous-marins préfèrent
s’entourer de jeunes officiers célibataires. En mer, le service est exigeant,
et les célibataires sont moins distraits. De plus, chacun des officiers
supérieurs est membre du Parti, avec un excellent dossier. Ramius a agi en
traître, on ne peut le nier, et je serais heureux de tuer ce salaud de mes
propres mains... mais il a dupé plus d’hommes valeureux qu’il n’y en a dans
cette salle.


— Fort
bien, dit Alexandrov. Mais maintenant que nous sommes dans ce bourbier, comment
en sortons-nous ? »


Padorine
prit une profonde inspiration. Il avait attendu cet instant. « Camarades,
nous avons un autre homme à bord d’Octobre rouge, à l’insu de Poutine et
du commandant Ramius. Un agent de l’Administration politique centrale.


— Quoi ?
s’exclama Gorchkov. Et pourquoi ne l’ai-je pas su ? » Alexandrov
sourit. « C’est bien la première chose intelligente que nous entendons
aujourd’hui. Continuez.


— Cette
taupe a une couverture d’homme d’équipage. Il rend compte directement à notre
bureau, sans passer par les voies opérationnelles et politiques. Il s’appelle
Igor Loginov. Il a vingt-quatre ans...


— Vingt-quatre
ans ! hurla Narmonov. Vous confiez cette responsabilité à un gosse ?


— Camarade,
la mission de Loginov consiste à se mêler aux recrues, à écouter les
conversations et à identifier les traîtres, espions et saboteurs éventuels. A
la vérité, il paraît encore plus jeune. Il sert parmi des jeunes gens, et il
doit être jeune lui-même. En fait, il est sorti de la haute école navale de
Kiev réservée aux officiers politiques, et diplômé de l’académie des
renseignements du GRU. Il est le fils d’Arkady Ivanovitch Loginov, directeur de
l’usine sidérurgique Lénine, à Kazan. Nombre d’entre vous le
connaissent. » Narmonov opina, une lueur d’intérêt dans l’œil. « Ces
responsabilités ne se confient qu’à une élite très restreinte. J’ai personnellement
eu un entretien avec ce garçon. Son dossier est bon, c’est un patriote
soviétique, sans aucun doute possible.


— Je
connais son père, confirma Narmonov. Arkady Ivanovitch est un homme de valeur,
qui a élevé plusieurs fils dans le chemin de l’honneur. Quels sont les ordres
donnés à ce garçon ?


— Comme
je le disais, camarade, ses fonctions ordinaires consistent à observer les
hommes d’équipage et rapporter ce qu’il entend. Il le fait depuis deux ans, et
il le fait très bien. Il ne dépend pas du zampolit de bord, mais
directement de Moscou. En cas d’urgence, il doit rendre compte au zampolit.
Si Poutine était en vie – et je ne le crois pas, camarades –,
c’est qu’il ferait partie de la conspiration, et Loginov saurait se garder de
rien lui dire. En cas de nécessité, il a donc pour ordre de détruire le
bâtiment et de s’évader.


— Est-ce
possible ? demanda Narmonov. Gorchkov ?


— Camarades,
tous nos navires transportent de grosses charges explosives, et surtout les
sous-marins.


— Malheureusement,
précisa Padorine, elles ne sont généralement pas armées, et seul le commandant
peut les mettre en ouvre. Depuis l’accident du Storozhevoï, nous sommes
obligés de considérer, à l’Administration politique centrale, qu’un accident de
ce type est toujours possible, et que cela risquerait d’être particulièrement
dommageable dans le cas d’un sous-marin lance-missiles.


— Ah,
dit Narmonov, c’est un technicien de missiles.


— Non,
camarade, il est cuistot.


— Magnifique !
Il passe ses journées à faire cuire des patates ! » Narmonov leva les
mains au ciel, tout espoir brutalement évanoui, et remplacé par une fureur
palpable. « Vous la voulez tout de suite, cette balle dans la tête ?


— Camarade
président, il s’agit là d’une couverture bien meilleure que vous ne
l’imaginez. » Padorine n’avait pas cillé ; il voulait montrer à ces
hommes de quoi il était fait. « A bord d’Octobre rouge, les
chambres des officiers et les cuisines sont à l’arrière, tandis que les postes
d’équipage se trouvent à l’avant – l’équipage y mange aussi,
puisqu’il ne dispose pas d’un réfectoire distinct –, séparés par le
compartiment des missiles. En sa qualité de cuisinier, il doit aller et venir à
tout moment de la journée, et sa présence dans tel ou tel secteur ne sera donc
pas jugée déplacée. La chambre froide est adjacente à la rampe inférieure des
missiles. Nous n’avons pas prévu qu’il doive activer les têtes. Et nous avons
permis que le commandant puisse les désarmer. Camarades, je vous rappelle que
ces mesures ont fait l’objet de longues et mûres réflexions.


— Continuez,
grommela Narmonov.


— Comme
vous l’a expliqué le camarade Gorchkov, Octobre rouge porte vingt-six
engins Seahawk. Ce sont des fusées à carburant solide, et l’une d’elles est
équipée d’une sécurité de tir.


— Sécurité
de tir ? » Narmonov était surpris.


Jusque-là,
les autres officiers présents, dont aucun n’appartenait au Politburo, avaient
gardé le silence. Padorine s’étonna donc de voir le général V. M. Vishenkov,
commandant des Forces stratégiques de missiles, prendre la parole.
« Camarades, ces détails ont été mis au point en collaboration avec mes
services, voici déjà quelques années. Comme vous le savez, quand nous faisons
des essais de missiles, nous embarquons des engins munis d’une sécurité de tir,
pour les faire exploser s’ils dévient de leur trajectoire. Sinon, ils
risqueraient de retomber sur l’une de nos propres villes. Nos missiles
opérationnels n’en sont ordinairement pas équipés – pour l’évidente
raison que les impérialistes pourraient ainsi apprendre à les faire exploser en
vol.


— Ainsi
donc, notre jeune camarade du GRU fera sauter le missile. Qu’advient-il des
têtes ? » s’enquit Narmonov. Etant ingénieur de formation, il pouvait
toujours se laisser distraire par un discours technique, ou impressionner par
un raisonnement astucieux.


« Camarades,
poursuivit Vishenkov, les têtes des missiles sont armées par des
accéléromètres, et ne peuvent donc l’être que quand le missile atteint la
pleine vitesse programmée. Les Américains utilisent le même système, et pour la
même raison – afin d’éviter le risque de sabotage. Ces systèmes de
sécurité sont absolument fiables. On pourrait faire tomber un véhicule de
rentrée du sommet d’une antenne de la télévision de Moscou, sur une plaque
d’acier, sans qu’il explose. » Le général faisait ainsi allusion à l’énorme
tour de la télévision, dont Narmonov avait personnellement supervisé la
construction au temps où il dirigeait le Centre des communications. Vishenkov
était un adroit tacticien politique.


« Dans
le cas d’une fusée à carburant solide », reprit Padorine, conscient de sa
dette envers Vishenkov et se demandant ce qui serait exigé de lui en retour – mais
avec l’espoir de vivre assez longtemps pour s’en acquitter, « la sécurité
met à feu simultanément les trois étages du missile.


— Le
missile part donc purement et simplement ? demanda Alexandrov.


— Non,
camarade académicien. L’étage supérieur partirait peut-être, s’il pouvait
crever l’opercule du tube de missiles, et cela noierait la salle des missiles,
coulant le sous-marin. Mais même s’il y a raté, les deux premiers étages
contiennent suffisamment d’énergie thermique chacun pour transformer le
sous-marin entier en une mare fumante de métal fondu : vingt fois la
quantité nécessaire pour le couler. Loginov a appris à mettre hors service le
signal d’alerte de l’opercule du tube des missiles, à armer la sécurité, à
déclencher une minuterie et à s’enfuir.


— Pourquoi
pas simplement à détruire le sous-marin ?


— Camarade
secrétaire général, répondit Padorine, ce serait trop demander que vouloir
faire accomplir son devoir à un jeune homme, sachant qu’il y trouvera la mort.
Il serait irréaliste de notre part de l’espérer. Il doit avoir au moins la
possibilité de s’enfuir, sans quoi la faiblesse humaine pourrait conduire à
l’échec.


— Cela
paraît censé, admit Alexandrov, Les jeunes sont motivés par l’espoir, et non
par la peur. Dans ce cas précis, le jeune Loginov espérerait sans doute une
récompense considérable.


— Et
il l’obtiendrait, déclara Narmonov. Nous allons tout faire pour sauver ce jeune
homme, Gorchkov.


— S’il
est vraiment digne de confiance, insinua Alexandrov.


— Je
sais que ma vie en dépend, camarade académicien », répliqua Padorine, le
dos toujours très droit. Il n’obtint pas de réponse, seulement des hochements
muets de la moitié de l’assemblée. Il avait déjà fait face à la mort, et il
était à l’âge où l’homme n’a plus rien à affronter devant lui que la mort.


 


A
la Maison-Blanche


 


Arbatov
entra dans le Salon ovale à 16 h 50. Il y trouva le président et M.
Pelt confortablement installés dans des fauteuils, en face du bureau
présidentiel.


« Approchez,
Alex. Du café ? » Le président désignait un plateau, posé sur le coin
de la table. Il ne buvait pas aujourd’hui, observa Arbatov.


« Non
merci, monsieur le président. Puis-je vous demander...


— Nous
pensons avoir trouvé votre sous-marin, Alex, répondit Pelt. On vient de nous
apporter ces dépêches, et nous sommes en train de les lire. » Le
conseiller présidentiel brandit une liasse de feuillets de format
réglementaire.


« Puis-je
vous demander où il se trouve ? » L’ambassadeur gardait un visage de
marbre.


« A
environ trois cents milles au nord-est de Norfolk. Nous ne l’avons pas encore
situé avec exactitude. L’un de nos navires a enregistré une explosion
sous-marine dans le secteur – non, ce n’est pas cela.
L’enregistrement a été fait sur l’un de nos navires et, quand les bandes ont
été repassées plusieurs heures plus tard, ils ont cru entendre un sous-marin
exploser et couler. Désolé, Alex, dit Pelt, j’aurais mieux fait de ne pas lire
tout cela sans interprète. Dans votre marine aussi, ils ont leur propre
langage ?


— Les
officiers n’aiment pas que les civils les comprennent. » Arbatov sourit.
« C’est certainement vrai depuis le premier jour où un homme a ramassé une
pierre.


— Quoi
qu’il en soit, nous menons actuellement des recherches avec la marine et
l’aviation. » Le président leva les yeux sur Arbatov. « Alex, je
viens de m’entretenir avec Dan Foster, le chef des opérations navales. D’après
lui, il ne faut pas s’attendre à trouver des survivants. A cet endroit-là, la
profondeur est de trois ou quatre cents mètres, et je n’ai pas besoin de vous
dire le temps qu’il fait. Ils disent que c’est sur le rebord de la plate-forme
continentale.


— Le
Norfolk Canyon, précisa Pelt.


— Nous
menons des recherches très actives, poursuivit le président. La marine fait
venir de l’équipement de sauvetage très spécialisé, du matériel de recherches,
ce genre de choses. S’ils repèrent le sous-marin, nous ferons descendre des
équipes pour le cas où il y aurait des survivants. D’après ce que me dit le CNO[20], il se pourrait malgré
tout que les cloisons intérieures soient intactes. L’autre question, me dit-il,
concerne leurs réserves d’air. Le temps joue contre nous, je le crains. Tout
cet équipement incroyablement coûteux que nous leur achetons, et ils ne peuvent
même pas repérer un objet là, sous leur nez ! »


Arbatov
nota mentalement ces paroles. Cela ferait un excellent rapport. Il arrivait au
président de bavarder...


« A
propos, monsieur l’ambassadeur, que faisait donc votre sous-marin à cet
endroit-là ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée, monsieur Pelt.


— J’espère
que ce n’était pas un sous-marin lance-engins, reprit Pelt. Nous avons un
accord, je vous le rappelle, nous engageant à les maintenir au-delà de cinq
cents milles des côtes. Bien entendu, l’épave sera examinée par nos équipes de
sauvetage. Si nous devions découvrir qu’il s’agissait d’un sous-marin
lance-engins...


— Je
prends note de votre observation. Ce sont toutefois des eaux
internationales. »


Le
président se tourna vers lui, et dit d’une voix très douce : « De
même que le golfe de Finlande, Alex, et, me semble-t-il, la mer Noire. »
Il laissa cette observation flotter un peu dans l’air. « J’espère
sincèrement que nous ne retournons pas à ce genre de situation. S’agit-il réellement
d’un sous-marin lance-engins, Alex ?


— Sincèrement,
monsieur le président, je l’ignore. Mais j’espère bien que non. »


Le
président remarqua avec quelle circonspection était formulé ce mensonge. Il se
demandait si les Russes reconnaîtraient qu’il y avait là un commandant coupable
d’avoir transgressé les ordres. Non, ils plaideraient sans doute l’erreur de
navigation.


« Fort
bien. Quoi qu’il en soit, nous poursuivrons notre opération de recherche et de
sauvetage. Nous saurons assez vite de quel type de bâtiment il s’agit. »
Le président parut soudain mal à l’aise. « Une autre chose dont Foster m’a
parlé. Si nous trouvons les corps – pardonnez-moi des paroles si
crues, un samedi après-midi –, je suppose que vous voudrez les faire
rapatrier.


— Je
n’ai pas d’instructions sur ce point, répondit l’ambassadeur, brusquement pris
au dépourvu.


— Je
me suis laissé expliquer très en détail ce qu’un tel trépas fait d’un homme. En
termes simples, ils sont écrasés par la pression de l’eau, et ce n’est pas très
joli à voir, me dit-on. Mais c’étaient des hommes, et ils méritent quelque
dignité, même dans la mort. »


Arbatov
dut s’incliner. « Eh bien, si c’est possible, je crois que le peuple
soviétique apprécierait ce geste humanitaire.


— Nous
ferons de notre mieux. »


Et
ce mieux américain, Arbatov ne l’ignorait pas, comprenait un navire du
nom de Glomar Explorer. Ce fameux bâtiment d’exploration avait été
construit par la CIA dans le but précis de récupérer un SNLE soviétique de
classe Golf, coulé au fond de l’océan Pacifique. On l’avait ensuite mis de
côté, sans aucun doute dans l’attente d’une nouvelle occasion. L’Union
soviétique ne pourrait rien faire pour empêcher l’opération, à quelques
centaines de milles de la côte américaine, trois cents milles de la plus grande
base navale des Etats-Unis.


« J’espère
que le droit international sera respecté, messieurs. En ce qui concerne les
restes du bâtiment et les corps de l’équipage.


— Bien
sûr, Alex. » Le président sourit, et montra un mémorandum placé sur son
bureau. Arbatov se maîtrisa au prix d’un effort. Il s’était laissé berner comme
un écolier, oubliant que le président américain avait été un tacticien de grand
talent dans les tribunaux – une chose à quoi la vie soviétique ne
préparait guère – et connaissait toutes les ficelles juridiques.
Pourquoi sous-estimait-on si facilement ce salaud ?


Le
président faisait également des efforts pour se contrôler. Il n’avait pas
souvent l’occasion de voir Alex dans cet état, car c’était un interlocuteur
adroit, difficile à déconcerter. Rire aurait tout gâché.


Le
mémorandum du procureur général n’était arrivé que ce matin.


 


Monsieur
le Président,


A
votre requête, j’ai fait étudier par le chef de notre division navale la
question du droit international concernant la propriété des navires coulés ou
abandonnés, ainsi que le droit afférent au sauvetage de tels navires. Il existe
une jurisprudence considérable sur ces questions. Un simple exemple est celui
de Dalmas c/Stathos (84 F Supp. 828, 1949 AMC 770 (SDNY 1949)) :


Aucun problème de droit étranger n’intervient ici, car il
est bien établi que le sauvetage est une question issue du jus gentium
et ne dépend habituellement pas du droit national des pays particuliers.


La
base internationale de ces dispositions est la Convention de 1910 sur le
sauvetage (Bruxelles), qui a codifié la nature transnationale de la navigation
et du droit couvrant le sauvetage. Cette Convention a été ratifiée par les
Etats-Unis dans le Salvage Act de 1912, Stat. 242 (1912), 46 USCA
§§727-731 ; et aussi dans 37 Stat. 1658 (1913).


 


« Le
droit international sera respecté, Alex, promit le président. Dans tous ses
détails. » « Et tout ce que nous pourrons récupérer, se disait-il,
nous l’emmènerons au port le plus proche, à Norfolk, pour le confier au service
des épaves, autre équipe fédérale surchargée de travail. Si les Soviétiques
veulent récupérer quelque chose, ils pourront entamer une action devant le
tribunal maritime, c’est-à-dire la cour fédérale de district qui siège à
Norfolk et, si jamais ils gagnent leur procès – après qu’on
aura déterminé la valeur du bien sauvé, et après que la marine
américaine aura reçu un dédommagement adéquat pour son effort de sauvetage,
également évalué par le tribunal – l’épave pourra être rendue à ses
vrais propriétaires. » Evidemment, le tribunal de district en question
avait aux dernières nouvelles une liste d’attente d’environ un an.


Arbatov
pouvait bien envoyer un câble à Moscou. Cela ne servirait à rien. Il était
certain que le président prendrait un plaisir pervers à manipuler le système
juridique américain à son propre avantage, sans cesser de faire observer que la
constitution lui interdisait, en tant que président, d’intervenir dans le
fonctionnement de la justice.


Pelt
consulta sa montre. La seconde surprise n’allait pas tarder. Il était forcé
d’admirer le président. Pour un homme qui, quelques années plus tôt, ne savait
encore rien des affaires internationales, il avait vite appris. Cet homme
d’apparence très simple, au langage tranquille, donnait toute sa mesure dans
les situations de face à face et, après une vie entière d’expérience comme
procureur, il aimait toujours jouer au jeu de la négociation et des échanges
tactiques. Il paraissait capable de manipuler les gens avec une aisance
effrayante. Le téléphone sonna et Pelt décrocha, exactement comme convenu.


« Ici
Pelt. Oui, amiral... où ? Un seul ? Je vois... A Norfolk ? Je
vous remercie, amiral, c’est une excellente nouvelle. Je vais immédiatement en
informer le président. Tenez-nous au courant, s’il vous plaît. » Pelt se
retourna. « Nous en avons un, vivant, bon Dieu !


— Un
survivant du sous-marin perdu ? » Le président se leva.


« C’est
un marin soviétique. Un hélicoptère l’a repêché voici une heure, et on le
dirige sur l’hôpital de la base de Norfolk. Ils l’ont trouvé à 290 milles au
nord-est de Norfolk, et je suppose donc que tout concorde. Nos hommes le
trouvent en assez mauvais état, mais l’hôpital est prêt à l’accueillir. »


Le
président alla décrocher le téléphone sur son bureau. « Grâce, passez-moi
Dan Poster tout de suite... Amiral, ici le président. L’homme qu’ils ont
repêché, quand arrivera-t-il à Norfolk ? Pas avant deux
heures ? » Il fit une grimace. « Amiral, téléphonez à l’hôpital
naval et dites-leur que je veux que tout soit tenté pour sauver cet
homme. Qu’ils le traitent comme mon propre fils, compris ? Bien. Je veux
des rapports d’heure en heure sur son état. Je veux que nos meilleures équipes
s’en chargent, les meilleures. Merci, amiral. » Il raccrocha.
« Bien !


— Peut-être
étions-nous trop pessimistes, Alex, renchérit Pelt.


— Pourrons-nous
voir notre homme ? questionna aussitôt Arbatov.


— Bien
sûr, répondit le président. Vous avez un médecin, à l’ambassade, non ?


— Si,
monsieur le président.


— Eh
bien, emmenez-le avec vous. On lui accordera toutes facilités sur place. J’y
veillerai personnellement. Jeff, cherche-t-on d’autres survivants ?


— Oui,
monsieur le président. Il y a une douzaine d’avions sur le secteur, et deux
navires supplémentaires en route.


— Bien ! »
Le président battit des mains comme un enfant ravi dans un magasin de jouets.
« Eh bien, si nous trouvons d’autres survivants, peut-être pourrons-nous
offrir un beau cadeau de Noël à votre patrie, Alex. Nous ferons tout ce que
nous pourrons, vous avez ma parole.


— C’est
très aimable à vous, monsieur le président. Je vais immédiatement communiquer
cette bonne nouvelle à mon pays.


— Pas
si vite, Alex. » Le président éleva la main. « Il me semble que
l’événement mérite d’être arrosé. »
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Au
central SOSUS


 


Au
central des grandes oreilles de mer SOSUS, à Norfolk, l’affaire se compliquait
considérablement. Les Etats-Unis ne disposaient tout simplement pas d’une
technologie leur permettant de suivre les sous-marins dans les profondeurs de
l’Océan. Les détecteurs SOSUS étaient surtout placés à des nœuds de routes, par
petits fonds sur les arêtes et les hauts plateaux. La stratégie des pays de
l’OTAN dépendait directement de ces limites technologiques. En cas de conflit
avec l’Union soviétique, l’OTAN utiliserait le barrage SOSUS de Groenland-Islande-Royaume-Uni
comme un énorme piège, un système d’alarme. Les sous-marins et l’aviation de
surveillance ASM des alliés s’efforceraient de repérer, d’attaquer et de
détruire les sous-marins soviétiques qui s’en approcheraient, avant qu’ils
aient pu le franchir.


On
n’avait jamais escompté que le barrage arrêterait plus de la moitié des
sous-marins ennemis, cependant, et ceux qui parviendraient à le franchir
devraient être traités selon une autre stratégie. Les bassins de l’Océan
étaient vraiment trop vastes et trop profonds – en moyenne plus de
trois mille mètres – pour qu’on pût les parsemer de détecteurs comme
on le faisait aux nœuds moins profonds. C’était là un fait à double face. La
mission de l’OTAN consisterait à maintenir le pont atlantique et poursuivre les
échanges transocéaniques, tandis que l’objectif évident des Soviétiques serait
précisément de les en empêcher. Il faudrait disposer des sous-marins dans tout
l’Océan pour couvrir le maximum de routes commerciales. La stratégie de l’OTAN
derrière les oreilles SOSUS consisterait alors à former d’importants convois,
chacun entouré d’escorteurs, d’hélicoptères et d’avions classiques. Ces
escortes s’efforceraient de constituer une bulle protectrice d’environ cent
milles de diamètre. Les sous-marins ennemis ne pourraient pas s’introduire dans
cette bulle, sous réserve de se faire pourchasser et tuer – ou
simplement maintenir assez loin pour que le convoi pût passer. Ainsi donc, bien
que SOSUS fût conçu pour neutraliser une vaste portion fixe d’espace maritime,
la stratégie en bassin profond se fondait sur la mobilité, la création d’une
zone mouvante de protection pour la navigation vitale en Atlantique Nord.


Il
s’agissait là d’une stratégie parfaitement logique, mais qu’on ne pouvait pas
mettre à l’épreuve dans des conditions réalistes et qui, malheureusement, se
révélait totalement inutile pour le moment. Avec tous les Victors et les Alfas
soviétiques déjà parvenus près des côtes, et les derniers Charles, Echos et
Novembers qui arrivaient à leurs postes, l’écran central que contemplait le
commandant Quentin n’était plus rempli de petits points rouges discrets mais de
grands cercles. Chaque point ou cercle indiquait la position d’un sous-marin
soviétique. Un cercle représentait une position estimée d’après la vitesse à
laquelle le SM pouvait avancer sans faire assez de bruit pour être localisé par
les nombreux détecteurs utilisés. Certains cercles avaient un diamètre de dix
milles, d’autres jusqu’à cinquante milles ; il aurait fallu fouiller des
secteurs de quatre-vingts à deux mille milles carrés, pour localiser à nouveau
un sous-marin. Et puis il y en avait sacrément trop.


La
chasse aux sous-marins était essentiellement l’affaire de l’avion Orion P-3C.
Chaque Orion transportait des bouées sonar, des équipements actifs et passifs
que l’on jetait de l’avion et qui se déployaient dans l’air. Quand elle
détectait quelque chose, la bouée sonar alertait son avion porteur puis
coulait, à moins qu’elle n’eût été récupérée par des mains ennemies. Ces bouées
sonar avaient une puissance électrique limitée, et donc une portée limitée.
Pire, les réserves de bouées touchaient à leur fin, et il allait bientôt
falloir rationner les dépenses. En outre, chaque P-3C était équipé de FLIRs,
système infrarouge à vision vers l’avant, pour identifier la signature
thermique d’un SM nucléaire, et de MADs, détecteurs d’anomalies magnétiques qui
localisaient les modifications du champ magnétique terrestre causées par une
masse importante de métal ferreux, comme par exemple un sous-marin. Le matériel
MAD ne pouvait détecter de modification magnétique qu’à six ou sept cents
mètres sur la droite ou la gauche d’un avion en vol et, pour cela, l’appareil
devait voler très bas, ce qui consommait beaucoup de carburant et limitait le
champ de vision de recherche de l’équipage. FLIR avait sensiblement le même
problème.


La
technologie employée pour localiser une cible déjà détectée par SOSUS, ou pour
« épouiller » un secteur discret en prévision du passage d’un convoi,
ne valait donc pas un balayage au hasard du fond de l’Océan.


Quentin
se pencha en avant. Un cercle venait juste de se transformer en point. Un P-3C
avait lâché une bouée sonore et localisé un SM d’attaque de la classe Echo, à
cinq cents milles au sud des Grands Bancs. Depuis une heure ils avaient une
solution de tir pratiquement certaine sur cet Echo. Son nom était inscrit sur
les torpilles ASM Mark 46 de l’Orion.


Quentin
but une gorgée de café. Son estomac se révoltait contre ce nouvel apport de
caféine, au souvenir des quatre horribles mois de chimiothérapie qu’il avait dû
subir. S’il devait y avoir une guerre, c’était une recette pour la démarrer.
Tout d’un coup, leurs sous-marins s’arrêteraient, peut-être précisément comme
cela. Ils ne se faufileraient plus pour couler les convois au milieu de
l’Océan, mais ils les attaqueraient plus près des côtes, comme l’avaient fait
les Allemands... et avec toutes ces oreilles américaines mal placées. Une fois
en place, les points se transformeraient en cercles, toujours plus grands,
compliquant infiniment la recherche. Silencieux, toutes machines stoppées, les
SM seraient d’invisibles pièges pour les navires marchands et les bâtiments de
guerre en route pour ravitailler les Européens et aider à leur survie. Les
sous-marins étaient comme le cancer. Exactement comme cette maladie qu’il
n’avait déjouée que d’extrême justesse. Ces SM invisibles et menaçants
trouveraient un endroit, s’y arrêteraient pour le contaminer et, sur son écran,
les tumeurs allaient s’accroître jusqu’au moment où l’aviation qu’il contrôlait
de cette pièce les attaquerait. Mais il ne pouvait pas les attaquer maintenant.
Seulement les surveiller.


« PK
EST 1 HEURE – RÉPONSE », entra-t-il sur le clavier de sa
console.


— 23 »,
répondit aussitôt l’ordinateur.


Quentin
grommela. Vingt-quatre heures auparavant, PK[21] avait été de quarante – quarante
éliminations probables dans l’heure qui aurait suivi l’autorisation de tirer.
Maintenant, il n’en restait plus qu’à peine la moitié, et encore fallait-il
prendre ce chiffre avec circonspection, car il aurait fallu supposer que tout
marcherait bien, joyeuse supposition qui ne s’avérait que dans les romans.
Bientôt, estimait-il, le nombre tomberait au-dessous de dix. Cela n’incluait
pas les destructions par sous-marins amis qui suivaient les Russes avec
l’interdiction formelle de révéler leurs positions. Ses alliés occasionnels,
des Sturgeons, Permits et Los Angeles jouaient à leurs petits jeux ASM d’après
leurs propres règles. Une autre race. Il essayait de les voir comme des amis,
mais cela ne marchait jamais. Depuis vingt ans qu’il servait dans la marine,
les sous-marins avaient toujours été l’ennemi. En temps de guerre, ce seraient
de précieux ennemis, mais il était admis qu’en temps de guerre, la notion même
de sous-marin ami n’existait pas.


 


Un
B-52


 


Le
pilote du bombardier savait exactement où étaient les Russes. Les Orions de la
marine et les Sentries de l’aviation les suivaient maintenant depuis plusieurs
jours, et on lui avait dit que, la veille, les Soviétiques avaient envoyé un
chasseur armé du Kiev vers le Sentry le plus proche. Peut-être en
mission d’attaque, mais sans doute pas ; en tout cas, c’était bel et bien
de la provocation.


Quatre
heures auparavant, l’escadrille de quatorze appareils avait décollé de
Plattsburg, dans l’Etat de New York, à 3 h 30, traçant d’épais
sillages de fumée noire qui se perdait dans la brume précédant l’aube. Chaque
appareil avait un plein chargement de carburant et douze missiles, le poids
total de la charge étant nettement inférieur à celui des bombes que le B-52
pouvait normalement transporter. Cela leur donnait une portée accrue.


Et
c’était exactement ce qu’il leur fallait. Savoir où trouver les Russes n’était
que la moitié de la bataille. L’autre moitié, c’était de les frapper. Le profil
de la mission semblait simple, en théorie, mais l’exécution en était nettement
plus difficile. Comme ils l’avaient appris lors des missions sur Hanoi – au
cours desquelles les B-52 avaient participé et contribué aux dégâts des SAM[22] – la
meilleure méthode pour attaquer une cible solidement défendue consistait à
converger de toutes les directions à la fois, « comme les bras
enveloppants de l’ours furieux », leur avait dit le commandant
d’escadrille pendant l’entraînement théorique, se laissant aller à sa nature
poétique. Cela donnait à la moitié de l’escadrille un parcours assez direct
vers l’objectif ; mais l’autre moitié devait tracer une courbe en prenant
garde de rester hors de portée des radars, et tous devaient virer parfaitement
en même temps.


Les
B-52 avaient tourné dix minutes auparavant, au commandement du Sentry qui, sur
l’arrière, appuyait la mission. Le pilote avait ajouté une enjolivure. Sa
course vers la formation soviétique plaçait son bombardier dans un couloir de
ligne aérienne commerciale. En prenant son virage, il avait changé son
transpondeur IFF normalement réglé pour se mettre sur ondes internationales. Il
volait à quatre-vingts kilomètres derrière un 747 de ligne, et cinquante devant
un autre – et sur radar soviétique, les trois Boeing se
ressembleraient parfaitement. Inoffensif.


Il
faisait encore nuit à la surface. Rien n’indiquait que les Russes les aient
repérés. On supposait seulement que leurs chasseurs ne pouvaient voler qu’à
vue, et le pilote imaginait que le décollage et l’appontage en pleine nuit sur
un porte-avions devait être joliment dangereux, et plus encore par mauvais
temps.


« Lieutenant,
appela l’officier de guerre électronique, sur le circuit intérieur, nous
recevons des émissions sur bande L et S. Ils sont exactement là où ils doivent
être.


— Compris.
Suffisamment pour un retour d’ici ?


— Affirmatif,
mais ils croient sans doute que nous volons Pan Am. Pas encore de contrôle de
tir, juste la recherche aérienne de routine.


— Distance
du but ?


— Un-trois-zéro
milles. »


C’était
presque le moment. Le profil de la mission était conçu de telle sorte que tous
franchiraient en même temps le cercle de cent vingt-cinq milles.


« Tout
est prêt ?


— Impec. »


Le
pilote se détendit une minute, en attendant le signal d’entrée.


« LUMIÈRE,
LUMIÈRE, LUMIÈRE. » Le message arriva par radio.


« Voilà !
Montrons-leur que nous sommes là ! ordonna le commandant.


— Okay. »
L’officier de guerre électronique ôta le couvercle en plastique de son tableau
de bord, couvert de touches et de cadrans qui contrôlaient les systèmes de
brouillage de l’avion. Il commença par allumer le panneau. Cela ne prit que
quelques secondes. L’équipement électronique des B-52 datait des années
soixante-dix, sans quoi l’escadrille n’aurait pas fait partie du matériel
d’entraînement universitaire. Mais c’étaient de bons outils d’apprentissage, et
le lieutenant espérait passer aux nouveaux B-1B qui commençaient à sortir des
chaînes de montage de Rockwell, en Californie. Depuis dix minutes, les nacelles
ESM placées sur le nez et l’extrémité des ailes du bombardier enregistraient
des signaux radar soviétiques, et répertoriaient leurs fréquences exactes, leur
taux de pulsion répétitive, leur puissance et les caractéristiques de signature
individuelle des émetteurs. Le lieutenant était nouveau à ce jeu. Il venait
juste de sortir premier de l’école de guerre électronique. Il réfléchit à ce
qu’il devait faire en premier, puis sélectionna un mode de brouillage, pas le
meilleur, parmi une série d’options mémorisées.


 


A
bord du Nikolaïev


 


A
cent vingt-cinq milles de là, à bord du croiseur Nikolaïev de la classe
Kara, un opérateur radar étudiait quelques spots qui semblaient faire un cercle
autour de sa formation. En un instant, son écran se couvrit de vingt taches
blanchâtres qui couraient dans toutes les directions. Il cria pour donner
l’alerte, et un autre michman lui fit écho aussitôt après. L’officier de
quart accourut pour vérifier l’écran.


A
son arrivée, le brouillage avait changé, et six lignes ressemblant aux rayons
d’une roue tournaient lentement autour d’un axe.


« Faites
le relevé », ordonna l’officier.


Il
y avait maintenant des taches, des lignes et des étincelles.


« Ils
sont plusieurs, camarade. » Le michman tentait de varier ses
fréquences.


« Alerte
d’attaque ! » cria un autre michman. Son récepteur ESM venait
de transmettre des signaux de radars de recherche aérienne, du type utilisé
pour l’acquisition de cibles de missiles air-sol.


 


Le
B-52


 


« Nous
avons des cibles sûres, annonça l’officier de tir du B-52. Je tiens les trois
premiers.


— Okay,
dit le pilote. Tiens-les encore dix secondes.


— Dix
secondes, répéta l’officier. Coupez le contact... top !


— Okay,
stoppez le brouillage.


— Systèmes
ECM coupés. »


 


Le
Nikolaïev


 


« Les
radars d’acquisition de missiles ont cessé », annonça l’officier du
central d’information de combat au commandant du croiseur, qui arrivait de la
passerelle. Tout autour d’eux, l’équipage du Nikolaïev courait aux
postes de combat. « Le brouillage a cessé également.


— Que
se passe-t-il ? » demanda le commandant. D’un ciel parfaitement serein,
son magnifique bâtiment à l’avant effilé avait reçu des menaces – et
maintenant tout allait bien ?


« Au
moins huit appareils ennemis en cercle autour de nous. »


Le
commandant examina l’écran de surveillance aérienne à bande S, maintenant
redevenu normal. On y voyait de nombreux spots, surtout des avions civils. Mais
le demi-cercle des autres devait être hostile.


« Auraient-ils
pu lancer des missiles ?


— Non,
commandant, nous les aurions détectés. Ils ont brouillé nos radars de recherche
pendant trente secondes, et nous ont éclairés avec leurs propres systèmes de
recherche pendant vingt secondes. Puis tout s’est arrêté.


— Alors,
ils nous provoquent pour faire ensuite semblant que rien ne soit arrivé ?
grommela le capitaine. Quand seront-ils à portée de missile sol-air ?


— Celui-ci
et ces deux-là entreront dans notre champ de tir d’ici quatre minutes s’ils ne
changent pas de direction.


— Eclairez-les
avec nos systèmes de contrôle de missiles. On va flanquer une leçon à ces
salauds. »


L’officier
donna les instructions nécessaires, tout en se demandant qui flanquait une
leçon à qui. A sept cents mètres au-dessus d’eux, l’un des B-52 était un EC-135
dont les détecteurs électroniques reliés à un ordinateur enregistraient tous
les signaux du croiseur soviétique et les analysaient, pour savoir mieux encore
comment les brouiller. C’était la première fois qu’on pouvait examiner le
nouveau système de missiles SA-N-8.


 


Deux
Tomcats F-14


 


Le
numéro de code à double zéro sur le fuselage révélait qu’il s’agissait du coucou
personnel du chef d’escadrille et l’as de pique noir peint sur l’empennage
double indiquait le nom de son escadrille, Fighting 41, « Les As
Noirs ». Le pilote était le commandant Robby Jackson, et son code d’appel
radio était As de pique.


Jackson
dirigeait un groupe de deux avions sous le commandement de l’un des Hawkeyes
E-2C du Kennedy, version réduite pour la marine des AWACS de l’aviation,
et frère presque jumeau du COD, un appareil à deux hélices dont l’antenne de
radar lui donnait l’air d’un avion terrorisé par un OVNI. Le temps était
mauvais – désespérément normal pour l’Atlantique Nord en décembre – mais
devait s’améliorer à mesure qu’ils avanceraient vers l’ouest. Jackson et son
camarade d’escadrille, le jeune lieutenant Bud Sanchez, volaient dans d’épais
nuages, et ils avaient un peu relâché leur formation. La mauvaise visibilité
leur rappelait à tous deux que chaque Tomcat avait deux coéquipiers, et valait
plus de trente millions de dollars.


Ils
faisaient ce que le Tomcat fait le mieux. Intercepteur par tous les temps, le
F-14 avait une portée transocéanique, une vitesse Mach 2, et un système de
contrôle de tir par ordinateur radar qui pouvait se braquer sur six cibles
différentes avec des missiles Phoenix air-air de longue portée. Chacun des chasseurs
en portait actuellement deux, ainsi que deux sondes thermiques Sidewinder
AIM-9M. Leur proie était une formation de Forgers YAK-36, ces salauds de
chasseurs V/STOL qui opéraient à partir du porte-avions Kiev. Après
avoir harcelé le Sentry, la veille, les Ivanoffs avaient décidé de se
rapprocher du groupe Kennedy, sans doute guidés par les informations
d’un satellite de reconnaissance. Les appareils soviétiques s’étaient
approchés, leur portée se situant à cinquante milles de moins qu’il ne leur en fallait
pour apercevoir le Kennedy. Washington jugeait qu’Ivanoff devenait un
peu trop encombrant, de ce côté de l’Océan. L’amiral Painter avait reçu le feu
vert pour rendre la politesse, avec une certaine cordialité.


Jackson
considérait que Sanchez et lui-même pourraient fort bien s’en charger, même
s’ils étaient moins nombreux. Aucun avion soviétique, et le Forger moins qu’un
autre, ne pouvait rivaliser avec le Tomcat – « Et certainement
pas quand c’est moi qui pilote », se disait Jackson.


« As
de pique, votre cible est à midi juste, même altitude, distance vingt
milles », annonça la voix de Colibri 1, le Hawkeye qui suivait à cent
milles. Jackson ne répondit pas.


« Quelque
chose, Chris ? demanda-t-il à son officier d’interception radar, le
capitaine Christiansen.


— Un
flash de temps en temps, mais rien d’utilisable. » Ils suivaient les
Forgers avec le système passif uniquement, ici un détecteur à infrarouge.


Jackson
envisageait d’éclairer leurs cibles avec son puissant radar de contrôle de tir.
Les nacelles ESM des Forgers le sentiraient aussitôt, informant leurs pilotes
que la sentence de mort était écrite, mais pas encore signée. « Et du côté
du Kiev ?


— Rien.
Le groupe Kiev est totalement sous contrôle d’émission.


— Joli »,
apprécia Jackson. Il devina que le raid du Commandement stratégique aérien sur
le groupe Kirov-Nikolaïev leur avait enseigné la prudence. On ne savait
pas toujours que les navires de guerre, bien souvent, négligeaient d’utiliser
leurs systèmes de protection par radar. La raison en était qu’on pouvait
détecter un faisceau de radar à une distance de plusieurs fois supérieure à
celle permettant d’obtenir un signal en retour à l’émetteur, de sorte qu’il en
disait plus à l’ennemi qu’à ses propres opérateurs. « Tu crois que ces
types pourront retrouver leur chemin sans aide ?


— Sinon,
je me demande qui se fera gronder, répondit Christiansen en riant.


— Affirmatif,
dit Jackson.


— Bon,
j’ai une acquisition infrarouge. Les nuages doivent se dissiper un peu. »
Christiansen se concentrait sur ses instruments, oubliant tout ce qui se
passait hors du cockpit.


« As
de pique, ici Colibri 1, votre but est à midi juste, à votre niveau, distance
dix milles. » La communication lui parvenait par circuit radio de section.


Pas
mal, songea Jackson, de relever la signature thermique des Forgers dans cette
purée, surtout qu’ils avaient des petits moteurs sans puissance.


« Détection
radar, commandant, annonça Christiansen. Le Kiev fait une recherche
aérienne bande S. Ils nous tiennent.


— Bien. »
Jackson effleura la touche micro. « Deux de pique, allume les buts...
top !


— Cinq
sur cinq, vas-y », répondit Sanchez. Inutile de se cacher, désormais.


Les
deux chasseurs déclenchèrent l’émission de leurs puissants radars AN/AWG-9. Il
restait deux minutes avant l’interception.


Les
signaux radar, reçus par les récepteurs ESM sur les dérives de queue des
Forgers, déclenchèrent dans les casques des pilotes une tonalité musicale qu’il
fallait interrompre par une manœuvre, et allumèrent un voyant rouge d’alerte
sur chaque panneau de contrôle.


 


La
mission du Martin-pêcheur


 


« Martin-pêcheur,
ici le Kiev », appela l’officier d’opérations aériennes du
porte-avions. « Attention : deux chasseurs américains vous rattrapent
par-derrière à grande vitesse.


— Bien
reçu. » Le chef de patrouille russe contrôla son rétroviseur. Il avait
espéré éviter cela, toutefois sans vraiment y croire. Les ordres étaient de ne
prendre aucune initiative, sauf si on lui tirait dessus. Ils venaient d’émerger
de la purée. Dommage, il se serait senti plus en sécurité dans les nuages.


Le
pilote de Martin-pêcheur 3, le lieutenant Shavrov, se pencha pour armer ses
quatre Atolls. Pas cette fois-ci, Yankee, se disait-il.


 


Les
Tomcats


 


« Une
minute, As de pique, vous devriez avoir la visibilité d’un instant à l’autre, annonça
Colibri 1.


— Okay...
Taïaut ! » Jackson et Sanchez sortirent des nuages. Les Forgers
volaient à quelques milles au-devant d’eux, et la vitesse supérieure des
Tomcats, à deux cent cinquante nœuds, dévorait rapidement cette distance. Les
pilotes russes maintiennent une formation rigoureuse, songea Jackson, mais
n’importe qui est capable de conduire un bus.


« Deux
de pique, on allume la postcombustion à mon signal. Trois, deux, un,
feu ! »


Les
deux pilotes poussèrent leurs manettes de moteurs et mirent en jeu leurs
systèmes de postcombustion, qui projetaient du carburant pur dans les tuyaux
d’échappement de leurs nouveaux moteurs F-110. Les avions bondirent
littéralement sous l’effet soudain d’une double poussée, et dépassèrent
rapidement la vitesse Mach 1.


 


La
mission du Martin-pêcheur


 


« Martin-pêcheur,
alerte, alerte, les Amerikanski ont accéléré », avertit le Kiev.


Martin-pêcheur
4 se retourna. Il vit les Tomcats à un mille derrière, fines silhouettes
jumelles lancées sur eux, et suivies de jets de fumée noire. Le soleil se
reflétait sur l’une des verrières, et l’on aurait dit l’éclat de...


« Ils
attaquent !


— Quoi ? »
Le chef d’escadrille vérifia à nouveau dans son rétroviseur. « Négatif,
négatif, maintenez la formation ! »


Les
Tomcats déchirèrent l’air à vingt mètres au-dessus d’eux, le bang supersonique
résonnant comme une explosion. Shavrov réagit avec son seul instinct de
formation au combat. Il tira sur le manche et lança ses quatre missiles sur les
chasseurs américains qui s’éloignaient.


« Trois,
qu’avez-vous fait ? interrogea le chef d’escadrille russe.


— Ils
nous attaquaient, vous n’avez pas entendu ? » protesta Shavrov.


 


Les
Tomcats


 


« Oh,
merde ! As de pique, vous avez quatre Atolls au train, déclara la voix du
contrôleur de vol, dans le Hawkeye.


— Deux,
dégagez à droite, ordonna Jackson. Chris, active les contre-mesures. »
Jackson fit une brutale manœuvre d’évasion à gauche, et Sanchez dans l’autre
direction.


Assis
derrière Jackson, l’officier d’interception radar manipulait des touches pour déclencher
les systèmes de défense de l’appareil. Tandis que le Tomcat virevoltait dans le
ciel, une série de fusées éclairantes et de ballons jaillirent de la queue de
l’avion, afin de leurrer les missiles. Les quatre étaient lancés sur Jackson.


« Deux
de pique est dégagé, Deux de pique est dégagé. As de Pique, vous avez toujours
les quatre coucous à vos trousses, reprit la voix du Hawkeye.


— Bien
reçu. » Jack s’étonnait du calme avec lequel il réagissait. Le Tomcat
avait dépassé les huit cents milles à l’heure et accélérait. Il se demanda
quelle était la portée des Atolls. Son voyant de radar arrière clignotait en
signe d’alerte.


« Deux,
poursuivez-les ! ordonna Jackson.


— Okay »,
Sanchez amorça un virage montant, retomba en piqué, et plongea vers les chasseurs
soviétiques qui s’éloignaient.


Quand
Jackson vira, deux des missiles perdirent leur objectif et continuèrent tout
droit. Leurré par une fusée éclairante, un troisième explosa sans dommages. Le
quatrième maintenait sa tête chercheuse à infrarouge braquée sur les tuyaux
d’échappements étincelants d’As de pique, et vint s’y planter. Le missile
heurta As de pique à la base de son empennage droit.


L’impact
fit basculer l’appareil hors de sa ligne de vol. La majeure partie de la
puissance explosive se déclencha lors du franchissement de la surface de la
cellule en boron[23] par l’engin.
L’empennage fut arraché, ainsi que le stabilisateur de droite. Quant à
l’empennage de gauche, des fragments le trouèrent en plusieurs points, et la
verrière fut fracassée, tandis qu’un éclat frappait le casque de Chris. Les
voyants d’alerte incendie du réacteur droit s’allumèrent aussitôt.


Jack
entendit le « ouf » dans ses écouteurs. Il coupa les gaz à droite et
mit en action l’extincteur. Puis il réduisit la puissance du réacteur gauche,
toujours en situation de postcombustion. Le Tomcat descendait en vrille sur le
dos. Les ailes à géométrie variable adoptèrent une configuration de vol à
vitesse réduite, ce qui rendit à Jackson le contrôle et il se hâta de regagner
une altitude normale. Il était alors à douze cents mètres. Il ne restait pas
trop de temps.


« Okay,
mon vieux », articula-t-il doucement. Un rapide regain de puissance lui
rendit le contrôle aérodynamique, et l’ancien pilote d’essai tenta le
retournement de son appareil – trop fort. Il effectua deux tonneaux
avant de pouvoir se redresser en ligne de vol « Et voilà ! Tu
m’entends, Chris ? »


Rien.
Impossible de regarder derrière lui, car il avait encore quatre chasseurs
ennemis à ses trousses. « Deux de pique, ici l’As.


— Okay,
As. » Sanchez tenait les quatre Forgers dans sa mire. Ils venaient de
tirer sur son commandant.


 


Colibri
1


 


A
bord de Colibri 1, le contrôleur réfléchissait à toute vitesse. Les Forgers
maintenaient la formation, et il y avait beaucoup d’animation en russe sur leur
circuit radio.


« Deux
de pique, ici Colibri 1, dégagez, je répète, dégagez, ne tirez pas, je répète,
ne tirez pas. Répondez. Deux de pique, As de pique à 9 heures, sept cents
mètres dessous. » L’officier jura et regarda l’un des jeunes appelés qui
travaillaient avec lui.


« C’était
trop rapide, commandant, foutrement trop rapide. Nous avons enregistré les
Russes. Je n’y comprends rien, mais on dirait que le Kiev est salement
furieux.


— Ils
ne sont pas les seuls », répondit le contrôleur en se demandant s’il avait
bien fait de renvoyer Deux de pique. En tout cas, il l’avait fait bien à
contrecœur.


 


Les
Tomcats


 


Sanchez
sursauta sous l’effet de la surprise. « Okay, je dégage. » Il lâcha
la touche. « Bon Dieu ! » Il tira sur le manche, engageant son
appareil dans un looping brutal. « Où es-tu, As de pique ? »


Sanchez
ramena son avion au-dessous de celui de Jackson, et en fit lentement le tour
pour évaluer les dégâts visibles.


« Le
feu est éteint, commandant. Empennage et stabilisateur de droite emportés.
Empennage gauche – merde, je vois à travers, mais on dirait que ça
peut tenir. Attends. Chris est allongé, commandant. Tu peux lui parler ?


— Négatif.
J’ai essayé. On rentre. »


Rien
n’aurait plu davantage à Sanchez que de faire sauter les Forgers, et il aurait
facilement pu le faire, avec ses quatre missiles. Mais, comme la plupart des
pilotes, il était farouchement discipliné.


« Okay,
vas-y.


— As
de pique, ici Colibri 1, quelle est votre situation ? Terminé.


— Colibri
1, nous nous en tirerons, à moins qu’autre chose se détache. Dites-leur d’avoir
des médecins tout prêts. Chris est blessé. J’ignore la gravité. »


Le
retour au Kennedy prit une heure. L’appareil de Jackson volait mal,
incapable de maintenir un comportement stable. Il devait constamment ajuster
l’équilibre. Sanchez lui signala un mouvement à l’arrière du cockpit.
L’intercom avait peut-être simplement sauté, se prit à espérer Jackson.


Sanchez
reçut l’ordre d’apponter en premier, pour que la plate-forme soit dégagée pour
le commandant Jackson. En approchant, le Tomcat commença à donner des signes de
faiblesse. Le pilote s’efforça de le maîtriser, et le planta brutalement au
sol, arrachant le filet numéro un. Le train droit d’atterrissage s’effondra
aussitôt, et l’avion de chasse à trente millions de dollars dérapa jusque dans
la barrière que l’on avait dressée. Cent hommes armés de matériel antifeu
s’élancèrent de partout.


La
verrière se releva, actionnée par l’énergie hydraulique de secours. Jackson
déboucla ses sangles et tenta de se frayer un chemin vers l’arrière du cockpit
pour retrouver son coéquipier. Ils étaient amis de très longue date.


Chris
était vivant. Il avait dû perdre plus d’un litre de sang, qui avait ruisselé
sur sa tenue de vol et, quand le premier médecin lui ôta son casque, il vit que
le sang coulait encore. Le second médecin écarta Jackson, et fixa un collier
cervical au cou du blessé. Christiansen fut ensuite soulevé très doucement et
déposé sur une civière, qu’on emporta vers l’îlot au pas de course. Jackson
hésita un instant avant de suivre.


 


A
l’hôpital de la base navale de Norfolk


 


Le
capitaine Randall Tait, du service de santé de la marine, s’engagea dans le
corridor pour s’entretenir avec les Russes. Il paraissait jeune pour ses
quarante-cinq ans, car son épaisse crinière noire ne laissait paraître aucun
signe de grisonnement. Tait était mormon, diplômé de l’université Brigham Young
et de l’école de médecine de Stanford, et il était entré dans la marine pour
voir une plus vaste portion du monde qu’il ne pouvait en voir d’un bureau situé
au pied du mont Wasatch. Il avait accompli ce vœu et, jusqu’à ce jour, avait pu
éviter tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une corvée diplomatique. En
sa qualité de nouveau directeur du département hospitalier du Centre Bethesda
de la marine, il savait que cela ne pourrait plus durer. Il venait d’arriver
quelques heures plus tôt à Norfolk, pour s’occuper personnellement de
l’affaire. Quant aux Russes, ils étaient venus sans se presser, en voiture.


« Bonjour,
messieurs, je suis le docteur Tait. » Ils échangèrent tous des poignées de
main, et le lieutenant qui les avait accompagnés regagna l’ascenseur.


« Docteur
Ivanov, annonça le plus petit. Je suis médecin à l’ambassade.


— Capitaine
Smirnov. » Tait savait qu’il était l’attaché naval adjoint, officier de
carrière du renseignement. Pendant le trajet en hélicoptère, la situation lui
avait été exposée en détail par un officier de renseignements du Pentagone, qui
buvait maintenant un café à la cafétéria de l’hôpital.


« Vasily
Petchkine, docteur. Je suis second secrétaire à l’ambassade. » Celui-ci
était un officier supérieur du KGB, un espion « officiel » avec une
couverture diplomatique. « Pouvons-nous voir notre homme ?


— Certainement.
Voulez-vous me suivre ? » Tait les précéda dans le couloir. Il était
debout depuis vingt heures. Cela faisait partie de la vie d’un chef de service
à Bethesda. Il recevait tous les appels difficiles. L’un des premiers
apprentissages du médecin consiste à apprendre à se priver de sommeil.


L’étage
entier était aménagé en service de réanimation d’urgence, car cet hôpital avait
été conçu pour pouvoir accueillir des blessés de guerre. L’unité numéro trois
du service de réanimation était une salle d’environ soixante-cinq mètres carrés
dont les seules fenêtres donnaient sur le corridor, et les rideaux étaient
tirés. Un seul des quatre lits était occupé, par un jeune homme qu’on pouvait à
peine voir. Le masque à oxygène qui lui recouvrait le visage ne laissait
apparaître qu’une masse hirsute de cheveux blond paille. Le reste de son corps
était entièrement enveloppé. Il y avait un appareil à perfusion à côté du lit,
et les deux flacons de liquide alimentaient un seul tuyau, qui disparaissait
sous les couvertures. Une infirmière vêtue de la tenue chirurgicale verte, comme
le médecin, se tenait au pied du lit, les yeux fixés sur l’électrocardiographe
placé au-dessus de la tête du malade, et baissait parfois la tête pour noter
quelque chose sur une feuille. De l’autre côté du lit, il y avait un appareil
dont l’usage n’apparaissait pas tout de suite. Le malade était inconscient.


« Son
état ? interrogea Ivanov.


— Critique,
répondit Tait. C’est un miracle qu’il soit arrivé vivant jusqu’ici. Il a passé
au moins douze heures dans l’eau, et sans doute plutôt vingt. Même en tenant
compte du fait qu’il portait une combinaison de protection en caoutchouc, étant
donné les températures ambiantes de l’air et de l’eau, il est incroyable qu’il
ait survécu. Au moment de l’admission, sa température interne était de 23,8
degrés. » Tait hocha la tête. « J’ai lu des récits d’hypothermie
encore pire, mais c’est de loin le cas le plus extrême que j’aie vu.


— Pronostic ? »
Ivanov jeta un coup d’œil dans la salle.


Tait
haussa les épaules. « Difficile à dire. Peut-être cinquante pour cent de
chances, peut-être pas. Il est en état de choc grave. Mais fondamentalement,
c’est un homme en bonne santé. Cela ne se voit pas d’ici, mais il tient une
forme physique superbe, comme un grand sportif. Il a le cœur particulièrement
solide ; c’est sans doute ce qui l’a maintenu en vie assez longtemps pour
arriver jusqu’ici. Nous avons pratiquement maîtrisé l’hypothermie, à présent.
Le problème, c’est qu’avec l’hypothermie, beaucoup de choses se dérèglent en
même temps. Il nous faut lutter contre plusieurs ennemis de l’organisme pour
les empêcher de détruire ses défenses naturelles. Si quelque chose doit le
tuer, ce sera le choc. Nous le traitons par électrolyse, la routine habituelle,
mais il va rester sur la touche pendant plusieurs jours, au moins je...»


Tait
leva les yeux. Un autre homme s’avançait dans le corridor. Plus jeune que Tait,
et plus grand, il avait enfilé une blouse blanche par-dessus la tenue du bloc
opératoire. Il portait un tableau métallique.


« Messieurs,
voici le docteur Jameson... lieutenant. C’est lui qui suit le malade. Il a fait
l’admission. Quoi de neuf, Jamie ?


— L’échantillon
de crachat révèle une pneumonie. Très ennuyeux. Mais le pire, c’est que sa
formulation sanguine ne s’améliore pas, et le nombre de leucocytes diminue.


— C’est
gai. » Tait s’adossa à l’encadrement de la fenêtre et jura à mi-voix.


« Voici
la feuille d’analyse de sang. » Jameson tendit le papier.


« Puis-je
la voir ? » Ivanov s’approcha.


« Bien
sûr. » Tait ouvrit le dossier métallique et le tint de manière que tous
puissent le voir. Ivanov n’avait jamais travaillé avec des analyses de sang
traitées par l’informatique, et il lui fallut plusieurs secondes pour
s’orienter.


« Ce
n’est pas bon.


— Non,
pas du tout, dit Tait.


— Nous
allons devoir attaquer cette pneumonie en force, déclara Jameson. Ce gosse a
trop de complications. Si la pneumonie se développe vraiment...» Il hocha la
tête.


« Keflin ?
interrogea Tait.


— Ouais. »
Jameson tira une fiole de sa poche. « Autant qu’il pourra en supporter. Je
suppose qu’il était déjà légèrement atteint en tombant à l’eau, et il paraît
que des variétés résistant à la pénicilline se propagent en Union soviétique.
Vous employez surtout la pénicilline, là-bas, non ? » Jameson posa
son regard sur Ivanov.


« Correct.
Qu’est-ce que ce keflin ?


— C’est
un gros truc, un antibiotique de synthèse, et qui marche bien contre les
variétés résistantes.


— Commençons
tout de suite, Jamie », ordonna Tait.


Jameson
entra dans la chambre. Il injecta l’antibiotique dans un flacon de cent
centilitres et le suspendit.


« Il
est très jeune, observa Ivanov. C’est lui qui a pris notre homme en main dès le
début ?


— Il
s’appelle Albert Jameson, et nous le surnommons Jamie. Il a vingt-neuf ans, il
est sorti troisième de l’université de Harvard, et il travaille avec nous depuis
ce jour-là. Il a fait une spécialité de médecine interne et de virologie. Il
est aussi bon qu’on peut l’être. » Tait s’aperçut brusquement qu’il était
mal à l’aise en face des Russes. Toute son éducation et ses années de service
dans la marine lui avaient enseigné que ces hommes étaient l’ennemi. Peu
importait. Des années auparavant, il avait fait le serment de traiter ses
patients sans tenir compte des considérations extérieures. Allaient-ils le
croire, ou bien pensaient-ils qu’il allait laisser mourir leur homme parce
qu’il était russe ? « Messieurs, je veux que vous compreniez
ceci : nous prodiguons à votre compatriote les meilleurs soins dont nous
sommes capables. Nous nous y consacrons entièrement. S’il existe un moyen de
vous le rendre vivant, nous le trouverons. Mais nous ne pouvons encore rien
promettre. »


Les
Russes s’en rendaient bien compte. En attendant les instructions de Moscou,
Petchkine avait enquêté sur Tait, et appris que, malgré son fanatisme
religieux, il était un médecin efficace et honorable, l’un des meilleurs au
service de l’Etat.


« A-t-il
dit quelque chose ? s’enquit Petchkine, négligemment.


— Pas
depuis mon arrivée. Jamie dit que, quand ils ont commencé à le réchauffer, il
était à demi conscient et a déliré pendant quelques minutes. Nous avons tout
enregistré, bien sûr, et l’avons fait écouter à un officier qui parle russe.
Une histoire de fille aux yeux bruns, très décousue. Sans doute sa petite amie – il
est beau garçon, et il a sûrement une demoiselle qui l’attend. Mais il était
totalement incohérent. Un malade dans cet état n’a plus aucune conscience de ce
qui se passe.


— Pourrions-nous
écouter la bande ? demanda Petchkine.


— Bien
sûr. Je vais la faire apporter. »


Jameson
reparut. « Voilà qui est fait. Un gramme de keflin toutes les six heures.
Espérons que ça marchera.


— Dans
quel état sont ses mains et ses pieds ? » Le commandant Smirnov
connaissait les dangers du froid.


« Nous
ne nous en préoccupons même pas, répondit Jameson. Nous lui avons enveloppé les
extrémités dans du coton pour éviter la macération. S’il survit, d’ici quelques
jours nous aurons des ampoules et peut-être même des pertes tissulaires, mais
c’est bien le dernier de nos problèmes. Quelqu’un de chez vous peut-il
l’identifier ? » Petchkine virevolta. « Il ne portait aucune
plaque d’identité. Ses vêtements n’avaient aucune mention du nom du bâtiment.
Pas de portefeuille, pas d’identification, pas même de monnaie dans les poches.
Ce n’est pas très grave pour le traitement initial, mais je préférerais que
vous retrouviez son dossier médical. Il serait souhaitable de savoir s’il a des
allergies ou une situation médicale spécifique. Nous ne voudrions pas qu’il
tombe dans le coma à cause d’une allergie médicamenteuse.


— Que
portait-il ? demanda Smirnov.


— Une
combinaison de protection en caoutchouc, répondit Jameson. Les types qui l’ont
trouvé la lui ont laissée, Dieu merci. Je l’ai découpée sur lui quand on me l’a
amené. Dessous, il portait une chemise, des sous-vêtements, un mouchoir. Vos
hommes ne portent donc pas de plaque d’identification ?


— Si,
répondit Smirnov. Comment l’avez-vous trouvé ?


— D’après
ce que j’ai compris, par pur hasard. Un hélicoptère naval en patrouille l’a
repéré dans l’eau. Ils n’avaient pas de matériel de sauvetage à bord, et ils
ont dû marquer l’emplacement avec un repère colorant et regagner leur frégate.
Un gabier s’est porté volontaire pour descendre le chercher. Ils l’ont embarqué
dans l’hélico avec un petit canot et sont repartis, pendant que la frégate se
hâtait vers le sud. Le gabier a balancé le canot, sauté – et il est
tombé dessus. Pas de chance. Il s’est brisé les deux jambes, mais il a quand
même pu hisser votre matelot dans le canot. La frégate les a ramassés une heure
plus tard, et on les a amenés ici directement tous les deux.


— Comment
va votre gabier ?


— Il
s’en tirera. La jambe gauche n’a pas été trop abîmée, mais le tibia droit a
souffert. Il sera rétabli d’ici quelques mois. Mais il ne pourra plus danser
avant un moment. »


Les
Russes soupçonnaient les Américains d’avoir délibérément subtilisé la plaque
d’identité de l’homme. Jameson et Tait pensaient que l’homme avait dû s’en
débarrasser lui-même, peut-être dans l’espoir de passer à l’Ouest. Une marque
rouge sur son cou indiquait un arrachage brutal.


« Si
vous me le permettez, dit Smirnov, j’aimerais voir votre homme et le remercier.


— Permission
accordée, commandant, acquiesça Tait. Ce serait très aimable à vous.


— Ce
doit être un homme courageux.


— Un
marin faisant son devoir. Vos hommes en auraient fait autant. » Tait se
demanda si c’était vrai. « Nous avons des méthodes différentes, messieurs,
mais la mer n’en tient aucun compte. La mer... n’essaie-t-elle pas de nous tuer
tous, sans distinction de nationalité ? »


Petchkine
s’était retourné et regardait par la vitre, pour tenter de distinguer le visage
du malade.


« Pourrions-nous
voir ses vêtements et effets personnels ? demanda-t-il.


— Bien
entendu, mais cela ne vous renseignera guère. Il est cuisinier. C’est tout ce
que nous savons, dit Jameson.


— Cuisinier ? »
Petchkine se retourna.


— L’officier
qui a écouté la bande – c’était évidemment un officier de
renseignements, non ? Il a regardé le numéro inscrit sur la chemise, et
déclaré que ce devait être un cuisinier. » Le numéro à trois chiffres
indiquait que le patient appartenait à l’équipe de quart de bâbord, et que son
poste de combat était au PC sécurité. Jameson se demandait pourquoi les Russes
numérotaient tous leurs appelés. Pour être sûrs qu’ils ne changeaient pas
indûment de poste ? Il remarqua que la tête de Petchkine touchait presque
la vitre.


« Docteur
Ivanov, souhaitez-vous suivre votre malade ? suggéra Tait.


— Est-ce
permis ?


— Oui.


— Quand
sortira-t-il ? voulut savoir Petchkine. Quand pourrons-nous lui
parler ?


— Sortir ?
répliqua sèchement Jameson. La seule façon de sortir d’ici avant un mois, pour
lui, ce serait dans une caisse, monsieur. Et quant à savoir quand il reprendra
conscience, nul n’en sait rien. C’est un petit gars très malade, que vous avez
là.


— Mais
il faut absolument que nous lui parlions ! » protesta l’agent du KGB.


Tait
dut relever les yeux vers l’homme. « Monsieur Petchkine, je comprends
votre désir de communiquer avec votre homme... mais pour le moment, il est mon
malade. Nous ne ferons rien, je dis bien, rien, qui puisse interférer
avec son traitement et sa guérison. J’ai reçu l’ordre de venir ici au plus vite
pour m’en occuper. On me dit que l’ordre vient de la Maison-Blanche. Très bien.
Les docteurs Jameson et Ivanov m’assisteront, mais ce patient est désormais
placé sous ma responsabilité, et mon devoir consiste à tout faire pour qu’il
puisse quitter cet hôpital vivant et en bonne santé. Tout le reste est
secondaire, en comparaison de cet objectif. Tout sera fait pour vous être
agréable. Mais c’est moi qui commande ici. » Tait marqua une pause. La
diplomatie n’était pas son point fort. « Je vais vous dire, si vous voulez
vous relayer ici, je n’y vois pas d’inconvénients. Mais il faudra suivre le
règlement. Cela vous oblige à vous désinfecter, revêtir des vêtements stériles
et suivre les instructions de l’infirmière de garde. Cela vous va ? »


Petchkine
acquiesça. Ces médecins américains se prennent pour des dieux, se disait-il.


Occupé
à examiner une nouvelle fois les résultats de l’analyseur de sang, Jameson
n’avait pas écouté le sermon. « Pouvez-vous nous dire, messieurs, sur quel
type de sous-marin il se trouvait ?


— Non,
répondit aussitôt Petchkine.


— Quelle
est votre idée, Jamie ?


— La
chute des leucocytes et divers autres indices donnent à envisager une
irradiation. Les symptômes lourds auraient été masqués par
l’hypothermie. » Soudain, Jameson dévisagea les Soviétiques.
« Messieurs, il faut que vous nous répondiez, se trouvait-il à bord d’un
sous-marin nucléaire ?


— Oui,
répondit Smirnov. Il se trouvait à bord d’un sous-marin nucléaire.


— Jamie,
portez ses vêtements à la radiologie. Faites contrôler les boutons, fermetures
Eclair, tout ce qui est métallique, pour faire apparaître l’éventuelle
contamination.


— Oui. »
Jameson alla chercher les effets du patient.


« Pouvons-nous
nous en occuper aussi ? demanda Smirnov.


— Oui,
commandant », répondit Tait, en se demandant à quelle curieuse race ils
appartenaient. Ce type venait d’un sous-marin nucléaire, non ? Pourquoi ne
l’avaient-ils pas dit tout de suite ? Ne voulaient-ils donc pas qu’il en
réchappe ?


Petchkine
réfléchissait à la signification de tout cela. Ne savaient-ils donc pas qu’il
venait d’un sous-marin nucléaire ? Evidemment il essayait de faire cracher
à Smirnov que l’homme venait d’un sous-marin lance-engins. Ils essayaient de
masquer le problème avec cette histoire de contamination. Rien qui puisse faire
du mal au malade, mais quelque chose qui embrouille leurs ennemis de classe.
Astucieux. Il avait toujours pensé que les Américains étaient astucieux. Et il
devait rendre compte à l’ambassade dans une heure – rendre compte de
quoi ? Comment était-il censé découvrir l’identité de ce marin ?


 


A
l’arsenal de Norfolk


 


Le
sous-marin américain Ethan Allen était pratiquement au bout de son
rouleau. Construit en 1961, il avait été utile à ses équipages et à sa patrie
pendant plus de vingt ans, transportant les missiles Polaris au cours
d’interminables patrouilles dans des mers sans soleil. Il avait maintenant
l’âge de voter, ce qui est très vieux pour un sous-marin. Ses tubes de missiles
avaient été remplis d’eau et scellés quelques mois plus tôt. Il ne restait plus
à bord qu’un équipage symbolique, en attendant que les bureaucrates du
Pentagone aient décidé de son avenir. On avait parlé d’un système de missiles
de croisière très compliqué, pour le transformer en SSGN, comme les nouveaux
Oscars russes, mais c’était trop coûteux. La technologie de l’Ethan Allen
datait de la génération précédente. Son réacteur S5W était trop ancien pour
pouvoir servir encore bien longtemps. La radiation nucléaire avait bombardé le
récipient métallique et ses accessoires intérieurs avec des milliards de
neutrons. Comme l’avait révélé un récent examen de bandes-échantillons, le
caractère du métal avait changé avec le temps, pour devenir dangereusement
friable. Il lui restait au maximum trois ans de vie utile. Un nouveau réacteur
aurait coûté trop cher. L’Ethan Allen était condamné par sa propre
décrépitude.


L’équipage
d’entretien se composait de membres de son dernier équipage, surtout des
anciens qui attendaient la retraite, avec un levain de jeunes recrues qui
avaient besoin d’apprendre à faire des réparations. L’Ethan Allen
pouvait encore servir d’école, et en particulier d’école de réparation, puisque
la quasi-totalité de son équipement était à bout.


L’amiral
Gallery était arrivé à bord ce matin de bonne heure. Les officiers-mariniers y
avaient vu un signe de très mauvais augure. Il avait été le premier commandant
du bâtiment, bien des années auparavant, et les amiraux semblaient visiter
volontiers leurs premiers bateaux – juste avant qu’on les mette à la
casse. Il avait reconnu quelques officiers-mariniers anciens, et leur avait
demandé si ce brave rafiot avait encore un peu de souffle. D’une seule voix,
ces gradés avaient dit oui. Un bateau devient bien plus qu’une machine, pour
son équipage. Sur cent bâtiments construits dans le même chantier par les mêmes
hommes, chacun aura ses caractéristiques – mauvaises pour la plupart
mais, une fois habitués à ses défauts, les hommes qui le servent en parlent
avec affection, surtout rétrospectivement. L’amiral était passé partout à bord
de l’Ethan Allen, s’arrêtant pour passer ses mains déformées par
l’arthrite sur le périscope qu’il avait utilisé pour s’assurer parfois qu’il
existait vraiment un monde à l’extérieur de la coque d’acier, et pour préparer
l’éventuelle « attaque » contre un navire pourchassant son SM – ou
un pétrolier de passage, juste pour s’entraîner. Il avait commandé l’Ethan
Allen pendant trois ans, faisant alterner son équipage rouge avec
l’équipage bleu d’un autre officier ; il avait opéré à partir de Holy
Loch, en Ecosse. Ah, c’était le bon temps, se disait-il, sacrément mieux que de
rester assis derrière un bureau, avec une flopée d’assistants insipides qui
couraient dans tous les sens. C’était le bon vieux jeu de la marine, promu ou
éjecté : quand on avait enfin quelque chose qu’on savait faire, quelque
chose qu’on aimait vraiment, hop, c’était fini. Du point de vue de la direction
du personnel, c’était logique. Il fallait laisser la place aux jeunes qui montaient – mais,
mon Dieu ! être jeune encore, commander l’un de ces nouveaux bâtiments
qu’il n’avait plus l’occasion d’apprécier que quelques heures à la fois, quand
on voulait faire une politesse à ce vieux salaud maigrichon de Norfolk.


L’Ethan
Allen ferait l’affaire, Gallery le savait. Il ferait parfaitement
l’affaire. Ce n’était pas la fin qu’il aurait choisie pour son bateau de combat
mais, quand on y réfléchissait, il était rare qu’un sous-marin fit une fin très
honorable. Le Victory de Nelson, ou Constitution dans le port de
Boston, ces vieux navires de guerre momifiés à cause de leurs noms – ils
avaient reçu un traitement digne. Mais la plupart des bâtiments de guerre
étaient coulés comme cibles ou mis en pièces pour faire des lames de rasoir. L’Ethan
Allen périrait pour une mission. Une mission folle, peut-être même assez
folle pour réussir, se disait-il en regagnant le quartier général de
Comsublant.


Deux
heures plus tard, un camion arriva au bassin où l’Ethan Allen demeurait
sans vie. Le gradé de quart qui se trouvait alors sur le pont remarqua que ce
camion provenait de la base aéronavale d’Océana. Curieux, songea-t-il. Plus
curieux encore, l’officier qui en sortit n’arborait ni ailes ni dauphins. Il
salua d’abord le planton, puis le gradé de quart, tandis que les deux officiers
de l’Ethan Allen surveillaient une réparation dans le compartiment
machines. L’officier de la base aéronavale organisa le chargement à bord de
quatre objets en forme d’obus que l’on fit passer par le panneau de pont. Ces
engins étaient très gros, et ils passèrent difficilement par les panneaux de
chargement de torpilles, à grands renforts de manœuvres et de poussées. Ensuite
arrivèrent des palettes en plastique et des sangles métalliques pour les
arrimer. On dirait des bombes, songea le chef électricien tandis que les hommes
plus jeunes faisaient un travail de bêtes de somme. Mais ce ne pouvait pas en
être ; c’était trop léger, et visiblement fabriqué avec des plaques de
métal ordinaire. Une heure plus tard, un camion doté d’un réservoir sous
pression arriva. Le personnel du sous-marin fut évacué, et le bord
soigneusement ventilé. Puis trois hommes introduisirent à bord les tuyaux du
camion et les abouchèrent à chacun des quatre objets. Quand ils eurent terminé,
ils ventilèrent à nouveau et laissèrent des détecteurs de fuite près de chaque
objet. L’équipage remarqua que leur bassin et celui d’à côté étaient désormais
gardés par des marines armés, pour que personne ne pût venir voir ce qui
arrivait à l’Ethan Allen.


Quand
le chargement, le remplissage, ou Dieu sait quoi, fut terminé, un gradé
mécanicien descendit examiner les quatre objets métalliques plus à loisir. Il
recopia l’inscription PPB76A/J6713 sur un calepin. Un officier-marinier chercha
la désignation dans un catalogue, et n’aima pas du tout ce qu’il y trouva – Pave
Pat Blue 76. Pave Pat Blue 76 était une bombe, et l’Ethan Allen en avait
quatre à bord. Rien d’aussi puissant que les ogives de missiles qu’il avait
transportées naguère, mais beaucoup plus menaçant, décida l’équipage. Le
lumineux qui autorisait l’équipage à fumer fut éteint d’un commun accord, sans
que personne en eût donné l’ordre.


Gallery
revint peu après, et s’entretint avec les anciens en tête à tête. Les plus
jeunes furent envoyés à terre avec leurs effets personnels et l’avertissement
qu’ils n’avaient rien vu, senti, entendu ni remarqué d’inhabituel à bord de l’Ethan
Allen. On allait le saborder en mer. Voilà tout. Une décision politique de
Washington – et si vous en parlez à qui que ce soit, vous pouvez vous
préparer à aller passer vingt ans à MacMurdo, comme l’exprima l’un des hommes.


Il
était tout à l’honneur de Vincent Gallery que chacun des anciens gradés eût
décidé de rester à bord. Il s’agissait en partie de la dernière chance de faire
un tour en mer avec leur cher bateau, de dire adieu à un ami. Mais c’était
surtout parce que Gallery leur disait que ce serait important, et que les
anciens se souvenaient de ce que valait sa parole.


Les
officiers arrivèrent au coucher du soleil. Le moins gradé était un capitaine de
corvette. Deux autres quatre galons allaient s’occuper du réacteur, avec trois
chefs mécaniciens ; deux encore se chargeraient de la navigation, et deux
capitaines de frégate, de l’électronique. Les autres se répartiraient dans le
sous-marin pour effectuer la quantité de tâches nécessaires au maniement d’un
vaisseau de guerre complexe. Leur nombre total s’élevait à moins du quart d’un
équipage normal, ce qui aurait pu susciter des remarques acerbes de la part des
chefs mécaniciens, qui ne considéraient pas seulement l’étendue de l’expérience
de ces officiers.


Un
officier allait être barreur de plongée, apprit le gradé timonier avec horreur.
Le chef électricien avec qui il en discuta le prit très calmement. Après tout,
répondit-il, le vrai plaisir consistait à manœuvrer les bateaux, et les
officiers n’y avaient droit qu’à New London. Ensuite, il ne leur restait plus
qu’à tourner en rond et faire l’important. C’était vrai, admit le timonier,
mais sauraient-ils manœuvrer ? Sinon, décida l’électricien, ils
viendraient à la rescousse – à quoi servaient les mécaniciens, sinon
à protéger les officiers de leurs erreurs ? Ensuite, ils en arrivèrent
tout naturellement à discuter de bonne humeur pour savoir qui prendrait le
commandement du bâtiment. Les deux hommes avaient à peu près la même expérience
et la même ancienneté.


L’Ethan
Allen appareilla pour la dernière fois à 23 h 45. Aucun
remorqueur ne l’aida à quitter le bassin. Le commandant manœuvra adroitement
pour s’écarter du quai, avec un maniement de moteur très doux et une
contraction des traits que son timonier fut bien obligé d’admirer. Il avait
déjà servi ce commandant, sur le Skipjack et le Will Rogers.
« Pas de remorqueur ni rien, raconta-t-il plus tard à son voisin de
couchette. Le vieux connaît son turbin. » En une heure, ils avaient
dépassé les caps de Virginie et s’apprêtaient à plonger. Dix minutes plus tard,
ils avaient disparu. En bas, en route au un-un-zéro, le petit équipage
d’officiers et de mécaniciens s’installaient dans la routine exigeante du
maniement de leur vieille grosse bête avec très peu d’hommes. L’Ethan Allen
tournait à merveille, faisant ses huit nœuds sans que sa vieille mécanique
fasse le moindre bruit.
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Un
Thunderbolt A-10


 


C’était
beaucoup plus amusant que les DC-9. Le commandant Andy Richardson avait plus de
dix mille heures de vol en DC-9, et seulement six cents avec son chasseur
Thunderbolt II A-10, mais ce petit biréacteur lui plaisait bien plus.
Richardson appartenait au 175e groupe tactique de combat de la
surveillance aérienne nationale du Maryland. Habituellement, son escadrille
opérait à partir d’un petit aérodrome militaire, à l’est de Baltimore. Mais
deux jours plus tôt, quand son unité avait été appelée, le 175e et
six autres groupes de surveillance nationale et de réserve étaient venus
embouteiller la base aérienne déjà active de Loring, dans le Maine. Ils avaient
décollé à minuit, et venaient de se ravitailler en vol une demi-heure plus tôt,
à quinze cents kilomètres au large de la côte atlantique. A présent, Richardson
et ses trois coéquipiers volaient au ras des eaux noires à six cents kilomètres
à l’heure.


A
cent cinquante kilomètres derrière les quatre chasseurs, quatre-vingt-dix
avions suivaient à dix mille mètres d’altitude, en formation que les
Soviétiques auraient jugée tout à fait semblable à un escadron d’assaut, une
mission d’attaque de chasseurs tactiques armés. C’était exactement cela – et
aussi une feinte. La mission véritable concernait l’équipe des quatre appareils
qui volaient à quarante mètres au-dessus de l’eau.


Richardson
adorait l’A-10, et d’ailleurs tous ceux qui en pilotaient l’appelaient
« Phacochère » avec une affection désinvolte. Pratiquement tous les
avions tactiques avaient un profil satisfaisant, dû au besoin de vitesse et de
manœuvrabilité pendant le combat. Mais pas le Phacochère, qui était sans doute
le coucou le plus laid que l’aviation américaine eût jamais construit. Ses
turboréacteurs jumeaux pendaient comme des ajouts hâtifs à la double dérive de
queue, qui elle-même évoquait les années trente. Ses ailes comme des dalles
n’avaient pas un iota d’angle de flèche et, en plus, elles s’incurvaient au
milieu pour tenir un train d’atterrissage encombrant. Le dessous des ailes
était littéralement clouté de pointes pour pouvoir transporter l’artillerie,
tandis que le fuselage était construit autour de l’arme première de l’appareil,
à savoir le canon rotatif GAU-8 de trente millimètres, spécialement conçu pour
détruire les tanks soviétiques.


Pour
la mission de cette nuit, l’escadrille de Richardson avait un plein chargement
d’obus à charge d’uranium réduite pour leurs canons Avenger, et deux bombes
Rockeye anti-personnel, ainsi que des armes antitank supplémentaires. Juste
au-dessous du fuselage se trouvait une nacelle Lantirn (infrarouge pour la
navigation à basse altitude et le tir de nuit) ; tous les autres postes
d’artillerie sauf un étaient occupés par des réservoirs de carburant.


Le
175e avait été le premier escadron de surveillance nationale équipé
de Lantirn. Il s’agissait d’un petit ensemble de systèmes électroniques et
optiques permettant au Phacochère de voir la nuit en volant à l’altitude
minimale pour chercher des cibles. Ces systèmes projetaient un affichage sur le
pare-brise de l’avion, ce qui avait pour effet de transformer la nuit en jour,
et de rendre le profil de la mission un peu moins périlleux. A côté de chaque
nacelle Lantirn se trouvait un objet de plus petite taille qui, contrairement
aux obus de canon et aux Rockeyes, devait servir cette nuit.


Richardson
ne s’inquiétait pas des risques de la mission – il s’en réjouissait
au contraire. Deux de ses trois camarades étaient, comme lui, pilotes de ligne,
et le troisième poudreur de récoltes, tous expérimentés dans la tactique en
rase-mottes. Et c’était une bonne mission.


La
séance de préparation, menée par un officier de marine, avait duré plus d’une
heure. Ils allaient rendre visite à la marine soviétique. Richardson avait lu
dans les journaux que les Russes manigançaient quelque chose et, quand il avait
appris au cours de la séance qu’ils envoyaient leur flotte traîner ses bottes
si près de la côte américaine, tant d’audace l’avait révolté. Il avait appris
avec rage qu’un de leurs minables petits chasseurs avait tiré en passant sur un
Tomcat de la marine, la veille, blessant très gravement un officier. Il se
demandait pourquoi la marine était tenue à l’écart de la réaction. La presque
totalité du groupe aérien de Saratoga était visible sur les pistes en
béton de Loring, aligné près des B-52, des Intruders A-6E, et des Hornets F-18
avec leurs chariots de chargement d’artillerie à quelques mètres de là. Il
devinait que sa mission n’était que le premier acte, la partie la plus
délicate. Pendant que les Soviétiques auraient les yeux rivés sur l’escadron
d’assaut qui apparaîtrait en bordure de leur champ de portée SAM, son groupe de
quatre chasseurs s’élancerait sous couverture radar jusqu’à leur vaisseau
amiral, le croiseur nucléaire de combat Kirov. Pour livrer un message.


Il
était surprenant que les hommes de la garde aient été sélectionnés pour cette
mission. Près de mille appareils tactiques étaient mobilisés en ce moment même
sur la côte Est, près d’un tiers d’entre eux étant plus ou moins réservistes,
et Richardson supposait que c’était là une partie du message. Une opération
tactique de grande difficulté était menée par des aviateurs de seconde ligne,
tandis que les escadrilles régulières se tenaient prêtes sur les pistes d’envol
de Loring, de McGuire, de Dover, de Pease, et de nombreuses autres bases depuis
la Virginie jusqu’au Maine, ravitaillement fait, mission expliquée, prêts à
décoller. Près de mille avions ! Richardson sourit. Il n’y aurait pas
assez de buts pour tout le monde.


« Chef
de seconde ligne, ici Sentry-Delta. Relèvement du but zéro-quatre-huit,
distance quatre-vingts kilomètres. Route un-huit-cinq, vitesse vingt. »


Richardson
ne répondit pas à la transmission par radio codée. Le vol était sous EMCON. Le
moindre bruit électronique aurait risqué d’alerter les Soviétiques. Il avait même
éteint son radar de tir, et seuls son infrarouge passif et ses détecteurs de
télévision à clarté réduite fonctionnaient. Il jeta un bref coup d’œil à droite
et à gauche. Pilotes de seconde ligne, merde ! maugréa-t-il. Chacun des
hommes de cette mission avait au moins quatre mille heures, bien plus que la
plupart des pilotes réguliers n’en auraient jamais, bien plus que la plupart
des astronautes, et leurs coucous étaient entretenus par des types qui
bricolaient les avions parce qu’ils aimaient cela. La vérité de l’affaire,
c’était que son escadrille avait un meilleur taux de disponibilité d’appareils
que toute autre escadrille, et qu’elle avait eu moins d’accidents que tous ces
petits jeunes prétentieux qui pilotaient les Phacochères en Angleterre et en Corée.
Ils allaient le faire voir aux Russkoffs.


Il
sourit intérieurement. C’était assurément mieux que de piloter chaque jour son
DC-9 de Washington à Providence et Harford puis revenir, pour US Air !
Richardson, qui avait été pilote de chasseurs, avait quitté le service huit ans
auparavant parce qu’il convoitait le salaire plus élevé et le style de vie plus
flatteur d’un pilote de ligne commerciale. Il avait manqué le Viêt-nam, et le
vol commercial ne requérait guère ce degré de compétence ; cela n’avait pas
l’excitation du rase-mottes au-dessus des arbres.


Pour
autant qu’il le sût, le Phacochère n’avait jamais été employé pour des missions
d’assaut en mer – autre élément du message. Et il ne faisait aucun
doute que ce Phacochère ferait parfaitement l’affaire. Ses munitions antitank
seraient très efficaces contre les navires. Les balles de canon et les bombes
Rockeye étaient conçues pour lacérer le blindage des tanks de combat, et
Richardson ne doutait pas qu’elles en feraient autant aux navires de guerre à
coque mince. Dommage que ce ne soit pas pour de bon. Il était temps que
quelqu’un inflige une bonne correction aux Ivanoffs.


Un
voyant de détecteur radar se mit à clignoter sur son récepteur de menace ;
radar à bande S, sans doute fait pour la recherche en surface, et pas
assez puissant pour faire revenir le faisceau. Les Soviétiques n’avaient pas de
plates-formes d’antennes de radar, et celles dont ils disposaient à bord de
leurs navires étaient limitées par la courbe de la terre. Le faisceau passait
juste au-dessus de sa tête ; il en devinait le léger frémissement. Ils
auraient encore mieux évité toute détection s’ils avaient volé à quinze mètres
et non à quarante, mais les ordres étaient formels.


« Vol
seconde ligne, ici Sentry-Delta. Dispersez-vous et allez-y », commanda
l’AWACS.


Les
A-10 s’écartèrent de leur formation initiale serrée pour intercaler des espaces
de plusieurs kilomètres entre eux. Les ordres consistaient à se disperser pour
l’attaque, à cinquante kilomètres les uns des autres. Quatre minutes.
Richardson consulta sa montre digitale ; l’escadrille de seconde ligne
était parfaitement à l’heure. Derrière eux, les Phantoms et les Corsairs en
formation d’assaut allaient virer vers les Soviétiques, juste pour attirer leur
attention. Il allait bientôt les voir...


L’écran
infrarouge montrait des petites bosses sur l’horizon projeté – la
rangée extérieure de destroyers, les Udaloï et les Sovremenny. L’officier qui
leur avait donné les instructions leur avait également montré des croquis et
des photos de ces navires de guerre.


Bip !
fit son récepteur d’alerte. Un radar de tir à bande X venait de balayer
son appareil et de le perdre, et tentait à présent de retrouver le contact.
Richardson alluma son système de contre-mesures électroniques. Les escorteurs
n’étaient plus qu’à huit kilomètres. Quarante secondes. « Restez abrutis,
camarades », songea-t-il.


Il
commença à manœuvrer son avion brutalement, grimpant, retombant, virant à
gauche, à droite, sans motif précis. Ce n’était qu’un jeu, mais pourquoi faciliter
la tâche aux Ivanoffs. En cas d’attaque réelle, ses Phacochères auraient foncé
derrière un essaim de missiles anti-radar, accompagnés par la Belette sauvage
qui aurait essayé de brouiller et de détruire les systèmes de contrôle de
missiles des Soviétiques. Tout allait très vite, à présent. Un escorteur de
l’écran tactique se dressait sur son chemin, et il poussa un peu son gouvernail
pour l’éviter en passant à trois cents mètres. Trois kilomètres jusqu’au Kirov – dix-huit
secondes.


L’écran
infrarouge présentait une image intensifiée. La structure pyramidale mât-avions
en attente-radar remplissait tout le pare-brise. Il distinguait des signaux
clignotants tout autour du croiseur de combat. Richardson vint un peu sur la
droite. Ils devaient passer à cent mètres du navire, ni plus ni moins. Son
Phacochère allait leur passer sous le nez, lui à l’avant, et les autres à
l’arrière et de chaque côté. Il ne voulait pas raser de trop près. Il vérifia
que ses commandes de bombe et de canon étaient bloquées en position de sûreté.
Inutile de risquer de se laisser emporter. Dans une attaque réelle, ce serait
le moment d’agir sur la détente, et un flot de petits obus serait précipité sur
la coque mince des compartiments missiles du Kirov, faisant exploser les
missiles sol-air et les missiles de croisière en un grand feu de joie, et
déchirant la superstructure comme du papier journal.


A
cinq cents mètres, le commandant se prépara à armer la nacelle de fusées
éclairantes, fixée à coté du Lantirn.


Go !
Il pressa la touche, qui déploya une demi-douzaine de fusées éclairantes au
magnésium de forte intensité. Les quatre appareils de seconde ligne agirent en
l’espace de quelques secondes. Le Kirov se trouva brusquement pris dans
un volume de lumière bleue et blanche au magnésium. Richardson tira le manche,
amorçant un virage montant. L’aveuglante lumière le gênait, mais il voyait la
ligne gracieuse du bâtiment de guerre soviétique évoluant rondement sur la mer
agitée, tandis que les hommes couraient comme des fourmis sur le pont.


Si
nous le voulions, vous seriez tous morts maintenant – vous saisissez
le message ?


Richardson
alluma sa radio. « Chef de seconde ligne à Sentry-Delta, annonça-t-il en
clair. Robin des Bois, je répète, Robin des Bois. Vol de seconde ligne, ici le
chef, mettez-vous en formation. On rentre.


— Vol
seconde ligne, ici Sentry-Delta. Magnifique ! répondit le contrôleur.
Attention, le Kiev a deux Forgers en vol, trente milles à l’est, en
route vers vous. Ils devront faire vite pour vous rattraper. Nous vous tiendrons
au courant. Terminé. »


Richardson
se livra à un rapide calcul mental. Les Forgers ne pourraient sans doute pas
les rattraper et, même s’ils y arrivaient, douze Phantoms du 107e
groupe d’interception d’avions de combat les attendaient.


« Sacré
coup, chef ! » Seconde Ligne 4, celui qui traitait les moissons par
avion, s’inséra en douceur à sa place. « Vous avez vu ces dindes nous
montrer du doigt ? Bon Dieu, on leur a secoué les puces !


— Attention
aux Forgers », avertit Richardson, souriant d’une oreille jusqu’à l’autre
sous son masque à oxygène. Pilote de seconde ligne, merde !


« Qu’ils
y viennent ! répondit Seconde Ligne 4. Qu’un de ces salauds vienne me
frôler avec mon trente, et ce sera sa dernière connerie ! » Quatre
était un peu trop agressif pour le goût de Richardson, mais il savait à coup
sûr mener son Phacochère.


« Vol
de seconde ligne, ici Sentry-Delta. Les Forgers ont fait demi-tour. Tout est
dégagé. Terminé.


— Cinq
sur cinq, terminé. Okay, vol seconde ligne, on se calme et on rentre. Je crois
qu’on n’aura pas volé la paye ! » Richardson vérifia qu’il était sur
la bonne fréquence. « Mesdames et Messieurs, ici le commandant Barry
l’Ami », déclara-t-il, reprenant la plaisanterie des personnels d’US Air
qui était devenue une tradition du 175e. « J’espère que ce vol
vous a plu, et je vous remercie de voyager sur Air Phacochère. »


 


Le
Kirov


 


A
bord du Kirov, l’amiral Stralbo quitta en courant le central information
pour gagner la passerelle, mais trop tard. Ils n’avaient acquis les intrus à
basse altitude qu’une seule minute, avant la ligne des escorteurs d’écrans. Les
artifices américains étaient déjà derrière le bâtiment, et plusieurs brûlaient
encore dans l’eau. Il observa que le personnel de la passerelle était ému.


« Soixante
à soixante-dix secondes avant qu’ils soient là, amiral, annonça le commandant,
nous suivions la force d’attaque, et ces quatre-là – quatre à notre
avis – sont arrivés sous notre couverture radar. Nous en tenions deux
sous le feu malgré leur brouillage. »


Stralbo
se renfrogna. Cette performance était loin de le satisfaire. Si l’attaque avait
été réelle, Kirov s’en serait tiré au mieux très endommagé. Les
Américains auraient volontiers sacrifié deux ou trois chasseurs pour un
croiseur nucléaire. Si toute l’aviation américaine attaquait ainsi...


« L’arrogance
de ces Américains est incroyable ! gronda le zampolit.


— Il
était stupide de les provoquer, rétorqua aigrement Stralbo. Je savais qu’il
arriverait quelque chose de ce genre, mais je l’attendais du Kennedy.


— C’était
une erreur, voyons, une simple erreur de pilote, reprit l’officier politique.


— Bien
sûr, Vasily. Mais ceci n’était pas une erreur ! Ils nous envoient
simplement un message, pour nous rappeler que nous sommes à quinze cents
kilomètres de leur côte sans couverture aérienne valable, et qu’ils disposent
de plus de quinze cents chasseurs prêts à nous attaquer de l’ouest. Pendant ce
temps, le Kennedy nous bloque à l’est comme un loup enragé. Notre
position n’a rien de plaisant.


— Les
Américains ne seraient pas si fanfarons.


— En
êtes-vous sûr, camarade ? Bien sûr ? Et si l’un de leurs appareils
commet une " erreur de pilote " ? Et coule un de nos
escorteurs ? Et si le président américain appelle Moscou sur la ligne
directe pour s’excuser avant que nous puissions rendre compte ? S’ils
jurent que c’était un accident et promettent de sanctionner le pilote idiot – hein ?
Croyez-vous que le comportement des impérialistes soit très prévisible, si près
de leur côte ? Moi pas. Je crois qu’ils attendent le moindre prétexte pour
se jeter sur nous. Venez dans ma chambre. Il faut que nous y
réfléchissions. »


Les
deux hommes se dirigèrent vers l’arrière. La chambre de Stralbo était d’une
austérité Spartiate. Le seul ornement au mur était un portrait de Lénine
s’adressant aux gardes rouges.


« Quelle
est notre mission, Vasily ? demanda Stralbo.


— Appuyer
nos sous-marins, les aider à mener leur recherche...


— Exactement.
Notre mission consiste à appuyer, et non à lancer des opérations offensives.
Les Américains ne veulent pas de nous ici. Objectivement, je peux le
comprendre. Avec tous nos engins, nous représentons une menace.


— Mais
les ordres sont de ne pas les menacer, protesta le zampolit. Pourquoi
voudrions-nous attaquer leur pays ?


— Et
bien entendu, les impérialistes reconnaissent que nous sommes de paisibles
socialistes ! Allons, Vasily, ce sont nos ennemis ! Evidemment, ils
n’ont aucune confiance en nous. Evidemment, ils souhaitent nous
attaquer, au plus infime prétexte. Ils s’immiscent déjà dans nos recherches en
prétendant nous aider. Ils ne veulent pas de nous ici... et en nous laissant
provoquer par leurs actions agressives, nous tombons dans leur piège. »
L’amiral fixait un regard vide sur son bureau. « Eh bien, nous allons
changer cela. Je vais ordonner à la flotte de cesser tout ce qui pourrait
paraître le moins du monde agressif. Nous cesserons toute opération aérienne
autre que le patrouillage normal. Nous ne harcèlerons pas leurs unités navales.
Nous n’utiliserons que des radars de navigation normale.


— Et ?


— Et
nous ravalerons notre orgueil en nous faisant humbles comme des souris. Quelles
que soient leurs provocations, nous n’y réagirons pas.


— Certains
y verront de la lâcheté, amiral », avertit le zampolit.


Stralbo
s’était attendu à cela.


« Ne
voyez-vous donc pas, Vasily ? En faisant mine de nous attaquer, ils nous
ont déjà conditionnés. Ils nous forcent à activer nos systèmes de défense les
plus récents et les plus secrets, de manière à pouvoir amasser des
renseignements sur nos radars et nos systèmes de contrôle de tir. Ils scrutent
la performance de nos chasseurs et de nos hélicoptères, la maniabilité de nos
navires et, surtout, l’efficacité de notre commandement et de notre contrôle.
Nous allons mettre fin à tout cela. Notre mission première est trop importante.
S’ils continuent à nous provoquer, nous agirons comme si notre mission était
entièrement pacifique – elle l’est d’ailleurs en ce qui les concerne – et
nous ne leur donnerons rien en contrepartie. Ou bien préférez-vous qu’ils nous
empêchent d’accomplir notre mission ? »


Le
zampolit marmonna son consentement. S’ils échouaient dans leur mission,
l’accusation de lâcheté serait un élément dérisoire. Mais s’ils trouvaient le
sous-marin renégat, ils seraient des héros quoi qu’ils aient pu faire d’autre.


 


A
bord du Dallas


 


Depuis
combien de temps était-il de quart ? se demandait Jones. Il aurait
aisément pu le vérifier en pressant la touche de sa montre digitale, mais il ne
voulait pas. Ce serait trop déprimant. Moi et ma grande gueule – Qu’est-ce
que vous pariez, commandant, mon cul ! jura-t-il intérieurement. Il
avait détecté le SM à une distance d’environ vingt milles, peut-être, il
l’avait tout juste repéré – et ce bordel d’océan Atlantique qui a
cinq mille kilomètres de large ! Il allait lui falloir plus que de la chance.


Bon,
il y avait gagné une douche hollywoodienne. Normalement, une douche à bord d’un
bâtiment pauvre en eau signifiait quelques secondes pour se mouiller, une
minute de savonnage, et encore quelques secondes pour rincer la mousse. Cela
vous lavait, mais sans vous donner aucun plaisir. C’était déjà une amélioration
sur le bon vieux temps, disaient les anciens. Mais à cette époque-là,
répliquait volontiers Jones, les marins devaient ramer – ou marcher
au diesel avec des batteries, ce qui revenait au même. Une douche
hollywoodienne, c’est le rêve des marins après quelques jours en mer. On laisse
l’eau couler, un long flot continu d’eau délicieusement chaude. Le commandant
Mancuso offrait volontiers cette détente exquisément sensuelle en récompense de
performances hors pair. Cela motivait les hommes. A bord d’un SM, on ne pouvait
pas dépenser une prime, et il n’y avait ni bière ni femmes.


Les
vieux films – ils faisaient un effort sur ce point. La bibliothèque
du bord n’était pas mauvaise, quand on avait le temps de fouiller. Le Dallas
avait également deux ordinateurs Apple et quelques dizaines de programmes de
jeu ou de divertissement. Jones était le champion incontesté de Choplifter et
de Zork. Mais les ordinateurs servaient également à la formation, bien sûr, et
les textes d’apprentissage pour les examens pratiques prenaient presque tout le
temps d’utilisation.


Le
Dallas patrouillait un secteur à l’est des Grands Bancs. Tout bâtiment
empruntant la Route numéro 1 tendait à passer par là. Il marchait à cinq nœuds,
en remorquant le réseau sonar BQR-15. Il y avait toutes sortes de contacts.
D’abord, la moitié des sous-marins de la marine soviétique étaient passés à
grande allure, souvent à la suite de SM américains. Un Alfa les avait dépassés
à moins de trois mille mètres, lancé à quarante nœuds. Ce serait si facile,
s’était dit Jones sur le moment. L’Alfa faisait tant de bruit qu’on aurait pu
l’entendre avec un verre contre la coque, et il avait dû baisser l’ampli de son
casque au minimum pour ne pas s’abîmer les oreilles.


Dommage
qu’ils n’aient pas pu tirer. Le coup était si simple, et la solution de tir si
facile qu’un gamin aurait pu le faire avec une vieille règle à calcul. Cet Alfa
s’était vraiment offert sur un plateau. Ensuite étaient arrivés les Victors, puis
les Charles et les Novembers pour finir. Jones avait écouté les navires de
surface plus loin à l’ouest, bien souvent lancés à vingt nœuds, et qui
faisaient un bruit d’enfer en heurtant les vagues. Ils étaient très loin, et ne
le concernaient pas. Ils essayaient d’acquérir cette cible-là depuis plus de
deux jours et Jones n’avait pu dormir qu’une heure ici et là. Bon, c’est pour
ça qu’on me paie, se disait-il sombrement. Ce n’était pas la première fois, il
l’avait déjà fait, mais il serait bien content quand ce serait fini. Le réseau
sonar très évasé était à l’extrémité d’une remorque de trois cents mètres.
Jones le surnommait l’appât des baleines. En plus du fait qu’il était le plus
sensible de leurs sonars, il protégeait le Dallas contre les intrus qui auraient
pu le suivre. D’ordinaire, un sonar de sous-marin fonctionne dans toutes les
directions sauf l’arrière – qu’on appelle le cône de silence. Le
BQR-15 changeait cela. Jones avait entendu toutes sortes de choses sur ce
sonar, des SM et des navires tout le temps, et parfois des avions à basse
altitude. Une fois, lors d’un exercice au large de la Floride, il avait entendu
plonger des pélicans sans pouvoir situer ce bruit, jusqu’au moment où le
commandant avait sorti le périscope. Et puis près des Bermudes, il avait
rencontré des baleines amoureuses, qui faisaient un sacré vacarme. Jones avait
une copie personnelle de la bande pour s’en servir à terre : certaines
femmes trouvaient cela intéressant, dans le genre équivoque. Il sourit
intérieurement.


Il
y avait un bruit de surface considérable. Les circuits de traitement en
filtraient la plus grande partie, et Jones les mettait hors service toutes les
trois ou quatre minutes pour avoir le son complet et s’assurer que les
processeurs ne filtraient pas trop. Ces appareils étaient idiots ; Jones
se demandait si le système de traitement SAPS risquait de laisser perdre une
partie de ce signal irrégulier à l’intérieur des puces. C’était un problème,
avec les ordinateurs, ou surtout avec la programmation : on disait à la
machine de faire quelque chose, et elle allait le faire en se trompant d’objet.
Jones s’amusait souvent à créer des programmes. Il avait quelques anciens
copains de fac qui inventaient des jeux pour les ordinateurs familiaux ;
l’un d’eux gagnait beaucoup d’argent avec les systèmes Sierra-On-Line...


Encore
à rêvasser, Jonesy, s’admonesta-t-il. Ce n’était pas facile d’écouter le néant
pendant des heures d’affilée. Ce serait une bonne idée, se disait-il, de
laisser les opérateurs sonar lire pendant leur service. Il avait cependant trop
de bon sens pour le suggérer. Thompson aurait peut-être été d’accord, mais le
commandant et les autres officiers supérieurs étaient des ex-opérateurs de
réacteur, des inconditionnels du règlement d’acier : Tu observeras chaque
instrument de toute ton attention à chaque instant. Jones ne trouvait pas cela
très intelligent. Au sonar, c’était différent. Les opérateurs s’épuisaient trop
vite. Pour lutter, Jones avait ses bandes de musique et ses jeux. Il pouvait se
plonger dans toutes sortes de diversions, et surtout Choplifter. Un homme avait
besoin, raisonnait-il, de se plonger dans quelque chose au moins une fois par
jour. Et dans certains cas, aussi pendant le service. Même les camionneurs, qui
n’étaient pas des intellectuels, avaient des radios et des cassettes pour
éviter de se laisser hypnotiser. Mais des marins dans un sous-marin nucléaire
qui coûtait près d’un milliard de dollars...


Jones
se pencha en avant, pressant les écouteurs sur ses oreilles. Il arracha une
page de griffonnages de son bloc et nota l’heure sur une feuille propre. Il
procéda ensuite à quelques ajustements des commandes d’acquisition, déjà près
du haut de l’échelle, et coupa à nouveau les processeurs. La cacophonie des
bruits de surface faillit lui arracher la tête. Jones supporta cela pendant une
minute, en manipulant les commandes manuelles de suppression de son pour
filtrer le plus gros du bruit à haute fréquence. Ha, ha ! se dit Jones.
Peut-être bien que SAPS m’embrouille un peu – trop tôt pour être sûr.


Quand
Jones avait commencé à se familiariser avec cet équipement au cours de sonar,
il avait éprouvé un désir brûlant de le montrer à son frère, qui avait un
doctorat en électricité et travaillait comme consultant dans l’industrie du
disque. Il avait onze brevets à son nom. Le matériel du Dallas lui
aurait fait sortir les yeux de la tête. Les systèmes de digitalisation des sons
qu’utilisait la marine avaient des années d’avance sur les techniques
commercialisées. Dommage que ce soit entièrement couvert par le secret, avec
tous les trucs nucléaires...


« Monsieur
Thompson, appela doucement Jones sans tourner la tête, voulez-vous demander au
commandant si nous pourrions appuyer un peu vers l’est et réduire d’un ou deux
nœuds ? »


Thompson
sortit dans le passage pour transmettre la requête. Les ordres de route et
d’allure furent donnés en quinze seconde. Dix secondes plus tard, Mancuso
pénétrait dans le compartiment sonar.


Le
commandant avait attendu ce moment. Il était apparu deux jours plus tôt que
leur contact antérieur n’avait pas agi comme prévu ; il n’avait pas
emprunté la route, ou n’avait pas ralenti. Le commandant Mancuso s’était trompé
quelque part – s’était-il aussi trompé sur la route de leur
visiteur ? Et que s’était-il passé, si leur ami n’avait pas pris la Route
numéro un ? Jones avait trouvé la réponse depuis longtemps. Il en faisait
un sous-marin lance-engins. Et ces grosses bêtes-là ne vont jamais vite.


Jones
était assis comme d’habitude, voûté au-dessus de sa table, la main gauche levée
pour demander le silence, tandis que le réseau sonar s’orientait à l’azimut
est-ouest précis au bout de sa remorque. Sa cigarette se consumait dans le
cendrier, oubliée. Un magnétophone à bandes opérait en continu dans le
compartiment sonar ; changées toutes les heures, les bandes étaient
conservées pour être ensuite analysées à terre. Il y en avait un second juste à
côté, dont on utilisait les enregistrements à bord du Dallas pour réexaminer
les contacts. Il se pencha pour le brancher et, se retournant, vit son
commandant qui l’observait. Le visage de Jones s’éclaira d’un mince sourire
fatigué. « Ouais », souffla-t-il.


Mancuso
désigna le haut-parleur, et Jones secoua la tête. « Trop ténu, commandant.
Je viens tout juste de le saisir. Plutôt au nord, je pense, mais il me faut
encore un moment. » Mancuso fixait l’indicateur d’intensité que Jones
tapotait. « Ces saletés de filtres SAPS en gomment une partie !!! Il
nous faut des amplis plus doux et de meilleurs filtres à commande
manuelle !!! » écrivit-il.


Mancuso
se disait que c’était légèrement ridicule. Il observait Jones comme il avait
observé sa femme à la naissance de Dominic, et il chronométrait les mouvements
de l’indicateur comme il avait chronométré les contractions de sa femme. Mais
rien ne pouvait être plus excitant. La comparaison qu’il employait pour
l’expliquer à son père était le sentiment qu’on éprouvait le jour de
l’ouverture de la chasse, quand on entendait frémir le feuillage, et qu’on
savait que ce n’était pas un homme qui faisait ce bruit. Mais c’était encore
mieux. Il chassait des hommes, des hommes comme lui, dans un SM comme le
sien...


« On
entend mieux, commandant. » Jones se redressa et alluma une cigarette.
« Il vient vers nous. Je le relève au trois-cinq-zéro, peut-être plutôt
trois-cinq-trois. Encore très faible, mais c’est bien lui. Nous le
tenons. » Jones décida de risquer une impertinence. Il avait bien mérité
un peu de tolérance. « On attend, ou on poursuit, commandant ?


— On
attend. Inutile de l’effaroucher. Laissons-le approcher bien tranquillement,
tout près, en faisant notre fameuse imitation du trou dans l’eau, et puis nous
le suivrons et lui collerons aux fesses pendant quelque temps. Je veux une
autre bande, et je veux que le BC-10 fasse un balayage SAPS. Suivez les
instructions pour supprimer les algorithmes de traitement. Je veux ce contact
analysé, pas interprété. Passez-le toutes les deux minutes. Je veux sa
signature enregistrée, digitalisée, brisée et tronquée. Je veux savoir tout ce
qu’il y a à savoir sur lui, ses bruits de propulsion, sa signature de réacteur,
tout. Je veux savoir exactement qui il est.


— C’est
un russkoff, commandant, observa Jones.


— Mais
quel russkoff ? »


Mancuso
sourit.


« Vu,
commandant. » Jones avait compris. Il aurait encore deux heures de quart,
mais il en voyait le bout. Presque. Mancuso s’assit et prit un jeu d’écouteurs,
chipant au passage une cigarette du paquet de Jones. Il essayait d’arrêter
depuis un mois. Mais il aurait davantage de chances à terre.


 


A
bord de l’HMS Invincible


 


Ryan
arborait à présent un uniforme de la Royal Navy. C’était temporaire. La hâte
avec laquelle toute l’opération avait été montée apparaissait entre autres dans
le fait qu’il n’avait qu’un seul uniforme et deux chemises. Sa garde-robe
entière se trouvait donc à la teinturerie du bord et, en attendant, il portait
un pantalon anglais et un chandail. « Typique – se disait-il – personne
ne sait même que je suis ici. » Ils l’avaient oublié. Aucun message du
président – non qu’il en eût espéré – et Painter et
Davenport devaient être trop heureux de pouvoir oublier son passage à bord du Kennedy.
Quant à Greer et au juge, ils étaient sans doute fort occupés à quelque folle
entreprise, et s’amusaient peut-être même beaucoup à l’idée que Jack Ryan
faisait une croisière de plaisir aux frais de la princesse. Ce n’était pas une
croisière de plaisir. Jack avait redécouvert sa tendance au mal de mer. Au
large du Massachusetts, l’Invincible attendait les forces de surface
soviétiques et pourchassait vigoureusement les SM rouges dans le secteur. Ils
tournaient activement sur un océan qui ne voulait pas se calmer. Tout le monde
était occupé – sauf lui. Les pilotes décollaient deux fois par jour,
pour s’entraîner avec leurs partenaires de la marine et de l’aviation
américaines, à partir de bases terrestres. Quant aux navires, ils appliquaient
les tactiques de guerre de surface. Comme l’avait dit l’amiral White au petit
déjeuner, c’était devenu un joyeux prolongement de Dauphin malin. Ryan
n’appréciait guère d’être en surnombre. Tout le monde était poli, bien sûr. En
fait, cette hospitalité était littéralement écrasante. Il avait accès au
central et, quand il observait la manière dont les Anglais chassaient les
sous-marins, on lui expliquait tout avec suffisamment de détails pour qu’il en
comprenne la moitié.


Pour
le moment, il lisait seul dans la chambre de White, qui était devenue son
domicile permanent à bord. Ritter avait eu la bonne idée de fourrer un dossier
d’étude de la CIA dans son sac. Titre : « Les Enfants perdus :
profil psychologique des déserteurs du bloc de l’Est. » Ce document de
trois cents pages était l’œuvre d’une commission de psychologues et de
psychiatres qui, avec la CIA et diverses autres agences de renseignements,
aidaient les transfuges à s’intégrer à la vie américaine – et, il en
était sûr, à augmenter la sensibilité au risque dans la sécurité de la CIA. Ce
n’était pas qu’il y en eût beaucoup, mais tout ce que faisait la Compagnie
avait un revers.


Ryan
devait bien admettre que c’était très intéressant. Il n’avait jamais vraiment
réfléchi à ce qui faisait d’un homme un transfuge, persuadé qu’il se passait
suffisamment de choses de l’autre côté du rideau de fer pour donner l’envie à
tout être humain normalement constitué de saisir la première occasion pour
filer à l’Ouest. Mais ce n’était pas si simple, lut-il, pas si simple du tout.
Chaque transfuge était un cas particulier. L’un pouvait être motivé par les
iniquités de la vie en pays communiste et aspirer à la justice, à la liberté
religieuse, à trouver un épanouissement personnel, alors qu’un autre pouvait
simplement vouloir s’enrichir, après avoir lu comme les capitalistes cupides
exploitent les masses, et décidé qu’être un exploiteur avait du bon. Ryan
trouva cela cynique, mais intéressant.


Un
autre type de transfuge était l’imposteur, élément vivant de désinformation
planté sur la CIA. Mais ce genre de personnage était à double tranchant. Il
pouvait finalement se révéler un authentique transfuge. L’Amérique, Ryan
sourit, pouvait être joliment séduisante, pour quelqu’un habitué à la grisaille
de la vie soviétique. Cependant, la plupart de ces mouchards étaient de
dangereux ennemis et, pour cette raison, on ne faisait jamais confiance à un
transfuge. Jamais. Un homme qui avait changé de pays une fois pouvait
recommencer. Même les idéalistes étaient sujets au doute, à des problèmes de
conscience pour avoir déserté leur patrie. Dans une note en bas de page, un
médecin précisait que, pour Soljenitsyne, le châtiment le plus douloureux était
l’exil. Fervent patriote il souffrait davantage de vivre loin de chez lui que
de vivre au goulag. Ryan trouvait cela curieux, mais précisément assez pour
être vrai.


Le
reste du document traitait du problème de leur insertion.


Une
proportion non négligeable de déserteurs soviétiques s’étaient suicidés après
quelques années. Certains s’étaient simplement trouvés dans l’incapacité de
faire face à la liberté, de la même manière que, après une longue peine de
réclusion, les prisonniers bien souvent n’arrivent plus à vivre sans le
contrôle fortement structuré qui régissait leur existence, et ils commettent de
nouveaux crimes dans l’espoir de retourner à cet environnement rassurant. Au
fil des ans, la CIA avait mis au point un système pour résoudre ce problème, et
un graphique en annexe montrait que les cas d’inadaptation grave diminuaient
considérablement. Ryan prenait son temps pour bien lire. En préparant son
doctorat d’histoire à l’université de Georgetown, il avait profité de ses
moments libres pour assister à des cours de psychologie. Il en était sorti avec
la conviction viscérale que les psy ne savaient vraiment pas
grand-chose, qu’ils se contentaient de se réunir pour s’entendre sur quelques
idées prises au hasard, et qu’ils utiliseraient tous... Il hocha la tête. Il
arrivait à sa femme de dire la même chose. Clinicienne enseignante en chirurgie
ophtalmologique à l’hôpital Saint Guy de Londres, dans le cadre d’un programme
d’échanges, Caroline Ryan voyait tout sous un angle pratique. Si quelqu’un
avait des problèmes d’yeux, elle pouvait ou ne pouvait pas y remédier. Mais
l’esprit était autre chose, décida Jack après avoir entièrement relu le
document, et chaque transfuge devait être traité comme un individu spécifique,
manipulé délicatement par un officier traitant compréhensif, qui aurait à la
fois le temps et le goût de s’en occuper comme il fallait. Il se demandait s’il
saurait bien le faire.


L’amiral
White entra. « Vous vous ennuyez, Jack ?


— Pas
vraiment, amiral. Quand établirons-nous le contact avec les Soviétiques ?


— Ce
soir. Vos gars leur ont fait passer un mauvais quart d’heure, à la suite de
l’incident du Tomcat.


— Très
bien. Peut-être que les gens vont se réveiller avant qu’il arrive quelque chose
de vraiment grave.


— Vous
croyez à ce risque ? »


White
s’assit.


« Eh
bien, amiral, s’ils chassent vraiment un sous-marin manquant, oui. Sinon, c’est
qu’ils sont ici dans un tout autre but, et je me suis trompé. Pis encore, il me
faudra vivre avec cette erreur de jugement – ou mourir avec
elle. »


 


A
l’hôpital de la base navale de Norfolk


 


Tait
se sentait mieux. Le docteur Jameson avait pris la relève pendant plusieurs
heures, de sorte qu’il avait pu dormir, recroquevillé sur un canapé de la salle
de repos des médecins, pendant cinq heures. C’était apparemment le maximum de
sommeil qu’il puisse avoir d’une seule traite, mais cela suffisait à le faire
paraître insolemment plus en forme aux yeux de tout l’étage. Il passa un bref
appel téléphonique, et on lui apporta du lait. Etant mormon, Tait évitait toute
caféine – café, thé, et même boissons au cola – et bien que
ce type de discipline fût inhabituelle chez un médecin, pour ne pas parler d’un
officier en uniforme, il y pensait rarement, sauf dans les rares occasions où
il en faisait observer les bienfaits dans le domaine de la longévité à ses
confrères. Tait but son lait, se rasa dans le cabinet de toilette, et reparut
prêt à affronter une nouvelle journée.


« Des
nouvelles de la radiation, Jamie ? »


Le
labo de radiologie avait frappé un grand coup. « Ils ont fait venir d’un
ravitailleur de sous-marins un officier spécialisé en nucléonique et il a passé
les vêtements au scanner. Il y avait peut-être une contamination de vingt rads,
mais insuffisante pour produire des effets physiologiques. Je crois que c’était
probablement dû au fait que l’infirmière a pris l’échantillon sur le dos de la
main du Russe. Les extrémités devaient encore souffrir du resserrement
vasculaire. Cela pourrait expliquer la chute des leucocytes. Peut-être.


— Comment
va-t-il, autrement ?


— Mieux.
Pas beaucoup, mais mieux. Je pense que ce pourrait être l’effet du
keflin. » Le médecin ouvrit le dossier. « Les leucocytes remontent.
Je lui ai injecté une unité de sang entier, il y a deux heures. La formulation
sanguine approche des limites normales. Tension artérielle, 10-6, rythme
cardiaque, 94. La température, il y a dix minutes, était à 39 – elle
oscille depuis plusieurs heures. Le cœur semble aller bien. En vérité, je crois
qu’il va s’en tirer, à moins d’événement inattendu. »


Jameson
se rappelait malgré tout que, dans les cas d’extrême hypothermie, l’inattendu
pouvait se produire au bout d’un mois ou même davantage.


Tait
examina le dossier en se souvenant que, des années auparavant, il avait été un
brillant jeune médecin, comme Jamie, persuadé de pouvoir guérir la terre
entière. C’était un sentiment agréable. Dommage que l’expérience – dans
son cas, deux ans à Danang – vous l’extirpe. Mais Jamie avait
raison ; l’amélioration était assez nette pour donner une image plus
positive des chances de survie du malade.


« Que
fabriquent les Russes ? demanda Tait.


— C’est
Petchkine qui monte la garde, en ce moment. Quand son tour est venu de se
changer, figurez-vous qu’il a fait garder ses vêtements par le commandant
Smirnov, comme s’il croyait que nous allions les lui voler ? »


Tait
expliqua que Petchkine était un agent du KGB.


« Sans
blague ? Il a peut-être une arme cachée. » Jameson eut un petit rire.
« Dans ce cas, il ferait mieux d’être très prudent. Nous avons trois
marines avec nous à l’étage.


— Des
marines ? Pour quoi faire ?


— J’avais
oublié de vous le dire. Un journaliste a découvert que nous avions un Russkoff
ici, et il a essayé de se faufiler. Une infirmière l’a arrêté. Quand l’amiral
Blackburn l’a appris, il est devenu fou furieux. L’étage entier est fermé. Quel
est donc ce grand secret ?


— Pas
idée, mais c’est comme ça. Que pensez-vous de ce type, Petchkine ?


— Je
ne sais pas. Je n’avais jamais rencontré de Russes. Ils ne sourient pas des
masses. A la façon dont ils se relaient pour garder le malade, ils ont l’air de
croire que nous voulons le supprimer !


— Ou
bien qu’il va dire des choses que nous ne devons pas entendre ? réfléchit
Tait à voix haute. Avez-vous eu l’impression qu’ils ne tenaient pas à le voir
s’en tirer ? Je veux dire, quand ils refusaient de nous révéler la nature
de son sous-marin ? »


Jameson
y pensa un instant.


« Non.
Les Russes sont connus pour faire mystère de tout, non ? Et puis de toute
façon, Smirnov a craché le morceau.


— Allez
dormir, Jamie.


— Okay,
commandant. »


Jameson
s’éloigna en direction de la salle de repos.


« Nous
leur avons demandé quel type de sous-marin c’était, songeait le capitaine, pour
savoir s’il s’agissait d’un navire à propulsion nucléaire ou non. Mais
peut-être ont-ils cru que nous leur demandions si c’était un
lance-missiles ? C’est logique, non ? Ouais. Un SM lance-missiles
juste au ras de nos côtes, et toute cette activité en Atlantique Nord. Saison
de Noël. Mon Dieu ! S’ils voulaient faire quelque chose, ils le feraient
maintenant, non ? » Il s’engagea dans le corridor. Une infirmière
sortait de la chambre avec un échantillon de sang pour le porter au labo, comme
on le faisait toutes les heures, laissant Petchkine seul avec le patient
pendant plusieurs minutes.


Tait
aperçut alors Petchkine par la fenêtre, assis près du lit, et les yeux fixés
sur son compatriote, qui demeurait inconscient. Il portait la tenue verte
aseptique. Faites pour s’enfiler en vitesse, ces tenues étaient réversibles,
avec une poche de chaque côté, pour que le chirurgien ne perde pas une seconde
à regarder si c’était à l’envers. Au moment où Tait l’observait, Petchkine
passa la main dans son encolure échancrée, pour chercher quelque chose.


« Mon
Dieu ! » Tait s’élança par la porte battante. L’air surpris de
Petchkine se mua en effarement quand le médecin lui arracha des mains cigarette
et briquet, puis en fureur quand il fut soulevé de son siège et jeté dehors.
Tait était plus petit, mais cette brusque éruption d’énergie lui suffit à
projeter l’homme hors de la pièce. « Sécurité ! hurla Tait.


— Qu’est-ce
que cela signifie ? » s’enquit Petchkine. Tait le maintenait au corps
à corps. Aussitôt, il entendit des pas précipités dans le couloir, en
provenance du hall.


« Qu’y
a-t-il, commandant ? » Un caporal du corps des marines s’arrêta
devant eux, essoufflé, avec un Coït 45 à la main.


« Cet
homme vient de tenter d’assassiner mon patient !


— Quoi ! »
Petchkine était cramoisi.


« Caporal,
vous monterez désormais la garde devant cette porte. Si cet homme essaie d’y
entrer, arrêtez-le par tous les moyens. Compris ?


— Oui,
commandant. » Le caporal regarda le Russe. « Monsieur, veuillez vous
écarter de cette porte.


— Que
signifie cet outrage ?


— Monsieur,
veuillez vous écarter de cette porte immédiatement. »


Le
marine remit son arme à l’étui.


« Que
se passe-t-il ici ? » Ivanov avait assez de bon sens pour poser la
question calmement, en restant à trois mètres.


« Docteur,
voulez-vous oui ou non que votre marin survive ? demanda Tait en essayant
de se ressaisir.


— Quoi...
Evidemment, nous voulons qu’il survive. Comment pouvez-vous poser cette question ?


— Alors
pourquoi votre camarade Petchkine vient-il de tenter de l’assassiner ?


— Je
n’ai rien fait de tel ! » rugit Petchkine. Avant que Tait eût pu
répondre, Petchkine parla rapidement en russe, puis revint à l’anglais.
« Je voulais fumer, voilà tout. Je n’ai pas d’arme. Je ne veux tuer
personne. Je souhaite simplement fumer une cigarette.


— Nous
avons des panneaux Défense de fumer partout à cet étage, excepté dans le
hall – vous ne les avez pas vus ? Vous étiez dans la salle de
réanimation, avec un patient sous oxygène à cent pour cent, des vêtements et de
la literie saturés d’oxygène, et vous alliez allumer votre saloperie de
briquet ! » Le docteur Tait employait rarement ce langage. « Oh,
bien sûr, vous auriez eu quelques brûlures, on aurait cru à un accident... et
ce gamin serait mort ! Je sais ce que vous êtes, Petchkine, et je ne pense
pas que vous soyez si stupide. Quittez cet étage ! »


L’infirmière,
qui avait observé la scène, entra dans la chambre du malade. Elle en ressortit
avec un paquet de cigarettes, deux cigarettes déjà sorties, un briquet à gaz en
plastique, et une curieuse expression sur le visage.


Petchkine
avait viré au gris cendre. « Je vous assure, docteur Tait, que je n’avais
aucune intention de ce genre. Que dites-vous qu’il serait arrivé ?


— Camarade
Petchkine, répondit Ivanov en anglais, lentement, il se produirait une
explosion et un incendie. On ne peut pas allumer de flamme à proximité de
l’oxygène.


— Nitchevo ! »
Petchkine comprenait enfin ce qu’il avait fait. Il avait attendu le départ de
l’infirmière – les gens du milieu médical ne vous laissent jamais
fumer, quand on leur demande. Il ne connaissait rien aux hôpitaux et, étant
agent du KGB, il avait l’habitude de faire ce qu’il voulait. Il se mit à parler
en russe à Ivanov. Le médecin soviétique ressemblait à un parent écoutant les
explications d’un enfant à propos d’un verre brisé. Sa réponse fut animée.


Pour
sa part, Tait commençait à se demander s’il n’avait pas réagi un peu fort – les
fumeurs étaient tous des imbéciles, d’abord !


« Docteur
Tait, déclara finalement Petchkine, je vous jure que je ne savais rien de cette
histoire d’oxygène. Peut-être suis-je stupide.


— Infirmière »,
Tait se retourna, « nous ne laisserons plus notre patient un seul instant
sans la surveillance de notre personnel – jamais. Faites venir
quelqu’un du labo pour prendre les échantillons de sang ou autres. Si vous
devez aller aux toilettes, faites-vous remplacer d’abord.


— Oui,
docteur.


— Plus
question de faire des conneries, monsieur Petchkine. Une seule entorse au
règlement, et vous quittez l’étage pour de bon. Vous comprenez bien ?


— Ce
sera comme vous dites, docteur, et veuillez me permettre de vous faire mes
excuses.


— Ne
bougez pas d’ici », ordonna Tait au marine.


Il
s’éloigna en hochant la tête, furieux contre les Russes, embarrassé par son
comportement, regrettant de ne pas être à Bethesda, qui était sa vraie place,
et regrettant de ne pas savoir jurer avec plus d’aisance. Il prit l’ascenseur
de service, descendit au premier étage, et passa cinq minutes à chercher
l’officier de renseignements qui avait fait le voyage avec lui. Il finit par le
trouver dans une salle de loisirs, jouant à Pac Man. Ils s’entretinrent dans le
bureau vacant de l’administrateur de l’hôpital.


« Vous
croyez vraiment qu’il essayait de tuer le type ? demanda l’officier,
incrédule.


— Qu’étais-je
censé croire ? répliqua Tait. Qu’en pensez-vous ?


— Je
crois qu’il a simplement fait une connerie. Ils veulent ce petit gars vivant – non,
avant tout, ils veulent qu’il parle – encore bien plus que vous.


— Comment
le savez-vous ?


— Petchkine
appelle son ambassade toutes les heures. Nous les avons sur écoute, bien sûr.
Qu’en dites-vous ?


— Et
si c’était un piège ?


— S’il
est aussi bon acteur, il devrait faire du cinéma. Maintenez le garçon en vie,
docteur, et faites-nous confiance pour le reste. Mais c’est une bonne idée,
d’avoir placé un marine en faction. Cela va les contrarier. Jamais rater une
chance de les contrarier ! Alors, quand va-t-il reprendre
conscience ?


— Impossible
à dire. Il est encore fiévreux, et très faible. Pourquoi veulent-ils qu’il
parle ? demanda Tait.


— Pour
savoir sur quel sous-marin il était. Le contact KGB de Petchkine a lâché ça au
téléphone – imprudent ! Très imprudent ! Ils doivent être
vraiment très excités là-dessus.


— Et
nous ? Nous savons quel sous-marin c’était ?


— Bien
sûr, répondit l’officier de renseignements d’un air mystérieux.


— Mais
alors que se passe-t-il, pour l’amour du ciel !


— Peux
pas vous dire, doc. » L’officier sourit comme s’il savait tout mais, en
vérité, il baignait dans la même ignorance que les autres.


 


A
l’arsenal de Norfolk


 


L’USS
Scamp était à quai, tandis qu’une énorme grue déposait l’Avalon
sur son support. Le commandant suivait l’opération d’un air impatient, du haut
du kiosque. Il avait été rappelé avec son bâtiment alors qu’il poursuivait des
Victors, et cela ne lui plaisait pas du tout. Le commandant du SM d’attaque
venait de faire un exercice de recherche et de sauvetage quelques semaines plus
tôt, et pour l’instant il avait mieux à faire que de jouer à la maman baleine
avec ce foutu joujou inutile. Et puis la présence de ce mini-sous-marin perché
sur le panneau de secours allait lui faire perdre dix nœuds sur sa vitesse
maximale. Sans parler des quatre hommes supplémentaires à coucher et nourrir.
Le Scamp n’était pas si vaste.


Au
moins, cela leur rapporterait des vivres. Le Scamp avait passé cinq
semaines en mer quand l’ordre de rappel était arrivé. Leurs réserves de légumes
frais étaient épuisées, et ils profitaient de l’occasion pour se faire livrer
par camion. Un homme se lasse vite de la salade aux légumes secs. Ce soir, ils
auraient de la vraie laitue, des tomates et du maïs frais au lieu de conserves.
Mais cela ne compensait pas le fait qu’il y avait là-bas des Russes, dont il
fallait s’inquiéter.


« Tout
est bien arrimé ? cria le commandant en direction de la plage arrière.


— Oui,
commandant. Nous sommes prêts quand vous le serez, répondit le lieutenant de
vaisseau Ames.


— Central,
appela le commandant au téléphone, paré à manœuvrer dans dix minutes.


— Nous
sommes parés, commandant. »


Un
remorqueur attendait, pour les aider à sortir du bassin. C’était Ames qui avait
les ordres pour la mission, et cela ne plaisait pas non plus au commandant. Ils
n’allaient sûrement pas repartir en chasse, pas avec ce foutu Avalon sur
le dos.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Regardez
là, Svyadov, déclara Melekhine. Je vais vous montrer comment raisonne un
saboteur. »


L’enseigne
s’approcha et regarda. L’ingénieur lui montrait une vanne de sécurité sur
l’échangeur de chaleur. Avant de s’expliquer, Melekhine alla décrocher le
téléphone.


« Commandant,
ici Melekhine. J’ai trouvé. Il faut absolument arrêter le réacteur pendant une
heure. Nous pouvons faire marcher la chenille sur batteries, non ?


— Bien
sûr, répondit Ramius. Allez-y. »


Melekhine
se tourna vers son adjoint. « Stoppez le réacteur et passez les moteurs de
la chenille sur batteries.


— Tout
de suite, camarade. » L’officier se mit aussitôt à manœuvrer.


Le
temps consacré à chercher la fuite avait paru long à tous. Lorsqu’ils avaient
découvert que les compteurs Geiger étaient sabotés, et que Melekhine et
Borodine les avaient réparés, ils avaient entrepris un contrôle complet du
compartiment du réacteur, tâche diablement difficile s’il en est. Il n’avait
jamais été question d’une fuite importante de vapeur, sans quoi Svyadov
l’aurait cherchée avec un balai – même une toute petite fuite pouvait
facilement faire disparaître un bras. Ils avaient réfléchi qu’il devait s’agir
d’une petite fuite dans les systèmes à basse pression. N’est-ce pas ?
C’était de ne pas savoir qui avait troublé tout le monde.


La
vérification menée par l’ingénieur et l’officier en second n’avait pas duré
moins de huit heures, pendant lesquelles le réacteur était de nouveau resté arrêté.
Ce qui coupait l’électricité dans tout le bâtiment, à l’exception de
l’éclairage de secours et des moteurs de chenille. Même la ventilation avait
été réduite. Et l’équipage avait commencé à murmurer.


Le
problème, c’était que Melekhine ne trouvait toujours pas la fuite et que, la
veille, quand les badges avaient été développés, il n’y avait rien sur
eux ! Comment était-ce possible ?


« Allons,
Svyadov, dites-moi ce que vous voyez. » Melekhine revint et montra à
nouveau. « La vanne de purge de l’eau. »


Ouverte
uniquement au port, quand le réacteur était froid, elle servait à vider le
système de refroidissement et à contrôler l’éventuelle contamination de l’eau.
C’était une grosse vanne parfaitement banale, solide, avec un grand volant. Le
bec situé juste au-dessous, sous la porte pressurisée du tuyau, était fileté
plutôt que soudé.


« Une
grosse clé de chasse, s’il vous plaît, lieutenant. » Melekhine faisait
durer la leçon, songea Svyadov. Il était le prof le plus lent qui soit, quand
il essayait de communiquer quelque chose d’important. Svyadov revint avec une
clé d’un mètre de long. Le chef ingénieur attendit que le réacteur soit arrêté,
puis vérifia un manomètre à deux reprises pour s’assurer que les tuyaux étaient
dépressurisés. C’était un homme soigneux. La clef fut ajustée sur le volant, et
il la tourna. Cela vint aisément.


« Vous
voyez, lieutenant, les filetages du collecteur tournent sur l’emboîtement de la
vanne. Comment est-ce possible ?


— Les
filetages sont sur la paroi extérieure du collecteur, camarade. C’est la vanne
même qui subit la pression. Le volant qui est vissé dessus n’est que la tête
d’un clapet. La nature de l’assemblage ne compromet pas la boucle de pression.


— Correct.
Un raccord vissé n’est pas assez fort pour la pression totale du réacteur. »


Melekhine
dévissa entièrement le raccord à la main. Il se révélait parfaitement fabriqué,
les filetages encore brillants.


« Et
voilà le sabotage.


— Je
ne comprends pas.


— Quelqu’un
a soigneusement préparé son coup, lieutenant. » La voix de Melekhine
exprimait la rage et l’admiration. « En pression normale, c’est-à-dire en
vitesse de croisière, le système est pressurisé à huit kilos par centimètre
carré, correct ?


— Oui,
camarade, et à pleine puissance, la pression augmente de quatre-vingt-dix pour
cent. » Svyadov savait tout cela par cœur.


« Mais
nous allons rarement à pleine puissance. Ce que nous avons ici, c’est un
cul-de-sac de la boucle de vapeur. Maintenant, on a percé ici un petit trou, à
peine un millimètre. Regardez. » Melekhine se pencha pour regarder
lui-même. Svyadov était ravi de garder ses distances. « Même pas un
millimètre. Le saboteur a ôté le raccord, percé le trou, puis remis le raccord.
Le minuscule trou permet le passage d’une quantité infime de vapeur, très
lentement. La vapeur ne peut pas monter, puisque le raccord appuie sur son
support. Regardez-moi ce travail de précision ! C’est parfait, voyez-vous,
parfait ! La vapeur ne peut donc pas s’échapper vers le haut. Elle ne peut
que se forcer un chemin autour des filetages, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin à
s’échapper par le bas. Juste assez. Juste assez pour contaminer ce compartiment
avec de minuscules doses. » Melekhine releva la tête. « Quelqu’un
s’est montré très fort. Assez fort pour savoir exactement comment fonctionne notre
appareil propulsif. Quand nous avons réduit la puissance pour chercher la
fuite, la première fois, il ne restait plus assez de pression dans la boucle
pour forcer la vapeur à descendre le long des filetages, et nous ne pouvions
donc pas repérer la fuite. Il n’y a suffisamment de pression qu’à puissance
normale – mais quand on recherche une fuite, on baisse le régime. Et
si nous avions mis la puissance maximale, qui sait ce qui serait
arrivé ? » Melekhine hocha admirativement la tête. « Quelqu’un
s’est montré très, très fort. J’espère le rencontrer. Oh, j’espère bien
rencontrer ce type si fort. Car ce jour-là, je prendrai une grosse paire de
tenailles en acier...», la voix de Melekhine baissa jusqu’à devenir un
chuchotement... « et je lui écraserai les couilles ! Donnez-moi le
petit fer à souder, camarade. Je sais réparer cela moi-même en quelques
minutes. »


L’ingénieur
n’avait qu’une parole. Il ne laisserait personne approcher de son boulot.
C’était son réacteur et sa responsabilité. Svyadov n’y voyait certes aucun
obstacle. Une minuscule goutte d’acier inoxydable fut introduite dans le trou,
et Melekhine lima ensuite la surface avec des outils de bijoutier pour protéger
les filetages. Puis, avec un pinceau, il étala un produit étanche à base de
caoutchouc sur les filetages, et revissa soigneusement le raccord. A la montre
de Svyadov, l’opération entière avait duré vingt-huit minutes. Comme on le lui
avait dit à Leningrad, Melekhine était le meilleur ingénieur mécanicien de
sous-marins.


« Essai
de pression statique, huit kilos », ordonna-t-il à l’ingénieur en second.


Le
réacteur fut réactivé. Cinq minutes plus tard, la pression remontait
progressivement jusqu’à la pleine puissance. Melekhine maintint un compteur
sous la fuite pendant dix minutes – et n’obtint rien, même au niveau
du second raccord. Il téléphona au commandant pour lui rendre compte que la
fuite était réparée.


Melekhine
fit revenir les matelots dans le compartiment, pour leur faire ranger les
outils.


« Vous
voyez comment on fait, lieutenant ?


— Oui,
camarade. Cette seule fuite suffisait-elle à causer la contamination ?


— C’est
clair. »


Svyadov
s’interrogeait. Le compartiment du réacteur n’était qu’un assemblage de tuyaux
et de raccords, et ce petit sabotage n’avait pas dû prendre longtemps. Et s’il
y avait d’autres bombes à retardement dissimulées dans cet ensemble ?


« Je
crois que vous vous inquiétez trop, camarade, dit Melekhine. Oui, j’y ai
réfléchi. En arrivant à Cuba, nous ferons un essai statique à pression
maximale, pour contrôler le système entier mais, pour le moment, je ne pense
pas que ce soit une bonne idée. Nous allons poursuivre le quart par périodes de
deux heures. Il est possible que l’un de nos hommes soit le saboteur, et je ne
laisserai personne assez longtemps dans ce compartiment pour pouvoir commettre
d’autres méfaits. Vous devrez surveiller attentivement les gens. »
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A
bord du Dallas


 


« Ivan
le Fou ! cria Jones, assez fort pour se faire entendre du central. Il
vient à droite !


— Commandant ! »
Thompson répéta l’avertissement.


« Stoppez
tout ! ordonna aussitôt Mancuso. Régime silence absolu ! »


A
mille mètres devant le Dallas, le Soviétique venait d’effectuer un grand
virage à droite. Il le faisait plus ou moins toutes les deux heures, depuis
qu’ils avaient réacquis le contact, mais pas assez régulièrement pour que le Dallas
pût s’installer dans une routine confortable. Celui qui commande cette grosse
bête sait ce qu’il fait, songea Mancuso. Le sous-marin lance-engins soviétique
traçait un cercle complet, afin de détecter au sonar si quelqu’un se cachait
dans son cône de silence.


La
contre-manœuvre était plus que difficile – elle était dangereuse,
surtout comme Mancuso la faisait. Quand Octobre rouge changeait de
route, son arrière tournait dans la position opposée au nouveau cap, comme tous
les navires. Il dressait donc un mur d’acier sur la route du Dallas
pendant la première partie du virage, et un sous-marin d’attaque de sept mille
tonnes avait besoin de beaucoup de place pour s’immobiliser.


Le
nombre exact de collisions survenues entre des sous-marins américains et
soviétiques demeurait un secret jalousement gardé, mais l’existence même de ces
collisions n’en était pas un. Une tactique typique des Russes, pour forcer les
Américains à garder leurs distances, consistait à tourner d’une certaine
manière, qu’on appelait « Ivan le Fou » dans la marine américaine.


Pendant
les premières heures de tenue de contact, Mancuso avait pris soin de garder ses
distances. Il avait observé que le sous-marin ne tournait pas vite. Il
manœuvrait plutôt tranquillement, et semblait monter de vingt ou trente mètres
pendant la manœuvre, en s’inclinant comme un avion. Mancuso soupçonnait le
commandant de ne pas employer toute sa manœuvrabilité – astuce fort
intelligente, qui permettait au commandant de garder en réserve certaines
possibilités pour bénéficier ensuite d’un effet de surprise. Ces faits
donnaient au Dallas une marge suffisante pour suivre Octobre rouge
de très près, et pouvoir couper la vitesse et se laisser glisser de telle
manière qu’il évitait de justesse l’arrière du Russe. Il devenait très fort à
ce petit jeu-là – un peu trop fort, chuchotaient ses officiers. La
dernière fois, ils n’avaient manqué les hélices du Russe que de cent cinquante
mètres à peine. Le vaste cercle du contact lui faisait faire un tour complet
autour du Dallas, tandis que celui-ci reniflait la queue de sa proie.


La
partie la plus dangereuse de la manœuvre consistait donc à éviter l’abordage,
mais ce n’était pas la seule. Le Dallas devait également rester
invisible sur les systèmes sonar passifs de son adversaire. Pour cela, les
ingénieurs devaient réduire la puissance de leur réacteur S6G à une minuscule
fraction de ses possibilités. Heureusement, le réacteur pouvait marcher à cette
allure sans pompe de refroidissement, puisque le refroidisseur pouvait être
activé par le circuit de convection normale. Quand les turbines de vapeur
s’arrêtaient, tous les bruits de propulsion cessaient totalement. De plus, une
consigne de silence très stricte était appliquée à bord. Aucune activité
susceptible de provoquer du bruit n’était admise à bord du Dallas, et
l’équipage prenait l’affaire tellement au sérieux que même les conversations
ordinaires à table s’arrêtaient. « La vitesse diminue, annonça le
lieutenant de vaisseau Goodman. » Mancuso décida que cette fois le Dallas
ne risquait pas l’abordage, et il se rendit au local sonar.


« Le
but est en train de venir à droite, déclara doucement Jones. Devrait être
dégagé. Distance de son arrière, peut-être deux cents mètres, ou un poil
moins... Oui, nous sommes dégagés, à présent, le relèvement change plus
rapidement. Les bruits de vitesse et de moteurs sont constants. Un lent virage
à droite. » Jones aperçut son commandant du coin de l’œil, et se retourna
pour hasarder une observation. « Commandant, ce type avait vraiment
confiance en lui. Je veux dire, vraiment confiance.


— Expliquez-vous,
répondit Mancuso, avec le sentiment de sans doute connaître la réponse.


— Commandant,
il ne réduit pas l’allure comme nous, et nous tournons beaucoup plus facilement
que lui. On dirait presque... qu’il fait cela par habitude, vous voyez ?
Comme s’il était pressé d’arriver quelque part, et qu’il ne pensait pas qu’on
puisse le suivre... Attendez... ouais, bon, il vient de changer de cap,
maintenant, il s’écarte sur tribord, disons un demi-mille... Toujours le coup
du virage lent. Il va recommencer à tourner autour de nous. Commandant, s’il
sait qu’il a quelqu’un derrière lui, il a un sang-froid incroyable. Qu’en
pensez-vous, Frenchie ? »


Le
chef opérateur sonar Laval secoua la tête. « Il ne sait pas que nous
sommes là. » Le chef ne voulait rien dire d’autre. Il jugeait la filature
rapprochée de Mancuso téméraire. Ce type avait de l’estomac, pour jouer ainsi
avec un 688, mais au moindre cafouillage, il se retrouverait sur la plage avec
un seau et une pelle.


« Il
passe sur tribord. Aucune émission sonar. » Jones prit sa calculatrice et
effleura quelques touches. « Commandant, avec cette amplitude angulaire du
virage et à cette vitesse, la distance actuelle est d’environ trois cents
mètres. Croyez-vous que cette curieuse propulsion fausse un peu le jeu de son
gouvernail ?


— Possible. »
Mancuso prit un jeu d’écouteurs et les brancha pour écouter.


C’était
le même bruit. Une sorte de froufrou, et toutes les quarante ou cinquante
secondes, un curieux ronflement à basse fréquence. De si près, ils pouvaient
également entendre le gargouillement et la vibration de la pompe du réacteur.
Il y eut un bruit métallique, peut-être un cuisinier déplaçant une casserole
sur une grille de fourneau. Pas très silencieux, ces sous-mariniers. Mancuso
sourit. Il avait l’impression d’être un cambrioleur à l’affût, si près d’un
sous-marin ennemi – non, pas un ennemi, pas vraiment – qu’il
entendait tout. Dans de meilleurs conditions acoustiques, ils auraient pu
entendre les conversations. Pas assez bien pour les comprendre, bien sûr, mais
comme dans une réception, quand on écoute le brouhaha d’une vingtaine de
convives.


« Ils
passent derrière et tournent toujours. Son rayon de giration doit être d’au
moins trois cents mètres, estima Mancuso.


— Oui,
commandant. Plus ou moins cela.


— Il
ne peut pas jouer de sa barre à fond, vous avez raison, Jonesy, il est
sacrement désinvolte. Hum, il paraît que les Russes sont tous paranoïaques – mais
pas ce gars-là. » Tant mieux, se disait Mancuso.


S’il
devait entendre le Dallas, ce serait maintenant, avec leur sonar
d’étrave littéralement pointé sur eux. Mancuso ôta les écouteurs pour entendre
ce qui se passait sur son bâtiment. Le Dallas était un tombeau.
L’expression « Ivan le Fou » avait circulé, et en quelques secondes
l’équipage entier avait réagi. Comment récompense-t-on tout un équipage ?
se demanda Mancuso. Il savait qu’il leur imposait un rythme très dur, parfois trop
dur – mais, bon Dieu ! Ils savaient se donner !


« Il
est à bâbord, reprit Jones. Par le travers gisement 270, vitesse
deux-sept-zéro ; vitesse inchangée, peut-être un peu plus rapide, distance
environ quatre cents mètres, je crois. » L’opérateur prit un mouchoir dans
sa poche revolver et s’essuya les mains.


Il
y a une sacrée tension, se disait le commandant, mais on ne le dirait pas, à
écouter ce gosse. Tout le monde à bord se comportait en professionnel.


« Il
est passé à bâbord, et je crois que sa manœuvre est terminée. Je vous parie
qu’il a repris le cap un-neuf-zéro. » Jones releva la tête en souriant.
« On a encore réussi, commandant.


— Okay.
C’est du bon boulot, les gars. » Mancuso regagna le central. Tous ses
officiers l’y attendaient. Le Dallas était comme mort dans l’eau, et
descendait lentement, avec son assiette légèrement négative.


« Remettez
les moteurs en route. Montez lentement à treize nœuds. » Quelques secondes
plus tard, un bruit presque imperceptible s’éleva, comme le réacteur prenait de
la puissance. Un moment après, le loch grimpa. Le Dallas était de
nouveau en route.


« Attention
à tous, ici le commandant », annonça Mancuso au téléphone de communication
générale. Les haut-parleurs étaient débranchés, et ses paroles allaient être
retransmises par les hommes de quart dans tous les compartiments. « Ils
sont passés autour de nous sans nous repérer. Bravo à tous. Nous pouvons
souffler à nouveau. » Il raccrocha. « Goodman, reprenez la tenue de
contact.


— Oui,
commandant. A gauche cinq.


— La
barre est cinq à gauche. » L’homme de barre manœuvrait tout en répétant
l’ordre. Dix minutes plus tard, le Dallas avait repris son poste
derrière son but.


Un
réglage de tir fut mis en place en permanence. Les torpilles Mark 48 auraient à
peine le temps de s’armer avant d’atteindre le but en vingt-neuf secondes.


 


Au
ministère de la Défense à Moscou


 


« Comment
te sens-tu, Micha ? »


Mikhail
Semyonovitch Filitov quitta des yeux une énorme pile de documents. Il
paraissait encore congestionné et fiévreux. Dmitri Ustinov, ministre de la
Défense, s’inquiétait pour son vieil ami. Il aurait dû rester encore quelques
jours à l’hôpital, comme le lui conseillait le médecin. Mais Micha n’avait
jamais su suivre les conseils, seulement les ordres.


« Je
me sens bien, Dmitri. On se sent toujours bien quand on quitte l’hôpital...
même si on est mort. » Filitov sourit.


« Tu
as encore l’air malade, observa Ustinov.


— Ah !
A notre âge, on a toujours l’air malade. Tu bois quelque chose, camarade
ministre de la Défense ?


— Tu
bois trop, mon ami, protesta Ustinov.


— Je
ne bois pas assez, au contraire. Un peu plus d’antigel, et je n’aurais pas pris
froid la semaine dernière. » Il remplit à demi deux godets, et en tendit
un à son visiteur. « Tiens, Dmitri, il fait froid dehors. »


Les
deux hommes trinquèrent, burent une gorgée du liquide transparent, et
soufflèrent des « Ah ! » explosifs.


« Je
me sens déjà mieux. » Filitov avait un rire enroué. « Dis-moi, qu’est
devenu ce Lituanien renégat ?


— Nous
ne sommes pas encore sûrs, dit Ustinov.


— Pas
encore ? Et maintenant, peux-tu me dire ce qu’il t’avait
écrit ? »


Ustinov
but une nouvelle gorgée avant d’expliquer. Quand il eut fini son récit, Filitov
se tenait appuyé en avant sur sa table, atterré.


« Par
la sainte mère de Dieu ! Et on ne l’a pas encore retrouvé ? Combien
de têtes sont tombées ?


— L’amiral
Korov est mort. Le KGB l’a arrêté, bien sûr, et il est mort peu après d’une
hémorragie cérébrale.


— Une
hémorragie de neuf millimètres, j’imagine, observa froidement Filitov. Combien
de fois l’ai-je répété ? A quoi nous sert cette saloperie de marine ?
Allons-nous nous en servir contre la Chine ? Ou contre les armées de
l’OTAN qui nous menacent – non ! Combien de roubles
gaspillons-nous à construire et alimenter ces jolies barques pour Gorchkov, et
quels avantages en retirons-nous – rien du tout ! Et maintenant
qu’il perd un sous-marin, toute sa saloperie de flotte est incapable de
remettre la main dessus. Heureusement que Staline n’est plus là pour voir
cela ! »


Ustinov
acquiesça. Il était assez vieux pour se rappeler ce qui arrivait à quiconque
rendait compte d’autre chose qu’un succès total. « De toute façon,
Padorine a peut-être sauvé sa peau. Il avait posté une taupe supplémentaire sur
le sous-marin.


— Padorine ! »
Filitov but une nouvelle gorgée. « Cet eunuque ! Je ne l’ai rencontré
que... quoi, trois fois. Un vrai pisse-froid, même pour un commissaire. Il ne
rit jamais, même quand il boit. Tu parles d’un Russe. Comment expliques-tu,
Dmitri, que Gorchkov garde autant de vieux cons autour de lui ? »


Ustinov
sourit derrière son godet. « Pour la même raison que moi, Micha. »
Les deux hommes se mirent à rire.


« Alors,
comment le camarade Padorine va-t-il sauver nos secrets et sa propre
peau ? En inventant une machine à remonter le temps ? »


Ustinov
expliqua l’affaire à son vieil ami. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes avec qui
le ministre de la Défense pût parler en toute confiance et liberté. Filitov
percevait une pension de colonel de blindés et continuait à arborer fièrement
son uniforme. Il avait affronté le combat pour la première fois au quatrième
jour de la Grande Guerre patriotique, lors de l’invasion fasciste à l’est. Le
lieutenant Filitov les avait rencontrés au sud-est de Brest-Litovsk avec une
troupe de tanks T-34/76. Bon officier, il avait survécu à son premier assaut
contre les panzers de Guderian, s’était replié en bon ordre, et avait mené une
action mobile permanente plusieurs jours avant de se trouver coincé dans le
grand siège de Minsk. En se battant il était parvenu à sortir de ce piège, et
ensuite d’un autre à Vyasma, puis il avait commandé un bataillon à la tête de
la contre-attaque de Zhukov, dans la banlieue de Moscou. En 1942, Filitov avait
pris part à la désastreuse contre-offensive vers Kharkov mais cette fois encore
avait pu s’échapper, à pied, entraînant les restes vaincus de son régiment à
l’écart de cette horrible fournaise sur le Dniepr. Avec un autre régiment, plus
tard dans la même année, il avait conduit l’attaque qui avait écrasé l’armée
italienne sur le flanc de Stalingrad, et encerclé les Allemands. Blessé deux
fois pendant cette campagne, Filitov avait acquis la réputation d’un commandant
servi par la chance aussi bien que par sa valeur. La chance toutefois l’avait
quitté à Koursk, où il s’était battu contre la division SS Das Reich. A la tête
de ses hommes dans un furieux combat de tanks, Filitov et son véhicule étaient
tombés dans une embuscade de mortiers de quatre-vingt-huit millimètres. Qu’il
eût survécu était un miracle. Son torse portait encore les cicatrices de son
tank en feu, et son bras droit en était resté presque inutilisable. Cela
suffisait à retirer du service un commandant d’attaque tactique qui avait gagné
la médaille d’or du Héros de l’Union soviétique à trois reprises, ainsi qu’une
douzaine d’autres décorations.


Après
des mois de navette entre plusieurs hôpitaux, il était devenu représentant de
l’Armée rouge dans les usines d’armement que l’on avait repliées dans l’Oural,
à l’est de Moscou. L’énergie qui avait fait de lui un combattant hors pair
allait en fin de compte servir encore mieux l’Etat sur l’arrière. Organisateur
né, Filitov apprit à être impitoyable avec les directeurs d’usines pour leur
faire améliorer la production, et à cajoler les ingénieurs concepteurs pour les
inciter à intégrer dans leurs produits ces petits changements parfois
essentiels qui permettent de sauver les troupes et de gagner les batailles.


C’était
dans ces usines que Filitov et Ustinov s’étaient rencontrés, le vétéran de la
première ligne et l’apparatchik bourru que Staline avait chargé de faire
produire assez d’armes pour refouler l’envahisseur détesté. Après quelques
heurts, le jeune Ustinov avait dû reconnaître que Filitov ignorait totalement
la peur, et qu’il ne se laissait pas intimider lorsqu’étaient en jeu des questions
de contrôle de qualité ou d’efficacité de combat. Au milieu d’une discussion
enflammée, Filitov avait littéralement traîné Ustinov dans la tourelle d’un
tank, et lui avait imposé un cours d’entraînement au combat pour lui faire
comprendre l’importance du problème. Ustinov n’avait pas besoin de se faire
répéter les choses deux fois, et ils n’avaient pas tardé à devenir amis. Il ne
pouvait manquer d’admirer le courage d’un soldat qui pouvait dire non au
commissaire du peuple aux armements. Vers le milieu de 1944, Filitov faisait
partie de son équipe permanente, en tant qu’inspecteur spécial – en
bref, homme de main. Quand survenait un problème dans une usine, Filitov s’en
chargeait, et rapidement. Ses trois médailles d’or et les traces invalidantes
de ses blessures suffisaient habituellement à convaincre les directeurs à
changer d’attitude – et sinon, Micha avait une voix tonnante et un
vocabulaire à faire blêmir un sergent.


Filitov
n’était jamais devenu un dignitaire du Parti, et il pouvait donc donner à son
patron toute l’énergie d’un homme de terrain. Il continuait à suivre de très
près la conception des tanks et leur production, prenant souvent un prototype
ou un modèle choisi au hasard sur la chaîne de fabrication, afin de lui faire
subir un essai par une équipe de vétérans sélectionnés, et de voir lui-même si
tout marchait bien. Bras infirme ou non, il gardait la réputation d’être l’un
des meilleurs tireurs d’Union soviétique. Mais il restait un homme simple. En
1965, Ustinov avait cru faire une bonne surprise à son ami en lui offrant des
étoiles de général, et la réaction de Filitov l’avait un peu fâché – il
ne voulait pas de ces étoiles qu’il n’avait pas gagnées sur le champ de
bataille, car celles-là seules comptaient. Remarque peu politique s’il en était,
car Ustinov arborait l’uniforme de maréchal de l’Union soviétique, mérité par
son seul travail au sein du Parti et sa gestion industrielle, mais elle
prouvait néanmoins que Filitov était un véritable Homme Nouveau soviétique,
fier de ce qu’il était, et conscient de ses limites.


Quel
malheur, songeait Ustinov, que Micha ait eu si peu de chance à part cela. Il
avait épousé une femme charmante, Elena Filitova, qui dansait des petits rôles
au Kirov quand le jeune officier l’avait connue. Ustinov se souvenait d’elle
avec une trace d’envie ; elle avait été la parfaite épouse de soldat. Elle
avait donné à l’Etat deux beaux fils. Tous deux étaient morts, désormais.
L’aîné avait péri en 1956, jeune cadet expédié en Hongrie à cause de sa loyauté
politique, et tué par des contre-révolutionnaires avant même l’âge de dix-sept
ans. C’était un soldat, qui avait pris un risque de soldat. Mais le plus jeune
avait trouvé la mort dans un accident d’entraînement, déchiqueté par un
mécanisme de culasse défectueux sur un tank T-55 neuf, en 1959. Un malheur
terrible. Et Elena était morte peu après, de chagrin plus que d’autre chose.
Dommage.


Filitov
n’avait pas tellement changé. Il buvait trop, comme bien des soldats, mais il
restait un buveur calme. Vers 1961, Ustinov s’en souvenait, il s’était mis au
ski de fond. C’était bon pour sa santé et cela l’épuisait, ce qu’il souhaitait
vraiment, sans doute, ainsi que la solitude. Mais il savait encore écouter.
Quand Ustinov avait une nouvelle idée à lancer au Politburo, il commençait habituellement
par l’essayer sur Filitov pour voir sa réaction. Dépourvu de sophistication,
Filitov était cependant un homme d’une exceptionnelle finesse, doué d’un
instinct de soldat pour trouver les faiblesses et exploiter les forces. Comme
officier de liaison, il n’avait pas son pareil. Peu d’hommes vivants avaient
gagné trois médailles d’or sur le champ de bataille. Cela lui valait
l’attention et le respect d’officiers qui lui étaient supérieurs.


« Eh
bien, Dmitri Fedorovich, penses-tu que ça pourrait marcher ? Est-ce qu’un
homme seul peut détruire un sous-marin ? demanda Filitov. Tu connais les
bombes, moi pas.


— Bien
sûr. C’est une question mathématique. Il y a suffisamment d’énergie dans une
bombe pour faire fondre le sous-marin.


— Et
que deviendra notre homme ? » insista Filitov. Resté l’homme de
première ligne, inévitablement, il allait s’inquiéter d’un brave, seul en
territoire ennemi.


« Nous
ferons de notre mieux, bien sûr, mais il n’y a guère d’espoir.


— Il
faut le sauver, Dmitri ! Tu l’oublies, les jeunes de cette trempe ont une
valeur bien supérieure à leurs actions, ce ne sont pas de simples machines
accomplissant leur tâche. Ce sont des symboles pour d’autres jeunes officiers
et, vivants, ils valent cent nouveaux tanks ou sous-marins. C’est comme ça, le
combat, camarade. Nous l’avons oublié – et regarde ce qui se passe en
Afghanistan !


— Tu
as raison, mon ami, mais... à quelques centaines de kilomètres seulement de la
côte américaine, et peut-être même pas ?


— Puisque
Gorchkov nous parle tellement de ce que peut faire sa marine, eh bien !
qu’il s’en charge ! » Filitov se versa une nouvelle rasade.
« Encore un, je crois.


— Tu
ne vas pas repartir skier, Micha ? » Ustinov remarquait qu’il prenait
souvent des forces avant de partir en voiture vers les forêts, à l’est de
Moscou. « Je ne le permettrai pas.


— Pas
aujourd’hui, Dmitri, je te le promets – je crois pourtant que cela me
ferait du bien. Aujourd’hui, je vais aller au banya prendre un bain de
vapeur, et transpirer les poisons incrustés dans ma vieille carcasse. Tu viens
avec moi ?


— J’ai
beaucoup de travail.


— Le
banya te ferait du bien », insista Filitov. C’était peine perdue,
ils le savaient tous deux. Membre de la « noblesse », Ustinov ne
s’abaissait pas à fréquenter les bains publics. Micha n’avait point tant de
prétentions.


 


Le
Dallas


 


Vingt-quatre
heures exactement après la réacquisition d’Octobre rouge, Mancuso
rassembla les officiers supérieurs au carré. La situation s’était un peu
stabilisée. Mancuso avait même réussi à intercaler deux périodes de sommeil de
quatre heures dans cette longue traque, et il se sentait redevenir vaguement
humain. Ils avaient maintenant le temps d’établir une image sonar précise de
leur gibier, et l’ordinateur affinait une classification de signature qui serait
envoyée aux autres SM d’attaque de la flotte d’ici peu de semaines. En le
suivant de si près, ils avaient relevé un modèle très exact des
caractéristiques sonores du système de propulsion et, grâce aux tours complets
effectués toutes les deux heures, ils avaient également pu construire une image
des dimensions du SM et de ses spécifications de propulsion.


Le
commandant en second, Wally Chambers, agitait son crayon comme une baguette de
chef d’orchestre. « Jonesy a raison. C’est le même réacteur que les Oscars
et les Typhons. Ils l’ont assourdi, mais les caractéristiques globales de
signature sont pratiquement identiques. La question est : qu’est-ce qui le
fait marcher ? On dirait que les hélices tournent dans une conduite, ou
qu’elles sont voilées. C’est peut-être un support directionnel avec un collier,
ou bien un genre de système de tunnel. Est-ce que nous n’avons pas expérimenté
cela, à un moment ?


— Il
y a longtemps, répondit l’ingénieur Butler. J’en ai vaguement entendu parler
quand j’étais à Arco. Cela n’a pas marché, mais j’oublie pourquoi. En tout cas,
les bruits de propulsion sont vraiment atténués. Mais ce grondement... bon,
c’est un genre d’harmonie... mais quoi ? Sans cela, vous savez, nous ne
l’aurions jamais repéré.


— C’est
possible, admit Mancuso. Jonesy dit que le traitement du signal filtrait ce
bruit presque totalement, presque comme si les Soviétiques savaient ce que fait
SAPS, et qu’ils avaient conçu un système spécial pour en tirer parti. Mais
c’est difficile à croire. » L’assemblée exprima son accord sur ce point.
Tout le monde connaissait les principes de fonctionnement de SAPS, mais il
n’existait sans doute pas cinquante personnes, dans tout le pays, capables
d’expliquer vraiment le système dans ses détails.


« Nous
sommes bien d’accord qu’il s’agit d’une grosse bête ? » demanda
Mancuso.


Butler
acquiesça. « Impossible de mettre un groupe moteur pareil dans une coque
d’attaque. Et surtout, il se comporte en grosse bête.


— Pourrait
être un Oscar, suggéra Chambers.


— Non.
Pourquoi envoyer un Oscar si loin au sud ? L’Oscar est une plate-forme
antinavires. Hum hum, ce type conduit une grosse bête. Il a pris la Route
numéro un à la même vitesse que celle qu’il a en ce moment – et ça,
c’est un comportement de sous-marin lance-engins, conclut Mannion. Que
manigancent-ils donc, avec toute cette autre activité ? Voilà la vraie
question. Ils essaient peut-être de se faufiler jusqu’à nos côtes – juste
pour voir s’ils y arrivent. Cela s’est déjà fait, et tout le reste ne sert qu’à
faire diversion. »


Ils
y réfléchirent tous ensemble. La chose avait déjà été tentée dans les deux
camps. Plus récemment, en 1978, un SNLE soviétique de la classe Yankee s’était
approché du bord de la plate-forme continentale, au large de la
Nouvelle-Angleterre. L’objectif évident consistait à voir si les Etats-Unis
pouvaient le détecter ou non. La marine avait réussi, et la question s’était
alors posée de savoir s’il fallait ou non réagir, et le faire savoir aux
Soviétiques.


« Bon,
je, pense que nous pouvons laisser la grande stratégie aux gars qui restent au
sec. Téléphonons-leur la nouvelle. Mannion, dites à l’officier de quart de
remonter ; périscope dans vingt minutes. Nous allons essayer de nous
éclipser et de revenir ensuite sans nous faire remarquer. » Mancuso fronça
les sourcils. Ce n’était jamais facile.


Une
demi-heure plus tard, le Dallas envoyait son message.
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Opérations
Comsublant


 


« Tilt ! »
marmonna Gallery. Il regagna son bureau en prenant grand soin de refermer la
porte avant de décrocher la ligne secrète avec Washington.


« Sam,
ici Vince. Ecoutez : le Dallas communique qu’il suit une grosse
bête russe avec un nouveau système de propulsion silencieuse, à environ six
cents milles au sud-est des Grands Bancs, cap un-neuf-quatre, vitesse treize
nœuds.


— Parfait !
C’est Mancuso ? demanda Dodge.


— Bartolomeo
Vito Mancuso, mon Rital préféré ! » confirma Gallery. Il avait eu du
mal à l’imposer à ce commandement, à cause de son âge. Mais il avait poussé très
fort. « Je vous le disais, Sam, que ce garçon était fort.


— Seigneur,
vous avez vu comme ils sont près du groupe Kiev ? » Dodge
étudiait son tableau de situation tactique.


« Ils
sont très près, en effet, admit Gallery. Mais l’Invincible n’est pas
bien loin, et j’ai également le Pogy sur place. Nous l’avons mis en
place quand nous avons rappelé le Scamp. J’imagine que le Dallas
va avoir besoin de soutien. La question est de savoir si nous voulons nous
montrer ou non.


— Pas
trop. Ecoutez, Vince, il faut que j’en parle à Dan Poster.


— D’accord.
Je dois répondre au Dallas dans, merde, dans cinquante-cinq minutes.
Vous connaissez le truc. Il doit quitter son but et remonter pour communiquer
avec nous, puis reprendre son poste sans se faire remarquer. Faites vite, Sam.


— Ouais. »
Dodge composa un nouvel indicatif téléphonique. « Ici l’amiral Dodge. Je
dois parler immédiatement à l’amiral Poster. »


 


Au
Pentagone


 


« Ouch.
Entre le Kiev et le Kirov. Joli. » Le général Harris sortit
un marqueur de sa poche pour représenter Octobre rouge. C’était un
morceau de bois en forme de sous-marin, arborant le pavillon noir à tête de
mort des pirates. Harris avait un curieux sens de l’humour. « Le président
dit que nous pouvons le garder ? demanda-t-il.


— Si
nous pouvons l’amener à l’endroit voulu, et au moment voulu, répondit le
général Hilton. Le Dallas peut-il lui adresser nos ordres ?


— Bonne
idée, général. » Poster secoua la tête. « Commençons par le
commencement. Envoyons d’abord le Pogy et l’Invincible sur place,
et puis nous réfléchirons au moyen de l’informer. S’il garde le même cap, bon
Dieu, il se dirige tout droit sur Norfolk. Un culot pareil, c’est incroyable,
non ? Au pire, nous pourrons toujours tenter de l’escorter jusqu’à la
base.


— Dans
ce cas, il faudra rendre le sous-marin, objecta Dodge.


— Il
nous faut une position de repli, Sam. Si nous ne pouvions pas entrer en contact
avec lui à temps, nous essaierions de faire passer plusieurs bâtiments en même
temps que lui pour empêcher les Ivanoffs de tirer.


— Le
droit de la mer est votre domaine, pas le mien, observa le général Barnes, chef
d’état-major de l’armée de l’air. Mais vu d’ci, on pourrait fort bien qualifier
leur geste comme un acte de piraterie ou de déclaration de guerre. Cet exercice
n’est-il pas déjà bien assez compliqué ?


— Très
juste, mon général, reconnut Poster.


— Messieurs,
je crois qu’il nous faut un peu de temps pour y réfléchir. Bon, nous avons
encore le temps, mais demandons tout de suite au Dallas de rester
vigilant et de suivre ce saligaud, suggéra Harris. Et de nous avertir de tout
changement de cap ou d’allure. Je crois qu’il nous reste quinze minutes pour le
faire. Ensuite, nous pourrons faire marquer la route par le Pogy et l’Invincible.


— Parfait,
Eddie. » Hilton se tourna vers l’amiral Poster. « Si vous êtes
d’accord, faisons-le tout de suite.


— Envoyez
l’ordre, Sam, déclara Poster.


— D’accord. »
Dodge décrocha le téléphone et ordonna à l’amiral Gallery d’envoyer la réponse
attendue par le Dallas.
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« Bon,
voyons un peu, reprit Harris. Ce que mijotent les Russes n’a jamais été clair,
n’est-ce pas ?


— Comment
cela, Eddie ? interrogea Hilton.


— La
composition de leur force, par exemple. La moitié des navires de surface ont un
équipement antiaérien et antisurface, au lieu d’être avant tout
anti-sous-marin. Et pourquoi faire venir le Kirov ? Bon, d’accord,
il fait un joli navire amiral, mais ils pourraient faire la même chose avec le Kiev.


— Nous
avons déjà parlé de cela, observa Poster. Ils ont fait la liste de ce qu’ils
avaient, pouvant aller aussi loin à grande vitesse, et ils ont pris tout ce qui
était disponible. Même chose pour leurs sous-marins, la moitié sont des
bâtiments d’attaque anti-surface aux possibilités limitées contre les
sous-marins. La raison, Eddie, c’est que Gorchkov veut avoir tous les éléments
dont il peut disposer, à pied d’œuvre. Un bâtiment à moitié opérationnel vaut
mieux que rien du tout. Même un vieil Echo pourrait avoir un coup de chance, et
Sergueï doit sûrement prier à genoux tous les matins pour que la chance lui
sourie.


— Même
dans ce cas, ils ont séparé leurs groupes de surface en trois forces, chacune
composée d’éléments antiaériens et antisurface, et c’est plutôt maigre en ce
qui concerne la force anti-sous-marine. Ils n’ont pas non plus fait venir leur
aviation de patrouille ASM basée à Cuba. Et ça, c’est bizarre, déclara Harris.


— Cela
aurait réduit leur couverture en miettes. On ne cherche pas un SM mort avec des
avions – bon, ils pourraient, mais s’ils commençaient à mettre en
œuvre une escadrille d’Ours basée à Cuba, le président deviendrait fou furieux,
observa Foster. Nous les harcèlerions tellement qu’ils ne pourraient rien
faire. Pour nous, il s’agirait d’une opération technique, mais ils impliquent
la politique dans tout ce qu’ils font.


— Très
bien, mais cela n’explique encore pas tout. Les navires et les hélicos ASM
qu’ils ont font du sonar à mort. C’est peut-être la façon de chercher un SM
mort, mais Octobre n’est pas mort, que je sache ?


— Je
ne comprends pas, Eddie, répondit Hilton.


— Comment
chercheriez-vous un SM égaré, dans des circonstances identiques ? demanda
Harris à Foster.


— Pas
de cette façon-là, répondit Foster après un moment de réflexion. L’emploi du
sonar actif de surface avertirait le SM longtemps avant qu’ils puissent avoir
un contact ferme. Les grosses bêtes vivent du sonar passif. Il aurait vite fait
de les entendre venir et de filer en douce. Vous avez raison, Eddie. C’est un
coup fourré.


— Mais
alors que foutent leurs navires de surface ? s’étonna Barnes.


— La
doctrine navale soviétique veut qu’on utilise la flotte de surface pour
soutenir les opérations sous-marines, expliqua Harris. Gorchkov est un
théoricien tactique très potable, et il lui arrive d’être un monsieur très
innovateur. Voici des années qu’il a annoncé que, pour pouvoir opérer
efficacement, les sous-marins avaient besoin de soutiens extérieurs directs ou
indirects, aériens ou de surface. Aujourd’hui ils ne peuvent pas agir par air
aussi loin de chez eux sans opérer à partir de Cuba, et il leur serait pour le
moins difficile de retrouver en plein océan un bateau décidé à ne pas se
laisser retrouver.


« Par
contre, ils se doutent de sa destination, vers un nombre limité d’asiles
discrets, et ils ont truffé les approches de ces secteurs avec cinquante-huit
sous-marins. L’objectif de leurs forces de surface n’est donc pas de participer
à la chasse – encore que, s’ils avaient de la chance, ils ne s’en
plaindraient pas. Les forces de surface sont là pour nous empêcher d’interférer
avec leurs sous-marins. Ils peuvent y parvenir en patrouillant dans les zones
où nous risquons de rencontrer leurs navires de surface, et en regardant ce que
nous faisons. » Harris se tut un moment. « C’est astucieux. Nous
sommes bien obligés de les couvrir, non ? et puisqu’ils sont en mission de
" sauvetage ", nous devons plus ou moins faire la même chose qu’eux,
et nous jouons donc du sonar actif, tandis qu’ils profitent de notre compétence
ASM pour atteindre leurs propres objectifs. Nous sommes dans leurs mains.


— Pourquoi ?
voulut encore savoir Barnes.


— Nous
nous sommes engagés à les aider dans leurs recherches. Si nous retrouvons le
SM, ils seront assez près pour le savoir, identifier le sous-marin, le
localiser et faire feu – et que pourrons-nous y faire ? Rien du
tout.


« Comme
je le disais, ils espèrent le localiser et le détruire avec leurs sous-marins.
Une acquisition par la surface ne pourrait être que de pure chance, et l’on ne
peut pas compter sur la chance. Le premier objectif de la flotte de surface est
donc de faire le guet pour leurs sous-marins et de nous en tenir à l’écart. En
second lieu, leurs bâtiments peuvent servir de rabatteurs, pour ramener le
gibier vers les torpilles – et là encore, avec nos sonars, nous les
aidons. Nous fournissons de la cavalerie supplémentaire. » Harris hocha la
tête, admiratif malgré lui. « Pas trop minable, n’est-ce pas ? S’il
les entend venir, Octobre rouge accélérera pour gagner le port de son
choix, et il tombera dans un joli piège bien fermé. Dan, quelles sont leurs
chances de le coincer à l’arrivée sur Norfolk, à ton avis ? »


Foster
examina la carte. Des sous-marins russes étaient en barrage devant chaque port,
depuis le Maine jusqu’à la Floride. « Ils ont plus de sous-marins que nous
n’avons de ports. Maintenant, nous savons que ce type peut se faire repérer, et
il n’y a jamais qu’un secteur de recherche assez limité devant chaque port,
même en dehors des eaux territoriales... Tu as raison, Eddie. Ils ont d’assez
bonnes chances de taper dans le mille. Nos groupes de surface sont trop loin
pour pouvoir intervenir. Nos SM ne savent pas ce qui se passe, nous avons ordre
de ne pas le leur dire et, même si nous le pouvions, comment pourraient-ils
intervenir ? Tirer sur les SM russes avant qu’ils aient commencé – et
commencer une guerre ? » Foster exhala une longue bouffée d’air.
« Il faudrait bien l’avertir pour qu’il s’éloigne.


— Comment ?
demanda Hilton.


— Par
sonar, message téléphoné, peut-être », suggéra Harris.


L’amiral
Dodge secoua la tête. « L’émission s’entend à travers la coque. Si nous
persistons à penser que seuls les officiers sont dans le coup, eh bien,
l’équipage pourrait comprendre ce qui se passe, et alors là, nul ne peut
prédire quelles en seraient les conséquences. Vous croyez que nous pourrions
les forcer à s’éloigner de la côte, en nous servant du Nimitz et de l’America ?
Ils vont bientôt être assez près pour démarrer l’opération. Bon Dieu ! Je
ne veux pas que ce type arrive aussi près du but pour se faire descendre devant
chez nous.


— Aucune
chance, déclara Harris. Depuis le raid sur le Kirov, ils affichent trop
de docilité. Ça aussi, c’est un joli numéro. Je parie qu’ils avaient préparé
leur coup. Ils savent que c’est une provocation, de venir opérer si près de nos
côtes avec cette énorme flotte, alors ils ouvrent le jeu, nous montons la mise,
et ils ramassent le pli – et si nous les harcelons, nous sommes les
méchants. Ils procèdent simplement à une opération de sauvetage, ils ne
menacent personne. Le Washington Post de ce matin annonce que nous avons
un survivant russe à l’hôpital naval de Norfolk. En tout cas, le point positif,
c’est qu’ils ont mal calculé la vitesse d’Octobre. Les deux groupes vont
le dépasser bille en tête, avec leurs sept nœuds d’avance.


— Si
on laissait tomber les groupes de surface ? suggéra Maxwell.


— Non,
répondit Hilton. Ils comprendraient que leur couverture est éventée. Ils se
demanderaient pourquoi – et puis il faut continuer à couvrir leurs
groupes de surface. Ils constituent une menace, même s’ils jouent à la brave
petite flotte marchande.


« Ce
que nous pouvons faire, c’est feindre de donner liberté de manœuvre à l’Invincible.
Avec le Nimitz et l’America prêts à entrer dans la danse, nous
pouvons le renvoyer chez lui. Au moment où ils dépasseront Octobre, nous
pourrons en profiter. Nous expédions l’Invincible au large de leur
flotte, comme s’il rentrait chez lui, et l’interposons sur le parcours d’Octobre.
Reste à trouver le moyen de communiquer, cependant. Je vois bien comment
disposer nos pièces maîtresses, mais ce problème-là demeure entier, messieurs.
Pour le moment, sommes-nous d’accord pour placer le Pogy et l’Invincible
en position d’interception ? »


 


A
bord de l’Invincible


 


« A
quelle distance est-il ? s’enquit Ryan.


— Deux
cents milles. Nous pouvons y être dans dix heures. » le commandant Hunter
marqua la position sur la carte. « L’USS Pogy arrive de l’est, et
il devrait pouvoir rencontrer le Dallas environ une heure après nous.
Cela nous situera à environ cent milles à l’est de ce groupe de surface quand Octobre
arrivera. Bon Dieu. Le Kiev et le Kirov l’encadrent à cent milles
est et ouest.


— Pensez-vous
que le commandant d’Octobre s’en rende compte ? » Penché sur
la carte, Ryan mesurait des yeux la distance.


« Peu
probable. Il est en immersion, et leurs sonars passifs ne sont pas aussi bons
que les nôtres. Et puis les conditions météo jouent contre eux. Un vent de
surface de vingt nœuds peut handicaper sérieusement un sonar, même à cette
profondeur.


— C’est
à nous de l’avertir. » L’amiral White étudiait la direction
opérationnelle. « Sans nous servir d’engins acoustiques.


— Comment
diable peut-on faire cela ? On ne peut pas communiquer par radio à cette
profondeur, observa Ryan. Même moi, je le sais. Mon Dieu, ce type a parcouru
quatre mille milles, et il va se faire tuer en vue de son objectif.


— Comment
communiquer avec un sous-marin ? »


Le
commandant Barclay se redressa. « Messieurs, nous n’essayons pas de communiquer
avec un sous-marin, nous essayons de communiquer avec un homme.


— Dites-nous
votre pensée, suggéra Hunter.


— Que
savons-nous de Marko Ramius ? » Les yeux de Barclay se rétrécirent.


« C’est
un cow-boy, le commandant de sous-marin type, il croit qu’il peut marcher sur
l’eau, répondit le commandant Carstairs.


— Qui
a passé presque toute sa vie dans des sous-marins d’attaque, ajouta
Barclay. Marko a joué sa vie sur le pari qu’il pourrait se faufiler dans un
port américain sans se faire repérer. Pour l’avertir de ne pas y aller, il faut
démolir cette confiance qu’il a.


— Il
faut d’abord lui parler, intervint fermement Ryan.


— C’est
ce que nous allons faire », répondit Barclay avec un sourire, car l’idée
avait maintenant pris forme dans son cerveau. « Il était commandant de
sous-marin d’attaque. Il pense sûrement encore à la manière d’attaquer ses
ennemis, et comment un commandant de sous-marin fait-il cela ?


— Dites ? »
demanda Ryan.


La
réponse de Barclay était manifestement la bonne. Ils discutèrent de son idée
pendant une heure entière, puis Ryan la transmit à Washington pour approbation.
Un rapide échange de renseignements techniques suivit. L’Invincible
allait devoir effectuer la rencontre en plein jour, et ce n’était pas le
moment. L’opération fut reculée de douze heures. Le Pogy se rallia à l’Invincible,
et se tint en guet sonar à vingt milles à l’est. Une heure avant minuit,
l’émetteur ELF du Nord-Michigan transmit un message : « G. »
Vingt minutes plus tard, le Dallas remontait près de la surface pour
recevoir les ordres.
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A
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« Ivan
le Fou ! lança Jones, il vient à gauche !


— Okay,
arrêtez tout », ordonna Mancuso, tenant à la main les ordres qu’il
relisait depuis des heures. Ils ne lui disaient rien qui vaille.


« Tout
est stoppé, commandant, répondit l’homme de quart.


— Arrière
toute.


— Arrière
toute, commandant. » Le servant transmit l’ordre et se retourna d’un air
intrigué.


Dans
tout le bâtiment, l’équipage entendit le bruit, ce bruit trop fort des vannes
qui s’ouvraient pour lâcher la vapeur sur l’arrière des ailettes des turbines,
afin de faire tourner l’hélice en sens inverse. Il en résulta aussitôt une
vibration et des bruits de cavitation à l’arrière.


« A
droite toute !


— La
barre est toute à droite, commandant.


— Ici
sonar, alerte cavitation, annonça Jones par téléphone.


— Okay,
sonar ! » répondit Mancuso sèchement. Il ne comprenait pas ses
nouveaux ordres, et ce qu’il ne comprenait pas l’exaspérait.


« Nous
sommes à quatre nœuds, annonça le lieutenant de vaisseau Goodman.


— La
barre à zéro, stoppez tout.


— La
barre est à zéro, commandant », répondit aussitôt l’homme de barre. Il ne
voulait pas que le commandant l’engueule. « Commandant, la barre est à
zéro. »


« Seigneur !
s’exclama Jones dans le compartiment sonar. Qu’est-ce que fabrique le
commandant ? »


Une
seconde plus tard, Mancuso entrait au sonar.


« Evolution
à gauche en cours, commandant. Il est sur notre arrière à cause de notre propre
évolution. » Jones restait aussi neutre que possible. Le ton était
néanmoins proche de l’accusation, observa Mancuso.


« On
saccage le jeu, Jonesy », répondit froidement le commandant.


« C’est
vous le patron », songea Jones, mais il eut le bon sens de ne rien
ajouter. Le commandant avait l’air disposé à couper des têtes, et Jones venait
déjà d’user sa ration de tolérance pour un mois. Il brancha ses écouteurs sur
le réseau sonar déployé.


« Les
bruits de moteur diminuent, commandant. Il ralentit. » Jones se tut. Il
fallait cependant transmettre la suite. « Commandant, j’ai l’impression
qu’il nous a entendus.


— C’est
précisément ce qu’il fallait », déclara Mancuso.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Sous-marin
ennemi, commandant, annonça le michman d’une seule traite.


— Ennemi ?
répéta Ramius.


— Américain.
Il devait nous suivre, et il a dû reculer pour éviter la collision quand nous
avons tourné. Américain, confirmé, sur arrière bâbord, distance moins d’un
kilomètre, je crois. » Il tendit à Ramius ses écouteurs.


« 688,
déclara Ramius à Borodine. Merde ! Il a dû nous tomber dessus il y a une
heure ou deux. Quelle malchance. »


 


A
bord du Dallas


 


« Okay,
Jonesy, cherchez-le et émettez. » Mancuso donnait l’ordre d’émission
sonar. Le Dallas avait tourné encore un peu avant de presque s’arrêter.


Jones
hésita un instant, continuant à lire le bruit du réacteur sur ses systèmes
passifs. Puis il tendit le bras et actionna les transducteurs actifs de la
sphère centrale du BQQ-5, à l’arrière.


Ping !
Une onde d’énergie sonore fut dirigée sur le but.


Pong !
L’onde alla heurter la dure coque d’acier et revint sur le Dallas.


« Distance
du but, 1 050 mètres », annonça Jones. L’onde de retour fut traitée sur
l’ordinateur BC-10 et révéla quelques détails. « Configuration correspond
à grosse bête classe Typhon. Inclinaison, soixante-dix environ. Pas d’effet
doppler. Il s’est arrêté. » Six émissions supplémentaires confirmèrent
cette estimation.


« Bien
visé », dit Mancuso. Il éprouvait une certaine petite satisfaction à
apprendre qu’il avait correctement évalué le contact. Mais pas énorme.


Jones
stoppa l’émetteur, en se disant : « Pourquoi diable fallait-il que je
fasse cela ? » Il avait déjà tout fait sauf lu le numéro
d’immatriculation sur la coque.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Tout
le monde à bord savait désormais qu’ils étaient repérés. Le faisceau du sonar
avait résonné dans toute la coque, et ce n’était pas un bruit bien sympathique
à l’oreille d’un sous-marinier. Surtout quand il venait s’ajouter à des
problèmes de réacteur, songea Ramius. Peut-être pourrait-il en profiter...


 


A
bord du Dallas


 


« Quelqu’un
en surface, annonça Jones d’une voix tendue. D’où diable arrivent-ils ?
Commandant, il n’y avait rien, rien, une minute avant, et maintenant j’entends
des bruits de moteurs. Deux, peut-être plus... Je peux vous dire que ce sont
deux escorteurs... et quelque chose de plus gros. On dirait qu’ils nous
attendent tranquillement là-haut. Il y a une minute ils étaient immobiles.
Merde ! Je n’entends plus rien. »


 


A
bord de l’Invincible


« Nous
avons assez bien minuté l’affaire, déclara l’amiral White.


— Nous
avons eu de la chance, observa Ryan.


— La
chance fait partie du jeu, Jack. »


La
frégate britannique Bristol fut la première à détecter la présence des
deux sous-marins et le tour qu’avait effectué Octobre rouge. Même à cinq
milles, les SM étaient presque inaudibles. La manœuvre d’Ivan le Fou s’était
terminée à trois milles d’eux, et les bâtiments de surface avaient pu
déterminer leur position grâce aux émissions sonar actives du Dallas.


« Deux
hélicoptères en route, amiral, annonça le commandant Hunter. Ils seront en
place d’ici une minute.


— Signalez
au Bristol et au Fife de se placer au vent. Je veux que l’Invincible
soit entre eux et le contact.


— Bien,
amiral. » Hunter transmit l’ordre au PC transmissions. Les commandants des
escorteurs allaient trouver curieux l’ordre d’utiliser un porte-avions pour
dissimuler des escorteurs.


Quelques
instants plus tard, deux hélicoptères Sea King vinrent tourner au-dessus de la
surface, faisant descendre des sonars plongeants au bout d’un câble tout en
s’efforçant de maintenir leur position. Ces sonars étaient beaucoup moins
puissants que ceux des navires, et ils présentaient des caractéristiques
distinctives. Les données qu’ils relevaient étaient transmises digitalement au
central de l’Invincible.


 


A
bord du Dallas


 


« Des
Rosbifs, annonça immédiatement Jones. C’est un moteur d’hélicoptère. Le 195, je
crois. Cela signifie que le gros bâtiment posté au sud est l’un de leurs
porte-avions, commandant, avec une escorte de deux bâtiments. »


Mancuso
acquiesça. « C’est l’HMS Invincible. Il était avec nous dans
l’exercice Dauphin malin. Nous avons donc l’école britannique, avec leurs
meilleurs opérateurs ASM.


— Le
gros vient par ici, commandant. Les tours indiquent dix nœuds. Les moulins – il
y en a deux – nous ont tous les deux. Pas d’autre SM que je puisse
entendre dans les parages. »


 


A
bord de l’Invincible


 


« Contact
sonar positif, annonça le haut-parleur métallique. Deux sous-marins, distance
deux milles de l’Invincible, relèvement zéro-deux-zéro.


— Et
maintenant, la partie difficile », déclara l’amiral White.


Ryan
se trouvait sur la passerelle de l’amiral avec les quatre officiers de la Royal
Navy qui étaient dans le secret de la mission, tandis que l’officier ASM
d’escadre était au-dessous, au central opérations. L’Invincible
remontait très doucement au nord, légèrement sur la gauche du relèvement des
contacts, et les cinq hommes balayaient le secteur avec de puissantes jumelles.


« Allons,
commandant Ramius, articula Ryan à mi-voix. Vous avez une réputation de grand
joueur, prouvez-le. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ramius
avait regagné le central, et étudiait la carte d’un air mécontent. Un Los
Angeles américain qui lui tombait dessus isolément, c’était une chose, mais il
se trouvait là devant une véritable force d’intervention. Et des Anglais, en
plus. Pourquoi ? Sans doute un exercice. Les Américains et les Anglais
travaillaient souvent ensemble et, par pur accident, Octobre se
retrouvait au beau milieu du mouvement. Bon. Il allait devoir leur échapper
avant de pouvoir mener à bien ce qu’il avait entrepris. C’était aussi simple
que cela. Mais l’était-ce vraiment ? Un sous-marin de chasse, un
porte-avions, et deux escorteurs après lui. Quoi d’autre ? Il allait
devoir s’en informer, s’il voulait les semer tous. Cela lui prendrait
l’essentiel de la journée. Mais pour commencer, il lui fallait voir à qui il
était confronté. D’ailleurs, cela leur montrerait qu’il n’avait pas peur, et
qu’il pouvait les poursuivre aussi, s’il le désirait.


« Borodine,
remontez à l’immersion périscopique. Aux postes de combat. »


 


A
bord de L’Invincible


 


« Allons,
Marko, monte, disait Barclay. Nous avons un message pour toi, mon vieux.


— Hélicoptère
trois signale que le but remonte, annonça le haut-parleur.


— Parfait ! »
Ryan frappa du poing la rambarde.


White
décrocha un téléphone. « Rappelez l’un des hélicoptères. »


La
distance d’Octobre rouge était réduite à un mille et demi. L’un des Sea
Kings monta et se mit à tourner, rembobinant son transducteur sonar.


« Profondeur
du but cent soixante mètres, en remontée. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Borodine
vidait lentement l’eau des régleurs d’Octobre. Le SNLE augmenta
progressivement l’allure jusqu’à quatre nœuds, et presque toute l’énergie
requise pour changer d’immersions provenait des barres de plongée. Le starpom
prenait garde de monter lentement, et Ramius avait réglé le cap droit sur l’Invincible.


 


A
bord de l’Invincible


 


« Hunter,
demanda l’amiral White, votre morse est-il encore potable ?


— Je
le crois, amiral. » Tout le monde était très excité. Quel magnifique coup
de chance !


Ryan
avait du mal à déglutir. Pendant ces quelques heures où l’Invincible
était resté en attente sur la mer agitée, son estomac avait réellement
souffert. Les comprimés que lui avait donnés le médecin de bord l’aidaient,
mais l’excitation qu’il éprouvait maintenant aggravait sérieusement le
problème. La passerelle surplombait la mer avec un à-pic de trente mètres.
« Bon, se dit-il, si je dois dégueuler, la voie est libre. Et puis
merde. »


 


A
bord du Dallas


 


« Bruits
de coque, annonça Jones. Je crois qu’il monte.


— Monte ?
répéta Mancuso, soudain surpris. Ouais, ça concorde. C’est un vrai cow-boy. Il
veut voir l’obstacle avant de s’enfuir. Ça correspond bien. Je parie qu’il ne
sait pas où nous venons de passer ces deux derniers jours. » Le commandant
se dirigea vers le central d’attaque, à l’avant.


« On
dirait qu’il remonte, commandant, observa Mannion en scrutant le tableau
d’attaque. C’est idiot. » Mannion avait une opinion très précise des
commandants de sous-marins qui comptaient sur leur périscope. Trop d’entre eux
passaient trop de temps à monter regarder le monde. Il se demandait dans quelle
mesure il s’agissait d’une réaction au confinement de la vie à bord, comme pour
vérifier qu’il existait vraiment un monde, là-haut, pour s’assurer que les
instruments fonctionnaient correctement. Entièrement humain, se disait Mannion,
mais cela rend vulnérable...


« Nous
montons aussi, commandant ?


— Ouais,
en douceur. »


 


A
bord de l’Invincible


 


Le
ciel était envahi de nuages blancs et cotonneux, au ventre gris et alourdi
d’une menace de pluie. Un vent de vingt nœuds soufflait du sud-ouest, et des
crêtes blanches coiffaient le sommet des lames sombres. Ryan voyait le Bristol
et le Fife maintenir leur position au vent. Sans aucun doute, les
commandants devaient marmonner des paroles bien senties à l’encontre de cette
disposition. Les escorteurs américains détachés la veille étaient à présent en
route pour rencontrer le New Jersey.


White
parlait de nouveau au téléphone. « Commandant, prévenez-moi dès que nous
aurons un écho radar dans la zone visée. Braquez tout sur ce secteur-là. Je
veux également être informé de tout signal sonar, je répète, tout signal sonar,
provenant du secteur... C’est cela. Profondeur du but ? Très bien.
Rappelez le second hélicoptère, je les veux tous les deux postés sous le
vent. »


Ils
étaient tous convenus que le meilleur moyen de transmettre le message, serait
d’utiliser un fanal morse lumineux. Seule une personne placée en ligne de vue
directe pourrait lire le signal. Hunter s’approcha du fanal, tenant à la main
le feuillet que lui avait remis Ryan. Les officiers-mariniers et timoniers
normalement de quart sur la passerelle avaient disparu.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Trente
mètres, commandant », annonça Borodine. Au central, le personnel était à
son poste de combat.


« Périscope »,
ordonna calmement Ramius. Le tube de métal huilé grimpa en grinçant sous la
force de la pression hydraulique. Le commandant tendit sa casquette au jeune
officier de quart pour pouvoir se pencher vers l’oculaire. « Ainsi donc,
nous avons là trois bâtiments impérialistes. L’Invincible ! Quel
nom pour un navire ! plaisanta-t-il pour l’assistance. Deux escorteurs, le
Bristol et un croiseur de la classe Country. »


 


A
bord de l’Invincible


« Périscope,
tribord arrière ! annonça le haut-parleur.


— Je
le vois s’exclama Barclay. Il est là ! »


Ryan
fit un effort pour l’apercevoir. « Je l’ai. » On aurait dit un petit
balai dressé dans l’eau, à environ un mille. Au passage des lames, le bas de la
partie visible du périscope scintillait.


« Hunter »,
appela White d’une voix neutre. Sur la gauche de Ryan, le commandant entreprit
d’actionner le levier qui ouvrait et refermait les volets du fanal.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ramius
ne le vit pas tout de suite. Il scrutait le cercle complet de l’horizon, à la
recherche d’éventuels autres navires ou d’avions.


Quand
il eut terminé, l’éclat de la lumière attira son regard. Il s’efforça aussitôt
d’interpréter le signal. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que cela
s’adressait à lui.


 


AAA AAA AAA OCTOBRE ROUGE
OCTOBRE ROUGE ; POUVEZ-VOUS LIRE CECI POUVEZ-VOUS LIRE CECI VEUILLEZ
SIGNALER PAR UNE ÉMISSION SONAR SI VOUS POUVEZ LIRE CECI VEUILLEZ SIGNALER PAR
UNE ÉMISSION SONAR SI VOUS POUVEZ LIRE CECI AAA AAA AAA OCTOBRE ROUGE OCTOBRE
ROUGE POUVEZ-VOUS LIRE CECI


 


Le
message se répétait continuellement. Le message sautillait maladroitement, mais
Ramius n’y prêta pas attention. Il traduisit le message anglais dans sa tête,
croyant d’abord intercepter un texte adressé au sous-marin américain. Ses
jointures blanchirent sur les poignées du périscope, tandis qu’il traduisait
mentalement le signal.


« Borodine,
déclara-t-il finalement, après avoir relu le message une quatrième fois, nous
allons faire un petit exercice de visée sur l’Invincible. Merde, le
réglage du périscope est brouillé. Une seule émission sonar, camarade. Juste
une, pour la distance. »


Ping !


 


A
bord de l’Invincible


 


« Une
émission sonar dans le relèvement du contact, amiral, on dirait que c’est du
soviétique », annonça le haut-parleur.


White
décrocha son téléphone. « Merci. Tenez-nous au courant. » Il
raccrocha. « Eh bien, messieurs...


— Il
l’a fait ! s’exclama Ryan. Vite, la suite, pour l’amour du ciel !


— Tout
de suite. » Hunter grimaçait un sourire de fou.


 


OCTOBRE ROUGE OCTOBRE ROUGE
VOTRE FLOTTE ENTIÈRE VOUS POURSUIT VOTRE FLOTTE ENTIÈRE VOUS POURSUIT VOTRE
ROUTE EST BLOQUÉE PAR NOMBREUX BÂTIMENTS NOMBREUX SOUS-MARINS D’ATTAQUE
ATTENDENT POUR VOUS DÉTRUIRE RÉPÉTONS NOMBREUX SOUS-MARINS D’ATTAQUE ATTENDENT
POUR VOUS DÉTRUIRE RENDEZ-VOUS POINT 33N 75W NOS NAVIRES VOUS ATTENDENT
RÉPÉTONS RENDEZ-VOUS POINT 33N 75W NOS NAVIRES VOUS ATTENDENT SI COMPRIS ET
D’ACCORD VEUILLEZ FAIRE NOUVELLE ÉMISSION SONAR


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Distance
du but, Borodine ? » interrogea Ramius, regrettant de n’avoir pas
plus de temps, tandis que le message se répétait inlassablement.


« Deux
mille mètres, commandant. Une belle cible appétissante, si nous...» La voix du starpom
s’éteignit devant l’expression qu’arborait son commandant.


« Ils
connaissent notre nom, songeait Ramius, ils connaissent notre nom !
Comment est-ce possible ? Ils savaient où nous trouver – exactement !
Comment ? Que peuvent donc bien savoir les Américains ? Depuis
combien de temps ce Los Angeles nous suit-il ? Décide-toi – il
faut décider ! »


« Camarade,
encore une émission sur le but, juste une ! »


 


A
bord de l’Invincible


 


« Encore
une émission, amiral.


— Merci. »
White se tourna vers Ryan. « Eh bien, Jack, il semblerait que votre
évaluation des indices ait été correcte. C’est très bien.


— Très
bien, mon cul, mylord ! J’avais raison ! Nom de Dieu ! »
Ryan jeta les bras en l’air, oubliant complètement son mal de mer. Puis il se
calma. L’occasion exigeait plus de dignité. « Veuillez m’excuser, amiral.
Nous avons diverses choses à faire. »


 


A
bord du Dallas


 


« Flotte
entière vous poursuit... rendez-vous carreau 33N 75W. Que diable se
passe-t-il ? » se demanda Mancuso en attrapant la fin du second
signal.


« Ici
sonar. Recevons bruits de coque du but. Son immersion change. Bruits de moteurs
accrus.


— Descendez
le périscope. » Mancuso décrocha le téléphone. « Très bien, sonar. Du
nouveau, Jones ?


— Non,
commandant. Les hélicoptères sont partis, et aucune émission en provenance des
bâtiments de surface. Qu’est-ce que ça donne, commandant ?


— Pas
idée. » Mancuso hocha longuement la tête, tandis que Mannion ramenait le Dallas
en position de poursuite derrière Octobre rouge. Que diable se
passait-il là-bas ? se demandait le commandant. Pourquoi un porte-avions
britannique envoyait-il des signaux à un sous-marin soviétique, et pourquoi lui
donnaient-ils rendez-vous au large des Carolines ? Quels
sous-marins lui bloquaient la route ? Impossible. Voyons, impossible...


 


A
bord de l’Invincible


 


Ryan
se trouvait au poste central de transmissions du bord.


« MAGE À OLYMPE, entra-t-il dans le codeur
spécial que lui avait confié la CIA, AI JOUÉ MA
MANDOLINE CE JOUR. SON EXCELLENT. PRÉVOYONS PETIT CONCERT LIEU HABITUEL.
ESPÉRONS BONNES CRITIQUES. ATTENDONS INSTRUCTIONS. » Ryan avait bien
ri en découvrant les mots de code qu’il lui faudrait utiliser. Il riait encore
maintenant, mais pour une autre raison.


 


A
la Maison-Blanche


 


« Ainsi
donc, commença Pelt, Ryan s’attend à réussir la mission. Tout se déroule comme
prévu, mais il n’a pas employé le mot de code pour le succès assuré. »


Le
président s’adossa confortablement dans son fauteuil. « Il est honnête. Il
peut toujours arriver quelque chose. Mais il faut bien admettre quand même que
tout semble aller parfaitement.


— Ce
plan des états-majors est complètement fou, monsieur le président.


— Peut-être,
mais voici plusieurs jours que vous essayez d’y percer une faille, et vous n’y
arrivez pas. Les pièces vont rapidement se mettre en place. »


Le
président faisait l’esprit fort, observa Pelt. Il aimait cela.


 


A
bord de l’Invincible


 


« OLYMPE À MAGE. J’AIME LA MUSIQUE ANCIENNE SUR
MANDOLINE. CONCERT APPROUVÉ », disait le message.


Ryan
se carra dans son fauteuil et but une gorgée de cognac. « Voilà qui est
parfait. Je me demande qu’elle sera l’étape suivante du plan ?


— Je
pense que Washington nous en informera. Pour le moment, dit White, nous allons
devoir revenir à l’ouest, pour nous placer entre Octobre et la flotte
soviétique. »


 


A
bord de l’Avalon


 


Le
lieutenant de vaisseau Ames observait la scène par le minuscule hublot avant de
l’Avalon. L’Alfa gisait sur le flanc bâbord. Il était visiblement tombé
d’abord sur l’arrière, violemment. Une pale de l’hélice était arrachée, et le
gouvernail inférieur écrasé. Tout l’arrière pouvait être démoli pour de
bon ; c’était difficile à dire, avec cette mauvaise visibilité.


« Avant
lente », ordonna-t-il. Derrière lui, un enseigne et un premier maître
maniaient les instruments et s’apprêtaient à déployer le bras manipulateur
préalablement monté sur leur mini-sous-marin, et qui était équipé d’une caméra
de télévision et de projecteurs. Ce matériel leur offrait un champ de vision un
peu plus large que celui des hublots. Le DSRV rampait à une vitesse de un nœud.
La visibilité était inférieure à vingt mètres, malgré les millions de bougies
d’éclairage des phares avant.


Le
fond marin à cet endroit formait une pente dangereuse de limon alluvial parsemé
de grosses roches. Manifestement, seul son gouvernail planté comme une cale
dans le sol avait empêché l’Alfa de glisser plus bas.


« Mon
Dieu ! » Le premier maître l’avait vu en premier. Il y avait une
fissure dans la coque de l’Alfa... non ?


« Accident
de réacteur, diagnostiqua Ames d’une voix clinique, détachée. Quelque chose a
brûlé et transpercé la coque. Seigneur, et c’est du titane !
Complètement traversé, de part en part. Et en voilà un autre – deux
brûlures. Celle-ci est plus importante, elle doit faire un bon mètre de large.
Pas besoin de se demander ce qui l’a coulé, les gars. Voilà deux compartiments
éventrés. » Ames consulta l’indicateur d’immersion : 600 mètres.
« Tout cela est enregistré ?


— Oui,
commandant, répondit l’électricien. Vilaine façon de mourir, les pauvres.


— Ouais,
ça dépend de ce qu’ils manigançaient. » Ames manœuvra son Avalon
autour de l’étrave de l’Alfa, maniant l’hélice directionnelle avec prudence et
réglant l’assiette de manière à pouvoir longer l’autre côté, qui se trouvait
sur le dessus du sous-marin mort.


« Voyez-vous
la preuve de la fracture de la coque ?


— Non,
répondit l’enseigne, seulement les deux brûlures. Je me demande ce qui s’est
passé ?


— Un
syndrome chinois pour de bon. C’est finalement arrivé à quelqu’un. » Ames
hocha la tête. S’il y avait bien une chose que la marine prêchait, à propos des
réacteurs, c’était la sécurité. « Amenez le transducteur contre la coque.
Nous allons voir s’il reste quelqu’un vivant à l’intérieur.


— Oui,
commandant. »


L’électricien
manipula les commandes du waldo, tandis qu’Ames s’efforçait de maintenir l’Avalon
totalement immobile. Aucune de ces tâches n’était aisée. Le DSRV oscillait,
presque posé sur le kiosque. S’il y avait des survivants, ils ne pouvaient être
qu’au central ou à l’avant. Aucune vie n’était possible à l’arrière.
« Okay, j’ai établi le contact. »


Les
trois hommes écoutaient intensément, espérant entendre quelque chose. Leur
métier consistait à chercher, trouver et sauver. Eux-mêmes sous-mariniers, ils
prenaient cela très au sérieux. « Ils dorment peut-être. »


L’enseigne
brancha le sonar localisateur. Les ondes à haute fréquence résonnèrent dans les
deux sous-marins. Cela faisait un bruit à réveiller les morts, mais ils
n’obtinrent aucune réaction. Les réserves d’air du Politovsky étaient
épuisées depuis la veille.


« Et
voilà », conclut doucement Ames. Il entreprit une manœuvre de remontée,
pendant que l’électricien rentrait le bras manipulateur, en cherchant un
endroit où déposer un transpondeur sonar. Ils reviendraient quand les
conditions météo en surface se seraient améliorées. La marine n’allait pas
laisser passer cette occasion d’examiner un Alfa, et le Glomar Explorer
n’attendait que de servir, quelque part sur la côte Ouest. Allait-on le
remettre en état ? Ames n’aurait pas parié le contraire.


« Avalon,
Avalon, ici Scamp...» Au téléphone, la voix était déformée, mais
reconnaissable. «... Remontez immédiatement. Répondez.


— Scamp,
ici Avalon. Nous remontons. »


Le
Scamp venait de recevoir un message ELF, et avait dû remonter brièvement
à l’immersion périscopique, pour recevoir un ordre opérationnel Flash. « RENDEZ-VOUS LE PLUS VITE POSSIBLE AU POINT 33N 75W. »
Le message ne disait pas pourquoi.


 


Au
quartier général de la CIA


 


« Cardinal
est toujours avec nous, annonça Moore à Ritter.


— Dieu
soit loué. » Ritter s’assit.


« Il
y a un signal en route. Cette fois, il n’a pas essayé de se faire flamber en
nous l’adressant. Son séjour à l’hôpital l’aura peut-être effrayé un peu. Je
lui adresse une nouvelle proposition pour le faire sortir.


— Encore ?


— Bob,
nous sommes bien obligés de faire le geste.


— Je
sais. J’ai moi-même fait faire une proposition dans ce sens, il y a quelques
années. Ce vieux salaud ne veut absolument pas passer la main. Vous savez
comment ça marche. Il y a des gens qui adorent l’action. Ou bien c’est qu’il
n’a pas encore assouvi sa rage... Je viens de recevoir un appel du sénateur
Donaldson. » Donaldson présidait la commission restreinte de contrôle des
services secrets.


« Ah ?


— Il
veut savoir ce que nous savons des événements actuels. Il ne croit pas à cette
histoire de mission de sauvetage, et il pense que nous en connaissons une
autre. »


Le
juge Moore se carra dans son fauteuil. « Je me demande qui a bien pu lui
fourrer une idée pareille dans la tête.


— Ouais.
J’ai une petite idée qui pourrait marcher. Je crois qu’il est temps, et
l’occasion qui s’offre est parfaite. »


Les
deux hauts fonctionnaires en discutèrent pendant une heure et, avant que Ritter
ne parte pour le Sénat, ils s’assurèrent l’accord du président.


 


Washington
DC


 


Donaldson
fit attendre Ritter dans un salon attenant pendant un quart d’heure, en lisant
son journal. Il voulait montrer à Ritter quelle était sa vraie place. Certaines
observations du directeur des services secrets, relatives aux fuites provenant
du Sénat, avaient touché un point sensible chez le sénateur du Connecticut, et
il jugeait essentiel de faire comprendre aux fonctionnaires la différence entre
eux-mêmes et les représentants élus du peuple.


« Désolé
de vous avoir fait attendre, monsieur Ritter. » Donaldson ne montra aucune
velléité de se lever ou de lui serrer la main.


« Ce
n’est pas grave, monsieur. J’en ai profité pour lire une revue. Pas souvent
l’occasion, avec tout le travail que j’ai. » Ils s’affrontaient d’emblée.


« Alors,
que manigancent les Soviétiques ?


— Monsieur
le sénateur, avant d’aborder ce sujet, je dois vous dire ceci : pour cet
entretien, j’ai dû obtenir l’accord préalable du président. Ces renseignements
ne s’adressent qu’à vous, et personne d’autre ne peut en avoir connaissance.
Personne. Ces consignes proviennent directement de la Maison-Blanche.


— Je
ne suis pas le seul membre de cette commission, monsieur Ritter.


— Monsieur,
si je n’ai pas votre parole d’homme d’honneur, insista Ritter avec un sourire,
je ne vous révélerai rien. Tels sont mes ordres. Je travaille pour l’exécutif,
monsieur le sénateur. Je reçois mes ordres directement du président. »
Ritter espérait que son matériel d’enregistrement marchait bien.


« D’accord »,
déclara Donaldson à contrecœur. Ces stupides restrictions le fâchaient, mais il
était content de savoir qu’il apprendrait toute l’affaire. « Allez-y.


— Honnêtement,
monsieur le sénateur, nous ne sommes pas vraiment sûrs de ce qui se passe.


— Ah,
vous m’avez donc fait jurer le secret pour que je ne puisse dire à personne que
la CIA, une fois de plus, ignore ce qui se passe ?


— J’ai
dit que nous ne le savions pas exactement. Mais nous savons cependant un
certain nombre de choses. Nos renseignements proviennent essentiellement des
Israéliens, et aussi des Français. De ces deux sources, nous avons appris que
la marine soviétique avait de sérieuses difficultés.


— C’est
ce que j’ai cru comprendre. Ils ont perdu un sous-marin.


— Au
moins un, mais ce n’est pas le vrai problème. Quelqu’un, nous semble-t-il, à
joué un tour au commandement opérationnel de la Flotte soviétique du nord. Je
ne peux pas l’affirmer avec certitude, mais je pense que ce sont les Polonais.


— Pourquoi
les Polonais ?


— Je
n’en suis pas absolument sûr, mais les Français et les Israéliens sont très
liés avec les Polonais, et les Polonais ont un vieux contentieux avec les
Russes. Je sais – tout au moins, je crois savoir – que cela
ne provient pas d’une agence de renseignements occidentale.


— Alors,
que se passe-t-il ? voulut savoir Donaldson.


— A
notre avis, quelqu’un a fabriqué au moins un faux, et peut-être même trois,
dans le but de créer un véritable branle-bas de combat dans la marine
soviétique – mais quels que soient les faits exacts, ils ont échappé
à tout contrôle. Beaucoup de gens se donnent un mal de chien pour couvrir leurs
arrières, d’après les Israéliens. C’est une supposition de ma part, mais je
crois qu’ils sont parvenus à modifier les ordres opérationnels d’un sous-marin,
puis à forger de toutes pièces une lettre du commandant menaçant de lancer ses
engins. Le plus étonnant, c’est que les Russes ont marché. » Ritter fronça
le sourcil. « Mais nous pouvons aussi très bien avoir tout vu à l’envers.
Tout ce que nous savons avec certitude, c’est que quelqu’un, sans doute les
Polonais, a joué un sale tour fabuleux aux Soviétiques.


— Et
ce n’est pas nous ? insinua Donaldson.


— Non,
monsieur le sénateur, absolument pas ! Si nous tentions quelque chose de
ce genre – et même si nous réussissions, ce qui est peu probable –,
ils risqueraient de vouloir ensuite nous en faire autant. Et ce pourrait être
le début d’une guerre – vous savez bien que le président ne nous le
permettrait jamais.


— Mais
quelqu’un de la CIA pourrait se moquer de ce que pense le président.


— Pas
dans mon département ! Je risquerais ma tête ! Croyez-vous vraiment
que nous pourrions lancer une opération de ce genre, et réussir à la garder
secrète ? Ah, sénateur, je voudrais bien que nous en soyons
capables.


— Pourquoi
les Polonais, et pourquoi en sont-ils capables ?


— Depuis
un certain temps, nous entendons parler d’une faction dissidente au sein de
leur communauté de renseignements, une faction qui n’aime pas particulièrement
les Soviétiques. On peut trouver plusieurs raisons à cela. Il y a d’abord leur
inimitié fondamentale, et puis les Russes semblent oublier que les Polonais
sont d’abord polonais, et communistes ensuite. Personnellement, je suppose que
c’est cette affaire avec le pape, plus encore que cette histoire de loi
martiale. Nous savons que notre vieil ami Andropov a entamé une reprise de
l’affaire Henry II-Becket. Le pape apporte beaucoup de prestige à la Pologne,
et fait pour le pays des choses qu’apprécient même les membres du Parti. Voilà
que les Russkoffs sont allés cracher sur leur patrie – et vous vous
étonnez qu’ils soient furieux ? Quant à leur compétence, les gens semblent
oublier quel service d’élite ils ont toujours eu. Ce sont eux qui ont fait la
découverte de Enigma en 1939, et non pas les Britiches. Ils sont sacrement
efficaces, pour la même raison qu’Israël. Ils ont des ennemis à l’Est et à
l’Ouest. Ce genre de situation fait les bons agents. Nous savons avec certitude
qu’ils ont beaucoup de gens à l’intérieur de l’Union soviétique, des
travailleurs qui remboursent Narmonov pour l’aide économique qu’il accorde à
leur pays. Nous savons également que beaucoup d’ingénieurs polonais travaillent
sur les chantiers navals d’Union soviétique. J’avoue que c’est assez drôle, car
aucun de ces deux pays n’a de véritable tradition maritime, mais les Polonais
construisent une bonne partie des navires marchands russes. Leurs chantiers
sont plus actifs que les russes et, ces derniers temps, ils ont fourni une
assistance technique, surtout dans le domaine du contrôle de qualité, sur les
chantiers de construction navale.


— Donc,
les services secrets polonais ont joué un tour aux Soviétiques, résuma
Donaldson. Gorchkov est l’un des types qui ont pris une ligne dure dans les
questions d’intervention, non ?


— C’est
vrai, mais il n’est sans doute qu’une cible d’occasion. Le vrai but de
l’opération consistait à embarrasser Moscou. Le fait qu’elle attaque la marine
soviétique ne signifie rien en soi. Il s’agit de déchaîner l’enfer dans leurs
circuits militaires supérieurs, et ils se retrouvent tous à Moscou. Ah, je
voudrais bien savoir ce qui se passe exactement ! D’après les cinq pour
cent que nous savons, cette opération ne peut être qu’un chef-d’œuvre, de
l’étoffe dont on fait les légendes. Nous travaillons dessus, nous essayons d’en
savoir plus. De même que les Anglais, les Français et les Israéliens... Il
paraît que Benny Herzog, du Mossad, est absolument fou furieux. Les Israéliens
se font une règle déjouer ce genre de tours à leurs voisins, de temps en temps.
Ils prétendent officiellement qu’ils n’en savent pas davantage que ce qu’ils
nous disent. C’est possible. Mais il se pourrait également qu’ils aient fourni
une aide technique aux Polonais... Difficile à dire. Il est certain que la
marine soviétique menace directement Israël. Mais il nous faut encore du temps.
La participation israélienne paraît un peu trop à propos, pour le moment.


— Mais
vous ne savez pas ce qui se passe, seulement le comment et le pourquoi.


— Sénateur,
ce n’est pas si facile. Donnez-nous un peu de temps. Pour l’instant, nous
pourrions même ne pas vouloir savoir. Pour résumer, quelqu’un a joué un
colossal tour de désinformation à la marine soviétique. L’objectif était sans
doute de les secouer, mais il a manifestement été dépassé. Comment ou pourquoi,
nous l’ignorons. Mais il y a cependant fort à parier que celui qui a fait le
coup se donne maintenant beaucoup de mal pour couvrir ses arrières. »
Ritter voulait que le sénateur comprenne bien cela. « Si les Soviétiques
découvrent le coupable, la réponse sera brutale – soyez-en sûr. Les
Israéliens nous doivent un ou deux trucs, et ils finiront bien par nous dire de
quoi il retourne.


— En
échange de quelques F-15 et d’une compagnie de tanks, observa Donaldson.


— Pas
cher pour ce que ça vaut.


— Mais
si nous ne sommes pas impliqués là-dedans, pourquoi ce secret ?


— Vous
m’avez donné votre parole, sénateur, lui rappela Ritter. D’abord, si le bruit
s’en répand, les Soviétiques pourront-ils croire que nous n’y sommes pour
rien ? Improbable ! Nous nous efforçons de civiliser le jeu du
renseignement. C’est-à-dire que nous restons ennemis, mais que l’entretien du
conflit entre les divers services secrets gâche trop d’énergies, et qu’il est
dangereux pour les deux camps. Ensuite, eh bien, si nous finissons par
apprendre un jour comment tout cela s’est produit, nous pourrions vouloir nous
en servir nous-mêmes.


— Ces
motifs sont contradictoires. »


Ritter
sourit. « Le jeu du renseignement est ainsi fait. Si nous découvrons qui
l’a fait, nous pourrons utiliser l’information à notre avantage. Quoi qu’il en
soit, sénateur, j’ai votre parole, et j’en informerai le président dès mon
retour à Langley.


— Très
bien. » Donaldson se leva. L’entretien s’achevait. « Je compte bien
que vous nous tiendrez informés des développements de la situation.


— C’est
notre devoir, monsieur le sénateur. » Ritter se leva.


« En
effet. Merci d’être venu. » Ils ne se serrèrent pas la main cette fois non
plus.


Ritter
sortit dans le corridor sans passer par la pièce attenante. Il s’arrêta pour
jeter un coup d’œil en bas, dans le hall de l’immeuble Hart, qui lui rappelait
l’hôtel Hyatt. Contrairement à son habitude, il descendit au rez-de-chaussée
par l’escalier, au lieu de prendre l’ascenseur. Il avait eu la chance de
marquer un point magistral. Sa voiture l’attendait dehors, et il se fit
conduire aux bureaux du FBI.


« Ce
n’est pas une opération de la CIA ? s’enquit Peter Henderson, premier
assistant du sénateur.


— Non,
je crois à ce qu’il m’a dit, répondit Donaldson. Il n’est pas assez intelligent
pour avoir monté un coup pareil.


— Je
ne comprends pas pourquoi le président ne s’en débarrasse pas, observa
Henderson. Evidemment, avec ces gens-là, mieux vaut qu’ils soient
incompétents. » Le sénateur acquiesça.


En
regagnant son bureau, Henderson baissa le store vénitien de sa fenêtre, bien
que le soleil fût de l’autre côté du bâtiment. Une heure plus tard, le
chauffeur d’un taxi Black & White leva les yeux en passant et en prit note
mentalement.


Henderson
travailla tard ce soir-là. L’immeuble Hart était presque vide, car la plupart
des sénateurs avaient quitté la ville. Donaldson n’était resté que pour ses
affaires personnelles, et pour garder un œil sur la situation. En tant que
président de la commission restreinte de contrôle des services secrets, il lui
incombait plus de tâches qu’il n’aurait voulu en cette période de l’année.
Henderson descendit en ascenseur dans le hall principal de l’immeuble, avec
l’air du parfait premier assistant de sénateur – complet gris trois
pièces, coûteux attaché-case en cuir, coupe de cheveux irréprochable, et la
démarche alerte en franchissant la porte. Un taxi Black & White apparut, et
s’arrêta pour faire descendre un client.


Henderson
y monta.


« Watergate »,
annonça-t-il. Il ne prononça rien d’autre avant que le taxi eût parcouru
plusieurs centaines de mètres.


Henderson
occupait un simple studio dans l’immeuble du Watergate, ironie dont il avait
lui-même souvent conscience. En parvenant à sa destination, il ne donna aucun
pourboire au chauffeur. Une femme monta dans la voiture au moment où il
pénétrait chez lui. A Washington, les taxis travaillent beaucoup en début de
soirée.


« Université
de Georgetown, s’il vous plaît. » C’était une jolie jeune femme aux
cheveux roux sombre, encombrée d’une pile de livres.


« Cours
du soir ? interrogea le chauffeur en jetant un coup d’œil dans le
rétroviseur.


— Examens,
répondit la fille avec un peu d’embarras. En psycho.


— Le
mieux pour les examens, c’est d’être détendu », lui conseilla le
chauffeur.


L’agent
spécial Hazel Loomis posa ses livres tant bien que mal sur ses genoux, et fit
tomber son sac. « Oh, merde. » Elle se pencha pour le ramasser et, ce
faisant, récupéra le minuscule magnétophone qu’un autre agent avait déposé sous
le siège du conducteur.


Elle
fut à l’université en quinze minutes. Il y en avait pour trois dollars
quatre-vingt-cinq. Loomis donna un billet de cinq dollars au chauffeur en lui
disant de garder la monnaie. Elle traversa le campus à pied, et monta dans une
Ford qui la conduisit directement à l’immeuble J. Edgar Hoover. Cette manœuvre
avait demandé beaucoup de travail – et elle se déroulait avec tant de
facilité !


« Toujours,
quand l’Ours arrive en vue. » L’inspecteur qui suivait l’affaire bifurqua
à gauche, dans Pennsylvania Avenue. « Le problème, c’est de commencer par
débusquer l’Ours. »


 


Le
Pentagone


 


« Messieurs,
je vous ai fait venir parce que vous êtes tous des officiers de renseignements
professionnels, compétents dans les questions de sous-marins, et parlant le
russe, déclara Davenport aux quatre officiers assis dans son bureau. J’ai
besoin d’officiers répondant à ces critères. Il s’agit d’une affectation
volontaire, qui pourrait impliquer un danger considérable – nous ne
pouvons pas encore le savoir avec certitude. La seule chose que je puisse dire,
c’est que je vous propose un travail rêvé, pour un officier de renseignements – mais
un travail rêvé dont vous ne pourrez jamais parler à personne. Nous
sommes tous habitués à cela, n’est-ce pas ? » Davenport hasarda l’un
de ses rares sourires. « Comme on dit au cinéma, si vous voulez être dans
le coup, très bien ; sinon, vous pouvez vous en aller maintenant, et on
n’en reparlera plus jamais. Ce serait trop vouloir qu’espérer voir des hommes
s’exposer aveuglément au danger. »


Bien
entendu, personne ne s’en alla ; ce n’était pas le genre des hommes qui se
trouvaient rassemblés là. Et puis ils savaient qu’on en reparlerait, au
contraire ; Davenport avait une mémoire redoutable. C’étaient de vrais
officiers. L’une des compensations, pour le fait de porter un uniforme et de
gagner moins d’argent qu’un homme d’égale compétence dans le monde réel,
c’était le risque de se faire tuer.


« Merci,
messieurs. Je pense que vous ne le regretterez pas. » Davenport se leva,
et tendit à chacun une enveloppe brune. « Vous allez bientôt avoir
l’occasion d’examiner un sous-marin lance-engins soviétique... de
l’intérieur. »


Quatre
paires d’yeux cillèrent à l’unisson.
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Le
SM américain Ethan Allen avait gagné sa position depuis plus de trente
heures, et tournait dans un rayon de cinq milles à soixante-dix mètres
d’immersion. Rien ne pressait. Il avançait juste assez vite pour maintenir sa
direction, le réacteur ne produisant que dix pour cent de sa capacité. Le
maître timonier donnait un coup de main à la cuisine.


« Première
fois de ma vie que je fais ça sur un sous-marin », observa l’un des
officier de l’Allen, qui, tenant lieu de cuisinier, battait une
omelette.


Le
maître timonier soupira imperceptiblement. Ils auraient dû partir avec un vrai
cuisinier, mais le leur n’était encore qu’un gamin, et tous les hommes
embarqués avaient plus de vingt ans de service. Tous étaient des techniciens à
l’exception du maître timonier, qui pouvait faire face à un grille-pain dans
ses bons jours.


« Vous
faites souvent la cuisine, chez vous ?


— Oui,
assez. Mes parents avaient un restaurant à Pass Christian. Voici l’omelette
cajun, spécialité de ma mère. Dommage que nous n’ayons pas de bar. Je pourrais
vous faire des trucs formidables, avec du bar et du citron. Vous aimez la
pêche ?


— Non. »
Le petit groupe d’officiers et de techniciens travaillait dans une atmosphère
détendue, et le maître timonier était un homme habitué à la discipline et au
respect de la hiérarchie. « Commandant, puis-je vous demander ce que nous
fichons là ?


— Je
voudrais bien le savoir. Nous attendons quelque chose.


— Mais
quoi, commandant ?


— Du
diable si j’en sais quelque chose. Voulez-vous me passer ces cubes de
jambon ? Et vérifier le pain dans le four ? Il devrait être
prêt. »


 


A
bord du New Jersey


 


Le
contre-amiral Eaton était perplexe. Son groupe de combat s’étendait sur vingt
milles au sud des Russes. S’il n’avait pas fait nuit, il aurait pu voir la
haute structure du Kirov se découper sur l’horizon, de sa passerelle
d’amiral. Les escorteurs formaient une vaste ligne en deçà du croiseur de
combat, et émettaient au sonar, pour retrouver un sous-marin.


Depuis
que l’aviation avait lancé sa fausse attaque, les Soviétiques filaient doux. C’était
pour le moins singulier. Le New Jersey et ses escorteurs surveillaient
sans répit la formation russe et, pour plus de sûreté, deux chasseurs Sentry
veillaient aussi. Le redéploiement des Russes avait fait basculer la
responsabilité d’Eaton sur le groupe Kirov. Cela lui convenait. Ses
principales tourelles d’artillerie étaient rentrées, mais les canons étaient
chargés, et les postes de contrôle de tir prêts à entrer en action. Le Tarawa
se trouvait à trente milles au sud, avec son escadrille de Harriers prête à
décoller en cinq minutes. Les Soviétiques devaient bien le savoir, même si
leurs hélicoptères ASM n’avaient pas approché un bâtiment américain à moins de
cinq milles depuis deux jours. Les bombardiers Bear et Backfire qui les
survolaient en faisant la navette avec Cuba – il y en avait fort peu,
et ceux qui regagnaient l’Union soviétique allaient aussi vite qu’ils le
pouvaient pour faire demi-tour – ne pouvaient pas manquer de
rapporter ce qu’ils voyaient. Les navires américains étaient en formation
d’attaque déployée, et les missiles du New Jersey et de ses escorteurs
recevaient un flux continu d’informations transmises par les senseurs. Et les
Russes les ignoraient. Leurs seules émissions électroniques étaient les radars
ordinaires de navigation. Bizarre.


Après
une course de cinq mille milles pour accourir de l’Atlantique Sud, le Nimitz
se trouvait à portée de vol ; le porte-avions et ses escorteurs
nucléaires, le California, le Bainbridge et le Truxtun,
n’étaient plus qu’à quatre cents milles au sud, suivis à une demi-journée de
navigation par le groupe de combat America. Quant au Kennedy, il était
stationné à cinq cents milles à l’est. Les Soviétiques allaient devoir
réfléchir au danger que représentaient trois formations de porte-avions à leurs
trousses, et plusieurs centaines d’appareils basés à terre et revenant
progressivement du sud, de base en base. Peut-être cela expliquait-il leur
passivité.


Les
bombardiers Backfire se faisaient escorter par relais depuis l’Islande, d’abord
par les Tomcats de l’escadrille navale de Saratoga, puis par les
Phantoms opérant dans le Maine, qui confiaient ensuite les avions russes aux
Eagles et aux Fighting Falcons, qui surveillaient la côte au sud presque
jusqu’à Cuba. On ne pouvait guère douter de l’intérêt extrême des Etats-Unis,
même si les unités américaines ne harcelaient plus les Russes activement. Ce
qui satisfaisait bien Eaton. Il n’y avait plus rien à gagner à les harceler et,
de toute façon, ce groupe de combat pouvait s’il le fallait passer de l’état de
paix à celui de guerre en moins de deux minutes.


 


Les
appartements du Watergate


 


« Excusez-moi,
je viens d’emménager, juste au bout du couloir, et mon téléphone n’est pas
encore branché. Pourrais-je passer un coup de fil de chez vous ? »


Henderson
arriva rapidement à la décision. Un mètre soixante, des cheveux auburn, des
yeux gris, une ligne très correcte, un sourire éblouissant et des vêtements de
bon ton. « Bien sûr. Bienvenue à Watergate. Entrez.


— Merci.
Je m’appelle Hazel Loomis. Mes amis me surnomment Sissy. » Elle lui tendit
la main.


« Pete
Henderson. Le téléphone est dans la cuisine. Je vais vous montrer. »
L’avenir s’illuminait. Il venait de mettre fin à une liaison difficile avec
l’une des secrétaires du sénateur, et ils en avaient tous deux souffert.


« J’espère
que je ne vous dérange pas ? Vous avez quelqu’un ?


— Non,
je suis seul avec la télé. Vous êtes nouvelle à Washington ? La folle vie
nocturne n’y est pas aussi folle qu’on le raconte ! Tout au moins, pas
quand il faut se lever le lendemain pour aller travailler. Où travaillez-vous – je
crois comprendre que vous êtes célibataire ?


— C’est
cela. Je suis programmatrice à DARPA, et je ne puis évidemment pas en parler
beaucoup. »


Que
de bonnes nouvelles ! songea Henderson. « Voici le téléphone. »


Loomis
jeta un coup d’œil autour d’elle comme pour examiner la décoration de la pièce,
puis fouilla dans son sac et en tira une pièce de dix cents, qu’elle tendit à
Henderson. Il se mit à rire.


« Le
premier appel est gratuit, et je vous garantis que vous pourrez venir
téléphoner de chez moi aussi souvent que vous le souhaiterez.


— Je
le savais, dit-elle en composant un numéro, je savais que ce serait bien mieux
qu’au Laurel. Allô, Kathy ? Sissy à l’appareil. Je viens d’emménager, et
le téléphone n’est même pas encore branché... Oh, c’est un type qui habite à
côté, qui a la gentillesse de me prêter le sien... D’accord, à demain pour le
déjeuner. Salut, Kathy. »


Loomis
parcourut une nouvelle fois la pièce du regard. « Qui vous a fait la
décoration ?


— Moi-même.
J’ai fait une option d’art à Harvard, et je connais quelques jolies boutiques à
Georgetown. On y trouve d’excellentes affaires, quand on sait où chercher.


— Oh,
j’adorerais décorer mon appartement comme le vôtre ! Je peux
visiter ?


— Bien
sûr ! On commence par la chambre ? » Henderson ponctua sa
proposition d’un rire, pour montrer qu’il n’avait pas d’intentions malhonnêtes – bien
qu’il en eût, mais il était patient dans ce genre d’affaires. La visite, qui
dura plusieurs minutes, confirma à Loomis que l’appartement était bel et bien
vide. Une minute plus tard, on frappa à la porte. Henderson grommela avec bonne
humeur en allant ouvrir.


« Peter
Henderson ? » L’homme qui posait cette question arborait un costume
strict. Henderson était en blue-jeans et chemise sport.


« Oui ? »
Henderson recula, devinant ce qui lui arrivait.


Pourtant,
la suite le surprit.


« Vous
êtes en état d’arrestation, monsieur Henderson, déclara Sissy Loomis en
exhibant sa carte. Vous êtes accusé d’espionnage. Vous avez le droit de garder
le silence et de vous entretenir avec un avocat. Si vous renoncez au droit de
garder le silence, tout ce que vous direz sera enregistré et pourra être retenu
contre vous. Si vous n’avez pas d’avocat, ni les moyens d’en engager un, nous
ferons le nécessaire pour vous en procurer un d’office. Comprenez-vous ces
droits, monsieur Henderson ? » C’était la première affaire
d’espionnage de Sissy Loomis. Pendant cinq ans, elle s’était spécialisée dans
les affaires de cambriolage de banque, et il lui était souvent arrivé de tenir
le rôle de Caissière avec un revolver Magnum 357 dans son tiroir.
« Souhaitez-vous renoncer à ces droits ?


— Non. »
La voix de Henderson avait pris une intonation rauque.


« Oh,
vous y viendrez, dit l’inspecteur. Vous y viendrez. » Il se tourna vers
les trois agents qui l’accompagnaient. « Messieurs, je veux une fouille
complète des lieux. Proprement, messieurs, et en silence. Nous ne voulons
réveiller personne. Quant à vous, monsieur Henderson, vous allez nous
accompagner. Vous pouvez changer d’avis avant. Nous pouvons procéder de la
manière douce, ou de la manière dure. Si vous promettez de coopérer, pas de
menottes. Mais si vous essayez de fuir – n’en faites rien,
croyez-moi. »


L’inspecteur
travaillait depuis vingt ans pour le FBI, et n’avait même jamais sorti son
revolver de service dans un moment de colère, tandis que Loomis avait déjà tiré
et abattu deux hommes. Il était un ancien de la maison, qui ne pouvait
s’empêcher de se demander ce qu’en aurait pensé monsieur Hoover, sans parler du
nouveau directeur juif.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ramius
et Kamarov discutèrent plusieurs minutes au-dessus de la carte, traçant des
parcours possibles avant de tomber d’accord sur une route. L’équipage s’en
désintéressait. On ne les avait jamais encouragés à s’intéresser aux cartes. Le
capitaine alla décrocher le téléphone.


« Camarade
Melekhine, appela-t-il, puis il attendit quelques secondes. Camarade, ici le
commandant. Y a-t-il encore des problèmes de réacteur ?


— Non,
commandant.


— Parfait.
Continuez encore deux jours. » Ramius raccrocha. Il restait trente minutes
avant le changement de quart.


Melekhine
et Kirill Surzpoï, l’ingénieur adjoint, avaient la responsabilité du
compartiment machines. Melekhine s’occupait des turbines, et Surzpoï du
réacteur. Chacun était aidé d’un michman et de trois matelots. Les
ingénieurs avaient eu un voyage très contraignant. Chaque instrument et chaque
indicateur des compartiments machines avait été vérifié, plusieurs ayant même
été entièrement démontés et remontés par les deux officiers, avec l’aide de
Valentin Bugayev, l’officier électronique et génie du bord qui assumait
également la responsabilité des cours de prise de conscience politique réservés
à l’équipage. Les hommes des compartiments machines étaient les plus secoués.
Tout le monde avait eu vent de la contamination supposée – les
secrets ne tiennent jamais bien longtemps, à bord d’un sous-marin. Pour alléger
un peu leur tâche, de simples matelots prenaient le quart au compartiment
machines. Le commandant estimait que c’était là une bonne chose, dans le cadre
de la formation sur le tas qu’il prônait toujours. L’équipage considérait que
c’était une bonne chose pour être empoisonné. La discipline restait en vigueur,
bien sûr. Cela s’expliquait en partie par la confiance qu’inspirait le
commandant à ses hommes, en partie par leur formation, mais surtout par leur
conscience de ce qui se passerait s’ils n’exécutaient pas les ordres
immédiatement, et avec enthousiasme.


« Camarade
Melekhine, appela Surzpoï, je remarque des fluctuations de pression sur la
grande boucle, indicateur numéro six.


— J’arrive. »
Melekhine accourut et écarta le michman en parvenant au panneau central
de contrôle. « Encore des instruments défectueux ! Les autres
paraissent normaux. Rien de grave », déclara l’ingénieur d’une voix
neutre, faisant en sorte d’être entendu de tous. Tout le quart du compartiment
vit le chef ingénieur chuchoter quelque chose à son assistant. Le plus jeune
des deux hocha lentement la tête, tandis que leurs quatre mains manipulaient
les commandes.


Une
forte sonnerie biphasée et une lampe rotative rouge se déclenchèrent.


« Coupez
la pile, ordonna Melekhine.


— Coupé. »
Surzpoï écrasa du doigt la touche d’extinction totale.


« Tous
les hommes, à l’avant ! » ordonna Melekhine. Nul n’hésita.
« Non, vous, branchez les moteurs de la chenille sur la batterie,
vite ! »


Le
maître principal revint en courant brancher les contacts requis, tout en
maudissant le changement d’ordre. Cela prit quarante secondes.


« C’est
fait, camarade !


— Dehors ! »


Le
maître principal fut le dernier à sortir. Il s’assura que les panneaux étaient
bien fermés avant de s’élancer vers le central.


« Quel
est le problème ? s’enquit Ramius d’une voix calme.


— Alerte
de radiation dans le compartiment du réacteur.


— Très
bien, retournez à l’avant et douchez-vous, ainsi que toute votre équipe de
quart. Ressaisissez-vous. » Ramius tapota le bras du michman.
« Nous avons déjà eu ce problème. Vous êtes un homme d’expérience.
L’équipage voit en vous un chef. »


Ramius
décrocha le téléphone. Un moment s’écoula avant que son correspondant réponde.
« Que s’est-il passé, camarade ? » Le personnel du central
regardait le commandant écouter la réponse. Ils ne pouvaient s’empêcher
d’admirer son calme. Les alertes de radiation avaient retenti dans tout le
bâtiment. « Très bien. Il ne nous reste pas beaucoup d’heures
d’utilisation de la batterie, camarade. Il faut que nous remontions à
l’immersion périscopique. Restez sur place pour mettre en route le diesel.
Oui. » Il raccrocha.


« Camarades,
écoutez-moi. » Ramius maîtrisait parfaitement sa voix. « Il y a un
petit problème dans les systèmes de contrôle du réacteur. L’alarme que vous
venez d’entendre ne signalait pas une fuite radioactive, mais un problème de
systèmes de contrôle du réacteur. Les camarades Melekhine et Surzpoï ont réussi
une manœuvre de coupure d’urgence du réacteur, mais nous ne pouvons pas faire
fonctionner normalement le réacteur sans les contrôles principaux. Nous allons
donc poursuivre le voyage au diesel. Afin de nous protéger des éventuelles
contaminations radioactives, les compartiments du réacteur ont été isolés et
les autres, en particulier ceux des machines, vont être ventilés à l’air libre
dès que nous serons remontés en surface. Kamarov, vous irez à l’arrière pour
manœuvrer les vannes des manches à air. Je prends le quart.


— Bien,
commandant ! » Kamarov se dirigea vers l’arrière.


Ramius
décrocha le micro pour informer l’équipage. Tout le monde attendait des
nouvelles. A l’avant, des hommes d’équipage murmuraient entre eux que le mot petit
servait un peu trop, que les sous-marins, ça ne marchait pas au diesel, bon
Dieu, et ça ne se ventilait pas en surface.


Quand
il eut terminé sa troisième annonce, Ramius ordonna de se rapprocher de la
surface.


 


A
bord du Dallas


 


« Ça
m’épate, commandant. » Jones hocha la tête. « Les bruits de réacteur
ont cessé, les pompes sont arrêtées, mais il continue à la même vitesse,
exactement comme avant. Sur une batterie, j’imagine.


— Ce
doit être une sacrée batterie, pour faire avancer si vite un aussi gros
morceau, observa Mancuso.


— J’ai
fait quelques calculs là-dessus, tout à l’heure. » Jones prit son bloc de
papier. « Sur la base de la coque Typhon, avec un bon coefficient, et
c’est donc sans doute un minimum.


— Où
avez-vous appris à faire cela, Jonesy ?


— Le
lieutenant Thompson a vérifié les trucs d’hydrodynamique pour moi. Quant à
l’aspect électrique, c’est simple comme bonjour. Il a vraisemblablement quelque
chose d’exotique – des cuves de carburant, par exemple. Sinon, s’il
marche sur batterie ordinaire, il a assez de puissance électrique pour faire
démarrer toutes les voitures de Los Angeles. »


Mancuso
hocha la tête. « Cela ne peut pas durer indéfiniment. »


Jones
leva la main. « Bruits de coque... On dirait qu’il remonte. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Hissez
le schnorchel », ordonna Ramius. En regardant par le périscope, il vérifia
que le tube était monté. « Bien, aucun autre navire en vue. C’est une
bonne nouvelle. Je crois que nous avons semé nos poursuivants impérialistes.
Sortez l’antenne ESM. Assurons-nous qu’aucun avion ennemi ne rôde avec des
radars.


— Dégagé,
commandant. » Bugayev s’occupait de l’écoute radar. « Rien du tout,
pas même un avion de ligne.


— Nous
avons donc semé la meute de rats. » Ramius décrocha à nouveau le téléphone.
« Melekhine, vous pouvez ouvrir le collecteur d’échappement et évacuer
l’air des compartiments machines, puis démarrez le diesel. » Une minute
plus tard, tout le monde à bord sentit la vibration de l’énorme moteur Diesel
qui se mettait en marche. Tout l’air des espaces du réacteur fut remplacé par
de l’air aspiré par le schnorchel, tandis que l’air « contaminé »
était rejeté à la mer.


Le
moteur continua à vibrer pendant deux minutes et, dans tout le sous-marin, les
hommes guettaient le changement de régime signifiant que le groupe électrogène
tournait bien, et pouvait produire l’énergie nécessaire à la charge de la
batterie. Mais il restait en position de démarrage et, au bout de trente
secondes, il cala. Le téléphone du central sonna. Ramius décrocha.


« Que
se passe-t-il avec le diesel ? demanda sèchement le commandant. Je vois.
Je vous renvoie des hommes... oh ! Restez à proximité. » Ramius jeta
un coup d’œil à la ronde, la bouche crispée en une mince ligne décolorée. Le
jeune ingénieur, Svyadov, se tenait à l’arrière du compartiment. « Il me
faut un homme qui connaisse les moteurs Diesel, pour aider le camarade
Melekhine.


— J’ai
grandi dans une ferme, déclara Bugayev. J’ai commencé tout petit à tripoter les
moteurs de tracteurs.


— Il
y a un nouveau problème...»


Bugayev
hocha la tête avec assurance. « C’est ce que j’ai compris, commandant,
mais nous avons besoin du diesel, non ?


— Je
n’oublierai pas cela, camarade, promit doucement le commandant.


— Eh
bien, vous pourrez m’offrir une tournée de rhum à Cuba, camarade. »
Bugayev sourit bravement. « J’aimerais bien rencontrer une camarade
cubaine – de préférence avec les cheveux longs.


— Je
peux vous accompagner, camarade ? » proposa Svyadov anxieusement. Il
avait été bousculé par des matelots en fuite au moment où il s’approchait du
panneau du compartiment du réacteur pour prendre le quart.


« Etudions
d’abord la nature du problème, suggéra Bugayev en regardant le commandant pour
obtenir son assentiment.


— Oui,
nous avons tout notre temps, Bugayev. Venez me rendre compte personnellement
dans dix minutes.


— Oui,
commandant.


— Svyadov,
prenez le poste du lieutenant. » Ramius désigna le tableau ESM.
« Profitez-en pour vous instruire. »


Le
lieutenant obéit à l’ordre. Le commandant paraissait très préoccupé. Svyadov ne
l’avait jamais vu dans cet état.
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Un
Super Stallion


 


Ils
avançaient à cent cinquante nœuds, à sept cents mètres au-dessus de la mer
sombre. C’était un vieil hélicoptère Super Stallion. Construit vers la fin de
la guerre du Viêt-nam, il avait commencé son service par le déminage du port de
Haiphong. Cela avait constitué sa première tâche, avec un traîneau de mer à la
remorque, en servant de dragueur de mines volant. Maintenant, le gros Sikorski
servait à d’autres tâches, en particulier aux missions de transport lourd sur
longues distances. Les trois moteurs à turbines perchés au sommet du fuselage
produisaient une quantité d’énergie considérable, et pouvaient transporter une
section entière de troupes de combat armées sur de grandes distances.


Ce
soir, en plus de son équipage normal, composé de trois hommes, il transportait
quatre passagers, ainsi qu’une lourde cargaison de carburant placée dans les
réservoirs extérieurs. Les passagers étaient entassés dans le coin arrière de
la section fret, et bavardaient en s’efforçant de couvrir le vacarme des
moteurs. La conversation était animée. Les officiers de renseignements avaient
refoulé la notion de danger inhérente à la mission – inutile de s’y
attarder – et tentaient d’imaginer ce qu’ils pourraient trouver à
bord d’un vrai sous-marin russe authentique. Chaque homme pensait aux récits
qui auraient pu en résulter, et trouvait honteux de ne jamais pouvoir les
raconter à personne. Nul cependant n’exprimait ces pensées. Au mieux, une
poignée d’hommes connaîtraient un jour l’histoire entière ; quant aux
autres, ils n’en verraient que des fragments épars qui, par la suite,
apparaîtraient comme les éléments de diverses autres opérations. Et si un agent
soviétique cherchait à déterminer quelle avait été cette mission, il se
retrouverait dans un labyrinthe, confronté à des dizaines de murs aveugles. Le
profil de la mission était serré. L’hélicoptère faisait route pour rejoindre le
porte-aéronefs britannique l’Invincible, d’où ils s’envoleraient à
destination du sous-marin américain le Pigeon, à bord d’un Sea King de
la Royal Navy. L’absence du Stallion pendant quelques heures serait considérée
à la base aéronavale d’Oceana comme une simple affaire de routine.


Les
moteurs de l’hélicoptère marchaient à pleine puissance et consommaient une
quantité énorme de carburant. L’appareil avait maintenant parcouru quatre cents
milles au large de la côte américaine, et devait encore en couvrir
quatre-vingts. Son vol en direction de l’Invincible n’était pas
direct ; il zigzaguait, afin de tromper quiconque aurait pu s’apercevoir
de leur départ et les suivre au radar. Les pilotes étaient fatigués. Quatre
heures peuvent paraître bien longues, quand on est serré dans un cockpit
surchargé, et l’aviation militaire n’est pas spécialement réputée pour le
confort qu’elle offre à ses usagers. Les voyants rouges des instruments
luisaient lugubrement. Les deux hommes étaient particulièrement attentifs à
guetter leur horizon artificiel ; le ciel uniformément couvert les privait
de tout point de repère fixe, et l’on risquait de se laisser hypnotiser quand
on volait de nuit au-dessus de l’eau. Mais cela n’avait cependant rien d’une
mission inhabituelle. Les pilotes en avaient souvent eu d’analogues, et leurs
préoccupations ressemblaient assez à celles d’un bon conducteur sur une route
glissante. Le danger existait, mais faisait partie de la routine.


« Juliet
6, votre destination est en position zéro-huit-zéro, distance soixante-quinze
milles, annonça le Sentry.


— Il
croit qu’on est perdus ? protesta le commandant John Marcks dans
l’intercom.


— C’est
bien l’Air Force, répondit le copilote. Ils ne savent pas voler sur
l’eau ! Ils croient qu’on va se perdre dès qu’il n’y a plus de route à
longer !


— Ha
ha ! rit Marcks. Lesquels joues-tu ce soir, dans le match des
Eagles ?


— Houston,
à trois et demi.


— Six
et demi. L’arrière de Philadelphie est encore handicapé.


— Cinq.


— Okay,
cinq dollars. Je ne veux pas t’accabler. » Marcks sourit. Il adorait
parier. Le lendemain de l’attaque des Malouines par l’Argentine, il avait
demandé si quelqu’un de l’escadrille voulait prendre l’Argentine avec sept
points.


Au-dessus
de leurs têtes et à l’arrière, les moteurs tournaient à des milliers de tours à
la minute pour actionner les sept pales du rotor. Ils ne pouvaient pas savoir
qu’une fracture se développait dans la boîte de transmission, près de l’orifice
d’admission du fluide.


« Juliet
6, votre destination vient d’envoyer un chasseur pour vous escorter à bon port.
Rendez-vous dans huit minutes. Ils approchent à onze heures, trois anges.


— C’est
gentil », dit Marcks.


 


Harrier
2-0


 


Le
lieutenant Parker pilotait le Harrier qui devait escorter le Super Stallion, et
un sous-lieutenant se trouvait assis derrière lui, dans la cabine de l’appareil
de la Royal Navy. Le vrai but n’était pas d’accompagner l’hélico jusque sur l’Invincible,
mais de vérifier une dernière fois qu’aucun sous-marin soviétique ne risquait
de remarquer la présence du Super Stallion et de s’interroger sur ce qu’il faisait.


« De
l’activité sur l’eau ? interrogea Parker.


— Pas
le moindre reflet. » Le sous-lieutenant manœuvrait l’appareil infrarouge
avant, qui balayait les alentours de leur parcours. Aucun des deux hommes ne
savait ce qui se passait, mais ils avaient longuement tenté de deviner, en se
trompant, ce qui pouvait bien pourchasser ainsi leur porte-avions à travers ce
foutu océan.


« Essayez
de repérer l’hélico, suggéra Parker.


— Un
instant... Voilà. Juste au sud de notre route. » Le sous-lieutenant pressa
un bouton, et l’écran du pilote s’anima. L’image thermique montrait surtout les
moteurs groupés au-dessus de l’appareil, dans la lueur verte plus faible, plus
terne, des pointes du rotor chaud.


« Harrier
2-0, ici Sentry Echo. Votre cible est à une heure, distance vingt milles.
Répondez.


— Bien
reçu, nous l’avons dans la caisse IR. Merci, terminé, dit Parker. Sacrement
utiles, ces Sentries.


— Le
Sikorski marche à pleine puissance, regardez cette signature de
moteur ! »


 


Super
Stallion


 


A
ce moment-là, la boîte de transmission craqua. Aussitôt les dizaines de litres
de fluide lubrifiant se transformèrent en un nuage gras derrière la tête du
rotor, et les mécanismes délicats commencèrent à s’entre-déchirer. Un voyant
d’alarme s’alluma sur le tableau de bord. Marcks et le copilote eurent aussitôt
le réflexe de couper tous les contacts. Mais ils n’en eurent pas le temps. La
transmission se bloqua presque, mais la force des trois moteurs la fit
littéralement exploser. Des pièces arrachées s’engouffrèrent dans l’enceinte de
sûreté et détruisirent tout l’avant de l’appareil. La force du rotor faisait
tournoyer sauvagement le Stallion, qui tombait en chute libre. Deux des
officiers de l’arrière, qui avaient desserré leurs ceintures, jaillirent de
leurs sièges et se projetèrent en avant, en position roulée.


« May Day May Day May Day, ici Juliet 6 », appela le
copilote. Le corps du commandant Marcks avait basculé sur les commandes,
avec une tache sombre sur la nuque. « Nous tombons, nous
tombons. May Day May Day May Day. »


Le
copilote essaya de faire quelque chose. Le rotor principal tournait lentement – trop
lentement. Le système de découplage qui devait lui permettre de tourner en
autonomie avec un reste de contrôle ne fonctionnait plus. Les commandes ne
servaient plus à rien, et il se trouvait lancé dans une course folle vers
l’océan noir. Il lui restait vingt secondes avant le choc. Il se débattit avec
ses commandes et son rotor de queue pour redresser l’appareil. Il y réussit,
mais c’était trop tard.


 


Harrier
2-0


 


Ce
n’était pas la première fois que Parker voyait mourir des hommes. Lui-même en
avait tué un, en expédiant un missile Sidewinger dans le tuyau d’échappement
d’un Dagger de combat argentin. Cela n’avait rien eu de réjouissant. Mais ceci
était bien pire. Sous ses yeux, le moteur extérieur du Super Stallion explosa
en gerbes d’étincelles. L’appareil ne brûlait pas vraiment, mais cela ne
changeait pas grand-chose pour les passagers. Il contemplait le désastre en
concentrant sa force de volonté sur le nez pour le faire remonter – et
le nez remonta un peu, mais pas suffisamment. Le Stallion heurta violemment
l’eau. Le fuselage éclata en se brisant par le milieu. L’avant coula
instantanément, mais l’arrière oscilla quelques secondes, comme une baignoire
avant de commencer à se remplir d’eau. D’après l’image infrarouge, personne ne
put se dégager avant le naufrage.


« Sentry,
Sentry, vous avez vu, là ?


— Oui,
vu, Harrier. Lançons immédiatement mission de sauvetage. Pouvez-vous rester sur
place ?


— Okay,
nous allons tourner. » Parker vérifia le niveau de carburant.
« Autonomie de quatre-vingt dix minutes. Je reste là. » Parker amorça
une descente vers l’épave et alluma ses feux d’atterrissage, ce qui déclencha
le système vidéo à éclairage restreint. « Tu as vu ça, Ian ? demanda-t-il
à son coéquipier.


— Je
crois que ça a bougé.


— Sentry,
Sentry, nous avons peut-être un survivant dans l’eau. Dites à l’Invincible
d’envoyer tout de suite un Sea King. Je descends pour vérifier. On vous tiendra
au courant.


— Bien
reçu, Harrier 2-0. Votre commandant signale qu’un hélico décolle déjà.
Terminé. »


Le
Sea King de la Royal Navy arriva vingt-cinq minutes plus tard. Un infirmier en
tenue de plongée sauta dans l’eau pour prendre au collet l’unique survivant. Il
n’y en avait pas d’autre, ni d’épave, seulement une traînée de carburant qui
s’évaporait peu à peu dans l’air froid. Un second hélicoptère poursuivit les
recherches, tandis que le premier se hâtait de regagner le porte-aéronef.


 


A
bord de l’Invincible


 


De
la passerelle, Ryan regarda les infirmiers emporter la civière dans l’îlot. Un
autre homme d’équipage apparut un instant plus tard, portant une serviette de
cuir.


« Il
tenait cela, amiral. C’est un capitaine de corvette du nom de Dwyer. Une jambe
et plusieurs côtes brisées. Il est en mauvais état, amiral.


— Merci. »
White prit la serviette. « Peut-on espérer trouver d’autres
survivants ? »


Le
matelot secoua la tête. « Pas vraiment, amiral. Le Sikorski a dû couler
comme une pierre. » Il se tourna vers Ryan. « Je suis navré,
commandant.


— Merci. »


« Norfolk
en liaison radio, amiral, annonça un officier des transmissions.


— Allons-y,
Jack. » L’amiral White lui tendit la serviette et le précéda au poste des
transmissions.


« L’hélico
a coulé. Nous avons un survivant en cours de réanimation », annonça Ryan
par radio. Il y eut un moment de silence.


« Comment
s’appelle-t-il ?


— Dwyer.
On l’a transporté immédiatement à l’infirmerie, amiral. Il est hors d’état
d’agir. Quelle que soit la mission, il faut la reconsidérer.


— Bien
reçu. Terminé, répondit l’amiral Blackburn.


— Quoi
que nous décidions de faire, observa l’amiral White, il va falloir agir vite.
Nous devons expédier notre hélico au Pigeon d’ici deux heures, pour
pouvoir le récupérer avant l’aube. »


Ryan
savait exactement ce que cela impliquait. Il n’y avait que quatre hommes en mer
sachant exactement ce qui se passait, et situés assez près pour agir. Il était
le seul Américain des quatre. Le Kennedy était trop loin. Le Nimitz
aurait pu intervenir, mais cela supposait de lui exposer les faits par radio,
ce qui n’enthousiasmait guère Washington. La seule autre possibilité consistait
à constituer une nouvelle équipe d’agents de renseignements, et l’envoyer à la
place de la première. Mais le temps pressait trop.


« Ouvrons
cette serviette, amiral. Il faut que je voie quelle était la mission. » En
regagnant la cabine de White, ils requirent au passage les services d’un second
maître mécanicien. Il se révéla excellent serrurier.


« Mon
Dieu ! s’exclama Ryan d’une voix étouffée en lisant les documents contenus
dans la serviette. Vous feriez mieux de regarder cela.


— Eh
bien, articula White quelques minutes plus tard, c’est astucieux.


— Joli
comme tout, renchérit Ryan. Je me demande quel est le génie qui a concocté
cela. Mais je sais que ça va me retomber dessus. Je vais demander à Washington
la permission d’emmener quelques officiers. »


Dix
minutes plus tard, ils étaient de nouveau au poste de transmissions. White fit
dégager le compartiment. Puis Ryan parla sur la ligne protégée. Tous deux
espéraient que le mécanisme de protection était efficace.


« Je
vous entends bien, monsieur le président. Vous savez ce qui est arrivé à
l’hélicoptère.


— Oui,
Jack, c’est tout à fait regrettable. J’ai besoin de vous pour notre coup final.


— Oui,
je m’en doutais.


— Je
ne peux pas vous l’ordonner, mais vous connaissez l’enjeu. Acceptez-vous de
jouer ? »


Ryan
ferma les yeux. « Affirmatif.


— J’apprécie
votre dévouement, Jack. »


Je
m’en doute un peu. « Monsieur le président, il me faut votre autorisation
pour me faire aider par quelques officiers britanniques.


— Un
seul, déclara le président.


— Il
m’en faut davantage.


— Un.


— Compris.
Nous partirons dans une heure.


— Vous
savez ce qui doit arriver ?


— Oui.
Le survivant de l’hélico avait les ordres sur lui. Je les ai déjà lus.


— Bonne
chance, Jack.


— Merci,
monsieur. Terminé. » Ryan coupa la communication par satellite et se
tourna vers l’amiral White. « Portez-vous volontaire une fois, juste une,
et vous verrez ce qui vous arrivera.


— Peur ? »
White ne semblait pas amusé.


« Foutrement,
oui. Puis-je vous emprunter un de vos officiers ? Un type qui parle russe,
de préférence. Vous savez ce qui pourrait arriver.


— Nous
allons voir. Venez. »


Cinq
minutes plus tard, ils avaient regagné la chambre de White et attendaient
l’arrivée de quatre officiers. Tous étaient lieutenants de vaisseau et avaient
moins de trente ans.


« Messieurs,
commença l’amiral, voici le commandant Ryan. Il lui faut un volontaire pour
l’accompagner en mission de la plus haute importance. La nature de cette
mission est secrète et très exceptionnelle. Elle implique également un certain
danger. Vous avez été retenus, tous les quatre, parce que vous parlez russe.
C’est tout ce que je puis vous dire.


— On
va parler avec un sous-marin russe ? lança l’aîné des quatre. Je suis
votre homme ! J’ai une licence de russe, et ma première affectation était
le sous-marin nucléaire lanceur d’engins Dreadnought. »


Ryan
hésita un instant devant la responsabilité morale d’accepter cet homme avant de
lui dire ce qu’il aurait à faire. Puis il hocha la tête en signe d’assentiment,
et White congédia les autres.


« Je
m’appelle Jack Ryan. » Il lui tendit la main.


« Owen
Williams. Alors, que faut-il faire ?


— Le
sous-marin s’appelle Octobre rouge...


— Krasny
Oktyabr. » Williams sourit.


« Et
il tente de passer à l’Ouest. Aux Etats-Unis.


— Vraiment ?
Voilà donc la cause de tout ce tremblement. Joli coup de la part du commandant.
En sommes-nous tout à fait certains ? »


Ryan
consacra plusieurs minutes à lui exposer le détail des renseignements obtenus.
« Nous lui avons donné des instructions par signaux morses lumineux, et il
semble avoir joué le jeu. Mais nous ne le saurons avec certitude qu’en arrivant
à bord. Les transfuges changent volontiers d’avis, on le sait, et cela se
produit plus fréquemment que vous ne pourriez l’imaginer. Voulez-vous toujours
venir ?


— Rater
une chance pareille ? Comment allons-nous arriver à bord,
commandant ?


— Appelez-moi
Jack. J’appartiens à la CIA, et non à la marine. »


Il
lui expliqua le projet.


« Parfait.
Ai-je le temps de me préparer ?


— Soyez
ici dans dix minutes, déclara White.


— Oui,
amiral. » Williams salua et sortit.


White
était déjà au téléphone. « Envoyez-moi le lieutenant Sinclair. »
L’amiral expliqua à Ryan qu’il s’agissait du commandant du détachement de marines,
à bord de l’Invincible. « Peut-être aurez-vous besoin d’un autre
ami. »


L’autre
ami était un pistolet automatique FN 9 millimètres, avec un chargeur d’appoint
et un étui d’épaule qui disparaissait parfaitement sous sa veste. L’ordre de
mission fut déchiré et brûlé avant le départ.


L’amiral
White accompagna Ryan et Williams sur la plate-forme d’envol. Ils s’arrêtèrent
au panneau, et regardèrent le Sea King dont les moteurs se mettaient bruyamment
en marche.


« Bonne
chance, Owen. » White serra la main du jeune homme, qui salua et partit.


« Mon
bon souvenir à votre femme, amiral. » Ryan lui prit la main.


« Cinq
jours et demi de route entre ici et l’Angleterre. Vous la verrez sans doute
avant moi. Soyez prudent, Jack. »


Ryan
grimaça un sourire. « C’est mon évaluation de la situation, n’est-ce
pas ? Si j’ai vu juste, ce sera une partie de plaisir... en supposant que
l’hélicoptère ne va pas s’écraser sur moi !


— L’uniforme
vous va très bien, Jack. »


Ryan
ne s’était pas attendu à cela. Il se mit au garde-à-vous et salua comme il
avait appris à le faire à Quantico. « Merci, amiral. A bientôt. »


White
le regarda monter dans l’hélicoptère. Le chef d’équipage referma la portière
et, un instant plus tard, les moteurs du Sea King passèrent au régime de
décollage. L’appareil s’éleva de quelques mètres en titubant, puis vira sec sur
bâbord et après une courte descente entreprit de monter en se dirigeant vers le
sud. Feux masqués, la silhouette sombre disparut en moins d’une minute.


 


Au
point 33N 75W


 


Le
Scamp retrouva l’Ethan Allen quelques minutes après minuit. Le
sous-marin d’attaque se plaça à mille mètres derrière le vieux lance-missiles,
et ils tracèrent un large cercle tandis que leurs opérateurs sonar guettaient
l’approche d’un bâtiment à moteurs Diesel, le Pigeon américain. Trois
pièces du jeu se trouvaient en place. Il en manquait encore trois.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Nous
n’avons pas le choix, déclara Melekhine. Je dois continuer à travailler sur le
diesel.


— Laissez-nous
vous aider, suggéra Svyadov.


— Que
connaissez-vous aux pompes diesel ? répondit Melekhine d’une voix
fatiguée, mais chaleureuse. Non, camarade. Surzpoi, Bugayev et moi pourrons y
arriver seuls. Il n’y a aucune raison de vous exposer aussi. Je vous ferai un
rapport dans une heure.


— Merci,
camarade. » Ramius raccrocha. « Ce voyage a été difficile. Sabotage.
Jamais de toute ma carrière je n’avais vu cela ! Si nous ne parvenons pas
à réparer le diesel... Il ne nous reste que quelques heures de propulsion avec
nos batteries, et le réacteur exige un démontage et une inspection complets. Je
vous jure bien, camarades, que si nous trouvons le salaud qui a fait cela...


— Ne
devrions-nous pas demander du secours ? suggéra Ivanov.


— Si
près de la côte américaine, et peut-être avec un sous-marin impérialiste à nos
trousses ? Quelle sorte d’aide pouvons-nous espérer, hein ?
Peut-être sommes-nous devenus les pions d’un jeu meurtrier ? » Il
secoua la tête. « Non, nous ne pouvons pas prendre ce risque. Les
Américains ne doivent pas mettre la main sur ce sous-marin ! »


 


Au
quartier général de la CIA


 


« Merci
d’arriver si vite, sénateur. Pardonnez-moi de vous avoir fait lever si
tôt. » Le juge Moore accueillit Donaldson à la porte et le fit entrer dans
son vaste bureau. « Vous connaissez le directeur Jacobs, n’est-ce
pas ?


— Bien
sûr, et qu’est-ce donc qui rassemble les chefs du FBI et de la CIA à
l’aube ? » demanda Donaldson avec un sourire. Cela s’annonçait bien.
Diriger la commission restreinte n’était pas seulement une responsabilité,
c’était aussi un plaisir, un vrai plaisir, d’être l’une des rares personnes à
vraiment connaître le dessous des choses.


Le
troisième homme présent dans la pièce, Ritter, aida une quatrième personne à se
lever d’un siège à haut dossier qui l’avait caché jusque-là. C’était Peter Henderson,
constata Donaldson surpris. Le complet de son adjoint était fripé comme s’il ne
s’était pas couché de la nuit. Soudain, ce n’était plus drôle du tout.


Le
juge Moore observa avec une feinte sollicitude : « Vous connaissez M.
Henderson, bien sûr.


— Que
signifie tout cela ? s’enquit Donaldson, plus docilement qu’on ne l’aurait
imaginé.


— Vous
m’avez menti, sénateur, déclara Ritter. Vous m’aviez promis de ne révéler à
personne ce que je vous ai dit hier, tout en sachant que vous le répéteriez à
cet homme...


— Je
n’ai rien fait de tel.


— ...
qui s’est empressé d’en informer un collègue du KGB, poursuivit Ritter.
Emil ? »


Jacobs
posa sa tasse de café. « Nous surveillons M. Henderson depuis un certain
temps. C’est son contact qui nous intriguait. Certaines choses sont trop
évidentes. Beaucoup de gens à Washington se font conduire par un taxi régulier.
Le contact de Henderson était chauffeur de taxi. Nous avons fini par tomber
juste.


— C’est
grâce à vous que nous avons débusqué Henderson, sénateur, expliqua Moore. Nous
avions un très bon agent à Moscou, voici quelques années, un colonel de leurs
services des missiles stratégiques. Il nous transmettait d’excellents
renseignements depuis cinq ans, et nous allions le faire sortir avec sa
famille. Nous nous efforçons toujours d’agir ainsi, vous savez ; on ne
peut pas faire travailler un agent indéfiniment, et nous devions vraiment
beaucoup à cet homme. Mais j’ai commis l’erreur de révéler son nom à votre
commission. Une semaine plus tard, il avait disparu – volatilisé. Par
la suite, bien sûr, ils l’ont fusillé. Quant à sa femme et à ses trois filles,
elles ont été expédiées en Sibérie. D’après nos renseignements, elles vivent
dans un camp de bûcheronnage à l’est de l’Oural. Un endroit typique, pas d’eau
courante, une nourriture ignoble, aucune possibilité de soins médicaux, et
comme elles sont la famille d’un traître condamné, vous pouvez imaginer quel
enfer elles doivent subir. Un homme courageux assassiné et une famille
anéantie. Essayez d’y penser, sénateur. C’est une histoire vraie, et de vraies
personnes.


« Nous
ignorions, au début, d’où provenaient les fuites. Ce ne pouvait être que vous,
ou bien deux autres personnes – et nous avons commencé à révéler des
renseignements à divers membres de la commission. Cela nous a pris six mois,
mais votre nom est revenu trois fois. Ensuite, nous avons fait surveiller tout
votre personnel par le FBI. Emil ?


« En
1970, quand Henderson était rédacteur adjoint du Crimson, à Harvard, il
a été envoyé sur le campus de Kent State pour faire un reportage sur la
fusillade. Vous vous souvenez, l’affaire des "Jours de Fureur" après
l’incursion cambodgienne, et cette bavure désastreuse de la garde nationale.
J’étais justement là-bas, moi aussi, par coïncidence. Evidemment, Henderson en
a eu l’estomac retourné. C’est compréhensible. Mais sa réaction l’est moins.
Après ses études, quand il est entré à votre service, il a commencé à parler de
son travail avec ses anciens amis militants. Ensuite les Russes ont pris
contact avec lui et lui ont demandé des renseignements. Cela se passait pendant
les bombardements de Noël – il ne les encaissait pas. Il a obtempéré.
Ils ont commencé par des choses sans importance, qu’ils auraient pu apprendre
quelques jours plus tard en lisant le Washington Post. C’est chaque fois
la même chose. Ils lui ont tendu l’hameçon, et il a mordu. Quelques années plus
tard, naturellement, ils ont tiré sur l’hameçon pour affermir la prise, et il
n’a pas pu se dégager. Nous savons tous comment fonctionne ce petit jeu.


« Hier,
nous avons placé un magnétophone dans son taxi. Vous seriez surpris de voir
comme c’est facile. Les agents deviennent paresseux, comme tout le monde. Pour
abréger l’histoire, nous avons enregistré votre promesse de ne révéler
l’information à personne et, moins de trois heures après, nous avons Henderson
ici présent qui raconte tout à un agent connu du KGB, également enregistré.
Vous n’avez enfreint aucune loi, sénateur, mais il en va tout autrement pour M.
Henderson. Il a été arrêté hier soir à 21 heures, inculpé d’espionnage, et nous
avons toutes les preuves nécessaires pour que cela tienne.


— Je
ne savais rien de tout cela, déclara Donaldson.


— Nous
ne le supposions pas un instant », répondit Ritter.


Donaldson
s’approcha de son assistant. « Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? »


Henderson
ne répondit rien. Il envisagea de dire qu’il regrettait, mais comment expliquer
ses émotions ? Le sentiment déplaisant d’être l’agent d’une puissance
étrangère, juxtaposé avec l’excitation de berner toute une légion d’espions du
gouvernement. Au moment de son arrestation, ces émotions s’étaient muées en
peur de ce qui allait lui arriver, avec le soulagement que tout fût enfin fini.


« M.
Henderson a accepté de collaborer avec nous, annonça obligeamment Jacobs. Plus
précisément, dès que vous aurez quitté le Sénat.


— Comment
cela ?


— Vous
êtes sénateur depuis quoi ? Treize ans, n’est-ce pas ? A l’origine,
vous aviez été nommé pour suppléer à un mandat inachevé, si ma mémoire est
bonne, observa Moore.


— Peut-être
pourriez-vous vous enquérir de ma réaction au chantage ? répliqua le
sénateur.


— Chantage ? »
Moore tendit les mains. « Mon Dieu, sénateur, le directeur Jacobs vous a
déjà dit que vous n’aviez enfreint aucune loi, et vous avez ma parole que la
CIA ne laissera rien transpirer de tout ceci. Toutefois, que le ministère de la
Justice décide de poursuivre M. Henderson ou non n’est pas de notre ressort.
‘‘Assistant de sénateur inculpé de trahison : sénateur Donaldson professe
ignorance des activités de son adjoint.” »


Jacobs
ajouta : « Sénateur, l’université du Connecticut vous offre la chaire
de sciences politiques, depuis plusieurs années. Pourquoi ne pas
accepter ?


— Sinon,
Henderson ira en prison. Vous voulez me le mettre sur la conscience ?


— Il
ne peut manifestement pas continuer à travailler pour vous, et il devrait vous
apparaître tout aussi clairement que, s’il est licencié après tant d’années de
bons et loyaux services, cela ne passera pas inaperçu. Si, par contre, vous
décidiez de quitter la vie publique, il serait moins surprenant qu’il ne
retrouve pas de poste équivalent auprès d’un autre sénateur. Il aura donc un
emploi tout à fait honorable à la comptabilité générale, où il aura accès à
toutes sortes de secrets. Seulement, désormais, déclara Ritter, c’est nous qui
déciderons quels secrets il transmettra.


— L’espionnage
n’est pas prescriptible, signala Jacobs.


— Si
les Soviétiques s’en aperçoivent...» commença Donaldson, mais il s’interrompit.
Cela ne l’intéressait pas vraiment, après tout. Pas plus Henderson que ce Russe
inventé de toutes pièces. Il avait une image à sauver, des pertes à éponger.


« Vous
avez gagné, juge.


— Je
pensais bien que vous verriez les choses comme nous. Je vais en informer le
président. Merci d’être venu, sénateur. M. Henderson sera un peu en retard au
bureau, ce matin. Ne le plaignez pas trop, sénateur. S’il joue le jeu
honnêtement, d’ici quelques années nous le libérerons de l’hameçon. Cela s’est
déjà produit, mais il faudra qu’il l’ait mérité. Au revoir. »


Henderson
marcherait droit. L’alternative était de passer toute sa vie dans une prison de
haute sécurité. Après avoir écouté l’enregistrement de sa conversation dans le
taxi, il avait fait des aveux complets devant un sténographe de tribunal et une
caméra de télévision.


 


A
bord du Pigeon


 


Le
trajet aérien jusqu’au Pigeon s’était déroulé avec une merveilleuse
banalité. Ce bâtiment de sauvetage à coque de catamaran avait une petite
plate-forme d’envol d’hélicoptères à l’arrière, et le Sea King de la Royal Navy
était resté un moment en suspens au-dessus, pour donner le temps à Ryan et à
Williams de sauter à bord. Ils furent aussitôt conduits à la passerelle, tandis
que l’hélicoptère repartait au nord-est vers sa base.


« Messieurs,
bienvenue à bord, déclara chaleureusement le commandant. Washington m’informe
que vous avez des ordres pour moi. Café ?


— Avez-vous
du thé ? s’enquit Williams.


— Nous
pourrons sans doute en trouver.


— Allons
quelque part où nous pourrons parler tranquillement », suggéra Ryan.


 


A
bord du Dallas


 


Le
Dallas était désormais au courant du projet. Alerté par une autre
émission ELF, Mancuso était brièvement remonté à l’immersion périscopique
pendant la nuit. Puis il avait décodé à la main le long message TOP SECRET, A
LIRE ET DÉTRUIRE, dans sa cabine. Le décodage n’était pas le point fort
de Mancuso, et il y avait passé une heure entière, tandis que Chambers ramenait
le Dallas sur la piste de son but. En passant devant la cabine du
commandant, un matelot avait entendu un « Merde » étouffé à travers
la porte. Quand il réapparut, Mancuso ne pouvait retenir un petit sourire
content. Il n’était pas non plus très fort aux cartes.


 


A
bord du Pigeon


 


Le
Pigeon était l’un des deux navires modernes de sauvetage de sous-marins,
conçus de manière à pouvoir repérer et atteindre un sous-marin coulé assez vite
pour sauver l’équipage. Il était doté de multiples équipements
ultra-sophistiqués, et en particulier d’un mini-sous-marin, le Mystic,
qui reposait entre les deux coques jumelles du Pigeon. Il y avait
également un sonar volumétrique fonctionnant à très faible puissance, surtout
comme balise, pendant que le Pigeon faisait des ronds dans l’eau,
lentement, à quelques milles au sud du Scamp et de l’Ethan Allen.
Deux frégates de la classe Perry croisaient à vingt milles au nord, en liaison
avec trois avions Orion, pour former un cordon sanitaire autour du secteur.
« Pigeon, ici Dallas, essai radio, à vous.


— Dallas,
ici Pigeon, on vous reçoit cinq sur cinq, à vous, répondit le commandant
du bâtiment de sauvetage sur le circuit radio protégé.


— Le
paquet est ici. Terminé.


— Commandant,
déclara Ryan, nous avons fait envoyer le message de l’Invincible par
morse lumineux. Pouvez-vous manœuvrer un fanal ?


— Pour
participer à cela ? Vous plaisantez ? » Le plan était assez
simple, juste un peu trop fignolé. Il était clair qu’Octobre rouge
voulait passer à l’Ouest. Peut-être même que tout l’équipage était d’accord – mais
cela semblait peu vraisemblable. Ils allaient faire quitter le bord à tous ceux
qui souhaiteraient regagner la Russie, puis feindre de faire sauter le
sous-marin avec l’une des énormes charges d’explosifs que les bâtiments
soviétiques, de notoriété publique, transportent toujours. Les officiers
restants mèneraient ensuite leur bâtiment au nord-ouest, dans la baie de
Pamlico, en attendant que la flotte soviétique reparte chez elle, convaincue
qu’Octobre rouge avait coulé, et avec l’équipage pour le prouver.
Qu’est-ce qui pouvait mal tourner ? Mille choses.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ramius
regarda dans le périscope. Le seul navire en vue était l’USS Pigeon,
mais son antenne ESM révélait une activité radar de surface au nord, et deux
frégates en garde à l’horizon. Tel était donc le plan. Il observait les signaux
lumineux et traduisait mentalement le message.


 


Au
centre médical de Norfolk


 


« Merci
d’être descendu, doc. » L’officier de renseignements occupait le bureau de
l’administrateur adjoint de l’hôpital. « Je crois comprendre que notre
patient s’est réveillé.


— Il
y a environ une heure, confirma Tait. Il est resté conscient pendant une vingtaine
de minutes, et s’est rendormi.


— Cela
signifie-t-il qu’il soit tiré d’affaire ?


— C’est
un signe positif. Il était raisonnablement cohérent, de sorte que le risque de
complication cérébrale semble écarté. Je dirais que les chances sont en sa
faveur, désormais, mais ces affaires d’hypothermie ont une façon bien à elles
de vous retomber dessus brutalement. Nous avons là un gamin mal en point, cela
n’a pas changé. » Tait se tut un moment. « J’ai une question à vous
poser, commandant : pourquoi les Russes sont-ils aussi insatisfaits ?


— Qu’est-ce
qui vous le fait penser ?


— Difficile
de ne pas le remarquer. Par ailleurs, Jamie a déniché dans l’équipe un médecin
qui comprend le russe, et nous l’avons pris avec nous.


— Pourquoi
ne m’en avez-vous pas informé ?


— Les
Russes ne le savent pas non plus. Il s’agissait d’une décision médicale,
commandant. Avoir un médecin qui parle la langue du patient relève de la simple
éthique médicale. » Tait sourit, ravi d’avoir mis au point son propre
système de renseignements tout en respectant l’éthique médicale et les
règlements de la marine. Il sortit une fiche de sa poche. « Quoi qu’il en
soit, le patient se nomme André Katyskine. Il est cuisinier comme nous le
pensions, originaire de Leningrad. Son bâtiment s’appelait le Politovsky.


— Mes
compliments, docteur. » L’officier de renseignements reconnaissait le
succès de la manœuvre de Tait, mais se demandait pourquoi il fallait toujours
que les amateurs fassent les malins quand ils butaient sur quelque chose qui ne
les regardait pas.


« Alors
pourquoi les Russes sont-ils mécontents ? » Tait n’obtenait toujours
pas de réponse. « Et pourquoi n’avez-vous pas un type là-haut, vous ?
Vous le saviez depuis le début, n’est-ce pas ? Vous saviez de quel bateau
il provenait, et vous saviez pourquoi il avait coulé, et si les nouvelles
qu’ils ont reçues ne leur plaisent pas... cela signifie-t-il qu’ils ont un
autre sous-marin perdu en mer ? »


 


Au
quartier général de la CIA


 


Moore
décrocha son téléphone. « James, arrivez tout de suite ici avec Bob !


— Qu’y
a-t-il, Arthur ? demanda Greer quelques instants plus tard.


— Dernières
nouvelles de Cardinal. » Moore leur tendit à tous deux des copies d’un
message. « Combien de temps pour prévenir là-bas ?


— Si
loin ? Il faut un hélico, au moins deux heures. Il faut les prévenir plus
vite que cela, déclara Greer.


— Nous
ne pouvons pas mettre Cardinal en danger, un point c’est tout. Rédigez un
message, et faites-le remettre en mains propres par la marine ou
l’aviation. »


Moore
n’aimait pas cela non plus, mais il n’avait pas le choix.


« Ce
sera trop long ! protesta Greer.


— Moi
aussi, je tiens à ce garçon, James. Mais rien ne sert d’en parler.
Dépêchez-vous. »


Greer
quitta la pièce en jurant comme le vieux matelot qu’il était.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Camarades.
Officiers et matelots d’Octobre rouge, ici le commandant. »
L’équipage remarqua que la voix de Ramius semblait abattue. Le début de panique
qui avait commencé quelques heures plus tôt les avait amenés au bord de
l’émeute. « Nos efforts pour réparer les moteurs ont échoué. Nos batteries
sont presque à plat. Nous sommes trop loin de Cuba pour obtenir de l’aide, et
nous ne pouvons rien attendre de la Rodina. Nous n’avons même plus assez
de puissance électrique pour faire fonctionner nos systèmes de régénération
d’air au-delà de quelques heures. Nous n’avons plus le choix, il faut
abandonner le bâtiment.


« Ce
n’est pas par hasard qu’un navire américain se trouve maintenant à proximité,
et nous offre ce qu’ils appellent leur assistance. Je vais vous dire ce qui
s’est produit, camarades. Un espion impérialiste a saboté notre sous-marin, et
ils ont réussi à apprendre quelle était notre mission. Ils nous attendaient,
camarades, dans l’espoir de mettre leurs sales mains sur notre bâtiment. Mais
ils n’y parviendront pas. L’équipage sera débarqué. Ils n’auront pas notre Octobre
rouge ! Les officiers supérieurs et moi-même resterons à bord pour
amorcer les mines de sabordage. Le fond est ici de cinq milles mètres. Ils
n’auront pas notre sous-marin. Tous les hommes sauf ceux de quart doivent se
rassembler dans les postes. Terminé. » Ramius parcourait du regard le
central. « Nous avons perdu, camarades. Bugayev, adressez les signaux
nécessaires à Moscou et au navire américain. Nous descendrons ensuite à cent
mètres. Nous ne prendrons aucun risque qui puisse leur permettre de s’emparer
d’Octobre rouge. Je revendique l’entière responsabilité de ce...
malheur ! Retenez bien cela, camarades. La faute m’en revient, à moi
seul. »


 


A
bord du Pigeon


 


« Signal
reçu : ‘‘SSS”, annonça la radio.


— Jamais
allé en sous-marin, Ryan ? demanda Cook.


— Non.
J’espère que c’est plus agréable qu’en avion. » Ryan s’efforçait de
plaisanter. Il éprouvait une peur affreuse.


« Allez,
on va vous installer dans le Mystic. »


 


A
bord du Mystic


 


Le
petit sous-marin de sauvetage n’était rien de plus que trois sphères
métalliques soudées ensemble, avec une hélice sur le dos et de la tôle à
chaudière tout autour pour protéger les parties de la coque soumises à la
pression. Ryan franchit le panneau en premier, suivi de Williams. Ils
trouvèrent des sièges et attendirent. Un équipage de trois hommes était déjà à
l’œuvre.


Le
Mystic était prêt à manœuvrer. Au commandement, le treuil du Pigeon le
mit à l’eau, et il plongea aussitôt, sans que ses moteurs électriques fassent
le moindre bruit. Son système sonar à basse puissance acquit aussitôt le
sous-marin russe, à un demi-mille et cent mètres de profondeur. On avait
prévenu l’équipage qu’il s’agissait d’une simple mission de sauvetage. Ils
étaient des spécialistes. En dix minutes, le Mystic se trouva au-dessus
du sas avant de sauvetage du sous-marin lance-missiles.


Les
hélices directionnelles les amenèrent soigneusement en position, et un gradé
s’assura que la jupe d’assemblage était bien fixée. L’eau contenue dans la jupe
qui reliait le Mystic à Octobre rouge fut bruyamment évacuée dans
un sas à basse pression du sauveteur.


Les
deux bâtiments se trouvèrent ainsi étroitement liés, et le reste de l’eau fut
chassé à la pompe.


« A
vous déjouer, maintenant, je crois. »


Le
lieutenant de vaisseau montra à Ryan le panneau, sur le sol du segment central.


« Je
le suppose, en effet. » Ryan s’agenouilla près du panneau et le frappa du
poing à plusieurs reprises. Aucune réponse. Il essaya ensuite un mouvement de
torsion. Un instant plus tard, trois coups lui répondirent, et Ryan ouvrit les
barres qui bloquaient le panneau. Quand il souleva le panneau, il en trouva un
autre qu’on avait déjà ouvert d’en bas. Cependant, le panneau inférieur
vertical demeurait fermé. Ryan prit une profonde inspiration et descendit
l’échelle du cylindre peint en blanc, suivi de Williams. Une fois arrivé en
bas, Ryan frappa sur le panneau inférieur.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Il
s’ouvrit aussitôt.


« Messieurs,
je suis le commandant Ryan, de la marine américaine. Pouvons-nous vous
aider ? »


L’homme
à qui il s’adressait était plus petit et plus massif que lui. Il arborait trois
étoiles sur ses épaulettes, une ribambelle de rubans sur la poitrine et un
large galon doré sur la manche. C’était donc Marko Ramius...


« Parlez-vous
russe ?


— Non,
commandant. Quelle est la nature de votre difficulté ?


— Nous
avons une fuite de réacteur importante, le bâtiment est contaminé à l’arrière
du central. Nous sommes contraints d’évacuer. »


Aux
mots de fuite et de réacteur, Ryan sentit sa peau se
recroqueviller. Il se souvint de sa certitude d’avoir deviné juste. A terre,
dans un bureau confortable et accueillant situé à quinze cents kilomètres de
là, et au milieu d’amis... enfin, pas d’ennemis. Les regards que fixaient sur
lui les vingt hommes présents dans le compartiment étaient meurtriers.


« Mon
Dieu ! Bon, allons-y. Nous pouvons embarquer vingt-cinq hommes à la fois,
commandant.


— Pas
si vite, commandant Ryan. Qu’adviendra-t-il de mes hommes ? s’enquit
Ramius à voix forte.


— Ils
seront traités en hôtes de marque, bien sûr. S’ils ont besoin de soins
médicaux, ils les recevront. Ils seront de retour en Union soviétique aussi
rapidement que possible. Pensiez-vous que nous les mettrions en
prison ? »


Ramius
grommela et se retourna pour parler aux autres en russe. Pendant le trajet en
hélicoptère, Ryan et Williams avaient décidé de ne pas révéler tout de suite
que celui-ci parlait russe, et Williams portait à présent l’uniforme américain.
Ils ne pensaient pas qu’un Russe puisse déceler la différence d’accent.


« Docteur
Petrov, déclara Ramius, vous dirigerez le premier groupe de vingt-cinq.
Surveillez ces hommes, camarade ! Ne laissez pas les Américains leur
parler individuellement, et ne laissez aucun d’eux s’éloigner des autres. Vous
vous comporterez correctement, ni plus ni moins.


— Compris,
commandant. »


Ryan
regarda Petrov compter les hommes à mesure qu’ils franchissaient le panneau et
grimpaient à l’échelle. Quand ils eurent terminé, Williams souqua d’abord le
panneau du Mystic, puis celui du sas de sauvetage d’Octobre rouge.
Ramius fit vérifier la manœuvre par un michman. Ils entendirent le
sous-marin sauveteur se dégager et s’éloigner.


Le
silence qui suivit fut long et embarrassé. Ryan et Williams se tenaient dans un
coin du compartiment, face à Ramius et ses hommes. Cela rappelait à Ryan les
soirées dansantes de lycéens, quand les garçons et les filles se rassemblaient
en groupes distincts, et qu’il se formait au milieu une sorte de no man’s land.
Comme un officier prenait une cigarette, il tenta de briser la glace.


« Puis-je
avoir une cigarette, s’il vous plaît ? »


D’un
geste, Borodine en fit sortir une à moitié du paquet. Ryan la prit, et Borodine
l’alluma avec une allumette en papier.


« Merci.
J’ai arrêté, mais dans un sous-marin en panne de réacteur, ce ne doit pas être
trop dangereux, non ? » La première expérience de Ryan avec une
cigarette russe fut malheureuse. Le tabac noir et fort lui fit tourner la tête,
et ajouta une odeur acre à l’air déjà chargé de sueur, de chou et d’huile de
machines.


« Comment
vous êtes-vous trouvés là ? interrogea Ramius.


— Nous
nous dirigions vers la côte de Virginie, commandant. Un sous-marin soviétique a
coulé là-bas la semaine dernière.


— Ah ? »
Ramius admira l’histoire de couverture. « Un sous-marin soviétique ?


— Oui,
commandant. C’était un bâtiment que nous appelons Alfa, voilà tout ce que je
sais. On a repêché un survivant, et il se trouve à l’hôpital naval de Norfolk.
Puis-je vous demander votre nom ?


— Marko
Aleksandrovitch Ramius.


— Jack
Ryan.


— Owen
Williams. » Ils échangèrent des poignées de main à la ronde.


« Vous
avez une famille, commandant Ryan ? demanda Ramius.


— Oui,
commandant. Une femme, un fils et une fille. Et vous ?


— Non,
pas de famille. » Il se détourna et s’adressa en russe à un jeune
officier. « Emmenez le groupe suivant. Vous avez entendu mes instructions
au médecin ?


— Oui,
commandant ! » répondit le jeune homme.


Ils
entendirent les moteurs du Mystic au-dessus d’eux. Un instant plus tard,
résonna le choc métallique de la jupe d’assemblage sur le sas de sauvetage.
Cela avait duré quarante minutes, mais on aurait dit une semaine. Mon Dieu, et
si le réacteur avait vraiment une fuite ? se demandait Ryan.


 


A
bord du Scamp


 


A
deux milles de là, le Scamp s’était arrêté à quelques centaines de
mètres de l’Ethan Allen. Les deux sous-marins échangeaient des messages
téléphoniques. Les opérateurs sonar du Scamp avaient noté le passage des
trois sous-marins une heure plus tôt. Le Pogy et le Dallas se
trouvaient à présent entre Octobre rouge et les deux autres sous-marins
américains, et leurs opérateurs sonar guettaient intensément toute possibilité
d’interférence, tout risque de bâtiment pouvant approcher. La zone de transfert
était assez loin de la côte pour ne pas être traversée par le trafic côtier des
cargos et des pétroliers, mais cela ne les empêchait pas de pouvoir rencontrer
un navire isolé venant d’ailleurs.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Quand
le troisième groupe de matelots partit sous la garde du lieutenant Svyadov, un
cuisinier en bout de la file s’écarta en expliquant qu’il voulait récupérer son
magnétophone, qui lui avait coûté plusieurs mois d’économies. Personne ne
remarqua qu’il ne revenait pas, pas même Ramius. Ses hommes se bousculaient,
même les michmaniy les plus expérimentés, pour sortir du sous-marin. Il
ne restait plus qu’un groupe à évacuer.


 


A
bord du Pigeon


 


Les
hommes du bâtiment soviétique furent conduits aux postes d’équipage. Les
matelots américains observaient attentivement leurs collègues soviétiques, mais
aucun mot ne s’échangeait. Les Russes trouvèrent un repas tout servi, à base
d’œufs au jambon, de pain grillé et de café. Petrov en fut ravi. La
surveillance des hommes ne posait aucun problème, tandis qu’ils dévoraient
comme des loups. Un jeune officier leur servant d’interprète, ils redemandèrent
et obtinrent de nouvelles rations de bacon. Les cuisiniers avaient reçu l’ordre
de servir aux Russes autant de nourriture qu’ils pourraient en manger. Tout le
monde était donc fort occupé tandis qu’un hélicoptère arrivait de la terre
ferme et débarquait vingt hommes, dont un s’élança aussitôt vers la passerelle.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Dernier
groupe », murmura Ryan pour lui-même. Le Mystic s’arrima une
nouvelle fois. Le dernier trajet avait duré une heure entière. Quand les deux
panneaux furent ouverts, le commandant du petit sous-marin descendit à bord d’Octobre
rouge.


« Messieurs,
le prochain transport est retardé. Nos batteries sont déchargées. Il nous faut
quatre-vingt-dix minutes pour les recharger. Pas de problème ?


— Ce
sera comme vous le dites », répondit Ramius. Il traduisit pour ses hommes,
puis ordonna à Ivanov de prendre la tête du groupe. « Les officiers
supérieurs resteront en arrière. Nous avons une tâche à accomplir. »
Ramius prit la main du jeune officier. « S’il arrive quelque chose,
dites-leur, à Moscou, que nous avons fait notre devoir.


— Je
le ferai, commandant. » Ivanov faillit s’étrangler en répondant.


Ryan
regarda les hommes partir. Le panneau du sas de sauvetage d’Octobre rouge
fut refermé, puis celui du Mystic. Une minute plus tard, le
mini-sous-marin se dégageait avec un bruit métallique. Ryan entendit les
moteurs électriques s’éloigner et s’éteindre très rapidement, et sentit les
cloisons peintes en vert se resserrer sur lui. Les voyages en avion avaient
quelque chose d’effrayant, mais au moins l’air ne menaçait pas de vous écraser.
Il se trouvait là, sous l’eau, à trois cents milles de la terre ferme et à bord
du plus grand sous-marin du monde, avec seulement dix hommes capables de le
manœuvrer.


« Commandant
Ryan, déclara Ramius en se mettant au garde-à-vous, mes officiers et moi-même
sollicitons l’asile politique aux Etats-Unis... et nous vous apportons ce petit
cadeau. » Ramius désigna les cloisons d’acier.


Ryan
avait déjà préparé sa réponse. « Commandant, au nom du président des
Etats-Unis, j’ai l’honneur de vous accorder votre requête. Bienvenue au monde
libre, messieurs. »


Personne
ne savait que le système d’intercom du compartiment avait été remis en
fonction. Son voyant avait été débranché des heures auparavant. Et deux
compartiments plus loin, le cuisinier écoutait en se disant qu’il avait eu
raison de rester en arrière, et en regrettant de ne pas s’être trompé.
Maintenant, qu’allait-il faire ? se demandait-il. Son devoir. Cela paraissait
facile – mais allait-il se rappeler comment faire ?


« Je
ne sais pas comment exprimer ce que je pense de vous, les gars. » Ryan
leur serra une nouvelle fois la main à tous. « Vous avez réussi. Vous avez
vraiment réussi votre coup !


— Excusez-moi,
commandant, dit Kamarov. Parlez-vous russe ?


— Non,
désolé. Le lieutenant Williams ici présent le parle, mais pas moi. C’était un
groupe d’officiers parlant le russe qui devait venir ici à ma place, mais leur
hélicoptère a explosé en vol la nuit dernière. » Williams traduisit ses
paroles. Quatre des officiers présents ne parlaient pas l’anglais.


« Et
que se passe-t-il, maintenant ?


— Dans
quelques minutes, un sous-marin lance-missiles explosera à deux milles d’ici.
L’un des nôtres, un vieux. Sans doute avez-vous dit à vos hommes que vous
alliez vous saborder... Seigneur, j’espère que vous ne leur avez pas révélé ce
que vous comptiez vraiment faire ?


— Pour
avoir la guerre à bord ? » Ramius se mit à rire. « Non, Ryan,
non. Et ensuite ?


— Quand
tout le monde croira qu’Octobre rouge a sombré, nous nous dirigerons au
nord-ouest vers la crique d’Ocracoke, et nous attendrons. Les bâtiments
américains Dallas et Pogy nous escorteront. Ces quelques hommes
pourrons-ils manœuvrer le sous-marin ?


— Ces
hommes savent manœuvrer tous les bateaux du monde ! » rétorqua
Ramius, d’abord en russe. Ses hommes sourirent. « Vous pensez donc que nos
hommes ignoreront ce qu’il est advenu de nous ?


— Très
juste. Le Pigeon verra une explosion sous-marine. Ils n’ont aucun moyen
de savoir que ce n’est pas le bon endroit, n’est-ce pas ? Vous savez que
votre marine a de nombreux navires en opération le long de notre côte en ce
moment même ? Quand ils partiront, eh bien, nous trouverons un endroit où
conserver ce cadeau définitivement. J’ignore où ce sera. Bien entendu,
messieurs, vous serez nos hôtes. Beaucoup de gens, chez nous, souhaitent parler
avec vous. Pour le moment, soyez certains que vous serez très bien traités – mieux
que vous ne pouvez l’imaginer. » Ryan était certain que la CIA offrirait à
chacun d’eux une somme d’argent considérable. Il ne leur en dit rien,
toutefois, ne voulant pas insulter leur bravoure. Il avait été surpris
d’apprendre que les transfuges s’attendaient rarement à recevoir de l’argent et
n’en demandaient pratiquement jamais.


« Et
l’éducation politique ? » voulut savoir Kamarov.


Ryan
rit de bon cœur. « Lieutenant, il y aura sûrement un moment où quelqu’un
vous prendra à part pour vous expliquer comment fonctionne notre pays. Cela
prendra environ deux heures. Aussitôt après, vous pourrez commencer à nous
expliquer en quoi nous nous trompons... le monde entier le fait, pourquoi pas
vous ? Mais je ne peux pas m’en charger maintenant. Croyez-moi, cela vous
plaira beaucoup, sans doute même plus qu’à moi, car je n’ai jamais vécu dans un
pays privé de liberté, et peut-être ne suis-je pas capable d’apprécier mon pays
autant que je le devrais. Pour le moment, je suppose que vous avez du travail à
faire.


— Correct,
dit Ramius. Venez, nouveaux camarades, nous allons vous mettre au travail
aussi. »


Ramius
mena Ryan vers l’arrière, par une succession de portes étanches. En quelques
minutes, ils parvinrent au local des missiles, un vaste compartiment équipé de
vingt-six tubes vert sombre, dressés entre deux ponts. Le côté business d’une
grosse bête, avec plus de deux cents ogives thermonucléaires. La menace
contenue dans cette pièce suffit à hérisser la nuque de Ryan. Il ne s’agissait
plus d’abstractions académiques mais d’objets bien réels. Le pont sur lequel il
marchait était à claire-voie, tandis que le pont inférieur, qu’il pouvait voir,
était plein. Après la traversée de ce compartiment, puis d’un autre, ils
arrivèrent au central. L’intérieur du sous-marin était d’un calme
spectral ; Ryan sentit alors pourquoi les marins sont superstitieux.


« Asseyez-vous
là. » Ramius montra à Ryan la place de l’homme de barre, à bâbord. Il y
avait là une barre semblable à celle d’un avion, et une série d’instruments.


« Que
dois-je faire ? s’enquit Ryan.


— Vous
tiendrez la barre, commandant. Ne l’avez-vous jamais fait ?


— Non.
Je n’ai jamais embarqué à bord d’un sous-marin.


— Mais
vous êtes officier de marine. »


Ryan
secoua la tête. « Non, commandant. Je travaille pour la CIA.


— La
CIA ? » Ramius prononçait ce mot comme s’il eût été venimeux.


« Je
sais, je sais. » Ryan laissa retomber sa tête sur la barre. « On nous
appelle les Forces de l’Ombre. Commandant, vous avez devant vous une force de
l’ombre qui va sans doute mouiller sa culotte avant que nous ayons fini. Je
travaille dans un bureau, et vous pouvez me croire sur ce point même si vous
refusez de croire autre chose, il n’est rien au monde que je souhaite autant
que de rentrer tout de suite chez moi, retrouver ma femme et mes enfants. Si
j’avais un peu de cervelle, je serais resté à Annapolis et j’aurais continué à
écrire des livres.


— Des
livres ? Comment cela ?


— Je
suis historien, commandant. On m’a proposé, voici quelques années, d’entrer
comme analyste à la CIA. Savez-vous ce qu’est un analyste ? Les agents
apportent des renseignements, et j’essaie de deviner ce qu’ils signifient. Je
suis entré dans tout cela par erreur – merde, vous ne me croyez pas,
mais c’est vrai. Bon, enfin, j’écrivais des livres sur l’histoire navale.


— Parlez-moi
de vos livres, ordonna Ramius.


— Options
et Décisions, Les Aigles condamnés, et un nouveau qui sortira l’an
prochain, Marin combattant, qui est une biographie de l’amiral Halsey.
Mon premier livre traitait de la bataille du golfe de Leyte. Il y a eu une
critique dans votre revue maritime Morskoi Sbornik, paraît-il. J’y
étudiais la nature des décisions tactiques prises dans des conditions de
combat. Il doit y en avoir une dizaine d’exemplaires à la bibliothèque
Frunze. »


Ramius
garda le silence un moment. « Ah, je connais ce livre. Oui, j’en ai lu des
passages. Vous vous trompiez, Ryan. Halsey a agi stupidement.


— Vous
réussirez dans mon pays, commandant Ramius. Vous êtes déjà critique littéraire.
Commandant Borodine, puis-je me permettre de vous demander encore une
cigarette ? » Borodine lui lança un paquet entier et une pochette
d’allumettes. Ryan en alluma une. Cela avait un goût horrible.


 


A
bord de l’Avalon


 


Le
quatrième retour du Mystic donna à l’Ethan Alley et au Scamp le
signal de leur entrée en action. L’Avalon quitta son poste d’attente et
parcourut quelques centaines de mètres jusqu’au vieux sous-marin lance-engins.
Le commandant avait déjà rassemblé ses hommes dans le compartiment des
torpilles. Tous les panneaux, tous les passages et tous les tiroirs du bord
avaient été ouverts. L’un des officiers rejoignait les autres, traînant
derrière lui une mèche noire qui reliait toutes les bombes placées à bord. Il
fixa à l’extrémité de la mèche un détonateur.


« Tout
est prêt, commandant. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ryan
regarda Ramius placer ses hommes à leurs postes. La plupart allèrent vers
l’arrière s’occuper des machines. Ramius avait l’élégance de parler en anglais,
et de tout répéter lui-même en russe pour ceux qui ne comprenaient pas leur
nouvelle langue.


« Kamarov
et Williams, allez à l’avant pour souquer tous les panneaux. » Ramius
expliqua à Ryan : « Si quelque chose tourne mal – il n’y a
aucune raison, mais si jamais cela arrivait – nous n’avons pas
suffisamment d’hommes pour réparer. Nous bouclons donc le bâtiment
entier. »


Ryan
trouva cela très raisonnable. Il posa une tasse vide sur la console de
contrôle, pour lui tenir lieu de cendrier. Ramius et lui demeuraient seuls au
central.


« Quand
devons-nous partir ?


— Dès
que vous serez prêts, commandant. Nous devons arriver à Ocracoke à marée haute,
environ huit minutes après minuit. Est-ce faisable ? »


Ramius
consulta sa carte. « Aisément. »


Kamarov
précéda Williams dans le local des transmissions, à l’avant du central. Ils
laissèrent le sas ouvert et avancèrent jusqu’au compartiment missiles. Là, ils
descendirent une échelle et parcoururent le pont inférieur, jusqu’à la cloison
antérieure du compartiment missiles. Ils franchirent la porte et s’engagèrent
dans tous les compartiments de magasinage, vérifiant chaque panneau l’un après
l’autre. A l’avant, ils gravirent une autre échelle pour entrer dans le
compartiment des torpilles, refermèrent le panneau derrière eux, et repartirent
vers l’arrière en passant par le compartiment des torpilles de réserve et les
postes d’équipage. Les deux hommes ressentaient l’étrangeté qu’il y avait à se
trouver à bord d’un bâtiment sans équipage, et ils prenaient leur temps,
Williams tournant la tête en tous sens et posant des questions à Kamarov qui
était heureux de pouvoir répondre dans sa langue maternelle. En officiers compétents,
les deux hommes partageaient un romantique sentiment d’attachement pour leur
profession. Pour sa part, Williams était fort impressionné par Octobre rouge,
et il le répéta plusieurs fois. Les plus petits détails avaient été l’objet
d’une grande attention. Le pont était carrelé. Les panneaux étaient bordés
d’épais joints caoutchoutés. Ils ne faisaient presque aucun bruit, tandis
qu’ils circulaient pour vérifier les sas d’étanchéité, et il était clair qu’on
s’était vraiment donné du mal pour rendre ce sous-marin aussi silencieux.


Williams
traduisait en russe son histoire de mer préférée lorsqu’ils ouvrirent le
panneau du pont supérieur du compartiment des missiles. En le franchissant à la
suite de Kamarov, il se souvint qu’à l’aller les vives lumières du plafonnier
étaient restées allumées. Ou bien se trompait-il ?


Ryan
essayait sans succès de se détendre. Le siège était inconfortable, et il se
rappela la blague russe sur la manière dont on façonnait l’homme nouveau
soviétique – avec des sièges d’avion qui tordaient l’individu dans
toutes sortes de formes impossibles. A l’arrière, les officiers avaient mis le
réacteur en marche. Ramius parlait à l’intercom avec son chef ingénieur, juste
avant que le bruit du système de refroidissement ne devienne assourdissant, au
moment de produire la vapeur pour les turboalternateurs.


La
tête de Ryan se redressa. Il eut l’impression d’avoir senti le bruit avant de
l’entendre. Un frisson lui parcourut l’échine avant même que son cerveau eût
reconnu la cause du bruit.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il mécaniquement, sachant déjà la réponse.


— Quoi ? »
Ramius se trouvait à trois mètres en arrière, et les moteurs de la chenille
s’étaient mis à tourner. Un étrange grondement résonnait dans le sous-marin.


« J’ai
entendu un coup de feu... non, plusieurs. »


Amusé,
Ramius s’approcha. « Je crois que vous entendez le bruit du moteur de la
chenille, et que c’est votre première visite à bord d’un sous-marin, comme vous
l’avez dit. La première fois est toujours difficile. Même moi, je m’en souviens
encore. »


Ryan
se leva. « C’est possible, commandant, mais je reconnais un coup de feu
quand j’en entend un. » Il ouvrit sa veste et sortit son pistolet.


« Donnez-moi
cela. » Ramius tendit la main. « Vous ne pouvez pas avoir d’arme à
bord de mon sous-marin.


— Où
sont Williams et Kamarov ? » Ryan agita la main. Ramius haussa les
épaules. « Ils sont en retard, oui, mais c’est un gros bâtiment.


— Je
vais à leur recherche.


— Restez
à votre poste ! ordonna Ramius. Vous ferez ce que je vous dis !


— Commandant,
je viens d’entendre quelque chose qui ressemblait à des coups de feu, et je
vais me rendre à l’avant pour vérifier. Vous a-t-on déjà tiré dessus ?
Moi, oui. J’ai des cicatrices à l’épaule qui le prouvent. Il vaudrait mieux que
vous preniez la barre. »


Ramius
décrocha un téléphone, appuya sur une touche et prononça quelques mots en russe
avant de raccrocher. « Je vais vous montrer que mon sous-marin n’a pas
d’âmes... d’esprits, oui ? Des esprits, pas d’esprits. » Il désigna
le pistolet. « Et vous n’êtes pas espion, hein ?


— Commandant,
croyez ce que vous voulez croire, d’accord ? C’est une longue histoire, et
je vous la raconterai un jour. » Ryan attendit les secours que,
manifestement, Ramius avait demandés. Le grondement du système de propulsion
donnait l’impression d’être à l’intérieur d’un tambour.


Un
officier dont il ne se rappelait pas le nom entra. Ramius déclara quelque chose
qui le fit rire – mais l’officier s’arrêta en voyant l’arme de Ryan.
Manifestement, aucun des deux Russes n’était très content.


« Avec
votre permission, commandant ? » Ryan montrait la direction de
l’avant.


« Allez-y,
Ryan. »


La
porte étanche qui séparait le central de l’espace suivant était restée ouverte.
Ryan pénétra lentement dans le local des transmissions, en surveillant sa
gauche et sa droite. C’était dégagé. Il s’avança vers la porte du compartiment
des missiles, qui était fermée. Cette porte d’environ un mètre cinquante de
haut sur moins d’un mètre de large se fermait à fond par le moyen d’un volant
placé au milieu. Ryan le débloqua d’une seule main. Il était bien huilé, et les
gonds aussi. Ryan ouvrit lentement la porte et passa la tête pour scruter la
salle.


« Oh,
merde ! » souffla-t-il, en faisant signe au commandant d’avancer. Le
compartiment des missiles mesurait une bonne soixantaine de mètres, et n’était
éclairé que par six ou huit petites veilleuses. Ryan se souvenait pourtant d’un
éclairage puissant ? Tout au bout brillait une lumière et, près du dernier
panneau, deux formes gisaient sur les claires-voies. Elles ne bougeaient pas.
La lumière qui permettait à Ryan de les voir clignotait près d’un tube de
missile.


« Des
esprits, commandant ? chuchota-t-il.


— C’est
Kamarov. » Ramius marmonna quelque chose en russe.


Ryan
s’assura que le chargeur de son FN automatique était bien en place, puis ôta
ses chaussures.


« Laissez-moi
faire. J’ai été lieutenant dans les marines. » « Et mon entraînement
à Quantico n’avait pas grand-chose à voir avec ça », ajouta-t-il in
petto. Ryan s’engagea dans le compartiment.


Le
local des missiles occupait presque un tiers de la longueur totale du bâtiment,
et la hauteur de deux ponts. Le pont inférieur était en métal plein, et le pont
supérieur à claires-voies. La forêt de Sherwood, le surnommait-on à bord des
sous-marins américains, et c’était bien trouvé. Avec un diamètre d’environ
trois mètres, et peints d’un vert plus sombre que le reste du local, les tubes
de missiles ressemblaient à d’énormes troncs d’arbres. Il referma le panneau
derrière lui et avança sur la droite.


La
lumière semblait provenir du tube de missile le plus éloigné à tribord, sur le
pont supérieur. Ryan s’arrêta pour écouter. Quelque chose se passait par là. Il
distinguait une sorte de bruissement étouffé, et la lumière bougeait comme une
lampe baladeuse de travail. Le son se répercutait le long des parois lisses du
local.


« Pourquoi
moi ? » se chuchota-t-il. Il allait devoir passer treize tubes pour
parvenir à la source de la lumière, et parcourir plus de soixante mètres en
terrain découvert.


Il
contourna le premier tube, tenant de la main droite son pistolet au niveau de
la ceinture, et suivant de la main gauche le métal froid du tube. Il
transpirait déjà sur la crosse en caoutchouc dur gaufré. C’est pour ça qu’on
les gaufre, se dit-il. Il se glissa entre le premier et le second tube,
s’assura qu’il n’y avait personne à gauche, et s’apprêta à avancer. Encore
douze.


La
grille du pont était faite de barres de métal de vingt centimètres. Il avait
déjà mal aux pieds. En contournant lentement le tube suivant, il eut
l’impression d’être un astronaute tournant autour de la Lune, et traversant un
horizon continu. Sauf que sur la Lune, personne ne vous guettait pour vous
tirer dessus.


Une
main se posa sur son épaule. Ryan sursauta et se retourna.


Ramius.
Il voulait dire quelque chose, mais Ryan posa ses doigts sur ses lèvres en
secouant la tête. Le cœur de Ryan battait si fort qu’il aurait pu s’en servir
pour envoyer un message en morse, et il entendait sa propre respiration – comment
avait-il pu ne pas entendre Ramius ?


Ryan
fit signe qu’il allait longer les missiles sur le flanc extérieur. Ramius
indiqua qu’il les longerait de l’intérieur. Ryan acquiesça. Il décida de
boutonner sa veste et d’en relever le col, pour être une cible plus difficile.
Mieux valait une silhouette sombre qu’éclairée d’un triangle blanc. Au tube
suivant.


Ryan
vit qu’il y avait des lettres peintes sur les tubes, et d’autres inscriptions
forgées dans le métal même. Les caractères cyrilliques disaient sans doute Défense
de Fumer, Vive Lénine, ou quelque chose de tout aussi inutile. Il
voyait et entendait tout avec une vive acuité, comme si on lui avait aiguisé
les sens au papier de verre. Il contourna le tube suivant, crispant ses doigts
sur la crosse, et se retenant d’essuyer la sueur qui lui coulait dans les yeux.
Rien ici non plus ; dégagé sur la gauche. Au suivant...


Il
lui fallut cinq minutes pour parcourir la moitié du compartiment, entre le
sixième et le septième tube. Le bruit provenant de l’avant s’entendait plus
clairement, à présent. Sans aucun doute la lumière bougeait. Pas beaucoup, mais
l’ombre du tube numéro un frémissait très légèrement. Ce devait être une
baladeuse branchée sur une prise murale. Que faisait-il ? bricoler un
missile ? Et n’y avait-il qu’un seul homme ? Pourquoi Ramius n’avait-il
pas compté ses hommes à mesure qu’ils embarquaient sur le Mystic ?


« Pourquoi
ne l’ai-je pas fait, moi ? » jura Ryan entre ses dents. Encore six.


Tout
en faisant le tour du tube suivant, il fit signe à Ramius qu’il devait y avoir
un homme à l’extrémité de la salle. Ramius acquiesça sèchement, car il avait
déjà tiré la même conclusion. Il remarqua soudain que Ryan avait ôté ses
chaussures et, trouvant l’idée bonne, il leva le pied gauche pour se
déchausser. Ses doigts gourds et maladroits laissèrent tomber la chaussure sur
une barre métallique, où elle résonna. Ryan se trouvait en terrain découvert.
Il se figea. La lumière bougea au fond du compartiment, puis s’immobilisa à
nouveau. Ryan s’élança sur sa gauche, et s’abrita derrière un tube pour jeter
un coup d’œil. Encore cinq. Il aperçut un pan de visage... et un éclair.


Il
entendit le coup et se recroquevilla tandis que la balle heurtait la cloison
arrière avec un claquement. Puis il se cacha complètement.


« Je
vais passer de l’autre côté, annonça Ramius.


— Attendez
mon signal. » Ryan empoigna Ramius par le bras et regagna le côté tribord
du tube, en tenant son pistolet devant lui. Il vit le visage et, cette fois,
tira le premier, tout en sachant qu’il manquerait son but. Au même moment, il
poussa Ramius à gauche. Le commandant courut de l’autre côté, et s’accroupit
derrière un tube.


« Nous
vous tenons, annonça Ryan à voix forte.


— Vous
ne tenez rien. » C’était une voix jeune. Jeune et très effrayée.


« Que
faites-vous ? interrogea Ryan.


— Que
croyez-vous, Yankee ? » Cette fois, la gouaille était plus réussie.


Il
cherche sans doute un moyen de déclencher une ogive, songea Ryan. Heureuse
idée.


« Vous
allez mourir aussi », dit Ryan. La police n’essayait-elle pas de raisonner
avec les criminels barricadés ? Un flic new-yorkais avait même déclaré un
jour à la télévision : « Nous essayons de les ennuyer à
mourir. » Mais il s’agissait de criminels. A qui Ryan se
mesurait-il ? Un matelot resté en arrière ? Un officier de Ramius qui
avait changé d’avis ? Un agent du KGB ? Un homme du GRU camouflé en
homme d’équipage ?


« Eh
bien ! je mourrai », admit la voix. La lumière bougea. Quel qu’ait
été son projet, il essayait de retourner l’achever.


Ryan
tira deux fois en contournant le tube. Encore quatre. Ses balles résonnèrent
inutilement sur la cloison avant. Il avait une vague chance de l’avoir en
mitraillant – non... Il regarda à gauche et vit que Ramius était
resté avec lui, dans l’ombre des tubes. Il n’avait pas de revolver. Pourquoi
n’en avait-il pas pris ?


Ryan
respira à fond et s’élança vers le tube suivant. Le type attendait ce moment.
Ryan plongea au sol, et la balle le manqua.


« Qui
êtes-vous ? » interrogea Ryan en se relevant sur les genoux et
s’appuyant au tube pour reprendre son souffle.


« Un
patriote soviétique ! Vous êtes l’ennemi de mon pays, et vous n’aurez pas
ce bâtiment ! »


Il
parlait trop, songea Ryan. Tant mieux. Peut-être. « Vous avez un
nom ?


— Mon
nom n’a pas d’importance.


— Et
votre famille ?


— Mes
parents seront fiers de moi. »


Un
agent du GRU. Ryan en était sûr. Pas l’officier politique. Il parlait trop bien
l’anglais. Sans doute un genre de second pour l’officier politique. Il se
trouvait en face d’un officier de renseignements bien entraîné. Magnifique. Un
agent bien entraîné et, comme il le disait, un patriote. Pas un fanatique, un
homme qui cherchait à faire son devoir. Il avait peur. Mais il le ferait.


Et
il fera sauter cette saloperie de bateau, avec moi dedans.


Cependant,
Ryan savait qu’il avait un atout. L’autre avait quelque chose à accomplir. Ryan
n’avait qu’à l’en empêcher, ou le retarder suffisamment longtemps. Il se coula
contre le tube et risqua un œil pour regarder sur la droite. Aucune lumière de
ce côté-là – nouvel atout. Ryan le voyait mieux qu’il n’était vu de
lui.


« Vous
n’avez pas besoin de mourir, mon ami. Si vous lâchez cette arme...» Et
ensuite ? Pour finir dans une prison fédérale ? Plus
vraisemblablement disparaître. Moscou ne devait pas savoir que les Américains
avaient leur sous-marin.


« Et
la CIA ne me tuera pas, hein ? ricana la voix en chevrotant. Je ne suis
pas idiot. Si je dois mourir, ce sera pour mon but, mon ami ! »


La
lumière s’éteignit. Ryan se demanda combien de temps cela lui prendrait. Cela
signifiait-il qu’il avait fini ce qu’il faisait ? Dans ce cas, ils allaient
tous sauter d’ici peu. Ou peut-être que le type avait compris que la lumière le
rendait plus vulnérable. Officier entraîné ou non, c’était un gamin, un gamin
apeuré, et il avait sûrement autant à perdre que Ryan. Sacré bon Dieu non,
songea Ryan, j’ai une femme et deux gosses, et si je ne l’attrape pas vite, je
vais les perdre.


Joyeux
Noël, les enfants, votre papa vient de sauter. Désolé qu’il ne reste pas de
corps à enterrer, mais voyez-vous... L’idée de prier effleura Ryan – mais
pour quoi ? Pour réussir à tuer un autre homme ? C’est comme ça,
Seigneur...


« Vous
êtes toujours là, commandant ? appela-t-il.


— Da. »


Voilà
qui donnerait à l’agent du GRU matière à s’inquiéter. Ryan espérait que la
présence du commandant forcerait l’homme à se renfoncer davantage encore dans
l’ombre bâbord de son tube. Ryan se plia en deux et contourna le sien sur
bâbord en courant. Ramius le suivait. Il s’attira un coup de feu, mais Ryan
entendit la balle rater son but.


Il
dut s’arrêter, pour reprendre son souffle. Il était en état d’hyperventilation.
Ce n’était pas le moment. Il avait été lieutenant dans les marines – pendant
trois mois entiers, avant l’explosion de l’hélico – et il aurait dû
savoir que faire ! Il avait dirigé des hommes.


Mais
il était bien plus facile de mener quarante hommes armés de fusils que de se
battre tout seul.


Réfléchis !


« Nous
pourrions peut-être nous entendre, suggéra Ryan.


— Ah
oui, pour décider dans quelle oreille on tirera !


— Vous
aimeriez peut-être devenir américain.


— Et
mes parents, Yankee, que deviendraient-ils ?


— Nous
pourrions peut-être les faire sortir », expliqua Ryan depuis le côté
tribord du tube, puis il se déplaça à gauche en attendant la réponse. Il sauta
une nouvelle fois. Maintenant, deux tubes le séparaient de son ami du GRU, qui
s’efforçait sans doute de mettre à feu les ogives pour transformer un
demi-mille cube d’océan en plasma.


« Viens
donc, Yankee, nous mourrons ensemble. Nous ne sommes plus séparés que par un puskatel. »


Ryan
réfléchit rapidement. Il ne se rappelait pas combien de coups il avait tirés,
mais le chargeur contenait treize balles. Il en aurait suffisamment. Le
chargeur supplémentaire était inutile. Il pourrait le jeter d’un côté et
avancer de l’autre, pour créer une diversion. Cela marcherait-il ? Merde !
Ça marchait au cinéma. Et la seule chose sûre, c’est que rien n’allait se faire
tout seul.


Ryan
prit le pistolet dans sa main gauche, et fouilla la poche droite de sa veste
pour trouver le chargeur d’appoint. Il tint le chargeur entre ses dents pour
reprendre le pistolet de la main droite. Il aurait fait un brigand
lamentable... Il prit ensuite le chargeur de sa main gauche. Bon. Il allait
falloir le lancer à gauche, et avancer à droite. Est-ce que ça
marcherait ? De toute façon, il n’avait pas des masses de temps.


A
Quantico, on lui avait appris à lire des cartes, à évaluer un terrain, à
organiser des raids aériens ou des tirs d’artillerie, à manœuvrer ses pelotons
et ses équipes de tir avec adresse – et il se retrouvait là, coincé
dans ce foutu tuyau en acier à cent mètres sous l’eau, à tirer au pistolet dans
une pièce contenant deux cents bombes à hydrogène !


Il
était temps d’agir. Il savait ce qu’il fallait faire – mais Ramius
bougea le premier. Du coin de l’œil, il aperçut le commandant qui s’élançait vers
la cloison avant. Ramius bondit et alluma une lumière au moment où l’adversaire
lui tirait dessus. Ryan lança le chargeur à droite et fonça en avant. L’agent
se retourna sur sa gauche pour voir quel était ce bruit, certain qu’il
s’agissait d’une manœuvre concertée.


Tandis
qu’il couvrait la distance entre les deux derniers tubes de missiles, Ryan vit
le commandant tomber. Il plongea au-delà du premier tube et retomba sur le côté
gauche, sans tenir compte de la douleur qui lui enflammait le bras, pour rouler
jusqu’à son but. L’homme se retournait au moment où Ryan lui tirait six balles
dessus. Ryan ne s’entendit pas hurler. Deux balles touchèrent l’agent ; il
fut soulevé de terre et retourné à demi par l’impact. Son pistolet lui échappa,
et il retomba, inerte, sur le pont.


Ryan
tremblait trop pour pouvoir se relever tout de suite. Le pistolet, toujours
serré dans sa main, restait braqué sur la poitrine de sa victime. Il respirait
avec peine, et son cœur battait violemment. Ryan ferma la bouche et s’efforça de
déglutir, à plusieurs reprises ; il avait la bouche sèche et cotonneuse.
Il se releva lentement sur les genoux. L’agent respirait encore, étendu sur le
dos, les yeux ouverts. Ryan dut s’aider de ses mains pour se relever.


Il
avait été touché deux fois, observa Ryan, d’une balle dans le torse, et d’une
autre dans l’abdomen, dans la région du foie et de la rate. La blessure au
ventre avait formé un cercle rouge humide, que l’homme pressait à deux mains.
Il n’avait guère plus de vingt ans, et ses yeux bleu clair fixaient le plafond
tandis qu’il tentait de parler. La souffrance lui contractait le visage,
pendant qu’il s’efforçait d’articuler, mais rien ne sortait qu’un gargouillis
inarticulé.


« Commandant,
appela Ryan, ça va ?


— Je
suis blessé, mais je pense que je m’en tirerai, Ryan. Qui est-ce ?


— Comment
voulez-vous que je le sache ? »


Les
yeux bleus se fixèrent sur le visage de Jack. Quelle que fût son identité, il
savait qu’il allait mourir. La souffrance fit place à une autre expression sur
ses traits. La tristesse, une tristesse infinie... Il essayait encore de
parler. Une écume rose apparut aux commissures de ses lèvres. Le poumon était
touché. Ryan se rapprocha, poussant le revolver hors d’atteinte avant de
s’agenouiller au-dessus du garçon.


« Nous
aurions pu nous entendre », murmura-t-il.


L’agent
voulut dire quelque chose, mais Ryan ne parvint pas à comprendre. Une
malédiction, un dernier appel à sa mère, quelque chose d’héroïque ? Jack
ne le saurait jamais. Les yeux s’agrandirent une dernière fois sous l’effet de
la souffrance. Le dernier souffle sortit dans un sifflement, avec quelques
bulles, et les mains crispées sur l’abdomen se relâchèrent. Ryan chercha un
pouls sur la veine du cou. C’était fini.


« Je
regrette. » Ryan se pencha pour fermer les yeux de sa victime. Il
regrettait – pourquoi ? De minuscules gouttes de sueur perlèrent
sur son front, et la force qui l’avait soutenu pendant la fusillade le quitta
soudain. Une nausée l’envahit. « Oh, mon Dieu, je...» Il retomba à quatre
pattes et vomit violemment. Le jet traversa la grille à claire-voie et retomba
sur le pont inférieur, trois mètres plus bas. Pendant une minute entière, son
estomac continua à se soulever, alors qu’il s’était vidé entièrement. Il dut
cracher à plusieurs reprises pour chasser l’aigreur de sa bouche, avant de se
relever.


Etourdi
par l’intensité de l’action et l’adrénaline, il dut secouer plusieurs fois la
tête, sans quitter des yeux l’homme mort à ses pieds. Il était temps de revenir
à la réalité.


Ramius
était blessé à la cuisse. Il saignait, et serrait la blessure à deux mains
mais, malgré tout le sang, cela ne semblait pas grave. Si l’artère fémorale
avait été touchée, le commandant serait déjà mort.


Le
lieutenant de vaisseau Williams était atteint à la tête et à la poitrine. Il
respirait encore, mais sans avoir repris connaissance. La blessure à la tête
était superficielle, mais celle de la poitrine, tout près du cœur, faisait un
bruit de succion. Kamarov avait eu moins de chance. Une balle l’avait atteint
entre les deux yeux, et l’arrière de son crâne était en bouillie.


« Mon
Dieu, pourquoi personne n’est venu à notre secours ! s’exclama Ryan quand
l’idée le frappa.


— Les
porte étanches sont fermées, Ryan. Il y a le... comment dit-on ? »


Ryan
regarda ce que le commandant lui montrait du doigt. C’était le système
intercom. « Quel bouton ? » Le commandant éleva deux doigts.
« Central, ici Ryan. J’ai besoin d’aide ici, votre commandant est
blessé. »


La
réponse lui parvint en russe saccadé, et Ramius parla à voix forte pour se
faire entendre. Ryan examina le tube de missile. L’agent avait utilisé une
baladeuse tout à fait semblable à celles qu’on emploie en Amérique, une ampoule
sur monture métallique, avec un grillage sur le devant. Une porte était ouverte
dans le tube de missile. A l’intérieur, un petit panneau qui devait évidemment
mener au missile était également ouvert.


« Que
faisait-il ? Il essayait de faire exploser les ogives ?


— Impossible,
répondit Ramius, souffrant manifestement. Les ogives de fusée – nous
appelons cela sécurité spéciale. Les ogives ne peuvent pas – pas être
mises à feu.


— Alors
que faisait-il ? » Ryan s’approcha du tube. Une sorte de poche en
caoutchouc gisait par terre. « Qu’est-ce que c’est ? » Il
ramassa l’objet. Une structure métallique ou plastique sous-tendait le
caoutchouc, avec un téton métallique dans un angle et une embouchure.


« Il
bricolait quelque chose sur le missile, mais il disposait d’un équipement
spécial pour quitter le sous-marin à temps, dit Ryan. Bon Dieu, un
détonateur ! » Il se pencha pour ramasser la lampe, l’alluma, puis
recula et examina le compartiment du missile. « Commandant, qu’y a-t-il
là-dedans ?


— C’est...
le local de guidage. Un ordinateur dirige le parcours de la fusée. La porte...»
Ramius avait du mal à respirer «... permet l’accès à l’officier
missilier ».


Ryan
regarda par le panneau. Il trouva une masse de fils multicolores et de circuits
reliés de telle manière qu’il n’en avait jamais vu. Il fouilla un peu dans les
fils, en s’attendant plus ou moins à y trouver un détonateur branché sur des
bâtons de dynamite. Il ne trouva rien de tel.


Maintenant,
que fallait-il faire ? L’agent avait préparé quelque chose – mais
quoi ? Avait-il fini ? Comment Ryan pouvait-il le savoir ? Il
n’avait aucun moyen. Une partie de son cerveau lui hurlait de faire quelque
chose, et l’autre lui disait qu’il aurait été fou d’essayer.


Ryan
prit la poignée caoutchoutée de la lampe entre ses dents et fouilla à deux
mains dans le compartiment. Il s’empara d’une grosse poignée de fils et tira.
Quelques-uns seulement se détachèrent. Il en lâcha une partie et se concentra
sur le reste. Un fouillis de plastique et de spaghetti en cuivre se défit. Il
arracha le second paquet. « Haa ! » haleta-t-il en recevant une
décharge électrique. Un moment interminable suivit, pendant lequel il attendit
l’explosion. Rien ne se produisit. Il restait encore des fils à arracher. En
moins d’une minute, il avait débranché tous les fils qu’il pouvait voir, ainsi
qu’une demi-douzaine de petits panneaux bricolés. Ensuite, il frappa avec la
lampe tout ce qui semblait pouvoir se briser, jusqu’à ce que le compartiment
ressemble à la caisse à jouets de son fils – plein de fragments
inutilisables.


Il
entendit des bruits de pas précipités. Borodine arriva en tête. Ryan lui fit
signe de s’approcher de Ramius et de l’agent mort.


« Sudets ?
dit Borodine. Sudets ? » Il regarda Ryan. « C’est le
cuisinier. »


Ryan
ramassa le pistolet sur le pont. « Et voici son livre de recettes. Je
crois que c’était un agent du GRU. Il essayait de nous faire sauter. Commandant
Ramius, et si nous lancions ce missile – juste pour larguer cette
saloperie, d’accord ?


— Bonne
idée, je pense. » La voix de Ramius n’était plus qu’un chuchotement
rauque. « Refermez d’abord le panneau d’inspection, et puis... nous
pourrons tirer du central. »


Ryan
balaya de la main les fragments qui encombraient le panneau du missile, et la
porte se referma sans difficulté. Il en fut tout autrement pour la porte du
tube, qui, conçue pour résister à la pression, était très lourde et maintenue
par deux leviers à ressorts. Ryan la claqua trois fois. Elle rebondit deux fois
et se ferma à la troisième.


Borodine
et un autre officier transportaient déjà Williams vers l’arrière. Quelqu’un
avait serré une ceinture sur la blessure de Ramius. Ryan l’aida à se relever et
le soutint pour marcher. Ramius laissait échapper un grognement de douleur
chaque fois qu’il devait bouger sa jambe gauche.


« Vous
avez pris un risque insensé, commandant, observa Ryan.


— C’est
mon bateau – et je n’aime pas l’obscurité. C’était ma faute !
Nous aurions dû compter les hommes plus soigneusement lorsqu’ils quittaient le
bord. »


Ils
arrivèrent à la porte étanche. « Bon, je passerai le premier. » Ryan
passa, puis se retourna pour aider Ramius. La ceinture s’était desserrée, et la
blessure saignait à nouveau.


« Fermez
le panneau et souquez », ordonna Ramius.


Il
fermait bien. Ryan donna trois tours, puis revint soutenir le commandant.
Encore six ou sept mètres, et ils parvinrent au central. L’officier qui tenait
la barre avait le visage gris cendre.


Ryan
installa le commandant sur un siège, à bâbord. « Avez-vous un
couteau ? »


Ramius
fouilla dans la poche de son pantalon, et en tira un canif ainsi qu’un autre
objet. « Tenez, prenez cela. C’est la clé des ogives. On ne peut pas les
mettre à feu sans cette clé. Gardez-la. » Il essaya de rire. C’était la
clé de Poutine.


Ryan
la passa autour de son cou, ouvrit le couteau et coupa le pantalon du
commandant jusqu’en haut. La balle avait traversé de part en part la chair de
la cuisse. Il tira un mouchoir propre de sa poche, et le pressa contre la
blessure d’entrée. Ramius lui tendit un autre mouchoir, que Ryan plaça contre
la blessure de sortie. Il entoura ensuite les deux pansements avec la ceinture,
et serra aussi fort qu’il le put.


« Ma
femme ne serait peut-être pas d’accord, mais il faudra que ça marche.


— Votre
femme ? interrogea Ramius.


— Elle
est médecin, chirurgien ophtalmo, pour être plus précis. Le jour où j’ai reçu
une balle, c’est exactement ce qu’elle m’a fait. » La jambe de Ramius
pâlissait. La ceinture était trop serrée, mais Ryan ne voulait pas encore la
desserrer. « Et maintenant, le missile ? »


Ramius
donna un ordre à l’officier qui tenait la barre, et celui-ci le transmit par
l’intercom. Deux minutes plus tard, trois officiers pénétrèrent au central. La
vitesse fut réduite à cinq nœuds, ce qui prit plusieurs minutes. Ryan
s’inquiétait au sujet du missile, et se demandait s’il avait ou non détruit
tous les pièges installés par l’agent. Chacun des trois officiers ôta une clé attachée
à son cou. Ramius en fit autant, et remit sa seconde clé à Ryan. Il désigna la
cloison tribord du compartiment.


« Contrôle
des fusées. »


Ryan
aurait pu le deviner. Tout autour du central, il y avait cinq tableaux, chacun
équipé de trois rangées de vingt-six lumineux, avec une serrure sous chaque
ensemble.


« Mettez
votre clé dans le numéro un, Ryan. » Jack obtempéra, et les autres
insérèrent également les leurs. Le voyant rouge s’alluma et une sonnerie
retentit.


Le
tableau de l’officier des missiles était le plus compliqué. Il tourna une
manette pour inonder le tube de missile et ouvrir le panneau numéro un. Le
voyant rouge du tableau se mit à clignoter.


« Tournez
votre clé, Ryan, dit Ramius.


— Est-ce
que le missile sera mis à feu ? » « Seigneur, et si cela se
produit ? » se demanda Ryan.


« Non,
non, la fusée doit être armée par l’officier missilier. Cette clé fait exploser
la charge de gaz. »


Ryan
pouvait-il le croire ? Bon, il était honnête, mais comment Ryan pouvait-il
être sûr qu’il disait la vérité ?


« Allez ! »
ordonna Ramius. Ryan tourna sa clé en même temps que les autres. Le voyant
orange, au-dessus du rouge, continua à clignoter. Le vert resta éteint.


Un
frémissement parcourut Octobre rouge tandis que le SS-N-20 numéro un
était éjecté par la charge de gaz. On aurait dit un bruit de freins de camion.
Les trois officiers retirèrent leurs clés. L’officier missilier referma
aussitôt le panneau du tube.


 


A
bord du Dallas


 


« Quoi ?
dit Jones. Ici sonar, le but vient de lancer un engin – une fusée, un
missile ? Dieu du ciel ! » De sa propre initiative, Jones
augmenta la puissance du sonar et commença à émettre à haute fréquence.


« Qu’est-ce
que vous foutez ? » s’écria Thompson. Mancuso arriva un instant plus
tard.


« Que
se passe-t-il ? » Jones montra l’écran.


« Le
sous-marin vient de lancer un missile, commandant. Regardez, deux cibles. Mais
il reste suspendu là. Pas d’ignition de missile. Mon Dieu ! »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Va-t-il
flotter ? se demandait Ryan.


Non.
Le missile Seahawk fut propulsé vers le haut, sur la droite, par la charge de
gaz, puis s’arrêta à quinze mètres au-dessus d’Octobre, qui poursuivit
sa route. Le panneau de guidage que Ryan avait refermé n’était pas parfaitement
souqué. L’eau remplit le compartiment, et inonda les circuits de l’ogive. Le
missile, de toute façon, avait une flottabilité nettement négative, et la masse
ajoutée dans le cône le fit basculer. Le déséquilibrage de l’assiette lui donna
un parcours fantaisiste, et il descendit en spirale comme une ailette tombant d’un
sycomore. A trois mille mètres de fond, la pression de l’eau écrasa l’enveloppe
des cônes explosifs du missile, mais le Seahawk, à part cela, demeura intact et
parvint entier jusqu’au fond.


 


A
bord de l’Ethan Allen


 


La
seule chose qui marchait encore était le détonateur. Il était réglé à trente
minutes, ce qui avait donné tout le temps nécessaire à l’équipage pour
embarquer à bord du Scamp, qui s’éloignait maintenant à la vitesse de
dix nœuds. Le vieux réacteur avait été complètement débranché. Il était froid.
Il ne restait plus que quelques voyants de sécurité allumés, entretenus par la
puissance résiduelle d’une batterie. Le détonateur avait trois circuits
d’allumage, et tous se déclenchèrent à un millième de seconde d’intervalle,
envoyant un signal le long des fils.


Ils
avaient placé quatre bombes Pave Pat Blue à bord de l’Ethan Allen. Les
bombes Pave Pat Blue fonctionnaient à l’explosif liquide-gaz, dont l’efficacité
était environ cinq fois supérieure à celle de n’importe quel autre explosif
chimique ordinaire. Chaque bombe avait deux soupapes d’émission de gaz et, sur
les huit soupapes, une seule resta bloquée. Quand elles s’ouvrirent, le propane
pressurisé à l’intérieur se dilata violemment et, en un instant, la pression
atmosphérique du vieux sous-marin tripla tandis qu’il se remplissait d’un
mélange explosif de gaz et d’air. Les quatre bombes remplirent l’Ethan Allen
avec l’équivalent de vingt-cinq tonnes de TNT également réparties dans toute la
coque.


Les
amorces explosèrent presque simultanément, et les résultats furent
catastrophiques : la solide coque d’acier de l’Ethan Allen éclata
comme un ballon. Le seul élément à ne pas être entièrement détruit fut le
réacteur qui, dégagé de l’épave, tomba rapidement au fond de l’océan. La coque
elle-même fut réduite en morceaux déchiquetés, méconnaissables. L’équipement
intérieur formait un nuage métallique à l’intérieur de la coque détruite, et
tout retomba lentement, s’étalant sur une large zone, pendant les cinq mille
mètres de descente jusqu’au fond de la mer.


 


A
bord du Dallas


 


« Bon
Dieu de merde ! » Jones arracha ses écouteurs, et bâilla pour
s’éclaircir l’ouïe. Les relais automatiques, à l’intérieur du système sonar,
protégeaient ses oreilles de la pleine force de l’explosion, mais ce qu’il en
avait perçu suffisait à lui donner l’impression d’avoir reçu un coup de marteau
en plein sur le crâne. Tout l’équipage l’entendit aussi.


« Votre
attention à tous, ici le commandant. Ce que vous venez d’entendre ne doit
nullement vous préoccuper. C’est tout ce que je puis vous dire.


— Bon
Dieu, commandant ! articula Mannion.


— Ouais,
retournons à notre contact.


— Bien,
commandant. » Mannion jeta un curieux regard à son commandant.


 


A
la Maison-Blanche


 


« L’avez-vous
averti à temps ? demanda le président.


— Non,
monsieur. » Moore s’affala sur son siège. « L’hélicoptère est arrivé
quelques minutes trop tard. Il n’y a peut-être pas de quoi s’inquiéter. On peut
imaginer que le commandant aurait la bonne idée de débarquer tout le monde sauf
ses acolytes. Nous nous inquiétons, bien sûr, mais nous ne pouvons rien faire.


— Je
le lui ai demandé personnellement, juge. C’est moi. »


Bienvenue
au monde de la réalité, monsieur le président, songea Moore. Le chef de
l’exécutif avait eu de la chance – il n’avait jamais eu à envoyer des
hommes à la mort. Moore réfléchit que c’était une chose plus facile à évoquer
dans l’abstrait, et qu’on ne s’y habituait guère. Il avait prononcé des
condamnations à mort, de sa place à la cour d’appel, et cela n’avait pas été
facile – même pour des hommes qui avaient richement mérité leur
destin.


« Eh
bien, il ne nous reste qu’à attendre, monsieur le président. La source de ces
renseignements est plus précieuse qu’aucune opération.


— Bien.
Et le sénateur Donaldson ?


— Il
a accueilli favorablement notre suggestion. Cet aspect de l’opération a
parfaitement marché.


— Croyez-vous
vraiment que les Russes vont marcher ? demanda Pat.


— Nous
avons placé un joli appât, et nous allons secouer un peu la ligne pour attirer
leur attention. D’ici un jour ou deux, nous verrons s’ils y mordent. Henderson
est une de leurs vedettes – son nom de code est Cassius – et
nous verrons à leur réaction quel genre de désinformation nous pourrons faire
passer par lui. Il pourrait se révéler fort utile, mais nous allons devoir
faire très attention. Nos collègues du KGB ont une manière très directe de
régler les problèmes.


— Nous
ne le lâcherons pas tant qu’il ne l’aura pas vraiment mérité », décréta
froidement le président.


Moore
sourit. « Oh ! il va le mériter. Nous le tenons bien, ce M.
Henderson. »
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Dans
la crique d’Ocracoke


 


Il
n’y avait pas de lune. Le convoi des trois bâtiments entra dans la crique à
cinq nœuds, juste après minuit, pour profiter de la grande marée. Le Pogy
était guide de la formation, car il avait le plus faible tirant d’eau, et le Dallas
suivait Octobre rouge. Les postes de garde côtière, de part et d’autre
de l’embouchure, étaient armés par des officiers de marine qui avaient relevé
les gardes-côtes.


Ryan
avait reçu l’autorisation de se tenir en haut du kiosque, par un geste
humanitaire de Ramius qu’il avait vivement apprécié. Après dix-huit heures
passées à bord d’Octobre rouge, Jack avait commencé à souffrir du
confinement, et il était heureux de revoir le monde – même s’il n’y
avait rien d’autre qu’un espace vide et noir. Le Pogy ne laissait voir
qu’une faible lueur rouge qui disparaissait quand on la regardait plus de
quelques secondes. Il pouvait voir les plumes d’écume de l’eau, et les étoiles
qui jouaient à cache-cache dans les nuages. Brutal, le vent d’ouest arrivait de
la mer à vingt nœuds.


Borodine
donnait des ordres abrupts, monosyllabiques, pour remonter ce chenal qu’il
fallait régulièrement curer, tous les quelques mois, malgré l’énorme jetée
construite au nord. La route était facile, et les vagues d’à peine un mètre ne
comptaient guère, pour la masse de ce sous-marin lance-missiles de trente mille
tonnes. L’eau noire se calma et, quand ils entrèrent dans les eaux abritées,
une embarcation gonflable de type Zodiac se précipita vers eux.


« Ohé,
Octobre rouge ! » cria une voix dans l’obscurité. Ryan
distinguait à peine la silhouette grise en losange du Zodiac, précédée par une
petite tache d’écume que formait le moteur hors-bord en tournant.


« Puis-je
répondre, commandant Borodine ? » s’enquit Ryan, et il reçut un signe
de tête affirmatif en guise de réponse. « Je suis Ryan. Nous avons deux
blessés à bord, dont l’un en mauvais état. Il nous faut un médecin et une
équipe chirurgicale tout de suite ! Compris ?


— Deux
blessés, et il vous faut un médecin, vu. » Ryan crut voir l’homme porter
quelque chose à son visage, et il lui sembla entendre le faible grésillement
d’une radio. « Okay. Nous vous envoyons un médecin tout de suite. Octobre !
Le Dallas et le Pogy ont tous deux des médecins à bord. Vous les
voulez ?


— Et
comment ! Tout de suite ! répondit Ryan.


— Okay.
Suivez le Pogy encore deux milles et arrêtez-vous. » Le Zodiac
fonça en avant, fit demi-tour, et disparut dans la nuit. « Dieu merci,
murmura Ryan.


— Vous
êtes... croyant ? s’enquit Borodine.


— Oui,
bien sûr. » Ryan n’aurait pas dû s’étonner de la question. « Bon
Dieu, il faut bien croire à quelque chose.


— Et
pourquoi cela, commandant Ryan ? » Borodine observait le Pogy
avec ses énormes jumelles de nuit.


Ryan
se demandait comment répondre. « Eh bien, parce que sinon, à quoi sert de
vivre ? Cela signifierait que Sartre, Camus et tous ces types-là avaient
raison – tout est chaos, la vie n’a aucun sens. Je refuse de croire
cela. Si vous voulez une meilleure réponse, je connais deux ou trois prêtres
qui seraient ravis de discuter avec vous. »


Borodine
ne répondit pas. Il donna un ordre dans le micro de passerelle, et ils
tournèrent de quelques degrés sur la droite.


 


A
bord du Dallas


 


Un
demi-mille en arrière, Mancuso tenait devant ses yeux des jumelles de nuit. Un
peu en retrait, Mannion s’efforçait de voir. « Bon Dieu de bon Dieu,
articula Mancuso à voix basse.


— Bien
dit, commandant, apprécia Mannion, frissonnant sous sa veste. Je ne suis pas
certain d’y croire non plus. Voilà le Zodiac. »


Mannion
tendit à son commandant la radio portative qui servait pour accoster.


« Vous
m’entendez ?


— Ici
Mancuso.


— Quand
notre ami s’arrêtera, je veux que vous transfériez dix hommes à son bord, y
compris votre médecin. Ils annoncent deux blessés qui ont besoin de soins.
Choisissez bien vos hommes, commandant, ils devront aider à manœuvrer le bateau – et
assurez-vous qu’ils ne parleront pas.


— Compris.
Dix hommes dont le toubib. Terminé. » Mancuso regarda le canot s’éloigner
à toute vitesse vers le Pogy. « Vous voulez venir, Pat ?


— Pouvez
parier votre cul, euh, commandant. Vous comptez y aller ? » demanda
Mannion.


Mancuso
était un sage. « Il me semble que Chambers pourra très bien commander le Dallas
pendant un jour ou deux, non ? »


A
terre, un officier de marine téléphonait à Norfolk. Le poste côtier était
bondé, presque entièrement d’officiers. Mais un coffrage en fibre de verre
entourait le téléphone, permettant de communiquer en toute liberté avec
Cinclant. Ils n’étaient là que depuis deux heures, et s’apprêtaient déjà à
repartir. Rien ne semblait sortir de l’ordinaire. Au-dehors, un amiral et deux
capitaines de frégates suivaient les silhouettes sombres avec des jumelles
astronomiques. Ils avaient l’air solennel comme à l’église.


 


A
Cherry Point, en Caroline du Nord


 


Le
commandant Ed Noyes se détendait dans la salle de repos des médecins de
l’hôpital de la base aérienne du corps des marines, à Cherry Point. Chirurgien
de l’air parfaitement compétent, il était de garde pour les trois nuits à
venir, de façon à avoir quatre jours pour Noël. La nuit avait commencé
calmement. Cela allait changer.


« Doc ? »


Noyes
leva les yeux, et vit un capitaine de marines en tenue de police militaire. Il
le connaissait. La police militaire amenait des quantités de blessés. Il posa
son New England Journal of Medecine.


« Salut,
Jerry. Quelque chose pour moi ?


— Doc,
j’ai ordre de vous dire de préparer tout ce qu’il vous faut pour une urgence.
Vous avez deux minutes, et je vous conduis au terrain d’aviation.


— Pour
quoi faire ? Quel genre d’intervention ? » Noyes se leva.


« On
ne me l’a pas dit, doc, simplement que vous partez quelque part, tout seul. Les
ordres viennent de tout là-haut, je n’en sais pas plus.


— Bon
Dieu, Jerry, il faut que je sache quel genre d’opération, pour savoir quoi
prendre !


— Alors
prenez tout, doc. Il faut que je vous conduise à l’hélico. »


Avec
un juron, Noyes se rendit dans la salle d’accueil des urgences. Deux autres
marines l’y attendaient. Il leur tendit quatre trousses stériles, des plateaux
d’instruments préemballés. Il se demanda s’il aurait besoin de médicaments, et
décida d’en prendre une brassée, ainsi que deux unités de plasma. Le capitaine
l’aida à enfiler son manteau, et ils sortirent pour monter dans une jeep qui attendait
devant la porte. Cinq minutes plus tard, ils montaient dans un Sea Stallion
dont les moteurs rugissaient déjà.


« Qu’y
a-t-il ? » demanda Noyes au colonel des services de renseignements
qui était à l’intérieur, en se demandant où était le pilote.


« Nous
allons dans la baie, expliqua le colonel. Nous devons vous embarquer à bord
d’un sous-marin qui a des blessés à bord. Il y a deux infirmiers pour vous
assister, et c’est tout ce que je sais, d’accord ? » Il fallait bien
que ce soit d’accord. Noyes n’avait guère le choix.


Le
Stallion s’éleva immédiatement. Noyes avait l’habitude. Il avait deux cents
heures de pilotage d’hélicoptère, et trois cents d’avion. Noyes était le genre
de médecin qui avait découvert trop tard que le pilotage lui plaisait autant que
la médecine. Toutes les occasions lui étaient bonnes pour voler, et il
accordait souvent aux pilotes des soins spéciaux pour leurs familles, afin
d’obtenir des droits de passage en Phantom F-4. Il remarqua que le Sea
Stallion, au lieu d’avancer normalement, fonçait à la vitesse maximale.


 


Dans
la baie de Pamlico


 


Le
Pogy s’immobilisa à peu près au moment où l’hélicoptère quittait Cherry
Point. Octobre vira à nouveau légèrement sur la droite, et s’arrêta à
l’aplomb du Pogy, au nord. Le Dallas suivit le mouvement. Une
minute après, le Zodiac reparut sur le flanc du Dallas, puis s’approcha
lentement d’Octobre rouge, disparaissant presque sous sa cargaison
d’hommes.


« Ohé,
Octobre rouge ! »


Cette
fois, ce fut Borodine qui répondit. Il avait un accent, mais son anglais était
compréhensible. « Identifiez-vous.


— Ici
Bart Mancuso, commandant de l’USS Dallas. J’ai notre médecin avec moi,
ainsi que plusieurs hommes. Je demande la permission de monter à bord,
commandant. »


Ryan
vit le starpom grimacer. Pour la première fois, Borodine devait vraiment
faire face à la situation, et il n’aurait guère été humain s’il n’avait éprouvé
quelque lutte intérieure.


« Permission
est... oui. »


Le
Zodiac vint se placer contre la coque. Un homme sauta à bord avec un filin pour
attacher le canot. Dix hommes en débarquèrent, dont l’un se sépara des autres
pour escalader le kiosque du sous-marin.


« Commandant ?
Je suis Bart Mancuso. Je crois comprendre que vous avez des malades à bord.


— Oui. »
Borodine acquiesça. « Le commandant et un officier britannique, tous deux
blessés par balles.


— Par
balles ? » Mancuso était surpris.


« On
s’inquiétera plus tard, intervint Ryan sèchement. Amenons-leur d’abord votre
toubib, d’accord ?


— Bien
sûr, où est le panneau ? »


Borodine
prononça quelques mots dans le micro de passerelle, et un moment plus tard
apparut un cercle de lumière au pied du kiosque, sur le pont.


« Nous
n’avons pas de médecin, mais un infirmier est là. Il est très bien, et l’homme
du Pogy sera là d’ici quelques minutes. Qui êtes-vous donc, à
propos ?


— C’est
un espion, répondit Borodine avec une ironie palpable.


— Jack
Ryan.


— Et
vous ?


— Commandant
en second Vasily Borodine. Je suis... le second, oui ? Venez au central,
commandant. Veuillez m’excuser, nous sommes tous très fatigués.


— Vous
n’êtes pas les seuls. » Il n’y avait pas grand place. Mancuso se percha
sur l’hiloire de panneau. « Commandant, je tiens à vous dire que nous
avons eu un mal de chien à vous poursuivre. Permettez qu’on vous félicite pour
votre adresse. »


Ce
compliment ne suscita pas la réaction attendue de Borodine. « Vous avez
réussi à nous suivre. Comment ?


— Je
l’ai amené avec moi. Vous allez faire sa connaissance.


— Et
qu’allons-nous faire ?


— Les
ordres venus de terre sont d’attendre le médecin, et de plonger. Ensuite, nous
resterons cachés en attendant l’ordre de bouger. Peut-être un jour, peut-être
deux. Je crois qu’un peu de repos nous fera du bien à tous. Ensuite, nous vous
emmènerons dans un endroit agréable et bien à l’abri, et je vous offrirai
personnellement le meilleur dîner italien de votre vie. » Mancuso sourit.
« Vous avez de la nourriture italienne, en Russie ?


— Non,
et si vous aimez la bonne cuisine, vous risquez de ne pas vous plaire à bord de
Krasny Oktyabr.


— Je
pourrai peut-être arranger cela. Combien d’hommes à bord ?


— Douze.
Dix Soviétiques, l’Anglais et l’espion. » Borodine lança un coup d’œil à
Ryan, avec un pâle sourire.


« Okay. »
Mancuso plongea la main dans la poche de son manteau et en sortit une radio.
« Ici Mancuso.


— Nous
sommes là, commandant, répondit Chambers.


— Rassemblez
de quoi manger pour nos amis. Six repas pour vingt-cinq personnes. Envoyez-nous
aussi un cuisinier. Wally, je veux montrer à ces hommes ce que c’est qu’un
gueuleton. Vu ?


— Oui,
commandant. Terminé.


— J’ai
de bons cuisiniers, commandant. Dommage qu’on ne soit pas la semaine dernière.
On a eu de la lasagne, juste comme maman les faisait ! Il ne manquait que
le chianti.


— Ils
ont de la vodka, observa Ryan.


— Seulement
pour les espions », dit Borodine. Deux heures après la fusillade, Ryan
avait été pris de violents tremblements, et Borodine lui avait fait porter de
l’alcool de la réserve pharmaceutique. « Il paraît que vos sous-mariniers
sont très gâtés.


— C’est
possible, admit Mancuso. Mais nous restons soixante ou soixante-dix jours
d’affilée en mer. C’est déjà assez dur, vous ne trouvez pas ?


— Si
nous descendions ? » suggéra Ryan. Tout le monde fut d’accord. Il
commençait à faire froid.


Borodine,
Ryan et Mancuso descendirent, et trouvèrent les Américains agglutinés d’un côté
du central, et les Soviétiques de l’autre, exactement comme avant. Le
commandant américain brisa la glace.


« Commandant
Borodine, voici l’homme qui vous a trouvés. Venez là, Jonesy.


— Ce
n’était pas très facile, commandant, dit Jones. Puis-je me mettre au
travail ? Puis-je voir votre local sonar ?


— Bugayev. »
Borodine fit signe à l’officier électronicien d’approcher, et ce dernier emmena
l’opérateur sonar vers l’arrière.


Jones
jeta un coup d’œil au matériel et murmura : « Camelote. » Les
façades des meubles avaient tous des volets pour libérer la chaleur. Seigneur,
utiliseraient-ils des tubes à vide ? se demanda Jones. Il tira un
tournevis de sa poche pour vérifier. « Vous parlez anglais ?


— Oui,
un peu.


— Puis-je
voir les schémas des circuits, s’il vous plaît ? »


Bugayev
cilla. Jamais un seul appelé ni un seul de ses michmaniy n’avait demandé
cela. Puis il prit le volume des plans schématiques sur une étagère.


Jones
trouva le numéro de code de la série qu’il voulait vérifier dans la section
adéquate du volume. En dépliant le diagramme, il nota avec soulagement que les
ohms étaient des ohms dans le monde entier. Il commença à suivre du doigt les
tracés, puis ôta le dessus du panneau pour regarder l’intérieur du circuit.


« Quelle
hyperméga-camelote ! » Jones était tellement frappé qu’il retombait
dans ses tics de langage adolescent.


« Excusez-moi,
qu’est-ce que cela veut dire ?


— Oh,
excusez-moi. C’est une expression de la marine. Je ne sais pas la traduire en
russe. Désolé. » Jones retint un sourire et retourna à l’étude du schéma.
« Celui-ci, là, c’est un circuit à basse puissance sur haute fréquence,
n’est-ce pas ? Vous vous en servez pour les mines et les trucs comme
ça ? »


Ce
fut au tour de Bugayev d’être choqué. « Vous avez suivi une formation spécialisée
en matériel soviétique ?


— Non,
mais j’en ai beaucoup entendu parler. » N’était-ce pas évident ? se
demanda Jones. « C’est un circuit à haute fréquence, mais qui n’utilise
guère d’énergie. A quoi d’autre pourrait-il servir ? Une modulation de fréquence
à faible puissance, on s’en sert pour les mines, pour le travail sous la glace,
et pour entrer au port, non ?


— Correct.


— Vous
avez une gertrude ?


— Gertrude ?


— Un
téléphone sous-marin, pour communiquer avec d’autres sous-marins. » Ce
type ne connaissait donc rien ?


« Ah
oui, mais il est au central, et il ne marche plus.


— Ah ! »
Jones étudia de nouveau le diagramme. « Je crois que je pourrais installer
un modulateur là-dessus et vous bricoler une gertrude. Ça pourrait être utile.
Vous croyez que votre commandant serait d’accord ?


— Je
vais lui demander. » Il imaginait que Jones resterait en retrait, mais le
jeune opérateur sonar le suivit jusqu’au central. Bugayev expliqua la
suggestion à Borodine, tandis que Jones parlait à Mancuso.


« Ils
ont un petit modulateur tout à fait comme les vieilles gertrudes de l’école
sonar. Nous avons un modulateur de rechange en réserve, et je pourrais leur
installer ça en une demi-heure sans me bousculer.


— Etes-vous
d’accord, commandant Borodine ? » demanda Mancuso.


Borodine
se sentait un peu trop bousculé, même si l’idée était bonne. « Oui, vous
pouvez le faire faire par votre homme.


— Commandant,
on est là pour combien de temps ? s’enquit Jones.


— Un
ou deux jours, pourquoi ?


— Eh
bien, on dirait que ce bateau manque un peu de confort pour les usagers, vous
voyez ? Si on prenait une télé avec un magnéto ? Histoire de leur
donner quelque chose à voir, un genre de coup d’œil rapide sur l’Amérique, vous
voyez ? »


Mancuso
se mit à rire. Ils voulaient apprendre tout ce qu’ils pouvaient sur ce
bâtiment, mais ils auraient tout leur temps, et l’idée de Jones semblait
propice à la détente. Cependant, il ne voulait pas risquer de provoquer une
émeute à bord de son propre sous-marin. « Okay, prenez l’appareil du
carré.


— Oui,
commandant. »


Le
Zodiac amena le médecin du Pogy quelques minutes plus tard, et ramena
Jones au Dallas. Peu à peu, les officiers commençaient à parler un peu
entre eux. Deux Russes tentaient d’entrer en conversation avec Mannion et
observaient ses cheveux. Ils n’avaient jamais vu d’homme noir.


« Commandant
Borodine, j’ai ordre de prendre quelque chose au central qui puisse identifier – c’est-à-dire
quelque chose qui vienne de ce bâtiment. » Mancuso pointa le doigt.
« Puis-je prendre cet indicateur de profondeur ? Je le ferai
remplacer par l’un de mes hommes. » Il avait vu que la jauge portait un
chiffre.


« Pour
quelle raison ?


— Je
l’ignore, mais ce sont les ordres.


— Bien. »


Mancuso
ordonna à l’un de ses hommes d’effectuer le prélèvement. L’officier-marinier
tira de sa poche une clé coudée et ôta l’écrou qui tenait l’aiguille et le
cadran en place.


« Celui-ci
est un peu plus gros que les nôtres, commandant, mais pas de beaucoup. Je crois
que nous en avons un en réserve. Je peux le retirer et noter les données,
non ? »


Mancuso
lui tendit sa radio. « Appelez chez nous et dites à Jones d’apporter celui
de rechange.


— Oui,
commandant. » L’officier-marinier posa le cadran sur le pont et remit
l’aiguille en place.


Le
Sea Stallion n’essaya pas d’apponter, malgré la forte tentation du pilote. Le
pont était presque assez grand. Mais l’hélicoptère s’immobilisa à quelques
mètres au-dessus de la rampe des missiles, tandis que le médecin sautait dans
les bras de deux matelots. Son équipement lui fut lancé un instant plus tard.
Resté à l’arrière de l’hélico, le colonel referma la porte. L’appareil tourna
lentement pour repartir en direction du sud-ouest, faisant gicler l’eau de la
baie de Pamlico par la force de son énorme rotor.


« Est-ce
que c’était bien ce que j’ai cru voir ? interrogea le pilote dans
l’interphone.


— Il
était à l’envers, non ? Je croyais que les sous-marins lance-engins
avaient leurs missiles à l’arrière du kiosque. Ceux-là étaient à l’avant,
non ? Enfin, ce n’était pas le gouvernail, qui dépassait derrière le
kiosque ? répondit le copilote surpris.


— C’était
un sous-marin russe ! s’exclama le pilote.


— Quoi ? »
Trop tard pour regarder, ils avaient déjà parcouru trois kilomètres.
« C’étaient des types de chez nous, sur le pont. Pas des Russes !


— Le
salaud ! » jura le commandant, étonné. Et il ne pouvait rien
dire. Le colonel du service de renseignements avait été on ne peut plus
clair : « Vous ne voyez rien, vous n’entendez rien, vous ne pensez à
rien, et surtout vous fermez votre gueule. »


« Je
suis le docteur Noyes », annonça-t-il à Mancuso, au central. Il n’avait
jamais mis les pieds sur un sous-marin et, quand il regarda autour de lui, il
vit un compartiment plein d’instruments portant des inscriptions en langue
étrangère. « Qu’est-ce que c’est que ce bateau ?


— Krasny
Oktyabr », répondit Borodine en s’approchant. Sa casquette s’ornait
sur le devant d’une superbe étoile rouge. « Que diable se passe-t-il
ici ? voulut savoir Noyes.


— Docteur »,
Ryan le prit par le bras, « vous avez deux patients à l’arrière. Si nous
nous en occupions un peu ? »


Noyes
le suivit en direction de l’infirmerie. « Que se passe-t-il ici ?
répéta-t-il plus doucement.


— Les
Russes viennent de perdre un sous-marin, expliqua Ryan, et maintenant il nous
appartient. Si jamais vous le répétez à quelqu’un...


— J’entends
bien, mais je ne vous crois pas.


— Rien
ne vous oblige à me croire. Quelle est votre spécialité en chirurgie ?


— Thoracique.


— Tant
mieux. » Ryan pénétra dans l’infirmerie. « Il y a là un blessé par
balles qui a bien besoin de vous. »


Williams
gisait nu sur la table. Un marin entra avec un chargement d’équipement médical,
et posa le tout sur le bureau de Petrov. La pharmacie d’Octobre rouge
contenait des réserves de plasma congelé, et les deux infirmiers avaient déjà
placé le lieutenant de vaisseau sous perfusion, et un drain thoracique
s’écoulait dans un flacon.


« Nous
avons une balle de neuf millimètres dans la poitrine de cet homme, annonça l’un
des deux officiers après les présentations. Il a cette sonde depuis déjà dix
heures, me dit-on. La tête paraît plus mal en point qu’elle n’est vraiment. La
pupille droite est un peu soufflée, mais rien de tragique. Mais le thorax est
mal en point. Vous feriez mieux d’y jeter un coup d’œil.


— Pouls,
tension ? » Noyes chercha un stéthoscope dans sa sacoche.


« Pouls
à 110, filiforme. Tension 8-4. »


Noyes
déplaça le stéthoscope sur la poitrine de Williams, le sourcil froncé.
« Le cœur est mal placé. Pneumothorax gauche. Il doit y avoir près d’un
litre de liquide, là-dedans, et on dirait que le cœur va lâcher. » Noyes
se tourna vers Ryan. « Sortez. J’ai un coffre à fracturer.


— Prenez-en
soin, doc. C’est un type bien.


— Ils
le sont tous, grommela Noyes en étant sa veste. Allez, on désinfecte, les
gars. »


Ryan
se demanda si une prière servirait à quelque chose. Noyes avait tout à fait
l’air d’un chirurgien. Ryan espérait qu’il en était vraiment un. Il se rendit à
l’arrière dans la chambre du commandant, où Ramius dormait grâce aux drogues
qu’on lui avait administrées. La jambe ne saignait plus, et il était clair que
l’un des infirmiers avait nettoyé la plaie. Noyes pourrait s’en occuper par la
suite. Ryan retourna à l’avant.


Borodine
sentait qu’il avait perdu le contrôle de la situation, et cela ne lui plaisait
guère, même s’il en éprouvait un certain soulagement. Deux semaines de tension
constante et le changement de programme sous la pression des événements avaient
mis les nerfs de l’officier à l’épreuve, et il était plus secoué qu’il ne
l’aurait cru. La situation était devenue franchement déplaisante – les
Américains s’efforçaient de rester gentils, mais qu’ils étaient
encombrants ! Au moins, les officiers d’Octobre rouge n’étaient
plus en danger.


Vingt
minutes plus tard, le Zodiac revint. Deux matelots montèrent à bord pour
décharger plusieurs centaines de kilos de nourriture, puis aidèrent Jones à
transporter son matériel électronique. Le rangement prit plusieurs minutes, et
les matelots qui portèrent le ravitaillement à l’avant revinrent très secoués,
après avoir trouvé deux corps raidis dans la chambre froide, et un troisième
carrément congelé. On n’avait pas eu le temps d’évacuer les deux morts récents.


« Tout
est là, commandant », annonça Jones. Il tendit le cadran d’indicateur à
l’officier-marinier.


« Qu’est-ce
que c’est que tout cela ? voulut savoir Borodine.


— Commandant,
voici le modulateur pour installer le téléphone. » Jones exhiba un petit
boîtier. « Le reste, c’est un petit téléviseur couleurs, un magnétoscope
et quelques films. Le commandant a pensé que vous seriez peut-être heureux de
vous détendre, et d’apprendre à nous connaître un peu, vous voyez ?


— Des
films ? » Borodine hocha la tête. « Des films de cinéma ?


— Bien
sûr. » Mancuso sourit. « Qu’avez-vous apporté, Jonesy ?


— Eh
bien, commandant, j’ai pris E.T., Star Wars, Big Jake et Hondo. »
Visiblement, Jones avait sélectionné les aspects de l’Amérique qu’il souhaitait
présenter aux Russes.


« Je
vous présente mes excuses, commandant. Ce garçon a des goûts très limités en
matière de cinéma. »


A
ce stade, Borodine se serait contenté du Cuirassé Potemkine. La fatigue
le terrassait.


Le
cuisinier s’affairait à l’arrière, les bras chargés de provisions. « Je
vous sers le café dans quelques minutes, commandant, annonça-t-il à Borodine en
se dirigeant vers la cuisine.


— Je
voudrais quelque chose à manger, déclara Borodine. Nous n’avons rien mangé
depuis vingt-quatre heures.


— A
manger ! cria Mancuso vers l’arrière.


— Oui,
commandant. Permettez que je m’y retrouve un peu dans cette cambuse. »


Mannion
consulta sa montre. « Vingt minutes, commandant.


— Nous
avons tout ce qu’il nous faut à bord ?


— Oui,
commandant. »


Jones
brancha une dérivation sur le contrôle d’émission de l’ampli sonar et y inséra
le modulateur. C’était encore plus facile qu’il ne l’avait pensé. Il avait
profité de son passage à bord du Dallas pour prendre un micro en plus du
reste, et maintenant il le reliait au sonar avant de rebrancher le système. Il
fallut attendre que l’appareil chauffe un peu. Jones n’avait pas vu tant de
tubes depuis qu’il avait cessé d’aider son père à réparer des téléviseurs, et
cela remontait à bien longtemps.


« Dallas,
ici Jonesy, vous m’entendez ?


— Oui. »
La réponse grésillait un peu, comme une radio de taxi.


« Merci.
Terminé. » Il coupa. « Ça marche. Ce n’était vraiment pas difficile,
hein ? »


Un
appelé, bon sang ! et même pas formé sur du matériel soviétique ! se
disait l’officier électronicien d’Octobre. L’idée ne l’effleura pas un
instant que cet appareil était la réplique presque exacte d’un ancien système
américain. « Depuis combien de temps êtes-vous opérateur sonar ?


— Trois
ans et demi. Depuis que j’ai laissé tomber les études.


— Vous
avez appris tout cela en trois ans ? » s’étonna l’officier.


Jones
haussa les épaules. « Ça n’a rien d’extraordinaire. Je tripote des radios
et des trucs depuis que je suis né ! Cela ne vous ennuie pas, si je mets
un peu de musique ? »


Jones
avait décidé d’être particulièrement gentil. Il ne possédait qu’une cassette de
musique russe, Casse-Noisette de Tchaïkovski, et il l’avait apportée,
avec quatre Bach. Jones aimait écouter de la musique en se régalant de
diagrammes de circuits. Il était au septième ciel. Tous les engins russes qu’il
avait écoutés depuis trois ans – il avait maintenant leurs schémas,
leurs carcasses, et tout le temps de les étudier. Stupéfait, Bugayev continuait
à regarder danser les doigts de Jones sur les pages du manuel, au rythme de la
musique.


« Paré
à plonger, commandant, annonça Mannion au central.


— Très
bien. Avec votre permission, commandant Borodine, je m’occuperai des ballasts.
Tous les clapets et les panneaux sont... fermés. » Mancuso observa que les
barres de plongée utilisaient le même système lumineux que celles des bâtiments
américains.


Mancuso
fit une dernière fois le tour de la situation. Butler et ses quatre meilleurs
officiers-mariniers s’occupaient déjà de la cafetière nucléaire à l’arrière.
Tout semblait se passer bien. Le seul vrai problème à craindre, c’était le cas
où les officiers d’Octobre changeraient d’avis. Le Dallas allait
garder le sous-marin russe sous surveillance sonar constante. Au moindre
mouvement, le Dallas avait un avantage de vitesse de dix nœuds pour
bloquer l’entrée de la baie.


« Comme
je vois les choses, commandant, nous sommes prêts à plonger », dit
Mancuso.


Borodine
acquiesça et mit le klaxon en marche. C’était une sonnerie assourdie, comme à
bord des bâtiments américains. Mancuso, Mannion et un officier russe
manœuvraient les délicates commandes des purges de ballasts. Octobre rouge
entreprit sa lente descente. Cinq minutes plus tard, il reposait au fond, sous
vingt-cinq mètres d’eau.


 


A
la Maison-Blanche


 


Pelt
appela l’ambassade soviétique à 3 heures du matin. « Alex, ici Jeffrey
Pelt.


— Comment
allez-vous, monsieur Pelt ? Je dois vous remercier au nom du peuple
soviétique pour le sauvetage de notre marin. Je viens juste d’apprendre qu’il
avait repris connaissance, il y a quelques minutes, et qu’il allait se rétablir
complètement.


— Oui.
Je viens moi-même de l’apprendre aussi. Comment s’appelle-t-il, à
propos ? » Pelt se demandait s’il avait réveillé Arbatov. Rien ne le
laissait supposer.


« André
Katyskine, marinier cuisinier, originaire de Leningrad.


— Très
bien. Alex, on m’informe à l’instant que l’USS Pigeon vient de repêcher
presque tout l’équipage d’un autre sous-marin soviétique, au large de la Caroline.
Il s’agissait évidemment d’Octobre rouge. Voilà pour les bonnes
nouvelles. La mauvaise nouvelle, c’est que le bâtiment a explosé et coulé avant
que nous ayons pu sauver tout le monde. La plupart des officiers, et deux des
nôtres, ont péri.


— Quand
cela s’est-il produit ?


— Hier
matin de très bonne heure. Désolé pour le retard, mais le Pigeon a eu
des ennuis de radio, par suite de l’explosion sous-marine, paraît-il. Vous
savez comme ce genre de choses arrive.


— Bien
sûr. » Pelt ne put s’empêcher d’admirer la réaction, dénuée de toute trace
d’ironie. « Où sont-ils, maintenant ?


— Le
Pigeon se dirige vers Charleston, en Caroline du Sud. Nous renverrons
vos hommes de là-bas directement à Washington par avion.


— Et
le sous-marin a explosé ? Vous en êtes sûr ?


— Oui,
l’un des hommes dit qu’ils ont eu un grave accident de réacteur. C’est par pure
chance que le Pigeon se trouvait par là. Il faisait route vers la côte
de Virginie pour examiner l’autre que vous avez perdu. Dites-moi, Alex, je
crois que votre marine a besoin d’une révision.


— Je
transmettrai à Moscou, monsieur Pelt, répliqua sèchement Arbatov. Pouvez-vous
nous indiquer où cela s’est produit ?


— Je
peux faire mieux que cela. Nous avons un navire qui emmène un sous-marin de
recherche en grande profondeur sur les lieux, pour examiner l’épave. Si vous
voulez, faites envoyer un expert à Norfolk par votre marine, et nous
l’embarquerons pour identifier les restes. Ça vous va ?


— Vous
dites que vous avez perdu deux officiers ? » Arbatov gagnait du
temps, pour dissimuler la surprise que lui causait la proposition.


« Oui,
tous deux appartenaient à l’équipe de sauvetage. Nous avons repêché cent
hommes, Alex, ajouta Pelt sur un ton de défense. C’est quelque chose.


— Certainement,
monsieur Pelt. Je dois câbler à Moscou pour avoir des instructions. Je vous
rappellerai. Vous êtes à votre bureau ?


— Exact.
Au revoir, Alex. » Il raccrocha et regarda le président. « Je passe,
patron ?


— Travaillez
un peu votre sincérité, Jeff. » Le président était en pyjama et robe de
chambre, étalé dans un fauteuil en cuir. « Ils vont mordre ?


— Ils
vont mordre. Ils tiennent par-dessus tout à confirmer la destruction du
sous-marin. La question, c’est : pouvons-nous les rouler ?


— Foster
semble croire que oui. Cela semble assez plausible.


— Hum.
En tout cas, nous le tenons, n’est-ce pas ?


— Ouais.
Je suppose que cette histoire d’agent du GRU était fausse, sinon ils l’ont
fichu dehors avec tous les autres. Il faut que je voie ce commandant Ramius.
Nom d’un chien ! Monter toute une histoire de fuite de réacteur, pas
étonnant qu’il ait pu se débarrasser de tout l’équipage ! »


 


Au
Pentagone


 


Assis
dans le bureau du chef des opérations navales, Skip Tyler essayait de se
détendre. Le poste de garde côtière avait une caméra de télévision à haute
sensibilité, et la cassette vidéo avait aussitôt été transportée à Cherry Point
par hélicoptère, et de là par Phantom jusqu’à Andrews. Elle se trouvait à
présent entre les mains d’un courrier spécial, dont la voiture venait de
s’arrêter à l’instant devant l’entrée principale du Pentagone.


« J’ai
un paquet à remettre en mains propres à l’amiral Foster », annonça un
enseigne de vaisseau quelques instants plus tard. Le secrétaire de Foster lui
montra la porte.


« Bonjour,
amiral. Ceci est pour vous. » L’enseigne remit à Foster le paquet
contenant la cassette.


« Merci.
Dégagez. »


Foster
engagea la cassette dans le magnétoscope posé sur le téléviseur de son bureau.
L’appareil était déjà allumé, et un instant plus tard l’image apparut.


Tyler
se tenait à côté de l’amiral pendant que le réglage automatique s’effectuait.
« Ouais.


— Ouais »,
acquiesça Foster.


L’image
était mauvaise. Le système de télévision en éclairage réduit ne donnait pas une
image bien contrastée, puisqu’il amplifiait également toutes les lumières
ambiantes, ce qui effaçait de nombreux détails. Mais ce qu’ils voyaient leur
suffisait : un énorme sous-marin lance-missiles dont le kiosque se
trouvait placé beaucoup plus à l’arrière que sur aucun sous-marin occidental.
En comparaison, le Dallas et le Pogy paraissaient nains. Ils
contemplèrent l’écran sans échanger un seul mot pendant un quart d’heure. A
part le fait que la caméra bougeait, l’image était à peu près aussi vivante
qu’un cadrage d’essai.


« Eh
bien, déclara Foster à la fin de la cassette, nous voilà possesseurs d’une
grosse bête russe.


— Pas
mal, hein ? » Tyler souriait largement. « Skip, vous étiez
candidat pour un commandement de Los Angeles, n’est-ce pas ?


— Oui,
amiral.


— Nous
vous sommes redevables, pour cette affaire, commandant. Nous vous devons
beaucoup. J’ai procédé à quelques petites vérifications, l’autre jour. Un
officier blessé dans le cadre de son travail n’est pas obligé de prendre la
retraite, sauf s’il est visiblement hors d’état d’assumer ses fonctions. Un
accident survenu au retour d’une période de travail à bord de votre bâtiment
entre dans la catégorie des accidents du travail, à mon avis, et nous avons eu
plusieurs capitaines de corvette raccourcis d’une jambe. J’irai personnellement
en parler au président, mon garçon. Il vous faudra sans doute un an de travail
pour reprendre la routine, mais si vous voulez toujours votre commandement, ma
parole d’honneur, je vous l’obtiendrai. »


Tyler
dut s’asseoir en entendant ces mots. Cela signifierait se faire poser une
nouvelle prothèse, ce qu’il envisageait depuis plusieurs mois, et consacrer
quelques semaines à l’adaptation. Ensuite un an – au moins un an – pour
réapprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir avant de pouvoir prendre la
mer... Il secoua la tête. « Merci, amiral. Vous ne pouvez pas imaginer ce
que cela représente pour moi... mais, non. J’ai tourné la page. J’ai une autre
vie, maintenant, d’autres responsabilités, et puis je prendrais la place de
quelqu’un d’autre. Je vais vous proposer autre chose : vous me laissez jeter
un coup d’œil sur ce monstre, et on est quittes.


— Cela,
je peux vous le garantir. » Poster avait espéré qu’il réagirait ainsi, il
en avait été pratiquement sûr. Mais c’était dommage. Il se disait que Tyler
aurait fait un bon candidat au poste d’amiral, s’il n’y avait pas eu cette
foutue jambe. Bah, personne n’avait jamais prétendu que la justice régnât en ce
bas monde.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Dites-moi,
les gars, vous semblez tenir la situation bien en main, déclara Ryan. Cela
n’ennuie personne, si je vais piquer un roupillon quelque part ?


— Piquer
un roupillon ? répéta Borodine.


— Dormir.


— Ah,
prenez la chambre du docteur Petrov, en face de l’infirmerie. »


Ryan
jeta un coup d’œil dans la chambre de Borodine en passant, et trouva la
bouteille de vodka qui avait été libérée. Cela n’avait pas grand goût, mais ça
passait assez bien. La couchette de Petrov n’était ni très large ni très
confortable. Ryan s’en moquait bien. Il but une longue gorgée et s’allongea
sans quitter son uniforme, qui était déjà sale au-delà de tout espoir. En cinq
minutes il dormait.


 


A
bord du Sea Cliff


 


Le
système de purification de l’air ne fonctionnait pas bien, observa le
lieutenant Sven Johnsen. Si son rhume de cerveau avait duré quelques jours de
plus, il ne l’aurait peut-être pas remarqué. Le Sea Cliff venait de
passer les trois mille mètres, et l’on ne pouvait pas commencer à bricoler le
système avant de remonter en surface. Ce n’était pas dangereux – les
systèmes de régénération comportaient autant de gadgets qu’une navette spatiale – simplement
désagréable.


« Je
ne suis jamais descendu à cette profondeur », déclara le commandant Igor
Kaganovitch pour faire un peu de conversation.


L’amener
jusque-là avait été toute une affaire. Il avait fallu un hélicoptère Hélix pour
le transporter du Kiev jusqu’au Tarawa, puis un Sea King de la
marine américaine pour l’embarquer à bord de l’Austin, qui se dirigeait
vers le point 33N 75W à la vitesse de vingt nœuds. L’Austin était un
vaisseau de débarquement, un énorme bâtiment dont le pont arrière était un
coffre couvert. Il servait habituellement à transporter des engins de
débarquement, mais aujourd’hui il portait le Sea Cliff, un sous-marin
pouvant contenir trois personnes, et qui avait été livré par avion de Woods
Hole, dans le Massachusetts.


« Il
faut s’y habituer, reconnut Johnsen, mais quand on y réfléchit, deux cents
mètres, trois mille mètres, cela ne fait guère de différence. Une fracture de
coque vous tuerait à la même vitesse, simplement, à cette profondeur, il
resterait moins de lambeaux à récupérer, pour les sauveteurs.


— Accrochez-vous
à ces joyeuses pensées, lieutenant, lança le mécanicien Jesse Overton. Toujours
dégagé au sonar ?


— Oui,
Jesse. » Johnsen travaillait avec ce mécanicien depuis deux ans. Le Sea
Cliff était leur trésor, un petit sous-marin rustique qui servait surtout à
des missions océanographiques, et en particulier le repérage et la réparation
des oreilles SOSUS. A bord de ce mini-sous-marin, il n’y avait guère de place
pour la discipline hiérarchique. Overton n’était pas très instruit ni très
civilisé – tout au moins dans le sens de l’urbanité. Mais son talent
pour manœuvrer le minisub n’avait pas d’égal, et Johnsen était ravi de lui en
laisser le soin. La mission du commandant consistait à mener l’opération à
bien.


« Le
système de ventilation a besoin d’être révisé, observa Johnsen.


— Ouais,
il faut remplacer les filtres. Je prévoyais de le faire la semaine prochaine.
J’aurais pu le faire ce matin, mais je me suis dit que le circuit primaire
passait avant.


— Je
suis bien obligé d’être d’accord, non ? Le maniement se fait bien ?


— Une
vraie pucelle. » Le sourire d’Overton se réfléchissait dans l’épaisse
vitre synthétique du hublot de bâbord, devant le siège de commande. Le profil
lourd du Sea Cliff le rendait difficile à manœuvrer. Il semblait savoir
ce qu’il voulait faire, mais pas la manière dont il voulait le faire.
« Quelle est la surface de la zone de recherche ?


— Assez
vaste. Le Pigeon dit qu’après l’explosion, il y a eu des pièces
dispersées depuis l’enfer jusqu’à la rédemption !


— Je
le crois volontiers. Avec cinq mille mètres de fond et un courant pareil !


— Le
bâtiment s’appelle Octobre rouge, n’est-ce pas, commandant ? Un
sous-marin d’attaque de la classe Victor, disiez-vous ?


— C’est
le nom que vous employez pour cette classe, répondit Kaganovitch.


— Et
vous, comment les appelez-vous ? » demanda Johnsen. Il n’obtint pas
de réponse. Quel était le problème ? se demanda-t-il. Qui se souciait du
nom de la classe ?


« Je
branche le sonar de localisation. » Johnson actionna plusieurs touches, et
la tonalité du sonar à haute fréquence fixé sous le ventre du Sea Cliff
envahit l’habitacle. L’écran jaune montrait les contours du fond en blanc.


« Rien
qui dépasse, lieutenant ?


— Pas
aujourd’hui, Jess. »


Un
an auparavant, alors qu’ils opéraient à quelques milles de là, ils avaient
failli s’empaler sur un Liberty-ship, coulé vers 1942 par un sous-marin
allemand. La carcasse était dressée à angle droit, retenue par un rocher.
L’abordage auquel ils avaient échappé de justesse aurait sûrement été fatal, et
les deux hommes avaient appris à rester vigilants.


« Okay,
je commence à recevoir des émissions en retour. Droit devant, déployé en
éventail. Encore deux cents mètres jusqu’au fond.


— D’accord.


— Hum.
Voici un gros morceau. Environ dix mètres de long, peut-être trois ou quatre de
large, onze heures, trois cents mètres. Commençons par celui-là.


— Venir
sur la gauche ; éclairage maxi. »


Une
demi-douzaine de phares très intenses s’allumèrent, entourant aussitôt le
sous-marin d’un globe de lumière. L’eau absorbait l’énergie lumineuse,
cependant, qui ne s’étendait pas au-delà de dix mètres.


« Voilà
le fond, comme vous le disiez, monsieur Johnsen », dit Overton. Il arrêta
la manœuvre de descente et contrôla la pesée. Presque parfaite, bien. « Ce
courant va être dur pour la batterie.


— Quelle
vitesse ?


— Un
nœud et demi, peut-être plutôt deux, selon les contours du fond. Même que
l’année dernière. Je pense que nous pouvons manœuvrer une heure, une heure et
demie maximum. »


Johnsen
acquiesça. Les océanographes s’interrogeaient encore sur ce courant profond,
qui semblait parfois changer de direction sans raison particulière. Curieux. Il
y avait beaucoup de choses curieuses, dans l’océan. C’était pour cela que
Johnsen avait fait un doctorat d’océanographie, pour tirer au clair
quelques-unes de ces vacheries. C’était sacrément mieux que de travailler pour
gagner sa vie. Naviguer à cinq mille mètres sous la mer, ce n’était pas
travailler. Pas pour Johnsen.


« Je
vois quelque chose, un éclat juste devant nous, au fond. Voulez-vous que je
l’attrape ?


— Si
vous pouvez. »


Ils
ne le voyaient pas encore sur aucun des trois écrans vidéo qui balayaient le
sol devant eux, et à quarante-cinq degrés sur la droite et la gauche.


« Okay. »
Overton plaça sa main droite sur la commande du bras articulé, le waldo.
C’était là sa grande spécialité.


« Vous
voyez ce que c’est ? demanda Johnsen en manipulant les touches
télévisuelles.


— Un
genre d’instrument. Pourriez-vous éteindre le projo numéro un, commandant ?
Il m’aveugle.


— Une
seconde. » Johnsen se pencha pour éteindre le phare numéro un. La caméra
avant cessa en même temps de filmer, puisque son éclairage s’arrêtait.


« Voilà,
et maintenant ne bougeons plus...», la main gauche du mécanicien actionnait les
commandes de l’hélice directionnelle, tandis que sa main droite opérait dans le
gant du waldo. Maintenant, il était le seul à voir le but. Le sourire intérieur
d’Overton se réfléchissait dans le hublot. Sa main droite travaillait
rapidement.


« Je
le tiens ! », dit-il. Le waldo saisit le cadran d’indicateur qu’un
plongeur avait fixé par aimantation sous l’étrave du Sea Cliff avant
l’appareillage. « Vous pouvez rallumer, commandant. »


Johnsen
rétablit la lumière numéro un, et Overton amena sa prise devant la caméra de
télévision. « Vous pouvez voir ce que c’est ?


— On
dirait un indicateur de profondeur. Mais pas de chez nous, observa Johnsen.
Vous le reconnaissez, commandant ?


— Da »,
répondit aussitôt Kaganovitch. Il émit un long soupir, dans l’espoir de paraître
navré. « Il vient de chez nous. Je ne distingue pas le chiffre, mais il
est soviétique.


— Mettez-le
dans le panier, Jess.


— D’accord. »
Il manœuvra le bras articulé pour placer le cadran dans un panier fixé sous
l’étrave, puis le remit en position de repos. « Attention à la vase.
Remontons un peu. »


Comme
le Sea Cliff s’approchait trop du fond, le brassage des hélices
soulevait un fin nuage de vase alluviale. Overton augmenta la puissance pour
remonter à sept mètres.


« C’est
mieux. Voyez ce que fait le courant, monsieur Johnsen ? Deux bons nœuds.
Ça va raccourcir notre temps de visite. » Le courant entraînait le nuage
vers bâbord, assez rapidement. « Où est le gros but ?


— Tout
droit, environ cent mètres. Faisons en sorte de bien voir ce que c’est.


— D’accord.
Tout droit comme ça... Il y a quelque chose. On dirait un couteau de boucher.
On le prend ?


— Non,
poursuivons.


— Okay.
Distance ?


— Soixante
mètres. On devrait bientôt le voir. »


Les
deux officiers l’aperçurent sur l’écran en même temps qu’Overton. Tout d’abord
une image spectrale, qui se dissipa, puis reparut.


Overton
fut le premier à réagir. « Bon Dieu ! »


Cela
mesurait plus de trente mètres de long, et semblait parfaitement rond. Ils
approchèrent de l’arrière, et distinguèrent le cercle, à l’intérieur duquel
quatre cônes plus petits dépassaient d’une trentaine de centimètres.


« C’est
un missile, commandant, une saloperie de missile nucléaire russkoff !


— Stoppez,
Jess.


— Oui. »
Il manœuvra les commandes du moteur. « Vous disiez qu’il s’agissait d’un
Victor, déclara Johnsen au Soviétique.


— Je
me trompais. » La bouche de Kaganovitch se contracta brièvement.


« Allons
voir de plus près, Jess. »


Le
Sea Cliff s’avança, longeant le corps de la fusée. Les caractères
cyrilliques étaient indiscutables, même si l’on ne parvenait pas à lire les
numéros de série à cette distance. C’était un nouveau trésor pour Neptune, un
missile SS-N-20, avec ses huit MIRV de cinq cents kilotonnes.


Kaganovitch
prit soin de relever les inscriptions gravées sur le corps du missile. On lui
avait fait un topo sur le Seahawk juste avant son départ du Kiev. En
tant qu’officier de renseignement, il en savait habituellement davantage sur
les armements américains que sur ceux de son pays.


Comme
c’était pratique, se disait-il. Les Américains lui avaient permis d’embarquer à
bord d’un de leurs bâtiments de recherche les plus élaborés, dont il avait déjà
mémorisé tout l’équipement intérieur, et ils avaient accompli sa mission pour
lui. Octobre rouge était mort. Il ne lui restait plus qu’à transmettre
l’information à l’amiral Stralbo, à bord du Kirov, et la flotte pourrait
quitter la côte américaine. Qu’ils viennent donc jouer leurs sales jeux dans la
mer de Norvège ! On verrait qui allait gagner, là-bas !
« Relevez la position de cette saloperie, Jess.


— Bien. »
Overton pressa un bouton pour larguer un transpondeur sonar ne réagissant qu’à
un signal sonar américain codé, et qui leur permettrait de retrouver l’engin.
Ils reviendraient plus tard avec du matériel de transport lourd, pour fixer un
câble au missile et le remonter à la surface.


« C’est
la propriété de l’Union soviétique, fit observer Kaganovitch. Il se trouve dans
les eaux internationales. Il appartient à mon pays.


— Eh
bien, vous pourrez venir vous le rechercher ! », répliqua l’Américain
d’un ton cinglant. Ce devait être un officier déguisé, décida Kaganovitch.
« Excusez-moi, monsieur Johnsen.


— Nous
reviendrons le chercher, dit Johnsen.


— Vous
ne pourrez jamais le soulever. Il est trop lourd, objecta Kaganovitch.


— Sans
doute avez-vous raison. » Johnsen sourit.


Kaganovitch
laissa passer cette petite victoire américaine. Cela aurait pu se passer plus
mal. Beaucoup plus mal. « Continuerons-nous à rechercher des restes
d’épaves ?


— Non,
je pense que nous allons remonter, annonça Johnsen.


— Mais
vos ordres...


— Mes
ordres, commandant Kaganovitch, consistaient à chercher les restes d’un
sous-marin d’attaque de la classe Victor. A sa place nous avons trouvé le
tombeau d’un sous-marin lance-engins. Vous nous avez menti, commandant, et notre
courtoisie à votre égard s’arrête là. Vous avez eu ce que vous vouliez, je
suppose. Plus tard, nous reviendrons chercher ce que nous
voulons. »


Johnsen
leva le bras et actionna la commande du lest pour remonter. La masse métallique
se libéra, et le Sea Cliff reçut mille livres de poussée positive. Il
n’était plus question de rester en immersion, à présent, même s’ils l’avaient
voulu.


« On
rentre, Jess.


— Oui,
commandant. »


Le
retour en surface s’effectua en silence.


 


A
bord de l’USS Austin


 


Une
heure plus tard, Kaganovitch montait à la passerelle de l’Austin et
sollicitait l’autorisation d’envoyer un message au Kirov. Cela avait été
prévu, sans quoi le commandant de l’Austin aurait refusé. La nouvelle de
l’identité du sous-marin coulé s’était vite répandue. L’officier transmit par
radio une série de mots codés, ainsi que le numéro de série du cadran de
l’indicateur de profondeur. Il reçut aussitôt l’accusé de réception.


Overton
et Johnsen regardèrent le Russe emporter le cadran d’indicateur à bord de l’hélicoptère.


« Je
ne l’ai pas trouvé très sympathique, monsieur Johnsen. Keptin Kaganovitch.
Ce nom sonne comme un cas désespéré de bégaiement. Nous l’avons bien roulé,
n’est-ce pas ?


— Rappelez-moi
de ne jamais jouer aux cartes avec vous, Jess. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Après
six heures de sommeil, Ryan s’éveilla au son d’une musique qui lui parut
étrangement familière. Il resta une minute allongé sur sa couchette, pour
tenter de la situer, puis il enfila ses chaussures et se dirigea vers le carré
des officiers, à l’avant.


C’était
E. T. Ryan arriva juste à temps pour voir le générique se dérouler sur
l’écran de trente centimètres, posé au bout de la table. Presque tous les
Russes et trois Américains l’avaient regardé. Les Russes s’essuyaient tous les
yeux. Jack se servit une tasse de café et s’assit à l’extrémité de la table.


« Ça
vous a plu ?


— C’était
magnifique ! » proclama Borodine.


Le
lieutenant Mannion eut un petit rire. « C’est la deuxième fois que nous le
repassons ! »


L’un
des Russes se mit à parler rapidement dans sa langue, et Borodine traduisit.
« Il demande si tous les enfants américains se comportent avec ce...
Bugayev, svobodno ?


— Libre »,
répondit Bugayev, approximativement.


Ryan
se mit à rire. « Cela ne m’est jamais arrivé, mais le film se passe en
Californie – là-bas, les gens sont un peu fous. La vérité, non, c’est
que les enfants ne se comportent pas ainsi – tout au moins, je ne
l’ai jamais vu faire, et j’en ai moi-même deux. En même temps, il est vrai que
nous élevons nos enfants pour les rendre beaucoup plus autonomes qu’on ne l’est
en Union soviétique. »


Borodine
traduisit, puis donna la réaction russe. « Donc, tous les enfants
américains ne sont pas des voyous ?


— Il
y en a. L’Amérique n’est pas parfaite, messieurs. Nous commettons beaucoup
d’erreurs. » Ryan avait décidé de leur dire la vérité, dans la mesure où
il le pourrait.


Borodine
traduisit à nouveau. Les réactions autour de la table furent mitigées.


« Je
leur ai dit que ce film était destiné aux enfants, et qu’il ne fallait pas le prendre
trop au sérieux. C’est bien cela ?


— Oui. »
Mancuso venait d’entrer. « C’est une histoire d’enfants, mais je l’ai vue
cinq fois. Bienvenue, Ryan. Content de vous revoir.


— Merci,
commandant. Je vois que vous tenez la situation bien en main.


— Oui.
Je pense que nous avions tous besoin de cette détente. Je vais devoir écrire
une nouvelle lettre de félicitations à Jonesy. C’était vraiment une bonne
idée. » Il désigna le téléviseur. « Nous aurons tout le temps d’être
sérieux. »


Noyes
entra. « Comment va Williams ? s’enquit Ryan.


— Il
s’en tirera. » Noyes se servit du café. « Il est resté ouvert trois
heures et demie. La blessure de la tête est superficielle – ça saigne
toujours horriblement. Mais celle du thorax était grave. La balle est passée à
un poil du péricarde. Commandant Borodine, qui a donné les premiers soins à ce
blessé ? »


Le
starpom désigna un lieutenant. « Il ne parle pas anglais.


— Dites-lui
que Williams lui doit la vie. C’est la pose de ce drain qui a fait toute la
différence. Sans cela, il serait mort.


— Vous
êtes sûr qu’il s’en tirera ? insista Ryan.


— Bien
sûr, qu’il s’en tirera, Ryan. C’est à ça que je gagne ma vie. Il va rester mal
en point pendant un moment, et je préférerais l’avoir dans un vrai hôpital,
mais tout est en bonne voie.


— Et
le commandant Ramius ? interrogea Borodine.


— Pas
de problème. Il dort toujours. J’ai pris tout mon temps pour le recoudre.
Demandez à ce garçon où il a appris le secourisme. »


Borodine
traduisit.


« Il
dit qu’il aime lire des livres médicaux.


— Quel
âge a-t-il ?


— Vingt-quatre
ans.


— Dites-lui
que s’il veut étudier la médecine, je lui dirai comment s’y prendre. S’il sait
faire ce qu’il faut quand il faut, il pourra même en faire son métier. »


Le
jeune lieutenant parut ravi de ce commentaire, et demanda combien d’argent
pouvait gagner un médecin en Amérique.


« Comme
je suis dans l’armée, je ne gagne pas beaucoup d’argent. Quarante-huit mille
dollars par an en comptant les primes de vol. Je pourrais faire beaucoup mieux
en exercice libéral.


— En
Union soviétique, intervint Borodine, les médecins sont payés à peu près comme
les ouvriers d’usine.


— Cela
explique peut-être pourquoi vos médecins ne sont pas bons, observa Noyes.


— Quand
le commandant pourra-t-il reprendre son poste ? demanda Borodine.


— Je
vais le tenir couché toute la journée, dit Noyes. Je ne veux pas qu’il se
remette à saigner. Il pourra recommencer à circuler demain. Prudemment. Je ne
veux pas qu’il se serve trop de cette jambe-là. Il ira bien, messieurs. Un peu
faible à cause de l’hémorragie, mais il se remettra parfaitement. » Noyes
parlait comme s’il avait cité des lois de la physique.


« Nous
vous remercions, docteur », déclara Borodine.


Noyes
haussa les épaules. « C’est pour ça qu’on me paie. Mais puis-je à mon tour
poser une question ? Que se passe-t-il ici ? »


Borodine
se mit à rire, et traduisit la question pour ses camarades. « Nous allons
tous devenir citoyens américains.


— Et
vous amenez un sous-marin avec vous, hein ? Nom d’un chien ! Pendant
un moment, j’ai cru que c’était un genre de – je ne sais pas, quelque
chose. Quelle histoire ! Mais j’imagine que je ne peux en parler à
personne ?


— Exactement,
docteur. » Ryan sourit.


« Dommage ! »
marmonna Noyes en retournant à l’infirmerie.


 


A
Moscou


 


« Ainsi
donc, camarade amiral, vous nous rendez compte d’un succès ? interrogea
Narmonov.


— Oui,
camarade secrétaire général. » Gorchkov hochait la tête en parcourant du
regard la table de conférence du centre de commandement souterrain. Tout le
comité restreint était présent, ainsi que les chefs militaires et le directeur
du KGB. « L’officier de renseignements de la flotte de l’amiral Stralbo,
le commandant Kaganovitch, a été autorisé par les Américains à voir l’épave
depuis l’un de leurs sous-marins de recherche en grande profondeur. L’engin a récupéré
un fragment de l’épave, un cadran d’indicateur de profondeur. Ces instruments
sont numérotés, et le numéro de celui-ci a immédiatement été transmis à Moscou.
Il provenait sans aucun doute possible d’Octobre rouge. Kaganovitch a
également pu inspecter un missile éjecté par le sous-marin. Il s’agissait d’un
Seahawk. Octobre rouge est mort. Notre mission est accomplie.


— Par
le hasard, camarade amiral, fit observer Mikhail Alexandrov. Et non par
dessein. Votre flotte a échoué dans sa mission de repérage et de
destruction du sous-marin. Je crois que le camarade Gerasimov a des
renseignements à nous communiquer. »


Nikolaï
Gerasimov était le nouveau chef du KGB. Il avait déjà fait son rapport aux
membres politiques de ce groupe, et avait hâte de le répéter à ces dindons qui
se pavanaient en uniforme. Il voulait voir leurs réactions. Le KGB avait des
comptes à régler avec ces hommes. Gerasimov résuma le rapport qu’il avait reçu
de l’agent Cassius.


« Impossible !
s’exclama Gorchkov.


— Peut-être,
concéda poliment Gerasimov. Il existe une forte probabilité qu’il s’agisse là
d’une remarquable pièce de désinformation. Nos agents enquêtent actuellement
sur le terrain. Certains détails intéressants étayent cependant cette
hypothèse. Permettez-moi de les énumérer, camarade amiral.


« D’abord,
pourquoi les Américains ont-ils laissé embarquer notre homme à bord d’un de
leurs sous-marins les plus sophistiqués ? Deuxièmement, pourquoi ont-ils
collaboré avec nous, sauvant notre marin du Politovsky et nous le signalant ?
Ils nous ont immédiatement laissé voir notre homme. Pourquoi ? Pourquoi ne
pas l’avoir gardé, utilisé et fait disparaître ? Par sentimentalité ?
Je ne le crois pas. Troisièmement, au moment même où ils repêchaient notre
homme, leurs unités aériennes et navales harcelaient notre flotte de la manière
la plus évidente et la plus agressive. Cela s’arrêta brusquement, et dès le
lendemain ils se bousculaient littéralement pour nous aider dans notre
entreprise de " recherche et de sauvetage ".


— Parce
que Stralbo a eu le courage et la sagesse de se retenir de réagir à leurs
provocations », répondit Gorchkov.


Là
encore, Gerasimov acquiesça poliment. « Peut-être. C’était là une décision
intelligente de la part de l’amiral. Ce ne doit pas être facile, pour un
officier en uniforme, de ravaler ainsi sa fierté. Cependant, il se peut
également que, vers ce moment-là, les Américains aient reçu l’information que
nous a transmise Cassius. Je suppose également que les Américains redoutaient
notre réaction, si nous en venions à soupçonner que toute l’affaire était
montée par la CIA. Nous savons que plusieurs services de renseignements
impérialistes enquêtent sur la raison de cette opération navale.


« Depuis
deux jours maintenant, nous menons notre propre enquête. Nous nous apercevons – Gerasimov
consulta ses notes – qu’il y a vingt-neuf ingénieurs polonais à
l’arsenal sous-marin de Polyarny, et en particulier aux postes de contrôle et
d’inspection de la qualité, que les procédures d’acheminement du courrier et
des messages sont très relâchées, et que le commandant Ramius n’a pas, comme il
avait censément menacé de le faire dans sa lettre au camarade Padorine, amené
son sous-marin dans le port de New York, mais qu’il se trouvait au contraire à
mille kilomètres au sud quand le sous-marin a été détruit.


— C’était
un élément de désinformation évidente de la part de Ramius, objecta Gorchkov.
Ramius nous appâtait, tout en nous trompant délibérément. C’est pour cette
raison que nous avons déployé notre flotte tout au long de la côte américaine.


— Et
que vous ne l’avez jamais trouvé, observa calmement Alexandrov. Continuez,
camarade. »


Gerasimov
poursuivit. « Quel que soit le port vers lequel il était censé se diriger,
il se trouvait à plus de cinq cents kilomètres de tous, et nous sommes sûrs
qu’il aurait pu atteindre n’importe lequel en ligne droite. En fait, comme vous
le disiez vous-même dans votre premier rapport, camarade amiral, il aurait pu
atteindre la côte américaine sept jours après son appareillage.


— Pour
cela, comme je l’ai longuement expliqué la semaine dernière, il lui aurait
fallu avancer à la vitesse maximale. Les commandants de sous-marins
lance-engins préfèrent ne pas le faire, dit Gorchkov.


— Je
peux le comprendre, intervint Alexandrov, à la lumière du sort du Politovsky.
Mais on attendrait d’un traître à la Rodina qu’il s’enfuie comme un
voleur.


— Pour
tomber dans le piège que nous lui tendions, répliqua Gorchkov.


— Et
qui a échoué, commenta Narmonov.


— Je
ne prétends pas que cette histoire soit vraie, reprit Gerasimov d’une voix
détachée et clinique, ni même qu’elle soit vraisemblable. Mais il existe
suffisamment de preuves circonstancielles à l’appui pour que je recommande une
enquête de fond par la commission de sécurité de l’Etat, sur tous les aspects
de cette affaire.


— La
sécurité sur mes chantiers relève de la marine et du GRU, rétorqua Gorchkov.


— Plus
maintenant. » Narmonov annonça la décision prise deux heures auparavant.
« Le KGB enquêtera sur cette regrettable affaire suivant deux lignes. Un
groupe fera des recherches sur l’information fournie par notre agent à
Washington, et l’autre procédera à partir de l’hypothèse que la lettre du
commandant Ramius – ou prétendue telle – était authentique.
S’il s’est agi d’une conspiration visant à trahir, cela n’a pu se faire que
parce que Ramius, grâce aux règlements et usages en vigueur, a pu choisir ses
officiers. La commission de sécurité de l’Etat nous rendra son rapport sur
l’intérêt de poursuivre ces pratiques ou non, sur le degré actuel de contrôle
que les commandants de navires exercent sur la carrière de leurs officiers, et
sur le contrôle de la flotte par le Parti. Je crois que nous commencerons les
réformes en pratiquant des mutations plus fréquentes d’officiers d’un navire à
un autre. Si les officiers restent trop longtemps à un endroit, ils risquent
évidemment de développer une certaine confusion entre leurs loyautés.


— Ce
que vous suggérez détruira l’efficacité de ma flotte ! » s’écria
Gorchkov en frappant du poing sur la table. C’était une erreur.


« La
flotte du Peuple, camarade amiral, corrigea Alexandrov. La flotte du
Parti. » Gorchkov savait d’où venait l’idée. Narmonov avait encore le
soutien d’Alexandrov. Cela consolidait la position du camarade secrétaire
général, et cela signifiait que les positions d’autres hommes présents autour
de la table étaient moins solides. Quels hommes ?


Padorine
se révoltait intérieurement contre la suggestion du KGB. Qu’est-ce que ces
salauds d’espions connaissaient de la marine ? Ou du Parti ? Ce
n’étaient que des opportunistes corrompus. Andropov l’avait prouvé, et le
Politburo laissait maintenant ce morveux de Gerasimov attaquer les forces
armées, qui gardaient la nation contre les impérialistes, qui l’avaient sauvée
de la clique d’Andropov, et qui n’avaient jamais été autre chose que les
fidèles serviteurs du Parti. Mais tout cela se tient, n’est-ce pas ?
songeait-il. De même que Khrouchtchev avait limogé Joukov, l’homme qui lui
avait permis d’accéder au pouvoir après la liquidation de Beria, ces salauds
allaient maintenant jouer le KGB contre les militaires qui avaient assuré la
sécurité de leur position...


« Quant
à vous, camarade Padorine, poursuivit Alexandrov.


— Oui,
camarade académicien. » Pour Padorine, il n’y avait pas d’issue apparente.
L’Administration politique centrale avait donné l’approbation finale à la
nomination de Ramius. Si Ramius était vraiment un traître, Padorine serait
condamné pour grave erreur de jugement, mais si Ramius n’avait été qu’un pion
manipulé à son insu, Padorine et Gorchkov s’étaient laissés berner et entraîner
à agir précipitamment.


Narmonov
réglait sa conduite sur Alexandrov. « Camarade amiral, nous estimons que
vos plans secrets pour assurer la sécurité du sous-marin Octobre rouge
ont été exécutés avec succès – à moins bien sûr que le commandant
Ramius n’ait été innocent et qu’il n’ait lui-même fait sauter son bâtiment,
avec ses officiers et les Américains qui, sans doute, devaient essayer de le
voler. Dans un cas comme dans l’autre, et sous réserve de l’inspection des
débris de l’épave par le KGB, il semblerait que le sous-marin ne soit pas tombé
entre les mains de l’ennemi. »


Padorine
cilla à plusieurs reprises. Son cœur battait très vite, et il sentit une
douleur vive dans la partie gauche de sa poitrine. Le tenait-on quitte ?
Pourquoi ? Il ne lui fallut qu’une seconde pour comprendre. Il était
l’officier politique, après tout. Si le Parti cherchait à rétablir le contrôle
politique sur la flotte – non, à raffermir ce qui n’avait jamais été
perdu –, le Politburo ne pouvait pas se permettre de limoger le
représentant du Parti qui commandait en chef. Cela allait faire de lui le
vassal de ces hommes, et en particulier d’Andropov. Padorine décida qu’il
pourrait fort bien le supporter.


Et
cela rendait la position de Gorchkov extrêmement vulnérable. D’ici quelques
mois, Padorine était certain que la flotte aurait un autre chef, dont le
pouvoir personnel ne suffirait cette fois pas à instaurer de politique sans
l’approbation du Politburo. Gorchkov était devenu trop encombrant, trop
puissant, et les dirigeants du Parti ne tenaient pas à avoir un homme jouissant
d’un tel prestige personnel à un poste de haut commandement.


J’ai
la vie sauve, songea Padorine, effaré de bénéficier d’une telle chance.


« Le
camarade Gerasimov, poursuivit Narmonov, travaillera en collaboration avec la
section de sécurité politique de votre service pour revoir vos procédures et
vous suggérer des améliorations. »


Ainsi
donc, il devenait maintenant l’espion du KGB au haut commandement
militaire ? Bah, il avait gardé sa tête, son poste, sa datcha et sa
retraite dans deux ans. C’était un prix bien modique. Padorine s’en sortait
plus que satisfait.
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L’USS
Pigeon entra dans son bassin de Charleston à 4 heures du matin. Les
matelots soviétiques, installés dans les postes d’équipage, donnaient du fil à
retordre à tout le monde. Malgré tous les efforts des officiers russes pour
limiter les contacts entre leurs hommes et les sauveteurs américains, cela
n’avait jamais été vraiment possible. En deux mots, ils n’avaient pas pu lutter
contre l’appel de la nature. Les cuisiniers du Pigeon avaient bourré
leurs visiteurs de bonne boustifaille, et puis le plus proche cabinet de
toilette se trouvait quelques mètres plus à l’arrière : sur leur trajet,
les hommes d’Octobre rouge croisaient des matelots américains, dont
certains étaient des officiers parlant le russe et déguisés en matelots, et
d’autres des recrues spécialistes de la langue russe, que l’on avait amenées
par avion en même temps que l’on embarquait les Soviétiques. Le fait qu’ils se
trouvaient à bord d’un bâtiment supposé hostile et qu’ils avaient rencontré des
hommes cordiaux et parlant le russe avait eu raison de nombreux jeunes
Soviétiques. Leurs remarques avaient été enregistrées sur des magnétophones
cachés, pour être ensuite étudiées à Washington. Petrov et les trois jeunes
officiers avaient mis un certain temps à comprendre mais, ensuite, ils
s’étaient mis à accompagner les hommes aux toilettes, en se relayant, comme des
parents très protecteurs. Ce qu’ils n’avaient pas pu éviter, c’était l’officier
de renseignements qui, sous l’aspect d’un quartier-maître, offrait l’asile
politique : quiconque souhaitait rester aux Etats-Unis recevrait
l’autorisation de le faire. La nouvelle se répandit en dix minutes dans tout
l’équipage.


Quand
vint le moment du repas des Américains, les officiers russes ne purent guère
empêcher le contact, et ils n’eurent même pas le temps de manger, tellement ils
s’affairaient à patrouiller entre les tables. A la surprise amusée de leurs
confrères américains, ils furent forcés de décliner les invitations répétées à
venir au carré du Pigeon. Le Pigeon accosta en douceur. Rien ne
pressait. Dès que la passerelle fut mise en place, la fanfare postée sur le
quai joua une sélection d’airs soviétiques et américains pour marquer la nature
coopérative de la mission de sauvetage. Les Soviétiques s’étaient attendus à
une arrivée discrète, à cette heure avancée de la nuit. Ils s’étaient trompés.
Arrivé à mi-parcours de la coupée, le premier officier soviétique à débarquer
fut littéralement aveuglé par cinquante projecteurs de télévision et assourdi
par les questions que lui criaient les journalistes arrachés de leur lit pour
venir accueillir le bâtiment de sauvetage, et avoir de joyeuses nouvelles à
annoncer le lendemain matin sur les médias, en cette saison de Noël. Les Russes
n’avaient encore jamais rien rencontré qui ressemble à des reporters
occidentaux, et la collision culturelle qui s’ensuivit fut un chaos total. Les
journalistes se jetèrent sur les officiers et leur bloquèrent le chemin, à la
vive consternation des marines qui s’efforçaient de garder le contrôle de la
situation. D’un seul bloc, les officiers prétendirent ne pas parler un mot
d’anglais, mais pour s’apercevoir alors qu’un astucieux journaliste avait amené
un professeur de russe de l’université de Caroline du Sud. Petrov se retrouva
pataugeant dans des platitudes politiquement acceptables, devant une
demi-douzaine de caméras, en regrettant amèrement que ce ne soit pas le mauvais
rêve que cela semblait être. Il fallut une heure entière pour embarquer tous
les Russes à bord de trois cars préparés pour l’occasion, et les emmener vers
l’aéroport. Pendant tout le trajet, des voitures remplies de reporters
roulaient à côté des cars, en continuant à harceler les Russes avec une
profusion de projecteurs et de questions hurlées que personne ne pouvait
comprendre. A l’aéroport, la situation ne changea guère. L’armée de l’air avait
envoyé un VC-135 mais, avant de pouvoir embarquer, les Russes durent à nouveau
se débattre dans une marée de journalistes. Ivanov se trouva confronté à un
spécialiste des langues slaves qui parlait le russe avec un accent atroce.
L’embarquement de tout l’équipage prit encore une demi-heure.


Une
douzaine d’officiers d’aviation firent asseoir tout le monde, et distribuèrent
à la ronde des cigarettes et des bouteilles d’alcool miniatures. Lorsque
l’appareil de transport de VIP arriva à sept mille mètres d’altitude,
l’atmosphère en cabine était au beau fixe. Un officier s’adressa aux passagers
par l’interphone, pour leur expliquer ce qui les attendait. Ils allaient passer
un contrôle médical individuel, et l’Union soviétique enverrait dès le
lendemain un avion pour les rechercher, mais tout le monde espérait qu’ils
pourraient rester un jour ou deux de plus, pour pouvoir découvrir ce qu’était
vraiment l’hospitalité américaine. L’équipage de l’avion se surpassa, racontant
aux passagers l’histoire de chaque élément du paysage, de chaque bourg,
village, autoroute et arrêt de routiers qu’on pouvait voir, proclamant par
l’intermédiaire de l’interprète le souhait de tous les Américains pour des
relations paisibles et amicales avec l’Union soviétique, exprimant l’admiration
professionnelle de l’aviation américaine pour le courage des marins
soviétiques, et déplorant la mort des officiers qui étaient bravement restés en
arrière, laissant partir leurs hommes en premier. Toute l’affaire était un
chef-d’œuvre de duplicité visant à les confondre, et cela commençait à marcher.


L’appareil
vola très bas au-dessus des banlieues de Washington, à l’approche de la base
aérienne d’Andrews. L’interprète expliqua qu’ils survolaient des maisons
d’employés ordinaires de l’administration et de l’industrie locale. Trois
autres cars les attendaient au sol et, au lieu d’emprunter la voie périphérique
expresse, leur firent traverser toute la ville de Washington. A bord de chaque
véhicule, des officiers américains s’excusaient pour les embouteillages,
expliquant aux passagers que presque toutes les familles américaines
possédaient une voiture, et bien souvent deux ou davantage, et que les gens
n’employaient les transports publics que pour éviter l’ennui d’avoir à
conduire. L’ennui de conduire sa voiture personnelle, songeaient les
marins stupéfaits. Leurs officiers politiques pourraient toujours leur dire par
la suite qu’il s’agissait d’un mensonge total, mais qui pourrait nier
l’existence de ces milliers de voitures sur la route ? Ce ne pouvait tout
de même pas être un spectacle de propagande monté pour le bénéfice de quelques
marins, en l’espace d’une heure ? En traversant le sud-est de la ville,
ils remarquèrent que des Noirs possédaient des voitures – qu’ils
n’avaient même pas la place de les garer toutes ! Les cars poursuivirent
leur route le long du Mall, tandis que les interprètes exprimaient l’espoir que
leurs nouveaux amis pourraient visiter les nombreux musées ouverts à tous. Le
musée de l’Air et de l’Espace, précisa-t-on, contenait une roche lunaire
rapportée par les astronautes d’Apollo... Les Soviétiques virent des joggers
sur les immenses pelouses du Mall, ainsi que des milliers de promeneurs
détendus. Ils bavardaient entre eux, tandis que les bus bifurquaient au nord en
direction de l’hôpital Bethesda, et traversaient les quartiers élégants du
nord-ouest de Washington.


A
Bethesda, ils se retrouvèrent devant des équipes de télévision qui les
filmaient en direct, et de gentils médecins souriants de la marine américaine,
qui les firent entrer pour leur faire passer un contrôle médical.


Dix
fonctionnaires de l’ambassade soviétique étaient présents et se demandaient
comment contrôler le groupe, mais il leur était politiquement impossible de
protester contre l’attention prodiguée à leurs hommes au nom de la détente. Des
médecins avaient été amenés de Walter Reed et de plusieurs autres hôpitaux
attachés au gouvernement, afin de pouvoir dispenser à chaque homme un examen
rapide et complet, et vérifier en particulier s’ils avaient subi des
radiations. En cours de route, chaque homme se retrouva seul devant un officier
de la marine américaine, qui lui demanda poliment s’il souhaitait demeurer aux
Etats-Unis, en lui signalant qu’au cas où il prendrait cette décision, il
devrait en notifier personnellement un représentant de l’ambassade soviétique – mais
que, s’il le désirait, il serait autorisé à rester. A la fureur des
fonctionnaires de l’ambassade, quatre hommes choisirent l’exil, mais l’un d’eux
se rétracta lors de la confrontation avec l’attaché naval. Les Américains
avaient pris soin de filmer chaque entretien, afin de pouvoir réfuter toute
accusation ultérieure d’intimidation.


Quand
les contrôles médicaux furent terminés – heureusement, les taux de
radiation se révélaient très bas – on servit un nouveau repas aux
hommes et on les mit au lit.


 


A
Washington, DC


 


« Bonjour,
monsieur l’ambassadeur », dit le président. Arbatov observa que M. Pelt se
tenait à côté de son chef, derrière le grand bureau ancien. Il ne s’était pas
attendu à une rencontre très chaleureuse.


« Monsieur
le président, je suis ici pour protester contre la tentative d’enlèvement de
nos marins par le gouvernement des Etats-Unis.


— Monsieur
l’ambassadeur, répliqua le président d’une voix coupante, aux yeux d’un ancien
procureur général, l’enlèvement constitue un crime vil et ignoble, et le
gouvernement des Etats-Unis d’Amérique ne peut être accusé d’un tel acte – certainement
pas dans ce bureau ! Jamais nous n’avons enlevé personne, ni n’entendons
le faire. Est-ce clair ?


— Par
ailleurs, Alex, ajouta Pelt avec autorité, les hommes dont vous parlez seraient
morts sans notre intervention. Nous avons perdu deux bons officiers, en sauvant
vos marins. Vous pourriez au moins exprimer un peu de gratitude pour nos
efforts, et peut-être faire un geste de sympathie à l’égard des Américains qui
ont perdu la vie pour sauver vos compatriotes.


— Mon
gouvernement a noté l’effort héroïque de vos deux officiers, et désire vivement
exprimer ses remerciements ainsi que ceux du peuple soviétique pour ce
sauvetage. Mais même ainsi, messieurs, des manœuvres délibérées ont été faites
pour amener certains de ces hommes à trahir leur patrie.


— Monsieur
l’ambassadeur, lorsque votre chalutier a repêché l’équipage de notre avion de
guet l’an dernier, des officiers de l’armée soviétique ont proposé de l’argent,
des femmes et d’autres appâts à nos hommes, s’ils acceptaient de fournir des
renseignements ou de rester à Vladivostok, exact ? Ne me dites pas que
vous l’ignoriez. Vous savez bien que c’est la règle du jeu. A l’époque, nous
n’avons pas fait d’objections, que je sache ? Non, nous avions
suffisamment de gratitude pour le salut de ces six hommes, et ils ont bien sûr
tous repris leur travail à l’heure qu’il est. Nous demeurons reconnaissants
envers votre pays pour son souci humanitaire de la vie de citoyens américains
ordinaires. Dans le cas présent, chaque homme et officier s’est entendu dire
qu’il pouvait rester s’il le désirait. Aucune force d’aucune sorte n’a été
employée. Nous avons exigé de tout homme souhaitant rester qu’il rencontre un
fonctionnaire de votre ambassade, afin de vous donner une chance de pouvoir lui
expliquer ses errements. Cela me paraît équitable, monsieur l’ambassadeur. Nous
ne leur avons pas proposé d’argent ni de femmes. Nous n’achetons pas les gens,
et nous ne les enlevons certes pas, bon Dieu. Jamais. Les kidnappeurs sont des
gens que je mets en prison. J’ai même réussi à en faire exécuter un. Ne venez
plus jamais m’accuser d’enlèvement, conclut le président avec emportement.


— Mon
gouvernement insiste pour que tous nos hommes soient renvoyés dans leur patrie,
reprit Arbatov.


— Monsieur
l’ambassadeur, toute personne qui se trouve aux Etats-Unis, quelle que soit sa
nationalité ou son mode d’entrée sur le territoire, a droit à la protection de
la loi. Nos tribunaux ont souvent statué sur ce point et, sous la loi
américaine, aucun individu ne peut être contraint à agir contre sa volonté sans
la décision d’un tribunal. Le sujet est clos. Maintenant, j’ai une question à
vous poser. Que faisait un sous-marin nucléaire lance-engins à trois cents
milles de la côte américaine ?


— Un
sous-marin nucléaire, monsieur le président ? » Pelt prit une
photographie sur le bureau du président et la tendit à Arbatov. Extraite du
film pris par le Sea Cliff, elle montrait un missile balistique SS-N-20.


« Le
sous-marin s’appelle... s’appelait Octobre rouge, dit Pelt. Il a explosé
et sombré à trois cents milles de la côte de Caroline du Sud. Alex, il existe
un accord entre nos deux pays, stipulant qu’aucun bâtiment de ce type
n’approchera les côtes à moins de cinq cents milles – huit cents
kilomètres. Nous voulons savoir ce que ce sous-marin faisait là. N’essayez pas
de nous dire que ce missile est une contrefaçon – même si nous avions
voulu faire quelque chose d’aussi bête, nous n’aurions pas eu le temps. C’est
l’un de vos missiles, monsieur l’ambassadeur, et le sous-marin en transportait
dix-neuf autres semblables. » Pelt citait délibérément un chiffre faux.
« Le gouvernement des Etats-Unis demande au gouvernement de l’Union
soviétique comment il se trouvait là, en violation de nos accords, avec tant
d’autres de vos navires à proximité de nos côtes atlantiques.


— Ce
devait être le sous-marin perdu, suggéra Arbatov.


— Monsieur
l’ambassadeur, reprit très doucement le président, le sous-marin n’était pas
perdu avant jeudi, sept jours après que vous en avez parlé. En bref, monsieur
l’ambassadeur, vos explications de vendredi ne coïncident pas avec les faits
que nous avons établis physiquement.


— Quelles
accusations faites-vous ? protesta Arbatov, courroucé.


— Voyons,
Alex, aucune, dit le président. Si cet accord ne tient plus, eh bien, il ne
tient plus. Je crois que nous en avons déjà étudié l’éventualité la semaine
dernière. Le peuple américain aura connaissance de ces faits plus tard dans la
journée. Vous connaissez suffisamment ce pays pour imaginer leur réaction.
J’exige une explication. Pour le moment, je ne vois aucune raison pour que
votre flotte s’attarde près de nos côtes. Le " sauvetage " a réussi,
et le prolongement de la présence de la flotte soviétique ne peut être qu’une
provocation. Je veux que vous réfléchissiez, ainsi que votre gouvernement, à ce
que me disent en ce moment même les chefs militaires – ou, si vous
préférez, ce que vos dirigeants militaires diraient au secrétaire général
Narmonov si la situation se trouvait inversée. Il me faut une explication.
Sinon, je n’ai guère le choix des conclusions – et celles qui me
restent ne me plaisent guère. Transmettez ce message à votre gouvernement, et
dites-leur que, puisque plusieurs de vos hommes ont opté pour rester ici, nous
apprendrons sans doute bientôt ce qui s’est vraiment passé. Au revoir. »


Arbatov
tourna à gauche en sortant du bureau pour quitter la Maison-Blanche par la
porte ouest. Un marine lui ouvrit la porte, avec une politesse que démentait
son regard. Le chauffeur de l’ambassadeur ouvrit la portière de limousine
Cadillac. Ce chauffeur était le chef de la section politique du KGB en place à
Washington.


« Alors ?
demanda-t-il en regardant la circulation de Pennsylvanie Avenue avant de bifurquer
à gauche pour s’y engager.


— Alors,
l’entretien s’est déroulé exactement comme je l’avais prévu, et nous savons
maintenant pourquoi ils ont kidnappé nos hommes, répondit Arbatov.


— Et
pourquoi donc, camarade ambassadeur ? » insinua le chauffeur. Il ne laissait
rien paraître de son irritation. Quelques années plus tôt, ce tâcheron du Parti
n’aurait certainement pas osé temporiser ainsi avec un officier supérieur du
KGB. C’était une honte, ce qu’il était advenu de la commission de la sécurité
de l’Etat depuis la mort du camarade Andropov. Mais les choses reprendraient le
droit chemin. Il en était convaincu.


« Le
président nous a pratiquement accusés d’envoyer le sous-marin près de leur côte
en violation délibérée du protocole secret de 1979. Ils retiennent nos hommes
pour les interroger, pour leur démonter le cerveau et découvrir ainsi quels
étaient les ordres du sous-marin. Combien de temps cela prendra-t-il à la
CIA ? Un jour ? Deux ? » Arbatov rageusement hocha la tête.
« Ils le savent peut-être déjà – quelques drogues, une femme,
peut-être, pour leur délier la langue. Le président a également invité Moscou à
imaginer ce que les têtes brûlées du Pentagone l’incitent à croire ! Et
lui disent de faire ! Il n’y a pas de mystère, n’est-ce pas ? Ils
prétendront que nous répétions une attaque nucléaire surprise – peut-être
même que nous en lancions une vraie ! Comme si nous ne nous donnions pas
plus de mal qu’eux pour mener à bien la coexistence pacifique ! Ces idiots
soupçonneux, ils ont peur de ce qui s’est passé et sont encore plus furieux.


— Pouvez-vous
le leur reprocher, camarade ? » demanda le chauffeur tout en
assimilant toute l’information, la classant, l’analysant, et composant déjà son
rapport personnel pour le centre, à Moscou.


« Il
a dit, également, que notre flotte n’avait plus aucune raison de rester près de
leur côte.


— Comment
a-t-il dit cela ? D’un ton autoritaire ?


— En
termes assez calmes. Plus doucement que je ne l’aurais cru. Cela m’inquiète.
Ils préparent quelque chose, à mon avis. On fait du bruit quand on traîne son
sabre, mais pas quand on le sort du fourreau. Il exige une explication pour
toute cette affaire. Que dois-je lui dire ? Que s’est-il réellement
passé ?


— Sans
doute ne le saurons-nous jamais. » L’agent, lui, savait – enfin,
l’histoire originale, bien sûr, aussi incroyable qu’elle pût paraître. Que la
marine et le GRU aient pu laisser passer une erreur aussi colossale, voilà qui
le stupéfiait. L’histoire de l’agent Cassius était à peine moins folle. Le
chauffeur l’avait lui-même communiquée à Moscou. Se pouvait-il que les
Etats-Unis et l’Union soviétique fussent tous deux victimes d’une troisième
partie ? Etait-ce une opération manquée, et les Américains essayaient-ils
de savoir qui en était responsable et comment cela s’était fait, afin d’essayer
de le faire eux-mêmes ? Cette partie de l’histoire était assez crédible,
mais le reste ? Il fronça le sourcil en contemplant la circulation. Il
avait reçu des ordres du centre de Moscou : s’il s’agissait d’une
opération de la CIA, il devait s’en assurer au plus tôt. Il ne croyait pas que
c’en fût une mais, sinon, la CIA se montrait d’une singulière efficacité pour
la couvrir. Etait-il possible de couvrir une opération aussi complexe ? Il
ne le pensait pas. Néanmoins, ses collègues et lui-même allaient consacrer
plusieurs semaines à tenter de percer toute éventuelle couverture et
d’apprendre ce qui se disait à Langley et sur le terrain, tandis que d’autres
sections du KGB en feraient autant dans le monde entier. Si la CIA avait
infiltré le haut commandement de la Flotte du nord, il le saurait. Cela, il en
était sûr. Il souhaitait presque qu’ils y soient parvenus. Le GRU assumerait
alors la responsabilité du désastre et tomberait en disgrâce, après avoir
profité de la perte de prestige du KGB quelques années auparavant. S’il
comprenait bien la situation, le Politburo lâchait le KGB aux trousses du GRU
et des militaires, en permettant au centre de Moscou d’entreprendre sa propre
enquête sur l’affaire. Indépendamment de ce qu’il allait trouver, le KGB en
sortirait vainqueur et écraserait les forces armées. D’une façon ou d’une
autre, son organisation découvrirait ce qui s’était passé, et si ses rivaux
devaient en pâtir, tant mieux...


Quand
la porte se referma sur l’ambassadeur soviétique, Pelt ouvrit une porte donnant
sur le Salon ovale, et le juge Moore apparut.


« Voilà
bien longtemps que je ne m’étais plus caché dans les placards, monsieur le
président.


— Vous
croyez vraiment que cela va marcher ? questionna Pelt.


— Oui,
maintenant j’en suis sûr. » Moore s’installa confortablement dans un
fauteuil en cuir.


« N’est-ce
pas un peu délicat, juge ? insista Pelt. Je veux dire, de monter une
opération aussi complexe ?


— C’est
toute la beauté de la chose, mon cher, nous ne montons rien. Les Soviétiques
s’en chargeront pour nous. Oh, bien sûr, nous aurons plein d’agents qui
parcourront l’Europe de l’Est en posant plein de questions ! Et les gars
de Sir Basil en feront autant. Les Français et les Israéliens sont déjà à la
tâche, parce que nous leur avons demandé s’ils savaient ce que c’était que
cette histoire de sous-marin nucléaire égaré. Le KGB s’en apercevra vite, et se
demandera pourquoi les services de renseignements des quatre principales
puissances occidentales posent les mêmes questions – au lieu de se
replier dans leurs coquilles comme on s’y attendrait s’il s’agissait d’une
opération à nous.


« Il
ne faut pas négliger le dilemme devant lequel se trouvent les Soviétiques, un
choix entre deux scénarios également déplaisants. D’un côté, ils peuvent choisir
de croire qu’un de leurs plus brillants officiers a commis un acte de haute
trahison d’une ampleur sans précédent. Vous avez vu notre dossier sur le
commandant Ramius. C’est la version communiste du boy-scout d’élite, un
authentique Homme Nouveau soviétique. Ajoutez à cela le fait qu’une
conspiration de ce type implique nécessairement un certain nombre d’autres
officiers jouissant de la même confiance. Les Soviétiques ont un blocage
psychologique contre l’idée que des individus de ce niveau puissent vouloir un
jour quitter le Paradis des travailleurs. Cela semble paradoxal, je l’admets,
quand on considère les efforts démesurés qu’ils font pour empêcher les gens de
partir, mais c’est vrai. Perdre un danseur de ballet ou un agent du KGB est une
chose – mais perdre le fils d’un membre du Politburo, un officier qui
a trente ans de service exemplaire, c’est tout autre chose. De plus, un
officier de marine jouit de privilèges importants ; son départ fait le
même effet que celui d’un self-made man milliardaire, quittant New York
pour aller vivre à Moscou. Ils ne peuvent pas le croire.


« Ou
bien ils peuvent choisir de croire l’histoire que nous leur avons fait passer
par Henderson, qui est tout aussi déplaisante, mais qu’étayent un certain
nombre de preuves circonstancielles, et en particulier nos efforts pour inciter
leurs hommes à rester chez nous.


— Alors
quel bord vont-ils adopter ? demanda le président.


— Cela,
monsieur le président, c’est une question purement psychologique, et la
psychologie soviétique nous paraît toujours difficile à démêler. Etant donné ce
choix entre la trahison collective de dix hommes et une conspiration
extérieure, je pense qu’ils préféreront la seconde hypothèse. Pour qu’ils
admettent la possibilité d’un passage à l’Ouest délibéré... eh bien, cela les
obligerait à reconsidérer leurs propres certitudes. Personne n’aime
cela. » Moore accompagna cette conclusion d’un geste ample et noble.
« L’hypothèse numéro deux implique que leur sécurité a été violée par des
gens de l’extérieur, mais la situation de victime est infiniment plus
confortable que la nécessité de reconnaître les contradictions intrinsèques à
leur philosophie gouvernementale. En plus de tout cela, nous avons le fait que
ce sera le KGB qui mènera l’enquête.


— Pourquoi ?
demanda Pelt, pris dans la théorie du juge.


— Dans
un cas comme dans l’autre, le passage à l’Ouest ou l’infiltration de la
sécurité opérationnelle de la marine, c’est le GRU qui en porte la
responsabilité. La sécurité des forces navales et militaires est de leur ressort,
et ce d’autant plus qu’ils ont fait un tort considérable au KGB après le départ
de notre ami Andropov. Les Soviétiques ne peuvent pas faire enquêter un service
sur son propre fonctionnement – pas dans leurs corps de
renseignements ! Le KGB s’efforcera donc de mettre en pièces le service
rival. Du point de vue du KGB, l’instigation extérieure est de loin l’hypothèse
la plus alléchante : elle justifie une opération de plus grande ampleur.
S’ils confirment l’histoire d’Henderson et convainquent tout le monde qu’elle
est vraie – et ils le feront, bien sûr – leur victoire sera
d’autant plus éclatante qu’ils auront eux-mêmes découvert le fin mot.


— Ils
vont confirmer l’histoire ?


— Bien
sûr ! Dans le monde du renseignement, quand on cherche quelque chose avec
assez d’ardeur, on le trouve, que ce soit vraiment là ou non. Seigneur, nous
devons plus à ce brave Ramius qu’il ne pourrait l’imaginer ! Une occasion
pareille ne se présente pas une fois par génération. C’est simple : nous
ne pouvons pas perdre.


— Mais
le KGB en sortira renforcé, observa Pelt. Est-ce une bonne chose ? »


Moore
haussa les épaules. « Cela devait arriver de toute façon. Le limogeage, et
peut-être la suppression, d’Andropov a donné trop de prestige aux services
secrets des armées, exactement comme avec Beria dans les années cinquante. Les
Soviétiques dépendent comme nous du contrôle politique de leurs militaires – et
même plus. En démontant le haut commandement militaire, le KGB se charge de la
sale besogne pour eux. C’était inévitable, de toute façon, alors autant en
profiter. Il ne reste plus que quelques petites choses à faire.


— Telles
que ? demanda le président.


— Notre
ami Henderson laissera passer une information, d’ici un mois ou deux, révélant
que nous avions un sous-marin aux trousses d’Octobre rouge depuis
l’Islande.


— Mais
pourquoi ? objecta Pelt. Ils sauront alors que nous avons menti, que toute
cette excitation à propos du sous-marin perdu n’était qu’un mensonge.


— Pas
exactement, dit Moore. La présence d’un sous-marin lance-engins si près de nos
côtes reste une violation des accords passés et, de leur point de vue, nous
n’avons aucun moyen de savoir pourquoi il se trouvait là – à moins
que nous n’interrogions les marins restés chez nous, qui ne nous diront sans
doute pas grand-chose d’intéressant. Les Soviétiques se doutent bien que nous
n’avons pas été totalement sincères avec eux dans cette affaire. Le fait que
nous suivions leur sous-marin et que nous étions prêts à le détruire à tout
instant leur donne précisément la preuve qu’ils cherchaient en ce qui concerne
notre duplicité. Nous dirons également que le Dallas suivait leur
problème de réacteur au sonar, et cela expliquera la proximité de notre
bâtiment de secours. Ils savent, enfin, bon, ils soupçonnent sûrement que nous
leur avons caché quelque chose. Cela les détournera de ce que nous leur avons
vraiment caché. Les Russes appellent ce type de diversion la viande de loup.
Ils vont lancer une vaste opération pour pénétrer la nôtre, quelle qu’elle
soit. Mais ils ne trouveront rien. Les seules personnes à la CIA qui savent ce
qui se passe vraiment sont Greer, Ritter et moi-même. Nos services
opérationnels ont ordre de trouver ce qui s’est passé, et rien d’autre ne peut
donc transpirer.


— Et
Henderson ? Combien de gens connaissent l’existence du sous-marin ?
voulut savoir le président.


— Si
Henderson leur révèle quoi que ce soit, il signe son propre arrêt de mort. Le
KGB ne plaisante pas avec les agents doubles, et ils ne voudront jamais croire
que nous l’ayons coincé pour transmettre de fausses informations. Il le sait,
et de toute façon nous allons le garder à l’œil. Combien de gens, chez nous,
connaissent le sous-marin ? Une centaine, peut-être, et le nombre va
s’accroître un peu – mais souvenez-vous qu’ils croient que nous avons
deux sous-marins russes coulés au large de nos côtes, maintenant ; ils ont
donc toutes les raisons de croire que les pièces de sous-marins soviétiques qui
apparaîtront dans nos labos auront été repêchées au fond de l’océan. Bien
entendu, nous allons remettre Glomar Explorer en activité dans ce but
précis. Ils se méfieraient, si nous ne le faisions pas. Pourquoi les
décevoir ? Tôt ou tard, ils finiront peut-être par recoller tous les
morceaux de l’histoire mais, d’ici là, la carcasse dépecée aura été larguée par
le fond.


— Nous
ne pourrons donc pas garder le secret éternellement ? s’enquit Pelt.


— L’éternité,
c’est très long. Nous devons prévoir toutes les éventualités. Dans l’avenir
immédiat, le secret devrait être assez sûr, compte tenu du fait qu’une centaine
de personnes seulement sont au courant. D’ici un an au minimum, et sans doute
plutôt deux ou trois, ils auront peut-être accumulé assez de données pour
soupçonner ce qui s’est passé, mais il ne restera plus guère de preuves à
exhiber. D’ailleurs, si le KGB découvre la vérité, auront-ils bien envie de
l’avouer ? Si c’était le GRU, ils le diraient sûrement, et le chaos qui
s’ensuivrait dans leurs services secrets nous profiterait également. »
Moore tira une cigarette d’un étui en cuir. « Comme je le disais, Ramius
nous a offert une occasion magnifique à plusieurs niveaux. Et la beauté de la
chose, c’est que nous n’avons pas grand-chose à faire. Les Russes vont faire
tout le boulot, en cherchant quelque chose qui n’existe pas.


— Et
les transfuges, juge ? demanda le président.


— Ils
seront pris en main, monsieur le président. Nous savons y faire, et nous ne
recevons guère de plaintes concernant l’hospitalité de la CIA. Nous allons
consacrer quelques mois aux entretiens, et en même temps nous les préparerons à
la vie en Amérique. Ils recevront une nouvelle identité, une formation, un peu
de chirurgie esthétique s’il le faut, et ils n’auront plus jamais besoin de
travailler jusqu’à la fin de leurs jours – mais ils voudront
travailler quand même. Ils le veulent presque toujours. Je suppose que la
marine trouvera à les employer, comme consultants rémunérés spécialisés dans
leur propre matériel de guerre sous-marine, quelque chose de ce genre.


— Je
veux les rencontrer, déclara impulsivement le président.


— Cela
peut se faire, monsieur le président, mais il faudra que ce soit discret,
avertit Moore.


— A
Camp David, ce devrait être assez sûr. Et puis Ryan, juge, je veux qu’on en
prenne soin.


— Compris,
monsieur. Nous le faisons revenir aussi vite que possible. Il a un grand avenir
chez nous. »


 


A
Tyuratam, URSS


 


La
raison pour laquelle Octobre rouge avait reçu l’ordre de plonger bien
avant l’aube se trouvait en orbite autour de la terre à une altitude de huit
cents kilomètres. De la taille d’un gros autobus, Albatross 8 avait été
lancé onze mois plus tôt par une énorme fusée de décollage, à partir du
cosmodrome de Tyuratam. Ce gros satellite RORSAT était précisément conçu pour
faire de la reconnaissance maritime par radar.


Albatross
8 passa au-dessus de la baie de Pamlico à 11 h 31 heure locale.
Il était programmé pour la détection de récepteurs thermiques sur tout
l’horizon, scrutant tout ce qui passait à portée de vue et se bloquant sur
toute signature correspondant à ses paramètres d’acquisition. Comme il survolait
des éléments de la flotte américaine en poursuivant son orbite, le New
Jersey dressa ses systèmes de brouillage pour faire écran au signal. Le
satellite enregistra le fait. Le brouillage révélerait aux opérateurs quelque
chose des systèmes de guerre électronique américains. Comme il franchissait le
pôle, le disque parabolique placé à l’avant d’Albatross 8 détecta le
signal porteur d’un autre engin, le satellite de transmissions Iskra.


Quand
le satellite de reconnaissance localisa son cousin, qui volait à plus grande
altitude, un relais laser transmit le contenu de la banque de données d’Albatross.
L’Iskra le retransmit aussitôt à la station au sol de Tyuratam. Le
signal fut également reçu par un disque de quinze mètres situé en Chine
occidentale, appartenant à la National Security Agency des Etats-Unis en
collaboration avec les Chinois, qui utilisaient les données ainsi reçues pour
leur propre compte. Les Américains transmirent le signal au siège de la NSA à
Fort Meade, dans le Maryland, par leur propre satellite de communications.
Presque en même temps, et à huit mille kilomètres de distance, deux équipes de
spécialistes étudiaient le signal digital.


« Temps
dégagé, gémit un technicien. Maintenant, nous allons avoir un temps
dégagé !


— Profites-en
pendant que tu peux, camarade. » L’opérateur de la console voisine
examinait les données d’un satellite météo géosynchrone, qui couvrait
l’hémisphère occidental. Connaître le temps qu’il fait dans un pays ennemi peut
être d’une grande valeur stratégique. « Voici une nouvelle vague de froid
approchant de leur côte. Leur hiver a été comme le nôtre. J’espère que ça leur
fait plaisir !


— Ça
ne doit pas plaire à nos marins. » Le technicien frissonna mentalement à
l’idée d’être en mer pendant une grosse tempête. Il avait fait une croisière en
mer Noire, l’été précédent, et avait été pris d’un violent mal de mer.
« Ah ! qu’est-ce que c’est ? Colonel !


— Oui,
camarade ? » Le colonel qui tenait le quart s’approcha vivement.


« Regardez
là, colonel. » L’opérateur suivit du doigt un tracé sur l’écran.
« C’est la baie de Pamlico, au milieu de la côte américaine. Regardez
là. » L’image thermique de l’eau était noire sur l’écran mais, quand le
technicien régla l’appareil, elle vira au vert avec deux taches blanches, dont
l’une plus grosse que l’autre. A deux reprises, la plus grosse se divisa en
deux segments. L’image représentait la surface de l’eau, et une partie de cette
eau était plus chaude d’un demi-degré qu’elle n’aurait dû l’être. La différence
n’était pas constante, mais elle reparaissait suffisamment pour prouver que
quelque chose réchauffait l’eau.


« Le
soleil, peut-être ? suggéra le colonel.


— Non,
camarade, le ciel est dégagé. La chaleur du soleil se répartit uniformément
dans toute la zone », répondit calmement l’opérateur. Il était toujours
très calme quand il pensait être sur quelque chose. « Deux sous-marins,
peut-être trois, à trente mètres sous l’eau.


— Vous
en êtes sûr ? »


Le
technicien pressa une touche pour faire apparaître l’image radar, qui montrait
uniquement les striures des petites vagues.


« Il
n’y a rien sur l’eau qui cause cette chaleur, colonel. Ce doit donc être
quelque chose sous l’eau. Ce n’est pas la saison des amours chez les
baleines. Ce ne peut donc être que des sous-marins nucléaires, deux, peut-être
trois. Je présume, colonel, que les Américains ont eu suffisamment peur devant
le déploiement de notre flotte pour chercher à mettre leurs sous-marins à
l’abri. Leur base de sous-marins lance-engins n’est qu’à quelques centaines de
kilomètres au sud. Un de leurs bateaux de la classe Ohio a dû s’abriter là,
sous la protection d’un SM d’attaque, comme on fait chez nous.


— Dans
ce cas, il sortira bientôt. Notre flotte est rappelée.


— Dommage,
ce serait amusant de le poursuivre. C’est une occasion rare, colonel.


— En
effet. Bien joué, camarade académicien. » Dix minutes plus tard,
l’information avait été transmise à Moscou.


 


Au
haut commandement de la marine soviétique, à Moscou


 


« Nous
allons profiter de l’occasion, camarade, annonça Gorchkov. Nous rappelons maintenant
notre flotte, mais nous allons laisser plusieurs sous-marins en arrière pour
ramasser de l’information électronique. Les Américains vont sûrement en lâcher
pendant le redéploiement.


— Très
vraisemblable, acquiesça le chef des opérations navales.


— L’Ohio
partira au sud, probablement pour regagner leur base sous-marine de Charleston
ou de King’s Bay. Ou bien au nord, vers Norfolk. Nous avons le Konovalov
à Norfolk et le Shabilikov devant Charleston. Ils resteront tous deux en
place pendant quelques jours, je pense. Il faut absolument réussir quelque
chose, pour montrer aux politiques que nous avons une vraie marine. Parvenir à
pister un Ohio serait un début.


— Les
ordres seront transmis dans un quart d’heure, camarade. » Le chef des
opérations trouvait l’idée bonne. Il n’avait pas aimé le rapport de la réunion
du Politburo que Gorchkov lui avait communiqué – encore que, si
Sergueï devait sauter, il serait lui-même en bonne place pour lui succéder...


 


A
bord du New Jersey


 


Le
message de Fusée rouge était arrivé depuis quelques instants entre les mains
d’Eaton : Moscou venait d’adresser par satellite un long message
opérationnel à la Flotte du nord. Maintenant, les Russes étaient vraiment dans
une situation difficile, se disait le contre-amiral. Trois groupes de combat
rassemblés autour des porte-avions Kennedy, America et Nimitz
les encerclaient, sous le commandement de Josh Painter. Eaton les tenait en
vue, et il avait le contrôle opérationnel du Tarawa pour augmenter son
propre groupe d’action de surface. L’amiral braqua ses jumelles sur le Kirov.
« Commandant, mettez le groupe aux postes de combat.


— Bien. »
Le chef des opérations du groupe prit le micro de la fréquence tactique.
« Blue Boys, ici Blue King. Lumière d’Ambre, Lumière d’Ambre, exécution.
Terminé. »


Eaton
attendit quatre secondes que le klaxon d’alerte retentisse. Les hommes se
précipitèrent à leurs postes.


« Distance
du Kirov ?


— Trente-sept
mille six cents mètres, amiral. Nous nous sommes régulièrement glissés à portée
de laser. Nous sommes parés, amiral, annonça le chef des opérations. Les
tourelles de batterie sont battantes, et la désignation d’objectif est en
fonction. »


Un
téléphone sonna à côté du siège amiral d’Eaton, sur la passerelle.


« Eaton.


— Tous
les postes sont armés et parés, amiral », annonça le commandant du
cuirassé. Eaton consulta son chronomètre.


« Bien
joué, commandant. Voici des hommes parfaitement entraînés. »


Au
central d’information de combat du New Jersey, les écrans numériques
montraient la portée exacte jusqu’au mât central du Kirov. Le premier
objectif est évidemment toujours le navire amiral de l’ennemi. La seule
question était de savoir quelle dose de feu le Kirov pourrait absorber – et
ce qui le tuerait en premier, les salves de tir ou les missiles Tomahawk. L’essentiel,
répétait l’officier canonnier depuis plusieurs jours, c’était de tuer le Kirov
avant qu’aucun avion puisse intervenir.


« Ils
évoluent, indiqua le chef des opérations du groupe.


— Ouais,
voyons jusqu’où. »


La
formation du Kirov avait le cap à l’ouest à l’arrivée du signal. Tous
les bâtiments de l’écran vinrent à droite, à l’unisson. La manœuvre cessa quand
ils eurent le cap au zéro-quatre-zéro. Vers le nord-est.


Eaton
rangea ses jumelles dans leur étui. « Ils rentrent chez eux. Prévenons
Washington, et laissons encore un peu les hommes aux postes de combat. »


 


A
l’aéroport international de Dulles, à Washington


 


Les
Soviétiques se surpassèrent pour faire quitter les Etats-Unis à leurs hommes.
Un Iliouchine IL-62 d’Aeroflot fut retiré du service régulier et envoyé
directement de Moscou à Dulles. Il atterrit au coucher du soleil. Copie presque
conforme du VC-10 britannique, le quadrimoteur roula jusqu’à la zone de service
la plus reculée pour faire le plein. Un équipage complet de relais se trouvait
à bord, ainsi que plusieurs autres passagers qui ne descendirent même pas se
dégourdir les jambes, pour que l’avion puisse repartir sans délai. Deux aérobus
parcoururent les trois kilomètres séparant l’aérogare de l’avion en attente. De
l’intérieur, les hommes d’Octobre rouge contemplaient la campagne
poudrée de neige, sachant que c’était leur dernière vision de l’Amérique. Ils
étaient calmes. On les avait tirés du lit à Bethesda et mis dans l’autocar une
heure auparavant. Cette fois, aucun journaliste ne les harcelait.


Les
quatre officiers, les neuf michmaniy et les hommes d’équipage furent
séparés en groupes distincts dès l’embarquement. Chaque groupe fut conduit dans
un secteur spécifique de l’appareil. Chaque officier ou michman avait
son propre interrogateur du KGB, et les entretiens commencèrent avant même le
décollage. Lorsque l’Iliouchine atteignit son altitude de croisière, la plupart
des hommes se demandaient déjà pourquoi ils n’avaient pas plutôt choisi de
rester en arrière avec leurs compatriote traîtres. Ces interrogatoires étaient
franchement déplaisants.


« Le
commandant Ramius se comportait-il bizarrement ? demanda un capitaine du
KGB à Petrov.


— Pas
du tout ! répondit aussitôt Petrov, sur la défensive. Ne saviez-vous pas
que notre sous-marin avait été saboté ? Nous avons eu de la chance d’en
sortir vivants !


— Saboté ?
Comment ?


— Le
réacteur. Ce n’est pas moi qui saurais vous l’expliquer, je ne suis pas
ingénieur, mais c’est moi qui ai détecté les fuites. Voyez-vous, les badges de
contrôle de radiation indiquaient une contamination, mais les instruments du
compartiment des machines n’en montraient pas. Non seulement le réacteur avait
fait l’objet d’un sabotage, mais tous les instruments de détection des
radiations avaient été mis hors d’état. Je l’ai observé moi-même.
L’ingénieur-chef Melekhine a dû en reconstruire plusieurs, pour pouvoir repérer
la fuite dans les conduits du réacteur. Svyadov pourra vous le dire mieux que
moi. Il l’a vu de ses propres yeux. »


L’officier
du KGB prenait des notes. « Et que faisait votre sous-marin, si près de la
côte américaine ?


— Que
voulez-vous dire ? Vous ne savez pas quels étaient nos ordres ?


— Quels
étaient vos ordres, camarade docteur ? » l’officier du KGB fixa un
regard dur sur les yeux de Petrov.


Le
médecin expliqua et conclut, « J’ai vu les ordres. Ils étaient affichés à
la vue de tous, comme il est normal.


— Signé
par qui ?


— Par
l’amiral Korov. Qui d’autre ?


— N’avez-vous
pas trouvé ces ordres un peu curieux ? demanda le capitaine, furieux.


— Mettez-vous
vos ordres en doute, camarade ? » Petrov rassembla tout son courage.
« Moi pas.


— Qu’est-il
arrivé à votre officier politique ? »


Dans
une autre section de l’avion, Ivanov expliquait comment Octobre rouge
avait été repéré par des bâtiments américains et britanniques. « Mais le
commandant Ramius leur a échappé brillamment ! Nous aurions réussi, s’il
n’y avait pas eu ce maudit accident de réacteur. Il faut trouver qui nous a
fait cela, capitaine. Je veux le voir mourir de mes propres yeux ! »


L’officier
du KGB resta de marbre. « Et quelle est la dernière chose que le
commandant vous ait dite ?


— Il
m’a ordonné de garder le contrôle de mes hommes, de ne pas les laisser parler
plus qu’il n’était nécessaire avec les Américains, et il m’a dit que jamais les
Américains ne mettraient la main sur notre sous-marin. » Les yeux d’Ivanov
s’emplirent de larmes au souvenir de son commandant et de son bateau, tous deux
perdus. C’était un jeune Soviétique fier et privilégié, le fils d’un
académicien du Parti. « Camarade, vous et vos hommes devez retrouver les
salauds qui nous ont fait ce coup. »


« C’était
très astucieux, expliquait Svyadov à quelques mètres de là. Même le commandant
Melekhine n’a pu s’en rendre compte qu’au troisième essai, et il a juré de se
venger des hommes qui avaient fait cela. Je l’ai vu moi-même », ajouta
l’enseigne, oubliant qu’il ne l’avait jamais vraiment vu lui-même. Il expliqua
tout en détail, et traça même un diagramme pour que ce soit plus clair.
« Je ne sais rien de l’accident final. Je prenais juste mon quart.
Melekhine, Surzpoï et Bugayev ont travaillé pendant des heures, pour tenter de
mettre en route nos moteurs de secours. » Il secoua la tête. « J’ai
voulu me joindre à eux, mais le commandant Ramius me l’a interdit. J’ai essayé
une nouvelle fois, malgré les ordres, mais le camarade Petrov m’en a
empêché. »


Après
deux heures de vol au-dessus de l’Atlantique, les officiers du KGB se
retrouvèrent à l’arrière pour comparer leurs notes.


« Si
le commandant simulait, c’était un diablement bon comédien, résuma le colonel
responsable des premiers interrogatoires. Les ordres qu’il donnait à ses hommes
étaient irréprochables. Les ordres de mission étaient annoncés et affichés
comme d’habitude...


— Mais
parmi ces hommes, qui connaissait la signature de Korov ? Et nous ne
pouvons plus le demander à Korov, n’est-ce pas ? » lança un autre
officier. Le commandant de la Flotte du nord avait succombé à une hémorragie
cérébrale deux heures après son premier interrogatoire à la Loubianka, à la
grande déception de tous. « De toute façon, elle pouvait être imitée.
Avons-nous une base sous-marine secrète à Cuba ? Et de quoi est mort le zampolit ?


— Le
médecin est sûr qu’il s’agissait d’un accident, répondit un autre officier. Le
commandant pensait qu’il s’était heurté la tête, mais en vérité il s’était
brisé le cou. Je trouve cependant qu’il aurait dû demander des instructions par
radio.


— Ordre
de silence radio absolu, objecta le colonel. J’ai vérifié. C’est tout à fait
normal pour les sous-marins lance-engins. Ce commandant Ramius était-il fort au
combat à mains nues ? Aurait-il pu assassiner le zampolit ?


— C’est
une possibilité, admit l’officier qui avait interrogé Petrov. Il n’avait pas de
formation dans ce domaine, mais ce n’est pas difficile à faire. »


Le
colonel n’était pas sûr d’être d’accord. « Avons-nous la moindre preuve
que l’équipage ait soupçonné une tentative de désertion ? » Il
secouèrent tous la tête négativement. « A part cela, le service à bord
était-il normal ?


— Oui,
colonel, répondit un jeune officier. L’officier de navigation qui a survécu,
Ivanov, dit que les manœuvres d’esquive des forces de surface et sous-marines
de l’ennemi ont été parfaitement effectuées – suivant les procédures
établies, et brillamment exécutées par ce Ramius pendant une période de douze
heures. Je n’ai même pas évoqué l’idée éventuelle d’une trahison. Pas
encore. » Tout le monde savait que ces marins passeraient un certain temps
à la prison de Loubianka, jusqu’à ce qu’ils aient été parfaitement étrillés.


« Très
bien, dit le colonel, jusqu’à maintenant, nous n’avons aucune indication de
trahison commise par les officiers du sous-marin ? Je ne le crois pas.
Camarades, vous allez poursuivre vos interrogatoires de manière plus douce
jusqu’à l’arrivée à Moscou. Laissez vos clients se détendre. »


L’atmosphère
à bord de l’avion devint progressivement plus agréable. On servit des
casse-croûte et de la vodka, pour délier les langues et encourager une bonne
collaboration amicale avec les officiers du KGB, qui pour leur part buvaient de
l’eau. Les hommes savaient tous qu’ils passeraient un certain temps en prison,
et ils acceptaient leur sort avec un fatalisme qui aurait surpris des
Occidentaux. Le KGB allait s’employer pendant des semaines à reconstruire
chaque instant du sous-marin, depuis le largage de la dernière amarre à
Polyarny jusqu’à l’embarquement du dernier homme à bord du Mystic.
D’autres équipes d’agents étaient déjà à l’œuvre dans le monde entier, pour
savoir si le sort d’Octobre rouge résultait d’un complot de la CIA ou de
quelque autre service secret. Le KGB trouverait la réponse, mais le colonel
chargé de l’affaire commençait à penser que la réponse ne dépendait pas de ces
marins.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Noyes
autorisa Ramius à parcourir les cinq mètres qui séparaient l’infirmerie du
carré, sous son contrôle. Le malade n’avait pas très bonne mine, mais c’était
surtout parce qu’il avait besoin de se laver et de se raser, comme tous les
autres hommes à bord. Borodine et Mancuso l’aidèrent à prendre place au bout de
la table. « Alors, Ryan, comment allez-vous aujourd’hui ?


— Très
bien, merci, commandant Ramius. » Ryan sourit par-dessus son café. En
vérité, il ressentait un immense soulagement depuis quelques heures, car il
avait pu abandonner la direction du sous-marin aux hommes qui s’y
connaissaient. Il comptait les heures qui le séparaient de la terre ferme, mais
c’était la première fois depuis deux semaines qu’il n’éprouvait ni mal de mer
ni terreur. « Comment va votre jambe, commandant ?


— Douloureusement.
Il faudra que je pense à ne plus me faire tirer dessus. Mais je ne me souviens
pas de vous avoir dit que je vous dois la vie, et même nous tous, d’ailleurs.


— C’était
la mienne aussi, répondit Ryan, légèrement embarrassé.


— Bonjour,
commandant ! » C’était le cuisinier. « Puis-je vous préparer un
petit déjeuner, commandant Ramius ?


— Oui,
j’ai grand faim.


— Bien !
Un petit déjeuner de la marine américaine, un ! Je vais vous servir un bon
café. »


Il
disparut dans le couloir. Trente secondes plus tard, il était de retour avec une
cafetière fumante et une serviette pour Ramius. « Encore dix minutes pour
le petit déjeuner, commandant. »


Ramius
se versa une tasse de café. Il y avait une petite enveloppe dans la soucoupe.
« Qu’est-ce que c’est ?


— Du
lait en poudre, dit Mancuso. Pour votre café, commandant. »


Ramius
déchira le sachet, et jeta un coup d’œil soupçonneux à l’intérieur avant d’en
verser le contenu dans sa tasse.


« Quand
partons-nous ?


— Demain »,
répondit Mancuso. Le Dallas remontait périodiquement à l’immersion
périscopique pour recevoir les ordres opérationnels, et il les transmettait par
téléphone à Octobre rouge. « Nous venons d’apprendre, voici
quelques heures, que la flotte soviétique repart vers le nord-est. Nous le
saurons avec plus de certitude quand la nuit tombera. Nos gars les gardent
étroitement à l’œil.


— Et
où irons-nous ? demanda Ramius.


— Où
leur avez-vous dit que vous alliez ? voulut savoir Ryan. Que disait votre
lettre, exactement ?


— Vous
êtes au courant de la lettre... Comment ?


— Nous
savons – c’est-à-dire, je suis au courant de la lettre, mais c’est
tout ce que je puis dire, commandant.


— J’ai
dit à Oncle Youri que nous faisions route vers New York pour offrir ce
sous-marin au président des Etats-Unis.


— Mais
vous n’avez pas pris la direction de New York, objecta Mancuso.


— Certainement
pas. Je voulais aller à Norfolk. Pourquoi viser un port civil, quand il y a une
base navale si près ? Vous trouvez que j’aurais dû dire la vérité à
Padorine ? » Ramius secoua la tête. « Pourquoi ? Votre côte
est si vaste. »


« Cher
amiral Padorine, je fais route vers New York... Pas étonnant qu’ils aient
grimpé aux rideaux ! » songea Ryan.


« Nous
allons à Norfolk ou à Charleston ? insista Ramius.


— Norfolk,
je crois, dit Mancuso.


— Ne
saviez-vous pas qu’ils enverraient toute leur flotte à vos trousses ?
lança Ryan. Pourquoi envoyer une lettre ?


— Pour
qu’ils sachent, répondit Ramius. Pour qu’ils sachent. Je n’imaginais pas qu’on
pourrait nous détecter. Là, vous nous avez surpris. »


Le
commandant américain essaya de retenir un sourire. « Nous vous avons
repéré dès la côte d’Islande. Vous avez eu plus de chance que vous ne le
pensez. Si nous étions partis d’Angleterre à la date prévue, nous aurions été à
quinze milles plus près de la côte, et nous ne vous aurions trouvés que refroidis.
Désolé, commandant, mais nos sonars et nos opérateurs sont très bons. Vous
pourrez faire la connaissance de l’homme qui vous a repérés le premier. Il
travaille en ce moment avec votre lieutenant Bugayev.


— Starshina,
dit Borodine.


— Pas
un officier ? s’étonna Ramius.


— Non,
juste un très bon opérateur », répondit Mancuso, surpris. Pourquoi
voudrait-on faire prendre le quart à un officier devant un équipement
sonar ?


Le
cuisinier revint. Sa conception du petit déjeuner standard dans la marine américaine
se composait d’une tranche de jambon recouverte de deux œufs, d’une montagne de
pommes de terre sautées, et de quatre tranches de pain grillé agrémentées d’un
pot de gelée de pomme.


« Prévenez-moi
si vous en voulez encore, dit le cuisinier.


— C’est
le petit déjeuner normal ? demanda Ramius à Mancuso.


— Rien
de spécial, non. Pour ma part, je préfère les gaufres. Les Américains mangent
de solides petits déjeuners. » Ramius attaquait déjà le sien. Après ces
deux jours passés sans un seul vrai repas, et avec tout le sang qu’il avait
perdu, son corps réclamait littéralement de la nourriture.


« Dites-moi,
Ryan, commença Borodine en allumant une cigarette, qu’est-ce qui nous
surprendra le plus, en Amérique ? »


Jack
désigna l’assiette du commandant. « Les magasins d’alimentation.


— Les
magasins d’alimentation ? répéta Mancuso, étonné.


— Pendant
mon séjour à bord de l’Invincible, j’ai lu un rapport de la CIA sur les
gens qui passent dans notre camp. » Ryan ne voulait pas employer de terme
direct, par crainte de sembler péjoratif. « Il paraît que la première
chose qui surprend les gens, ceux qui viennent de votre partie du monde, c’est
l’arrivée dans un supermarché.


— Expliquez-moi
comment c’est, ordonna Borodine.


— Une
bâtisse de la taille d’un terrain de football – bon, peut-être un peu
moins grand. Vous franchissez la porte et prenez un chariot. Les fruits et
légumes frais sont à droite, et vous progressez peu à peu vers la gauche en
parcourant les autres secteurs. Je le fais depuis ma plus tendre enfance.


— Vous
dites fruits et légumes frais ? Mais pendant l’hiver, maintenant ?


— Quoi,
l’hiver ? répondit Mancuso. Ils coûtent peut-être un peu plus cher, mais
on peut toujours acheter des produits frais. C’est l’une des choses qui nous
manquent le plus à bord. Nos provisions de produits et de lait frais ne durent
qu’une semaine.


— Et
la viande ? questionna Ramius.


— Tout
ce que vous voulez, dit Ryan. Bouf, porc, mouton, dinde, poulet. Les fermiers
américains sont très efficaces. Les Etats-Unis se nourrissent eux-mêmes, et il
reste beaucoup d’excédents. Figurez-vous que l’Union soviétique nous achète du
blé. Bon sang, nous payons même nos agriculteurs pour qu’ils ne produisent pas
plus, simplement pour garder le contrôle des surplus. » Les quatre Russes
paraissaient peu convaincus.


« Quoi
d’autre ? demanda Borodine.


— Qu’est-ce
qui vous surprendra ? Presque tout le monde a une voiture. La plupart des
gens sont propriétaires de leur maison. Quand on a de l’argent, on peut acheter
pratiquement tout ce qu’on veut. La famille américaine moyenne gagne une
vingtaine de milliers de dollars par an, je crois. Ces officiers gagnent tous
davantage. Le fait est que, si vous avez un bon cerveau – et c’est
votre cas à tous – et si vous voulez vraiment travailler – et
c’est votre cas à tous –, vous pourrez vivre confortablement, même sans
recevoir d’aide. Cela dit, vous pouvez être sûrs que la CIA prendra bon soin de
vous. Nous ne voudrions pas que quelqu’un ait à se plaindre de notre
hospitalité.


— Et
qu’adviendra-t-il de mes hommes ? interrogea Ramius.


— Je
ne peux pas vous le dire exactement, commandant, car je n’ai jamais été
impliqué dans ce genre d’affaire. J’imagine qu’on va vous conduire en lieu sûr
pour vous détendre et vous reposer. Des gens de la marine et de la CIA voudront
s’entretenir longuement avec vous. Mais ce n’est pas vraiment une surprise,
non ? Je vous l’ai déjà dit. D’ici un an, vous pourrez faire ce que vous
voudrez.


— Et
ceux qui voudront prendre du service chez nous seront les bienvenus »,
ajouta Mancuso.


Ryan
se demanda dans quelle mesure c’était vrai. La marine ne voudrait sûrement pas
de ces hommes à bord d’un 688. Cela risquerait de leur fournir des
renseignements assez importants pour qu’ils puissent retourner chez eux sans
craindre d’y laisser leur peau.


« Comment
un homme sympathique devient-il espion ? demanda Borodine.


— Je
ne suis pas espion, commandant », répondit Ryan une fois de plus. Il ne
pouvait certes pas lui reprocher de ne pas le croire. « A la fin de mes
études, j’ai fait la connaissance d’un type qui a mentionné mon nom à l’un de
ses amis, l’amiral James Greer, qui travaillait à la CIA. Il y a quelques
années, on m’a proposé de faire partie d’une équipe d’universitaires rassemblée
pour contrôler quelques évaluations de renseignements pour la CIA. A l’époque,
je me consacrais bienheureusement à la rédaction de mes livres sur l’histoire
de la marine. A Langley – où j’ai passé deux mois d’été – j’ai
fait un article sur le terrorisme. Greer l’a trouvé intéressant et, voici
maintenant deux ans, il m’a proposé de travailler pour lui à plein temps.
C’était une erreur », conclut Ryan, sans le penser vraiment. Ou bien
si ? « L’an dernier, j’ai été transféré à Londres pour entrer dans
une équipe d’évaluation de renseignements, commune avec les services secrets
britanniques. Mon travail normal consiste à rester assis derrière un bureau,
pour évaluer le matériel que les agents envoient. Je me suis trouvé entraîné
dans cette histoire parce que j’avais compris ce que vous prépariez, commandant
Ramius.


— Votre
père était-il un espion ? demanda Borodine.


— Non,
mon père était officier de police à Baltimore. Mes deux parents sont morts dans
un accident d’avion, il y a dix ans. »


Borodine
exprima sa sympathie. « Et vous, commandant Mancuso, qu’est-ce qui a fait
de vous un marin ?


— Je
voulais devenir marin depuis ma prime enfance. Mon père est coiffeur. J’ai
choisi les sous-marins, à Annapolis, parce que je trouvais que ça avait l’air
intéressant. »


Ryan
assistait à une scène comme il n’en avait encore jamais vu : deux hommes
provenant de différents pays et de différentes cultures, qui tentaient de
trouver un terrain commun. A tâtons, chacun cherchait des similitudes de
caractère et d’expérience, construisant une base pour la compréhension
mutuelle. C’était plus qu’intéressant. C’était touchant. Ryan se demanda si
c’était très difficile pour les Soviétiques. Sans doute plus que tout ce qu’il
avait pu faire dans sa vie – ils avaient coupé tous les ponts. Ils
s’étaient exclus de tout ce qu’ils connaissaient, certains d’aller vers quelque
chose de mieux. Ryan espérait qu’ils réussiraient à faire la transition entre
le communisme et la liberté. Au cours des deux derniers jours, il avait
commencé à comprendre quel courage il fallait pour passer à l’Ouest. Faire face
à une arme dans un compartiment de missiles était bien peu de chose, comparé à
la décision de quitter tout son passé. Comme les Américains endossaient
facilement leur liberté ! Ce serait peut-être très difficile, pour ces
hommes qui avaient risqué leur vie pour s’adapter à quelque chose que Ryan et
ses semblables appréciaient si rarement à sa juste valeur. C’étaient des gens
comme eux qui avaient construit le Rêve américain, et des gens comme eux qu’il
fallait pour le maintenir. Il était curieux que ces hommes doivent venir de
l’Union soviétique ! Ou peut-être n’était-ce pas curieux du tout, bien au
contraire, songea Ryan en écoutant la conversation qui se poursuivait devant
lui.
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A
bord d’Octobre rouge


 


« Encore
huit heures », se murmura Ryan. C’était ce qu’ils lui avaient dit. Huit
heures de route jusqu’à Norfolk. A sa propre requête, il se trouvait à nouveau
chargé du maniement des manches à air. C’était la seule chose qu’il savait
faire, et il fallait qu’il fasse quelque chose. Octobre rouge manquait
encore sérieusement de personnel. Presque tous les Américains donnaient un coup
de main dans les compartiments de machines et de réacteur, à l’arrière. Seuls
Mancuso, Ramius et lui-même tenaient les commandes. Avec l’aide de Jones,
Bugayev manœuvrait l’équipement sonar, à quelques mètres de là, et les médecins
continuaient à s’occuper de Williams, à l’infirmerie. Le cuisinier allait et
venait avec des sandwiches et du café, que Ryan trouvait décevant, sans doute
parce qu’il avait eu le goût gâté par celui de Greer.


Ramius
se tenait en position semi-assise sur la balustrade qui entourait le pied du
périscope. Sa jambe blessée ne saignait plus, mais il devait souffrir plus
qu’il ne l’admettait, car il laissait Mancuso manipuler les instruments et
diriger la navigation.


« La
barre à zéro, ordonna Mancuso.


— Barre
à zéro. » Ryan tourna la barre à droite, en contrôlant l’indicateur
d’angle de barre. « La barre est à zéro, cap au un-deux-zéro. »


Mancuso
se concentra sur sa carte, énervé, contrarié de devoir piloter l’énorme
sous-marin de manière aussi cavalière. « Il faut faire attention, par ici.
Le courant produit un ensablement constant, et l’on est obligé de curer le
chenal plusieurs fois par an. La tempête qui vient de balayer le secteur n’a
pas dû arranger les choses. » Mancuso retourna regarder dans le périscope.


« Il
paraît que c’est une zone dangereuse, dit Ramius.


— Le
tombeau de l’Atlantique, confirma Mancuso. Beaucoup de bateaux ont péri le long
des Bancs Extérieurs. La météo et les courants sont assez mauvais. On dit que
les Allemands ont passé de très mauvais moments par ici, pendant la guerre.
Votre carte ne le montre pas, mais on a repéré des centaines d’épaves par le
fond. » Il regagna la table des cartes. « De toute façon, nous allons
passer tranquillement au large, et nous ne virerons au nord que par ici. »
Il traça une ligne sur la carte.


« Ce
sont vos eaux territoriales », reconnut Ramius. Ils étaient en formation à
trois. Le Dallas les guidait, et le Pogy suivait. Les trois
bâtiments avançaient à faible immersion, le pont à fleur d’eau, sans personne à
la passerelle. Toute la navigation visuelle se faisait par périscope. Aucun
radar en fonction. Aucun des trois bateaux n’émettait le moindre bruit
électronique. Ryan jeta un coup d’œil à la table des cartes. Ils avaient
dépassé l’embouchure même, mais il allait encore falloir parcourir plusieurs
kilomètres parmi les bancs de sable.


Ils
employaient à présent le système de propulsion par chenille d’Octobre rouge,
qui s’était révélé presque exactement tel que l’avait prévu Tyler. Il
comportait deux jeux de turbines à tunnels, une paire à environ un tiers de la
longueur depuis l’étrave, et trois autres juste au-delà du milieu du corps.
Mancuso et ses ingénieurs avaient étudié les plans avec beaucoup d’intérêt,
puis avaient longuement commenté la qualité de la conception de la chenille.


Pour
sa part, Ramius n’avait pas voulu croire qu’on l’eût détecté si tôt, et Mancuso
avait fini par faire venir Jones avec sa carte personnelle pour montrer son
évaluation de la route d’Octobre rouge depuis la côte d’Islande. Bien
que décalé de quelques milles par rapport au journal de navigation du bâtiment,
son estimation était trop semblable pour pouvoir n’être qu’une coïncidence.


« Votre
sonar doit être bien meilleur que nous ne le pensions, grommela Ramius à
quelques pas du poste de Ryan.


— Il
est assez bon, admit Mancuso. Mais le mieux, c’est Jonesy – c’est le
meilleur opérateur sonar que j’aie jamais eu.


— Si
jeune, et si fort.


— Nous
en avons beaucoup de ce genre-là. » Mancuso sourit. « Jamais autant
que nous voudrions, bien sûr, mais nos jeunes sont tous des volontaires. Ils
savent dans quoi ils se lancent. Nous sommes assez difficiles dans notre choix,
et nous leur faisons suivre une formation d’enfer.


— Ici,
sonar. » C’était la voix de Jones. « Le Dallas plonge,
commandant.


— Très
bien. » Mancuso alluma une cigarette en se dirigeant vers l’interphone. Il
appuya la touche du compartiment des machines. « Dites à Mannion que nous
avons besoin de lui à l’avant. Nous plongerons dans quelques minutes.
Oui. » Il raccrocha et retourna devant la carte.


« Vous
les avez pour plus de trois ans, hein ? questionna Ramius.


— Oh
oui ! Eh, merde, sinon nous les lâcherions dès qu’ils seraient formés,
non ? »


Pourquoi
la marine soviétique ne pouvait-elle pas recruter et retenir des gens
pareils ? songeait Ramius. Il connaissait la réponse par cœur. Les
Américains nourrissaient bien leurs hommes, leur donnaient des postes
confortables, les payaient bien, leur faisaient confiance – tout ce
pour quoi il s’était battu pendant vingt ans.


« Vous
avez besoin de moi pour manœuvrer la ventilation ? demanda Mannion en
entrant.


— Oui,
Pat, nous allons plonger dans deux ou trois minutes. »


Mannion
jeta un rapide regard à la carte en se dirigeant vers les commandes de
ventilation.


Ramius
boitilla vers la carte. « On nous raconte que vos officiers sont choisis
dans la bourgeoisie, pour contrôler les matelots de la classe ouvrière. »


Mannion
commença la manœuvre. Il avait passé deux heures, la veille, à étudier la
complexité des mécanismes. « C’est vrai, commandant. Nos officiers
proviennent tous de la classe dirigeante. Il suffit de me regarder »,
répondit-il, impassible. Sa peau avait la couleur du café en grains, et son accent
les authentiques intonations du Bronx.


« Mais
vous êtes noir, s’étonna Ramius, sans déceler la gouaille.


— Nous
sommes le prototype du bateau ethnique, lança Mancuso en regardant à nouveau
par le périscope. Un commandant rital, un navigateur noir et un opérateur sonar
cinglé !


— Je
vous ai entendu, commandant ! cria Jones au lieu d’utiliser l’interphone.
Message téléphone du Dallas. Tout va bien. Ils nous attendent. Dernier
message téléphone avant un bon moment.


— Compris.
C’est enfin dégagé. Nous pouvons plonger quand vous voudrez, commandant Ramius,
annonça Mancuso.


— Camarade
Mannion, ouvrez les purges », ordonna Ramius. Octobre n’avait pas
vraiment fait surface, et il restait prêt à plonger.


« Oui,
commandant. » L’officier actionna toutes les manettes de contrôle
hydraulique de la rangée supérieure, sur le panneau central.


Ryan
se renfrogna. Il lui semblait entendre un million de chasses d’eau actionnées
simultanément.


« Assiette
moins cinq, Ryan, ordonna Ramius.


— Moins
cinq, oui. » Ryan poussa la barre.


« Il
est lent à descendre, observa Mannion en regardant le cadran d’indicateur de
profondeur qui remplaçait l’autre, et que l’on avait repeint à la main. C’est
qu’il est sacrement gros.


— Ouais »,
acquiesça Mancuso. L’aiguille passa les vingt mètres.


« La
barre à zéro, dit Ramius.


— Barre
à zéro », répéta Ryan en exécutant l’ordre. Il fallut trente secondes au
sous-marin pour se stabiliser. Il semblait réagir très lentement aux commandes.
Ryan avait toujours cru que les sous-marins se manœuvraient comme les avions.


« Donnez-lui
un peu de mou, Pat. Il suffit d’un degré pour trouver l’assiette, dit Mancuso.


— Hum-hum. »
Mannion observait l’indicateur de profondeur en fronçant le sourcil. Les
ballasts étaient pleins d’eau, et il allait falloir rétablir l’assiette avec
les caisses d’assiette, beaucoup plus petites. Il lui fallut cinq minutes pour
trouver l’assiette convenable.


« Désolé,
messieurs, mais je crains qu’il ne soit trop gros pour se régler
rapidement », déclara-t-il, embarrassé de sa lenteur.


Ramius
était impressionné, et répugnait à le laisser paraître. Il avait imaginé que le
commandant américain mettrait beaucoup plus longtemps à s’adapter. Manœuvrer
aussi adroitement, et du premier coup, un sous-marin inconnu...


« Okay,
maintenant nous pouvons remonter au nord », annonça Mancuso. Ils avaient
dépassé de trois kilomètres le dernier ensablement marqué sur la carte.
« Je recommande un nouveau cap zéro-zéro-huit, commandant.


— Ryan,
la barre à gauche cinq, ordonna Ramius. Venir à zéro-zéro-huit.


— Bien,
barre à gauche cinq », répondit Ryan, en gardant un œil sur l’indicateur
d’angle, et l’autre sur le gyrocompas. « En route à zéro-zéro-huit.


— Attention,
Ryan, il tourne lentement, mais une fois qu’il tourne, vous devez rencontrer...


— A
l’inverse, corrigea poliment Mancuso.


— Oui,
à l’inverse, pour l’arrêter au bon cap.


— Vu.


— Commandant,
avez-vous des problèmes de giration ? s’enquit Mancuso, en vous suivant,
il nous a semblé que votre cercle était bien ample.


— Avec
la chenille, il est grand, en effet. Le flux des tunnels heurte très fort les
pales, et cela vibre si vous donnez trop de barre. Lors de nos premiers essais
en mer, cela nous a causé des ennuis. Cela provient de – comment
dites-vous – l’assemblage des deux tunnels de chenille.


— Les
opérations avec hélices en sont-elles affectées ? demanda Mannion.


— Non,
seulement avec la chenille. »


Mancuso
n’aimait pas cela. Peu importait. Le plan était simple, direct. Les trois
bâtiments allaient filer droit sur Norfolk. Les deux sous-marins d’attaque
américains fonceraient devant à trente nœuds pour renifler le secteur, tandis
qu’Octobre suivrait paisiblement à vingt nœuds.


Ryan
commença à diminuer l’angle de barre tandis que l’étrave tournait. Il attendit
trop longtemps. Malgré les cinq degrés à droite, l’étrave dépassa le cap prévu,
et le gyrocompas se mit à cliqueter sur un rythme accusateur tous les trois
degrés jusqu’à ce qu’on revienne au cap zéro-zéro-un. Il fallut encore deux
minutes pour reprendre le cap.


« Désolé,
commandant. En route au zéro-zéro-huit », annonça finalement Ryan.


Ramius
fut indulgent. « Vous apprenez vite, Ryan. Peut-être même qu’un jour vous
serez un vrai marin.


— Non
merci ! La seule chose que j’aie vraiment retenue de ce voyage, c’est que
vous autres, vous méritez bien jusqu’au dernier centime qu’on vous paye !


— Vous
n’aimez pas les sous-marins ? demanda Mannion en riant.


— Pas
la place de courir.


— Très
juste. Si vous n’avez plus besoin de moi, commandant, je suis prêt à regagner
l’arrière. On manque terriblement de personnel aux machines », dit
Mannion.


Ramius
hocha la tête en signe d’acquiescement. Il se demandait si cet homme noir
appartenait vraiment à la classe dirigeante.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


Tupolev
avait repris la direction de l’ouest. Les ordres de la flotte étaient que tout
le monde, sauf son Alfa et un autre, reparte à vingt nœuds vers son port
d’attache. Tupolev devait continuer vers l’Ouest pendant deux heures et demie.
Il avançait maintenant à cinq nœuds, la vitesse maximale d’un Alfa s’il ne
voulait pas faire de bruit. L’idée, c’était que son bâtiment se perdrait dans
le redéploiement. Voilà qu’un Ohio se dirigeait vers Norfolk – ou
Charleston, plus vraisemblablement. En tout cas, Tupolev allait faire des ronds
tout doucement et l’observer. Octobre rouge était détruit. Cela, il le
savait d’après les ordres opérationnels. Tupolev secoua la tête. Comment Marko
avait-il pu faire une chose pareille ? Quelle que fût la réponse, il avait
payé de sa vie la trahison.


 


Au
Pentagone


 


« Je
me sentirais mieux si nous avions une couverture aérienne, déclara l’amiral
Foster en s’adossant au mur.


— C’est
vrai, dit le général Harris, mais nous ne pouvons pas nous permettre d’être
trop voyants, n’est-ce pas ? »


Deux
P-3B balayaient maintenant la piste, depuis Hatteras jusqu’aux caps de
Virginie, comme s’ils avaient effectué une mission d’entraînement de routine.
La plupart des autres Orions volaient loin en mer. La flotte soviétique se
trouvait déjà à quatre cents milles de la côte. Les trois groupes de surface
s’étaient rassemblés, entourés de leurs sous-marins. Le Kennedy, l’America
et le Nimitz les accompagnaient à cinq cents milles est, et le New
Jersey fermait la marche. Les Russes allaient être reconduits jusque chez
eux. Les groupes de combat les suivraient jusqu’au large de l’Islande, en
maintenant discrètement leurs distances et en gardant leurs groupes d’aviation
hors de la couverture radar, juste pour montrer que les Etats-Unis ne prenaient
pas l’affaire à la légère. L’aviation basée en Islande se chargerait ensuite de
les raccompagner jusque chez eux. Le porte-aéronefs Invincible était
désormais sorti de l’opération, et avait parcouru déjà la moitié du trajet vers
l’Angleterre. Les sous-marins américains d’attaque avaient déjà repris le cours
de leurs patrouilles habituelles, et tous les sous-marins soviétiques étaient
signalés partis, mais cette dernière donnée restait sujette à caution. Ils
voyageaient en groupes dispersés, et le bruit qu’ils faisaient rendait leur
détection par les Orions d’autant plus difficile que ces derniers se trouvaient
à court de bouées sonores. Malgré tout, l’opération touchait à sa fin, estimait
le J-3.


« Vous
allez sur Norfolk, amiral ? s’enquit Harris.


— Je
me disais que je pourrais aller voir Cinclant, pour une conférence
récapitulative, voyez-vous, dit Foster.


— Oui,
amiral. »


 


A
bord du New Jersey


 


Il
marchait à douze nœuds, en ravitaillant un escorteur de chaque bord. Le
contre-amiral Eaton se trouvait sur sa passerelle. Tout était terminé, et il ne
s’était, Dieu merci, rien produit. Les Soviétiques étaient devant, à cent
milles – à portée de Tomahawks, mais rien de plus. Dans l’ensemble,
il était satisfait. Ses forces avaient collaboré utilement avec le Tarawa,
qui faisait maintenant route au sud, vers la base de Mayport, en Floride. Il
espérait qu’ils pourraient recommencer bientôt. Il y avait bien longtemps
qu’aucun amiral de cuirassé n’avait eu un porte-avions sous son commandement.
Ils avaient tenu le Kirov sous surveillance continue. S’il y avait eu
combat, Eaton était certain qu’ils auraient pu maîtriser les Ivanoffs. Et, le
plus important, Eaton était convaincu que les Ivanoffs le savaient. Tout ce
qu’ils attendaient, maintenant, c’était l’ordre de regagner Norfolk. Ce serait
bien agréable, d’être rentré pour Noël. Il estimait que ses hommes l’avaient
bien mérité. La plupart d’entre eux étaient des anciens, et pratiquement tous
avaient une famille.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ping.
Jones nota l’heure sur son calepin, et appela : « Commandant, reçu
une émission du Pogy. »


Le
Pogy devançait maintenant Octobre et le Dallas de dix
milles. D’après le plan, il allait devancer les autres puis écouter pendant dix
minutes, et faire une seule émission sonar actif pour signaler que les dix
milles jusqu’à lui étaient dégagés, ainsi que les vingt ou trente milles
au-devant. Le Pogy manœuvrerait lentement pour confirmer l’information
puis, à un mille à l’est d’Octobre, le Dallas foncerait ensuite à
pleine allure pour dépasser de dix milles l’autre sous-marin d’attaque.


Jones
expérimentait le sonar soviétique. L’équipement actif n’était pas trop mauvais,
mais il préférait ne pas penser aux systèmes passifs. Pendant la période
d’immobilité d’Octobre au fond de la baie de Pamlico, il s’était trouvé
dans l’impossibilité de détecter les sous-marins américains. Ils étaient
immobiles aussi, avec leurs réacteurs ne tournant que sur générateurs, mais ils
n’étaient pas à plus d’un ou deux kilomètres. Jones était déçu de ne pas avoir
pu les repérer.


L’officier
qui travaillait avec lui, Bugayev, était assez sympathique. Il avait commencé
par se montrer un peu hautain – comme s’il avait été le seigneur, et
moi le serf, se disait Jones – jusqu’au moment où il avait remarqué
comment le traitait son commandant. Cela avait surpris Jones. Pour le peu qu’il
savait du communisme, il s’était attendu à voir tout le monde se traiter sur un
certain pied d’égalité. Bon, décida-t-il, voilà qui m’apprendra à lire Le
Capital dans le cadre d’un cours de sciences politiques pour
débutant ! Il valait bien mieux observer ce que construisait le
communisme. De la camelote, essentiellement. Les matelots n’avaient même pas de
locaux décents. Quelle saloperie ! Prendre ses repas au milieu des
couchettes !


Jones
avait consacré une heure – quand il était censé dormir – à
explorer le sous-marin. Mannion l’avait accompagné. Ils avaient commencé par le
dortoir. Les placards individuels ne fermaient pas à clé – sans doute
pour que les officiers puissent les fouiller. Jones et Mannion firent
exactement la même chose. Rien d’intéressant. Jusqu’aux revues pornos des
matelots, qui étaient de la cochonnerie ! Les poses étaient minables, et
quant aux femmes – évidemment, Jones avait grandi en Californie. De
la pure camelote. Il n’avait vraiment pas de mal à comprendre pourquoi les
Russes voulaient déserter.


Les
missiles présentaient davantage d’intérêt. Mannion et lui ouvrirent un panneau
d’inspection pour examiner l’intérieur d’un missile. Pas trop minable,
décidèrent-ils. Il y avait un peu trop de fils électriques en vrac, mais cela
facilitait sans doute les essais. Le missile paraissait monstrueusement gros.
Ainsi donc, songea-t-il, voilà ce que ces salauds braquent sur nous. Il se
demanda si la marine allait en conserver quelques-uns. S’il fallait un jour en
lancer sur ces bons vieux Russkoffs, pourquoi ne pas en mettre aussi
quelques-uns des leurs. Quelle idée idiote, Jonesy ! se dit-il. Il
ne voulait jamais de sa vie voir ces trucs-là voler. Une chose était
sûre : ce baquet allait être entièrement démonté, testé, mis en pièces,
retesté – et il était l’expert numéro un de la marine en matière de
sonar russe. Il assisterait peut-être à l’analyse... cela vaudrait peut-être la
peine de rester quelques mois de plus dans la marine.


Jones
alluma une cigarette. « Vous voulez une des miennes, monsieur
Bugayev ? » Il tendit son paquet à l’officier électronicien.


« Merci,
Jones. Vous êtes allé à l’université ? » Le lieutenant prit la
cigarette dont il avait envie, mais que sa fierté l’avait empêché de demander.
Il commençait à comprendre que ce jeune marin le valait techniquement. Sans
être un gradé qualifié, Jones savait se servir d’un sonar aussi bien qu’aucun
spécialiste de sa connaissance.


« Oui
monsieur. » On ne risquait rien à appeler un officier
« monsieur », surtout s’il était un peu borné. « Institut de technologie
de Californie. Cinq semestres complets avec A de moyenne. Mais je n’ai pas
terminé.


— Pourquoi
avez-vous quitté ? »


Jones
sourit. « Voyez-vous, monsieur, il faut comprendre que " Cal Tech
" est un drôle d’endroit. J’ai joué une petite blague à l’un de mes profs.
Il manipulait des pinceaux radar pour faire de la photographie à grande
ouverture, et j’ai bricolé un petit interrupteur pour brancher l’éclairage de
la salle sur les pinceaux. Malheureusement, il y a eu un court-circuit, qui a
déclenché un petit incendie. » Qui avait détruit le labo, et réduit en
cendres trois mois de données et quinze mille dollars de matériel.
« Infraction au règlement !


— Quelles
études faisiez-vous ?


— Je
préparais un diplôme d’électronique, avec une option cybernétique. Encore trois
semestres. Je les ferai, puis la maîtrise, puis un doctorat, et ensuite je
reviendrai travailler dans la marine comme civil.


— Pourquoi
êtes-vous opérateur sonar ? » Bugayev s’assit. Il n’avait jamais
conversé ainsi avec un matelot.


« Eh,
parce que c’est amusant, bien sûr ! Quand il se passe quelque chose – vous
savez, une simulation, une poursuite de sous-marin, ce genre de trucs – c’est
moi le chef. Tout ce que fait le commandant c’est de réagir aux données
que je lui fournis.


— Et
vous l’aimez, votre commandant ?


— Evidemment !
C’est le meilleur que j’aie eu – j’en ai eu trois. Mon commandant est
un brave type. Si on fait bien son boulot, il ne vous casse pas les pieds.
Quand on a quelque chose à lui dire, il écoute.


— Vous
dites que vous reprendrez vos études. Comment paierez-vous ? Il paraît que
seuls les fils de la bourgeoisie vont à l’université.


— C’est
faux, monsieur. En Californie, si on est intelligent, on y va. Dans mon cas,
j’ai fait des économies – on ne dépense pas grand-chose, en
sous-marin – et la marine casque aussi. J’ai de quoi terminer ma
maîtrise. Et vous, quel diplôme avez-vous ?


— Je
suis un ancien de l’école navale. Comme Annapolis chez vous. Je voudrais passer
un vrai diplôme en électronique, dit Bugayev, donnant libre cours à son rêve
intime.


— Vous
en faites pas. Je peux vous aider. Si vous avez le niveau pour Cal Tech, je
vous dirai à qui vous adresser. Ça vous plairait, la Californie. C’est le
meilleur endroit où vivre.


— J’aimerais
travailler sur un vrai ordinateur », poursuivit Bugayev, pensif.


Jones
rit sans bruit. « Vous n’avez qu’à en acheter un.


— Acheter
un ordinateur ?


— Bien
sûr. Nous en avons deux petits, des Apple, sur le Dallas. Ça coûte, oh,
dans les deux mille dollars, pour en avoir un bon. C’est beaucoup moins cher
qu’une voiture.


— Un
ordinateur pour deux mille dollars ? » L’air pensif de Bugayev
devenait soupçonneux ; il pensait que Jones lui racontait des blagues.


« Ou
moins. Mais pour trois mille, vous pouvez avoir un appareil vraiment bien. Bon
sang, dites à Apple qui vous êtes, et je vous parie qu’ils vous en donneront un
gratuit – et sinon, ce sera la marine. Si vous ne voulez pas d’Apple,
il y a Commodore, TRS-80, Atari. Plein. Ça dépend de ce que vous voulez en
faire. Ecoutez, rien qu’une seule compagnie, Apple : ils en ont vendu un
million ! Ils sont petits, d’accord, mais ce sont de vrais ordinateurs.


— Je
n’ai jamais entendu parler de ces... Apple ?


— Ouais,
Apple. Ce sont deux types qui ont monté la société quand j’étais lycéen.
Depuis, ils en ont vendu un million, comme je vous le disais – et ils
sont devenus drôlement riches ! Je n’en ai pas personnellement – pas
de place en sous-marin – mais mon frère a un ordinateur personnel, un
IBM PC. Vous ne me croyez toujours pas, hein ?


— Un
ouvrier propriétaire d’un ordinateur ? C’est difficile à croire. » Il
écrasa sa cigarette. Le tabac américain était un peu fade, en fin de compte.


« Eh
bien, monsieur, vous pouvez interroger qui vous voudrez. Comme je vous l’ai
dit, le Dallas a deux Apple, rien que pour la distraction de l’équipage.
Il y a d’autres engins pour la direction de tir, la navigation, le radar, et le
sonar, bien sûr. Nous employons les Apple pour jouer – vous allez adorer
les jeux électroniques, j’en suis sûr. On ne sait pas ce que c’est que vraiment
s’amuser tant qu’on n’a pas joué à Choplifter – et aussi pour
d’autres trucs, des programmes éducatifs, etc. Je vous jure, monsieur Bugayev,
vous pouvez entrer dans pratiquement n’importe quel centre commercial, et
trouver un endroit où l’on vend des ordinateurs. Vous verrez.


— Comment
utilisez-vous l’ordinateur avec votre sonar ?


— Ce
serait un peu long à expliquer, et il faudrait d’abord que j’aie l’autorisation
du commandant. » Jones se rappela que ce type était encore un ennemi, en
quelque sorte.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


L’Alfa
faisait route à très faible allure le long de la plate-forme continentale, à
environ cinquante milles au sud-est de Norfolk. Tupolev ordonna de réduire le
réacteur à cinq pour cent de sa puissance totale, juste assez pour alimenter
les systèmes électriques. Son sous-marin se trouvait ainsi réduit au silence
presque total. Les ordres se transmettaient oralement. La consigne était le
silence absolu. Il était même interdit de cuisiner, à cause du risque de
raclement des marmites sur les fourneaux. Jusqu’à nouvel ordre, le personnel
était nourri de sandwiches au fromage. Pour parler entre eux, quand il le
fallait, ils chuchotaient. Quiconque ferait du bruit attirerait l’attention du
commandant, et tout le monde à bord savait ce que cela signifiait.


 


Au
poste central des oreilles de mer SOSUS


 


Quentin
recensait les données transmises digitalement par les deux avions Orion. L’USS Georgia,
sous-marin lance-engins, regagnait Norfolk avec une panne de turbines, escorté
par deux sous-marins d’attaque. On l’avait laissé au large à cause de toute
l’activité russe aux abords de la côte, expliquait l’amiral, et il fallait
maintenant le ramener à la base pour le réparer, et le renvoyer aussitôt que
possible en opération. Le Georgia transportait vingt-quatre missiles
Trident, une partie non négligeable de la force totale de dissuasion des
Etats-Unis. La réparation du bâtiment devenait donc une priorité, maintenant
que les Russes étaient partis. Le secteur était dégagé, mais on préférait
néanmoins faire vérifier par les Orions qu’aucun sous-marin soviétique ne
s’était attardé sur les lieux, profitant de la confusion générale.


Un
P-3B croisait à trois cents mètres d’altitude, à environ cinquante milles au
sud-est de Norfolk. L’infrarouge ne montrait rien, aucune signature de chaleur
en surface, et le détecteur magnétique MAD ne décelait aucune variation
mesurable du champ magnétique terrestre, bien que l’un de ses parcours eût
amené l’appareil à moins de cent mètres de la position de l’Alfa. La coque du Konovalov
était en titane non magnétique. Une bouée sonore lâchée à sept milles au sud de
sa position manqua également le bruit du réacteur. Les données étaient
transmises en continu à Norfolk, où les opérateurs de Quentin les entraient sur
son ordinateur. Le problème, c’était qu’on ne retrouvait pas le compte de tous
les sous-marins soviétiques.


« Bah !
se disait le commandant, c’est forcé. » Quelques-uns de leurs bâtiments
avaient dû profiter de l’occasion pour s’écarter de leurs positions dûment
repérées. Il y avait bien le risque, avait-il signalé, qu’un ou d’eux d’entre
eux soient restés dans les parages, mais on n’en avait aucune preuve. Il se
demandait ce que Cinclant avait mijoté. Il avait, sans aucun doute possible,
paru enchanté de quelque chose, presque euphorique. L’opération contre la
flotte soviétique avait été bien menée, ce qu’il en avait vu, en tout cas, et
puis il y avait l’Alfa coulé quelque part là-bas. Quand allait-on enfin sortir
le Glomar Explorer de la naphtaline pour qu’il descende chercher le
truc ? Il se demandait s’il aurait une chance de jeter un coup d’œil sur
l’épave. Quelle occasion formidable !


Personne
ne prenait très au sérieux l’opération actuelle. C’était normal. Si le Georgia
revenait avec un moteur déglingué, il rentrerait au ralenti, et un Ohio au
ralenti faisait à peu près autant de bruit qu’une baleine vierge cherchant à le
rester ! Et si Cinclantflt s’était vraiment inquiété, il n’aurait pas
confié l’opération d’épouillage à une paire de P-3 pilotés par des réservistes.
Quentin décrocha son téléphone et composa le numéro du central opérations de
Cinclantflt, pour leur dire une fois de plus qu’on ne voyait pas trace
d’activité hostile.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ryan
consulta sa montre. Cela faisait déjà cinq heures. C’était long, quand on
restait assis sans bouger et, d’après un bref coup d’œil à la carte, l’estime
du point à huit heures semblait optimiste – ou bien il avait mal
compris. Octobre rouge longeait le bord de la plate-forme continentale,
et allait bientôt amorcer un virage à l’ouest en direction des caps de
Virginie. Cela prendrait peut-être encore quatre heures. Ce ne serait jamais
assez tôt pour son goût. Ramius et Mancuso semblaient très fatigués. Tout le
monde était fatigué. Surtout les hommes qui travaillaient aux machines, sans
doute – non, le cuisinier. Il faisait sans répit la navette pour
porter du café et des sandwiches à tout le monde. Les Russes paraissaient
particulièrement affamés.


 


A
bord du Dallas et du Pogy


 


Le
Dallas doubla le Pogy à trente-deux nœuds, fonçant à nouveau,
avec Octobre à plusieurs milles derrière lui. Le commandant Wally
Chambers, qui était de quart, n’aimait pas beaucoup l’idée de foncer à
l’aveuglette pendant trente-cinq minutes, malgré l’annonce par le Pogy
que tout était clair.


Le
Pogy nota son passage et fit une évolution, pour permettre à son réseau
latéral de rester à l’écoute d’Octobre.


« Quel
boucan à vingt nœuds, fit observer le chef sonar du Pogy à ses
compagnons. Le Dallas n’en fait pas autant à trente. »


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


« Du
bruit au sud, annonça le michman.


— Quoi
exactement ? » Tupolev traînait près de la porte depuis des heures,
rendant la vie difficile à ses opérateurs sonar.


« Trop
tôt pour le dire, commandant. Le relèvement ne change pas, toutefois. Il vient
vers nous. »


Tupolev
regagna le central. Il ordonna de réduire encore la puissance de la propulsion.
Il envisageait même de tout couper, mais les réacteurs mettaient un certain
temps à démarrer, et l’on ne pouvait pas savoir à quelle distance se trouvait
le contact. Le commandant fuma trois cigarettes avant de retourner au sonar. Il
ne tenait pas à énerver le michman. C’était son meilleur opérateur.


« Une
hélice, commandant, un américain, sans doute un Los Angeles, vitesse
trente-cinq nœuds. Son relèvement n’a changé que de deux degrés en quinze
minutes. Il va passer tout près et attendez... Ses moteurs se sont
arrêtés. » Le maître principal, âgé de quarante ans, pressa les écouteurs
sur ses oreilles. Il entendit les bruits de cavitation diminuer, puis s’arrêter
entièrement, et le contact s’évanouit. « Il a stoppé pour écouter,
commandant. »


Tupolev
sourit. « Il ne nous entendra pas, camarade. Foncer puis s’arrêter. Vous
n’entendez rien ? Il escorte peut-être quelque chose ? »


Le
michman se concentra à nouveau sur ses écouteurs, et régla quelques
manettes sur la console. « Peut-être... il y a pas mal de bruit de
surface, commandant, et je... attendez. On dirait un bruit.


Le
dernier relèvement de notre but était un-sept-un, et ce bruit est au...
un-sept-cinq. Très faible, commandant... une émission, une seule émission, sur
sonar actif.


— Et
voilà. » Tupolev s’adossa à la cloison. « Bravo, camarade.
Maintenant, patientons. »


 


A
bord du Dallas


 


Le
premier maître Laval déclarait le secteur dégagé. Les récepteurs BQQ-5 ne
montraient rien, même après l’emploi du système de traitement de signal.
Chambers tourna l’étrave de telle manière que l’unique émission parvienne au Pogy,
qui à son tour émit une impulsion vers Octobre rouge, pour s’assurer que
le message était bien reçu. Tout était dégagé sur les dix milles suivants. Le Pogy
s’éloigna à trente nœuds, suivi par le plus récent des sous-marins lance-engins
de la marine américaine.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


« Encore
deux sous-marins. Un à une hélice, et l’autre à deux, je crois. Encore faible.
Le sous-marin à une hélice tourne beaucoup plus vite. Est-ce que les Américains
ont des sous-marins à deux hélices, commandant ?


— Oui,
je crois. » Tupolev s’interrogeait, en vérité. La différence des caractéristiques
de signature n’était pas tellement prononcée. Ils allaient bien voir, de toute
façon. Le Konovalov se déplaçait à deux nœuds, à cent cinquante mètres
d’immersion. Quoi qu’il arrive, cela semblait arriver pile pour eux. Ah, il
allait donner une leçon aux impérialistes, finalement.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Quelqu’un
pourrait-il me remplacer à la barre ? lança Ryan.


— Besoin
de vous dégourdir les jambes ? demanda Mancuso en s’approchant.


— Ouais,
et je ferais volontiers un tour aux toilettes. Tout ce café va me faire éclater
la vessie !


— Je
vous relève. » Le commandant américain prit la place de Ryan, qui se
dirigea vers les toilettes les plus proches. Deux minutes plus tard, il se
sentait nettement mieux. De retour au central, il fit quelques flexions de
jambes pour rétablir la circulation, puis examina un moment la carte. Cela
faisait un drôle d’effet, presque sinistre, de voir la côte des Etats-Unis
décrite en caractères russes. « Merci, commandant.


— Pas
de problème. » Mancuso se leva.


« On
voit que vous n’êtes pas marin, Ryan. » Ramius l’avait observé en silence.


« Je
n’ai jamais prétendu en être un, commandant, répondit Ryan courtoisement.
Encore combien de temps, avant Norfolk ?


— Oh,
quatre heures au maximum, dit Mancuso. L’idée, c’est d’arriver après la tombée
du jour. Ils ont trouvé un moyen de nous faire entrer ni vu ni connu, mais je
ne sais pas comment.


— Nous
avons quitté la crique en plein jour, répliqua Ryan. Et si quelqu’un nous a
vus ?


— Je
n’ai rien vu mais, s’il y avait quelqu’un, il n’aura pu voir que trois kiosques
de sous-marins sans aucun numéro inscrit. » Ils étaient partis en plein
jour pour profiter d’un « créneau » dans la couverture du satellite
soviétique.


Ryan
alluma une nouvelle cigarette. Sa femme allait lui passer un savon, mais il
était très nerveux, à bord de ce sous-marin. Sa place au poste central
l’obligeait à rester là sans rien faire d’autre que contempler les instruments.
Le sous-marin était plus facile à maintenir en immersion qu’il ne l’aurait cru,
et le seul virage qu’il avait tenté montrait bien à quel point le bâtiment
pouvait évoluer dans n’importe quelle direction. Trente mille tonnes d’acier,
songea-t-il – rien d’étonnant à cela.


 


Le
Pogy/Octobre rouge


 


Le
Pogy dépassa le Dallas en ouragan, à trente nœuds, et continua
pendant vingt minutes, pour s’arrêter onze milles plus loin – et à
trois milles du Konovalov, dont l’équipage retenait son souffle, à
présent. Le sonar du Pogy, bien que dépourvu du nouveau système de
traitement de signal BC-10/SAPS, était une véritable pièce d’orfèvrerie, mais
on ne pouvait évidemment pas entendre une chose qui ne faisait aucun bruit, et
le Konovalov maintenait un silence absolu.


Octobre
rouge doubla le Dallas à 15 heures, après avoir reçu un nouveau
signal l’informant que tout était dégagé. Epuisé, l’équipage avait hâte
d’arriver à Norfolk, deux heures après le coucher du soleil. Ryan se demandait
s’il pourrait repartir aussitôt pour Londres. Il craignait que la CIA ne
veuille d’abord l’interroger longuement. Mancuso et les hommes du Dallas
se demandaient s’ils pourraient voir leurs familles. Ils n’y comptaient pas
trop.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


« En
tout cas, c’est gros. Très gros, je crois. Sa route le fait passer à cinq
kilomètres de nous.


— Un
Ohio, d’après Moscou, commenta Tupolev.


— On
dirait un sous-marin à deux hélices, commandant, répondit le michman.


— L’Ohio
n’en a qu’une. Vous le savez bien.


— Oui,
camarade. De toute façon, il sera là dans vingt minutes. L’autre sous-marin
d’attaque file à plus de trente nœuds. Si son cap se maintient, il passera à
quinze kilomètres de nous.


— Et
l’autre américain ?


— Quelques
kilomètres plus au large, il avance lentement, comme nous. Je n’ai pas de
distance exacte. Je pourrais passer au sonar actif mais...


— Je
connais les conséquences », coupa Tupolev. Il regagna le central.


« Prévenez
les ingénieurs d’être parés à manœuvrer. Tous les hommes aux postes de
combat ?


— Oui,
commandant, répondit le starpom. Nous avons une excellente solution de
tir sur le bâtiment d’attaque américain... c’est-à-dire celui qui bouge. La
façon dont il fonce à pleine allure nous facilite les choses. Quant à l’autre,
nous pouvons le localiser en quelques secondes.


— Très
bien, pour changer. » Tupolev sourit. « Vous voyez ce que nous
pouvons faire, quand les circonstances nous seront favorables ?


— Et
qu’allons-nous faire ?


— Quand
le gros nous dépassera, nous lui tirerons dans le trou du cul ! Ils ont
joué leurs petits jeux. Maintenant, à nous. Paré à donner la puissance maxi.
Nous allons bientôt en avoir besoin.


— Cela
fera du bruit, camarade, avertit le starpom.


— C’est
vrai, mais nous n’avons pas le choix. Montez à dix pour cent. L’Ohio ne peut
pas entendre, et peut-être que l’autre n’entendra pas non plus. »


 


A
bord du Pogy


 


« D’où
cela vient-il ? » Le chef opérateur sonar effectua quelques réglages.
« Ici sonar, j’ai eu un contact, relèvement deux-trois-zéro.


— Oui,
reçu, répondit aussitôt le commandant Wood. Pouvez-vous le classer ?


— Non,
commandant. Il vient d’entrer. Bruit de moteur et de chaudière très faibles. Je
n’arrive pas à lire la signature...» Il régla les potentiomètres au maximum.
« Il n’est pas des nôtres, commandant, je crois que nous avons peut-être
un Alfa dans le secteur.


— Oh,
bon Dieu ! Signalez tout de suite au Dallas ! »
L’opérateur essaya, mais le Dallas allait trop vite pour entendre les
cinq émissions rapides. Octobre rouge était maintenant à treize
kilomètres.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Les
yeux de Jones se crispèrent soudain. « Monsieur Bugayev, prévenez le
commandant que je viens d’entendre deux émissions.


— Deux ?


— Plus
d’une, mais je n’ai pas le nombre exact. »


 


A
bord du Pogy


 


Le
commandant Wood prit sa décision. Ils avaient prévu d’envoyer les signaux sonar
sur un micro hautement directionnel et à basse puissance, afin de minimiser les
chances de révéler sa propre position. Mais le Dallas n’avait pas reçu
celui-ci.


« Puissance
maximum, patron. Emettez vers le Dallas coûte que coûte.


— Bien. »
Le premier maître poussa toutes les manettes au maximum. Plusieurs secondes
s’écoulèrent avant que le système soit prêt à lancer des émissions de cent
kilowatts.


Ping ping ping ping ping !


 


A
bord du Dallas


 


« Oh !
s’exclama le chef Laval. Ici sonar, signal d’alerte du Pogy !


— Arrêtez
tout ! ordonna Chambers. Silence absolu.


— Arrêtez
tout. » Le lieutenant de vaisseau Goodman transmit l’ordre une seconde
plus tard. A l’arrière, l’équipe de quart au réacteur diminua la demande de
vapeur, augmentant la température dans le réacteur. Cela permit aux neutrons de
s’échapper de la pile, ralentissant immédiatement la réaction de fission.


« Quand
on sera descendu à quatre nœuds, machines à un tiers, ordonna Chambers à
l’officier de quart en allant au sonar. Laval, j’ai vite besoin de
renseignements.


— On
va encore trop vite, commandant. »


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Commandant
Ramius, je crois que nous devrions ralentir, déclara Mancuso avec bon sens.


— Le
signal ne s’est pas répété », objecta Ramius. Le second signal
directionnel les avait manques, et le Dallas n’avait pas relayé le
signal d’alerte parce qu’il allait encore trop vite pour localiser Octobre
et transmettre.


 


A
bord du Pogy


 


« Okay,
commandant. Le Dallas a tout coupé. »


Wood
se mordilla la lèvre inférieure. « Bien. Débusquons ce salopard. Recherche
à l’américaine, chef, puissance maximum. » Il regagna le central.
« Tous aux postes de combat. » Le klaxon retentit deux secondes plus
tard. Le Pogy était déjà en état d’alerte et, en quarante secondes, tous
les postes étaient armés, avec le commandant en second Tom Reynolds au poste de
tir. Son équipe d’officiers et de techniciens attendait les renseignements pour
alimenter l’ordinateur Mark 117 de guidage de tir.


Le
dôme sonar placé dans l’étrave du Pogy mitraillait l’eau d’impulsions
sonores. Quinze secondes après le début, le premier signal en retour apparut
sur l’écran du maître Palmer.


« Ici
sonar, nous avons un contact positif, relèvement deux-trois-quatre, distance
six mille mètres. Classe probable Alfa d’après la signature, annonça Palmer.


— Trouvez-moi
une solution ! réclama Wood.


— Bien. »
Reynolds étudia l’entrée de données, tandis qu’une autre équipe d’officiers
s’affairaient sur la table des cartes avec des papiers et des crayons.
Ordinateur ou non, il leur fallait un graphique. Les données défilaient sur
l’écran. Les quatre tubes de torpilles du Pogy contenaient une paire de
missiles mer-mer Harpoon et deux torpilles Mark 48. Seules les torpilles
étaient utiles, pour le moment. Les Mark 48 étaient les torpilles les plus
puissantes de tout le stock ; filoguidées – et capables de se diriger
seules grâce à leur sonar actif autonome – elles fonçaient à plus de
cinquante nœuds avec une ogive d’une demi-tonne. « Commandant, nous avons
une solution pour les deux bêtes. Quatre minutes trente-cinq secondes.


— Sonar,
stoppez les émissions, dit Wood.


— Oui.
Emissions stoppées, commandant. » Palmer éteignit les systèmes actifs.
« Angle d’élévation-dépression du but à près de zéro. Même immersion que
nous.


— Très
bien, sonar. Gardez-le. » Wood tenait maintenant la position de son but.
Une nouvelle émission ne ferait qu’améliorer l’évaluation de sa position à lui
par l’ennemi.


 


A
bord du Dallas


 


« Le
Pogy émettait quelque chose. Ils ont reçu un retour, relèvement
un-neuf-un, environ, déclara le premier maître Laval. Il y a un autre
sous-marin dans les parages. Je ne sais pas quoi. Je perçois des bruits de
moteur et de vapeur, mais pas assez pour une signature. »


 


A
bord du Pogy


 


« La
grosse bête bouge encore, commandant, annonça le maître Palmer.


— Commandant »,
Reynolds releva la tête de ses papiers, « sa route l’amène entre nous et
le but.


— Formidable.
Machines avant un tiers, à gauche vingt. » Wood se rendit au sonar pendant
qu’on exécutait ses ordres. « Palmer, montez la puissance et soyez prêt à
émettre très fort sur la grosse bête.


— Oui,
commandant. Paré.


— Frappez-le
de plein fouet. Je ne veux pas qu’on le rate, cette fois-ci. »


Wood
regarda l’indicateur de cap sur l’écran sonar. Le Pogy tournait
rapidement, mais pas assez rapidement pour son goût. Octobre rouge – lui
seul et Reynolds savaient qu’il était russe, mais tout le monde à bord se
perdait en suppositions folles – arrivait trop vite.


« Prêt,
commandant.


— Emission
sonar ! »


Palmer
manœuvra la commande d’impulsion.


Ping ping ping ping ping !


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Commandant !
hurla Jones. Signal d’alerte ! »


Mancuso
se précipita sur le transmetteur d’ordre sans attendre la réaction de Ramius.
Il tira les manettes sur STOP. Quand ce fut fait il regarda Ramius.
« Désolé, commandant.


— Vous
avez bien fait. » Ramius fronçait le sourcil au-dessus de la carte. Le
téléphone sonna un instant plus tard. Il décrocha, parla quelques secondes en
russe, et raccrocha. « Je leur ai dit que nous avons un problème, mais que
nous ne savons pas quoi.


— C’est
exactement cela. » Mancuso rejoignit Ramius devant la carte. Les bruits de
moteurs diminuaient, mais pas assez vite au gré de l’Américain. Octobre
était silencieux pour un sous-marin russe, mais encore trop bruyant pour
Mancuso.


« Voyez
si votre opérateur sonar peut localiser quelque chose, suggéra Ramius.


— Bonne
idée. » Mancuso fit quelques pas vers l’arrière.


« Jonesy,
trouvez-moi ce qui se passe.


— Oui,
commandant. Mais ce ne sera pas facile, avec ce matériel. » Il avait déjà
orienté les réseaux dans la direction des deux sous-marins d’attaque qui les
escortaient. Jones régla ses écouteurs et se mit à manipuler les commandes de
l’amplificateur. Pas de traitement de signal, et les transducteurs ne valaient
rien ! Mais ce n’était pas le moment de s’énerver. Les systèmes
soviétiques se manipulaient électromécaniquement, contrairement à ceux dont il
avait l’habitude, qui fonctionnaient électroniquement. Lentement et
soigneusement, il fit jouer les récepteurs directionnels du dôme sonar avant,
la main droite crispée sur un paquet de cigarettes, et les yeux fermés. Il ne
prêtait aucune attention à Bugayev, assis à côté de lui, et qui écoutait les
mêmes bruits.


 


A
bord du Dallas


 


« Que
savons-nous, patron ? demanda Chambers.


— J’ai
un relèvement et rien d’autre. Le Pogy l’avait parfaitement, mais notre
ami a coupé les machines dès qu’il a reçu l’émission, et il m’a filé entre les
doigts. Le Pogy a eu un gros retour sur lui. Il doit être tout
prêt. »


Chambers
était officier en second depuis quatre mois. C’était un officier intelligent,
expérimenté, et qui obtiendrait certainement un commandement par la suite, mais
il n’avait que trente-trois ans, et n’était revenu à bord des sous-marins que
depuis ces quatre mois. Pendant les dix-huit mois précédents, il avait dirigé
un cours sur les réacteurs dans un centre de l’Idaho. La rigueur que requérait
sa fonction de principale autorité à bord du bâtiment de Mancuso dissimulait
plus d’insécurité qu’il n’aurait voulu l’admettre. Maintenant, sa carrière
était en jeu. Il connaissait l’importance exacte de sa mission. Son avenir
allait dépendre des décisions qu’il prendrait.


« Pouvez-vous
localiser avec une émission ? » Le chef sonar réfléchit un instant.


« Pas
assez pour une solution de tir, mais ça nous donnera quelque chose.


— Une
émission, allez-y.


— Bien. »


Laval
travailla brièvement sur son tableau, alimentant les éléments actifs.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


Tupolev
cilla. Il avait agi trop tôt. Il aurait dû attendre qu’ils soient passés – mais
s’il avait attendu aussi longtemps, il aurait dû bouger ensuite, et il les tenait
maintenant à proximité, presque immobiles. Les quatre sous-marins avançaient à
l’allure minimale leur permettant de maintenir l’immersion. L’Alfa russe avait
le cap au sud-est, et les quatre étaient disposés suivant un schéma plus ou
moins trapézoïdal, s’ouvrant vers le large. Le Pogy et le Dallas
se trouvaient au nord du Konovalov, et Octobre rouge au sud-est.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


« Quelqu’un
vient de nous toucher, dit Jones tout doucement. Relèvement à peu près
nord-est, mais il ne fait pas assez de bruit pour que nous l’entendions. Si je
devais parier, commandant, je dirais qu’il est tout près.


— Comment
le savez-vous ? demanda Mancuso.


— J’ai
entendu l’émission – juste une pour avoir la portée, je pense. Ça
venait d’un BQQ-5. Puis j’ai entendu l’écho sur le but. On peut calculer de
deux ou trois façons, mais il y a fort à parier qu’il est entre nous et nos
copains, un peu à l’ouest. Je sais que c’est vague, commandant, mais c’est tout
ce que nous avons.


— Distance
dix kilomètres, peut-être moins, ajouta Bugayev.


— C’est
assez flou aussi, mais c’est une base valable. Pas beaucoup de renseignements.
Désolé, commandant. Nous faisons de notre mieux. »


Mancuso
acquiesça et retourna au central.


« Quoi
de neuf ? » s’enquit Ryan. Les commandes de la barre de plongée avant
étaient poussées à fond pour maintenir la profondeur. Il n’avait pas saisi
l’importance de ce qui se passait.


« Il
y a un sous-marin hostile dans les parages.


— Que
savons-nous ? demanda Ramius.


— Pas
grand-chose. Il y a un contact nord-ouest, distance inconnue, mais sans doute
pas très loin. Je sais avec certitude que ce n’est pas l’un des nôtres. Norfolk
a dit que le secteur était dégagé. Cela ne laisse qu’une possibilité. On coupe
tout ?


— On
coupe tout », répondit Ramius en décrochant l’interphone. Il donna
quelques ordres.


Les
moteurs d’Octobre fournissaient l’énergie suffisante pour avancer à un
peu plus de deux nœuds, à peine de quoi maintenir le cap, et pas de quoi
maintenir l’immersion. Avec son assiette légèrement positive, Octobre
remontait d’environ un mètre par minute en dépit de la position des barres de
plongée avant.


 


A
bord du Dallas


 


« Retournons
au sud. Je n’aime pas l’idée que cet Alfa est plus près de notre ami que nous.
Venez à un-huit-cinq, deux tiers, annonça finalement Chambers.


— Bien,
répondit Goodman. A droite quinze, venez au un-huit-cinq. »


Les
quatre tubes de torpilles du Dallas étaient chargées de trois Mark 48 et
d’un leurre, un coûteux MOSS (simulateur mobile sous-marin). L’une de ses
torpilles était braquée sur l’Alfa, mais la solution de tir était vague. Le
« poisson » allait devoir calculer lui-même une partie de la
poursuite. Les deux torpilles du Pogy étaient presque parfaitement
orientées.


Le
problème, c’était qu’aucun des deux bâtiments n’avait autorité pour faire feu.
Les deux sous-marins d’attaque opéraient suivant les règles normales
d’intervention. Ils ne pouvaient tirer qu’en cas de légitime défense, et ne
pouvaient protéger Octobre rouge que par le bluff et la ruse. La
question était de savoir si l’Alfa connaissait l’identité d’Octobre rouge.


 


A
bord du Konovalov


 


« Cap
sur l’Ohio, ordonna Tupolev. Vitesse trois nœuds. Il faut être patients,
camarades. Maintenant qu’ils savent que nous sommes là, les Américains ne vont
plus émettre. Nous allons nous déplacer tranquillement. »


L’hélice
de bronze du Konovalov prit de la vitesse. En éteignant quelques
circuits électriques secondaires, les ingénieurs purent accroître la vitesse
sans augmenter la puissance du réacteur.


 


A
bord du Pogy


 


Sur
le Pogy, qui était le plus proche des deux bâtiments d’attaque, le
contact s’évanouit, faussant légèrement le relèvement. Le commandant Wood se
demanda s’il fallait ou non le préciser par une émission, mais décida que non.
S’il utilisait le sonar actif, il se trouverait dans la situation du policier
qui cherche un voleur dans l’obscurité d’une maison, avec une torche
électrique. Les émissions sonar risquaient d’en dire plus à l’ennemi qu’à lui.
Le sonar passif constituait dans ce cas la solution normale.


Le
maître Palmer signala le passage du Dallas sur bâbord. Wood et Chambers
décidèrent l’un comme l’autre de ne pas employer leurs téléphones sous-marins
pour communiquer. Ils ne pouvaient se permettre de faire aucun bruit.


 


A
bord d’Octobre rouge


 


Ils
avançaient au ralenti depuis maintenant une demi-heure. Ryan fumait sans
discontinuer à son poste et, tout en s’efforçant de garder bonne contenance, il
avait les paumes moites. Il n’était pas entraîné à ce genre de combat, coincé
dans un tuyau d’acier, sans rien voir ni entendre. Il savait qu’il y avait un
sous-marin russe dans les parages, et il savait quels étaient ses ordres. Si le
commandant savait qui ils étaient vraiment – eh bien, quoi ? Il
trouvait ses deux commandants de bord étonnamment calmes.


« Vos
sous-marins peuvent-ils nous protéger ? demanda Ramius.


— Faire
feu sur un bâtiment russe ? » Mancuso secoua la tête.
« Seulement s’il tire le premier – sur eux. D’après les règles
normales, nous ne le pouvons pas.


— Quoi ? »
Ryan était effaré.


« Vous
voulez démarrer une guerre ? » Mancuso sourit, comme s’il trouvait la
situation amusante. « C’est ce qui arrive quand des navires de guerre de
deux pays commencent à échanger des coups de feu. Il faut que nous nous tirions
de là en douce.


— Calmez-vous,
Ryan, ajouta Ramius. C’est le jeu habituel. Le chasseur s’efforce de nous
trouver, et nous essayons de ne pas nous faire repérer. Dites-moi, commandant
Mancuso, à quelle distance nous avez-vous entendus, au large de
l’Islande ?


— Je
n’ai pas étudié votre carte de près, commandant, dit Mancuso, réfléchissant.
Peut-être à vingt milles. Une trentaine de kilomètres.


— Nous
avancions alors à treize nœuds. – le bruit augmente plus vite que
l’allure. Je pense que nous pouvons évoluer vers l’est, lentement, sans être
détectés. Avec la chenille, disons six nœuds. Comme vous le savez, le sonar
soviétique n’est pas aussi efficace que le vôtre. Vous êtes d’accord,
commandant ? »


Mancuso
acquiesça. « C’est votre bateau, commandant. Puis-je suggérer le
nord-est ? Cela nous placerait derrière nos bâtiments d’attaque d’ici une
heure, ou même moins.


— Oui. »
Ramius se dirigea en boitant vers le panneau central pour ouvrir les vannes de
tunnels, puis retourna à l’interphone. Il donna les ordres nécessaires. En une
minute, les moteurs de chenille étaient en marche, et l’allure augmentait
lentement.


« A
droite, dix, Ryan, dit Ramius. Barre avant à zéro.


— La
barre est dix à droite. Barre avant à zéro, commandant. » Ryan exécuta les
ordres, heureux de voir qu’on faisait enfin quelque chose.


« Votre
cap est zéro-quatre-zéro, Ryan, signala Mancuso en observant la carte.


— Zéro-quatre-zéro,
en passant par trois-cinq-zéro. » De sa place de barreur, il entendait
l’eau s’écouler dans le tunnel de bâbord. Toutes les minutes, il y avait un
curieux gargouillement, qui durait trois ou quatre secondes. Devant lui, le
loch dépassa quatre nœuds.


« Vous
avez peur, Ryan ? » demanda Ramius avec un petit rire. Jack retint un
juron. Sa voix avait tremblé. « C’est aussi la fatigue.


— Je
sais que c’est difficile pour vous. Vous vous en tirez bien, pour un nouveau
sans formation. Nous serons en retard à Norfolk, mais nous y arriverons, vous
verrez. Avez-vous déjà embarqué sur un lance-engins, Mancuso ?


— Oh,
bien sûr. Détendez-vous, Ryan. C’est ce que font les grosses bêtes. Quelqu’un
vient à notre recherche, et nous disparaissons, tout simplement. » Le
commandant américain releva les yeux de la carte. Il avait posé des pièces de
monnaie sur les positions supposées des trois autres sous-marins. Il fut tenté
de les marquer plus précisément, mais décida de ne rien en faire. Il y avait
sur cette carte côtière quelques notations très intéressantes – comme
des positions programmées de tir d’engins. Les services de renseignements de la
marine allaient grimper au plafond, en voyant cela !


Octobre
rouge était cap au nord-est à six nœuds, maintenant. Le Konovalov au
sud-est, à trois. Le Pogy au sud, à deux, le Dallas au sud, à
quinze. Les quatre bâtiments se trouvaient désormais dans un diamètre de six
milles, convergeant tous vers le même point.


 


A
bord du V.K. Konovalov


 


Tupolev
se délectait. Pour une raison inconnue, les Américains avaient choisi de jouer
un jeu classique auquel il ne s’était pas attendu. Le plus intelligent,
estimait-il, aurait été qu’un de leurs bâtiments d’attaque se rapproche et le
harcèle, pour faire passer tranquillement le lance-engins accompagné de l’autre
escorteur. Bah, en mer, jamais rien ne se reproduisait deux fois. Il but une
gorgée de thé et choisit un sandwich.


Son
michman au sonar nota un son curieux. Cela ne dura que quelques secondes
avant de disparaître. Une sorte de lointain grondement sismique, lui
sembla-t-il d’abord.


 


Octobre
rouge


 


Ils
étaient remontés à cause de la pesée positive d’Octobre, et maintenant
Ryan avait cinq degrés à rattraper sur la barre de plongée avant pour
redescendre à cent mètres. Il entendit les commandants parler de l’absence de
thermocline. Mancuso expliquait que ce n’était pas rare dans la région, surtout
après de violentes tempêtes. Ils admettaient tous deux que c’était dommage. Une
couche thermique les aurait aidés à s’échapper.


Jones
se tenait sur le seuil arrière du central, et se frottait les oreilles. Les
écouteurs russes n’étaient pas très confortables. « Commandant, j’ai
quelque chose au nord, ça va et ça vient. Je n’ai pas de relèvement net.


— Qui
est-ce ? demanda Mancuso.


— Peux
pas dire, commandant. Le sonar actif n’est pas trop mauvais, mais le système
passif n’est pas à la hauteur. Nous ne sommes pas vraiment aveugles, mais
presque.


— Bon,
si vous entendez quelque chose, appelez-moi.


— Oui,
commandant. Vous avez du café, par ici ? M. Bugayev m’a envoyé en
chercher.


— Je
vous en fais porter un pot.


— Bon. »
Jones retourna travailler.


 


Le
Konovalov


 


« Commandant,
j’ai un contact, mais je ne sais pas ce que c’est », annonça le michman
par l’interphone.


Tupolev
revint en mordant dans son sandwich. Les Russes avaient si rarement acquis des
Ohio – trois fois pour être précis, et dans chaque cas le but s’était
échappé en quelques minutes – que nul ne connaissait très bien les
caractéristiques de cette classe.


Le
michman tendit au commandant un jeu d’écouteurs. « Ça peut prendre
plusieurs minutes, camarade. Ça va et ça vient. »


Bien
que presque isothermique, l’eau des côtes américaines n’était pas vraiment
parfaite pour les systèmes sonar. De faibles courants et tourbillons formaient
des murs mouvants qui réfléchissaient et canalisaient l’énergie sonore de
manière fluctuante. Tupolev s’assit et attendit patiemment. Le signal mit cinq
minutes à revenir.


Le
michman fit un signe de main. « Là, camarade. » Son commandant
sembla pâlir. « Relèvement ?


— Trop
faible, et trop bref pour qu’on le fixe – mais à trois degrés près,
un-trois-six à un-quatre-deux. »


Tupolev
jeta les écouteurs sur la table et se rendit à l’avant. Il empoigna l’officier
politique par le bras et l’entraîna au carré.


« C’est
Octobre rouge !


— Impossible.
Le commandement de la flotte a annoncé que la destruction était confirmée par
l’inspection visuelle de l’épave. » Le zampolit hocha énergiquement
la tête.


« On
nous a bernés. La signature acoustique de la chenille est unique, camarade. Les
Américains le tiennent, et il est juste là. Il faut le détruire !


— Non.
Il faut demander des instructions à Moscou. » Le zampolit était un
bon communiste, mais sa formation se limitait aux navires de surface, il ne
connaissait rien aux sous-marins, songeait Tupolev.


« Camarade
zampolit, il nous faudrait plusieurs minutes pour remonter en surface,
dix ou quinze pour faire parvenir un message à Moscou, trente pour que Moscou
réponde – et ils nous réclameront une confirmation ! En
tout, une heure, ou deux, ou trois ? D’ici là, Octobre rouge aura
disparu. Nos ordres de départ restent valables, et nous n’avons pas le temps de
contacter Moscou.


— Et
si vous vous trompez ?


— Je
ne me trompe pas, camarade ! cracha le commandant. Je vais noter le
contact dans le journal d’opérations, ainsi que mes ordres. Si vous
m’interdisez cette décision, je l’inscrirai également ! J’ai raison,
camarade, et ce sera votre tête – pas la mienne. Décidez !


— Vous
en êtes sûr ?


— Sûr !


— Très
bien. » Le zampolit parut se dégonfler. « Comment allez-vous
faire ?


— Le
plus vite possible, avant que les Américains aient la moindre chance de nous
détruire. Regagnez votre poste, camarade. » Les deux hommes retournèrent
au central. Les six tubes de l’étrave du Konovalov étaient chargés de
torpilles filoguidées Mark-C de 533 millimètres. Il suffisait de leur dire où
aller.


« Sonar,
recherche active sur tous les système actifs ! » ordonna le
commandant.


Le
michman alluma toutes les manettes.


 


Octobre
rouge


 


« Ouch ! »
La tête de Jones tressauta. « Commandant, on nous mitraille ! Bâbord
par le milieu, peut-être un peu à l’avant. Pas des nôtres. »


 


Le
Pogy


 


« Ici
sonar, l’Alfa tient la grosse bête ! Relèvement de l’Alfa un-neuf-deux.


— Machines
avant deux tiers, ordonna aussitôt Wood.


— Machines
avant deux tiers. »


Les
moteurs du Pogy s’animèrent brutalement, et l’hélice se mit très vite à
brasser vigoureusement l’eau noire.


 


Le
Konovalov


 


« Distance
sept mille six cents mètres. Angle d’élévation zéro », annonça le michman.
C’était donc ce sous-marin-là qu’on les avait envoyés chasser. Il venait de
coiffer des écouteurs qui lui permettaient de communiquer directement avec le
commandant et l’officier de guidage de tir.


Le
starpom supervisait le guidage de tir. Il entra rapidement les données
dans l’ordinateur. Ce n’était pas un simple problème de géométrie du but.
« Nous avons une solution pour les torpilles un et deux.


— Préparez-vous
à lancer.


— Paré
à lancer. » Le starpom manœuvra lui-même les commandes, passant
devant l’officier-marinier. « Les portes extérieures des tubes de
torpilles sont ouvertes.


— Vérifiez
la solution de tir », dit Tupolev.


 


Le
Pogy


 


Le
chef sonar du Pogy fut le seul homme à entendre le bruit d’eau. « Ici
sonar, contact Alfa vient d’ouvrir les tubes, commandant ! Relèvement du
but à un-sept-neuf. »


 


Le
Konovalov


 


« Solution
confirmée, commandant, annonça le starpom.


— Lancez
un et deux, ordonna Tupolev.


— Lancé
un... lancé deux. » Un frémissement secoua le Konovalov par deux
fois, lorsque les charges d’air comprimé éjectèrent les torpilles électriques.


 


Octobre
rouge


 


Jones
fut le premier à l’entendre. « Hélices grande vitesse dans l’eau à
bâbord ! déclara-t-il à voix forte et audible. Torpilles à bâbord !


— Ryl
nalyeva ! ordonna automatiquement Ramius.


— Quoi ?
jeta Ryan.


— A
gauche toute ! »


Ramius
frappa du poing la balustrade.


« A
gauche toute, exécution ! dit Mancuso.


— La
barre est toute à gauche. »


Ryan
tourna la barre à fond et la maintint. Ramius poussa à la vitesse maximale.


 


Le
Pogy


 


« Deux
torpilles lancées, annonça Palmer. Relèvement change de droite à gauche. Je
répète, relèvement torpille change rapidement de droite à gauche sur les deux.
Elles vont sur la grosse bête. »


 


Le
Dallas


 


Le
Dallas les entendit aussi. Chambers ordonna de pousser l’allure au
maximum et de venir à gauche toute. Avec deux torpilles en route, ses options
étaient limitées, et il faisait ce qu’enseignait l’école américaine, changer de
cap – très vite.


 


Octobre
rouge


 


« Il
me faut un cap ! dit Ryan.


— Jonesy,
donnez-moi un relèvement ! cria Mancuso.


— Trois-deux-zéro,
commandant. Deux torpilles qui arrivent », répondit-il aussitôt en
manœuvrant ses boutons pour fixer le relèvement. Ce n’était pas le moment de
faire une connerie.


« Trois-deux-zéro,
Ryan, ordonna Ramius, si nous arrivons à tourner à cette vitesse. »


Merci
bien, songea Ryan, furieux, en regardant le gyrocompas cliqueter jusqu’à
trois-cinq-sept. La barre était à fond et, avec la brusque augmentation de
puissance des moteurs de la chenille, il sentait la vibration en retour dans la
barre.


« Deux
torpilles en route, relèvement trois-deux-zéro. Je répète, le relèvement est
constant, annonça Jones d’un ton beaucoup plus calme qu’il n’était en réalité.
Nous y avons droit les gars...»


 


Le
Pogy


 


Sur
la table traçante on voyait Octobre, l’Alfa et les deux torpilles. Le Pogy
se trouvait à quatre milles au nord de l’action. « On peut tirer ?
demanda le second.


— Sur
l’Alfa ? » Wood secoua énergiquement la tête. « Non, bon Dieu.
D’ailleurs, cela ne changerait rien. »


 


Le
Konovalov


 


Les
deux torpilles Mark G fonçaient à quarante et un nœuds, une allure assez
lente pour la distance de tir, afin de pouvoir être guidées plus aisément par
les systèmes sonar du Konovalov. Ils avaient calculé un trajet de six
minutes, dont une était déjà écoulée.


 


Octobre
rouge


 


« Okay,
trois-quatre-cinq, la barre est contrée », annonça Ryan.


Mancuso
se taisait à présent. Ramius employait une tactique qui ne l’enthousiasmait pas
particulièrement, consistant à faire face aux torpilles. Il offrait ainsi un
profil minimal, mais donnait au tireur une solution géométrique d’interception
plus simple. Ramius savait sans doute ce que pouvait faire une torpille russe.
Mancuso l’espérait.


« En
route au trois-deux-zéro, commandant », annonça Ryan, les yeux rivés sur
le gyrocompas comme si cela avait eu de l’importance. Une petite voix dans sa
tête le félicitait d’être allé aux toilettes une heure plus tôt.


« Descendez,
Ryan, descendez au maximum sur la barre de plongée avant.


— Descente
à fond. » Ryan poussa la barre jusqu’aux butées. Il avait terriblement
peur, mais plus encore de faire une erreur. Il était bien obligé de supposer
que les deux commandants savaient ce qu’ils faisaient. Il n’avait pas le choix.
Au moins, se disait-il, il savait une chose. Les torpilles guidées pouvaient se
laisser duper. De même que les signaux radar visant le sol, les impulsions
sonar peuvent être détournées, en particulier quand le sous-marin qu’elles
essaient de localiser s’approche du fond ou de la surface, où les impulsions se
réfléchissent plus facilement. Si Octobre plongeait, il pouvait
disparaître dans un champ opaque – à condition de descendre assez
vite.


 


Le
Konovalov


 


« L’aspect
du but a changé, commandant. Il est devenu plus petit », annonça le michman.


Tupolev
réfléchit. Il connaissait tout ce qui existait en matière de doctrine
soviétique de combat – et savait que Ramius en avait écrit une bonne
partie. Marko ferait sûrement ce qu’il nous a enseigné à tous, songea-t-il.
Faire face à la torpille pour minimiser la surface de cible et plonger au fond
pour se perdre dans la confusion des échos. « Le but va tenter de plonger
dans le champ sonore du fond. Attention.


— Oui,
camarade. Pourra-t-il atteindre le fond assez rapidement ? » demanda
le starpom.


Tupolev
se creusa le cerveau pour retrouver les caractéristiques de maniement d’Octobre.
« Non, il ne peut pas plonger aussi profondément en aussi peu de temps.
Nous le tenons. » « Désolé, cher vieil ami, mais je n’ai pas le choix »,
songea-t-il.


 


Octobre
rouge


 


Ryan
se contractait chaque fois que l’émission sonar frappait la coque. « On ne
peut pas brouiller ce bruit ? demanda-t-il.


— Patience,
Ryan », répondit Ramius. Il n’avait jamais affronté de vraies torpilles
jusqu’à présent, mais il avait fait cet exercice cent fois dans sa carrière.
« Faisons-lui d’abord savoir qu’il nous tient.


— Avez-vous
des leurres ? s’enquit Mancuso.


— Quatre,
dans le compartiment des torpilles, à l’avant – mais nous n’avons pas
d’artificier. »


Les
deux commandants jouaient le calme, observa amèrement Ryan, du fond de son
petit univers terrorisé. Ni l’un ni l’autre ne voulait montrer d’effroi devant
son égal. Mais tous deux avaient de l’entraînement.


« Commandant,
appela Jones, deux torpilles, relèvement constant trois-deux-zéro – elles
viennent d’être activées. Je répète, les torpilles sont maintenant en action – merde !
on dirait des 48. Commandant, on dirait des Mark 48. »


C’était
ce que Ramius attendait. « Oui, nous vous avons piqué le sonar torpilles,
il y a cinq ans. Mais pas les moteurs de torpilles. Bugayev ! »


Dans
le local sonar, Bugayev avait mis en fonction le brouillage acoustique au
maximum dès le lancement des torpilles. Maintenant, il programmait
soigneusement ses impulsions de brouillage pour les faire coïncider avec celles
des torpilles qui approchaient. Les impulsions étaient programmées à la même
fréquence porteuse et au même rythme de répétition. Il fallait un chronométrage
précis. En émettant des échos de retour légèrement déformés, il pouvait créer
des buts fantômes. Pas trop, et pas trop loin. Juste quelques-uns, et tout
près, pour essayer de confondre les opérateurs de tir de l’Alfa qui attaquait.
Il maniait le réglage avec précaution, tout en mâchouillant une cigarette
américaine.


 


Le
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« Merde !
Il nous brouille. » En remarquant deux nouvelles impulsions, le michman
laissa paraître le premier signe d’émotivité. Le bruit affaibli du contact
était maintenant encadré par deux autres, l’un au nord et très près, l’autre un
peu plus loin au sud. « Commandant, le but emploie un matériel de
brouillage soviétique.


— Vous
voyez ? lança Tupolev au zampolit. Et maintenant, attention »,
dit-il à son starpom.


 


Octobre
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« Ryan,
montez à plus toute ! cria Ramius.


— Monté
toute. » Ryan inversa la manœuvre, tirant la barre très fort contre son
ventre, et espérant que Ramius savait ce qu’il faisait.


« Jones,
donnez-nous l’heure et la distance.


— Oui. »
Le brouillage leur donnait une image sonar tracée sur les écrans centraux.
« Deux torpilles, relèvement trois-deux-zéro. Portée de la première, deux
mille mètres, numéro deux à deux mille trois cents – j’ai un angle de
dépression sur numéro un ! Torpille numéro un descend légèrement,
commandant. » Bugayev n’était peut-être pas si bête, finalement, se dit
Jones. Mais ils avaient deux bêtes à se farcir...


 


Le
Pogy


 


Le
commandant du Pogy était fou furieux. Ces saloperies de règles
d’engagement l’empêchaient de rien foutre, sauf, peut-être...


« Sonar,
épinglez-moi ce fils de pute ! Puissance maxi, crevez-lui les
tympans ! »


Le
BQQ-5 du Pogy envoya des ondes d’énergie programmées cingler l’Alfa. Le Pogy
n’avait pas le droit de faire feu, mais le Russe l’ignorait probablement, et
puis ces émissions interféreraient peut-être avec leur sonar de guidage.


 


Octobre
rouge


 


« Attention – une
torpille à notre contact, commandant. Je ne sais pas laquelle. » Jones
écarta l’écouteur d’une de ses oreilles, l’autre main prête à arracher l’autre.
Le sonar d’une des torpilles était dirigé sur eux, maintenant. Pas de chance.
Si elles étaient comme les Mark 48... Jones savait fort bien que ces engins-là
ne manquaient pas souvent leur but. Il entendit changer l’effet Doppler des
hélices quand elles passèrent sous Octobre rouge. « Une manquée,
commandant. Numéro un nous a ratés par-dessous. Numéro deux approche,
intervalle d’émission rapide. » Il se pencha et tapota l’épaule de
Bugayev. Il était peut-être vraiment le génie que prétendaient les Russes.


 


Le
Konovalov


 


La
seconde torpille Mark G fendait l’eau à quarante et un nœuds, ce qui
plaçait la vitesse d’impact torpille-but aux alentours de cinquante-cinq. Le
processus de guidage et de décision était compliqué. Faute de pouvoir copier le
système électronique du Mark 48 américain, les Soviétiques faisaient revenir le
rapport sonar de visée au bâtiment de lancement par filoguidage. Le starpom
se trouvait devant un éventail de renseignements sonar pour guider les
torpilles, ceux du sonar intégré du sous-marin, ou ceux du sonar autonome des
torpilles. La première torpille avait été leurrée par les images fantômes que
le brouillage avait reproduites sur la fréquence du sonar de la torpille. Pour
la seconde, le starpom utilisait le sonar d’étrave à basse fréquence. La
première avait raté par le bas, il le savait à présent. Cela signifiait que le
but était l’impulsion du milieu. Grâce à un bref changement de fréquence
effectué par le michman, l’image sonar se clarifia quelques secondes
avant que le mode de brouillage s’adapte. Calme et compétent, le starpom
commanda à la seconde torpille de sélectionner le but du milieu. Elle fonça
droit au but.


La
torpille de cinq cents livres arriva en oblique sur le but, légèrement en
arrière du centre, juste à l’avant du central, et elle explosa un millième de
seconde plus tard.
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La
force de l’explosion arracha Ryan de son siège, et il heurta le pont avec sa
tête. Il revint à lui après un instant d’inconscience, avec un bruit de
sonnerie dans les oreilles. Le choc avait court-circuité une demi-douzaine de
tableaux électriques, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant que les voyants
rouges d’alerte se mettent à clignoter. A l’arrière, Jones avait ôté ses
écouteurs juste à temps, mais pas Bugayev qui, jusqu’au dernier instant, avait
tenté de leurrer la torpille. Il se roulait par terre dans d’atroces
souffrances, avec un tympan crevé, et rendu totalement sourd. Dans les
compartiments moteurs, les hommes se remettaient sur pied. Là, les lumières
avaient tenu bon, et la première réaction de Melekhine fut d’examiner le
tableau de contrôle des dégâts.


L’explosion
s’était produite au contact de la coque extérieure, faite d’acier léger.
L’intérieur était un ballast rempli d’eau, véritable ruche de cellules
cloisonnées larges d’environ deux mètres. Ensuite venaient des bouteilles d’air
comprimé, puis le logement de la batterie d’Octobre, et la coque
intérieure. La torpille avait heurté le centre d’une plaque d’acier de la
coque, à bonne distance de tout jointement. La force de l’explosion avait
ouvert un trou de quatre mètres, déchiqueté les compartiments des ballasts, et
crevé une demi-douzaine de bouteilles d’air, mais une bonne partie de sa
puissance avait déjà été amortie. Les dommages, enfin, concernaient trente
grosses cellules de la pile au cadmium-nickel. Les ingénieurs russes les
avaient délibérément placées là, sachant qu’un tel emplacement rendrait leur
usage et leur rechargement plus difficiles, et, surtout, les exposerait à la
contamination de l’eau de mer. Tout cela était accepté à cause de leur objet
second, qui était de renforcer la coque. Ses batteries sauvaient Octobre.
Sans elles, la force de l’explosion aurait porté sur la coque intérieure. Mais
le système de couches défensives, dont il n’existait aucun équivalent sur les
bâtiments occidentaux, avait considérablement atténué l’impact. Une fissure
s’était formée à la soudure jointive de la coque intérieure, et l’eau giclait
faiblement dans le local radio, comme d’un jet d’eau à haute pression, mais à
part cela la coque était saine.


Se
ressaisissant, Ryan regagna rapidement son poste pour tenter de déterminer si
ses instruments fonctionnaient encore. Il entendait l’eau couler dans le
compartiment voisin. Il ne savait pas quoi faire, mais savait que le moment
serait mal venu pour paniquer, même si son cerveau hurlait pour se défouler.


« Qu’est-ce
que je fais ?


— Toujours
avec nous ? » Le visage de Mancuso paraissait satanique, à la lumière
des voyants rouge.


« Non,
bordel, je suis mort... alors, qu’est-ce que je fais ?


— Ramius ? »
Mancuso vit le commandant manœuvrer une torche électrique qu’il avait prise sur
une étagère.


« Au
fond, on plonge au fond. » Ramius décrocha l’interphone et ordonna aux
ingénieurs d’arrêter toutes les machines. Melekhine avait déjà donné l’ordre.


Ryan
poussa les commandes. « Dans un sous-marin de merde crevé en plein milieu,
ils vous disent de descendre au fond ! » grommelait-il
intérieurement.
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« Un
solide coup, commandant, apprécia le michman. Ses moteurs sont stoppés.
J’entends des craquements de coque, l’immersion change. » Il tenta
quelques émissions supplémentaires, mais ne reçut rien en retour. L’explosion
avait beaucoup perturbé l’eau. Des échos de l’explosion initiale continuaient à
se répercuter dans la mer. Des milliards de bulles s’étaient formées, créant
une zone « sonifiée » autour du but, qui l’obscurcissait rapidement.
Ses émissions actives rebondissaient sur le nuage de bulles, et sa capacité
d’écoute passive était fortement réduite par les échos. Tout ce qu’il savait
avec certitude, c’était qu’une torpille avait touché, sans doute la seconde. En
homme d’expérience, il s’efforçait de distinguer les bruits des signaux, et il
avait reconstitué les événements correctement.


 


Le
Dallas


 


« Un
point pour les méchants », annonça le chef sonar. Le Dallas
avançait trop vite pour bien employer son sonar, mais on ne pouvait vraiment
pas rater l’explosion. L’équipage entier l’entendit à travers la coque.


Au
central d’attaque, Chambers programmait leur position à deux milles de
l’emplacement où Octobre rouge s’était trouvé. Dans le compartiment, les
autres surveillaient leurs instruments sans émotion. Dix de leurs camarades
venaient d’être touchés, et l’ennemi se tenait de l’autre côté du mur de bruit.


« Réduire
à un tiers, ordonna Chambers.


— Machines
avant un tiers, répéta l’officier de quart.


— Sonar,
j’ai besoin de renseignements, dit Chambers.


— On
y travaille, commandant. » Le premier maître Laval était tendu dans
l’effort de discerner ce qu’il entendait. Il lui fallut plusieurs minutes,
tandis que le Dallas réduisait l’allure à moins de dix nœuds. « Ici
sonar, la grosse bête a pris un coup. Je n’entends plus ses moteurs... mais il
n’y a pas de bruits de destruction. Je répète, pas de bruits de destruction.


— Entendez-vous
l’Alfa ?


— Non,
commandant, trop de friture dans l’eau. » Le visage de Chambers se tordit
dans une grimace. « Tu es un officier, se morigéna-t-il, on te paie pour
réfléchir. Premièrement, que se passe-t-il ? Deuxièmement, que vas-tu
faire ? Réfléchis bien, puis agis. »


« Distance
estimée du but ?


— Quelque
chose comme neuf mille mètres, commandant, répondit le lieutenant de vaisseau
Goodman en lisant la dernière solution sur l’ordinateur de contrôle de tir. Il
doit être de l’autre côté de la zone sonifiée.


— Venez
à deux cents mètres », ordonna-t-il. L’officier de quart transmit au
barreur. Chambers étudia la situation et prit sa décision. Il regrettait bien
que Mancuso et Mannion ne soient pas là. Le commandant et l’officier de
navigation étaient en effet les deux autres membres de ce qui tenait lieu
d’état-major tactique à bord du Dallas. Il avait bien besoin d’échanger
des idées avec d’autres officiers expérimentés – mais il n’en restait
aucun.


« Ecoute
bien, se dit-il à lui-même. Nous plongeons. Les remous de l’explosion vont
rester assez forts et, s’ils bougent, ce sera pour remonter. Bon, nous
descendons au-dessous. Avant tout, il faut localiser la grosse bête. Si elle
n’est pas là, c’est qu’elle est au fond. Il n’y a que trois cents mètres, ici,
de sorte qu’elle pourrait fort bien être au fond avec un équipage vivant.
Qu’elle soit au fond ou non, il faut que nous nous interposions entre elle et
l’Alfa. Et puis, pensa-t-il encore, si l’Alfa tire encore, cette fois, je
l’abats, et merde pour les règles d’engagement. Il fallait absolument blouser
ce type. » Mais comment ? Et où était Octobre rouge ?


 


Octobre
rouge


 


Il
descendait plus vite que prévu. L’explosion avait également crevé une caisse
d’assiette, causant plus de pesée négative qu’ils ne l’avaient supposé.


La
fuite du compartiment radio était ennuyeuse, mais Melekhine avait repéré
l’inondation sur son tableau de contrôle des dégâts et aussitôt réagi. Chaque
compartiment avait sa propre pompe électrique. Celle du local radio, complétée
par une pompe centrale qu’il avait également mise en œuvre, parvenait tout juste
à compenser l’effet de l’inondation. Les émetteurs étaient déjà détruits, mais
personne n’avait l’intention d’envoyer des messages.


« Ryan,
on plonge, la barre à droite, toute, dit Ramius.


— La
barre à droite, toute, on plonge, répéta Ryan. Nous allons toucher le
fond ?


— Essayez
d’éviter ça, dit Mancuso, la fuite risquerait d’empirer.


— C’est
vraiment parfait », grommela Ryan en réponse.


Octobre
ralentit sa descente, virant à l’est au-dessous de la zone sonifiée. Ramius
voulait la placer entre eux et l’Alfa. Mancuso songeait qu’en fin de compte,
ils allaient peut-être même survivre. Dans ce cas-là, il faudrait qu’il examine
d’un peu plus près les plans de ce bateau.


 


Le
Dallas


 


« Sonar,
donnez-moi deux émissions de faible puissance sur la grosse bête. Je veux que
personne d’autre ne l’entende, patron.


— Bien. »
Laval procéda aux manipulations nécessaires, et émit les signaux.
« Parfait ! Ici sonar, je l’ai ! Relèvement deux-zéro-trois,
distance deux mille mètres. Il n’est pas au fond, je répète, pas au fond,
commandant.


— A
gauche quinze, venir à deux-zéro-trois, ordonna Chambers.


— A
gauche quinze, compris ! répondit l’homme de barre. Nouveau cap,
deux-zéro-trois. Commandant, la barre est quinze à gauche.


— Laval,
parlez-moi de la grosse bête !


— Commandant,
je reçois... des bruits de pompe, je crois... et il bouge un peu. Le relèvement
est maintenant deux-zéro-un. Je peux le suivre en passif.


— Thompson,
tracez-moi sa route. Monsieur Goodman, nous avons toujours ce MOSS paré à
lancer ?


— Oui, »
répondit l’officier torpilleur.


 


Le
Konovalov


 


« On
l’a tué ? s’enquit le zampolit.


— Probablement,
répondit Tupolev, tout en se posant la question. Il faut nous rapprocher pour
nous en assurer. Machines avant lente.


— Machines
avant lente. »


 


Le
Pogy


 


Le
Pogy était maintenant à deux mille mètres du Konovalov, et
continuait à le harceler au sonar actif.


« Il
bouge, commandant. Assez pour que je l’entende au passif, dit le chef sonar
Palmer.


— Très
bien, stoppez le sonar actif.


— Oui,
sonar actif stoppé.


— Nous
avons une solution ?


— Bien
arrêtée, répondit Reynolds. Compte à rebours une minute dix-huit secondes. Les
deux bêtes sont prêtes.


— Machines
avant un tiers.


— Machines
avant un tiers, oui. » Le Pogy ralentit. Le commandant se demandait
quel prétexte il pourrait trouver pour tirer.


 


Octobre
rouge


 


« Commandant,
c’est un sonar à nous qui vient d’émettre, nord-nord-est. Impulsion faible
puissance, il doit être près.


— Vous
croyez que vous l’aurez au bigophone ?


— Oui,
commandant !


— Commandant
Ramius, demanda Mancuso, permission de communiquer avec mon bâtiment ?


— Oui.


— Jones,
appelez-le tout de suite.


— Oui.
Ici Jonesy qui appelle Laval, vous m’entendez ? » L’opérateur fronça
le sourcil devant son micro. « Laval, répondez-moi. »


 


Le
Dallas


 


« Ici
sonar, j’ai Jonesy au bigo. »


Chambers
décrocha l’appareil du central. « Jones, ici Chambers. Quelle est la
situation ? »


Mancuso
prit l’appareil des mains de son opérateur. « Wally, ici Bart, dit-il.
Nous en avons pris une en plein milieu, mais nous tenons le coup. Pouvez-vous
vous interposer ?


— Bien
sûr. On se met en route immédiatement. » Chambers raccrocha.
« Goodman, inondez le tube MOSS. Bon, nous allons suivre le MOSS. Si
l’Alfa tire dessus, nous tirons sur eux. Programmez-le pour deux mille mètres
tout droit, puis venons au sud.


— C’est
fait. Panneau extérieur ouvert, commandant.


— Lancez.


— MOSS
est lancé, commandant. »


Le
leurre avança à vingt nœuds pendant deux minutes pour dégager le Dallas,
puis ralentit. Il avait un corps de torpille, dont l’avant portait un puissant
transducteur sonar fonctionnant à partir d’un magnétophone, et qui diffusait le
bruit enregistré d’un sous-marin de classe 688. Toutes les quatre minutes, le
bruit de l’opération faisait place au silence. Le Dallas suivait le
leurre à mille mètres, en descendant à plusieurs centaines de mètres au-dessous
de son niveau de route.


Le
Konovalov s’approchait du mur de bulles avec circonspection, suivi au
nord par le Pogy.


 


Octobre
rouge


 


Ramius
jugea que la zone sonifiée s’interposait désormais entre lui et l’Alfa. Il
donna l’ordre de remettre les moteurs en marche, et Octobre rouge mit le
cap au nord-est.


 


Le
Konovalov


 


« Barre
à gauche dix, ordonna calmement Tupolev. Nous allons contourner la zone morte
par le nord, et voir s’il est encore vivant quand nous ferons demi-tour. Tout
d’abord, il faut trier tout ce bruit.


— Toujours
rien, annonça le michman. Pas d’impact sur le fond, ni de bruit de
destruction... Nouveau contact, relèvement un-sept-zéro... Un bruit différent,
commandant, une seule hélice... on dirait un américain.


— Quel
relèvement ?


— Sud,
je crois. Oui, sud... le son change. C’est un américain.


— C’est
un sous-marin américain qui lance un leurre. Ignorons-le.


— L’ignorer ?
s’exclama le zampolit.


— Camarade,
si vous alliez au nord et que vous étiez torpillé, est-ce que vous changeriez
de cap au sud ? Oui, vous... mais pas Marko. C’est trop simple. Cet
américain lance un leurre pour essayer de nous éloigner de lui. Pas trop malin,
celui-là. Marko ferait mieux que cela. Et il irait au nord. Je le connais. Je
sais comment fonctionne son cerveau. Il se dirige maintenant vers le nord,
peut-être le nord-est. Il ne lancerait pas de leurre s’il était mort.
Maintenant, nous savons qu’il est vivant mais blessé. Nous le trouverons et
l’achèverons », déclara calmement Tupolev, entièrement pris par la
poursuite d’Octobre rouge, et se souvenant de tout ce qu’il avait
appris. Il fallait faire la preuve qu’il était le nouveau maître. Il avait la
conscience tranquille. Tupolev accomplissait sa destinée.


« Mais
les Américains...


— Ne
tireront pas, camarade, répliqua le commandant avec un sourire mince. S’ils
pouvaient tirer, nous aurions déjà été tués par celui qui est au nord. Ils ne
peuvent pas tirer sans permission. Ils doivent demander l’autorisation,
comme nous – mais nous avons déjà la nôtre, ainsi que l’avantage.
Nous sommes à l’endroit où la torpille l’a touché et, quand nous aurons dépassé
les remous, nous le retrouverons. Et là, nous l’aurons. »


 


Octobre
rouge


 


Ils
ne pouvaient pas employer la chenille. La torpille en avait détruit une partie.
Octobre avançait à six nœuds, propulsé par ses hélices qui faisaient
plus de bruit que l’autre système. Cela ressemblait beaucoup à l’exercice de
protection de la grosse bête. Mais l’exercice présupposait toujours que les
bâtiments d’attaque qui l’accompagnaient pouvaient tirer pour chasser le
méchant...


« Rencontrez.
A gauche toute ! ordonna Ramius.


— Quoi ? »
Mancuso était stupéfait.


« Réfléchissez,
Mancuso », répondit Ramius en s’assurant du regard que Ryan exécutait
l’ordre. Et Ryan obéissait, sans savoir pourquoi.


« Réfléchissez,
commandant Mancuso, répéta Ramius. Que s’est-il passé ? Moscou a ordonné à
un sous-marin de chasse de rester en arrière, sans doute un bateau de la classe
Politovsky – que vous appelez Alfa. Je connais tous leurs
commandants. Tous jeunes, tous, euh, agressifs ? Oui, agressifs. Il sait
forcément que nous ne sommes pas morts. Et s’il le sait, il va nous
pourchasser. Nous revenons donc sur nos pas, à la manière du renard, et le
laissons passer. »


Cela
ne plaisait guère à Mancuso. Ryan s’en rendait compte même sans regarder.


« Nous
ne pouvons pas tirer. Vos hommes ne peuvent pas tirer. Nous ne pouvons pas nous
enfuir – il est plus rapide. Nous ne pouvons pas nous cacher – son
sonar est meilleur. Il va se diriger à l’est, faire de la vitesse pour nous
dépasser, et nous chercher au sonar. En allant à l’ouest, nous avons la
meilleure chance de lui échapper. Car il ne s’y attend pas. »


Mancuso
n’aimait toujours pas l’idée, mais il devait reconnaître que c’était astucieux.
Foutrement trop astucieux. Il se pencha une nouvelle fois sur la carte. Ce
n’était pas son bateau.


 


Le
Dallas


 


« Le
salaud est passé sans broncher. Ou bien il a fait exprès, ou bien il n’a pas
entendu le leurre. Il est à notre niveau, nous allons bientôt être dans son
champ », annonça le maître Laval.


Chambers
jura à voix basse. « Tant pis pour l’idée. La barre à droite
quinze. » Au moins, le Dallas ne s’était pas fait entendre. Le
sous-marin réagissait rapidement aux commandes. « Suivons-le. »


 


Le
Pogy


 


Le
Pogy était maintenant à un mille à gauche de l’Alfa. Il avait le Dallas
au sonar, et nota son changement de cap. Le commandant Wood ne savait vraiment
pas quoi faire. La solution la plus facile consistait à tirer, mais il ne pouvait
pas. Il envisageait d’en assumer seul la responsabilité. Son instinct lui
disait de le faire. L’Alfa pourchassait des Américains... Mais il ne pouvait
céder à ses instincts. Le devoir avant tout.


Il
n’y avait rien de pire que l’excès de confiance en soi, songeait-il amèrement.
Tout l’opération était fondée sur la certitude qu’il n’y aurait personne dans
les parages et que, même s’il restait quelqu’un, les sous-marins d’attaque
auraient tout le temps d’alerter la grosse bête très à l’avance. Il y avait une
leçon à tirer de cette affaire, mais Wood n’avait aucune envie d’y réfléchir en
ce moment.


 


Le
Konovalov


 


« Contact,
annonça le michman au micro. Devant, presque droit devant. Marchant à
l’hélice, allure très lente. Relèvement zéro-quatre-zéro, distance inconnue.


— Est-ce
Octobre rouge ? demanda Tupolev.


— Je
ne peux pas dire, commandant. Ce pourrait être un américain. On dirait qu’il
vient par ici.


— Merde ! »
Tupolev parcourut le central du regard. Se pouvait-il qu’ils aient dépassé Octobre
rouge ? ou qu’ils l’aient déjà tué ?


 


Le
Dallas


 


« Sait-il
que nous sommes là, Laval ? demanda Chambers, revenant au sonar.


— Impossible,
commandant. » Laval secoua la tête. « Nous sommes juste derrière lui.
Attendez un instant...» le gradé fronça le sourcil. « Nouveau contact, de
l’autre côté de l’Alfa. Ce doit être notre ami, commandant. Seigneur ! Je
crois qu’il vient par ici. Avec ses roues, et pas ce drôle de truc.


— Distance
de l’Alfa ?


— Moins
de trois mille mètres.


— Machines
avant deux tiers ! Barre à gauche, dix ! ordonna Chambers. Laval,
émettez à la française, mais avec le sonar à glace. Il ne sait peut-être pas ce
que c’est. Faites-lui croire que nous sommes la grosse bête.


— Bien,
commandant. »


 


Le
Konovalov


 


« Emission
arrière à haute fréquence ! lança le michman. Cela ne ressemble pas
à un sonar américain, camarade. »


Tupolev
fut soudain désemparé. Etait-ce un américain, au large ? L’autre, sur
bâbord, l’était sans aucun doute. Ce devait être Octobre. Marko restait
le renard. Il s’était tapi dans un coin, sans bouger, pour les laisser passer
et pouvoir leur tirer dessus !


« Machines
avant, toutes, la barre à gauche, toute ! »


 


Octobre
rouge


 


« Contact !
lança Jones. Droit devant. Attendez... C’est un Alfa ! Tout près ! On
dirait qu’il tourne. Quelqu’un le harcèle de l’autre côté. Bon Dieu, il est
vraiment tout près. Commandant, l’Alfa n’est pas un point. J’ai une séparation
du signal entre le moteur et l’hélice.


— Commandant »,
dit Mancuso. Les deux commandants se regardèrent et se communiquèrent une pensée
unique, comme par télépathie. Ramius acquiesça.


« Distance ?


— Jonesy,
émettez sur cet imbécile ! » Mancuso courut à l’arrière.


« Oui. »
Le sonar était à pleine puissance. Jones émit une seule impulsion pour
connaître la distance. « Quinze cents mètres. Elévation zéro, commandant.
Nous sommes à la même immersion.


— Mancuso,
dites à votre opérateur de nous donner la distance et le
relèvement ! » Ramius manœuvrait sauvagement la poignée du micro.


« Okay.
Jonesy, vous êtes notre direction de tir. Annoncez le bébé, et vite. »


 


Le
Konovalov


 


« Une
émission sonar sur tribord, distance inconnue, relèvement zéro-quatre-zéro. Le
but situé au large vient de mesurer notre distance, dit le michman.


— Donnez-moi
une distance, ordonna Tupolev.


— Trop
loin en arrière, camarade. Je le perds. » L’un d’eux était Octobre – mais
lequel ? Pouvait-il prendre le risque de tirer sur un sous-marin
américain ? Non ! « Solution pour le but droit devant ?


— Rien
de bon, répondit le starpom. Il manœuvre en accélérant. »


Le
michman se concentra sur le but situé à l’ouest. « Commandant, le
contact avant n’est pas, je répète, n’est pas soviétique. Le contact avant est
américain.


— Lequel ?
hurla Tupolev.


— Ouest
et nord-ouest sont tous deux américains. But à l’est inconnu.


— Maintenez
la barre toute à gauche.


— La
barre est à gauche toute, répéta l’homme de barre en se cramponnant.


— Le
but est derrière nous. Il faut le localiser et tirer en tournant. Bon sang,
nous allons trop vite. Réduisez les machines à un tiers. »


Le
Konovalov tournait rapidement, d’habitude, mais la réduction de vitesse
fit agir l’hélice comme un frein, et ralentit l’évolution. Cependant, Tupolev
faisait ce qu’il fallait. Il devait orienter ses torpilles près du relèvement
du but, et ralentir assez vite pour que son sonar lui donne des indications de
lancement précises.


 


Octobre
rouge


 


« Bon,
l’Alfa continue à tourner, de droite à gauche... Bruits de propulsion en
diminution. Il vient de réduire l’allure », dit Jones en observant
l’écran. Son cerveau s’affairait rageusement à calculer le cap, l’allure et la
distance. « Distance maintenant à douze cents mètres. Il tourne toujours.
On fait ce que je crois ?


— On
dirait bien. »


Jones
mit le sonar actif sur émission automatique. « Il faut voir ce que va
donner ce virage. S’il est malin, il va foncer au sud et commencer par se
dégager.


— Alors
priez pour qu’il ne soit pas trop malin, lança Mancuso du couloir. Avec cette
obstination !


— Avec
cette obstination... répéta Ryan en se demandant si la prochaine torpille
allait les tuer.


— Il
continue à tourner. Nous sommes sur son flanc gauche, à présent. » Jones
releva la tête. « Il va commencer par tourner. Voici les
impulsions. »


Octobre
rouge accéléra à dix-huit nœuds.


 


Le
Konovalov


 


« Je
l’ai, dit le michman. Distance mille mètres, relèvement
zéro-quatre-cinq. Inclinaison zéro.


— Paré
à faire feu, ordonna Tupolev à son second.


— Il
faudrait que ce soit une inclinaison zéro. Nous tournons trop
rapidement », répondit le starpom. Il se prépara aussi vite qu’il
put. Les sous-marins se rapprochaient maintenant à près de quarante nœuds.
« Paré pour le tube cinq seulement ! Tube en eau porte ouverte...
Paré !


— Feu !


— Lancez
cinq ! » Le doigt du starpom écrasa la commande.


 


Octobre
rouge


 


« Portée
réduite à neuf cents mètres – hélices à grande vitesse droit
devant ! Nous avons une torpille en route droit devant. Une torpille,
droit sur nous !


— Laissez-la,
poursuivez l’Alfa !


— Oui,
d’accord, relèvement de l’Alfa deux-deux-cinq, stabilisé. Il faut venir un peu
plus à gauche, commandant.


— Ryan,
à gauche cinq, votre cap est deux-deux-cinq.


— A
gauche cinq, cap au deux-deux-cinq.


— La
torpille approche vite, commandant, dit Jones.


— On
s’en fout ! Poursuivez l’Alfa.


— Oui.
Relèvement toujours deux-deux-cinq. Comme la torpille. »


Les
deux vitesses combinées diminuaient rapidement la distance entre les deux
sous-marins. La torpille approchait encore plus vite d’Octobre rouge,
mais elle avait un système de blocage de sécurité. Pour empêcher qu’elles ne
fassent exploser leurs propres lanceurs, les torpilles ne pouvaient s’armer
qu’après avoir parcouru cinq cents ou mille mètres. Si Octobre
approchait assez vite de l’Alfa, il ne serait pas endommagé.


Octobre
dépassait maintenant les vingt nœuds.


« Distance
à l’Alfa, sept cent cinquante mètres, relèvement deux-deux-cinq. La torpille
est proche, plus que quelques secondes. » Jones se contracta, les yeux
rivés sur l’écran.


Klonk !


La
torpille heurta Octobre rouge au beau milieu de l’étrave. Il manquait
encore cent mètres au verrou de sécurité pour se débloquer. L’impact la brisa
en trois morceaux, qui furent écartés par le sous-marin lance-engins en pleine
accélération.


« Une
fausse ! » Jones se mit à rire. « Merci, mon Dieu !
Relèvement du but reste deux-deux-cinq, distance sept cents mètres. »


 


Le
Konovalov


 


« Pas
d’explosion ? s’étonna Tupolev.


— Les
blocages de sécurité ! » Le starpom poussa un juron. Il avait
dû lancer trop vite. « Où est le but ?


— Relèvement
zéro-quatre-cinq, camarade. Relèvement constant, répondit le michman. Il
approche rapidement. »


Tupolev
blêmit. « La barre à gauche, toute, machines avant toutes ! »


 


Octobre
rouge


 


« Il
tourne, il tourne vers la droite, annonça Jones. Relèvement deux-trois-zéro, un
peu étalé. Il faudrait un peu de barre à droite, commandant.


— Ryan,
la barre à droite, cinq.


— La
barre à droite, cinq, répéta Jack.


— Non,
barre à droite, dix ! » Ramius contredisait son ordre. Il avait suivi
le but avec un crayon et un papier. Et il connaissait l’Alfa.


« La
barre est dix à droite, répéta Ryan.


— Effet
de proximité de champ, distance réduite à quatre cents mètres, relèvement
deux-deux-cinq au milieu du but. Le but dépasse à gauche et à droite, surtout à
gauche, annonça Jones rapidement. Distance... trois cents mètres. Elévation
zéro, nous sommes au même niveau que le but. Distance deux cent cinquante,
relèvement deux-deux-cinq au centre. On ne peut pas le manquer, commandant.


— On
va l’aborder ! » cria Mancuso, pour prévenir.


Tupolev
aurait dû changer d’immersion. En fait, il comptait sur l’accélération et la
maniabilité de l’Alfa, oubliant que Ramius les connaissait en détail.


« Contact
très étalé... retour instantané, commandant !


— Préparez-vous
au choc ! »


Ramius
avait oublié l’alerte de collision. Il ne la déclencha que quelques secondes
avant le choc.


Octobre
rouge fracassa le Konovalov juste à l’arrière du centre, à un angle
de trente degrés. La force de la collision brisa la coque en titane et cabossa
l’étrave d’Octobre comme une boîte de bière.


Ryan
ne s’était pas suffisamment arc-bouté. Il fut projeté à l’avant, et son visage
heurta le tableau des instruments. A l’arrière, Williams fut catapulté de son
lit et rattrapé de justesse par Noyes au moment où sa tête touchait le sol. Les
systèmes sonar de Jones furent détruits. Le sous-marin lance-engins rebondit par-dessus
l’Alfa, et sa quille lui racla le pont supérieur au moment où l’élan
l’emportait dans son ascension en assiette positive.


 


Le
Konovalov


 


Le
sous-marin était construit avec un compartimentage serré. Cela ne servit à
rien. Deux compartiments furent instantanément envahis, et la cloison séparant
le central des compartiments arrière céda un instant plus tard, sous l’effet de
la déformation de la coque. La dernière vision de Tupolev fut un rideau d’écume
blanche venant sur tribord. L’Alfa bascula sur le flanc bâbord, retourné par le
frottement de la quille d’Octobre. En quelques secondes, le sous-marin
fut entièrement retourné. Sur toute la longueur, les hommes et le matériel
étaient secoués comme des dés. La moitié de l’équipage se noyait déjà. Le
contact avec Octobre s’arrêta là, lorsque les compartiments remplis
d’eau de l’arrière l’entraînèrent par le fond. L’officier politique eut un
dernier geste conscient : il tira la poignée de la bouée de repérage après
une catastrophe mais en vain : le sous-marin était retourné, et le câble
endommagé sur le kiosque. La tombe du Konovalov ne fut marquée que par
une masse de bulles.


 


Octobre
rouge


 


« Toujours
en vie ? » Le visage de Ryan saignait abondamment.


« Les
barres de plongée à plus, toute, hurla Ramius.


— Jusqu’en
haut à la surface. » Ryan tira la barre de sa main gauche, en gardant sa
main droite sur ses blessures.


« Compte
rendu d’avaries, réclama Ramius en russe.


— Réacteur
intact, répondit aussitôt Melekhine. Le tableau du PC sécurité montre une voie
d’eau dans le local des torpilles – je crois. J’y ai admis de l’air à
haute pression, et la pompe fonctionne. Je recommande qu’on fasse surface pour
évaluer les dégâts.


— Da. »
Ramius alla en boitant chasser aux ballasts.


 


Le
Dallas


 


« Seigneur !
s’exclama le chef sonar. Quelqu’un a heurté quelqu’un. J’ai des bruits de
destruction qui descendent et des craquements de coque qui montent. Je ne peux
pas dire qui est qui, commandant. Les machines des deux bruiteurs sont
stoppées.


— Remontons
vite à l’immersion périscopique ! » ordonna Chambers.


 


Octobre
rouge


 


Il
était 16 h 34 heure locale quand Octobre rouge bondit à la
surface de l’océan Atlantique pour la première fois, à quarante-sept milles au
sud-est de Norfolk. Il n’y avait aucun autre navire en vue.


« Le
sonar est foutu, commandant. » Jones débranchait ses tableaux.
« Foutu, crevé. Il nous reste des conneries d’hydrophones latéraux
minables. Rien d’actif, même pas un bigophone.


— Allez
à l’avant, Jonesy. Beau boulot. »


Jones
sortit la dernière cigarette de son paquet. « A votre service, commandant – mais
je suis de la classe l’été prochain, vous pouvez y compter. »


Bugayev
le suivit à l’avant, encore assourdi et assommé par le choc de la torpille.


Octobre
flottait immobile en surface, l’étrave dans l’eau avec une gîte de vingt degrés
sur bâbord à cause des ballasts détruits.


 


Le
Dallas


 


« Ça
alors ! » s’exclama Chambers. Il décrocha le micro. « Ici le
commandant Chambers. Ils ont coulé l’Alfa ! Nos hommes sont sains et
saufs. Nous remontons en surface. Vite tous au poste de sécurité ! »


 


Octobre
rouge


 


« Ça
va, commandant Ryan ? » Jones lui tourna délicatement la tête.
« On dirait que vous avez cassé du verre jusqu’à plus soif, dites
donc !


— C’est
quand ça ne saigne plus, qu’il faut s’inquiéter ! répondit Ryan, comme en
état d’ébriété.


— Très
juste. » Jones appliqua son mouchoir sur les coupures. « Mais
j’espère que vous ne conduisez pas toujours comme ça, commandant.


— Commandant
Ramius, permettez-vous que j’aille sur la passerelle pour communiquer avec mon
bâtiment ? demanda Mancuso.


— Allez-y,
nous aurons peut-être besoin d’aide pour les dégâts. »


Mancuso
enfila sa veste et vérifia que sa petite radio au poste de manœuvre était
toujours dans sa poche, là où il l’avait rangée. Trente secondes plus tard, il
se trouvait au sommet du kiosque. A son premier tour d’horizon, le Dallas
fit surface. Le ciel ne lui avait jamais paru si beau.


Il
ne pouvait pas reconnaître le visage à quatre cents mètres, mais c’était
forcément Chambers.


« Dallas,
ici Mancuso.


— Commandant,
ici Chambers. Ça va ?


— Oui !
Mais nous aurons sans doute besoin d’aide. L’étrave est en accordéon, et nous
avons pris une torpille par le milieu.


— Je
le vois bien, Bart. Regardez en bas !


— Bon
Dieu ! » Le trou aux bords déchiquetés était à fleur d’eau, à demi
visible, et le sous-marin penchait lourdement à l’étrave. Mancuso se demanda
comment il flottait encore, mais ce n’était pas le moment des pourquoi.


« Approchez,
Wally, et sortez l’embarcation.


— On
arrive. L’équipe de secours est parée, je... voici notre autre ami »,
déclara Chambers.


Le
Pogy fit surface à trois cents mètres, droit devant Octobre.


« Le
Pogy dit que c’est dégagé. Personne d’autre que nous. Vous avez déjà
entendu cette chanson-là, non ? » Chambers eut un rire sans joie.
« Si on annonçait le retour par radio ?


— Non,
voyons d’abord si nous pourrons nous débrouiller. » Le Dallas
s’approcha d’Octobre. En quelques minutes, le sous-marin de Mancuso fut
amené à soixante mètres sur bâbord, et dix hommes en embarcation luttaient
contre le clapot. Jusque-là, seule une poignée d’hommes à bord du Dallas
avait su ce qui se passait vraiment. Maintenant, ils savaient tous. Mancuso
voyait ses hommes discuter en gesticulant. Quelle histoire !


Les
avaries n’étaient pas aussi graves qu’ils l’avaient craint. Le compartiment des
torpilles n’était pas inondé – un détecteur endommagé par l’impact
avait fourni des indications erronées. Les ballasts avant étaient crevés, mais
le sous-marin était si grand et ses ballasts si compartimentés qu’il n’était
affaissé que de deux mètres cinquante à l’étrave. Quant à la gîte sur bâbord,
elle ne présentait aucun danger. En deux heures, la voie d’eau du compartiment
radio se trouva étranglée et, après une longue discussion entre Ramius,
Melekhine et Mancuso, il fut décidé qu’ils pourraient plonger à nouveau, à
condition de maintenir une allure réduite et de ne pas descendre au-dessous de
trente mètres. Ils arriveraient en retard à Norfolk.






 




LE
DIX-HUITIEME JOUR





Lundi 20 décembre


 


 


Octobre
rouge


 


Ryan
se retrouva au sommet du kiosque grâce à Ramius, qui disait qu’il l’avait bien
mérité. En contrepartie de cette faveur, Jack avait aidé le commandant à gravir
l’échelle jusqu’à la passerelle. Mancuso était resté avec eux. Il y avait
maintenant un personnel américain en bas, au central, et l’équipe des
mécaniciens avait reçu du renfort, afin de pouvoir rétablir un semblant de tour
de quart. La voie d’eau du local radio n’était pas totalement maîtrisée, mais
cela se passait au-dessus de la ligne de flottaison. Avec force pompage dans le
compartiment, on avait réduit la gîte sur bâbord à quinze degrés. L’étrave
demeurait affaissée mais l’assèchement des ballasts en avait partiellement
compensé l’effet. Le cabossage de l’étrave donnait au sous-marin un petit air
franchement asymétrique, mais cela ne se voyait guère sous ce ciel nuageux et
sans lune. Le Dallas et le Pogy restaient immergés, un peu à
l’arrière, et reniflaient d’éventuelles interférences à l’approche des caps
Henry et Charles. Quelque part à l’arrière, un peu plus loin, un navire chargé
de gaz naturel liquéfié approchait du chenal que le garde-côte avait fermé à
tout trafic normal pour permettre à la bombe flottante de naviguer sans
encombre jusqu’à son terminal de gaz naturel, à Cove Point, dans le Maryland – telle
était tout au moins l’histoire. Ryan se demandait comment la marine avait pu
convaincre le commandant du navire de feindre des ennuis de moteur, ou de
retarder, d’une manière ou d’une autre, son arrivée. La marine avait dû être
dans tous ses états, jusqu’au moment où ils avaient fini par refaire surface,
quarante minutes auparavant, et être aussitôt repérés par un avion Orion de
surveillance.


Les
bouées rouges et vertes leur lançaient des clins d’œil et dansaient sur les
vagues. A l’avant, ils voyaient les lumières du pont-tunnel de la baie de
Chesapeake, mais il n’y avait aucune lumière mobile de voiture. La CIA avait
sûrement fabriqué de toutes pièces un terrible accident, peut-être un
semi-remorque ou deux, pleins d’œufs ou d’essence. Quelque chose d’inventif.


« Vous
n’étiez jamais venu en Amérique, dit Ryan pour faire un peu de conversation.


— Non,
jamais dans aucun pays occidental. Une fois à Cuba, il y a très
longtemps. »


Ryan
regarda au nord et au sud. Ils avaient dû franchir les caps, maintenant.
« Bienvenue chez nous, commandant Ramius. En ce qui me concerne, je suis
diablement heureux que vous soyez là.


— Et
moi encore plus que vous soyez là », observa Ramius. Ryan éclata de
rire. « On peut parier tout ce que vous voulez ! Merci encore de
m’avoir laissé monter ici.


— Vous
l’avez bien mérité, Ryan.


— Appelez-moi
Jack, commandant.


— C’est
l’abréviation de John, n’est-ce pas ? demanda Ramius. Et John, c’est comme
Ivan, non ?


— Oui,
je crois. » Ryan ne comprit pas pourquoi le visage de Ramius s’éclairait
soudain d’un large sourire.


« Voilà
un remorqueur », leur montra Mancuso.


Le
commandant américain avait des yeux perçants. Ryan n’aperçut le bateau avec ses
jumelles qu’une minute plus tard. C’était une ombre qui se découpait en noir
sur la nuit, à environ un kilomètre et demi.


« Allô
Sceptre, ici le remorqueur Paducah. Vous m’entendez ? A
vous. »


Mancuso
sortit sa radio de sa poche. « Paducah, ici Sceptre.
Bonjour, commandant. » Il parlait avec un accent anglais.


« Mettez
le cap sur moi et suivez-nous, s’il vous plaît.


— Très
bien, Paducah. On vous suit. Terminé. » Sceptre était le nom
d’un sous-marin de la Royal Navy britannique. Il devait se trouver quelque
part, très loin au large, songea Ryan, en patrouille aux Malouines ou ailleurs,
de sorte que son arrivée à Norfolk constituait un phénomène de banale routine,
difficile à réfuter. Manifestement, ils craignaient l’éventuelle suspicion d’un
agent à l’arrivée d’un sous-marin inconnu.


Le
remorqueur approcha à quelques centaines de mètres, puis fit demi-tour pour les
précéder à cinq nœuds. Un seul feu rouge l’éclairait.


« J’espère
que nous n’allons pas tomber sur des navigants civils, observa Mancuso.


— Mais
vous disiez qu’ils avaient fermé l’accès du port, objecta Ramius.


— Pourrait
y avoir un type en petit voilier. Le public accède librement au chantier pour
rejoindre le Dismal Swamp Canal, et ils sont invisibles au radar. Ils sont tout
le temps fourrés là.


— C’est
fou.


— Nous
sommes dans un pays libre, commandant, ajouta Ryan doucement. Il vous faudra un
certain temps pour comprendre ce que signifie vraiment ce mot, libre. On
l’emploie souvent à tort, mais vous vous finirez par comprendre la sagesse de
votre décision.


— Vous
habitez ici, commandant Mancuso ? demanda Ramius.


— Oui,
mon escadrille est basée à Norfolk. J’habite à Virginia Beach, dans cette
direction-là. Mais je ne suis sans doute pas près d’y aller. Ils vont me
renvoyer toute de suite en mer. C’est la seule chose qu’ils puissent faire. Et
je vais encore manquer un Noël chez moi. Cela fait partie du métier.


— Vous
avez de la famille ?


— Oui,
commandant. Une femme et deux fils. Michael, huit ans, et Dominic, quatre. Ils
ont l’habitude d’avoir un papa absent.


— Et
vous, Ryan ?


— Un
garçon et une fille. Je pense que je serai rentré pour Noël. Excusez-moi,
commandant. Voyez-vous, pendant un moment j’ai eu mes doutes. Quand tout sera
rentré un peu dans l’ordre, je voudrais rassembler toute l’équipe pour faire
une vraie fête.


— C’est
un dîner qui vous coûtera les yeux de la tête, apprécia Mancuso ravi.


— Je
le mettrai au compte de la CIA.


— Et
qu’est-ce que la CIA va faire de nous ? demanda Ramius.


— Comme
je vous l’ai dit, commandant, d’ici un an vous mènerez la vie que vous voudrez,
où vous voudrez, comme vous voudrez.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Nous sommes fiers de notre hospitalité, commandant, et si jamais on me fait
revenir de Londres, vous-même et vos hommes serez les bienvenus chez moi.


— Le
remorqueur vient à gauche », fit observer Mancuso. La conversation prenait
un tour trop sentimental pour son goût.


« Donnez
les ordres, commandant », proposa Ramius. C’était le port de Mancuso,
après tout.


« A
gauche, cinq, ordonna Mancuso au micro.


— A
gauche, cinq, répondit l’homme de barre. Commandant, la barre est cinq à
gauche.


— Très
bien. »


Le
Paducah s’engagea dans le chenal principal, passa devant le Saratoga
qui se trouvait sous une énorme grue, et se dirigea vers les longs quais du
chantier naval de Norfolk. Le chenal était entièrement désert, à l’exception d’Octobre
et de son remorqueur. Ryan se demanda si le Paducah avait un équipage
normal, ou entièrement composé d’amiraux. Il n’aurait pas aimé avoir à parier.


 


Norfolk,
Virginie


 


Vingt
minutes plus tard, ils étaient arrivés à destination. Le bassin 8-10 était une
cale sèche de construction récente, à l’usage des sous-marins lance-engins de
la classe Ohio ; une immense caisse en béton de trois cents mètres de
long, et recouverte d’un toit d’acier pour empêcher les satellites espions de
voir si elle était occupée ou non. Ce bassin se trouvait dans la zone de haute
sécurité de la base, et l’on devait franchir plusieurs barrages de gardes armés – des
marines, et non les habituels gardes civils – pour pouvoir
s’approcher, sans même parler d’entrer au dock. « Stoppez, ordonna
Mancuso.


— Stoppez. »


Octobre
rouge avait déjà ralenti depuis plusieurs minutes, et il parcourut encore
deux cents mètres avant de s’arrêter complètement. Le Paducah le
contourna sur tribord pour pousser l’étrave. Les deux commandants auraient
préféré faire leur entrée sans aide, mais l’état de l’étrave rendait les
manœuvres difficiles. Le remorqueur diesel mit cinq minutes à aligner l’étrave
en face du bassin rempli d’eau. Ramius donna lui-même l’ordre de faire un tour
en avant, son dernier ordre à bord d’Octobre rouge. Le bâtiment glissa
lentement sur l’eau noire, jusque sous le toit. Mancuso ordonna à ses hommes
d’en haut de prendre les amarres que leur lançaient des matelots postés sur les
bords du bassin, et le sous-marin fut arrêté au milieu du bassin. La grille
qu’ils avaient franchie se refermait déjà, et une bâche grande comme une voile
de goélette venait la recouvrir. Quand toutes les protections de sécurité
furent en place, les projecteurs s’allumèrent et, soudain, une trentaine
d’officiers se mirent à crier comme des fans à un match de football. Il ne
manquait qu’une fanfare.


« Terminé
pour les moteurs, ordonna Ramius en russe à l’équipage, dans le local des
machines, puis il passa à l’anglais avec une tristesse voilée : Et voilà.
Nous y sommes. »


La
grue descendit vers eux et s’arrêta pour soulever la passerelle de service,
qu’elle déposa ensuite soigneusement sur la rampe des missiles, à l’avant du
kiosque. La passerelle était à peine en place que deux officiers couverts de
galons dorés presque jusqu’aux coudes se lancèrent dessus au pas de course.
Ryan reconnut le premier. C’était Dan Poster.


Le
chef des opérations navales salua en passant la coupée, puis leva la tête vers
le kiosque. « Demande la permission de monter à bord, commandant.


— Permission...


— Accordée,
souffla Mancuso.


— Permission
accordée », déclara Ramius à voix forte.


Foster
sauta à bord et s’élança sur l’échelle extérieure du kiosque. Ce n’était pas
facile, car le bâtiment gîtait encore beaucoup à bâbord. Foster arriva très
essoufflé à la passerelle.


« Commandant
Ramius, je suis Dan Foster. » Mancuso fit entrer le chef des opérations
navales, et le poste de commandement fut soudain encombré. L’amiral américain
et le commandant russe se serrèrent la main, puis Foster serra celle de
Mancuso. Jack vint en dernier.


« On
dirait que votre uniforme a besoin d’un petit nettoyage, Ryan. Et votre visage
aussi.


— Oui,
nous avons rencontré quelques petits problèmes.


— Je
vois ça. Que s’est-il passé ? »


Ryan
n’attendit pas l’explication. Il descendit sans s’excuser. Ce n’était pas son
monde. Au central, les hommes échangeaient de grands sourires, mais ils
gardaient le silence, comme par crainte de voir s’évaporer trop vite la magie
du moment. Pour Ryan, c’était déjà fait. Il chercha le panneau de pont et
sortit, emportant tout ce qu’il avait apporté à bord. Il franchit la coupée de
service à contre-courant, sans que personne lui prête attention. Deux
infirmiers portaient une civière, et Ryan décida d’attendre sur le quai qu’on
sorte Williams. L’officier britannique avait tout manqué, n’ayant repris
connaissance que depuis trois heures. En attendant, Ryan fuma sa dernière
cigarette russe. La civière reparut, avec Williams sanglé dessus. Noyes
suivait, avec les deux médecins de bord des sous-marins.


« Comment
vous sentez-vous ? »


Ryan
escorta la civière jusqu’à l’ambulance.


« Vivant. »
Williams était pâle et amaigri. « Et vous ?


— Je
sens sous mes pieds la terre ferme. Dieu soit loué !


— Et
ce qu’il va sentir, c’est un lit d’hôpital. Ravi de vous avoir rencontré, Ryan,
déclara brièvement le médecin. En route, les gars. » Les infirmiers
installèrent la civière dans l’ambulance garée devant l’énorme portail. Un
instant plus tard, ils étaient partis.


« Etes-vous
le commandant Ryan ? » interrogea un sergent du corps des marines
après avoir salué.


Ryan
lui rendit son salut. « Oui.


— J’ai
une voiture qui vous attend, commandant. Voulez-vous me suivre ?


— Allez-y,
sergent. »


C’était
une Chevrolet grise de la marine, qui le conduisit directement à la base
aéronavale de Norfolk, où il monta à bord d’un hélicoptère. Sa fatigue était
telle que même un traîneau tiré par des rennes ne l’aurait pas surpris. Pendant
les trente-cinq minutes de vol jusqu’à la base aérienne d’Andrews, seul à
l’arrière, Ryan garda les yeux figés dans l’espace. Une autre voiture
l’attendait à la base, pour le conduire à Langley.


 


Quartier
général de la CIA


 


Il
était 4 heures du matin quand Ryan entra enfin dans le bureau de Greer.
L’amiral s’y trouvait, en compagnie de Moore et de Ritter. Greer tendit à Ryan
quelque chose à boire. Pas du café. Du bourbon Wild Turkey. Les trois officiers
supérieurs lui serrèrent la main. « Asseyez-vous, mon garçon.


— Sacrément
réussi. » Greer souriait.


« Merci. »
Ryan but une longue gorgée. « Et maintenant ?


— Maintenant,
nous vous interrogeons, répondit Greer.


— Non,
amiral. Maintenant, je reprends l’avion et je rentre chez moi. »


Les
yeux de Greer brillèrent, tandis qu’il tirait un dossier de sa poche et le
jetait sur les genoux de Ryan. « Réservation à 7 h 05, aéroport
Dulles, premier vol pour Londres. Et il faut d’abord vous laver un peu, vous
changer, et prendre votre Barbie skieuse. »


Ryan
vida le fond de son verre. Cette soudaine rasade de whisky lui noya les yeux,
mais il parvint à se retenir de tousser.


« On
dirait que cet uniforme en a vu de dures, observa Ritter.


— Moi
aussi. » Jack fouilla sa veste, et en tira le pistolet automatique.
« Et ça aussi.


— L’agent
du GRU ? Il n’a pas débarqué avec le reste de l’équipage ? s’étonna
Moore.


— Vous
étiez au courant ? Et vous ne m’avez pas prévenu, bon Dieu !


— Calmez-vous,
mon vieux, dit Moore. Nous vous avons manqué d’une demi-heure. Pas de chance,
mais vous vous en êtes tiré. C’est cela qui compte. »


Ryan
était trop fatigué pour hurler, trop fatigué pour tout. Greer brancha un
magnétophone et prit un papier couvert de questions.


« L’officier
anglais, Williams, est en piteux état, déclara Ryan deux heures plus tard. Mais
les médecins disent qu’il s’en tirera. Quant au sous-marin, il n’ira pas plus
loin. L’avant est tout ratatiné, et il y a un joli trou là où la torpille nous
a eus. Ils avaient raison, amiral. Les Russes ont construit leurs Typhons
costauds, Dieu merci. Vous savez qu’il reste peut-être encore des survivants à
bord de cet Alfa...


— Tant
pis », dit Moore.


Ryan
hocha lentement la tête. « Je m’en doutais. Je ne peux pas dire que ça me
plaise de laisser des hommes mourir ainsi.


— A
nous non plus, répondit le juge Moore, à nous non plus. Mais si nous sauvions
même une seule personne de ce sous-marin, eh bien, tout ce que nous avons...
tout ce que vous avez subi ne servirait plus à rien. Est-ce là ce que vous
souhaiteriez ?


— De
toute façon, ce ne serait qu’une chance sur mille, renchérit Greer.


— Je
ne sais pas », conclut Ryan en terminant son troisième verre, et il en
ressentait les effets. Il s’était bien attendu à voir Moore se désintéresser de
l’Alfa et des éventuels survivants. Mais Greer le surprenait. Ainsi donc, le
vieux marin s’était laissé corrompre par cette affaire – ou bien
était-ce simplement l’influence normale de la CIA ? – au point
d’oublier le code des marins. Qu’est-ce que cela annonçait pour Ryan
aussi ? « Je ne sais vraiment pas.


— Il
s’agit d’une guerre, Jack, intervint Ritter, plus doucement qu’à son habitude.
Une vraie guerre. Vous avez été très bien, mon vieux.


— En
temps de guerre, on est déjà très bien quand on rentre vivant chez soi. »
Ryan se leva. « Et ça, messieurs, c’est ce que je compte faire maintenant.


— Vous
trouverez vos affaires dans le cabinet de toilette. »


Greer
consulta sa montre. « Vous avez le temps de vous raser, si vous voulez.


— Oh,
j’oubliais. » Ryan chercha sous son col et en tira une clé, qu’il remit à
Greer. « Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas ? Eh bien, vous pouvez
tuer cinquante millions d’individus, avec cette petite clé. " Mon nom est
Ozymandias, roi des rois ! Contemplez mon œuvre, ô puissants, et vous
désespérez ! " » Ryan se dirigea vers le cabinet de toilette en
se disant qu’il devait être ivre, pour citer du Shelley.


Ils
le suivirent des yeux. Greer éteignit le magnétophone, et contempla la clé dans
sa main. « Vous voulez toujours l’emmener voir le président ?


— Non,
ce n’est pas une bonne idée, dit Moore. Ce garçon est à moitié ivre – non
pas que je l’en blâme ! Mettez-le dans l’avion, James. Nous enverrons une
équipe à Londres demain ou après-demain pour continuer l’entretien.


— Bien. »
Greer regarda son verre vide. « Un peu tôt dans la journée pour boire,
non ? »


Moore
termina son troisième. « Sans doute, oui. Mais la journée a été bonne, et
le soleil n’est pas encore levé. En route, Bob. Nous avons encore une opération
à monter. »


 


Chantier
naval de Norfolk


 


Mancuso
et ses hommes embarquèrent à bord du Paducah avant l’aube, et
regagnèrent le Dallas. Le sous-marin d’attaque 688 prit aussitôt le
départ, et avait disparu sous l’eau avant le lever du soleil. Quant au Pogy,
qui n’était pas entré au port, il allait poursuivre son déploiement sans son
médecin de bord. Les deux sous-marins avaient ordre de rester en mer pendant
encore trente jours, pendant lesquels l’équipage serait encouragé à oublier
tout ce qu’il avait pu voir, entendre, ou supputer.


Octobre
rouge demeura solitaire dans le bassin qui se vidait autour de lui, sous la
garde de vingt marines en armes. Ce n’était pas inhabituel, au dock 8-10. Un
groupe d’ingénieurs et de techniciens hautement sélectionnés l’examinaient
déjà. Les premiers éléments prélevés furent les dictionnaires et les appareils
du chiffre, qui se trouveraient dès avant midi au siège de la National Security
Agency, à Fort Meade.


Ramius,
ses officiers et leurs effets personnels furent conduits en car sur le même
terrain d’aviation que Ryan avant eux. Une heure plus tard, ils se trouvaient
dans une villa de la CIA sur un coteau situé au sud de Charlottesville, en
Virginie. Ils se mirent aussitôt au lit, à l’exception de deux hommes qui
préférèrent regarder la télévision, déjà stupéfaits de ce qu’ils découvraient
sur la vie aux Etats-Unis.


 


Aéroport
international de Dulles


 


Ryan
rata le lever du soleil. Il embarqua à temps à bord du 747 de TWA qui partait à
7 h 05. Le ciel était couvert et, quand l’appareil sortit des nuages
pour émerger à la lumière du soleil, Ryan fit une chose qu’il n’avait jamais
faite. Pour la première fois de sa vie, Jack Ryan s’endormit en avion.


 






[1] Rodina : patrie.
(N.d.T.)







[2] Zampolit : officier
politique. (N.d.T.)







[3] Michman : maître
principal. (N.d.T.)







[4]
Starpom : second. (N.d.T.)







[5] Michmaniy : maîtres
principaux. (N.d.T.)







[6] Glavniy starshini :
sous-officiers. (N.d.T.)







[7] SOSUS : Sonar
Surveyance System, réseau d’écoute microphonique. (N.d.T.)







[8]
USS : United States Ship, navire des Etats-Unis. (N.d.T.)







[9]
HMS : Her Majesty Ship. (N.d.T.)







[10] SAPS : Signal
Algorythmic Processing, traitement du signal. (N.d.T.)







[11] TBF : très basse
fréquence. (N.d.T.)







[12] NRO : National
Reconnaissance Office. (N.d.T.)







[13] AWACS : Airborne
Warning & Control System, système aérien de contrôle et d’alerte. (N.d.T.)







[14] Ecrivain anglais du
XVIIIe siècle. (N.d.T.)







[15] SNLE : sous-marin
lance-engins. (N.d.T.)







[16] ASM :
anti-sous-marins. (N.d.T.)







[17] GIUK : Groenland,
Islande, Royaume-Uni. (N.d.T.)







[18] DIA : Défense
Intelligence Agency, services secrets de la Défense.







[19] Airborne Warning and
Control System, avions de guet équipés de radar. (N.d.T.)







[20] CNO : Commander of
Naval Opérations, c’est-à-dire chef d’état-major de la marine. (N.d.T.)







[21]
PK : Probability of a Killing, probabilité d’élimination. (N.d.T.)







[22] SAM : missiles
sol-air. (N.d.T.)







[23] Boron : matériau
nouveau, ultra-léger et robuste utilisé depuis 1976 en construction
aéronautique. (N.d.T.)
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