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1


Le dernier jour
du mois d’août, un samedi, je commençai à travailler bien avant l’aube. La
rosée en s’élevant parut embraser les pelouses et le ciel vira peu à peu au
bleu éclatant, mais je ne vis rien de tout cela. Les cadavres se succédèrent
toute la matinée sur les tables métalliques, et la morgue ne comporte aucune
fenêtre. Richmond avait débuté le week-end du « Labor Day » par un
redoublement d’accidents et de fusillades.


Il était 14
heures quand je pus enfin regagner ma maison du West End, où je trouvai Bertha
en train de passer la serpillière dans la cuisine. Bertha vient faire mon
ménage tous les samedis, et il est convenu entre nous qu’elle ne doit pas
répondre au téléphone. C’est pourquoi quand je rentrai, il était en train de
sonner sans qu’elle décroche.


— Je ne
suis pas là, décrétai-je en ouvrant le réfrigérateur. Bertha interrompit sa
tâche.


— Il a déjà
sonné il y a quelques minutes, dit-elle. Et c’était pas la première fois.
Toujours la même voix d’homme.


— Je n’y
suis pour personne, répétai-je.


— Comme
vous voulez, Dr Kay.


J’aurais voulu
que le soleil qui inondait la cuisine dissolve la voix impersonnelle qui
récitait le message du répondeur. Il ne restait plus que trois tomates. Il me
faudrait surveiller ma provision, car elles allaient se faire rares durant
l’automne. Et où donc avais-je fourré la salade de poulet ?


Le bip résonna,
puis je reconnus la voix familière.


— Doc ?
C’est Marino…


Zut, me dis-je
en refermant la porte du réfrigérateur d’un coup de hanche. Pete Marino,
détective à la section des Homicides de Richmond, était de service depuis
minuit, et je venais de le voir à la morgue, où j’avais retiré plusieurs balles
d’un cadavre qu’il avait accompagné. À l’heure qu’il était, il aurait dû être
en route pour Lake Gaston, où il avait prévu d’aller taquiner le poisson
pendant ce qu’il lui restait du week-end. Pour ma part, j’avais hâte de
m’occuper de mon jardin.


— Ça fait
un moment que j’essaie de vous joindre. Je dois partir. Appelez-moi sur mon
bip…


L’urgence que je
décelai dans la voix de Marino me fit décrocher le combiné.


— Je suis
là.


— C’est
vous ou c’est encore votre foutu répondeur ?


— À votre
avis ? fis-je.


— Mauvaises
nouvelles. Une nouvelle voiture abandonnée. À New Kent, sur l’aire de repos de
la 64, direction ouest. Benton vient juste de m’appeler.


— Un
couple, comme les autres fois ? l’interrompis-je en traçant une croix sur
mes projets pour l’après-midi.


— Fred
Cheney, 19 ans, blanc. Et Deborah Harvey, blanche aussi, même âge. Vus pour la
dernière fois hier soir vers 20 heures, ils partaient de chez les parents de la
fille, à Richmond, pour aller à Spindrift.


— Et la
voiture est sur l’autoroute direction ouest ? m’étonnai-je.


Spindrift,
petite ville de Caroline du Nord, est en effet à trois heures et demie de route
à l’est de Richmond.


— Ouais.
Comme s’ils revenaient à Richmond. Un policier a trouvé la bagnole il y a une
heure. Une Jeep Cherokee. Aucune trace des mômes.


— J’arrive,
dis-je.


Bertha n’avait
pas cessé son travail, mais je savais qu’elle n’avait pas perdu une miette de
la conversation.


— Je m’en
irai dès que j’aurai fini ça, me dit-elle. Je fermerai et je mettrai l’alarme.
Ne vous faites pas de souci, Dr Kay.


Une sourde
angoisse m’envahissait. J’attrapai mon sac à main et courus jusqu’à ma voiture.


 


 


Quatre couples
avaient déjà disparu dans des circonstances semblables. Leurs cadavres avaient
été retrouvés dans un rayon de 70 kilomètres autour de Williamsburg.


Baptisés The
Couple Killings par la presse, ces meurtres demeuraient inexpliqués.
Personne n’avait d’indice ni de théorie plausible, pas même le FBI et son
Violent Criminal Appréhension Program, ou VICAP, pourtant doté d’une banque
nationale de données informatiques gérée par un système d’intelligence
artificielle capable d’établir un lien entre une personne disparue et un
cadavre non identifié, ou de faire le rapprochement entre les différentes
victimes d’un tueur en série. Lorsque plus de deux ans auparavant, les deux
premiers cadavres avaient été découverts, la police locale avait demandé le
renfort d’une équipe régionale du VICAP, formée de l’agent spécial du FBI
Benton Wesley et du détective Pete Marino, vétéran de la section des Homicides
de Richmond. Un autre couple avait disparu, puis deux autres. Chaque fois, le
VICAP était informé, le National Crime Information Center, ou NCIC, câblait la
description des personnes disparues aux différents services de police des
États-Unis. Mais à chaque fois, malgré la célérité des recherches, les
adolescents étaient déjà morts, leurs corps se décomposant au fond d’un bois.


J’éteignis la
radio, m’acquittai du péage puis fonçai vers l’est sur l’I-64. Des images et
des sons me revinrent en mémoire. Des ossements, des vêtements moisis où
adhéraient encore des feuilles mortes. Les beaux visages souriants des disparus
imprimés dans les journaux. Les parents, au désespoir, interviewés à la
télévision ou appelant chez moi.


« Je suis
désolée pour votre fille. »


« Je vous
en prie, dites-moi comment ma petite-fille est morte ! Seigneur, dites-moi
si elle a souffert…»


« Nous ne
connaissons pas la cause de sa mort, Mrs Dennett. Je ne peux rien vous dire de
plus pour l’instant ».


« Comment
ça, vous ne savez pas ? »


« Nous
n’avons retrouvé que son squelette, Mr Martin. Quand il ne reste plus de chair,
il est presque impossible de déceler les blessures ayant…»


« Je me
fous de votre baratin de toubib ! Je veux savoir comment est mort mon
garçon ! Les flics m’ont demandé s’il se droguait, vous vous rendez
compte ? Lui qui ne buvait même pas une goutte d’alcool ! Vous
m’entendez, Docteur ? Il est mort, et ils veulent le faire passer pour un
voyou…»


« LE
MÉDECIN EXPERT GÉNÉRAL EN ÉCHEC : le Dr Kay Scarpetta avoue ignorer les
causes de la mort. »


Causes non
déterminées.


La même
conversation s’était répétée huit fois. Une fois pour chacune des jeunes
victimes.


C’était
terrifiant. Je n’avais jamais été confrontée à pareille énigme.


Tout
pathologiste bute sur des cas qu’il est incapable d’élucider, mais je n’avais
jamais eu autant de « causes non déterminées » que ces huit cadavres
dont les morts comportaient de nombreux points communs.


Je fis coulisser
le toit ouvrant, et la douceur du temps me remonta un peu le moral. Il faisait
à peine plus de 25°, les feuilles ne tarderaient pas à jaunir. C’est seulement
au printemps et en automne que Miami ne me manque pas. L’été de Virginie est
aussi chaud qu’en Floride, mais Richmond n’est pas rafraîchi par la brise
marine. L’humidité estivale est étouffante et, n’aimant pas le froid, je ne
suis pas mieux lotie en hiver. Mais le printemps et l’automne sont proprement
euphorisants. Les longues goulées d’air que j’avalai m’enivrèrent aussitôt.


L’aire de repos
de New Kent County était située exactement à 46 kilomètres de chez moi. Avec
ses tables de pique-nique, ses grils, ses poubelles cerclées de bois, ses
toilettes en brique, ses distributeurs de boissons et ses arbustes récemment
plantés, elle ressemblait à n’importe quelle autre aire d’autoroute de
Virginie. Mais au lieu des habituels touristes ou camionneurs, l’endroit
grouillait de véhicules de police.


J’arrêtai la
voiture devant le petit bâtiment des toilettes pour dames. Un policier en uniforme
gris-bleu, le visage sombre et luisant de sueur, s’approcha de moi.


— Désolé,
madame, dit-il en se penchant vers ma vitre ouverte. Cette aire est fermée
aujourd’hui. Je dois vous demander de partir.


— Dr Kay
Scarpetta, dis-je en coupant le contact. C’est la police qui m’a demandé de
venir.


— Pour
quelle raison, madame ?


— Je suis
le médecin expert général, rétorquai-je.


Il m’examina
d’un regard sceptique. Je ne devais pas lui paraître très
« officielle ». Vêtue d’une jupe en jean délavé, d’une chemise rose
et de chaussures de sport en cuir noir, j’étais dépourvue du moindre élément
témoignant de ma position, privée même de ma voiture de fonction, qui attendait
des pneus neufs dans le garage de l’administration. À première vue, je n’étais
qu’une yuppie sur le retour en train de faire ses courses dans sa Mercedes
anthracite, une blonde cendrée en route pour le centre commercial.


— Puis-je
voir vos papiers ?


Je fouillai dans
mon sac, en sortis un mince portefeuille noir, l’ouvris et lui présentai ma
plaque en cuivre de médecin expert, à laquelle je joignis mon permis de
conduire. Pendant un long moment, le policier examina les documents d’un air
embarrassé.


— Laissez
votre voiture ici, Dr Scarpetta, dit-il enfin. Les gens que vous cherchez sont
là-bas. (Il pointa le doigt vers le parking réservé aux poids lourds et aux
cars.) Bonne chance, ajouta-t-il stupidement en s’éloignant.


Je suivis un mur
de brique, tournai au coin du bâtiment et découvris, à l’ombre des arbres,
plusieurs autres voitures de police, une dépanneuse avec ses gyrophares en
action, et une bonne douzaine d’hommes en civil et en uniforme. Je ne reconnus
la Jeep Cherokee que lorsque je fus presque dessus. À l’écart de la rampe de
sortie, abandonnée dans un creux de terrain garni de végétation, elle était
presque invisible de la chaussée. C’était une deux-portes à la carrosserie
couverte de poussière. Lorsque je jetai un coup d’œil par la vitre côté
conducteur, je constatai que l’intérieur de cuir beige était très propre et que
les bagages, soigneusement rangés sur la banquette arrière, comprenaient une
planche de ski nautique, une corde de traction en nylon jaune et une glacière
en plastique rouge et blanc. Les clés pendaient encore sur le contact. Les
vitres étaient en partie descendues. Barrant l’herbe de la pente qui descendait
de la rampe de sortie, on distinguait la double trace des pneus. La calandre
chromée avait été stoppée par un petit bosquet de pins.


Marino était en
conversation avec un homme mince et blond que je ne connaissais pas, et qu’il
me présenta comme étant Jay Morrell, de la police de l’État. Le policier
paraissait diriger les opérations.


— Kay
Scarpetta, me présentai-je en constatant que Marino ne m’accueillait que par un
vague « Doc ».


Morrell tourna
ses Ray Ban vert foncé vers moi et hocha la tête. Dépourvu d’uniforme, arborant
une moustache guère plus fournie qu’un duvet d’adolescent, il parlait avec
cette assurance fanfaronne que j’avais souvent remarquée chez les enquêteurs
débutants.


— Voilà ce
que nous savons pour l’instant, dit-il en jetant des coups d’œil nerveux autour
de lui. La Cherokee appartient à Deborah Harvey. Elle et son ami, euh… Fred
Cheney, ont quitté la résidence des Harvey hier soir vers 20 heures. Ils
voulaient se rendre à Spindrift, où la famille Harvey possède un bungalow sur
la plage.


— La
famille de Deborah Harvey était-elle présente quand le couple est parti de
Richmond ? demandai-je.


— Non,
madame. (Il tourna brièvement ses lunettes vers moi.) Les autres membres de la
famille étaient partis dans la journée. Ils étaient déjà à Spindrift. Deborah
et Fred ont pris leur propre voiture parce qu’ils devaient revenir à Richmond
lundi pour reprendre leurs cours. Ils sont tous les deux élèves au collège
Carolina.


Marino sortit
son paquet de cigarettes.


— Juste
avant de quitter la maison des Harvey hier soir, dit-il, ils ont téléphoné à
Spindrift. Ils ont dit à un des frères de Deborah qu’ils étaient sur le départ
et qu’ils comptaient arriver entre minuit et 1 heure. À 4 heures du matin, ne
les voyant pas arriver, Pat Harvey a appelé la police.


— Pat
Harvey ? répétai-je d’un ton
incrédule.


— Ouais,
Pat Harvey en personne, me répondit Morrell. Elle ne devrait pas tarder à
arriver. Un hélico est allé la chercher il y a… (Il consulta sa montre.) … il y
a à peu près une demi-heure. Le père, hum… Bob Harvey, est quelque part sur la
route. Il était à Charlotte pour affaires et devait rejoindre la famille à
Spindrift demain. On n’a pas pu le prévenir. Il ne sait pas encore ce qui est
arrivé.


Pat Harvey était
la Directrice du Programme national de lutte contre la drogue, une fonction
dont les médias ont pris l’habitude de baptiser le titulaire « Drug
Czar », le « Tsar de la drogue ». Directement nommée par le
président, ce qui lui avait valu récemment les honneurs de la couverture de
Time, Mrs Harvey était l’une des femmes les plus puissantes et les plus
admirées des États-Unis.


— Et
Benton ? demandai-je à Marino. Est-ce qu’il a réalisé que Deborah est la
fille de Pat Harvey ?


— En tout
cas, il n’a rien dit quand il m’a appelé. Il venait juste d’atterrir à Newport
News. Dans un avion du Bureau. Il était pressé de louer une voiture. On n’a pas
parlé longtemps.


Voilà qui
répondait à ma question. Benton Wesley n’aurait pas sauté dans un avion du FBI
s’il avait ignoré qui était Deborah Harvey. Je me demandai toutefois pourquoi
il n’en avait rien dit à Marino, son partenaire au sein du VICAP, dont je
tentai de déchiffrer le large visage impassible. Le lieutenant faisait jouer
ses maxillaires, le haut de son crâne était écarlate et perlé de sueur.


— Pour le
moment, reprit Morrell, j’ai disposé des hommes à l’entrée de la bretelle pour
empêcher les voitures de l’emprunter. On a vérifié dans les toilettes et aux
abords immédiats pour s’assurer que les mômes ne sont pas par ici.


Dès que les gars
de la Peninsula Search and Rescue seront là, on s’enfoncera dans les sous-bois.


À quelques
mètres au-delà du capot de la Cherokee, le paysage propret de l’aire de repos
cédait la place à une épaisse végétation d’arbres et de buissons dont les feuilles
scintillaient au soleil, et que scrutait un faucon tournoyant dans le ciel. Les
centres commerciaux et les lotissements grignotaient peu à peu le paysage le
long de l’I-64, mais entre Richmond et Tidewater, il était resté relativement
vierge. Cette nature sauvage, que j’aurais auparavant trouvée apaisante,
m’emplissait à présent d’une sourde appréhension.


— Merde,
lâcha Marino tandis que nous laissions Morrell pour aller inspecter les
alentours.


— Désolée
pour votre partie de pêche, dis-je.


— Bah, on a
l’habitude, pas vrai ? Ça fait des mois que je préparais cette sortie, et
voilà qu’elle est foutue. C’est toujours la même histoire.


— J’ai
remarqué que quand on quitte l’autoroute, repris-je sans relever son
irritation, la rampe se divise tout de suite en deux, l’une conduisant ici à
l’arrière du pavillon de l’aire, l’autre passant devant. Ce qui veut dire que
comme ces deux voies sont à sens unique, on ne peut pas changer d’idée et
revenir devant le pavillon une fois qu’on est passé derrière, à moins de rouler
à contresens sur une assez longue distance, ce qui aurait été risqué hier soir,
vu qu’il devait y avoir pas mal de circulation en raison du week-end du
« Labor Day ».


— Exact. Et
il faut pas être expert en balistique pour piger que le type qui a fait rouler
la Cherokee là en bas a bien choisi son endroit. C’est parce qu’il y avait trop
de monde devant le pavillon. Le type prend la rampe réservée aux poids lourds,
qui devait être à peu près déserte, il pousse la Cherokee dans la pente et
s’éclipse.


— Il ne
voulait sans doute pas qu’on retrouve la voiture tout de suite, ce qui explique
pourquoi il l’a poussée loin de la chaussée, hasardai-je.


Marino jeta un
regard vers la forêt.


— J’me fais
trop vieux pour ce boulot, marmonna-t-il.


Chaque fois que
Marino arrivait sur les lieux d’un crime, il ronchonnait et se comportait comme
s’il avait préféré se trouver ailleurs. Pour travailler depuis longtemps avec
lui, j’étais habituée à cette attitude, mais cette fois, il me sembla qu’il ne
jouait pas tout à fait la comédie. Sa frustration semblait alimentée par
quelque chose de plus profond que son dépit devant sa partie de pêche gâchée.
Je me demandai s’il n’avait pas eu une scène avec sa femme.


— Tiens,
tiens, grommela-t-il en regardant du côté du pavillon en brique. Zorro est
arrivé.


Me retournant,
j’aperçus la silhouette familière de Benton Wesley qui émergeait du bâtiment
des toilettes. Il nous dit à peine bonjour en nous rejoignant, ses cheveux
argentés mouillés aux tempes, les revers de son costume bleu éclaboussés de
gouttes comme s’il venait de s’asperger le visage. Le regard fixé sur la
Cherokee, il sortit une paire de lunettes noires de sa poche de poitrine et les
chaussa.


— Mrs
Harvey est arrivée ? s’enquit-il.


— Non,
répondit Marino.


— Et la
presse ?


— Personne,
fit Marino.


— Parfait.


Le pli qui
serrait ses lèvres conférait aux traits bien dessinés de Wesley un air plus dur
et encore plus inaccessible que d’habitude. C’est cette expression impénétrable
qui m’empêchait de le trouver tout à fait séduisant. Il était en effet
impossible de déchiffrer les pensées et les émotions de Benton Wesley, qui
avait acquis une telle maîtrise dans l’art de dissimuler sa personnalité que
j’en arrivais parfois à me demander si je le connaissais vraiment.


— La plus
grande discrétion est souhaitée pour l’instant, poursuivit-il. Dès que la
nouvelle sera rendue publique, ça va faire un foin du tonnerre.


— Benton,
que savez-vous sur les deux jeunes ? demandai-je.


— Peu de
chose. Après avoir signalé leur disparition ce matin, Mrs Harvey a appelé le
Directeur chez lui. C’est lui qui m’a ensuite prévenu. Deborah et Fred Harvey
se sont rencontrés pendant leur première année au collège, et ils sortent
ensemble depuis. D’après ce qu’on sait, tous les deux sont des gosses
tranquilles et sans histoires. Rien qui permette de penser qu’ils ont pu se
trouver embringués dans une histoire louche – en tout cas, d’après Mrs Harvey.
Il m’a toutefois semblé qu’elle n’était pas entièrement convaincue par cette
relation. Elle trouve que Cheney et sa fille passent trop de temps seuls
ensemble.


— Alors,
c’est peut-être pour ça qu’ils voulaient aller sur la côte dans leur propre
voiture, suggérai-je.


— Oui,
acquiesça Wesley. C’est sans doute la véritable raison. D’après le Directeur,
Mrs Harvey n’était pas enchantée que Deborah vienne à Spindrift avec son ami.
Elle aurait préféré rester en famille. Mrs Harvey reste à Washington toute la
semaine, et elle n’a pas beaucoup vu sa fille et ses deux fils au cours de
l’été. À vrai dire, je crois que Deborah et sa mère ne sont pas dans les
meilleurs termes depuis quelque temps, et il est possible qu’elles se soient
disputées hier matin, juste avant le départ de la famille pour la Caroline du
Nord.


— Et si les
gosses avaient tout simplement décidé de fuguer ? proposa Marino. Ils ne
sont pas bêtes, ils lisent les journaux, regardent la télé, ils ont peut-être
vu l’émission sur les meurtres de couples la semaine dernière. Ils sont
certainement au courant de ce qui se passe par ici. Qui sait si ça ne leur a
pas donné une idée ? Excellent moyen de prendre la poudre d’escampette en
embêtant les parents.


— C’est un
des scénarios que nous étudions, répliqua Wesley. Raison de plus pour tenir les
journalistes dans l’ignorance le plus longtemps possible.


Morrell nous
rejoignit alors que nous retournions près de la Cherokee. Une camionnette bleu
clair venait de se ranger le long du trottoir. Un homme et une femme vêtus de
bottes et de salopettes sombres en descendirent. Ils ouvrirent les portes
arrière du véhicule et firent sortir de leur caisse à claire-voie deux limiers
haletants qui agitaient frénétiquement la queue. L’homme et la femme agrafèrent
de longues laisses aux anneaux des harnais de cuir enserrant le poitrail des
animaux.


— Sally,
Neptune, au pied !


Je ne savais pas
à qui correspondaient ces noms. Les chiens avaient tous deux le poil marron
clair, la gueule plissée et les oreilles pendantes. Morrell sourit et tendit la
main.


— Comment
ça va, toutou ?


Sally, à moins
que ce ne fût Neptune, le récompensa d’un coup de langue et frotta son museau
contre sa jambe.


Jeff et Gail,
les maîtres-chiens, venaient de Yorktown. Gail était aussi grande et paraissait
aussi forte que son partenaire. Elle me fit penser à une fermière, le visage
tanné par le soleil et le labeur, avec l’attitude flegmatique de ceux qui
côtoient la nature et en acceptent indifféremment présents et violences. Gail
était capitaine de l’équipe de recherches et secours, et je compris, à la façon
dont elle examinait la Cherokee, qu’elle s’assurait que l’on n’avait pas
brouillé les odeurs qu’elle allait faire renifler aux chiens.


— On n’a
touché à rien, annonça Marino en grattant un des animaux derrière l’oreille. On
n’a même pas ouvert les portières.


— Savez-vous
si quelqu’un est monté dedans ? demanda Gail. Peut-être la personne qui
l’a découverte ?


— Le numéro
d’immatriculation, commença Morrell, a été diffusé sur les téléscripteurs tôt
ce matin. On a envoyé des BOLO partout et…


— Qu’est-ce
que c’est que ça, des BOLO ? l’interrompit Wesley.


— Be On the
Lookout[1].


Wesley garda un
visage de marbre pendant que Morrell poursuivait d’un ton monotone.


— Comme les
patrouilleurs ne pointent pas au poste, ils ne sont pas toujours au courant des
messages qui tombent sur les téléscripteurs. Ils prennent leur voiture et partent
en tournée. Les répartiteurs ont diffusé des BOLO dès qu’on a signalé la
disparition du couple, et vers 1 heure de l’après-midi, un routier a repéré la
Cherokee et nous a avertis. Le policier qui s’est rendu sur les lieux a dit
qu’à part pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’intérieur, il ne s’était
même pas approché de la voiture.


J’espérais que
c’était vrai. La plupart des policiers, même expérimentés, ne peuvent
s’empêcher d’ouvrir la portière d’une voiture abandonnée et, au minimum, de
fouiller la boîte à gants dans l’espoir d’y trouver l’identification du
propriétaire.


S’emparant des
deux laisses, Jeff s’éloigna pour aller faire pisser les deux chiens.


— Vous avez
quelque chose à leur faire sentir ? demanda Gail.


— On a
demandé à Pat Harvey de nous apporter un habit de Deborah, dit Wesley.


Si Gail fut le
moins du monde surprise ou impressionnée en apprenant qui elle allait
rechercher, elle ne le montra pas et attendit que Wesley poursuive.


— Elle doit
arriver en hélicoptère, ajouta-t-il en consultant sa montre. Elle ne devrait
pas tarder.


— Bon,
veillez à ce que l’hélico ne se pose pas trop près, fit Gail en se dirigeant
vers la voiture. Inutile de tout remuer.


Examinant
l’habitacle par la vitre conducteur, elle étudia tout spécialement l’intérieur
des portes et le tableau de bord. Ensuite, elle se redressa et observa un bon
moment la poignée extérieure en plastique noir.


— Le mieux,
ça sera sans doute les sièges, décréta-t-elle. On en fera sentir un à Sally,
l’autre à Neptune. Mais d’abord, il va falloir ouvrir sans rien déranger.
Quelqu’un aurait un stylo ou un crayon ?


Wesley sortit
son Mont-Blanc de sa poche de chemise et le lui tendit.


— Il m’en
faut un autre, dit Gail.


Aussi incroyable
que cela paraisse, ni Marino ni Morrell ni moi n’avions de stylo. J’aurais
pourtant parié que j’en avais une ribambelle dans mon sac.


— Un canif,
ça vous irait ? fit Marino en plongeant la main dans une poche de son
jean.


— Ça sera
parfait.


Stylo dans une
main, couteau suisse dans l’autre, Gail enfonça le poussoir d’ouverture et, en
même temps, glissa son pied sous la portière et l’ouvrit. Pendant qu’elle
opérait, on entendit, de plus en plus proche, le vrombissement des pales d’un
hélicoptère.


Quelques
instants plus tard, un Bell Jet Ranger rouge et blanc tournoya au-dessus de
nous, s’immobilisa, puis, comme une grosse libellule, descendit jusqu’au sol en
soulevant un nuage de poussière. Le vacarme devint assourdissant, les arbres
ployèrent et l’herbe se coucha sous le souffle puissant du rotor. Yeux fermés, tenant
fermement les laisses, Gail et Jeff s’accroupirent près de leurs chiens.


Marino, Wesley
et moi nous étions réfugiés près du petit pavillon en brique, d’où nous
observâmes la descente de l’appareil. Tandis que l’hélico pivotait lentement
sur lui-même dans le vacarme des moteurs et du souffle d’air, j’aperçus un
instant Pat Harvey qui se penchait pour voir la Jeep Cherokee de sa fille,
avant que le reflet du soleil sur les vitres de la cabine ne la dérobe à ma
vue.


 


 


Elle descendit
de l’hélicoptère et, tête baissée, s’en éloigna à grandes enjambées, la jupe
plaquée contre ses jambes tandis que Wesley, à bonne distance de l’appareil, la
cravate flottant sur son épaule comme une écharpe d’aviateur, attendait que les
pales ralentissent.


Avant de devenir
la responsable nationale du programme anti-drogue, Pat Harvey avait exercé au
barreau de Richmond, d’abord comme avocate du Commonwealth de Virginie, puis
comme avocate fédérale. Les grosses affaires de trafic de drogue qu’elle avait
traitées devant les instances fédérales comportaient parfois des victimes que
j’avais autopsiées. Mais je n’avais jamais eu à déposer en sa présence. Seuls
mes rapports avaient été cités à l’audience. Mrs Harvey et moi ne nous étions
jamais rencontrées.


À la télévision
et sur les photos que publiaient les journaux, elle avait toujours une allure
très professionnelle. En chair et en os, elle était à la fois féminine et très
séduisante, mince, les traits finement dessinés, avec de courts cheveux auburn
sur lesquels le soleil posait quelques touches de roux et d’or. Wesley procéda
aux présentations, et Mrs Harvey serra nos mains avec la politesse et
l’assurance d’un politicien accompli. Mais elle ne souriait pas et fuyait nos
regards.


— Je vous
ai apporté un sweat-shirt, dit-elle à Gail en lui tendant un sac en papier. Je
l’ai trouvé dans la chambre de Debbie. Je ne sais pas quand elle l’a porté pour
la dernière fois, mais en tout cas, il n’a pas été lavé récemment.


— Quand
votre fille est-elle allée pour la dernière fois dans votre maison de la
côte ? s’enquit Gail.


— Début
juillet. Elle est allée y passer un week-end avec des amis.


— Et vous
êtes sûre que c’est elle qui portait ce sweat-shirt ? demanda Gail comme
si elle parlait de la pluie et du beau temps. Un de ses amis aurait pu le lui
emprunter.


La question
décontenança un instant Mrs Harvey.


— Je ne
peux pas en être sûre, en effet, admit-elle. Je pense que c’est Debbie qui l’a
mis, mais je ne pourrais pas le jurer. Je n’étais pas là.


Son regard se
porta au-delà de nous et, par la portière ouverte, elle observa l’intérieur de
la Cherokee, s’arrêtant un instant sur les clés toujours insérées dans le
contact, un « D » en argent accroché à l’anneau du trousseau. Pendant
un long moment, personne ne parla, et je sentis que Pat Harvey devait faire
appel à toute sa raison pour ne pas se laisser submerger par l’émotion et la
panique. Elle se tourna enfin vers nous.


— Debbie
avait sûrement un sac avec elle. En nylon, rouge vif un de ces petits sacs de
sport avec une fermeture en Velcro. L’avez-vous retrouvé ?


— Non,
madame, répondit Morrell. Pas pour l’instant, en tout cas, mais nous n’avons
pas encore fouillé la voiture. Nous attendions les chiens.


— Il devait
être sur un des sièges avant, peut-être par terre, poursuivit-elle. Morrell
secoua la tête.


— Mrs
Harvey, intervint Wesley, savez-vous si votre fille avait beaucoup d’argent sur
elle ?


— Je lui ai
donné cinquante dollars pour la nourriture et l’essence. Je ne sais pas ce
qu’elle avait d’autre en liquide, mais elle avait ses cartes de crédit et son
carnet de chèques.


— Savez-vous
combien elle avait sur son compte ? demanda Wesley.


— Son père
lui a remis un chèque la semaine dernière, pour ses livres scolaires et ses
dépenses courantes. Je suppose qu’elle doit avoir au moins mille dollars en
banque.


— Peut-être
devriez-vous vérifier, suggéra Wesley. Vous assurer que cet argent n’a pas été
retiré.


— Je m’en
occuperai dès que je serai rentrée.


Je perçus
l’espoir qui renaissait en elle. Sa fille avait de l’argent liquide, des cartes
de crédit et un compte approvisionné. Son sac n’étant apparemment plus dans la
Cherokee, elle l’avait sans doute avec elle. Ce qui voulait dire qu’elle était
saine et sauve, avec son ami.


— Votre
fille a déjà menacé de partir avec Fred ? lui demanda sans ménagement Marino.


— Non.
(Elle regarda à nouveau la voiture et ajouta, comme pour se raccrocher à cette
possibilité :) Mais ça ne veut pas dire qu’elle ne l’a pas fait.


— Comment
elle était quand vous lui avez parlé pour la dernière fois ? reprit
Marino.


— Nous nous
sommes querellées hier matin avant que je ne parte à la plage avec mes fils,
répliqua-t-elle d’un ton détaché. Elle m’en veut.


— Elle sait
que plusieurs couples ont disparu par ici ? reprit Marino.


— Bien sûr.
Nous en avons parlé souvent. Elle était au courant.


— Nous
ferions mieux de nous y mettre, dit Gail à Morrell.


— Bonne
idée.


— Ah, une
dernière question, fit Gail à l’adresse de Mrs Harvey. Qui conduisait la
Cherokee, à votre avis ?


— Fred, je
suppose, dit-elle. Quand ils prennent la voiture, c’est en général Fred qui
conduit.


Gail hocha la
tête.


— Je vais
encore avoir besoin du stylo et du canif, dit-elle.


Wesley et Marino
les lui donnèrent, elle contourna le véhicule et ouvrit la portière passager.
Puis elle saisit la laisse d’un des chiens, qui se releva aussitôt et vint se
fourrer dans ses jambes, reniflant partout, les muscles jouant sous son souple
poil lustré, les oreilles pendantes comme lestées de plomb.


— Allez,
Neptune, on a besoin de ton museau magique.


Nous regardâmes
Gail diriger la gueule de l’animal sur le siège que Deborah avait probablement
occupé la veille, mais soudain, l’animal couina comme s’il était tombé nez à
nez avec un serpent à sonnettes et bondit en arrière, arrachant presque la
laisse des mains de Gail. Le poil hérissé, il fourra sa queue entre ses jambes,
et je sentis un frisson courir le long de ma colonne vertébrale.


— Calme,
Neptune. Calme !


Poussant des
gémissements, secoué de tremblements, Neptune s’accroupit et déféqua dans
l’herbe.



2


Le lendemain, je
m’éveillai épuisée, et attendis avec angoisse le journal dominical.


La manchette
était si grosse qu’on pouvait la lire à cent mètres :


 


DISPARITION DE LA FILLE DU TSAR

DE LA DROGUE ET DE SON AMI – LA POLICE

CRAINT UN NOUVEAU DRAME


 


Les journalistes
avaient réussi à se procurer non seulement une photo de Deborah Harvey, mais
aussi un cliché montrant la Jeep Cherokee remorquée hors de l’aire de repos et
une autre photo sur laquelle Bob et Pat Harvey marchaient main dans la main sur
la plage déserte de Spindrift. Je lus l’article en buvant mon café et ne pus
m’empêcher de songer à la famille de Fred Cheney. Lui n’avait pas la chance
d’appartenir à une famille célèbre. Il n’était que « l’ami de
Deborah ». Et pourtant, lui aussi avait disparu, lui aussi avait une famille
qui l’aimait.


Fred était le
fils unique d’un homme d’affaires du Southside dont la femme avait succombé
l’année précédente à une rupture d’anévrisme au cerveau. L’article précisait
que le père de Fred se trouvait en visite chez des parents à Sarasota lorsque
la police avait fini par le joindre, tard dans la soirée de la veille. Si l’on
ne pouvait écarter la possibilité que Fred ait « fugué » avec
Deborah, poursuivait le journal, c’était toutefois une démarche peu conforme au
caractère de Fred, décrit comme « poursuivant des études sérieuses au
collège Carolina, dont il est par ailleurs membre de l’équipe de
natation ». Deborah, quant à elle, à côté de ses excellents résultats
scolaires, était une gymnaste si accomplie qu’on la considérait comme un espoir
olympique. Pesant une cinquantaine de kilos, elle avait des cheveux châtains
tombant sur les épaules et les traits fins de sa mère. Fred était un garçon
large d’épaules, élancé, avec des cheveux bruns bouclés et des yeux noisette.
Les deux jeunes gens formaient un couple charmant et inséparable.


« Quand
vous en voyiez un, vous pouviez être sûr que l’autre n’était pas loin,
déclarait un de leurs amis dans l’article. Fred a rencontré Debbie à l’époque
où sa mère est morte. Je ne pense pas qu’il aurait surmonté le choc sans
elle. »


Comme de bien
entendu, l’article reprenait en détail la façon dont les quatre autres couples
avaient disparu avant d’être retrouvés assassinés. Mon nom était cité plusieurs
fois. L’auteur de l’article me disait frustrée, perplexe et fuyant les
interviews. Je me demandai si un seul lecteur songerait que je continuais à
autopsier tous les jours des victimes d’homicides, de suicides et d’accidents.
Je parlais aux familles, je déposais devant les tribunaux, prononçais des
conférences devant des auditoires d’infirmiers ou de policiers. Avec ou sans
meurtres de couples, la vie continuait.


Je m’étais levée
de table et buvais mon café devant la fenêtre de la cuisine lorsque le
téléphone sonna.


M’attendant à
entendre ma mère, qui m’appelle souvent à cette heure-là le dimanche pour
s’enquérir de ma santé et vérifier si je suis bien allée à la messe, je
rapprochai une chaise tout en décrochant.


— Dr
Scarpetta ?


— Elle-même.


Je reconnaissais
la voix mais ne parvenais pas à mettre un nom dessus.


— Pat
Harvey à l’appareil. Pardonnez-moi de vous déranger.


— Vous ne
me dérangez pas du tout, répondis-je avec sincérité. Que puis-je faire pour
vous ?


— Ils ont
cherché toute la nuit. Ils ont mobilisé des renforts, fait venir d’autres
chiens, des hélicoptères. (Son débit s’accéléra.) Rien. Aucune trace. Bob
participe aux recherches ; Je suis revenue à la maison. (Elle eut un
moment d’hésitation.) Je me demandais si vous ne pourriez pas venir me
rejoindre ? À moins que vous n’ayez d’autres projets pour le déjeuner ?


Après un long
silence, je finis par accepter, à contrecœur, son invitation. Lorsque j’eus
raccroché, je me le reprochai, car je savais très bien ce qu’elle attendait de
moi. Pat Harvey m’interrogerait sur ce qui était arrivé aux autres couples. Si
j’avais été à sa place, c’est ce que j’aurais fait.


Je montai dans
ma chambre et pris un long bain brûlant pendant que mon répondeur enregistrait
des messages auxquels, sauf cas d’urgence, je n’avais aucune intention de
répondre. Moins d’une heure après, vêtue d’un ensemble kaki, je repassai les
messages. Il y en avait cinq, émanant tous de journalistes ayant appris que
j’avais été appelée sur l’aire d’autoroute, ce qui à leurs yeux ne présageait
rien de bon pour le couple disparu.


Je tendis la
main vers le téléphone pour rappeler Pat Harvey et annuler notre déjeuner, mais
je ne pouvais oublier l’expression qu’elle avait eue en sortant de
l’hélicoptère avec le sweatshirt de sa fille dans le sac en papier. Jamais je
n’oubliais le visage des parents dans ces moments-là. Raccrochant le combiné,
je fermai la maison et montai dans ma voiture.


Les Harvey
habitaient près de Windsor, au bord de la James, dans une magnifique demeure de
style colonial dominant le fleuve. Le domaine, qui s’étendait sur au moins deux
hectares, était clos d’un haut mur de briques portant de loin en loin un
panneau « Propriété privée ». À l’entrée d’une longue allée ombragée,
je fus arrêtée par une solide grille en fer forgé qui s’ouvrit en coulissant
avant que je puisse descendre ma vitre pour appuyer sur le bouton de
l’interphone. La grille se referma derrière moi dès que je l’eus franchie, et
peu après, je garai ma voiture à côté d’une Jaguar noire, devant une sorte de
portique romain avec colonnes, maçonnerie de vieilles briques rouges et pourtours
blancs.


La porte de la
maison s’ouvrit alors que je descendais de voiture. S’essuyant les mains à un
torchon, Pat Harvey m’adressa un sourire crâne du haut des marches. Elle avait
le visage pâle, le regard terne et las.


— C’est si
gentil de vous être déplacée, Dr Scarpetta, dit-elle en s’effaçant. Entrez, je
vous prie.


Le vestibule
était aussi vaste qu’un salon, et je la suivis, à travers une salle de séjour,
jusqu’à la cuisine. Le mobilier était du XVIIIe, les tapis d’Orient
couvraient le moindre pouce de parquet, d’authentiques tableaux
impressionnistes ornaient les murs et des bûches de hêtre étaient soigneusement
empilées dans la cheminée. La cuisine était la seule pièce donnant l’impression
qu’on l’utilisait. Il ne semblait y avoir personne d’autre à la maison que Pat
Harvey.


— Jason et
Michael sont avec leur père, m’expliqua-t-elle. Ils sont revenus ici ce matin.


— Quel âge
ont-ils ? m’enquis-je tandis qu’elle ouvrait la porte du four.


— Jason a
16 ans et Michael 14. C’est Debbie l’aînée. (Elle chercha des yeux les gants de
cuisine, éteignit le four et posa une quiche sur un des brûleurs. C’est d’une
main tremblante qu’elle sortit couteau et spatule d’un tiroir.) Que voulez-vous
boire ? Vin, thé, café ? J’ai préparé un repas léger et une salade de
fruits. Nous pourrions nous installer sur la terrasse, si cela vous convient.


— Ce sera
parfait, dis-je. Je prendrai du café.


L’air absent,
elle sortit du réfrigérateur un paquet d’Irish Crème et en versa un peu dans le
filtre d’une cafetière électrique. Je l’observai sans mot dire. Elle était
désespérée. Son mari et ses fils étaient absents. Sa fille avait disparu, la
maison était silencieuse et déserte.


Elle ne commença
à me poser des questions que lorsque nous fûmes attablées sur la véranda, dont
elle ouvrit en grand les baies coulissantes qui donnaient sur le fleuve
scintillant à nos pieds.


— La
réaction de ces chiens, dit-elle en piquant une feuille de salade avec sa
fourchette. Savez-vous ce qui s’est passé ? Je le savais mais ne voulais
pas le lui dire.


— Le
premier chien, en tout cas, a eu une réaction étonnante, n’est-ce pas ?


L’autre chien,
Sally, n’avait en effet pas réagi comme Neptune. Après lui avoir fait renifler
le siège conducteur, Gail avait agrafé la laisse à son harnais et lui avait
ordonné de chercher. L’animal avait regagné l’aire proprement dite, d’où il
avait entraîné Gail à travers le parking, droit sur l’autoroute, où il se
serait fait emporter par une voiture si Gail ne l’avait pas retenu. Ils avaient
alors gagné la bande plantée d’arbustes séparant les deux voies, puis traversé
la chaussée opposée. Le limier avait perdu la trace dans le parking de l’aire
symétrique à celle où avait été retrouvée la Jeep Cherokee de Deborah Harvey.


— Dois-je
en déduire, reprit Mrs Harvey, que la dernière personne à avoir conduit la
Cherokee de Debbie a laissé la voiture sur l’aire où nous étions, puis a
retraversé à pied l’autoroute ? Dans ce cas, il est probable que cette
personne a rejoint une voiture garée sur l’aire opposée et est repartie vers l’est,
non ?


— C’est une
interprétation plausible, répliquai-je en mordillant un morceau de quiche.


— Quelle
autre explication voyez-vous, Dr Scarpetta ?


— Le chien
a reniflé une odeur et suivi une trace. La trace de qui ou de quoi, je n’en
sais rien. Il peut s’agir de celle de Deborah, comme de celle de Fred, comme de
celle d’une tierce personne…


— C’est
vrai. Sa voiture est restée là-bas pendant des heures, m’interrompit Mrs Harvey
en contemplant le fleuve. N’importe qui aurait pu y chercher de l’argent ou des
objets de valeur. Ce pourrait être un auto-stoppeur, quelqu’un qui passait par là
à pied… Il a pu fouiller la voiture, traverser ensuite l’autoroute.


J’omis de lui
rappeler que la police avait découvert le portefeuille de Fred Cheney dans la
boîte à gants, avec plusieurs cartes de crédit et 35 dollars en liquide. Par
ailleurs, les bagages des jeunes gens ne semblaient pas avoir été fouillés.
D’après les premières constatations, rien ne manquait dans la voiture. Sauf ses
occupants et le sac à main de Deborah.


— La façon
dont le premier chien a réagi, reprit-elle d’un ton anodin. Je suppose que
c’est inhabituel. Il a été effrayé par quelque chose. Troublé, au moins. Une
odeur différente, qui n’avait rien à voir avec celle qu’a reniflée l’autre
animal. Le siège où était sans doute assise Deborah…


Sa voix mourut
alors que nos deux regards se croisaient.


— Oui, il
semble que les chiens aient senti deux odeurs bien différentes.


— Dr
Scarpetta, je vous demanderai d’être aussi directe que possible avec moi. (Sa
voix tremblait.) N’ayez pas peur de me faire du mal. Je vous en prie. Je sais
que le chien n’a pas eu cette réaction sans raison. Je suppose que votre
travail vous a déjà mise en contact avec ce genre de recherches, où l’on
utilise des chiens. En avez-vous déjà vu un réagir de cette façon ?


Oui, j’avais
déjà vu ça. Deux fois. La première, quand un limier avait reniflé le coffre
d’une voiture qui, comme il fut prouvé par la suite, avait servi à transporter
un homme assassiné dont le cadavre avait été découvert dans une benne à
ordures. L’autre fois, ce fut lorsque la trace suivie par l’animal nous avait
conduits à l’écart d’un sentier de randonnée, où une femme avait été violée,
puis tuée par balles. Je ne tenais pas à relater ces deux exemples.


— Les
limiers réagissent parfois de façon excessive aux odeurs phérormonales, me
contentai-je de dire.


Je vous demande
pardon ? fit-elle en fronçant les sourcils.


— Je veux
parler des sécrétions. Les animaux, les insectes sécrètent des produits
chimiques. Pour déclencher le désir sexuel, par exemple. Vous n’ignorez pas que
les chiens marquent leur territoire, n’est-ce pas ? Ou qu’ils attaquent
lorsqu’ils décèlent la peur chez un homme ou un animal ?


Elle se contenta
de me fixer en silence.


— Lorsque
quelqu’un se trouve dans une situation d’excitation sexuelle, de stress ou
d’angoisse, poursuivis-je, son corps subit différentes modifications
hormonales. Il est à peu près prouvé que les animaux doués d’un flair subtil,
tels que les limiers, sont capables de détecter les phérormones, c’est-à-dire
les produits chimiques que certaines glandes de notre corps sécrètent…


— Debbie,
m’interrompit-elle, s’est plainte de crampes juste avant que je parte sur la
côte avec Jason et Michael. C’étaient ses règles qui commençaient. Cela
pourrait-il expliquer… ? Si c’est elle qui était assise côté passager,
c’est peut-être ça que le chien a senti, non ?


Je ne répondis
pas. Son hypothèse n’expliquait pas la violence de la réaction de Neptune.


— Ça ne
suffit pas, reprit-elle. (Pat Harvey détourna le regard et entortilla ses
doigts dans sa serviette.) Ça ne suffit pas à expliquer que le chien ait gémi
comme il l’a fait, avec le poil tout hérissé. Oh, Seigneur. C’est comme pour
les autres couples, n’est-ce pas ?


— Rien ne
me permet de l’affirmer pour l’instant.


— Mais vous
y pensez. La police y pense. Si ça n’était pas venu aussitôt à l’esprit de tout
le monde, on ne vous aurait pas fait venir hier. Je veux savoir ce qui leur est
arrivé. Aux autres couples, je veux dire.


Je ne dis rien.


— D’après
ce que j’ai lu dans les journaux, insista-t-elle, la police vous a appelée à
chaque fois sur les lieux.


— Exact.


Elle plongea la
main dans une poche de son blazer et en sortit une feuille de papier qu’elle
déplia et lissa sur la table.


— Bruce
Phillips et Judy Roberts, me rappela-t-elle comme s’il en était besoin. Un
couple de lycéens disparus il y a deux ans et demi, le 1er juin.
Partis de chez un ami, à Gloucester, ils n’ont jamais regagné leurs domiciles
respectifs. Le lendemain matin, la Camaro de Bruce a été retrouvée abandonnée
sur l’US 17, la clé sur le contact, les portières ouvertes et les vitres
baissées. Deux mois et demi plus tard, on vous a fait venir dans un bois, à
deux kilomètres à l’est du York River State Park, où des chasseurs venaient de
découvrir deux corps dont il ne restait pratiquement que les os, allongés face
contre terre, à environ 6 kilomètres de l’endroit où on avait retrouvé la
voiture de Bruce dix semaines auparavant.


C’est à cette
époque que la police locale avait fait appel au VICAP. Mais ce que Marino,
Wesley et le détective de Gloucester ignoraient alors, c’est qu’un deuxième
couple avait été porté disparu au mois de juillet, soit un peu plus d’un mois
après la disparition de Bruce et Judy.


— Ensuite,
il y a eu Jim Freeman et Bonnie Smyth. (Mrs Harvey leva les yeux vers moi.)
Disparus le dernier samedi de juillet, après une soirée au domicile des
Freeman, à Providence Forge. En fin de soirée, Jim a voulu raccompagner Bonnie
chez elle, et le lendemain, un policier de Charles City découvrait la Blazer de
Jim abandonnée à une quinzaine de kilomètres de chez les Freeman. Quatre mois
plus tard, le 12 novembre, des chasseurs découvraient leurs cadavres près de
West Point…


Pat Harvey
ignorait que malgré mes demandes répétées, je n’avais pas obtenu de copies des
éléments confidentiels des rapports de police, ni des clichés pris sur place,
ni des listes de scellés. J’attribuais ce manque apparent de coopération au
fait que l’enquête avait été menée par différentes juridictions.


Mrs Harvey poursuivit
son impitoyable résumé. En mars de l’année suivante, nouvelle disparition. Ben
Anderson part en voiture d’Arlington pour rejoindre sa fiancée, Carolyn
Bennett, qui l’attend chez ses parents, à Stingray Point, dans la baie de
Chesapeake. Ils quittent la maison des Bennett peu avant 7 heures pour
retourner à l’Old Dominion University de Norfolk où ils sont étudiants. Le
lendemain soir, un policier contacte les parents de Ben et leur annonce que le
pick-up de leur fils a été retrouvé abandonné au bord de l’I-64, à environ 8
kilomètres à l’est de Buckroe Beach. Les clés sont sur le contact, les
portières non verrouillées, le portefeuille de Carolyn gît sous le siège
passager. Leurs corps, presque des squelettes, sont retrouvés dans une forêt,
six mois plus tard, par des chasseurs de daim, à 5 kilomètres au sud de la
Route 199 dans York County. Cette fois-là, je n’avais même pas reçu
d’exemplaire du rapport de police.


C’est par les
journaux que j’avais appris, au mois de février dernier, que Susan Wilcox et Mike
Martin avaient à leur tour disparu. Ils se rendaient chez Mike, à Virginia
Beach, pour y passer quelques jours de congés lorsque, comme les autres
couples, ils s’étaient volatilisés. La fourgonnette bleue de Mike avait été
retrouvée, vide, le long de Colonial Parkway, près de Williamsburg, le mouchoir
blanc noué sur l’antenne pour signaler une panne mécanique n’étant, comme le
découvrirent les policiers, qu’une mise en scène. Le 15 mai, un père et son
fils partis chasser le dindon sauvage découvrirent les deux corps décomposés
dans un bois situé entre la Route 60 et l’I-64, dans James City County.


Je me souvenais
avoir, une fois de plus, envoyé les ossements à l’anthropologue du Smithsonian
Institute pour qu’il les examine. Huit jeunes gens avaient ainsi péri, et
malgré les innombrables heures que j’avais passées à étudier leurs restes,
j’étais toujours incapable de dire comment et pourquoi ils étaient morts.


« S’il y a
une prochaine fois – Dieu nous en préserve –, n’attendez pas que l’on ait
découvert les corps, avais-je dit à Marino. Prévenez-moi dès qu’on retrouve la
voiture.


— Ouais.
Feriez mieux d’autopsier les bagnoles, vu que les cadavres nous disent
rien », avait-il rétorqué en croyant être drôle.


— Dans tous
les cas, poursuivait Mrs Harvey, les portières sont déverrouillées, les clés
sur le contact, il n’y a aucune trace de lutte et pas de vol apparent. Le
modus operandi est toujours le même.


Elle replia ses
notes et les remit dans sa poche.


— Vous êtes
bien informée, me contentai-je de dire.


Je m’abstins de
lui poser la question, mais je supposai qu’elle avait demandé à ses
collaborateurs de se documenter sur ces affaires.


— Ce que je
veux dire, c’est que vous suivez l’enquête depuis le début, dit-elle. Vous avez
examiné tous les cadavres. Et pourtant, d’après ce que je comprends, vous
ignorez encore comment sont morts ces jeunes.


— C’est
exact. J’ignore la cause de leur mort.


— Vous
l’ignorez ou vous ne voulez pas le dire, Dr Scarpetta ?


La carrière de
procureur fédéral de Pat Harvey lui avait valu le respect, sinon la crainte, de
tous. Elle savait se montrer directe et même agressive, et j’eus la brusque
impression que sa charmante terrasse venait de se transformer en salle de
tribunal.


— Si je
connaissais la cause de leur mort, je n’aurais pas clos leur dossier sur un
avis de « cause indéterminée », répondis-je avec calme.


— Mais vous
pensez qu’ils ont été assassinés ?


— Je pense
que des personnes jeunes et en bonne santé n’abandonnent pas leur voiture pour
aller mourir de mort naturelle dans un bois, Mrs Harvey.


— Et les
différentes hypothèses avancées ? Que pouvez-vous m’en dire ? Je
suppose que vous les connaissez.


Je les
connaissais.


Quatre
juridictions et au moins autant de détectives travaillaient sur ces meurtres,
chacun avançant diverses suppositions. Selon l’une d’elles, par exemple, les
jeunes gens prenaient parfois de la drogue, et ils avaient rencontré un dealer
qui leur avait fourgué un nouveau produit indétectable par les examens
toxicologiques traditionnels. Ou alors, on invoquait quelque phénomène occulte.
Ou bien encore les couples faisaient partie d’une société secrète, et leurs
morts étaient en réalité des suicides rituels.


— Je ne
crois pas beaucoup aux théories que j’ai entendues, fis-je.


— Pourquoi ?


— Mes
constatations les infirment.


— Que
confirment-elles, alors ? demanda-t-elle. Et puis de quelles
constatations parlez-vous ? D’après tout ce que j’ai lu et entendu,
vous n’avez fait aucune foutue constatation.


Le ciel s’était
voilé et, juste sous le soleil, telle une aiguille argentée, un avion tirait
son fil blanc. Je regardai, sans rien dire, la traînée s’élargir et disparaître
au fur et à mesure. Si Deborah et Fred avaient subi le même sort que les
autres, nous n’étions pas près de découvrir leurs corps.


— Ma Debbie
n’a jamais pris de drogue, fit Mrs Harvey en refoulant ses larmes. Elle ne fait
partie d’aucune secte ni d’aucun groupe bizarre. Elle a son caractère et, comme
toute adolescente, ses périodes de déprime. Mais elle ne se serait jamais…


Elle se tut et,
l’air égaré, tenta de se ressaisir.


— Concentrez-vous
sur ce qui se passe ici et maintenant, lui conseillai-je d’une voix douce. Nous
ne savons pas ce qui est arrivé à votre fille. Pas plus qu’à Fred. Nous ne le
saurons peut-être pas avant longtemps. Que pourriez-vous me dire à propos de
Deborah, et aussi de Fred, qui puisse nous être utile ?


— Un
policier est passé ce matin, répondit-elle en prenant une profonde inspiration.
Il est allé dans sa chambre, il a pris plusieurs vêtements, sa brosse à
cheveux. Il a dit qu’ils feraient renifler les vêtements aux chiens, et qu’ils
avaient besoin de la brosse pour comparer les cheveux de Debbie avec ceux qu’on
pourrait trouver dans la Cherokee. Voudriez-vous la voir ? Voulez-vous
voir sa chambre ?


Curieuse,
j’acquiesçai d’un hochement de tête.


Je la suivis
jusqu’au premier par un escalier en bois. La chambre de Deborah était située
dans l’aile est de la maison, d’où elle pouvait voir le soleil se lever et les
nuages d’orage se rassembler au-dessus de la James River. La pièce ne ressemblait
pas à la plupart des chambres d’adolescentes. Le mobilier, Scandinave, était en
teck et de formes sobres. Une couverture en piqué, aux pâles nuances vertes et
bleues, recouvrait le lit double dont la descente était un tapis oriental rose
et prune. Des encyclopédies et romans emplissaient une étagère et, au-dessus du
bureau, sur deux autres rayonnages, étaient disposés des trophées et des
dizaines de médailles aux rubans colorés, ainsi qu’une grande photo de Deborah
sur une poutre d’équilibre, le dos arqué, les mains posées sur la barre comme
deux oiseaux délicats. Comme sa chambre, son visage dégageait à la fois de la
grâce et de la discipline. Inutile d’être sa mère pour comprendre que cette
fille de 19 ans avait quelque chose d’exceptionnel.


— C’est
Debbie qui a tout choisi, m’informa Mrs Harvey tandis que je détaillais la
pièce. Les meubles, le tapis, les couleurs. Comment imaginer qu’il y a quelques
jours, elle était en train de préparer ses affaires pour aller au
collège ? (Elle regarda les quelques valises et la malle empilées dans un
coin, puis s’éclaircit la gorge.) C’est quelqu’un de très organisé. Je suppose
qu’elle tient ça de moi. (Elle eut un sourire nerveux avant d’ajouter :)
Même si c’est ma seule qualité, on ne peut nier que j’ai le sens de
l’organisation.


Je songeai à la
Jeep Cherokee de Deborah. Elle était impeccable, aussi bien à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Les bagages y avaient été soigneusement rangés.


— Elle
prend un soin extrême de ses affaires, reprit Mrs Harvey en s’approchant de la
fenêtre. Je me suis longtemps demandé si nous ne la gâtions pas trop.
Garde-robe, voiture, argent. Bob et moi avons eu de nombreuses discussions à ce
sujet. Le fait que je travaille à Washington ne facilite pas les choses, bien
sûr. Mais lorsque j’ai appris ma nomination, l’année dernière, nous avons
décidé d’un commun accord qu’il était inutile de déraciner toute la famille. Et
puis Bob a son travail ici. C’était plus facile que je prenne un appartement et
que je revienne ici le week-end quand je le pouvais. J’attends de voir ce qui
se passera après les prochaines élections.


Elle resta
silencieuse un long moment.


— Ce que
j’essaie de vous dire, reprit-elle enfin, c’est que je n’ai jamais su dire non
à Debbie. Il est difficile d’avoir un comportement rationnel quand vous voulez
que vos enfants aient ce qu’il y a de mieux. Surtout quand vous vous souvenez
des désirs que vous aviez à leur âge, de vos incertitudes sur la façon de vous
habiller, sur votre apparence physique. Vous saviez bien que vos parents ne
pouvaient pas s’offrir de dermatologue, de spécialiste orthodontique, de
chirurgien esthétique. (Elle croisa les bras.) Nous avons toujours essayé de
rester dans des limites raisonnables mais je me demande parfois si nous ne nous
sommes pas trompé. Pour sa Cherokee, par exemple. J’étais opposée à ce qu’elle
ait une voiture, mais à l’époque, je n’avais pas l’énergie pour la lui refuser.
Elle a une fois de plus montré son sens pratique : elle a choisi une
voiture capable de rouler par n’importe quel temps.


— Vous
parlez de chirurgie esthétique, intervins-je d’un ton hésitant. Faites-vous
allusion à une opération qu’aurait subie votre fille ?


— Les
poitrines volumineuses sont une gêne pour une gymnaste, Dr Scarpetta, fit-elle
sans se retourner. À seize ans, Debbie avait une poitrine bien plus forte que
les filles de son âge. C’était une source d’embarras pour elle, et en plus, ça
la gênait dans ses activités sportives. Le problème a été résolu l’année
dernière.


Alors, cette
photo doit être récente ?


La Deborah que
je voyais sur le cliché était aussi parfaite qu’une statue, avec des fesses
fermes et de petits seins.


— Elle a
été prise au mois d’avril dernier, en Californie.


Les praticiens
comme moi se basent sur des particularités anatomiques – existence ou non d’une
hystérectomie, état des canaux radiculaires, cicatrice d’intervention
esthétique – pour identifier un cadavre. Je les trouvais dans les formulaires
de signalement des personnes disparues. Ces détails, peu glorieux mais combien
humains, représentaient les meilleurs indices sur lesquels je pouvais me baser,
ayant appris par expérience que les bijoux et autres effets personnels ne
constituaient pas des preuves fiables.


— Ce que je
viens de vous dire ne doit pas sortir des quatre murs de cette pièce, dit Mrs
Harvey. Debbie est une personne très discrète. Comme nous tous, d’ailleurs.


— Je
comprends.


— Même sa
relation avec Fred était très discrète, poursuivit-elle. Trop, peut-être. Comme
vous pouvez le constater, rien ici n’atteste l’existence de Fred, aucune photo,
rien. Je suis sûre qu’ils se sont fait des cadeaux, donné des photos, échangé
des livres, écrit des lettres. Mais Debbie a toujours été muette là-dessus. Par
exemple, ce n’est que quelques jours après son anniversaire, en février, que
j’ai remarqué qu’elle portait une bague en or au petit doigt de la main droite.
Un anneau avec un motif floral. Elle n’en a jamais parlé et je ne lui ai posé
aucune question, mais je suis sûre que c’était un cadeau de Fred.


— Le
considérez-vous comme un garçon stable ?


— Fred,
dit-elle en se tournant vers moi, a une forte personnalité, un tempérament
presque obsessionnel, mais pas instable. Je ne peux pas me plaindre de lui.
C’est juste que cette relation me paraît trop sérieuse, trop… (Elle détourna le
regard en cherchant le mot exact.) Trop absorbante. C’est comme une drogue. On
dirait qu’ils sont accrochés l’un à l’autre. (Elle ferma les yeux, me tourna le
dos et appuya le front contre la vitre.) Mon Dieu, jamais nous n’aurions dû lui
acheter cette sacrée voiture.


Je gardai le
silence.


— Fred n’a
pas de voiture, reprit-elle. Elle aurait été obligée…


Sa voix mourut.


— Elle
aurait été obligée d’aller sur la côte avec vous, dis-je.


— Et tout
ça ne serait pas arrivé !


Sur ce, elle
quitta brusquement la pièce. Je compris qu’elle ne supportait pas de rester une
seconde de plus dans la chambre de sa fille, et je la suivis au
rez-de-chaussée, puis jusqu’à la porte. Au moment où je lui tendais la main,
elle détourna la tête et les larmes inondèrent son visage.


— Je suis
tellement désolée.


Combien de fois
devrais-je encore prononcer cette phrase ?


La porte se
referma doucement pendant que je descendais les marches du seuil. Dans ma
voiture, je priai le ciel, au cas où je devrais rencontrer une nouvelle fois
Pat Harvey, pour que ce ne soit pas en tant que médecin expert général.
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Une semaine passa
avant que je n’aie des nouvelles directes de l’enquête Harvey-Cheney qui,
d’après le peu que je savais, n’avançait pas. Le lundi suivant, alors que je
travaillais à la morgue, du sang jusqu’aux coudes, je reçus un coup de
téléphone de Benton Wesley. Il voulait nous parler d’urgence, à Marino et moi,
et nous invitait à dîner.


— M’est
avis que Pat Harvey le rend nerveux, me dit Marino alors que nous roulions sous
la pluie pour nous rendre chez Wesley. Pour moi, elle peut bien aller voir
toutes les voyantes qu’elle veut, téléphoner à Billy Graham ou au père Noël, je
n’y vois aucun inconvénient.


— Hilda
Ozimek n’est pas une voyante, répliquai-je.


— La moitié
de ces trucs de diseuses de bonne aventure sont des clandés, en réalité.


— Je sais,
fis-je d’un ton las.


Il ouvrit le
cendrier. S’il trouvait la place d’y loger son mégot, il aurait droit à une
citation dans le Guinness.


— Vous
connaissez donc Hilda Ozimek, reprit-il.


— Je ne
sais pas grand-chose d’elle, à part qu’elle vit en Caroline.


— Exact. En
Caroline du Sud.


— Est-ce
qu’elle est toujours chez les Harvey ?


— Plus
maintenant, fit Marino qui, apercevant un rayon de soleil pointant derrière un
nuage, éteignit les essuie-glaces. J’aimerais bien que ce fichu temps se décide
une fois pour toutes. Elle est retournée chez elle hier. Elle a fait
l’aller-retour à Richmond dans un avion privé, vous imaginez ça ?


— Comment
se fait-il que vous soyez au courant ? demandai-je.


Déjà étonnée que
Pat Harvey fasse appel à un médium, j’étais stupéfaite qu’en plus, elle le
fasse savoir.


— Bonne
question. Je vous répète juste ce que Benton m’a dit au téléphone. D’après lui,
Hilda la Sorcière a vu quelque chose dans sa boule de cristal qui a causé un
gros choc à Mrs Harvey.


— Qu’a-t-elle
vu ?


— J’en sais
foutre rien. Benton a pas donné de détails.


Je cessai de
poser des questions, car évoquer les manières renfermées de Benton Wesley me
rendait amère. Autrefois, nous avions travaillé ensemble et nos relations
étaient à la fois chaleureuses et empreintes de respect. À présent, je le
trouvais distant, et je ne pouvais m’empêcher de penser que cette attitude
avait un rapport avec Mark. Lorsque Mark m’avait quittée en prenant un poste
dans le Colorado, il avait aussi rompu les liens avec Quantico, où il avait en
charge l’enseignement du droit au sein de la Légal Training Unit de l’Académie
nationale du FBI. Avec ce départ, Wesley avait perdu un collègue et un ami, et
j’en étais probablement la cause à ses yeux. Les liens d’amitié entre hommes
peuvent être plus forts que ceux du mariage, et deux flics peuvent se révéler
plus loyaux l’un envers l’autre qu’un couple d’amoureux.


Une demi-heure
plus tard, Marino quitta l’autoroute et s’enfonça dans la campagne en empruntant
un itinéraire compliqué que je renonçai vite à mémoriser. Les prés et les bois,
les pâturages clos de barrières blanches, les granges et les fermes auraient pu
figurer sur une carte postale typique de la Virginie. De longues allées
partaient de la route, menant à de confortables maisons modernes entourées de
vastes terrains, avec des voitures de marques européennes garées devant des
doubles ou triples garages. Jusqu’alors, mes fréquentes rencontres avec Wesley
s’étaient toujours déroulées dans mon bureau ou dans le sien. Il ne m’avait
jamais invitée chez lui.


— J’ignorais
que les gens de Washington venaient habiter si près de Richmond, remarquai-je.


— Quoi ?
Vous vivez ici depuis quatre ou cinq ans et vous avez jamais entendu parler de
l’invasion nordiste ?


— Quand on
est originaire de Miami comme moi, la guerre de Sécession ne signifie pas
grand-chose, vous savez.


— Ça ne
m’étonne pas, fit Marino. Pour moi, Miami n’est même plus une ville américaine.
Merde, une ville où on doit voter pour savoir si l’anglais va rester langue
officielle fait pas partie des États-Unis.


Marino adorait
me balancer des piques sur mon lieu de naissance. Il ralentit et tourna dans
une allée de gravier.


— Charmant
cabanon, pas vrai ? Je suppose que les Feds paient mieux que la
municipalité.


La maison,
construite à l’ombre de vieux chênes et de magnolias, était en bardeaux de bois
reposant sur des fondations de pierre, avec de grandes baies vitrées. Des
rosiers bordaient la façade et les murs est et ouest. Je descendis de voiture
et me mis en quête de détails susceptibles de me renseigner sur la vie privée
de Benton Wesley. Un panier de basket était fixé au-dessus de la porte du
garage, et près d’un tas de bois recouvert d’une bâche en plastique se trouvait
une tondeuse à gazon autoportée rouge constellée d’herbe coupée. Au-delà,
j’entrevoyais un vaste jardin, avec des parterres impeccablement tenus, des
azalées et des arbres fruitiers. Quelques chaises étaient installées non loin
d’un barbecue à gaz, et je m’imaginai Wesley et sa femme buvant et faisant
frire des steaks par une belle soirée d’été.


Marino sonna.
C’est Connie, la femme de Wesley, qui vint nous ouvrir.


— Ben est
monté au premier, nous dit-elle en souriant. Il en a pour une minute.


Elle nous guida
jusqu’à un salon aux larges fenêtres, avec cheminée et meubles rustiques.
C’était la première fois que j’entendais quelqu’un appeler Wesley
« Ben ». C’était également la première fois que je rencontrais sa
femme. La quarantaine à peine passée, c’était une brune séduisante avec des
yeux noisette si clairs qu’ils en étaient presque jaunes, et des traits aussi
nets que ceux de son mari. Sa gentillesse et sa réserve dénotaient chez elle
tendresse et force de caractère. Le Benton Wesley taciturne que je connaissais
était probablement très différent à la maison, et je me demandai jusqu’à quel
point Connie connaissait les détails de sa profession.


— Prendrez-vous
une bière, Pete ? demanda-t-elle.


Marino se laissa
tomber dans un fauteuil.


— C’est moi
qui conduis. Je vais m’en tenir au café.


— Kay, que
puis-je vous offrir ?


— Du café
aussi, si ça ne vous dérange pas, répondis-je.


— Je suis
si heureuse de pouvoir enfin vous rencontrer, déclara-t-elle d’un ton sincère.
Ben me parle de vous depuis des années. Il vous tient en haute estime.


— Je vous
remercie.


Le compliment me
surprit, mais ce qui suivit me causa un véritable choc.


— La
dernière fois que nous avons vu Mark, je lui ai fait promettre de venir dîner
avec vous la prochaine fois qu’il viendrait à Quantico.


— C’est
très gentil à vous, articulai-je en me forçant à sourire.


Il était évident
que Wesley ne lui disait pas tout, et l’idée que Mark ait pu venir récemment en
Virginie sans même m’appeler m’était presque insupportable.


— Vous avez
des nouvelles de lui ? me demanda Marino lorsque Connie eut disparu dans
la cuisine.


— Denver
est une belle ville, répondis-je évasivement.


— C’est
dingue, si vous voulez mon avis. Ils lui font faire la taupe, ensuite, ils
l’exfiltrent et le gardent un moment sous le coude à Quantico. Ensuite, ils trouvent
rien de mieux que de l’expédier dans l’Ouest pour un travail dont il a même pas
le droit de parler. Je vous jure que même pour un pont d’or, je rentrerais pas
au FBI.


Je ne répondis
pas.


— Rien à
foutre de votre vie privée, poursuivit-il. Vous savez ce qu’ils disent :
« Si Hoover veut que tu sois marié et père de famille, il te fournit la
femme et les gosses en même temps que ta plaque. »


— Hoover ne
dirige plus le FBI depuis longtemps, dis-je en regardant les arbres qui
oscillaient dans le vent.


Il allait sans
doute pleuvoir de nouveau, et cette fois, ça ne serait pas une simple averse.


— C’est
vrai. N’empêche qu’une fois au FBI, vous n’avez plus de vie à vous.


— Je ne
sais pas si aucun d’entre nous en a une, Marino, fis-je.


C’est bien la
foutue vérité, grommela-t-il.


Wesley nous
rejoignit, comme à son habitude en costume et cravate, avec un pantalon gris et
une chemise blanche immaculée mais légèrement froissée. Il nous demanda si nous
étions servis. Il avait l’air fatigué et tendu.


— Connie
s’est occupée de nous, dis-je.


Il s’assit dans
un fauteuil et jeta un coup d’œil à sa montre.


— Nous
avons à peu près une heure avant de passer à table, dit-il en joignant les
mains sur ses cuisses.


Toujours aucun
signe de Morrell, commença Marino.


— Parce
qu’il n’y a aucun élément nouveau, dit Wesley. Pas le moindre indice.


— J’en
attendais pas tant. Je disais juste que je n’avais pas de nouvelles de Morrell.


Le visage de
Marino était impénétrable, mais je perçus son amertume. Bien qu’il ne m’en ait
pas encore parlé, il devait se sentir comme un quart-arrière confiné sur le
banc de touche pendant toute la saison. Il avait toujours eu de bons rapports
avec les enquêteurs des autres juridictions, et cette bonne entente constituait
une des raisons des succès du VICAP en Virginie. Et puis les couples avaient
commencé à disparaître et les enquêteurs s’étaient tus. Ils ne se disaient plus
rien entre eux, ne disaient rien à Marino, ne me disaient rien à moi.


— On a dû
stopper les recherches, expliqua Wesley. Le chien a perdu la trace sur l’aire
de repos en face de celle où a été retrouvée la voiture. Depuis, rien. Le seul
élément nouveau est une facture que nous avons retrouvée dans la Cherokee.
Deborah et Fred se sont arrêtés dans un Seven-Eleven peu après leur départ de la
maison des Harvey à Richmond. Ils ont acheté un pack de Pepsi et quelques
autres articles.


— Ça a été
vérifié ? fit Marino avec humeur.


— On a
retrouvé la caissière. Elle se souvient d’eux. Elle dit qu’il devait être un
peu plus de 21 heures.


— Ils étaient
seuls ? s’enquit Marino.


— Selon
elle, oui. Ils ont fait leurs courses tous les deux.


— Où se
trouve ce Seven-Eleven ? demandai-je.


— À sept ou
huit kilomètres à l’ouest de l’aire où a été retrouvée la voiture, répondit
Wesley.


— Vous
dites qu’ils ont acheté d’autres articles, remarquai-je. Avez-vous des
précisions ?


— J’allais
y venir, fit Wesley. Deborah Harvey a acheté une boîte de Tampax. Elle a
demandé si elle pouvait utiliser les toilettes, mais la caissière lui a dit que
ça n’était pas autorisé, et lui a indiqué l’aire de repos de la 64, en
direction de l’est.


— Celle où
le chien a perdu la piste, fit Marino en fronçant les sourcils d’un air
dérouté. Et non celle où on a retrouvé la voiture.


— Exact,
fit Wesley.


— Et ce
Pepsi qu’ils ont acheté ? demandai-je. L’a-t-on retrouvé ?


— La police
a retrouvé les six boîtes dans la glacière.


Il se tut en
voyant arriver sa femme avec son thé et nos cafés. Elle nous servit en silence,
puis se retira avec discrétion.


— Vous
pensez qu’ils se sont arrêtés pour que Deborah puisse faire son affaire, dit
Marino, et que c’est là qu’ils ont rencontré le salopard qui les a butés.


— Nous ne
savons pas ce qui leur est arrivé, nous rappela Wesley. Il nous faut étudier
tous les scénarios possibles.


— Comme ?
fit Marino en plissant le front.


— L’enlèvement.


— Un
kidnapping ? fit Marino d’un air incrédule.


— N’oublions
pas qui est la mère de Deborah.


— Ouais, je
sais. Madame le Tsar de la Drogue, casée là par le président pour faire plaisir
aux féministes.


— Pete, dit
Wesley d’un ton calme. Je crois que ce serait une erreur de considérer qu’elle
a obtenu son poste en raison de sa fortune ou pour attirer les bonnes grâces
des féministes. Même si elle a moins de pouvoir que ne le laisse supposer un
titre aussi ronflant, pour la bonne raison que ce poste n’a toujours pas de
statut officiel au sein du Cabinet, Pat Harvey est responsable devant le
président. Elle coordonne l’activité de toutes les agences fédérales dans la
lutte contre la drogue.


— Et
n’oublions pas les positions qu’elle avait quand elle était procureur fédéral,
renchéris-je. Elle soutenait le projet de la Maison Blanche visant à rendre les
meurtres et tentatives de meurtres liés à la drogue passibles de mort. Elle l’a
répété souvent.


— Ouais,
comme une centaine d’autres politiciens, railla Marino. Si elle était d’accord
avec les libéraux qui veulent légaliser la came, là, je dis pas. Un illuminé de
la Majorité morale aurait pu se mettre dans la tête que Dieu lui ordonnait
d’enlever la fille de Pat Harvey.


— Elle a
été très agressive, poursuivit Wesley. Elle a réussi à faire condamner de gros
bonnets, elle a contribué à faire passer d’importants décrets, elle a reçu des
menaces de mort et il y a quelques années une bombe a même pulvérisé sa
voiture…


— Tu
parles ! le coupa Marino. Une Jaguar sans personne dedans, garée devant un
golf désert. Et ça l’a transformée en héroïne.


— Ce que je
veux dire, reprit Wesley d’un ton patient, c’est qu’elle s’est fait pas mal
d’ennemis, surtout depuis qu’elle enquête sur certains organismes anti-drogue.


— C’est
vrai, j’ai lu quelque chose là-dessus, remarquai-je en m’efforçant de me
remémorer les détails.


— Ce qu’on
a dit au public n’est qu’une toute petite partie de la vérité, dit Wesley. Elle
s’en est prise dernièrement à l’ACTMAD. L’American Coalition of Tough Mothers
Against Drugs[2].


— Vous
plaisantez, dit Marino. C’est comme accuser l’UNICEF de corruption.


Je m’abstins de
préciser que j’envoyais moi-même chaque année de l’argent à l’ACTMAD, dont
j’approuvais l’action avec enthousiasme.


— Mrs
Harvey, poursuivit Wesley, a rassemblé des preuves montrant que l’ACTMAD sert
de couverture à un cartel de la drogue et à d’autres activités illégales en
Amérique centrale.


— Bon sang,
fit Marino en secouant la tête. Je suis bien content de pas donner un rond
ailleurs qu’aux œuvres de la police.


— La
disparition de Fred et Deborah nous frappe parce qu’elle nous rappelle celles
des quatre autres couples, dit Wesley. Mais peut-être que c’est délibéré, que
quelqu’un veut nous faire croire qu’il y a un rapport, alors qu’il n’y en a
pas. À moins qu’il ne s’agisse du même tueur. Comment savoir ? Une chose
est sûre, quel que soit le cas de figure, nous devons agir avec prudence.


— Si je
comprends bien, vous attendez une demande de rançon ou quelque chose comme
ça ? fit Marino. Vous pensez qu’un truand colombien va rendre Deborah à sa
maman en échange d’un gros paquet de fric ?


— Je ne
pense pas que c’est ce qui se passera, Pete, répliqua Wesley. C’est peut-être
bien pire. Au début de l’année prochaine, Pat Harvey doit témoigner dans une
audition spéciale du Congrès consacrée à ces organismes de charité dévoyés. Je
ne vois pas ce qui pourrait lui arriver de pire que de voir disparaître sa
fille.


Je sentis mon
estomac se serrer. Professionnellement, Pat Harvey ne paraissait guère
vulnérable, son parcours s’étant jusqu’ici déroulé sans fautes. Mais elle était
aussi une mère. Le bien-être de ses enfants comptait sans doute plus pour elle
que sa propre vie. Sa famille était son tendon d’Achille.


— Nous ne
pouvons écarter l’hypothèse d’un enlèvement politique, dit Wesley en regardant
par la fenêtre son jardin balayé par les rafales de vent.


Wesley aussi
avait une famille. Un parrain du milieu, un tueur, quelqu’un que Wesley aurait
contribué à faire tomber pouvait s’en prendre à sa femme ou à ses enfants. Sa
maison était équipée d’une alarme sophistiquée, et la porte d’entrée, d’un
interphone. Il avait choisi de vivre dans un coin retiré, de faire mettre son
numéro de téléphone sur liste rouge, de ne jamais donner son adresse aux
journalistes, ni même à la plupart de ses collègues et connaissances.
Jusqu’alors, j’ignorais moi-même où il habitait. Je pensais qu’il vivait plus
près de Quantico, peut-être à McLean ou Alexandria.


— Je
suppose que Marino vous a parlé de cette Hilda.


— Ozimek,
reprit Wesley.


J’acquiesçai.


— A-t-elle
vraiment des pouvoirs ? demandai-je.


— Le Bureau
a fait plusieurs fois appel à elle, même si nous préférons ne pas trop
l’ébruiter, répondit Wesley. Son don, son pouvoir, quelle que soit la façon dont
vous l’appelez, est réel. Ne me demandez pas de vous expliquer en quoi il
consiste. Ce genre de phénomène n’appartient pas à mon expérience personnelle.
Je peux vous dire cependant qu’un jour, elle nous a permis de localiser un
avion du FBI qui s’était écrasé dans les montagnes de Virginie occidentale.
Elle avait également prédit l’assassinat de Sadate, et nous aurions peut-être
pu empêcher l’attentat contre Reagan si nous l’avions écoutée.


— Vous
allez pas nous dire qu’elle avait prévu la tentative d’assassinat contre
Reagan ? fit Marino.


— Si,
presque au jour près, rétorqua Wesley. Mais nous n’avons pas répercuté ce
qu’elle nous avait dit. À vrai dire, nous ne l’avions pas prise au sérieux.
Aussi bizarre que cela paraisse, ce fut une grosse erreur. Depuis, le Secret
Service a demandé à être tenu au courant de ses prédictions.


— Alors,
comme ça, le Secret Service s’intéresse aux horoscopes ? demanda Marino.


— Pour
Hilda Ozimek, horoscope est un terme générique, répliqua Wesley d’un air pincé.
Et d’après ce que nous savons, elle ne lit pas les lignes de la main.


— Comment
Mrs Harvey en a-t-elle entendu parler ? demandai-je.


— Peut-être
par quelqu’un du Justice Department, dit Wesley. En tout cas, elle a fait venir
la voyante à Richmond vendredi, et celle-ci lui a apparemment dit un certain
nombre de choses qui ont rendu Mrs Harvey… enfin… disons que je vois Mrs Harvey
comme une bombe à retardement. J’ai peur que ses initiatives ne fassent plus de
mal que de bien.


— Que lui a
dit exactement la voyante ? voulus-je savoir.


Wesley planta
son regard dans le mien.


— Je ne
peux pas en parler. Pas pour l’instant.


— Mais
c’est elle qui vous en a parlé ? insistai-je. C’est Pat Harvey qui vous a
dit qu’elle avait fait appel à une voyante ?


— Je ne
suis pas autorisé à discuter de ça, Kay, dit Wesley.


Nous restâmes
silencieux un moment.


Je soupçonnai
que ce n’était pas Mrs Harvey qui avait transmis l’information à Wesley. Il
devait l’avoir apprise d’une autre façon.


— Bah, j’en
sais rien, finit par dire Marino. Ça a peut-être pas de rapport avec les
autres. On ne peut pas l’exclure non plus.


— On ne
doit exclure aucune hypothèse, fit Wesley d’un ton ferme.


— Ça fait
deux ans et demi que ça dure, Benton, remarquai-je.


— Ouais,
fit Marino. Un sacré long moment. Mais pour moi c’est un cinglé qui fait une
fixette sur les couples, un truc de jalousie parce qu’il peut pas avoir de
relations et déteste les gens qui en sont capables.


— C’est
probable, en effet, dit Wesley. Un type qui va régulièrement à la chasse aux
jeunes couples. Il doit fréquenter les lieux de rendez-vous, les aires de
repos, tous les endroits où les gosses se retrouvent. Il prend tout son temps
pour choisir, et une fois qu’il a frappé, plusieurs mois passent avant que
l’envie de recommencer ne redevienne irrésistible et que l’occasion idéale ne
se représente. Ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence – Deborah Harvey et
Fred Cheney se trouvaient peut-être au mauvais endroit, au mauvais moment.


— Aucun
indice ne permet de penser que les couples étaient engagés dans une activité
sexuelle au moment où ils ont été agressés, fis-je remarquer.


Wesley ne
répondit pas.


— Et à part
Fred et Deborah, poursuivis-je, les autres couples ne s’étaient pas arrêtés sur
une aire de repos, ni dans le genre d’endroits que vous avez mentionnés. Tous
allaient quelque part quand quelque chose s’est produit qui les a obligés à se
garer sur le bas-côté, puis à laisser quelqu’un monter dans leur véhicule, ou
bien à monter eux-mêmes dans un autre véhicule.


— La
vieille hypothèse du flic tueur, marmonna Marino. C’est la première fois que je
l’entends.


— En effet,
ça pourrait être quelqu’un qui se fait passer pour un flic, dit Wesley. Ça
expliquerait que les couples arrêtent leur voiture et, peut-être, acceptent de
monter dans un autre véhicule, pour vérification du permis de conduire, par
exemple. N’importe qui peut acheter un gyrophare, un uniforme, une plaque, ce
que vous voulez. Le problème, c’est qu’un gyrophare attire l’attention. Les
autres automobilistes le remarquent, et s’il y a un vrai flic dans le secteur,
il s’arrêtera certainement pour proposer un coup de main à son collègue.
Jusqu’à présent, aucun témoignage ne mentionne la présence d’un véhicule de
police dans le secteur au moment où les couples ont disparu.


— Si cette
hypothèse était la bonne, dis-je, il faudrait aussi se demander pourquoi les
portefeuilles et les sacs à main sont restés dans les voitures – à l’exception
du sac de Deborah Harvey, qui n’a pas été retrouvé. Si les jeunes gens sont
montés dans un véhicule de police pour se voir notifier une prétendue
infraction, ils n’auraient pas laissé leurs papiers dans leur voiture. Ce sont
les premières choses qu’un policier demande à voir, et s’il vous fait monter
dans sa voiture, vous les prenez avec vous.


— Ils ne
sont peut-être pas montés dans ce véhicule de leur plein gré, Kay, souligna
Wesley. Ils se rangent sur le bas-côté parce qu’ils croient être arrêtés par un
véritable policier, mais le type sort un pistolet et les oblige à monter dans
sa voiture.


— Trop
risqué, fit Marino. Si j’étais dans cette situation, je passerais une vitesse
et j’écraserais l’accélérateur. Et puis un automobiliste pourrait s’apercevoir
de ce qui se passe. Comment voulez-vous obliger quatre fois, peut-être cinq
fois de suite deux personnes à monter dans votre voiture sous la menace d’une
arme sans que personne ne remarque rien ?


— Il
vaudrait mieux se demander, dit Wesley en se tournant vers moi, comment on peut
assassiner huit personnes sans laisser le moindre indice, pas même un os
égratigné ou une douille vide.


— En ayant
recours à l’étranglement, au garrottage ou à regorgement, dis-je. (Ça n’était
pas la première fois qu’il me posait la question.) Tous les corps étaient en
état de décomposition avancée, Benton. Et je vous rappelle que l’hypothèse du
flic tueur implique que les victimes sont montées dans le véhicule de
l’assassin. Si l’on s’en tient à la trace qu’a suivie le limier le week-end
dernier, il semble que le type ait ramené la Cherokee de Deborah sur l’aire
opposée à celle où a eu lieu la rencontre, puis ait retraversé l’autoroute à
pied pour récupérer sa propre voiture.


Wesley avait le
visage fatigué. À plusieurs reprises, il s’était massé les tempes, comme s’il
avait mal à la tête.


— Si je
vous ai fait venir pour en parler, c’est que cette affaire comporte des aspects
qui nous obligent à procéder avec un maximum de prudence, dit-il. J’aimerais
qu’il y ait un échange d’informations total et continu entre nous. Et que nous
gardions une discrétion absolue. Pas de confidences aux journalistes, aucune
divulgation d’informations à quiconque, pas même aux amis intimes, aux parents,
aux autres médecins experts ni aux autres flics. Et aucune communication radio.
(Il nous considéra tour à tour.) Si les corps de Fred et Deborah sont
retrouvés, je veux en être informé aussitôt. Et si Mrs Harvey essaie de joindre
l’un ou l’autre d’entre vous, renvoyez-la-moi.


— Elle a
déjà repris contact avec moi, dis-je.


— Je sais,
Kay, répliqua Wesley sans me regarder.


Je ne lui
demandai pas comment il le savait, mais j’en ressentis de l’agacement et il
s’en aperçut.


— Vu les
circonstances, je comprends que vous soyez allée la voir, ajouta-t-il. Mais il
serait préférable que cela ne se reproduise pas, que vous ne discutiez plus de
ces affaires avec elle. Cela ne pourrait que susciter des problèmes. Pas
seulement parce qu’elle pourrait gêner nos investigations, mais parce qu’elle
risquerait de se mettre en danger.


— Comment
ça ? Vous pensez qu’elle peut se faire descendre ? fit Marino.


— Je pense
plutôt qu’elle pourrait finir par échapper à tout contrôle et adopter une
attitude irrationnelle.


Les inquiétudes
de Wesley quant à l’équilibre psychologique de Pat Harvey étaient peut-être
honorables, mais elles me paraissaient bien peu justifiées. Et, alors que
Marino et moi revenions à Richmond, je ne pus m’empêcher de songer que la
raison pour laquelle Wesley nous avait fait venir n’avait rien à voir avec la
disparition du jeune couple.


— J’ai
l’impression d’être manipulée, finis-je par avouer alors que Richmond
apparaissait au loin.


— Bienvenue
au club, dit Marino d’un ton amer.


— Avez-vous
une idée de ce qui se passe ?


— Ma foi…,
fit-il en enfonçant l’allume-cigare, j’ai ma p’tite idée. Je crois que le FBI
est tombé sur un truc qui risque de causer des ennuis à quelqu’un d’important.
J’ai l’impression que quelqu’un essaie de se mettre le cul à l’abri et que
notre cher Benton est pris entre deux feux.


— Si c’est
le cas, alors, nous aussi.


— Exact,
Doc.


 


 


Cela faisait
trois ans qu’Abby Turnbull avait franchi la porte de mon bureau, les bras
chargés d’un bouquet d’iris et d’une bouteille d’excellent vin. C’était le jour
où elle était venue me dire au revoir après avoir démissionné du Richmond
Times. Elle allait à Washington pour travailler comme chroniqueur
judiciaire au Post. Comme toujours dans ces cas-là, nous nous étions
promis de rester en contact, et aujourd’hui, j’avais honte de ne plus être
capable de me souvenir de la dernière fois que je lui avais téléphoné ou envoyé
un mot.


— Vous
voulez que je vous la passe ? demanda Rose, ma secrétaire. Ou que je
prenne un message ?


— Je la
prends, dis-je. Scarpetta à l’appareil, ajoutai-je par habitude avant de
pouvoir me raviser.


— Toujours
ce ton officiel ! commenta la voix familière.


— Abby, je
suis désolée ! dis-je en riant. Rose m’a dit que c’était toi, mais comme
je suis comme toujours sur trente-six choses à la fois, j’en oublie d’être
sympathique au téléphone ! Comment vas-tu ?


— Très
bien. Mis à part que le taux des homicides a triplé depuis je suis arrivée à
Washington.


— Simple
coïncidence, j’espère.


— C’est à
cause de la drogue, dit-elle d’un ton nerveux. La cocaïne, le crack et les
semi-automatiques. Moi qui croyais que l’enfer, c’était Miami ou New York, eh
bien, notre chère capitale est bien pire !


Je levai les
yeux vers la pendule murale et notai l’heure sur une fiche d’appel. Encore
l’habitude. Remplir une fiche à chaque appel était devenu si automatique chez
moi que je prenais mon bloc même si c’était mon coiffeur qui appelait.


— Je
voulais savoir si tu serais libre pour dîner ce soir ? dit-elle.


— À
Washington ? fis-je d’un ton surpris.


— Je suis à
Richmond.


Je lui proposai
de venir manger chez moi, rassemblai mes affaires et partis faire des courses.
Je réfléchis en poussant mon chariot entre les rayons et, après de longues
délibérations, choisis deux filets et de quoi faire une salade. L’après-midi
était ensoleillée et la perspective de revoir Abby m’emplissait d’allégresse.


À peine rentrée
chez moi, je hachai de l’ail et le mis à macérer dans un bol de vin rouge et d’huile
d’olive. Bien que ma mère me reprochât souvent de « gâcher un bon
steak », je dois avouer que je n’étais pas dépourvue de talents
culinaires. Je faisais même la meilleure marinade de la ville, qui rendait
succulente n’importe quelle viande. Après avoir lavé la laitue, je la mis à
sécher sur du papier absorbant, puis coupai les champignons, les oignons et ma
dernière tomate tout en me préparant mentalement à mettre en route le gril.
Incapable de patienter plus longtemps, je sortis sur le patio en brique.


Pendant quelques
instants, regardant les fleurs et, les arbustes de mon jardin, je me sentis
comme une prisonnière en fuite. Je pris une éponge et une bouteille de 409 et
me mis à astiquer vigoureusement les meubles de jardin. Ensuite, à l’aide d’un
tampon de Brillo, j’entrepris de récurer le gril, que je n’avais plus utilisé
depuis cette soirée du mois de mai où j’avais vu Mark pour la dernière fois. Je
frottai la graisse brûlée jusqu’à ce que mes coudes me fassent mal. Des images,
des voix envahirent mon esprit. Nous avions discuté. Nous nous étions
querellés. Puis chacun s’était réfugié dans un silence tendu qui s’était
terminé par une étreinte frénétique.


Je faillis ne
pas reconnaître Abby lorsqu’elle se présenta à ma porte peu avant
18 h 30. Lorsqu’elle suivait les affaires criminelles à Richmond,
elle portait ses cheveux grisonnants jusqu’aux épaules, ce qui lui donnait un
air sévère la faisant paraître plus âgée que ses quarante et quelques années. À
présent, le gris avait disparu. Elle avait les cheveux courts, d’une coupe
élégante qui soulignait la finesse de ses traits et faisait ressortir ses yeux,
lesquels étaient de deux teintes différentes de vert, singularité qui m’avait
toujours intriguée. Elle était vêtue d’un ensemble de soie bleu marine et d’un
chemisier de soie ivoire, et portait une élégante serviette de cuir noir.


— Une vraie
Washingtonienne, remarquai-je en l’étreignant.


— Comme ça
fait plaisir de te revoir, Kay.


S’étant souvenue
que j’aimais le scotch, elle avait apporté une bouteille de Glenfiddich que
nous ouvrîmes sans plus tarder. Nous nous installâmes sur le patio, où
j’allumai le barbecue dans le crépuscule de fin d’été.


— Richmond
me manque parfois, me confia-t-elle. Washington est excitante, mais trop folle.
Par exemple, je me suis offert une Saab récemment. On a déjà forcé les
serrures, volé les enjoliveurs, défoncé les portières. Je débourse 150 dollars
par mois pour la garer, et je ne trouve jamais de place à moins de quatre blocs
de chez moi. Comme c’est impossible de se garer autour du Post, je vais
au travail à pied et je prends une voiture du journal. Non, Washington n’a rien
à voir avec Richmond. (Et elle ajouta, peut-être un peu trop résolument :)
Mais je ne regrette pas d’être partie.


— Tu
travailles toujours le soir ? demandai-je.


Les steaks que
je venais de poser sur le gril se mirent à grésiller.


— Non. Je
laisse les débutants courir aux nouvelles pendant la nuit, moi je prends le
relais pendant la journée. On ne me dérange en dehors des heures de travail
qu’en cas d’urgence.


— Je lis
tes articles, dis-je. Ils vendent le Post à la cafétéria, alors je
l’achète quand j’y mange.


— Je ne
sais pas toujours sur quoi tu travailles. Mais je suis au courant de certaines
choses.


— Ce qui
explique ta présence à Richmond ? hasardai-je tout en étalant la marinade
sur la viande.


— Oui.
L’affaire Harvey.


Je restai
silencieuse.


— Marino
n’a pas changé.


— Tu lui as
parlé ? demandai-je en levant les yeux.


— J’ai
essayé, répliqua-t-elle en grimaçant un sourire. À lui et à plusieurs autres.
Dont Benton Wesley. J’ai fait chou blanc.


— Eh bien,
si ça peut te rassurer, Abby, sache que personne n’est très bavard avec moi non
plus. Mais j’aimerais que ceci reste entre nous.


— Toute
cette conversation restera officieuse, Kay, dit-elle d’un air grave. Je ne suis
pas venue te tirer les vers du nez pour mon article. (Elle se tut un instant.)
Je suis depuis le début ce qui se passe en Virginie, et jusqu’ici, cela me
préoccupait beaucoup plus que mon rédacteur en chef. Mais depuis que Deborah
Harvey et son ami ont disparu, l’affaire a droit aux gros titres.


— Ça ne
m’étonne pas.


— Je ne
sais pas très bien par où commencer, dit-elle avec nervosité. Il y a des choses
que je n’ai racontées à personne, Kay. Mais j’ai l’impression que je me suis
engagée sur un terrain où certains ne tiennent pas à me voir.


— Je ne
suis pas sûre de bien comprendre, fis-je en tendant la main vers mon verre.


— Moi non
plus, dit-elle. Je me demande si je n’ai pas trop d’imagination.


— Abby, tu
deviens énigmatique. Explique-toi.


— Je
m’intéresse depuis longtemps à la mort de ces couples, dit-elle. Je me suis
livrée à certaines recherches, et les réactions que je constate depuis le début
sont étranges. Ça va au-delà de l’habituelle réticence de la police à l’égard
des journalistes. On dirait que dès que j’aborde le sujet, on me raccroche au
nez. Et puis, au mois de juin dernier, le FBI est venu me voir.


Abandonnant les
steaks, je la fixai d’un regard dur.


— Je te
demande pardon ? fis-je.


— Tu te
souviens de ce triple meurtre à Williamsburg ? La mère, le père et le fils
tués au cours d’un cambriolage ?


— Oui.


— Je devais
faire un papier dessus et je suis donc partie en voiture à Williamsburg. Comme
tu le sais, à la sortie de la 64, si tu tournes à droite, tu vas vers Colonial
Williamsburg, mais si tu tournes à gauche, tu te retrouves au bout de 200
mètres à l’entrée de Camp Peary. J’étais distraite et j’ai pris la mauvaise
direction.


— J’ai fait
la même erreur une ou deux fois, dis-je.


— Je me
suis arrêtée devant la sentinelle et je lui ai expliqué que je m’étais trompée
de direction. Bon sang, tu parles d’un endroit sinistre. Je voyais des tas de
grandes pancartes disant : « Entraînement Expérimental des Forces
Armées », ou : « Entrer ici implique que vous Admettez la
Fouille de votre Personne et de vos Effets Personnels ». Je m’attendais à
voir une bande de soudards surgir des buissons en tenue de camouflage et
m’emmener.


— Les flics
sont rarement amicaux, fis-je d’un air amusé.


— Bref, je
suis repartie de là en quatrième vitesse, poursuivit Abby, et j’ai oublié toute
cette histoire jusqu’à ce que, quatre jours plus tard, deux agents du FBI me
demandent à la réception du Post. Ils voulaient savoir ce que j’étais
allée faire à Williamsburg et pourquoi je m’étais rendue à Camp Peary. Il était
clair qu’on avait filmé ou photographié ma plaque d’immatriculation, et qu’ils
étaient remontés jusqu’à moi. C’était très bizarre.


— Mais
pourquoi le FBI ? demandai-je. Camp Peary appartient à la CIA.


— Et la CIA
n’a pas le droit d’intervenir sur le territoire des États-Unis. C’est peut-être
pour ça. Peut-être que ces deux clowns étaient en fait des types de la CIA se
faisant passer pour des hommes du FBI. Qui peut savoir ce qui se passe quand on
a affaire à ces types-là ? En plus, la CIA n’a jamais admis que Camp Peary
est son principal centre d’entraînement, et les agents n’ont pas fait allusion
à la CIA lorsqu’ils m’ont interrogée. Mais je savais où ils voulaient en venir,
et ils savaient que je savais.


— Qu’ont-ils
demandé d’autre ?


— En fait,
ils voulaient savoir si j’écrivais quelque chose sur Camp Peary. Ils me
soupçonnaient d’avoir tenté de m’y introduire. Je leur ai dit que si j’avais eu
l’intention d’y pénétrer sans autorisation, j’aurais choisi un moyen plus
discret que de me présenter devant la sentinelle. J’ai ajouté que pour le
moment, je n’écrivais rien sur, je cite, « la CIA », mais que
j’allais y réfléchir.


— Je suis
sûre qu’ils ont apprécié, dis-je.


— Les deux
gars n’ont pas cillé. Tu les connais.


— Abby, la
CIA est paranoïaque sur tout, mais en particulier sur Camp Peary. Les
hélicoptères de la police d’État et des urgences médicales n’ont pas le droit
de le survoler. Personne n’est autorisé à violer leur espace aérien ou à
franchir le poste de garde sans avoir un papier signé de Jésus-Christ en
personne.


— Pourtant,
toi aussi tu es arrivée à l’entrée du camp par erreur, comme sans doute des
centaines de touristes, me rappela-t-elle. Et aucun type du FBI n’est venu
t’interroger, n’est-ce pas ?


— Non. Mais
je ne travaille pas au Washington Post.


Je retirai les
steaks du gril et Abby me suivit à la cuisine. Elle continua son récit pendant
que je servais la salade et emplissais nos verres de vin.


— Depuis
que ces agents sont venus me voir, il se passe de drôles de choses.


— Par
exemple ?


— Eh bien,
je pense que mes téléphones sont sur écoute.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Ça a
commencé par le téléphone de mon domicile. Je parlais avec quelqu’un et tout
d’un coup, j’entendais des drôles de bruits. Ça s’est passé aussi au travail,
surtout ces derniers temps. On me passe une communication et j’ai la nette
impression qu’une tierce personne écoute. C’est difficile à expliquer. (Elle
joua nerveusement avec ses couverts.) Un grésillement, un silence plein de
bruits, je ne sais comment le décrire, mais je le perçois très bien.


— Que
t’est-il arrivé d’autre ?


— Il y a
quelques semaines, j’attendais devant le People’s Drug Store, près de Dupont
Circle, où j’avais rendez-vous avec un informateur à 20 heures. Nous avions
prévu d’aller dîner dans un endroit tranquille où nous pourrions parler. C’est
alors que j’ai aperçu un type, cheveux courts, en blouson et jean, plutôt
mignon. Il est passé deux fois au cours des quinze minutes où je suis restée à
poireauter sur ce trottoir, et je l’ai de nouveau aperçu un peu plus tard,
lorsque mon informateur et moi sommes entrés au restaurant. Je sais que ça peut
paraître insensé, mais je pense qu’il nous suivait.


— Avais-tu
déjà vu cet homme ?


Elle secoua la
tête.


— L’as-tu
revu depuis ?


— Non,
dit-elle. Mais il y a aussi l’histoire de mon courrier. J’habite dans un
immeuble, avec les boîtes aux lettres en bas dans l’entrée. Eh bien, il
m’arrive de recevoir du courrier avec des tampons incohérents.


— Si la CIA
lisait ton courrier, je peux t’assurer que tu ne t’en apercevrais pas.


— Je ne dis
pas que les enveloppes sont déchirées ou quoi que ce soit, mais il est arrivé à
plusieurs reprises que quelqu’un – ma mère, mon agent littéraire ou autre – me
jure avoir posté telle lettre tel jour à mon intention, et quand je finis par
la recevoir, la date du tampon ne coïncide pas avec ce qu’ils m’ont dit. Il y a
plusieurs jours, parfois une semaine d’écart. (Elle se tut.) En temps normal,
j’aurais mis ça sur le compte du service postal, mais avec ce qui se passe, je
me pose des questions.


— Abby, me
décidai-je à lui demander, pourquoi voudrait-on mettre ton téléphone sur
écoute, te suivre ou lire ton courrier ?


— Si je le
savais, je pourrais peut-être faire quelque chose. (Elle se mit enfin à
manger.) C’est délicieux ! Malgré ce compliment, elle ne semblait avoir
aucun appétit.


— Et si ta
rencontre avec ces agents du FBI, après ce qui s’est passé à Camp Peary,
t’avait rendue paranoïaque ? lui demandai-je.


— Bien sûr
que ça m’a rendue paranoïaque. Mais écoute-moi, Kay, je ne suis pas en train de
révéler un nouveau Watergate. Washington, c’est toujours la même merde, un
règlement de comptes chasse l’autre. En ce moment, la seule chose importante,
c’est ce qui se passe ici. Ces meurtres de couples. Or, je commence à fouiner
là-dedans et je m’attire des ennuis. Que dois-je en penser ?


— Je ne
sais pas, répondis-je en me remémorant avec un certain embarras les mises en
garde formulées la veille par Benton Wesley.


— Je suis
au courant de l’histoire des chaussures manquantes.


Je ne répondis
ni ne manifestai ma surprise. Ce détail n’avait été communiqué jusque-là à
aucun journaliste.


— Ce n’est
pas normal, poursuivit-elle, que huit personnes meurent en pleine forêt sans
que l’on retrouve une seule chaussure ni chaussette à leur côté, ni dans leurs
voitures.


Elle me
considéra d’un air interrogateur.


— Abby,
fis-je d’un ton calme en remplissant nos verres de vin. Tu sais que je ne peux
divulguer aucun détail concernant ces meurtres. Pas même à toi.


— Tu ne
vois aucun élément susceptible de m’indiquer à quoi je me frotte ?


— Pour te
dire la vérité, j’en sais sans doute moins que toi.


— Voilà une
information intéressante. Les meurtres, ont commencé il y a deux ans et demi,
et tu en sais peut-être moins que moi.


Je me souvins de
Marino parlant de quelqu’un qui « cherchait à couvrir son cul ». Je
songeai à Pat Harvey et à son audition devant le Congrès. La peur m’envahissait
peu à peu.


— Pat
Harvey est l’étoile montante de Washington, dit Abby.


— Oui, je
sais.


— Ça va
au-delà de ce qu’en disent les journaux, Kay. À Washington, les réceptions
auxquelles on vous invite importent autant que le nombre de voix que vous
récoltez aux élections. Peut-être même plus. Or, Pat Harvey est présente aux
côtés de la First Lady sur les listes d’invités les plus prestigieuses. Un
bruit a même couru que lors de la prochaine élection présidentielle, Pat Harvey
pourrait réussir ce que Géraldine Ferraro a esquissé.


— Accéder à
la vice-présidence ? fis-je d’un ton dubitatif.


— C’est le
bruit qui court. Je suis sceptique, mais si c’est encore un président
républicain, je pense qu’elle a une chance de faire partie de son cabinet,
peut-être même de devenir le prochain Attorney General. À condition qu’elle
tienne le coup.


— Il va
falloir qu’elle fasse un énorme effort sur elle-même pour tenir le coup dans
ces circonstances.


— Les
problèmes personnels peuvent parfois démolir une carrière, acquiesça Abby.


— Si vous
les laissez faire, oui. Mais si vous les surmontez, Ils peuvent vous rendre
plus fort, plus efficace.


— Je sais,
fit-elle à mi-voix en fixant son verre de vin. Je suis à peu près sûre que je
n’aurais jamais quitté Richmond sans ce qui est arrivé à Henna.


Peu de temps
après que j’avais été nommée à Richmond, la sœur d’Abby, Henna, avait été
assassinée. Cette tragédie nous avait rapprochées, Abby et moi, d’abord sur le
plan professionnel, puis personnel. Nous étions devenues amies. Quelques mois
plus tard, elle avait accepté une proposition du Post.


— Ça m’est
toujours aussi difficile de revenir à Richmond, dit Abby. En fait, c’est la
première fois que j’y reviens depuis que j’ai déménagé. Je suis passée devant
mon ancienne maison, ce matin. J’ai presque eu envie de sonner et de demander
aux occupants de me laisser jeter un coup d’œil. J’avais envie de traverser une
nouvelle fois les pièces, voir si j’aurais le courage de monter dans la chambre
d’Henna, de remplacer cette atroce image que je conserve d’elle par quelque
chose d’innocent. Mais il n’y avait personne dans la maison. C’est sans doute
aussi bien. Je ne pense pas que j’aurais pu tenir le choc.


— Quand tu
seras vraiment prête, tu y arriveras, dis-je.


J’aurais voulu
lui dire pourquoi j’avais tenu à utiliser le patio ce soir, et pourquoi j’en
avais été incapable depuis des mois. Mais c’était un exploit tellement dérisoire,
en définitive, et puis Abby ne connaissait pas les détails de mon histoire avec
Mark.


— J’ai
parlé avec le père de Fred Cheney en fin de matinée, reprit Abby. Et ensuite,
je suis passée voir les Harvey.


— Quand
paraîtra ton article ?


— Sans
doute pas avant le week-end. J’ai encore pas mal de recherches à faire. Le
journal veut un portrait de Fred et Deborah, ainsi que tous les détails
possibles sur l’enquête en cours – surtout les similitudes avec les meurtres
des quatre autres couples.


— Comment
t’ont paru les Harvey quand tu les as vus ce matin ?


— À vrai
dire, je n’ai presque pas parlé à Bob. Dès que je suis arrivée, il est parti
avec ses fils. Les journalistes ne sont pas sa tasse de thé et j’ai
l’impression qu’être « le mari de Pat Harvey » commence à l’agacer
prodigieusement. Il ne donne jamais d’interview. (Elle repoussa son steak à
moitié mangé et tendit le bras vers ses cigarettes. Elle fumait encore plus que
dans mon souvenir.) Je suis inquiète pour Pat. On dirait qu’elle a vieilli de
dix ans en une semaine. Et puis c’est bizarre. Je n’ai pas pu me débarrasser de
l’impression qu’elle savait quelque chose, qu’elle a déjà élaboré sa propre
théorie sur ce qui est arrivé à sa fille. Je crois que c’est ça qui a le plus
piqué ma curiosité. Je me demande si elle n’a pas reçu une menace, une lettre,
un message de celui qui a enlevé sa fille. Et qu’elle refuse de le dire à
quiconque, y compris à la police.


— Je ne
peux pas penser qu’elle soit si imprudente.


— Moi, ça
ne m’étonnerait pas, fit Abby. Si elle pense qu’il y a la moindre chance que
Deborah rentre saine et sauve à la maison, Pat Harvey ne dirait même pas à Dieu
le Père ce qui se passe.


Je me levai pour
débarrasser la table.


— Je crois
que tu ferais mieux de faire du café, dit Abby. Je ne veux pas m’endormir au
volant.


— Quand
dois-tu repartir ? demandai-je en chargeant la machine à laver la
vaisselle.


— Bientôt.
Je dois passer à différents endroits avant de retourner à Washington.


Je lui jetai un
coup d’œil en versant de l’eau dans la cafetière.


— Entre
autres, expliqua-t-elle, dans un Seven-Eleven où Fred et Deborah se sont
arrêtés peu après avoir quitté Richmond…


— Comment
l’as-tu appris ? la coupai-je.


— J’ai tiré
les vers du nez du conducteur de la dépanneuse qui attendait de pouvoir
remorquer la Jeep Cherokee hors de l’aire de repos. Il avait entendu des
policiers discuter d’une facture qu’ils avaient trouvée dans un sac en papier.
Ça n’a pas été facile, mais j’ai réussi à déduire quel Seven-Eleven c’était et
quelle caissière était là le soir où Fred et Deborah s’y sont arrêtés. C’est
une certaine Ellen Jordan, et elle travaille de 16 à 24 heures du lundi au
vendredi.


— Qu’espères-tu
apprendre de cette caissière ?


— Kay, je
ne connais jamais les réponses, et souvent même pas les questions avant d’être
devant mon interlocuteur !


— Il n’est
pas prudent de te balader là-bas toute seule si tard le soir, Abby.


— Si tu
veux jouer les gardes du corps, répliqua-t-elle d’un ton amusé, je ne vois
aucun inconvénient à ce que tu m’accompagnes.


— Je ne
pense pas que ce soit une très bonne idée.


— Tu as
sans doute raison, dit-elle. Je décidai pourtant de l’accompagner.
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Trouant
l’obscurité, l’enseigne au néon rouge et vert du Seven-Eleven était visible
près d’un kilomètre avant la sortie. J’entendis une fois de plus la voix de mon
père.


« Dire que
ton grand-père a quitté Vérone pour ça ! »


C’était sa
sempiternelle réflexion lorsque, secouant la tête d’un air désapprobateur, il
lisait le journal du matin. C’était ce qu’il disait quand quelqu’un doté d’un
accent de Géorgie nous traitait comme si nous n’étions pas de « vrais
Américains ». C’était la phrase qu’il marmonnait quand il entendait parler
de malhonnêteté, de drogue ou de divorce. Pendant mon enfance à Miami, il était
propriétaire d’une petite épicerie et, chaque soir au dîner, il nous racontait
sa journée et nous posait des questions sur la nôtre. Mais cela n’avait pas
duré. Il était mort alors que je n’avais que 12 ans. J’étais pourtant certaine
que s’il était en vie aujourd’hui, il n’aimerait pas ces boutiques ouvertes
jour et nuit. Il ne convenait pas de passer ses soirées, ses dimanches et ses
vacances à travailler derrière un comptoir ou à avaler un burrito au
bord de la route. Ces moments devaient être consacrés à la famille.


Abby emprunta la
sortie et, moins de 30 mètres après, s’arrêta sur le parking du Seven-Eleven. À
part une Volkswagen garée devant la double porte vitrée, nous étions les seuls
clients.


— On ne
peut pas dire que le coin grouille de flics, dit-elle en coupant le contact. On
n’a croisé aucune voiture de patrouille, banalisée ou non, depuis au moins 30
kilomètres.


— Peut-être
qu’on ne les a pas vues, dis-je.


La soirée était
brumeuse, on ne voyait pas d’étoiles et l’air était chaud et humide. Un jeune
homme portant un pack de douze canettes de bière sortit de la boutique. Nous
pénétrâmes dans la fraîcheur de l’air conditionné. Dans un coin, les jeux vidéo
jetaient leurs lumières vives et derrière le comptoir, une jeune fille
garnissait un présentoir à cigarettes. Mince, elle paraissait à peine 18 ans,
ses cheveux teints lui faisaient une aura blonde autour du visage, elle était
vêtue d’une blouse à carreaux orange et blancs et d’un jean moulant noir. Elle
portait les ongles longs et vernis en rouge vif, et lorsqu’elle se retourna
pour nous demander ce que nous voulions, je fus frappée par la dureté de son
visage.


— Ellen
Jordan ? s’enquit Abby.


La fille parut
d’abord surprise, puis méfiante.


— Ouais ?
À qui ai-je l’honneur ?


— Abby
Turnbull. (Ellen Jordan serra mollement la main qu’Abby lui tendit d’une façon
toute professionnelle.) De Washington, ajouta Abby. Je travaille au Post.


— Quel
Post ?


— Le
Washington Post, répondit Abby.


— Ah,
fit-elle aussitôt d’un air ennuyé. On le reçoit déjà. Il est là-bas.


Elle désigna une
petite pile d’invendus près de la porte.


— Je suis
journaliste au Post, expliqua Abby.


Les yeux d’Ellen
se mirent à briller.


— Sans
blague ?


— Sans
blague. Et j’aimerais vous poser une ou deux questions.


— Pour un
article, vous voulez dire ?


— Oui,
Ellen, j’écris un article et j’ai besoin de votre aide.


— Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


La fille
s’appuya contre le comptoir, son expression grave reflétant la subite
importance qu’on lui accordait.


— C’est à
propos du couple qui est venu ici le vendredi soir de la semaine passée. Deux
jeunes, un garçon et une fille. À peu près de votre âge. Ils sont venus vers 21
heures, ils ont acheté un pack de six Pepsi et quelques autres articles.


— Oh !
Ceux qui ont disparu, dit la fille soudain intéressée. Vous savez, j’aurais
jamais dû leur indiquer l’aire de l’autoroute, mais c’est une des premières
choses qu’on vous dit quand vous travaillez ici : personne dans les
toilettes. Moi, ça me ferait rien, surtout avec des gens comme eux. Enfin, je
veux dire, je la plaignais, la fille. Je comprenais bien son problème.


— Bien sûr,
dit Abby d’un ton encourageant.


— J’étais
embarrassée, vous comprenez, poursuivit Ellen. Elle achète les Tampax et elle
me demande la permission d’utiliser les toilettes, avec son petit ami qui
l’attendait là-bas. Mon Dieu, si j’avais su…


— Comment
saviez-vous que c’était son petit ami ? demanda Abby. Pendant un court
instant, Ellen sembla déroutée.


— Eh bien,
je… hum… c’est ce que j’ai pensé, voilà tout. Ils se sont promenés dans les
rayons ensemble, ils avaient l’air de s’aimer. Vous savez, ça se voit tout de
suite quand deux personnes s’aiment. Et à force de rester ici toute seule
pendant des heures, j’ai appris à connaître les gens. Prenez les couples
mariés, par exemple. On en a tout le temps qui s’arrêtent, avec les gosses dans
la voiture. Presque tous ceux que je vois entrer ici, ils sont fatigués et ont
pas l’air de s’entendre. Alors que ces deux-là dont je vous parle, ils étaient
vraiment tendres l’un envers l’autre.


— Est-ce
qu’ils vous ont dit autre chose, à part de vous demander d’utiliser vos
toilettes ?


— On a
bavardé un peu pendant que je tapais leur addition, répondit Ellen. Rien de
spécial. Je leur ai dit que c’était une soirée agréable pour rouler, je leur ai
demandé où ils allaient.


— Et que
vous ont-ils répondu ? demanda Abby en prenant des notes.


— Hé ?
Abby leva les yeux vers elle.


— Vous
ont-ils dit où ils allaient ?


— Oui, à la
plage. Je m’en rappelle parce que je leur ai dit qu’ils avaient de la chance,
parce que moi j’étais coincée ici. Et en plus, moi et mon fiancé on vient juste
de casser, alors vous comprenez, j’avais pas le moral.


— Oui, je
comprends, fit Abby avec un sourire chaleureux. Ellen, parlez-moi encore de la
façon dont ils se comportaient. Est-ce que quelque chose vous a frappée ?


La fille
réfléchit un instant.


— Non, pas
vraiment. Ils étaient sympas, mais ils avaient l’air pressé. À cause d’elle qui
voulait trouver des toilettes, je suppose. Mais je me souviens surtout qu’ils
étaient très polis. Vous savez, il y a constamment des gens qui demandent les
toilettes et qui deviennent grossiers quand je leur dis qu’elles sont fermées
au public.


— Vous avez
dit que vous leur aviez indiqué l’aire de repos de l’autoroute, reprit Abby.
Vous souvenez-vous exactement de ce que vous leur avez dit ?


— Bien sûr.
Je leur ai dit qu’il y avait une aire pas très loin d’ici, qu’ils avaient qu’à
reprendre la 64 vers l’est… (Elle tendit le bras dans la direction indiquée.)…
et qu’ils y arriveraient en cinq minutes.


— Y
avait-il d’autres personnes dans la boutique à ce moment-là ?


— Des gens
entraient et sortaient. Il y a toujours plein de monde sur la route. (Elle se
tut une minute.) Je sais qu’il y avait un gamin qui jouait au Pac Man. Un gosse
qui est toujours fourré ici.


— Y
avait-il quelqu’un d’autre près de la caisse pendant que le jeune couple
payait ? demanda Abby.


— Oui. Un
homme. Il est entré juste après eux. Il a feuilleté des magazines et commandé
une tasse de café.


— Pendant
que vous parliez au couple ? voulut savoir Abby.


— Ouais. Il
était très sympa avec eux, il a complimenté le garçon sur la Jeep Cherokee, il
a dit que c’était une belle voiture. Oui, le couple était arrivé dans une
Cherokee rouge. Elle était garée devant la porte.


— Que
s’est-il passé ensuite ? Ellen se jucha sur le tabouret, devant sa caisse.


— Ben,
c’est à peu près tout. D’autres clients sont entrés. Le type au café est sorti,
et cinq minutes après, le couple est parti aussi.


— Mais cet
homme au café, était-il près du comptoir quand vous avez indiqué l’aire de
repos au couple ? demanda Abby.


La fille fronça
les sourcils.


— Je sais
plus très bien. Je crois qu’il feuilletait des magazines quand je leur ai
indiqué l’aire. Ensuite, je crois que la fille est allée dans les rayons
chercher ce qu’elle voulait, et qu’elle est revenue au comptoir juste au moment
où le type payait son café.


— Vous
dites que les deux jeunes gens sont partis cinq minutes après le client au
café, dit Abby. Qu’ont-ils fait pendant ces cinq minutes ?


— Eh bien,
il leur a fallu deux ou trois minutes pour payer, expliqua Ellen. La fille a
posé un pack de Coors sur le comptoir, alors je lui ai demandé sa carte
d’identité, mais vu qu’elle avait pas 21 ans, je pouvais pas lui vendre de
bière. Elle l’a pas mal pris, au contraire, ça nous a fait rigoler tous les trois.
Mince, moi aussi ça m’est arrivé de tenter le coup. Bref, elle a fini par
prendre un pack de Pepsi, et puis ils sont partis.


— Pouvez-vous
décrire l’homme qui a commandé un café ?


— Pas très
bien.


— Était-il
blanc ou noir ?


— Blanc.
Mais le teint sombre, il me semble. Les cheveux noirs ou bruns. Dans les 30
ans.


— Grand,
petit, gros, maigre ?


Ellen tourna les
yeux vers le fond de la boutique.


— Taille
moyenne, je dirais. Costaud, mais pas gros.


— Une barbe
ou une moustache ?


— Je ne
pense pas… Attendez ! (Son visage s’illumina.) Il avait les cheveux
courts. Ouais, c’est ça ! Je me souviens. Je me suis dit qu’il ressemblait
à un militaire. Vous savez, on a des tas de militaires qui passent par ici,
puisque c’est la route de Tidewater.


— À part sa
coupe de cheveux, pourquoi vous faisait-il penser à un militaire ? demanda
Abby.


— Je sais
pas. Son comportement, peut-être. C’est difficile à expliquer, mais quand vous
voyez pas mal de militaires, vous arrivez à les reconnaître du premier coup
d’œil. Ils ont quelque chose. Beaucoup d’entre eux ont des tatouages.


— Celui-ci
en portait-il un ?


Son froncement
de sourcils se mua en moue de déception.


— Je n’ai
pas remarqué.


— Comment
était-il habillé ?


— Euh…


— Costume
et cravate ? demanda Abby.


— Non, je
ne crois pas, c’était plus banal, un jean ou un pantalon sombre, peut-être un
blouson, mais je ne pourrais pas le jurer… Non, vraiment, je ne m’en souviens
pas très bien.


— Vous
souvenez-vous, par hasard, de la voiture qu’il conduisait ?


— Non,
répondit-elle aussitôt. Je n’ai pas vu sa voiture.


— Avez-vous
dit tout ça à la police quand on est venu vous interroger, Ellen ?


— Ouais,
fit-elle en regardant le parking où une fourgonnette venait de s’arrêter. Je
leur ai dit à peu près les mêmes choses qu’à vous. Sauf deux ou trois trucs
dont je me souvenais pas à ce moment.


Deux adolescents
firent leur entrée et se dirigèrent droit vers les jeux vidéo. Ellen reporta
son attention sur nous. Je sentis qu’elle n’avait plus rien à dire et qu’elle
commençait à se demander si elle n’en avait pas déjà trop dit.


Abby sembla
ressentir la même chose.


— Je vous
remercie, Ellen, fit-elle en s’éloignant du comptoir. L’article paraîtra samedi
ou dimanche. Ne le ratez pas !


Nous sortîmes.


— Il était
temps de sortir de là, sinon elle n’allait pas tarder à hurler que toute cette
conversation devait rester officieuse.


— Je doute
qu’elle connaisse le sens de ce terme, dis-je.


— Ce qui me
surprend, c’est que les flics ne lui aient pas dit de la fermer.


— Ils l’ont
peut-être fait, mais elle n’a pas pu résister à l’envie de voir son nom dans le
journal.


L’aire de repos
de l’I-64 East que la vendeuse avait indiquée à Fred et Deborah était déserte
lorsque nous y arrivâmes.


Abby se gara
devant le petit bâtiment des toilettes, près d’une rangée de distributeurs de
journaux. Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. La silhouette d’un
petit houx, argenté par la lumière des phares, se découpait devant nous, tandis
que les globes blanchâtres des réverbères alentour s’efforçaient de percer le
brouillard. Si j’avais été seule, je ne serais descendue de voiture pour rien
au monde, même en cas de besoin pressant.


— C’est
sinistre, fit Abby à mi-voix. Seigneur ! Je me demande si c’est toujours
aussi désert le mardi soir, ou si ce sont les articles de journaux qui font
fuir les gens.


— Il y a
sans doute un peu des deux, dis-je. Mais en tout cas ça n’était pas aussi
désert le vendredi soir où Fred et Deborah se sont arrêtés.


— Ils se
sont peut-être garés là où nous sommes, fit-elle d’un ton songeur. Il y avait
sans doute des tas de gens partout, à cause du week-end du Labor Day. Si c’est
là qu’ils ont rencontré leur assassin, ce fils de pute est drôlement culotté.


— S’il y
avait plein de monde, fis-je, alors il devait y avoir des voitures partout.


— Où veux-tu
en venir ? demanda Abby en allumant une cigarette.


— En
supposant que c’est ici que Fred et Deborah l’ont rencontré, et que pour une
raison ou pour une autre ils l’ont fait monter dans la Cherokee, alors
qu’a-t-il fait de sa voiture ? Tu penses qu’il est arrivé ici à
pied ?


— Improbable,
répliqua-t-elle.


— S’il est
arrivé en voiture, repris-je, et qu’il l’a laissée ici, mieux valait qu’il y
ait du monde.


— Exact.
Parce que si sa voiture était restée seule sur le parking jusque tard dans la
nuit, un policier en patrouille pouvait la remarquer et vérifier son numéro par
radio.


— Plutôt
dangereux quand vous êtes en train de commettre un crime, ajoutai-je.


Abby réfléchit
un moment.


— Tu sais,
ce qui me frappe, c’est que ce scénario me paraît un mélange de hasard et de
logique. L’arrêt de Fred et Deborah sur l’aire de repos est le fait du hasard.
S’ils ont eu le malheur de rencontrer ce sale type ici – ou au Seven-Eleven, si
c’est lui qui buvait un café –, c’est par hasard. Mais il y a aussi une part
évidente de préméditation de sa part. Il est clair qu’il savait ce qu’il
faisait.


Je ne répondis
pas.


Je songeai à ce
qu’avait dit Wesley. Un mobile politique. Ou un agresseur qui venait de
connaître plusieurs échecs successifs. En supposant que le couple n’ait pas disparu
volontairement, alors je ne voyais pas d’autre issue que tragique.


Abby redémarra.


Elle ne rouvrit
la bouche qu’une fois sur l’Interstate.


— Tu penses
qu’ils sont morts, n’est-ce pas ?


— Tu veux
une citation pour ton article ?


— Non, Kay,
je ne cherche pas de citation. Et même, si tu veux savoir, je me fiche pas mal
de cet article. Ce que je voudrais, c’est comprendre ce qui se passe.


— Parce que
tu te fais du souci pour toi.


— Tu ne
t’en ferais pas ?


— Si, sans
doute. Si je pensais que mon téléphone est sur écoute, ou que je suis suivie,
je me ferais du souci. Et à propos de souci, il est tard, tu es épuisée et il
serait ridicule que tu rentres à Washington ce soir.


Elle me jeta un
coup d’œil.


— Il y a
plein de place à la maison. Tu n’auras qu’à partir tôt demain matin.


— À
condition que tu aies une brosse à dents de réserve et quelques couvertures. Et
que tu ne voies pas d’objection à ce que je pille ton bar.


Renversant la
tête sur mon dossier, je fermai les yeux et marmonnai :


— Tu
pourras te saouler tant que tu veux. En fait, je crois que je te tiendrai
compagnie.


Juste au moment
où nous arrivâmes chez moi, aux alentours de minuit, le téléphone sonna. Je
décrochai avant que le répondeur ne se déclenche.


— Kay ?


Je ne reconnus
pas tout de suite la voix, puis mon cœur s’emballa.


— Hello,
Mark, fis-je.


— Désolé
d’appeler si tard…


— Je ne
suis pas seule, l’interrompis-je sans pouvoir dissimuler la tension dans ma
voix. Je crois t’avoir parlé de mon amie Abby Turnbull, du Post ?
Eh bien, elle reste dormir ici cette nuit. Ça faisait une éternité que nous ne
nous étions pas vues.


Mark ne répondit
pas tout de suite.


— Alors, ça
serait peut-être mieux que tu me rappelles, quand tu auras un moment ?
fit-il au bout d’un instant.


Lorsque j’eus
raccroché, je vis Abby qui m’observait, surprise de la détresse qui devait se
lire sur mon visage.


— Eh bien,
qui était-ce, Kay ?


 


 


Durant les
premiers mois que j’avais passés à Georgetown, j’étais si absorbée par mes
études de droit et si consciente de ma singularité que je préférai garder mes
distances avec les autres étudiants. Malgré mon diplôme de docteur en médecine,
je n’étais qu’une modeste Italienne de Miami, peu au fait des plaisirs de la
vie, qui se trouva soudain projetée dans un milieu de gens beaux et brillants.
Bien que je n’éprouve aucune honte de mes racines, j’eus soudain une conscience
aiguë de la modestie de ma condition sociale.


Mark James était
l’un de ces privilégiés, jeune homme de haute taille à la silhouette élégante,
à la fois sûr de lui et réservé. Je l’avais remarqué bien avant de connaître
son nom. Nous nous rencontrâmes pour la première fois à la bibliothèque de
droit, parmi les rayonnages chichement éclairés, et je n’oublierai jamais
l’éclat de ses yeux verts tandis que nous débattions de quelque obscur point
juridique. Ensuite nous étions allés boire du café dans un bar et avions parlé
jusqu’au petit matin. Dès lors, nous nous revîmes presque tous les jours.


J’eus
l’impression, pendant un an, de ne pas fermer l’œil, car même lorsque nous nous
couchions, nous faisions tellement l’amour qu’il ne nous restait presque plus
de temps pour nous reposer. Plus nous nous donnions du plaisir, moins nous
étions rassasiés, et j’étais persuadée, évidemment, que nous resterions
toujours ensemble. Notre relation se dégrada au cours de la seconde année et
lorsqu’enfin je décrochai mon diplôme, ce fut avec au doigt l’anneau d’un autre
homme. Je m’étais convaincue que j’avais oublié Mark, mais il était réapparu
mystérieusement dans ma vie.


— Tu avais
cru te consoler avec Tony, dit Abby alors que nous buvions du cognac dans la
cuisine.


— C’était
un type pas compliqué, répliquai-je. En tout cas, c’est la première impression
qu’il donnait.


— Ça m’a
fait la même chose une fois ou deux, dans mes pathétiques histoires d’amour.
(Elle prit son verre.) Je succombe facilement aux coups de foudre. Mais ils
sont rares et ne durent pas. Et quand ça se termine, je suis comme un soldat
blessé qui rentre chez lui en clopinant et je me jette dans les bras du premier
type qui promet de s’occuper de moi.


— Un vrai
conte de fées.


— Version
Grimm, acquiesça-t-elle avec amertume. Ils te racontent qu’ils vont prendre
soin de toi, mais ce qu’ils attendent, c’est que tu leur prépares la popote et
que tu leur laves leurs caleçons.


— C’était
Tony tout craché, dis-je.


— Qu’est-ce
qu’il est devenu ?


— Ça fait
une éternité que je ne l’ai pas vu.


— On
devrait toujours rester amis.


— Il ne
voulait pas, dis-je.


— Est-ce
que tu penses toujours à lui ?


— Quand on
a vécu six ans avec quelqu’un, il est presque impossible de ne pas y penser de
temps en temps. Ce qui ne veut pas dire que j’aie envie de revivre avec lui.
Mais une partie de moi se préoccupera toujours de lui. J’espère qu’il s’en sort
bien.


— Est-ce
que tu l’aimais quand vous vous êtes mariés ?


— Je le
croyais.


— Je vois,
fit Abby. J’ai comme l’impression que tu n’as jamais cessé d’aimer Mark.


Je remplis nos
deux verres. Nous serions dans un drôle d’état le lendemain matin.


— Je trouve
ça incroyable, poursuivit Abby, que vous vous soyez remis ensemble après toutes
ces années. Et je soupçonne Mark de n’avoir lui non plus jamais cessé de
t’aimer.


Lorsqu’il était
revenu dans ma vie, c’avait été comme si nous avions vécu ces années de
séparation dans deux pays différents. La langue de nos deux passés nous était
incompréhensible l’un à l’autre. Nous ne communiquions vraiment que dans
l’obscurité de la chambre. Il m’avait dit qu’il s’était marié et que sa femme
avait été tuée dans un accident de voiture. J’avais découvert plus tard qu’il
avait abandonné son activité juridique pour s’engager dans le FBI. Nos
retrouvailles avaient été euphoriques, ce furent les jours les plus merveilleux
que j’aie connus depuis notre première année à Georgetown. Bien sûr, cela ne
dura pas. L’histoire a la désagréable habitude de se répéter.


— Je
suppose que ce n’est pas sa faute s’il a été muté à Denver, disait Abby.


— Peu
importe, rétorquai-je. Il a fait un choix. Moi aussi.


— Tu n’as
pas voulu partir avec lui ?


— Je suis
la raison pour laquelle il a demandé à être muté, Abby. Il voulait que nous
nous séparions.


— Et comme
ça, il s’en va à l’autre bout du pays ? C’est une réaction plutôt
excessive.


— Quand les
gens sont en colère, leur comportement peut être excessif. Ils peuvent
commettre des erreurs.


— Et il est
sans doute trop têtu pour admettre qu’il a fait une erreur, dit-elle.


— Oui, il
est têtu. Autant que moi. Ni lui ni moi ne sommes très doués pour les
compromis. J’ai ma carrière et il a la sienne. Il était à Quantico et moi je
travaillais ici – c’est vite devenu pénible mais je n’avais pas l’intention de
quitter Richmond et lui n’avait aucune intention de venir s’y installer. Et
puis il a commencé à envisager de retourner travailler sur le terrain, de se
faire muter dans un bureau local ou nommer au quartier général de Washington.
Et ça a continué comme ça jusqu’au moment où on a eu l’impression qu’on ne
faisait plus rien sauf se disputer. (Je me tus un instant, tentant de trouver
une explication à ce qui ne serait jamais clair.) Peut-être suis-je trop rigide
dans mes comportements ?


— On ne
peut pas espérer vivre avec quelqu’un en continuant de vivre comme on l’a
toujours fait, Kay.


Combien de fois
Mark et moi nous étions-nous répété cette phrase ? Nous en étions arrivés
à un point où nous ne nous disions que rarement quelque chose de nouveau.


— Est-ce
que préserver ton autonomie vaut le prix que tu paies, le prix que vous payez
tous les deux ?


Il y avait des
jours où je n’en étais plus si sûre, mais je n’en fis pas part à Abby.


Elle alluma une
cigarette et tendit le bras vers la bouteille de cognac.


— Est-ce
que vous avez essayé de consulter un conseiller conjugal ?


— Non.


Ma réponse ne
correspondait pas tout à fait à la vérité. Mark et moi n’y étions jamais allés
ensemble, mais j’avais consulté et consultais encore une psychiatre.


— Connaît-il
Benton Wesley ? demanda Abby.


— Bien sûr.
Benton a formé Mark à l’Académie longtemps avant que je ne m’installe en
Virginie, répliquai-je. Ils sont très amis.


— Sur quoi
travaille Mark à Denver ?


— Aucune
idée. C’est une mission spéciale.


— Est-il au
courant des meurtres de couples, ici ?


— Oui, je
suppose. (Après un instant de silence, j’ajoutai :) Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Mais fais attention à ce que tu lui dis.


— C’est la
première fois qu’il appelle depuis plusieurs mois. Tu vois que je ne lui en dis
pas beaucoup…


Elle se leva et
je la conduisis à sa chambre.


Tandis que je
lui sortais une robe de chambre et lui montrais le cabinet de toilette, elle
continua à parler. Je percevais les effets du cognac dans son débit légèrement
pâteux.


— Il
rappellera. Ou bien c’est toi qui l’appelleras. Alors sois discrète.


— Je n’ai
aucune intention de l’appeler, dis-je.


— Alors
c’est que tu es aussi mauvaise que lui, rétorqua-t-elle. Vous êtes deux
bourriques incapables de pardonner. Comme je te le dis. C’est mon sentiment sur
la situation. Que ça te plaise ou non.


— Je dois
être au bureau à 8 heures, dis-je. Je te réveillerai à 7 heures.


Elle me serra
contre elle pour me souhaiter bonne nuit et m’embrassa sur la joue.


Le week-end
suivant je sortis tôt, achetai le Post mais n’y trouvai pas l’article
d’Abby. Je ne le vis pas non plus le week-end suivant, ni le suivant. Je
trouvai cela étrange. Est-ce qu’Abby allait bien ? Pourquoi n’avais-je
aucune nouvelle depuis notre rencontre à Richmond ?


Fin octobre,
j’appelai le Post.


— Désolé,
me répondit un homme qui paraissait débordé. Abby est en disponibilité. Elle ne
rentrera qu’en août.


— Est-elle
encore à Washington ? demandai-je, ahurie.


— Aucune
idée.


Après avoir
raccroché, je cherchai son numéro personnel dans mon carnet d’adresses, je
tombai sur un répondeur et laissai un message. Abby ne rappela pas, pas plus
qu’elle ne réagit aux autres messages que je laissai au cours des semaines
suivantes. Ce n’est qu’après Noël que je commençai à comprendre ce qui se
passait. Le lundi 6 janvier, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre dans
ma boîte. Aucune indication d’expéditeur, mais l’écriture était reconnaissable
entre toutes. Dans l’enveloppe, je découvris une feuille de bloc-notes jaune
portant la mention « Pour information, Mark », ainsi qu’un court
article découpé dans un numéro récent du New York Times. Abby Turnbull,
lus-je avec incrédulité, avait signé un contrat avec un éditeur pour un livre
sur la disparition de Fred Cheney et Deborah Harvey, livre qui se proposait
d’exposer les « inquiétants parallèles » entre cette disparition et
les quatre disparitions précédentes de couples.


Abby m’avait
mise en garde contre Mark, et voilà que Mark me mettait en garde contre Abby. À
moins qu’il ait eu une autre raison de m’envoyer cet article ?


Je restai un
long moment assise dans ma cuisine, résistant à l’envie de laisser un message
indigné sur le répondeur d’Abby ou de téléphoner à Mark. Je décidai finalement
d’appeler Anna, ma psychiatre.


— Vous vous
sentez trahie, dit-elle lorsque je lui eus expliqué la situation.


— C’est le
moins qu’on puisse dire, Anna.


— Vous
saviez qu’Abby rédigeait un article. Écrire un livre est-il un acte tellement
plus grave ?


— Elle ne
m’en a jamais parlé, dis-je.


— Que vous
vous sentiez trahie ne veut pas dire que vous l’êtes. C’est la perception que
vous en avez pour l’instant, Kay. Il faut attendre un peu. Quant aux raisons
pour lesquelles Mark vous a envoyé cet article, attendez de voir, là aussi.
Peut-être était-ce simplement une façon de vous faire signe.


— Je me
demande si je ne devrais pas consulter un avocat, dis-je. Voir ce que je peux
faire pour me protéger. Je n’ai aucune idée de ce qui va sortir dans le livre
d’Abby.


— Je crois
qu’il serait préférable de lui faire confiance, me conseilla Anna. Elle vous a
assuré que votre conversation resterait confidentielle. Vous a-t-elle déjà
trahie dans le passé ?


— Non.


— Alors
vous devriez lui laisser une chance. Donnez-lui la possibilité de s’expliquer.
De plus, ajouta-t-elle, je ne vois pas très bien quel livre elle va bien
pouvoir écrire. Il n’y a eu aucune arrestation, et l’on ne sait toujours pas ce
qui est arrivé aux deux jeunes gens. Il faudrait d’abord qu’on les retrouve.


Cette dernière
remarque devait trouver un bien amer écho deux semaines plus tard, le 20
janvier, alors que l’Assemblée générale de Virginie s’apprêtait à voter une loi
autorisant le Bureau de recherches médico-légales à créer une banque de données
sur l’ADN.


Je revenais de
la cafétéria, une tasse de café à la main, lorsque j’aperçus Pat Harvey, très
élégante dans un ensemble de cachemire bleu marine, une mince serviette de cuir
noir sous le bras. Elle parlait à un groupe de délégués dans le couloir mais,
m’apercevant, elle s’excusa aussitôt auprès de ses interlocuteurs.


— Dr
Scarpetta, dit-elle en me tendant la main.


Elle parut
soulagée de me voir, mais son visage était tendu et inquiet.


Je me demandai
pourquoi elle n’était pas à Washington. Elle devina sans doute mes pensées.


— On m’a
demandé de venir soutenir la loi 1-30, expliqua-t-elle avec un sourire nerveux.
Je suppose que vous êtes ici pour la même raison.


— Je vous
remercie. Nous avons besoin de tous les appuis possibles.


— Je ne
pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter, répliqua-t-elle.


Elle avait sans
doute raison. La déposition de la Directrice du programme national de lutte
contre la drogue et la publicité quelle entraînerait opérerait une forte
pression sur le Comité juridique.


— Comment
vous sentez-vous ? lui demandai-je alors d’une voix calme.


L’espace d’un
instant, ses yeux s’emplirent de larmes. Puis elle m’adressa un bref sourire
nerveux avant de détourner le regard vers l’extrémité du hall.


— Si vous
voulez bien m’excuser, il y a là quelqu’un que je dois voir.


Pat Harvey était
à quelques pas seulement lorsque mon bip retentit.


Une minute plus
tard, j’avais trouvé un téléphone.


— Marino
est déjà parti, m’informa ma secrétaire.


— J’arrive
de suite, dis-je. Préparez-moi le nécessaire, Rose. Et vérifiez que tout soit
là. Torche, appareil-photo, piles, gants.


— Entendu.


Pestant contre
la pluie et mes talons hauts, je dévalai une volée de marches puis descendis
Governor Street en luttant contre le vent qui chahutait mon parapluie. Je me
remémorai le regard de Mrs Harvey pendant la fraction de seconde où elle
m’avait laissé entrevoir sa douleur. Dieu merci, elle n’était plus là lorsque
mon bip avait émis son couinement de mauvais augure.
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L’odeur vous
prenait à la gorge bien avant d’arriver. De grosses gouttes de pluie
s’écrasaient sur les feuilles mortes, il faisait aussi sombre qu’en pleine nuit
et des silhouettes des arbres décharnés émergeaient çà et là dans le
brouillard.


— Bon Dieu,
grommela Marino en enjambant un tronc abattu. Ils doivent être drôlement mûrs.
Y’a pas pire comme odeur. On dirait du crabe mariné.


— Et
encore, attendez d’être sur place, nous avertit Jay Morrell, qui ouvrait la
marche.


Une boue noire
collait à nos chaussures, et chaque fois que Marino heurtait un arbuste, je
recevais une pluie glaciale. Heureusement, j’avais toujours un gros imperméable
à capuche et Une paire de bottes en caoutchouc dans le coffre de ma voiture de
fonction pour des situations telles que celle-ci. Cependant je n’avais pas
retrouvé mes gros gants de cuir, et il était impossible de marcher dans la forêt
sans recevoir des branches en pleine figure si je gardais les mains dans les
poches.


On m’avait dit
qu’il y avait deux corps, sans doute un homme et une femme. Ils se trouvaient à
moins de six kilomètres de l’aire de repos où la Jeep Cherokee de Deborah avait
été retrouvée l’automne précédent…


« Tu ne
sais pas si c’est eux », me
répétai-je à chaque pas.


Mais lorsque
nous arrivâmes sur les lieux, mon cœur se serra. Benton Wesley n’aurait pas été
appelé si la police avait eu le moindre doute quant à l’identité des cadavres.
Wesley était empreint d’une rigidité toute militaire et dégageait une
tranquille autorité. Il ne paraissait gêné ni par la pluie ni par la puanteur
de la chair en décomposition. Contrairement à celui de Marino et au mien, son
regard ne furetait pas partout pour s’imprégner des détails de la scène, et je
savais pourquoi. Wesley avait déjà tout examiné. Il était arrivé ici bien avant
que l’on ne me prévienne.


Les corps
étaient allongés côte à côte, face contre terre, dans une petite clairière à
quelques centaines de mètres du chemin boueux où nous avions laissé nos
voitures. Ils étaient si décomposés que par endroits il ne restait plus que le
squelette. Tels des bâtonnets de poussière grisâtre, les os des bras et des
jambes perçaient des morceaux de vêtements moisis enduits de feuilles. Les
crânes, séparés des corps, gisaient à l’écart, sans doute déplacés par des
animaux sauvages.


— Avez-vous
retrouvé leurs chaussures et chaussettes ? demandai-je en ne voyant ni les
unes ni les autres.


— Non, mais
on a trouvé un sac à main, répondit Morrell en désignant le corps le plus à
droite. Avec 44 dollars et 26 cents dedans. Plus un permis de conduire,
au nom de Deborah Harvey. (Il pointa le doigt vers la gauche.) On en a déduit
que l’autre corps était celui de Cheney.


Jaune et
détrempé, le ruban de police délimitant le périmètre de découverte des corps
brillait sur l’écorce sombre des arbres. Des brindilles craquaient sous les
semelles des hommes circulant aux alentours, et la pluie fondait leurs voix en
un brouhaha monotone. J’ouvris ma serviette, en sortis une paire de gants
chirurgicaux et un appareil-photo.


Pendant quelques
instants, j’examinai, immobile, les deux cadavres presque décharnés allongés
devant moi. Il est parfois difficile de déterminer au premier coup d’œil le
sexe et la race d’un corps lorsqu’il est presque à l’état de squelette. Je
préférais ne pas me prononcer avant d’avoir examiné les bassins, lesquels, dans
le cas présent, étaient en partie dissimulés par des jeans. Cependant, en me
basant sur certaines caractéristiques du cadavre se trouvant à ma droite –
petits os, crâne de taille modeste doté de mastoïdes peu développés, arcade
sourcilière non proéminente, longs cheveux blonds accrochés à des fragments de
tissu pourri – j’avais toute raison de croire qu’il appartenait à une femme de
race blanche. La taille de son compagnon, la robustesse de ses os, son arcade
proéminente, la grande taille du crâne et la platitude de sa face antérieure
indiquaient sans conteste un homme de race blanche.


Quant à ce qui
leur était arrivé, il était trop tôt pour le dire. Aucun lien n’indiquait une
éventuelle strangulation. Aucune perforation ni fracture ne permettait de
conclure à des coups violents ou à une mort par balle. Le couple gisait
calmement uni dans la mort, les os du bras gauche de la femme glissés sous ceux
du bras droit de son compagnon, comme si elle l’avait tenu jusqu’à la fin,
leurs deux crânes ruisselants de pluie contemplant le ciel de leurs orbites
géantes.


C’est lorsque je
me fus agenouillée près d’eux que je remarquai une étroite bande de terre brune
au pourtour des corps. S’ils étaient morts durant le week-end du Labor Day, les
feuilles n’avaient pas commencé à tomber. Le sol était nu. Je n’aimais pas les
déductions qui commençaient à se faire jour dans mon esprit. Il était déjà
assez regrettable que les policiers aient piétiné les alentours depuis des
heures. Merde. Déplacer ou altérer en quoi que ce soit l’état d’un cadavre
avant l’arrivée du médecin expert est une faute grave, et tous les policiers
présents le savaient pertinemment.


— Dr
Scarpetta ? (Morrell était penché au-dessus de moi, exhalant des nuages de
vapeur.) Je viens de parler à Phillips, là-bas. (Du menton, il désigna un
groupe d’officiers fouillant un épais sous-bois à une vingtaine de mètres à
l’est.) Il a trouvé une montre, une boucle d’oreille et de la monnaie à
proximité des corps. Mais le plus curieux, c’est que le détecteur de métal
n’arrêtait pas de se déclencher quand il le plaçait au-dessus des cadavres. C’est
peut-être à cause d’une fermeture Éclair, j’en sais rien, mais j’ai pensé que
ça vous Intéresserait.


Je levai les
yeux vers son mince visage sérieux. Il grelottait sous sa parka.


— Dites-moi
ce que vous avez fait au corps, Morrell, à part y passer le détecteur. Ils ont
été déplacés. Il faut que je sois sûre qu’ils sont dans la position exacte où
ils ont été découverts ce matin.


— Je ne
sais pas ce qu’ont fait les chasseurs, en tout cas, ils disent qu’ils se sont
pas approchés, rétorqua-t-il en fouillant les sous-bois du regard. Mais je peux
vous assurer qu’ils étaient comme ça quand on est arrivés, Doc. Tout ce qu’on a
fait, c’est de chercher des effets personnels, c’est pourquoi on a fouillé
leurs poches et le sac de la fille.


— Je
suppose que vous aviez pris des photos avant de toucher à quoi que ce soit,
fis-je d’un ton détaché.


— On a
commencé à prendre des photos dès qu’on est arrivés.


Je pris une
petite torche et me mis en quête de minuscules indices matériels. Lorsque des
cadavres ont été ainsi exposés durant des mois aux intempéries, les chances de
retrouver des cheveux, des fibres ou d’autres débris significatifs allaient de
minces à inexistantes. Morrell me regarda faire en silence, se dandinant d’un
pied sur l’autre d’un air embarrassé.


— L’enquête
a-t-elle débouché sur des éléments nouveaux ? lui demandai-je.


En effet, je
n’avais pas revu Morrell et ne lui avais pas reparlé depuis le jour où la Jeep
Cherokee de Deborah avait été retrouvée.


— À part
une possible histoire de drogue, rien, dit-il. On a appris que le type qui
habitait avec Cheney au collège était amateur de cocaïne. Peut-être que Cheney
en prenait de temps en temps. C’est une des pistes que nous explorons pour
l’instant, déterminer si lui et la fille Harvey ont rencontré un vendeur qui
les aurait entraînés ici.


C’était absurde.


— Pourquoi
Cheney aurait-il laissé la Cherokee sur une aire de repos pour suivre un dealer
dans les bois, en emmenant Deborah avec lui ? fis-je. Pourquoi ne pas
acheter la drogue sur l’aire et repartir aussitôt ?


Ils ont
peut-être voulu s’envoyer en l’air ici.


— Quel
individu sensé voudrait faire la fête dans un endroit pareil à la nuit
tombée ? Et où sont leurs chaussures, Morrell ? À votre idée, ils
sont venus ici pieds nus ?


— Nous ne
savons pas ce que sont devenues leurs chaussures, fit-il.


— Voilà qui
est intéressant. Jusqu’à présent, on a retrouvé cinq couples de cadavres sans
chaussures. Pas la moindre trace de chaussure ni de chaussette. Vous ne trouvez
pas ça curieux, Morrell ?


— Bien sûr
que si, Doc, fit-il en croisant les bras pour se réchauffer. Bien sûr que je
trouve ça bizarre. Mais pour l’instant je dois m’occuper de ces deux cadavres
sans penser aux quatre autres couples. Je dois procéder avec ce que j’ai sous
la main. Et tout ce que j’ai pour l’instant, c’est une possible histoire de
drogue. Je ne peux pas me laisser dérouter par Cette histoire de meurtrier en
série ni par l’identité de la mère de la victime, sinon je risquerais de passer
à côté de l’essentiel.


— J’espère
bien que vous ne passerez pas à côté, dis-je.


Il resta
silencieux.


— Avez-vous
trouvé du matériel de drogué dans la Cherokee ?


— Non, ni
dans la voiture ni ici, rien qui puisse suggérer une prise de drogue. Mais nous
avons une grande quantité de feuilles et de terre à analyser…


— Je ne
pense pas que ce soit une bonne idée de creuser le sol par un temps pareil,
objectai-je.


Je me sentais
impatiente et irritée. Morrell m’agaçait. La police tout entière m’agaçait.
L’eau commençait à s’infiltrer sous mon imperméable. Mes genoux me faisaient
mal. Mes doigts et mes pieds perdaient peu à peu leur perception tactile. La
puanteur était insupportable et le martèlement incessant de la pluie me portait
sur les nerfs.


— Nous
n’avons pas encore creusé ni tamisé, précisa Morrell. On s’est dit qu’on avait
le temps. Pour l’instant, nous n’avons utilisé que le détecteur de métal. Et
nos yeux.


— En
attendant, fis-je avec humeur, plus il y a de gens qui marchent là autour, plus
on risque de détruire des indices. Les petits os, les dents, ce genre de choses,
on les enfonce dans la boue en marchant dessus.


Cela faisait des
heures qu’on faisait précisément cela. C’était sans doute déjà trop tard pour
préserver l’état des lieux.


— Bon, vous
voulez les emporter aujourd’hui, ou attendre que le temps se lève ? demanda-t-il.


Dans des
circonstances normales, j’aurais attendu que la pluie s’arrête et que la
luminosité s’améliore. Quand des cadavres sont restés dehors pendant des mois,
ça ne change pas grand-chose de les recouvrir de plastique et d’attendre un ou
deux jours de plus. Mais lorsque Marino et moi nous étions arrêtés sur le
chemin forestier, plusieurs camions de la télévision étaient déjà là. Certains
journalistes restaient à l’abri dans leurs voitures, d’autres bravaient la
pluie pour tenter d’extorquer des bribes d’information aux policiers qui
gardaient le périmètre. Les circonstances n’avaient rien de normal. Je n’avais
certainement aucun droit de dire à Morrell ce qu’il devait faire, mais selon le
Code, j’avais autorité concernant les cadavres.


— J’ai des
brancards et des body bags dans le coffre, dis-je en sortant mes clés de
voiture. Si vous pouviez les faire apporter, j’évacuerais tout de suite les
corps à la morgue.


— Entendu.
Je m’en occupe.


— Merci,
dis-je.


Peu après,
Benton Wesley s’accroupit à côté de moi.


— Comment
avez-vous appris la nouvelle ? lui demandai-je.


— Morrell
m’a contacté à Quantico. Je suis venu tout de suite. (Il examinait les corps,
son visage angulaire presque hagard dans l’ombre de son capuchon dégouttant de
pluie.) Vos premières constatations, Kay ?


— Tout ce
que je peux dire pour l’instant, c’est qu’on ne leur a pas fracassé le crâne et
qu’on ne leur a pas tiré une balle dans la tête.


Il ne répondit
pas et son silence accentua ma propre tension.


Je déroulais des
draps quand Marino nous rejoignit, les mains enfouies dans les poches de son
manteau, les épaules rentrées pour se protéger du froid et de la pluie.


— Vous
allez attraper une pneumonie, fit Wesley en se relevant. La police de Richmond
est-elle à ce point fauchée qu’elle ne peut pas vous payer des chapeaux ?


— Merde,
fit Marino, on s’estime heureux quand ils nous fournissent de l’essence et un
flingue. Croyez-moi, les locataires de Spring Street sont mieux lotis que nous
autres.


Spring Street
était le pénitencier de l’État, et il est exact qu’il en coûtait plus chaque
année aux contribuables pour héberger ses détenus que pour rémunérer les
officiers de police qui les avaient mis hors d’état de nuire. C’était un des
sujets de récrimination favoris de Marino.


— J’vois
qu’ils ont réussi à vous faire bouger de Quantico, dit Marino. C’est un jour à
marquer d’une croix blanche.


— Dès que
j’ai été au courant, j’ai demandé si on vous avait prévenu, rétorqua Wesley.


— Ouais,
ils ont fini par se souvenir de moi.


— C’est ce
que je vois. Morrell m’a dit qu’il n’avait jamais rempli de formulaire pour le
VICAP. Peut-être pourriez-vous lui donner un coup de main.


Marino roulait
des maxillaires en contemplant les cadavres.


— Il va
falloir entrer tout ça dans l’ordinateur, reprit Wesley dans le roulement
monotone des gouttes de pluie.


Me détournant d’eux, j’étendis un des draps près des
restes de la femme et la retournai sur le dos. Elle resta entière, ligaments et
jointures encore intacts. Dans un climat comme celui de la Virginie, il faut au
moins un an avant qu’un corps exposé ne devienne tout à fait un squelette,
c’est-à-dire un ensemble d’os désarticulés. Les tissus musculaires, le
cartilage et les ligaments sont très résistants. La femme était de petite
taille, et je me souvins de la photo d’une jolie athlète blonde sur une poutre
d’équilibre. Je notai qu’elle portait une sorte de pull-over, peut-être un
sweat-shirt, et que la fermeture Éclair de son jean était remontée, bouton
agrafé. Ensuite, je déroulai l’autre drap et procédai de la même façon avec son
compagnon. Retourner des corps décomposés, c’est comme soulever de grosses
pierres. Vous pouvez être à peu près sûr de déloger des insectes. J’eus la
chair de poule en voyant plusieurs araignées s’enfuir sous les feuilles.


Alors que je changeais
de position dans le vain espoir de trouver un peu plus de confort, je m’aperçus
que Wesley et Marino étaient partis. Agenouillée toute seule sous la pluie, je
me mis à fouiller dans les feuilles et la boue, en quête d’ongles, de petits os
et de dents. J’avais remarqué qu’au moins deux dents manquaient à l’une des
mâchoires. Elles étaient probablement quelque part près des crânes. Après une
vingtaine de minutes de recherches, j’avais retrouvé une dent, un petit bouton
transparent, provenant peut-être de la chemise de l’homme, et deux mégots de
cigarettes. On avait retrouvé plusieurs mégots sur chacun des lieux de
découverte des corps, alors qu’aucune des victimes ne fumait. Ce qui était
curieux, c’était qu’aucun des mégots ne portait de marque de fabricant.


Lorsque Morrell
me rejoignit, je lui fis remarquer le fait.


— Jamais
été sur les lieux d’un crime où il n’y avait pas de mégots, décréta-t-il.


J’étais prête à
parier qu’il ne s’était pas rendu bien souvent sur les lieux d’un crime.


— On dirait
qu’on a décollé une partie du papier ou arraché l’extrémité du filtre, lui
fis-je remarquer. Vu l’absence de réaction de la part du policier, je me remis
à fouiller la boue.


La nuit tombait
quand nous regagnâmes nos voitures, lugubre procession de policiers transportant
sur des brancards deux cadavres enfermés dans des sacs en plastique orange vif.
Lorsque nous atteignîmes le chemin forestier, le vent du nord se mit à souffler
et les gouttes de pluie devinrent glacées. Mon break de fonction bleu marine
était équipé comme un corbillard. Le contre-plaqué qui recouvrait le sol à
l’arrière était pourvu de fixations empêchant les brancards de bouger pendant
le transport. Je m’installai au volant et bouclai ma ceinture, Marino monta à
côté de moi et Morrell referma le hayon arrière, le tout sous l’œil des caméras
de télévision et des appareils-photo. Comme un journaliste particulièrement
insistant frappait contre ma vitre, je verrouillai les portières.


— Bon sang
de bon sang ! s’exclama Marino en mettant le chauffage à fond. J’espère
que c’est la dernière fois.


Je zigzaguai
entre les nids de poules.


— Quelle
bande de vautours. (Il regarda dans le rétroviseur extérieur les journalistes
s’entasser dans leurs voitures.) Un connard a dû jacter sur sa radio. Sans
doute Morrell. Quel abruti, celui-là. S’il était sous mes ordres, je
balancerais aussi sec à la circulation ou dans les bureaux.


— Vous vous
souvenez comment on fait pour rejoindre la 64 ? lui demandai-je.


— Vous
prendrez à gauche à la prochaine fourche. Merde. (Il entrouvrit sa fenêtre et
sortit ses cigarettes.) Y’a rien de plus agréable que de rouler en bagnole avec
des macchabées en décomposition.


Cinquante
kilomètres plus tard, je déverrouillai la porte à l’arrière du BCME et appuyai
sur un bouton rouge dans le hall d’entrée. Le lourd panneau s’ouvrit en
cliquetant et la lumière en provenance de l’intérieur illumina peu à peu
l’asphalte mouillé. Je mis le break à cul et ouvris le hayon. Nous sortîmes les
brancards et les transportâmes sur des chariots roulants jusque dans la morgue
tandis qu’un groupe de pathologistes sortant de l’ascenseur nous saluaient d’un
sourire sans accorder à notre chargement plus qu’un vague coup d’œil. Les
formes humaines étendues sur des chariots étaient aussi banales ici que les
moellons des murs. Vous appreniez vite à contourner les traînées de sang par
terre et à ne plus sentir les odeurs nauséabondes qui flottaient çà et là.


Produisant une
autre clé, j’ouvris le verrou fermant la porte en acier inoxydable de la
chambre froide où, après les avoir enregistrés, leur avoir passé une étiquette
aux orteils, les avoir transférés sur un double chariot superposé, nous
laissâmes les cadavres pour la nuit.


— Ça vous
fait rien si je passe demain voir si vous avez trouvé quelque chose ?
demanda Marino.


— Aucun
problème.


— C’est
eux, dit-il. C’est obligé.


— J’en ai
bien peur, Marino. Au fait, où est passé Wesley ?


— Il est
retourné attendre les résultats à Quantico, ses jolies pompes Florsheim posées
sur son burlingue.


— Je
croyais que vous étiez amis, fis-je.


— Ouais, eh
ben, la vie est imprévisible, Doc. C’est comme quand j’veux aller à la pêche.
Tous les bulletins météo promettent un soleil du tonnerre, et juste au moment
où je mets le bateau à l’eau, il se met à tomber des cordes.


— Vous êtes
de l’équipe de nuit ce week-end ? m’enquis-je.


— Non.


— Dimanche
soir, ça vous dirait de venir dîner à la maison ? Vers 6 heures, 6 heures
et demie ?


— Ouais,
j’devrais pouvoir, dit-il.


Il détourna
aussitôt le regard mais j’eus le temps de voir une ombre douloureuse le voiler.


J’avais entendu
dire que sa femme était retournée dans le New Jersey depuis Thanksgiving pour
s’occuper de sa mère mourante. Depuis lors, j’avais dîné plusieurs fois avec
Marino, mais il avait toujours évité d’évoquer ses ennuis.


Je traversai la
salle d’autopsie et me dirigeai vers le vestiaire, où je gardais toujours
quelques objets de première nécessité ainsi que des vêtements de rechange pour
ce que je considérais comme des urgences hygiéniques. J’étais sale et l’odeur
de la mort collait à ma peau, à mes cheveux, à mes vêtements. Je fourrai les
vêtements que je portais dans un sac poubelle et y scotchai un mot demandant au
surveillant de la morgue de les faire laver dès que possible. Ensuite, j’entrai
dans la cabine de douche, où je restai un très long moment.


 


 


L’un des
nombreux conseils que m’avait prodigués Anna après que Mark fut parti à Denver
était de contrebalancer les mauvais traitements que j’infligeais en permanence
à mon corps.


— Il faut
faire de la gymnastique, avait-elle dit en insistant sur cet horrible
mot. L’endorphine combat la dépression. Vous mangerez mieux, vous dormirez
mieux, vous vous sentirez mieux pour tout. Vous devriez reprendre le tennis.


J’avais suivi sa
suggestion, ce qui m’avait valu une leçon d’humilité. Je n’avais pas touché à
une raquette depuis mon adolescence, et mon revers, qui n’avait jamais été
excellent, avait même fini par sombrer dans l’oubli. Je m’étais donc remise à
l’entraînement un soir par semaine, le plus tard possible afin d’éviter les
regards des curieux attablés sur la terrasse surplombant les courts couverts du
Westwood Racquet Club.


En sortant du
bureau, j’eus juste le temps de me rendre au club, de me précipiter au
vestiaire dames et de me mettre en tenue. Je récupérai ma raquette dans mon casier
et me retrouvai sur le court avec tout juste deux minutes d’avance, me
torturant les muscles à essayer de toucher mes doigts de pied du bout des
doigts sans plier les jambes. Mon sang se mit paresseusement à circuler.


Ted, mon
moniteur, émergea de derrière le rideau vert, deux paniers de balles sur les
épaules.


— Quand
j’ai entendu la nouvelle, je me suis dit que je ne vous verrais pas ce soir,
dit-il en posant les paniers avant de quitter sa veste de survêtement.


Ted, l’image
même du sportif dynamique, éternellement bronzé, m’accueillait en général avec
un sourire et une plaisanterie. Mais ce soir, il n’était pas d’humeur.


— Mon petit
frère connaissait bien Fred Cheney, m’annonçai-t-il. Moi aussi, mais moins que
lui. (Il tourna les yeux vers des joueurs qui s’affrontaient plusieurs courts
plus loin.) Fred était un des types les plus sympathiques que je connaissais.
Et je ne dis pas ça parce qu’il est… enfin… mon frère est vraiment choqué, vous
savez. (Il se pencha pour prendre une poignée de balles.) Mais ce qui me gêne,
c’est que les journaux ne parlent que de la fille. On dirait que la seule
personne à avoir disparu, c’est la fille de Pat Harvey. C’est injuste. Enfin,
vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


— Je vois
très bien, dis-je. Mais l’autre aspect, c’est que la famille de Deborah Harvey
est placée sous les projecteurs, et qu’il leur est interdit de vivre leur
chagrin entre eux du fait de la position de Mrs Harvey. C’est injuste et
tragique d’un côté comme de l’autre.


— C’est
vrai, admit Ted. Je n’avais pas réfléchi à la question sous cet angle-là, mais
vous avez raison. Je ne pense pas qu’être célèbre soit toujours drôle. Et je ne
pense pas non plus que vous me payiez pour rester debout à bavarder. Que
voudriez-vous travailler ce soir ?


— Les coups
droits. Je veux que vous me fassiez courir sur toute la largeur du court pour
me rappeler à quel point je déteste fumer.


J’ai promis de
ne plus vous faire la morale à ce sujet, rétorqua-t-il avant d’aller se placer
au niveau du filet.


Je reculai
jusqu’à la ligne de fond. Mes reprises n’auraient pas été mauvaises si j’avais
joué en double. La douleur physique est une excellente diversion, et j’oubliai
les éprouvantes réalités de la journée jusqu’à ce que, rentrée chez moi, le
téléphone se mette à sonner alors que je me débarrassais de mes vêtements
humides.


Pat Harvey était
dans tous ses états.


— Les corps
qu’on a trouvés aujourd’hui… Il faut que je sache.


— Ils n’ont
pas été identifiés et je ne les ai pas encore examinés, dis-je en m’asseyant
sur le bord du lit pour ôter mes tennis.


— Un homme
et une femme. C’est ce que j’ai entendu dire.


— C’est ce
qu’il semble, en effet. Oui.


— Je vous
en prie, dites-moi s’il y a la moindre possibilité qu’il ne s’agisse pas de…
J’hésitai.


— Oh, mon
Dieu, chuchota-t-elle.


— Mrs
Harvey, je ne peux pas confirmer…


Elle
m’interrompit d’une voix à la limite de l’hystérie.


— La police
m’a dit qu’ils avaient retrouvé le sac de Debbie, son permis de conduire.
Morrell, pensai-je. Le petit con.


— Nous ne
pouvons procéder à une identification uniquement à partir d’effets personnels,
dis-je.


— C’est
ma fille !


Suivraient les
menaces et les insultes. J’avais vécu ça avec d’autres parents qui, en des
circonstances normales, étaient aussi policés qu’un manuel de catéchisme. Je
décidai de donner à Pat Harvey une occupation constructive.


— Les corps
n’ont pas été identifiés, répétai-je.


— Je veux
la voir.


Tout à fait hors
de question, répondis-je en moi-même.


— Les corps
ne sont pas identifiables visuellement, dis-je.


Ce ne sont pratiquement
plus que des squelettes.


Elle eut un
haut-le-cœur.


— Il dépend
de vous, repris-je, que nous les identifiions dès demain, ou que cela prenne
plusieurs jours.


— Que
voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.


— Il me
faudrait des radiographies, des diagrammes dentaires, tout ce que vous pouvez
retrouver concernant l’histoire médicale de Deborah.


Silence.


— Pensez-vous
que vous pourriez me fournir ça ? repris-je.


— Bien sûr,
dit-elle. Je m’en occupe tout de suite.


J’étais à peu près
sûre qu’elle aurait reconstitué tout le dossier médical de Deborah avant demain
matin, dût-elle pour cela tirer du lit la moitié des médecins de Richmond.


 


 


L’après-midi
suivant, j’étais en train de retirer la protection plastique du squelette
anatomique du BCME lorsque j’entendis Marino dans le couloir.


— Je suis
là ! criai-je.


Il me rejoignit
dans la salle de conférences, alors que je m’affairais autour du squelette aux
os attachés par des fils de fer, et qu’un crochet fixé sur le haut du crâne
maintenait suspendu à une barre en L. Il était un peu plus grand que moi et ses
pieds pendouillaient au-dessus d’un socle en bois à roulettes.


Je rassemblai
quelques papiers éparpillés sur une table.


— Ça ne
vous ferait rien de me le sortir ?


— Vous
emmenez « Slim » faire un tour ?


— Au
rez-de-chaussée, répondis-je. Et il s’appelle Haresh.


Je me dirigeai
vers l’ascenseur, Marino et son souriant compagnon me suivant dans un
grincement de roulettes et un cliquetis d’ossements qui nous valurent les
hochements de tête amusés de plusieurs membres de mon personnel. Haresh ne
sortait pas souvent, et lorsqu’il le faisait, ça n’était pas en règle générale
pour des motifs très sérieux. Au mois de juin précédent, en arrivant dans mon
bureau le jour de mon anniversaire, j’avais trouvé Haresh assis dans mon
fauteuil, affublé de lunettes et vêtu d’une blouse de labo, une cigarette
coincée entre les dents. L’un des experts légistes les plus distraits de
l’étage supérieur était passé devant mon bureau en lançant un joyeux « Bonjour ! »
sans rien remarquer – c’est du moins ce qu’on m’avait rapporté.


— Pourquoi
vous l’avez baptisé comme ça ?


— On m’a
dit que quand on l’avait acheté, il y a de ça des années, un scientifique nommé
Haresh travaillait ici. Le squelette est aussi d’origine indienne. C’est celui
d’un homme, la quarantaine, peut-être plus.


— Indien,
comme Sitting Bull ou comme ceux qui se peignent un point rouge sur le
front ?


— Indien
d’Inde, dis-je en sortant de la cabine au rez-de-chaussée. Les Hindous confient
leurs morts aux flots du Gange en espérant qu’ils iront droit au paradis.


— J’espère
que le paradis ressemble pas à cette boîte, fit Marino. Ossements et roulettes
cliquetèrent à nouveau tandis que Marino poussait Haresh vers la salle
d’autopsie.


Sur un drap
blanc couvrant une table en acier inoxydable étaient disposés les restes de
Deborah Harvey, os gris sale, touffes de cheveux enduits de boue et ligaments
de la couleur et de la résistance du cuir. La puanteur était forte mais
supportable car j’avais débarrassé le corps des vêtements. L’état de ces restes
était d’autant plus pitoyable qu’Haresh, par contraste, présentait des os
blancs brillants dépourvus de la moindre éraflure.


— J’ai
plusieurs choses à vous dire, dis-je à Marino. Mais d’abord je veux votre
promesse que tout ceci restera entre nous.


Il me regarda
d’un air intrigué.


— OK,
fit-il en allumant une cigarette.


— Tout
d’abord, leur identité ne fait aucun doute, commençai-je tout en disposant les
clavicules de part et d’autre du crâne. Pat Harvey nous a apporté des radios et
diagrammes dentaires ce matin…


— Elle-même ?
m’interrompit-il d’un air surpris.


— Malheureusement
oui, répondis-je.


Je n’avais en
effet pas prévu que Pat Harvey apporterait elle-même le dossier médical de sa
fille. C’avait été une erreur de ma part, erreur que je n’étais pas près
d’oublier.


— Ça a dû
faire un sacré raffut, dit Marino.


Il ne se
trompait pas.


Mrs Harvey avait
laissé sa Jaguar en stationnement interdit devant la porte, puis était
accourue, larmes aux yeux et mille questions aux lèvres. Intimidé par la
présence de cette personnalité, le réceptionniste l’avait laissée entrer, et
Mrs Harvey s’était aussitôt lancée à ma recherche. Je pense qu’elle serait
arrivée jusque dans la morgue si mon administrateur ne l’avait interceptée devant
l’ascenseur et guidée jusqu’à mon bureau, où je l’avais retrouvée quelques
instants plus tard. Elle était assise sur une chaise, le dos rigide, le visage
blanc comme un linge. Sur mon bureau s’étalaient certificats de décès, dossiers
en cours et clichés d’autopsie, ainsi qu’un flacon où flottait, dans du formol
rosi par le sang, un bloc de chair transpercé d’un coup de couteau, que j’avais
excisé pour le conserver. Pendus derrière ma porte, des vêtements sanguinolents
que j’avais l’intention d’emporter un peu plus tard à l’étage supérieur,
lorsque je ferais ma tournée des labos pour rassembler les premiers résultats.
Deux reconstitutions faciales de victimes féminines non identifiées étaient
posées en haut d’une armoire à dossiers, telles deux têtes en cire décapitées.


Pat Harvey avait
trouvé ce qu’elle cherchait, et même au-delà. Elle avait foncé tête baissée
dans les dures réalités de ma profession.


— Morrell
m’a apporté aussi le dossier dentaire de Fred Cheney, dis-je à Marino.


— C’est
donc bien Fred Cheney et Deborah Harvey ?


— Oui,
dis-je avant d’attirer son attention sur des radiographies disposées contre un
caisson lumineux fixé au mur.


— Pas
possible…, fit-il d’un air stupéfait en repérant le point radio opaque qui se
détachait sur la silhouette des vertèbres lombaires.


— Deborah
Harvey a reçu une balle. (Je désignai la lombaire atteinte.) En plein milieu du
dos. La balle a dû perforer la mœlle épinière et les pédicules avant de se
loger dans le corps vertébral. Ici, ajoutai-je en désignant un point sur la
radiographie.


— Je ne
vois pas, dit-il en approchant le visage.


— Non, vous
ne verrez pas la balle, mais vous voyez le trou, n’est-ce pas ?


— Je vois
des tas de trous, ouais.


— Celui-ci
est le trou causé par la balle. Les autres sont les orifices vasculaires qui
permettent aux vaisseaux d’amener le sang à la moelle et aux os.


— Où sont
les pellicules dont vous avez parlé ?


— Pédicules,
rectifiai-je d’un ton patient. Je ne les ai pas trouvés. Ils ont sans doute été
réduits en miettes. Nous avons un orifice d’entrée, mais pas de sortie. À mon
avis, il est plus que vraisemblable qu’on lui a tiré dans le dos, non de face.


— Vous avez
retrouvé le passage de la balle dans les vêtements ?


— Non.


Sur une table
voisine se trouvait un plateau de plastique blanc dans lequel j’avais regroupé
les effets personnels de Deborah, dont ses vêtements, ses bijoux et son sac à
main en nylon rouge. Je soulevai délicatement le sweat-shirt en loques, noirci
et pourri.


— Comme
vous pouvez le constater, il est en très mauvais état, surtout le dos. Presque
tout le tissu a disparu, soit sous l’effet de la putréfaction, soit rongé par
les prédateurs. Même chose pour l’arrière de son jean à hauteur de la taille,
ce qui est logique puisque cette partie aussi était imprégnée de sang. En
d’autres termes, les parties du vêtement où j’aurais eu le plus de chances de
retrouver la trace du passage d’une balle ont disparu.


— La
distance du coup de feu. Vous avez une idée ?


— Comme je
vous l’ai dit, la balle n’est pas ressortie. Ce qui pie fait conclure qu’il ne
s’agit sans doute pas d’un tir à bout portant. Mais je n’ai aucune certitude.
Quant au calibre, je dirai que c’est du 38 ou plus, mais encore une fois, c’est
une simple supposition, basée sur la taille de l’orifice d’entrée. Nous le
saurons avec certitude lorsque j’aurai ouvert la vertèbre et confié la balle au
labo de balistique.


— Bizarre,
fit Marino. Vous avez pas encore autopsié Cheney ?


— On l’a
passé aux rayons X. Pas de trace de balle, mais je ne l’ai pas encore examiné.


— Bizarre,
répéta-t-il. Ça colle pas. Qu’elle se soit fait tirer dans le dos, ça colle pas
avec les autres meurtres.


— Non,
admis-je, c’est vrai.


— En tout
cas, c’est ça qui l’a tuée ?


— Je ne
sais pas.


— Comment
ça, vous savez pas ? s’étonna-t-il.


— Cette
blessure n’est pas mortelle tout de suite, Marino, comme la balle n’a pas tout
traversé, elle n’a pas sectionné l’aorte. Si c’avait été le cas, l’hémorragie
dans cette région lombaire aurait provoqué la mort en quelques minutes. Ce qui
s’est passé, c’est que la balle, en traversant la moelle épinière, l’a
instantanément paralysée en dessous de la taille. Et comme des vaisseaux ont
été touchés, elle a beaucoup saigné.


— Combien
de temps elle a pu survivre ?


— Plusieurs
heures.


— Est-ce
qu’il y a eu agression sexuelle ?


— Elle
portait encore sa culotte et son soutien-gorge, répondis-je. Ça ne veut pas
dire qu’on n’ait pas abusé d’elle. L’agresseur a pu lui permettre de se
rhabiller après, dans l’hypothèse où il l’a violée avant de la tuer.


— Alors
pourquoi la faire rhabiller ?


— Si vous
êtes violée, expliquai-je, et que votre agresseur vous dit de remettre vos
vêtements, vous en déduisez qu’il va vous laisser la vie sauve. Cet espoir lui
permet de mieux vous contrôler, de vous rendre plus docile aux ordres, parce que
vous avez peur qu’en lui désobéissant, il change d’avis.


— J’suis
pas convaincu, Doc, fit Marino en fronçant les sourcils. Je pense pas que ça
s’est passé comme ça.


— C’est un
scénario possible. Moi non plus je ne sais pas ce qui s’est passé. Tout ce que
je peux vous dire avec certitude, c’est qu’aucun de ses vêtements ou
sous-vêtements n’était déchiré, coupé, à l’envers ou déboutonné. Quant aux
traces de sperme, inutile d’y penser après plusieurs mois dans la forêt. (Je
lui tendis alors un porte-bloc et un crayon.) Tenez, si vous tenez à rester,
vous pourriez aussi bien m’aider à prendre mes notes.


— Avez-vous
l’intention de mettre Benton au courant ? demanda-t-il.


— Pas pour
le moment.


— Et
Morrell ?


— Oui, je
lui dirai qu’elle a été tuée par balle, dis-je. S’il s’agit d’un automatique ou
d’un semi-automatique, la douille devrait encore se trouver sur les lieux. Si
les flics veulent parler, qu’ils le fassent, moi, je ne dirai rien.


— Et Mrs
Harvey ?


— Elle et
son mari savent qu’on a identifié de façon formelle leur fille et Fred. J’ai
appelé les Harvey et Mr Cheney dès que j’en ai eu la certitude. Je ne ferai
aucune autre déclaration tant que je n’aurai pas terminé les examens.


Les côtes
s’entrechoquèrent avec un bruit de cubes en bois lorsque je séparai les gauches
des droites.


— Douze de
chaque côté, commençai-je à dicter. Contrairement à la légende, les femmes
n’ont pas une côte de plus que les hommes.


— Hé ?
fit Marino en levant les yeux du porte-bloc.


— Vous
n’avez jamais lu la Genèse ?


Il contempla les
côtes d’un air perplexe tandis que je les disposais de chaque côté des
vertèbres thoraciques.


— Ce n’est
pas grave, dis-je.


Je me mis
ensuite à chercher les os carpiens, ces os du poignet qui ressemblent à de
petits galets de rivière. Il est difficile de distinguer ceux appartenant à la
main droite et Ceux appartenant à la main gauche, et c’est là que le squelette
anatomique se révèle utile. Je le rapprochai et, posant ses mains sur la table,
j’entrepris de procéder par comparaison. J’agis de même pour les phalanges
distales et proximales, c’est-adire les os des doigts.


— Il manque
onze os à la main droite, et dix-sept à la main gauche, annonçai-je.


— Sur
combien ? demanda Marino en notant ces renseignements.


— La main
est composée de vingt-sept os, répondis-je en poursuivant mon travail. C’est ce
qui lui donne son extraordinaire flexibilité. C’est ce qui nous permet de
peindre, de jouer du violon, d’exprimer notre amour par des caresses.


— Et de
nous défendre.


Ce n’est qu’au
cours de l’après-midi suivant que je compris que Deborah Harvey avait tenté de
repousser un agresseur brandissant autre chose que son arme à feu. Le temps
s’étant amélioré et beaucoup radouci, la police avait pu procéder toute la
journée à une fouille minutieuse du lieu de découverte des corps. Peu avant 16
heures, Morrell passa me voir au bureau pour me remettre plusieurs petits os
retrouvés sur place. Cinq d’entre eux appartenaient à Deborah, et sur la face
dorsale de sa phalange proximale gauche – c’est-à-dire sur le dessus du plus long
os de l’index –, je découvris une entaille d’un peu plus d’un centimètre.


 


 


La première
question que je me pose lorsque je découvre une lésion sur un os ou dans un
tissu musculaire, c’est de savoir si elle a été provoquée avant ou après la
mort. Car si l’on ne connaît pas les altérations pouvant intervenir après la
mort, on risque de graves erreurs.


Les gens
carbonisés dans des incendies présentent souvent des os éclatés ou des traces
d’hémorragies épidurales, ce qui peut donner l’impression que quelqu’un les a
torturés avant de mettre le feu à la maison pour maquiller le meurtre, alors
que ces blessures sont intervenues après la mort en raison de la chaleur
intense. L’aspect des cadavres échoués sur les plages ou repêchés dans des
rivières ou des lacs peut souvent faire croire qu’un malade mental a mutilé
visages, organes génitaux, pieds et mains, alors que c’est là l’œuvre des
poissons, des crabes et des tortues. Les restes osseux sont mordus, rongés,
déchiquetés par les rats, les chiens, les rapaces et les ratons laveurs.


Les prédateurs à
quatre pattes, à écailles ou ailés infligent des dommages spectaculaires,
certes, mais heureusement postérieurs au décès de la victime. La nature
entreprend alors son grand recyclage. La cendre redevient cendre, la poussière
retourne à la poussière.


Or, l’entaille
que je constatai sur la phalange proximale de Deborah Harvey était trop nette
et trop linéaire pour avoir été causée par une dent ou une griffe. C’était en
tout cas mon opinion, laquelle laissait la porte ouverte aux spéculations les
plus diverses, y compris celle inévitable suivant laquelle c’était moi qui
l’avais causée d’un coup de scalpel malheureux.


Le mercredi
soir, la police avait confirmé à la presse l’identité des deux cadavres, et
durant les quarante-huit heures suivantes, le BCME fut assailli d’une telle
quantité de coups de téléphone que les secrétaires furent contraintes de
négliger leurs autres tâches afin de pouvoir répondre à tous les appels. Je
restai enfermée dans la morgue et donnai pour instruction à Rose de dire à tout
le monde, y compris Benton Wesley et Pat Harvey, que la cause de la mort
n’était pas encore déterminée.


Lorsqu’arriva le
dimanche soir, j’avais fait tout ce qu’il était possible de faire. Les restes
de Deborah et de Fred, nettoyés de toute chair et graisse restantes, avaient
été photographiés sous tous les angles, l’inventaire des ossements était
terminé. J’étais en train de les ranger dans une boîte en carton lorsque la
sonnette de la porte de derrière retentit. J’entendis le bruit des pas du
gardien de nuit résonner dans le couloir, le panneau de la porte s’ouvrir. Puis
Marino fit son apparition.


— Vous avez
l’intention de dormir ici ? fit-il.


Levant les yeux
vers lui, je constatai avec surprise que son pardessus et ses cheveux étaient
mouillés.


— Il neige,
ajouta-t-il.


Il retira ses
gants et posa sa radio portative sur le bord de la table d’autopsie où je
travaillais.


— Il ne
manquait plus que ça, soupirai-je.


— Ça
n’arrête pas, Doc. Je passais par là et j’ai vu votre bagnole dans le parking.
Je me suis dit que vous étiez dans cette cave depuis l’aube et que vous aviez
pas vu le temps passer.


Je déroulai un
long morceau de papier adhésif et scellai la boîte.


— Je
croyais que vous n’étiez pas de service de nuit ce week-end, dis-je.


— Ouais, et
je croyais que vous m’aviez invité à dîner.


J’interrompis
mon travail et le regardai d’un air interrogateur. Puis je me souvins.


Oh non…,
marmonnai-je en levant les yeux vers la pendule murale qui indiquait 20 heures
passées. Marino, je suis vraiment navrée.


— Ça ne
fait rien. De toute façon j’avais deux ou trois choses à vérifier.


Je devinai
toujours quand Marino mentait. Il fuyait mon regard et son visage
s’empourprait. Ça n’était certainement pas par hasard s’il avait vu ma voiture
dans le parking. Il me cherchait, et pas simplement pour le dîner. Il avait une
idée derrière la tête.


Je m’appuyai à
la table et lui accordai toute mon attention.


— Je
pensais que ça vous intéresserait de savoir que Pat Harvey est restée à
Washington tout le week-end et qu’elle a due voir le Directeur, dit-il.


— Vous
l’avez su par Benton ?


— Ouais. Il
m’a dit qu’il essayait de vous joindre mais que vous le rappeliez pas. Le Tsar
de la Drogue s’est plainte que vous la rappeliez pas non plus.


— Je ne
rappelle personne en ce moment, dis-je d’une voix lasse. J’ai été très occupée,
c’est le moins qu’on puisse dire, et je n’ai rien à déclarer pour l’instant.


Marino baissa la
tête vers la boîte posée sur la table.


— Vous
savez que Deborah a été tuée par balle. Qu’il s’agit d’un meurtre. Qu’est-ce
que vous attendez ?


— Je ne
sais toujours pas de quoi est mort Fred Cheney, ni s’ils ont pris de la drogue.
J’attends les résultats des tests toxicologiques. Je ne ferai aucune
déclaration avant de les avoir reçus et d’avoir parlé avec Vessey.


— Le type
du Smithsonian ?


— Je dois
le voir demain matin.


— J’espère
que vous avez un 4 x 4.


— Vous ne
m’avez pas dit pourquoi Pat Harvey était allée voir le Directeur.


— Elle
accuse votre bureau d’obstruction, et aussi le FBI. Elle est furieuse. Elle
veut voir les rapports d’autopsie de sa fille, les rapports de police, tout le
tralala, et elle menace d’avoir recours aux tribunaux, de remuer ciel et terre
si on ne lui donne pas satisfaction.


— C’est
insensé.


— Exact.
Mais si vous voulez mon avis, Doc, je, vous conseille d’appeler Benton avant
demain matin.


— Pourquoi ?


— Je veux
pas que vous ayez des ennuis, c’est tout.


— Que
voulez-vous dire, Marino ? fis-je en dénouant ma blouse.


— Plus vous
restez discrète, plus vous versez de l’huile sur le feu. D’après Benton, Mrs
Harvey est convaincue qu’on veut étouffer quelque chose et qu’on fait tous
partie d’un complot.


Comme je ne
répondais pas, il ajouta :


— Vous
m’avez entendu ?


— Oui, j’ai
entendu.


Il souleva la
boîte en carton.


— Incroyable
de penser qu’il y a deux personnes là-dedans, fit-il d’un ton admiratif.


Incroyable, en
effet. La boîte était à peu près de la taille d’un four à micro-ondes, et ne
pesait que dix ou douze kilos.


Tandis que
Marino la posait dans le coffre de ma voiture de fonction, je lui dis à
mi-voix :


— Merci
pour tout.


— Hé ?


Je savais qu’il
avait entendu, mais il voulait me l’entendre répéter.


— J’apprécie
que vous vous fassiez du souci pour moi, Marino. J’apprécie sincèrement. Et
encore une fois toutes mes excuses pour le dîner. Je perds les pédales,
parfois…


La neige tombait
dru, et comme d’habitude, il ne portait pas de chapeau. Je démarrai, enclenchai
le chauffage et, levant la tête vers lui, je me dis qu’il était décidément
étrange que la présence me procure un tel réconfort. Marino me tapait plus sur
les nerfs que n’importe quelle autre personne de ma connaissance, et pourtant
je ne m’imaginais plus vivre sans le côtoyer presque chaque jour.


— Vous me
devez un dîner, fit-il en claquant ma portière.


— Un
pasticcio di scorzonera.


— J’adore
quand vous me dites des cochonneries.


— Idiot,
c’est une de mes spécialités. Un gratin de scorsonères.


— Un gratin
de quoi ?


— De
scorsonères. Ce sont des salsifis blancs. Ma mère les appelle les doigts de la
mort.


— Les
doigts de la mort ? ! s’exclama-t-il en coulant un regard
faussement horrifié vers la morgue.


 


 


Le trajet de
retour chez moi me parut durer une éternité. J’avançai à l’allure d’un escargot
sur des routes couvertes d’une mince couche de neige, si concentrée sur ma
conduite que mon crâne était sur le point d’exploser lorsqu’enfin je me
retrouvai dans ma cuisine en train de me préparer un verre. |e m’assis devant
la table, allumai une cigarette et appelai Benton Wesley.


— Vous avez
du nouveau ? demanda-t-il aussitôt.


— Deborah
Harvey est morte d’une balle dans le dos.


— C’est ce
que Morrell m’a dit. Et aussi que la balle était inhabituelle. Une Hydra-Shok
9 mm.


— Exact.


— Et le
garçon ?


— Je ne
sais toujours pas ce qui l’a tué. J’attends les résultats des tests toxicos, et
je dois discuter avec Vessey au Smithsonian. Les deux dossiers sont en suspens
pour l’instant.


— Le plus
longtemps ils resteront en suspens, le mieux ce sera.


— Je vous
demande pardon ?


— Je dis
que je préférerais que vous les gardiez le plus longtemps possible en suspens,
Kay. Je veux qu’on ne communique aucun rapport à personne, pas même aux
parents, et surtout pas à Pat Harvey. Je veux que personne n’apprenne que
Deborah a été tuée par balle…


— Voulez-vous
dire que les Harvey l’ignorent ?


— Dès que
Morrell m’a appris la nouvelle, je lui ai fait promettre de ne pas l’ébruiter.
C’est pour ça qu’on n’a rien dit aux Harvey. Enfin, que la police ne leur a
rien dit. Ils savent seulement que leur fille et Fred sont morts. (Il se tut un
instant avant d’ajouter :) À moins que vous ayez publié un
communiqué ?


— Mrs
Harvey a essayé de me joindre plusieurs fois, mais je ne lui ai pas parlé, pas
plus qu’à n’importe qui d’autre ces jours-ci.


— Continuez
comme ça, Kay, dit Wesley d’une voix ferme. Ne communiquez vos informations
qu’à moi.


— Il
viendra bien un moment, Benton, rétorquai-je d’une voix tout aussi ferme, où il
faudra que je fasse état de la cause et des circonstances de la mort. Vous
savez très bien que la famille de Fred et celle de Deborah y ont légalement droit.


— Retardez
ce moment le plus longtemps possible.


— Auriez-vous
l’extrême amabilité de m’expliquer pourquoi ?


Silence.


— Benton ?


Je crus un
instant qu’il n’était plus en ligne.


— Ne faites
rien sans m’en référer au préalable, dit-il enfin. (Il hésita un instant.) Je
suppose que vous êtes au courant du contrat qu’a signé Abby Turnbull pour la
publication de son livre ?


— J’ai lu
quelque chose là-dessus dans les journaux, répondis-je en sentant la moutarde
me monter au nez.


— Vous
a-t-elle à nouveau contactée… hum… récemment ?


À
nouveau ? Comment Benton
Wesley savait-il qu’Abby était venue me voir l’automne dernier ? Ce petit
salaud de Mark ! le soir où il m’avait téléphoné, je lui avais dit qu’Abby
était chez moi.


— Je n’ai
aucune nouvelle, répliquai-je d’un ton sec.
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Le lundi matin, la rue devant chez
moi était couverte d’une épaisse couche de neige et le ciel gris sombre
promettait encore du mauvais temps. Je me préparai une tasse de café tout en
débattant intérieurement pour savoir s’il était sage que je me rende à
Washington. J’appelai la police de l’État qui m’annonça que la I-95 North était
dégagée, avec une couche de neige n’atteignant que deux ou trois centimètres
aux pires endroits. Soupçonnant ma voiture de fonction de ne même pas être
capable de s’extirper de mon allée d’accès, je mis la boîte en carton dans ma
Mercedes.


Tout en
empruntant la bretelle d’accès à l’Interstate, je me dis qu’en cas d’accident
ou de contrôle, il ne me serait pas facile d’expliquer la présence de deux
squelettes humains dans mon coffre. Présenter ma plaque de médecin expert
n’était parfois pas suffisant. Je n’oublierai jamais la fois où j’avais pris
l’avion pour la Californie avec une serviette pleine d’accessoires sadomasochistes.
La serviette passa sous le portique des rayons X et quelques minutes après
le personnel de sécurité de l’aéroport m’entraînait dans un bureau pour un
interrogatoire en règle. Pendant un long moment, ces têtes de mules refusèrent
de croire que je me rendais à la Convention annuelle des médecins experts, où
je devais prononcer une intervention sur l’asphyxie autoérotique. Loin de
constituer ma collection personnelle, ces menottes, colliers à pointes et
autres ceintures de cuir n’étaient que des pièces à conviction saisies lors de
différentes enquêtes.


J’arrivai à
Washington à 10 h 30 et réussis à trouver une place à moins d’un bloc
du croisement entre Constitution Avenue et Twelfth. Je n’étais pas retournée au
Smithsonian’s National Muséum of Natural History depuis que j’y avais suivi un
cours d’anthropologie légale plusieurs années auparavant. Pénétrant, ma boîte
sous le bras, dans le hall d’entrée où se mêlaient l’odeur des orchidées en pot
et le brouhaha des conversations des visiteurs, je me fis la réflexion que
j’aurais de loin préféré admirer les dinosaures et les diamants, les momies et
les mastodontes du musée que d’être confrontée aux trésors plus macabres que
renfermaient ses murs.


Tapissant du sol
au plafond le moindre recoin dissimulé à la vue des visiteurs, des colonnes de
tiroirs en bois vert contenaient, entre autres, plus de trente mille squelettes
humains. Des os de toutes sortes arrivaient chaque semaine par la poste à
l’intention du Dr Alex Vessey. Certains de ces ossements provenaient de
fouilles archéologiques, d’autres se révélaient être des griffes d’ours ou de
castor, ou des crânes de veaux hydrocéphales, ou encore des os d’apparence
humaine trouvés dans un fossé ou mis au jour par une charrue et dont on
craignait qu’ils ne fussent ceux des victimes de mort suspecte. Certains
paquets recelaient malheureusement les restes d’une personne assassinée. En
plus de son activité de scientifique et de conservateur, le Dr Vessey
travaillait pour le FBI et prêtait son assistance aux gens de ma partie.


Je retirai un
badge de visiteur auprès d’un gardien, l’agrafai au revers de ma veste et pris
l’ascenseur en cuivre jusqu’au deuxième étage. Là, je m’enfonçai dans un long
couloir plongé dans la pénombre et encombré de hautes piles de tiroirs. Le
brouhaha des touristes admirant l’éléphant empaillé deux étages plus bas
s’estompa peu à peu et je commençai à ressentir des bouffées de claustrophobie.
Je me souvenais avoir tellement souffert de l’absence de tout stimulus
sensoriel en les lieux qu’à la fin de nos huit heures de cours la foule des trottoirs
et le vacarme de la circulation étaient de véritables bols d’air.


Je trouvai le Dr
Vessey dans son laboratoire, là où je l’avais laissé la dernière fois, parmi
les chariots métalliques où s’entassaient squelettes d’oiseaux et de
mammifères, dents, fémurs, mandibules. Les rayonnages disparaissaient sous des
piles d’ossements et d’autres restes humains tels que crânes reconstitués et
têtes réduites. Le Dr Vessey, un homme aux cheveux blancs portant d’épaisses
lunettes, était assis à son bureau et parlait au téléphone. Tandis qu’il
terminait sa conversation, j’ouvris la boîte en carton et en sortis le sac
plastique contenant l’os de la main gauche de Deborah Harvey.


— La fille
de la Drug Czar ? fit-il en s’emparant de l’enveloppe.


Je fus un
instant décontenancée par sa réaction, qui me fit comprendre que Deborah était
désormais réduite à une curiosité scientifique, un indice matériel comme un
autre.


— Oui,
soupirai-je tandis qu’il sortait la phalange du sachet CM l’exposait à la
lumière.


— Je peux
vous dire tout de suite, Kay, qu’il s’agit d’une coupure antérieure à la mort.
Si certaines coupures anciennes peuvent avoir l’air récentes, aucune coupure
récente ne peut paraître ancienne. L’intérieur de l’entaille a subi la même
décoloration que le reste de l’os. De plus, la manière dont est courbée la
lèvre de la coupure indique que celle-ci n’a pas été infligée sur un os mort.
L’os vivant peut se déformer ; pas l’os mort.


— C’est la
conclusion à laquelle j’étais parvenue, répliquai-je en approchant une chaise.
Mais vous savez qu’on posera inévitablement la question, Alex.


— Ça se
comprend, dit-il en m’observant par-dessus ses lunettes. Vous n’imaginez pas ce
que nous recevons ici.


Le Dr Vessey me
rappelait que le degré de compétence en matière de médecine légale variait
considérablement d’un Étal à l’autre.


— Je m’en
doute, répondis-je.


— Un
coroner m’a envoyé un colis il y a deux ou trois mois, un gros morceau de chair
et d’os. Il prétendait qu’il appartenait à un bébé retrouvé dans un égout et me
demandait de déterminer l’âge et la race. Réponse : beagle mâle de deux
semaines. Peu de temps avant, un autre coroner qui ne devait pas connaître la
différence entre pathologie et herboristerie m’envoie un squelette en m’avouant
qu’il ne parvient pas à déterminer la cause de la mort. J’ai relevé sur les os
plus d’une quarantaine d’entailles à lèvres recourbées, un exemple éclatant de
la flexibilité de l’os vivant. Ce qui excluait la mon naturelle. (Il nettoya
ses lunettes avec le bord de sa blouse.) Mais il m’arrive parfois de tomber sur
des entailles faites en cours d’autopsie.


— Y a-t-il
la moindre possibilité que cette entaille ait été faite par un prédateur ?
demandai-je tout en sachant que ça ne pouvait être le cas.


— Il est
vrai que les coupures sont parfois difficiles à distinguer des morsures de
carnivores. Mais je suis à peu près certain que celle-ci a été causée par une
lame. (Il se leva et ajouta avec entrain :) Allons voir ça de plus près.


Ragaillardi par
cette nouvelle énigme anthropologique, le Dr Vessey se dirigea vers un gros
microscope et positionna l’os sur la platine. Sans mot dire, il l’examina un
long moment sous différents angles.


— Tiens,
tiens, voilà qui est intéressant, dit-il enfin.


J’attendis en
silence.


— C’est la
seule coupure que vous ayez trouvée ?


— Oui,
répondis-je. Peut-être en découvrirez-vous d’autres, mais c’est la seule
altération osseuse que j’aie constatée en dehors de la blessure par balle au
niveau de la dixième dorsale.


— Oui. Vous
m’avez dit que la balle avait traversé la moelle épinière.


— Exact. On
lui a tiré dans le dos. J’ai retrouvé la balle dans la vertèbre.


— Savez-vous
où a été tiré le coup de feu ?


— Non. Nous
ne savons pas à quel endroit de la forêt elle se trouvait – ni même si elle
était dans la forêt – quand elle a été tuée.


— Et elle a
cette coupure à la main, fit le Dr Vessey d’un air songeur en se repenchant
au-dessus des oculaires. Impossible de savoir ce qui est arrivé en premier.
Après le coup de feu, elle a dû être paralysée à partir de la taille, mais elle
pouvait quand même se servir de ses mains.


— Une
blessure de défense ? demandai-je pour entendre infirmer mon opinion.


— Si c’est le cas, c’est très inhabituel, Kay, car la
blessure est dorsale, et non palmaire. (Il s’appuya contre son dossier et leva
les yeux vers moi.) La plupart des blessures de défense observées sur les mains
le sont sur la face palmaire. (Il leva les mains, paumes en avant.) Alors
qu’elle a reçu cette blessure sur le dos de la main. (Il retourna ses
mains.) Les blessures dorsales surviennent souvent chez des personnes qui se
défendent de manière agressive.


— En
donnant des coups de poing, dis-je.


— Exact. Si
je vous attaque avec un couteau et que vous tentiez de me repousser à coups de
poing, vous serez sans doute blessée au dos de la main. Vous ne risquerez pas
d’être entaillée sur la paume, à moins de desserrer vos poings. Mais le plus
significatif, c’est que la plupart des blessures de défense ont des coupures
glissées. L’agresseur brandit sa lame de droite à gauche, ou pousse la lame vers
la victime, qui tente de l’éviter le coup avec ses mains. Si la coupure atteint
l’os, je suis souvent dans l’incapacité de déterminer le type de lame employé.


— Parce que
si la lame est dentelée, extrapolai-je, elle efface en quelque sorte ses
propres traces en glissant.


— C’est une
des raisons pour lesquelles cette coupure est intéressante, dit-il. Car il est
certain qu’elle a été infligée par une lame dentelée.


— Donc ça
ne serait pas une coupure glissée, mais un coup frappé, assené par une lame en
dents de scie ? fis-je d’un air dérouté.


— Oui,
acquiesça-t-il en remettant l’os dans son sachet. La découpe des dents indique
qu’au moins un à deux centimètres de lame se sont abattus sur le dos de sa
main. (Il retourna à son bureau et ajouta :) Je crains que ce ne soit les
seules informations que je puisse vous donner pour l’instant sur le type d’arme
et la manière dont la blessure a été occasionné comme vous le savez, il y a un
nombre infini de paramètres Je ne peux pas vous indiquer la taille de la lame,
par exemple ni si la victime a été blessée avant ou après avoir reçu la balle
dans le dos, ni dans quelle position elle était quand elle a et entaillée.


Deborah aurait
pu être couchée sur le dos, agenouillée debout. Je tentai d’imaginer la scène
tandis que je regagnais ma voiture. La blessure à la main était profonde, elle
avait dû saigner abondamment, donc elle avait dû être blessée après être
descendue de voiture, sur le sentier forestier ou dans la clairière, puisqu’on
n’avait retrouvé aucune trace de sang dans la Jeep. Cette gymnaste de cinquante
kilos s’était-elle battue avec son agresseur ? Avait-elle essayé de le
frapper à coups de poing ? Était-elle terrorisée et luttait-elle pour sa
vie parce que Fred venait d’être assassiné devant elle ? À quel moment
intervenait le coup de feu ? Pourquoi le tueur avait-il eu besoin de deux
armes différentes, puisqu’il ne s’était apparemment pas servi de son arme à feu
pour tuer Fred ?


J’étais prête à
parier que Fred avait eu la gorge tranchée, Il était très probable qu’après
avoir reçu le coup de feu, Deborah avait été égorgée ou étranglée. On ne
l’avait pas laissée agoniser après le coup de feu. Elle ne s’était pas traînée,
à demi paralysée, au côté de Fred pour passer son bras sous le sien. On avait
délibérément disposé leurs corps dans la position où nous les avions retrouvés.


Je quittai
Constitution et rejoignis bientôt Connecticut, qui me conduisit, au nord-ouest
de la ville, dans un quartier qui n’aurait été guère plus qu’un bidonville sans
le Washington Hilton qui le dominait. En effet, dressé sur une pente herbue sur
la surface d’un vaste pâté de maisons, l’hôtel dominait, tel un paquebot blanc,
un océan de magasins de vins et liqueurs poussiéreux, de lavomatiques, de
night-clubs vantant leurs danseuses nues » et de pavillons décrépits aux
vitres brisées remplacées par des planches. Je laissai ma voiture dans le
parking souterrain de l’hôtel, traversai Florida Avenue et escaladai le seuil
d’un immeuble en brique crasseux doté d’une marquise bleue défraîchie. J’appuyai
sur le bouton de l’appartement 28, où vivait Abby Turnbull.


— Qui
est-ce ?


Je reconnus à
peine la voix impersonnelle qui jaillit de l’interphone. Je m’annonçai et la
serrure électronique s’ouvrit avec un cliquètement.


Je pénétrai dans
un hall faiblement éclairé, avec au sol une hoquette brune constellée de taches
et sur un côté une batterie de boîtes aux lettres en cuivre terni. Je me
souvins des doutes d’Abby concernant l’intégrité de son courrier. Il parait
aussi difficile de pénétrer dans l’immeuble que d’ouvrir une des boîtes aux
lettres sans en posséder la clé. Tout ce qu’elle m’avait dit l’automne
précédent à Richmond me parut soudain suspect. Lorsque j’eus gravi les cinq
étages à pied, j’étais hors d’haleine et hors de moi.


Abby m’attendait
sur le seuil.


— Que
fais-tu ici ? chuchota-t-elle, le visage tendu.


— Tu es la
seule personne que je connais dans cet immeuble, alors devine ce que je viens
faire, répliquai-je.


— Tu n’es
pas venue à Washington seulement pour me voir.


Elle avait le
regard effrayé.


— J’avais à
faire.


Par sa porte
entrouverte j’apercevais des meubles blancs, les coussins pastel et une série
de gravures abstraites de Gregg Carbo, toutes choses que j’avais connues dans
sa maison de Richmond. L’espace d’un instant, je fus envahie par les images
terribles de ce jour-là. Je me remémorai le cadavre de sa sœur, allongé sur le
lit de la chambre du haut, les policiers et les ambulanciers allant et venant
autour d’Abby qui restait assise sur le divan, les mains tremblant si fort
qu’elle parvenait à peine à tenir sa cigarette. À cette époque, je ne la
connaissais que de réputation, et je ne l’appréciais pas du tout. Lorsque sa
sœur avait été assassinée, elle avait su gagner ma sympathie, mais ce n’est que
plus tard qu’elle avait conquis ma confiance.


— Je sais
que tu ne vas pas me croire, me confia-t-elle toujours à mi-voix, mais j’avais
l’intention d’aller te voir la semaine prochaine.


— Tu aurais
pu me téléphoner.


— Impossible,
m’assura-t-elle alors que nous étions toujours debout devant sa porte.


— Abby,
vas-tu te décider à me faire entrer ?


Elle fit non de
la tête.


Un frisson
d’appréhension me parcourut. Je scrutai l’appartement par-dessus son épaule.


— Tu es
avec quelqu’un ? demandai-je d’une voix calme.


— Allons
faire un tour, souffla-t-elle.


— Mais
enfin Abby, vas-tu me dire ce qui… ?


Elle me foudroya
du regard en plaçant un doigt devant ses lèvres.


Songeant qu’elle
avait perdu l’esprit, j’attendis dans le couloir pendant qu’elle rentrait
chercher son manteau. Nous sortîmes de son immeuble et arpentâmes Connecticut
Avenue pendant près d’une demi-heure sans prononcer un mot. Elle me conduisit
jusqu’au Mayflower Hôtel où elle choisit une table dans le coin le plus sombre
du bar. Je commandai un expresso et, assise dans mon fauteuil, observai Abby
par-dessus la table de bois verni.


— Je sais
que tu ne comprends pas ce qui se passe, commença-t-elle.


Elle jetait de
fréquents coups d’œil autour d’elle, mais si tôt dans la journée, le bar était
presque désert.


— Abby,
est-ce que tu te sens bien ?


Sa lèvre
inférieure se mit à trembler.


— Je n’ai
pas pu t’appeler. Je ne peux même pas te parler dans mon foutu
appartement ! Ça se passe exactement comme je te l’ai raconté à Richmond,
mais en mille fois pire.


— Tu
devrais voir quelqu’un, fis-je d’un ton calme.


— Je ne
suis pas folle.


— Tu es à
deux doigts de perdre les pédales.


Elle respira un
grand coup et planta son regard dans le mien.


— Kay, je
suis suivie. Je suis certaine que mon téléphone est sur écoute, et je les
soupçonne d’avoir installé des micros dans mon appartement – raison pour
laquelle je n’ai pas voulu le faire entrer. Tires-en les conclusions que tu
voudras. Dis Que je suis paranoïaque, névrosée, ce que tu veux. Mais je sais ce
que je vis, je sais ce que je dois supporter. Je sais ce que je sais sur ces
meurtres et je sais ce qui m’est arrivé depuis que j’ai commencé à m’y
intéresser.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, au juste ?


La serveuse nous
apporta notre commande.


— Moins
d’une semaine après mon retour de Richmond la fois où je t’ai vue, reprit Abby
lorsqu’elle se fut éloignée, la porte de mon appartement a été forcée.


— On t’a
cambriolée ?


— Oh
non ! fit-elle avec un rire sans joie. Pas du tout. Celui ou ceux qui ont
fait ça étaient bien trop malins pour ça. Rien n’a été volé.


Je la considérai
d’un œil interrogateur.


— J’ai un
ordinateur pour écrire mes articles, et sur le disque dur j’ai un dossier
regroupant toutes mes informations concernant les meurtres de couples. Le
traitement de texte que j’utilise comporte une option de sauvegarde automatique
du texte, et je l’ai réglée pour qu’elle s’active toutes les dix minutes. Ça
empêche de perdre plus de dix minutes de travail en cas de panne de courant ou
d’incident quelconque. Surtout dans mon immeuble…


— Abby,
l’interrompis-je. Vas-tu en arriver au fait ?


— Ce que je
voulais dire, c’est que si tu ouvres un fichier et que tu y travailles plus de
dix minutes, non seulement il le crée une sauvegarde automatique, mais quand on
referme le dossier, il enregistre la date et l’heure de fermeture. Est-ce que
tu me suis ?


— Pas très
bien, dis-je en tendant la main vers mon expresso.


— Tu te
souviens du jour où j’ai été te voir ? J’acquiesçai d’un hochement de
tête.


— J’ai pris
des notes pendant que je parlais avec la caissière du Seven-Eleven.


— Oui, je
m’en souviens.


— J’avais
parlé à des tas d’autres gens, y compris Pat Harvey, et je voulais entrer ces
notes dans mon ordinateur une fois rentrée chez moi. Je suis passée te voir un
mardi soir et je suis revenue à Washington le lendemain matin. Eh bien, quand
j’ai revu mon rédacteur en chef, on aurait dit qu’il avait perdu tout intérêt
pour l’affaire Harvey-Cheney. Il voulait la garder sous le coude mais préférait
passer une série d’articles sur le sida pendant le week-end.


« J’ai
trouvé ça bizarre, poursuivit-elle. Quelques jours avant, on ne parlait que de
l’affaire Harvey-Cheney, le Post prévoyait un grand article dessus, et
puis je reviens de Richmond et on me balance sur un autre sujet ! (Elle se
tut le temps d’allumer une cigarette.) Je n’ai pas eu une minute de libre avant
samedi, où je me suis finalement assise devant mon ordinateur pour taper mes
notes. J’ouvre mon dossier, et là je m’aperçois que la date de la dernière
modification du dossier – à savoir vendredi 20 septembre à 14 h 13 –
correspond à un moment où je n’étais même pas chez moi ! Le dossier
a été ouvert, Kay. Quelqu’un l’a consulté.


— Peut-être
que l’horloge de l’ordinateur s’est arrêtée…


Elle secoua la
tête avant que je finisse d’émettre ma suggestion.


— Non, j’ai
vérifié.


— Comment
est-ce possible ? demandai-je. Comment pourrait-on entrer par effraction
dans ton appartement sans que personne ne voie ni n’entende rien ?


— Le FBI en
est capable.


— Abby !
m’exclamai-je d’un ton exaspéré.


— Ce n’est
pas tout.


— Alors
raconte-moi, s’il te plaît.


— Pour
quelle raison penses-tu que je me suis mise en disponibilité du Post ?


— D’après
le New York Times, c’est pour pouvoir écrire un livre.


— Et tu as
l’impression que je savais déjà que j’allais écrire Ce livre quand j’ai été te
voir à Richmond ?


— C’est
plus qu’une impression, rétorquai-je en sentant la colère me gagner de nouveau.


— Eh bien,
c’est faux. Je te le jure. (Elle se pencha vers moi et ajouta d’une voix que
l’émotion faisait trembler :) On m’a changée de service. Est-ce que tu
comprends ce que ça veut dire ?


Je restai
silencieuse.


— La seule
chose qui aurait pu m’arriver de pire, c’est d’être virée, mais ils ne peuvent
pas. Ils n’ont aucun motif. Bonté divine, j’ai remporté un prix d’investigation
journalistique l’année dernière, et tout d’un coup ils me mettent aux dîners
mondains. Tu m’entends ? Je me retrouve à faire le portrait de
personnalités ! Allons, dis-moi si tu y comprends quelque chose ?


— Pas
vraiment, Abby.


— Moi non
plus, figure-toi. (Elle refoula ses larmes.) Mais j’ai mon amour-propre. Je
sais qu’il y a une matière sensationnelle à exploiter dans cette affaire, et
c’est pour ça que je l’ai vendue. Tu peux en penser ce que tu veux, mais je
dois survivre. C’est pour ça que j’ai pris mes distances avec le journal pendant
quelque temps. Des portraits de personnalités ! Mon Dieu… Tu sais, Kay,
j’ai très peur.


— Parle-moi
du FBI, dis-je d’un ton ferme.


— Je t’en
ai déjà beaucoup dit. Je t’ai raconté que je m’étais trompée de route, que
j’étais arrivée à Camp Peary, et qu’ensuite, des agents du FBI étaient venus
m’interroger.


— C’est
insuffisant.


— Le valet
de cœur, Kay, dit-elle comme si elle me répétait quelque chose que je
connaissais depuis longtemps.


Lorsqu’elle
comprit que je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait, la stupéfaction se
peignit sur son visage.


— Tu n’es
pas au courant ?


— Quel
valet de cœur ?


— Chaque
fois qu’il y a eu un meurtre, on a retrouvé une carte, articula-t-elle avec des
yeux incrédules plantés dans les miens.


Je me souvins
vaguement d’une allusion à ce fait dans une des transcriptions d’interrogatoire
de police que j’avais lues. Le détective de Gloucester interrogeait un ami de
Bruce Phillips et Judy Roberts, le premier couple. Quelle question avait posée
le détective ? Elle m’avait paru étrange. Ah, oui ! Il voulait savoir
si Judy et Bruce jouaient aux cartes, et si l’ami en question avait déjà vu des
cartes dans la Camaro de Bruce.


— Parle-moi
de ces cartes, Abby, dis-je.


— Connais-tu
la signification de l’as de pique ? La façon dont il était utilisé au
Vietnam ?


Je lui avouai
mon ignorance.


— Une
certaine unité de soldats américains, après avoir tué un ennemi, aimait marquer
le coup en laissant un as de pique sur le cadavre. Ils avaient trouvé un
fabricant qui leur fournissait des paquets de cartes composés uniquement d’as
de pique.


— Qu’est-ce
que cette pratique a à voir avec ce qui se passe aujourd’hui en Virginie ?
demandai-je d’un air ahuri.


— Le tueur
fait la même chose. Sauf qu’il ne laisse pas un as de pique, mais un valet de
cœur. On a retrouvé un valet de cœur dans la voiture des quatre premiers
couples.


— Où as-tu
dégoté cette information ?


— Tu sais
que je ne peux pas te le dire, Kay. Mais elle l’est confirmée par plusieurs
sources. C’est pourquoi j’en suis sûre.


— Est-ce
qu’une de tes sources t’a dit qu’on avait aussi retrouvé un valet de cœur dans
la Cherokee de Deborah Harvey ?


— Pourquoi,
c’est le cas ? fit-elle en remuant son café.


— N’essaie
pas ce petit jeu avec moi, avertis-je.


— Je
n’essaie rien du tout. (Elle croisa mon regard.) Si on a retrouvé un valet de
cœur cette fois-ci, je ne suis pas au courant. C’est pourtant un détail
essentiel, car il permettrait de lier avec certitude les meurtres de Deborah
Harvey et Fred Cheney à ceux des quatre couples. Et crois-moi, je travaille dur
à établir ce lien. Mais je ne suis pas sûre qu’il existe. Et s’il existe, je ne
sais pas ce qu’il veut dire.


— Quel
rapport entre tout ça et le FBI ? demandai-je sans être sûre de vouloir
connaître la réponse.


— Ces
meurtres les préoccupent depuis le début, Kay. Et ça va bien au-delà de la
participation habituelle du VICAP. Le PBI est au courant depuis longtemps de
l’existence de ces Cartes. Quand on a retrouvé un valet de cœur sur le tableau
de bord de la Camaro du premier couple, personne n’y a prêté attention. Et puis
le deuxième couple a disparu, et on a retrouvé une autre carte, sur le siège
passager cette fois. Dès que Benton Wesley l’a appris, il a entrepris de
verrouiller les choses. Il est allé voir le détective de Gloucester et lui a
ordonné de ne pas dire un mot sur le valet de cœur à l’enquêteur chargé du
deuxième meurtre. Chaque fois qu’on a retrouvé une voiture abandonnée, Wesley a
appelé l’enquêteur pour lui transmettre ses consignes.


Elle se tut
quelques instants, étudiant mon visage comme pour y lire mes pensées.


— Après
tout, ça n’est pas si étonnant que tu ne sois pas au courant, ajouta-t-elle. Ça
ne doit pas être difficile pour la police de te cacher certains indices.


— Non, en
effet, dis-je. Sauf si les cartes étaient placées sur les cadavres. Dans ce
cas, ça aurait été beaucoup plus difficile de me les cacher.


À peine avais-je
prononcé ces mots que le doute s’instaura dans mon esprit. La police avait
attendu plusieurs heures avant de m’appeler sur les lieux. Quand j’étais
arrivée, Wesley était déjà là, les corps de Deborah et Fred avaient été
déplacés et fouillés.


— Après
tout, il est normal que le FBI veuille rester discret, repris-je en m’efforçant
de me raisonner. Ce détail pourrait se révéler crucial pour la suite de
l’enquête.


— J’en ai
ras-le-bol d’entendre ce genre de baratin ! fit Abby avec colère. Le fait
que le tueur laisse sa carte de visite, si on peut dire, n’est crucial que s’il
se rend et passe aux aveux. Comme personne ne connaît ce détail en dehors des
enquêteurs, ça serait, en effet, une preuve déterminante de sa culpabilité. Or,
je ne pense pas que c’est ce qui va se passer. Et je ne crois pas non plus que
le FBI dissimule ce point dans l’unique but de protéger l’enquête.


— Alors
pourquoi ? demandai-je avec un certain malaise.


— Parce
qu’il ne s’agit pas simplement de meurtres en série. Il ne s’agit pas d’un
dingue qui a un compte à régler avec les couples. C’est un truc politique.
Forcément.


Elle se tut et
chercha la serveuse du regard. Elle ne reprit la parole que lorsque celle-ci
nous eut resservies.


— Kay,
reprit-elle d’une voix plus calme, est-ce que ça t’a surprise que Pat Harvey
accepte de me parler lorsque je suis allée à Richmond ?


— Oui,
franchement oui.


— As-tu
réfléchi à la raison pour laquelle elle avait accepté ?


— Je
suppose qu’elle aurait tenté n’importe quoi pour récupérer sa fille, dis-je. Et
faire du bruit dans les journaux peut parfois aider.


Abby secoua la
tête.


— Quand je
l’ai rencontrée, Pat Harvey m’a dit des tas de choses que je n’aurais pas mises
dans mon article. Et ce n’était pas la première entrevue que j’avais avec elle,
loin de là.


— Je ne
comprends pas, fis-je.


Je me sentais
fébrile, et ce n’était pas dû au seul effet de l’expresso.


— Tu as
entendu parler de sa croisade contre les organismes de charité illégaux.


— Vaguement.


— La
première information qui lui a mis la puce à l’oreille, c’est moi qui la lui ai
fournie.


— Toi ?


— L’année
dernière, j’ai fait une grande enquête sur le trafic de drogue. Au fur et à
mesure que j’avançais, je découvrais beaucoup de choses que je ne pouvais pas
vérifier. C’est là Que les organisations caritatives frauduleuses entrèrent en
scène. Pat Harvey a un appartement ici à Washington, au Watergate, et un soir
je suis allée l’interviewer pour mon article. On s’est mises à parler. J’ai
fini par lui faire part des allégations qu’on m’avait rapportées pour voir si
elle pouvait en corroborer certaines. C’est comme ça que tout a commencé.


— Quelles
allégations ?


— À propos
de l’ACTMAD, par exemple, répondit Abby. Des allégations selon lesquelles
certaines associations de lutte contre la drogue ne sont que des paravents pour
les cartels de la drogue d’Amérique centrale. Je lui ai dit que des sources que
je considérais comme fiables m’avaient déclaré que des millions de dollars de
dons finissaient dans les poches de gens comme Manuel Noriega. Ceci, bien sûr,
avant son arrestation. On dit que les fonds de l’ACTMAD et d’autres
pseudo-associations charitables servent à acheter des renseignements à des
agents américains et à faciliter le transit de l’héroïne par les douanes et les
aéroports du Panama, d’Extrême-Orient et d’Amérique.


— Et Pat
Harvey, avant que tu ailles la voir, n’avait jamais rien entendu à ce
sujet ?


— Non, Kay.
Cette histoire l’a mise hors d’elle. Elle a enquêté et a présenté un rapport au
Congrès. Une sous-commission a été créée pour mener les investigations,
commission auprès de qui, comme tu le sais sans doute, elle a été invitée à
jouer le rôle de consultant. Elle semble avoir découvert pas mal de choses, et
une audition est prévue pour avril prochain. Certaines personnes, tu t’en
doutes, ne voient pas ça d’un bon œil, y compris au sein du Justice Department.


Je commençais à
comprendre où cette histoire nous menait.


— Un
certain nombre d’informateurs sont impliqués, poursuivit Abby, des gens que la
DEA, la Drug Enforcement Administration, le FBI et la CIA cherchent à
identifier depuis des années. Or tu sais que le Congrès peut proposer
l’immunité à un inculpé en échange d’informations. Donc une fois que ces informateurs
auront fait leur déposition devant le Congrès, ce sera terminé. Le Justice
Department ne pourra plus les poursuivre !


— Ce qui
expliquerait pourquoi le Justice Department n’apprécie qu’à moitié le travail
de Pat Harvey.


— Et qu’il
se réjouirait secrètement si toute l’enquête de Pat Harvey tombait à l’eau.


— Le Drug
Czar, dis-je, dépend de l’Attorney General, qui dirige le FBI et la DEA. Si Mrs
Harvey a un conflit d’intérêts avec le Justice Department, pourquoi TAG ne lui
met-il pas des bâtons dans les roues ?


— Parce que
ce n’est pas avec l’AG qu’elle a un problème. Son action va au contraire le
faire mousser, et la Maison Blanche aussi. Ça voudra dire que leur Drug Czar
marque des points contre les trafiquants. Mais ce que le citoyen ordinaire ne
saura pas, c’est que cette audition ne fait pas l’affaire du FBI et de la DEA.
On va se contenter de dévoiler le nom et les activités réelles des associations
frauduleuses. Des groupes comme l’ACTMAD disparaîtront peut-être, mais les
crapules qui sont derrière s’en sortiront sans une égratignure. Les agents
devront clore les enquêtes en cours, personne ne sera arrêté. Les gros bonnets
continueront leurs activités. C’est comme de fermer un bar clandestin. Quinze
jours après, il rouvrira dans la rue d’à côté.


— Je ne
vois toujours pas en quoi tout ceci a un rapport avec ce qui est arrivé à la
fille de Mrs Harvey, répétai-je.


— Réfléchis
un peu, rétorqua-t-elle. Si tu avais des problèmes avec le FBI, voire si tu
étais en conflit ouvert avec lui, que ressentirais-tu si ta fille disparaissait
et que le FBI soit chargé de l’enquête ?


L’idée était en
effet déplaisante.


— À tort ou
à raison, je me sentirais vulnérable et paranoïaque. Je pense que j’aurais du
mal à leur faire confiance.


— C’est
exactement le sentiment de Pat Harvey. Je crois qu’elle est convaincue qu’on a
voulu l’atteindre à travers sa fille, que Deborah n’a pas été tuée par hasard
mais qu’elle constituait un objectif précis. Et Pat Harvey n’est pas convaincue
que le FBI ne soit pas impliqué…


— Attends
une minute, l’interrompis-je. Tu veux dire que Pat Harvey soupçonne le FBI
d’être derrière la mort de sa fille et de son ami ?


— Oui, elle
y pense.


— Est-ce
que par hasard tu étudies toi aussi cette hypothèse ?


— Au point
où j’en suis, je n’écarte aucune possibilité.


— Seigneur…,
lâchai-je à mi-voix.


— Je sais
que ça te paraît dingue. Mais je pense que le FBI sait ce qui se passe, qu’il
sait peut-être qui est derrière les meurtres, et que c’est pour ça que je les
gêne. Les Feds ne tiennent pas à me voir fouiner partout. Ils ont peur que je
retourne la pierre et que je découvre ce qui grouille dessous.


— Si c’est
le cas, lui rappelai-je, il me semble que le Post aurait dû te proposer
une augmentation, au lieu de te mettre au rancart. Je n’ai pas l’impression que
le Post soit un journal qui se laisse facilement intimider.


— Je ne
suis pas Bob Woodward, répliqua-t-elle avec amertume. Je suis au journal depuis
peu, et la chronique judiciaire n’est pas très prestigieuse, c’est là où les
bleus font leurs premières armes. Si le Directeur du FBI ou quelqu’un de la
Maison Blanche agite la menace d’un procès à l’encontre du Post, on ne
me demandera pas mon avis et je ne serai sans doute même pas au courant.


Elle avait
raison sur ce point, pensai-je. Si Abby se comportait au sein de sa rédaction
de la manière dont elle se comportait avec moi, il est probable que peu de gens
veuillent avoir affaire à elle. À vrai dire, je n’étais guère étonnée qu’elle
ait été écartée.


— Désolée,
Abby, dis-je, mais en admettant que la politique a joué un rôle dans
l’assassinat de Deborah Harvey, qu’en est-il des autres meurtres ? Je te
rappelle que le premier couple a disparu deux ans et demi avant la mort de Fred
et Deborah.


— Kay,
répliqua-t-elle avec animation. Je ne connais pas la réponse. Mais je t’assure
qu’on essaie d’étouffer quelque chose. Quelque chose que le FBI et le
gouvernement veulent à tout prix éviter d’étaler au grand jour. Écoute-moi
bien : même si les meurtres cessent, ces assassinats ne seront jamais
élucidés si on laisse faire le FBI. C’est contre ça que je me bats. Et c’est à
ça que tu es confrontée.


— Pourquoi
me racontes-tu tout ça ? lui demandai-je.


— Parce
qu’il s’agit de la mort de jeunes gens innocents. Et puis parce que j’ai
confiance en toi. Et que j’ai peut-être besoin d’une amie.


— Vas-tu
poursuivre la rédaction de ton livre ?


— Oui.
J’espère simplement que je pourrai en écrire le dénouement.


— Sois
prudente, Abby.


— Je le
suis, crois-moi, fit-elle.


Lorsque nous
sortîmes du bar il faisait nuit et très froid. De noires pensées tournoyaient
dans mon esprit tandis que je raccompagnais Abby jusqu’à son immeuble au milieu
de la foule de l’heure du déjeuner. Mon moral ne s’améliora pas durant le
trajet de retour à Richmond. J’aurais voulu parler à Pat Harvey, mais n’osais
pas l’appeler. J’aurais voulu parler à Wesley, mais je savais qu’il ne me
communiquerait pas ses secrets, si secrets il y avait, et j’étais moins sûre
que jamais de son amitié.


— À peine
rentrée, j’appelai Marino.


— Connaissez-vous
l’adresse d’Hilda Ozimek en Caroline du Sud ? lui demandai-je.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce que vous avez trouvé au Smithsonian ?


— Répondez-moi,
je vous en prie.


— Un petit
bled appelé Six Mile.


— Merci.


— Hé !
Avant de raccrocher, ça vous ferait rien de me dire ce qui s’est passé à
Washington ?


— Pas ce
soir, Marino. Si je n’arrive pas à vous joindre demain, vous n’aurez qu’à me
rappeler.
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À
5 h 45, le Richmond International Airport était désert. Les
restaurants étaient fermés, les paquets de journaux empilés par terre devant
les grilles descendues des boutiques, et un homme du personnel d’entretien
poussait devant lui sa poubelle, ramassant tel un somnambule mégots et
emballages de Chewing-gum.


Je trouvai
Marino au terminal d’USAir, la tête reposant sur son imperméable roulé en
boule, en train de piquer un somme dans une pièce mal éclairée, suffocante et
pleine de chaises vides. Pendant un bref instant, je le vis comme un inconnu et
mon cœur fut pincé par une tendre tristesse. Marino avait vieilli.


J’avais rejoint
mon poste depuis quelques jours à peine quand je l’avais rencontré pour la
première fois. J’étais à la morgue, en train d’effectuer une autopsie,
lorsqu’un homme massif au visage impassible était entré et s’était planté de
l’autre côté de la table où je travaillais. J’avais senti son regard attentif
posé sur moi, et éprouvé la désagréable impression qu’il me disséquait de la
même façon que je disséquais mon patient.


— Z’êtes
notre nouvel expert, avait-il dit.


Il avait
prononcé cette constatation sur un ton mordant, comme s’il me mettait au défi
de pouvoir occuper un poste lui n’avait jusque-là jamais été tenu par une
femme.


— Je suis
le Dr Scarpetta, avais-je répliqué. Vous êtes de la police de Richmond, je
suppose ?


Il avait
marmonné son nom, puis avait attendu en silence que je lui remette les balles
retirées du cadavre qu’il m’avait apporté. Il était reparti sans me dire au
revoir ni qu’il était enchanté de faire ma connaissance, et c’est ainsi que nos
relations professionnelles avaient débuté. Je compris peu à peu qu’il m’en
voulait pour l’unique raison que j’étais une femme, et je lui retournai la
politesse en le taxant de gros balourd à la cervelle gâtée par la testostérone.
À la vérité, il m’avait énormément intimidée.


Ce jour-là à
l’aéroport, je pus difficilement croire que Marino ait pu m’impressionner à ce
point. Il paraissait vieux et vaincu, la chemise tendue sur son gros ventre,
les cheveux gris ébouriffés en mèches rebelles, le front sillonné de rides
creusées par la tension et une permanente contrariété.


— Bonjour,
fis-je en lui touchant légèrement l’épaule.


— Qu’est-ce
que vous trimbalez dans votre sac ? marmonna-t-il sans ouvrir les yeux.


— Je
croyais que vous dormiez, fis-je avec surprise.


Il se redressa
et bâilla.


M’installant à
côté de lui, j’ouvris le sac en papier, en sortis deux gobelets de café et des
bagels au fromage que j’avais confectionnés à la maison et réchauffés au
micro-ondes avant de partir.


— Je
suppose que vous n’avez pas mangé ? fis-je en lui tendant une serviette en
papier.


— On dirait
des vrais bagels, dit-il.


— Ce sont
des vrais, dis-je en déballant le mien.


— Je
croyais que l’avion décollait à 6 heures.


— Non. Je
vous ai bien dit 6 heures et demie. J’espère que vous n’attendez pas depuis
trop longtemps.


— Ça fait
un moment.


— Je suis désolée.


— Vous avez
les billets ?


— Dans mon
sac, dis-je.


Parfois, Marino
et moi ressemblions à un vieux couple.


Des passagers
commencèrent à arriver, et je constatai une fois de plus la capacité du
lieutenant à modifier l’ordre des choses. Il s’était installé dans une zone
non-fumeurs, puis avait rapporté un cendrier sur pied de la zone fumeurs pour
le poser près de sa chaise. Cette initiative parut agir comme une invitation
subliminale à l’égard d’autres fumeurs à demi éveillés, qui s’agglutinèrent autour
de nous, certains apportant des cendriers supplémentaires. Lorsqu’arriva le
moment d’embarquer, il ne restait pratiquement plus de cendrier dans la section
fumeurs, et personne ne savait plus très bien où s’installer. Quelque peu
embarrassée, et résolue à ne prendre aucune part à cette annexion intempestive,
je laissai mon paquet de cigarettes dans mon sac.


Marino, qui
aimait encore moins que moi prendre l’avion, dormit jusqu’à Charlotte, où nous
montâmes à bord d’un petit avion à hélices, qui me rappela cruellement qu’il y
a parfois bien peu de chose entre notre pauvre chair et le vide. J’étais
intervenue sur plusieurs sites de catastrophes, et je savais quel spectacle
présentaient un avion écrasé et ses passagers éparpillés sur plusieurs
kilomètres carrés. Lorsque les moteurs se mirent en marche, l’appareil fut pris
de soubresauts dignes d’une crise d’épilepsie. Pendant la première partie du
vol, j’eus le privilège de voir les pilotes bavarder, s’étirer et bâiller à
s’en décrocher la mâchoire jusqu’à ce qu’une hôtesse tire le rideau séparant le
poste de pilotage de la cabine. Les turbulences se firent plus fréquentes, les
montagnes émergeaient et replongeaient dans le brouillard. Lorsque, pour la
deuxième fois, l’avion perdit brusquement de l’altitude, mon estomac me remonta
dans la gorge et Marino serra si fort les accoudoirs que les jointures de ses
phalanges blanchirent.


— Bon sang
de bon sang, marmonna-t-il. (Le voyant sur le point d’être malade, je commençai
à regretter de lui avoir proposé un petit déjeuner.) Si ce fer à repasser
atterrit en un seul morceau, je me fous de savoir quelle heure il est et je
m’en envoie un bien tassé.


— Je vous
accompagne, dit un homme devant nous en se retournant.


Marino observait
un étrange phénomène qui se déroulait dans l’allée centrale juste devant nous.
Il se formait en effet, sortant de sous une plaque de métal au ras du tapis,
une curieuse condensation que je n’avais jamais vue dans un avion. On avait
l’impression que les nuages s’infiltraient dans l’appareil, et lorsque Marino
désigna la chose à l’hôtesse en l’appuyant d’un sonore : « Qu’est-ce
que c’est que ce bordel ? », elle l’ignora superbement.


— La
prochaine fois je vous mets du phénobarbital dans votre café, le prévins-je les
dents serrées.


— Et la
prochaine fois que vous allez voir une cinglée de gitane dans un trou perdu,
comptez pas sur moi pour vous accompagner.


Pendant une
demi-heure, nous tournâmes au-dessus de Spartanburg, notre appareil chahuté et
bousculé, des rafales de pluie glacée tambourinant aux hublots.


Le brouillard
nous empêchait d’atterrir, et j’avoue qu’il me vint à l’idée que nous allions
mourir. Je pensai à ma mère, Je pensai à Lucy, ma nièce. J’aurais dû aller
passer Noël en famille, mais j’étais écrasée de soucis, et je ne voulais pas
qu’on me pose des questions sur Mark. J’ai trop de travail Maman. Je ne peux
pas descendre en ce moment. « Mais c’est Noël, Kay. » Je ne me
souvenais pas de la dernière fois où ma mère avait pleuré, mais je percevais
quand elle en avait envie, Elle prenait une drôle de voix, espaçait ses mots.
« Lucy va être tellement déçue », avait-elle dit. J’avais envoyé à
Lucy un chèque généreux et l’avais appelée le matin de Noël. Elle m’avait dit
que je lui manquais, mais je crois qu’elle me manquait encore plus.


Soudain, les
nuages se dispersèrent et le soleil frappa les hublots. Tous les passagers,
dont moi, applaudirent Dieu et les pilotes. Nous célébrâmes notre
résurrection en nouant conversation avec nos voisins comme si nous nous
connaissions des années.


— Peut-être
bien qu’Hilda la sorcière veille sur nous, commenta Marino d’un air jovial.


— Peut-être
bien, en effet, dis-je en exhalant un gros soupir alors que l’appareil touchait
le sol.


— Alors,
n’oubliez pas de la remercier pour moi.


— Vous
pouvez lui dire merci vous-même, Marino.


— On verra,
dit-il.


Il bâilla un
grand coup, l’air tout à fait remis de ses émotions.


— Elle a
l’air sympathique, dis-je. Pourquoi ne pas montrer un peu d’ouverture d’esprit,
pour une fois ?


— On verra,
répéta-t-il.


J’avais obtenu
le numéro d’Hilda Ozimek par les renseignements et l’avais aussitôt appelée. Je
m’attendais à une femme rusée, méfiante et flairant les dollars derrière chaque
question. Au lieu de quoi j’avais découvert une femme modeste et étonnamment
confiante. Elle ne posa aucune question ni ne demanda aucune preuve de qui
j’étais. Sa voix n’avait exprimé qu’une seule fois de l’inquiétude quand elle
avait regretté de ne pouvoir nous accueillir à l’aéroport.


Je laissai
Marino choisir notre voiture de location. Tel un gamin de seize ans qui achète
son premier véhicule, il opta pour une Thunderbird flambant neuve, noire, avec
toit ouvrant, lecteur de cassettes, vitres électriques et sièges en Cuir. Nous
partîmes en direction de l’ouest, toit ouvert et chauffage en marche, tandis que
j’achevais de lui raconter ce que m’avait dit Abby à Washington.


— J’avais
constaté que les corps de Fred et Deborah avaient déplacés, dis-je. Maintenant,
je commence à comprendre pourquoi.


— Pas moi,
dit-il. Pourquoi vous reprendriez pas tout ça dans l’ordre ?


Vous et moi
sommes arrivés sur l’aire de repos avant que quiconque ait fouillé la Cherokee,
dis-je. Et nous n’avons pas Vu de valet de cœur sur le tableau de bord, ni sur
les sièges, ni nulle part, n’est-ce pas ?


— Ça veut
pas dire que la carte était pas dans la boîte à gants ou autre part. Les flics
l’ont peut-être trouvée. Si cette histoire de carte est pas bidon. Parce
que je vous répète que J’en ai jamais entendu parler.


— Admettons
que ce soit vrai.


— J’écoute.


— Wesley
est arrivé sur l’aire après nous, donc il n’a pas pu voir de carte non plus.
Plus tard, la voiture a été fouillée par la police, et vous pouvez être sûr que
Wesley était sur place ou qu’il a demandé à Morrell ce qu’on y avait trouvé.
S’il n’y avait pas de valet de cœur, et je suis prête à parier que c’était le
cas, Wesley a dû se poser de drôles de questions. Il a dû se dire, soit que la
mort de Fred et Deborah n’avait aucun lien avec celle des autres couples, soit
que cette fois-ci, le tueur avait laissé sa carte non dans la voiture mais sur
les cadavres eux-mêmes.


— Et vous
pensez que c’est pour ça que les corps ont été bougés avant qu’on arrive ?
Parce que les flics cherchaient la carte ?


— Les flics
ou Benton seul. Oui, c’est ce que je suppose. Sinon je ne comprends pas. Benton
sait bien qu’on ne doit jamais toucher un cadavre avant l’arrivée du médecin
expert. Mais il n’a pas voulu courir le risque qu’un valet de cœur arrive à la
morgue avec les deux corps. Il ne voulait pas que moi, ou quelqu’un d’autre,
trouve la carte et apprenne ainsi l’habitude du tueur.


— Dans ce
cas il aurait mieux valu qu’il nous en parle et qu’il nous dise de la fermer
plutôt que de foutre le bordel sur le lieu de découverte, objecta Marino. Et
puis il était pas tout seul dans les bois. Y’avait plein de flics avec lui.
S’il avait trouvé une carte, quelqu’un l’aurait vu.


— Sans
doute, dis-je. Mais il limitait au moins le nombre de gens au courant. Si
j’avais trouvé une carte parmi les effets personnels de Fred ou Deborah,
j’aurais dû le mentionner dans mon rapport. Les avoués du Commonwealth, les
membres de mon personnel, les familles, les compagnies d’assurances – autant de
gens qui auraient pris connaissance des rapports d’autopsie, et donc de la
présence de la carte.


— D’accord,
d’accord, fit Marino avec impatience. Et puis après ? Qu’est-ce que ça
pouvait bien faire ?


— Je ne
sais pas. Mais si ce que suggère Abby est vrai, l’existence de ces cartes doit
signifier gros aux yeux d’une ou plusieurs personnes.


— Sans vous
vexer, Doc, j’ai jamais pu encadrer Abby Turnbull. Je l’appréciais pas quand
elle était à Richmond, et je ne vois pas pourquoi je l’apprécierais plus
maintenant qu’elle est au Post. À mon avis elle vous a tourneboulé
la tête.


— Je ne
l’ai jamais entendue mentir, dis-je.


— Vous
l’avez jamais entendue, mais ça veut pas dire qu’elle le fasse pas.


— Le
détective de Gloucester mentionnait des cartes à jouer dans la transcription
d’interrogatoire que j’ai lue.


— C’est
peut-être là qu’Abby a trouvé son idée. Et maintenant qu’elle a un os à ronger,
elle veut en profiter jusqu’au bout. Et que je t’échafaude des hypothèses en
espérant qu’elles seront confirmées. En fait, tout ce qui l’intéresse, c’est d’écrire
son foutu bouquin.


— Elle
n’est plus elle-même, en ce moment. Elle a peur, elle est en colère,
mais je ne partage pas votre opinion sur son caractère.


— Écoutez,
dit-il. Elle débarque à Richmond, elle vous fait le coup de l’amie perdue de
vue. Vous assure qu’elle veut rien de vous. Et ensuite, c’est par le New
York Times que vous apprenez qu’elle écrit un bouquin sur ces meurtres. Hé,
hé, une super amie, hein, Doc ?


Je fermai les
yeux et me laissai bercer par le morceau de country qui passait en sourdine à
la radio. Le soleil frappant le pare-brise me chauffait les cuisses, et, telle
une boisson forte, le sommeil me monta d’un coup à la tête et je m’y laissai
sombrer. Lorsque je me réveillai, la voiture cahotait sur un Chemin de
campagne.


— Bienvenue
dans la bonne ville de Six Mile, annonça Marino.


— Vous
voyez une ville, vous ?


Il n’y avait
autour de nous aucun immeuble, aucune boutique, aucune station-service. Les
routes étaient bordées d’arbres, on apercevait au loin les contreforts de la
Blue Ridge et les maisons, vétustés, étaient si éloignées les unes des autres
que votre voisin pouvait tirer un coup de canon sans vous réveiller.


Hilda Ozimek,
médium auprès du FBI et voyante attitrée « le la CIA, habitait une petite
maison de bois blanc avec un jardin jonché de pneus, peints en blanc et emplis
de terre, dans lesquels fleuriraient au printemps pensées et tulipes. Des tiges
de maïs sèches étaient appuyées contre le porche, et une Chevrolet Impala, les
pneus à plat, achevait de rouiller dans l’allée d’accès. Un chien galeux, laid
comme tous les péchés de l’enfer, se mit à aboyer. J’allais descendre de
voiture, mais me ravisai et attendis. La moustiquaire s’ouvrit en grinçant et
le chien, trottinant sur trois pattes, rejoignit sa maîtresse. Celle-ci nous
observa en clignant des yeux dans la lumière crue de cette matinée glaciale.


— Du calme,
Tootie, fit-elle en caressant le cou de l’animal. Va derrière, maintenant.


Le chien baissa
la tête et, agitant la queue, disparut en clopinant derrière la maison.


— Bonjour,
fit Marino planté sur les marches de bois du seuil.


Je fus rassurée
de percevoir dans sa voix une note de politesse.


— Belle
matinée, n’est-ce pas ? rétorqua Hilda Ozimek.


Elle paraissait
avoir une soixantaine d’années et, avec son pantalon de polyester noir
enserrant avec peine ses larges hanches, son gilet de laine boutonné jusque
sous le menton et ses grosses chaussettes, elle faisait aussi campagnarde
qu’une meule de foin. Elle avait les yeux bleu pâle et des cheveux dissimulés
sous un fichu rouge. Il lui manquait plusieurs dents. Hilda Ozimek ne se
regardait sans doute jamais dans un miroir et ne devait prêter attention à son
apparence physique que lorsque l’inconfort ou la douleur l’y obligeait.


Elle nous fit
entrer dans un salon encombré de vieux meubles et d’étagères emplies de livres
aussi inattendus qu’hétéroclites, rangés sans classement logique. On y trouvait
des ouvrages sur la religion et la psychologie, des biographies et des travaux
historiques, ainsi que quelques romans de certains de mes auteurs
préférés : Alice Walker, Pat Conroy et Keri Hulme. Le seul indice des
activités spirituelles de notre hôte était constitué par plusieurs livres
d’Edgar Cayce, ainsi qu’une demi-douzaine de boules de cristal dispersées sur
les tables et les rayons. Marino et moi nous installâmes sur le divan, à côté
d’un poêle à kérosène, tandis qu’Hilda s’asseyait dans un fauteuil en face de
nous, le visage strié par les rayons du soleil filtrant à travers les stores.


— J’espère
que vous avez fait bon voyage. Je suis désolée de n’avoir pas pu vous attendre
à l’aéroport, mais je ne conduis plus.


— Vos
indications étaient très précises, la rassurai-je. Nous n’avons eu aucun
problème pour vous trouver.


— Est-ce
que je peux vous demander comment vous vous débrouillez pour vos courses ?
intervint Marino. J’ai pas vu un seul magasin dans le coin.


— Beaucoup
de gens viennent me consulter ou simplement bavarder, ce qui fait que j’ai
toujours quelqu’un sous la main pour me conduire quelque part.


Un téléphone
sonna dans une pièce voisine, mais le répondeur le réduisit aussitôt au
silence.


— En quoi
puis-je vous être utile ? demanda Hilda.


— J’ai
apporté des photos, répondit Marino. Le Doc m’a dit que vous vouliez les voir.
Mais il y a d’abord une ou deux choses que je voudrais éclaircir. Sans vouloir
vous offenser, Miss Ozimek, je dois dire que j’ai jamais beaucoup cru à ces
histoires de diseuses de bonne aventure. Peut-être que vous m’aiderez à mieux
comprendre.


Il était tout à
fait inhabituel d’entendre Marino avouer aussi directement son ignorance,
surtout sans la moindre trace d’agressivité dans la voix, et, surprise, je
tournai la tête pour l’observer. Il regardait Hilda avec la franchise d’un
enfant, un curieux mélange de curiosité et de tristesse sur le visage.


— D’abord,
sachez que je ne suis pas diseuse de bonne aventure, répondit Hilda d’un ton
patient. Je n’aime guère le mot médium, mais en l’absence de meilleur terme,
c’est comme ça que l’on me qualifie et c’est comme ça que je me présente
moi-même. Tout le monde est doué de cette capacité de sixième sens, mais elle
est située dans une partie du cerveau que la plupart des gens préfèrent ne pas
utiliser. Moi je l’explique comme une sorte de super intuition. Je capte
l’énergie émise par les gens et je fais part des impressions qui me viennent à
l’esprit.


— C’est ce
que vous avez fait chez Pat Harvey, dit Marino.


Hilda hocha la
tête.


— Elle m’a
emmenée dans la chambre de Debbie et m’a montré des photos d’elle, puis nous
sommes allées sur l’aire où la Cherokee a été retrouvée.


— Quelles
impressions avez-vous ressenties ? demandai-je.


Elle détourna le
regard et réfléchit un moment.


— Je ne me
souviens pas de tout. C’est toujours comme ça, même quand je donne des
consultations. Les gens reviennent me voir ensuite et me rappellent quelque
chose que je leur ai prédit, et qui s’est confirmé depuis. Il arrive souvent
que je ne m’en souvienne pas.


— Vous vous
rappelez ce que vous avez dit à Mrs Harvey ? demanda Marino d’un air déçu.


— Dès
qu’elle m’a montré la photo de Debbie, j’ai su qu’elle était morte.


Et son
ami ? demanda Marino.


— J’ai vu
une photo de lui parue dans le journal. J’ai compris qu’il était mort. Je
savais qu’ils étaient morts tous les deux.


— Donc vous
suivez l’affaire dans les journaux, fit Marino.


— Non,
répondit Hilda. Je ne lis pas les journaux. J’ai vu la photo du garçon parce
que Mrs Harvey l’avait découpée pour me la montrer. Elle n’avait pas d’autre
photo de lui, vous comprenez.


— Vous
pouvez nous expliquer comment vous saviez qu’ils étaient morts ?


— Je l’ai
senti. C’est une impression que j’ai eue en touchant leurs photos.


Marino sortit
son portefeuille de sa poche.


— Vous
pouvez faire la même chose avec cette photo ? Vous pouvez me donner vos
impressions ?


— Je vais
essayer, dit-elle en prenant le cliché qu’il lui tendait.


Elle ferma les
yeux et, du bout des doigts, dessina lentement des cercles sur le portrait.
Cela dura une bonne minute avant qu’elle ne reprenne la parole.


— Je sens
de la culpabilité. Je ne sais pas si c’est parce que cette femme se sentait
coupable au moment où la photo a été prise, ou si elle se sent coupable en ce
moment. Mais je le sens très fort. Conflit, culpabilité. Ça va de l’un à
l’autre. Elle prend une décision, et la minute d’après elle se met à douter. Ça
va et ça vient.


— Est-elle
vivante ? demanda Marino en s’éclaircissant la gorge.


— Oui, j’ai
l’impression qu’elle est vivante, répliqua Hilda sans cesser de frotter la
photo. J’ai aussi l’impression d’un hôpital. Un lieu médical. Je ne sais pas si
c’est elle qui est malade, ou quelqu’un de proche. Mais il y a quelque chose de
médical, des soucis liés à la maladie, maintenant ou dans le futur.


— Autre
chose ? fit Marino.


Elle ferma à
nouveau les yeux et se remit à frotter le papier.


— Un gros
conflit, répéta-t-elle. Comme si quelque chose Était terminé mais qu’elle
n’arrive pas à en prendre son parti, c’est douloureux pour elle. Et pourtant,
elle sait qu’elle n’a pas le choix. C’est tout ce que je perçois.


Elle ouvrit les
yeux et regarda Marino.


Lorsqu’il
récupéra la photo, son visage était rouge. Après avoir, sans un mot, remis le
portefeuille dans sa poche, il ouvrit sa serviette et en sortit un enregistreur
à microcassette ainsi qu’une enveloppe bulle contenant une série de photos
allant du chemin forestier de New Kent County à la clairière Où avaient été
découverts les corps de Fred et Deborah. Hilda les étala sur la table basse et
entreprit de les frotter l’une après l’autre du bout des doigts. Pendant un
très long moment elle ne prononça pas un mot, les yeux fermés, sourde au
téléphone qui ne cessait de sonner dans l’autre pièce. À chaque appel, le répondeur
interrompait la sonnerie, mais Hilda ne semblait pas l’entendre. Il me parut
que ses talents étaient plus recherchés que ceux d’un médecin.


— Je sens
de l’angoisse, commença-t-elle sur un débit rapide. Je ne sais pas si c’est
parce que quelqu’un ressentait de l’angoisse au moment où ces photos ont été
prises, ou si quelqu’un a éprouvé de l’angoisse dans ces différents endroits
avant que l’on prenne les photos. Mais c’est bien de l’angoisse. (Elle hocha la
tête, les yeux toujours clos.) Je la ressens dans chaque photo. Sans exception.
Une très grande angoisse.


Telle une
aveugle, Hilda déplaçait ses doigts d’une photo ! à l’autre, y lisant des
choses aussi tangibles pour elle que les traits d’un visage.


— Je sens
la mort sur celles-ci, poursuivit-elle en touchant trois photos. Je la sens
très fort. (Il s’agissait des photos de la clairière elle-même.) Mais pas sur
celle-ci.


Ses doigts
étaient revenus sur le cliché montrant le chemin forestier.


Je jetai un coup
d’œil à Marino. Penché en avant sur le divan, les coudes sur les genoux, il
fixait le visage d’Hilda. Jusqu’à présent, elle ne nous avait rien révélé
d’extraordinaire. Marino ni moi n’avions jamais pensé que Deborah et Fred
avaient été tués sur le chemin forestier, mais bien dans la clairière où on les
avait retrouvés.


— Je vois
un homme, poursuivait Hilda. Le teint clair, pas très grand, sans être petit.
De taille moyenne, mince mais pas maigre. Je ne sais pas qui c’est, mais il est
en contact avec le couple. Je perçois de l’amitié, des rires. Comme s’il
s’entendait bien avec eux. J’ai l’impression qu’ils plaisantent avec lui.
Qu’ils ont confiance en lui.


— Quoi
d’autre ? la pressa Marino. Cet homme. À quoi il ressemble ?


Hilda continua
de frotter la photo.


— Je vois
de l’obscurité. Il est possible qu’il ait une barbe noire, ou quelque chose de
sombre sur le visage. Peut-être est-il habillé de noir. En tout cas, je le sens
en association avec le couple et en association avec l’endroit où ont été
prises ces photos.


Elle ouvrit les
yeux et contempla le plafond.


— Je sens que
le premier contact a été amical. Rien d’inquiétant. Mais ensuite, il y a eu
l’angoisse. Très forte à cet endroit, dans les bois.


— Et
ensuite ? fit Marino.


Il était si
tendu que les veines de son cou saillaient. S’il se penchait encore de deux
centimètres, il allait tomber du divan.


Je perçois deux
autres choses, dit-elle. Elles ne veulent peut-être rien dire, mais je les
sens. Je sens un autre endroit, qui ne figure pas sur ces photos, et qui est en
rapport avec la fille. Elle est peut-être allée quelque part, ou on l’a emmenée
quelque part. À un endroit qui pourrait être proche. Peut-être pas. Je ne sais
pas, mais j’ai une impression de foisonnement, de choses qui agrippent. Je sens
de la panique, beaucoup de bruit, de mouvement. Toutes ces impressions sont
désagréables. Et puis il y a quelque chose de perdu. Quelque chose de
métallique, qui a rapport à la guerre. Je ne sens rien d’autre, à part que cet
objet n’est pas agressif – l’objet lui-même n’est pas dangereux.


— Qui a
perdu cet objet en métal ? demanda Marino.


— Une
personne encore vivante. Je ne la vois pas, mais j’ai l’impression que c’est un
homme. Il n’est pas vraiment inquiet, mais ça l’ennuie quand même. Cet objet
perdu lui revient de temps à autre à l’esprit.


Elle se tut. Le
téléphone sonna une fois de plus.


— Avez-vous
dit tout ceci à Pat Harvey l’automne dernier ? lui demandai-je.


— Au moment
où je l’ai vue, répondit Hilda, les corps n’avaient pas été retrouvés. Je
n’avais pas ces photos à ma disposition.


— Vous
n’aviez donc pas ressenti tout ça.


Hilda réfléchit
un moment.


— Nous
sommes allées sur l’aire de repos et elle m’a Conduite à l’endroit où la
Cherokee avait été retrouvée. Je suis restée un moment. Je me souviens qu’il y
avait un couteau.


— Un
couteau ? fit Marino.


— J’ai vu
un couteau.


— Quel
genre de couteau ? insista-t-il.


Je me souvins
que Gail, le maître-chien, avait emprunté le couteau suisse de Marino pour
ouvrir les portières de la voiture.


— Un long
couteau, dit Hilda. Comme un couteau de chasse, ou une sorte de couteau militaire.
Je me souviens que la poignée avait quelque chose de particulier. Elle était
noire, peut-être en caoutchouc, avec une de ces lames qu’on utilise pour couper
des choses dures, du bois par exemple.


— Je ne
vois pas très bien, dis-je.


Je comprenais
très bien ce qu’elle voulait dire mais je voulais qu’elle donne elle-même les
précisions, sans que nous l’influencions.


— Avec des
dents. Comme une scie. Une lame dentelée.


— Vous avez
vu ça quand vous êtes allée sur l’aire de repos ? fit Marino en la regardant
d’un air stupéfait.


— Je n’ai
rien senti d’effrayant, dit-elle. Mais j’ai vu le couteau, et j’ai compris que
le couple n’était pas dans la Cherokee au moment où on l’avait placée là où
elle était. Je n’ai pas ressenti leur présence sur cette aire. Ils n’y sont
jamais allés. (Elle se tut, ferma à nouveau les yeux, le front plissé par la
concentration.) Je me souviens que j’avais senti de l’anxiété. J’ai eu
l’impression de quelqu’un d’anxieux et de pressé. J’ai vu de l’obscurité. Comme
si c’était la nuit. Et puis quelqu’un qui marchait rapidement. Je n’ai pas vu
qui c’était.


— Vous le
voyez, aujourd’hui ? demandai-je.


— Non,
toujours pas.


— Mais vous
en parlez comme d’un homme. Elle réfléchit un instant.


— Oui, mon
impression est qu’il s’agit d’un homme.


— Vous avez
raconté tout ça à Pat Harvey, sur l’aire de repos ? demanda Marino.


— En
partie, oui, répondit-elle. Mais je ne me souviens pas de tout ce que je lui ai
dit.


— Je vais
faire un tour, marmonna Marino en se levant du divan.


Hilda ne
manifesta aucune surprise à le voir sortir. La moustiquaire claqua en se
refermant derrière lui.


— Hilda,
quand vous étiez avec Pat Harvey, dis-je, avez-vous ressenti quelque chose à
son sujet ? Avez-vous eu, par exemple, l’impression qu’elle savait quelque
chose sur ce qui était arrivé à sa fille ?


— J’ai
perçu une grande culpabilité, comme si elle se sentait responsable. Mais ça n’a
rien d’étonnant. Quand je rencontre les proches de quelqu’un qui a disparu ou
qui s’est fait tuer, je perçois toujours de la culpabilité. Ce qui était un peu
plus inhabituel, c’était son aura.


— Son
aura ?


Je savais ce
qu’on entendait par aura en médecine, cette sensation de vapeur qui précède
parfois une attaque d’apoplexie, mais je doutais que ce fût dans ce sens
qu’Hilda l’entendait.


— L’aura
est invisible à la plupart des gens, expliqua-t-elle. Je la vois comme une
couleur, une couleur qui baigne et entoure la personne. L’aura de Pat Harvey
était grise.


— Cela
signifie-t-il quelque chose ?


— Le gris
n’est ni la vie ni la mort, dit-elle. Je l’associe avec la maladie. Une maladie
du corps, de l’esprit ou de l’âme. Comme si quelque chose retirait la couleur
de sa vie.


— Je
suppose que ça s’expliquait par son état psychologique à ce moment-là,
remarquai-je.


— C’est
possible. Mais j’avais ressenti quelque chose de mauvais, d’inquiétant. Comme
si elle était en danger. Son énergie n’était pas bonne. Elle n’était ni
positive ni saine. J’ai senti Qu’elle risquait de s’exposer au danger, ou
d’attirer le malheur sur elle par ses propres actes.


— Aviez-vous
déjà vu une aura grise auparavant ?


— Rarement.


Je ne pus
résister à l’envie de poser la question.


— Percevez-vous
une couleur chez moi ?


— Du jaune
mêlé de brun.


— Intéressant,
dis-je surprise. Deux couleurs que je ne porte jamais. En fait, je crois ne
posséder aucun objet jaune ou brun chez moi. Mais j’adore la lumière du soleil
et le chocolat…


— L’aura
n’a rien à voir avec les couleurs ou les aliments que vous préférez,
répliqua-t-elle en souriant. Le jaune peut indiquer la spiritualité, alors que
j’associe le brun avec le sens pratique. Quelqu’un dégageant du brun est
quelqu’un d’ancré dans la réalité. Je perçois chez vous une aura à la fois
spirituelle et pratique. Remarquez bien que c’est mon interprétation. Les
couleurs ont une signification qui varie d’une personne à l’autre.


— Et
Marino ?


— Une mince
bande rouge, voilà ce que je vois autour de lui, dit-elle. Le rouge signifie
souvent la colère. Je pense qu’il lui en faudrait un peu plus.


— Vous
plaisantez ?


Marino était
bien assez colérique à mon goût.


— Quand
quelqu’un est faible du point de vue énergétique, je lui dis qu’il a besoin
d’un peu plus de rouge dans sa vie. Le rouge donne de l’énergie. C’est ce qui
vous fait accomplir des choses, prendre vos soucis à bras-le-corps. Le rouge
peut être bénéfique s’il est bien canalisé. J’ai l’impression que le lieutenant
a peur de ce qu’il ressent, et c’est cela qui l’affaiblit.


— Hilda,
avez-vous vu les photos des autres couples disparus ?


— Mrs
Harvey les avait découpées dans le journal, acquiesça-t-elle.


— Les
avez-vous touchées ? Les avez-vous étudiées ?


— Oui.


— Qu’avez-vous
ressenti ?


— La mort,
dit-elle. Tous ces jeunes sont morts.


— Et cet
homme au teint clair qui porte une barbe noire ou quelque chose de sombre sur
le visage ?


Elle se tut
quelques instants.


— Je ne
sais pas. Mais je me souviens avoir perçu cette amitié dont je vous ai parlé.
Leur première rencontre n’a pas été angoissante. J’ai eu l’impression qu’aucun
des jeunes gens n’avait eu peur, du moins au début.


— Maintenant,
je voudrais vous interroger à propos d’une carte, dis-je. Vous m’avez bien dit
que vous lisiez dans les cartes, n’est-ce pas ?


— On peut
utiliser à peu près n’importe quoi. Des cartes de tarot, une boule de cristal,
aucune importance. Ce sont de simples outils. Ils ne sont là que pour vous
aider à vous concentrer. Mais c’est vrai qu’il m’arrive d’utiliser un jeu de
cartes.


— Comment
procédez-vous ?


— Je
demande à la personne de couper, puis je tire une carte à la fois et j’annonce
les impressions qu’elle me suggère.


— Quelle
signification particulière accordez-vous au valet de cœur ? demandai-je.


— Tout
dépend de la personne qui me consulte, de l’énergie que je perçois chez cet
individu. Mais le valet de cœur est l’équivalent du cavalier de coupes dans le
jeu de tarot.


— Une bonne
ou une mauvaise carte ?


— Ça dépend
quelle personne elle symbolise par rapport au consultant, dit-elle. Dans le
tarot, les coupes sont des cartes d’amour et d’émotion, tout comme les épées et
les deniers sont des cartes d’argent et d’affaires. Le valet de cœur serait
donc une carte d’amour et d’émotion. Ce qui peut être très bien, mais aussi
très mal si l’amour est mort ou qu’il s’est transformé en haine ou en désir de
vengeance.


— En quoi
un valet de cœur est-il différent d’un dix de cœur ou d’une dame de cœur, par
exemple ?


— Le valet
de cœur est une figure, dit-elle. Le roi de cœur est aussi une figure, mais
j’associerais le roi à la puissance, à quelqu’un qui se perçoit et qui est
perçu comme doté de pouvoir, un peu comme un père ou un patron. Le valet peut
représenter, comme le cavalier, quelqu’un qui se voit ou qui est perçu comme un
soldat, un défenseur, le champion d’une mise. Ça pourrait être quelqu’un qui se
bat sur le terrain des affaires. Peut-être que c’est un sportif qui fait de la
compétition. Il pourrait être des tas de personnages, mais comme le cœur
représente l’émotion, l’amour, je dirais que quelle que soit la personne que
représente cette carte, elle recèle un élément émotionnel beaucoup plus fort
qu’un élément financier ou professionnel.


Le téléphone
sonna une nouvelle fois.


— Ne croyez
pas toujours ce qu’on vous dit, Dr Scarpetta, se déclara alors Hilda.


— À quel
propos ? demandai-je, déroutée.


— Quelque
chose qui importe énormément pour vous est en train de vous causer du tort, du
chagrin. Il s’agit d’une personne. Un ami, une relation romantique. Peut-être
un membre de votre famille. Je ne sais pas. En tout cas, quelqu’un qui a une
grande importance dans votre vie. Or on vous dit, ou vous imaginez beaucoup de
choses. Prenez garde à ne pas tout croire.


Mark, pensai-je,
ou peut-être Benton Wesley.


— S’agit-il
de quelqu’un avec qui je suis en relation en moment ? Que je
rencontre ces temps-ci ?


— Comme je
ressens beaucoup de confusion et d’incertitude, dit-elle après un moment de
réflexion, je dirais que ce n’est pas quelqu’un qui vous est
actuellement proche. Je sens une distance, voyez-vous, une distance moins
géographique qu’affective. Et cette distance vous empêche d’avoir vraiment
confiance. Vous devriez laisser aller les choses, ne rien faire pour l’instant.
Vous prendrez une décision en temps utile, mais il faut d’abord vous détendre,
dissiper cette confusion, ne pas agir de façon impulsive. Ah, autre chose…
Essayez de voir au-delà de ce qui est sous votre nez. Je ne sais pas de quoi il
s’agit, mais il y a quelque chose que vous ne voyez pas pour l’instant, quelque
chose qui a rapport à votre passé, une chose importante qui vous est arrivée
autrefois. Vous en prendrez conscience et cette chose vous mènera à la vérité,
mais vous ne comprendrez pas sa signification si vous ne vous ouvrez pas au
préalable. Laissez-vous guider par votre foi.


Me demandant ce
qui était arrivé à Marino, je me levai et regardai par la fenêtre.


 


 


Marino avala
deux bourbons à l’aéroport de Charlotte et un troisième dans l’avion. Il ne
desserra pratiquement pas les dents pendant le vol de retour à Richmond. Ce
n’est qu’une ! fois dans le parking, alors que nous regagnions nos
voitures, que je rompis ce long silence.


— Il faut
que nous parlions, dis-je en sortant mes clés.


— Je suis
crevé.


— Il est
presque 5 heures. Pourquoi ne viendriez-vous pas 1er chez moi ?


Le regard dans
le vague, il cligna plusieurs fois des yeux dans la lumière du soleil. Je ne
savais pas s’il était en colère ou au bord des larmes, et je crois bien que je
ne l’avais jamais vu dans cet état.


— Est-ce
que vous m’en voulez, Marino ?


— Pas du
tout, Doc. C’est juste que j’ai envie d’être seul.


— À mon
avis ça n’est pas une bonne idée.


Il boutonna son
pardessus jusqu’au cou.


— À plus
tard, marmonna-t-il en s’éloignant.


Je rentrai chez
moi, épuisée, et, l’esprit vide, je m’agitais dans la cuisine quand la sonnette
de la porte d’entrée résonna. Je jetai un coup d’œil par le judas et eus la
surprise d’y découvrir Marino.


— J’ai
retrouvé ça dans ma poche, fit-il la porte à peine ouverte. (Il me tendit son
billet d’avion composté ainsi que les papiers de location de la voiture.) J’me
suis dit que vous en auriez peut-être besoin pour vos impôts.


— Merci,
dis-je. (Je savais bien que ça n’était pas la vraie raison de sa visite :
ayant déjà les facturettes de ma carte de Crédit, les papiers qu’il venait de
me remettre étaient inutiles.) J’étais en train de préparer à manger. Restez
donc, puisque vous êtes là.


— Rien
qu’un petit moment, alors, dit-il en évitant mon regard. J’ai des choses à
faire.


Il me suivit à
la cuisine et s’assit à la table. Je me remis à découper des rondelles de
poivrons et les ajoutai aux oignons que je faisais sauter dans l’huile d’olive.


— Vous
savez où se trouve le bourbon, dis-je en remuant le mélange.


Il se leva et se
dirigea vers le bar.


— Pendant
que vous y êtes, ajoutai-je, pourriez-vous me réparer un scotch et soda ?


Il ne répondit
pas mais lorsqu’il revint, il posa mon verre sur le plan de travail et s’appuya
contre le mur. Je versai oignons et poivrons dans une autre poêle où mijotaient
les tomates, puis entrepris de faire revenir des saucisses.


— Je n’ai
rien prévu d’autre, m’excusai-je.


— Ça
suffira largement.


— De
l’agneau au vin blanc, de la poitrine de veau ou du porc rôti aurait été
parfait. (Je remplis une carafe d’eau et la posai sur la gazinière.) Je suis
championne pour préparer l’agneau, mais il faudra que vous reveniez un autre
jour.


— Vous
devriez arrêter de découper des cadavres et ouvrir un restaurant.


— J’espère
que ce n’est pas ironique.


— Pas du
tout, fit-il d’un air impassible en allumant une cigarette. Comment vous
appelez ça ? ajouta-t-il en hochant la tête vers la poêle.


— J’appelle
ça des nouilles vertes et jaunes aux poivrons et saucisses, répondis-je en
versant les saucisses dans la sauce. Mais si je voulais vous impressionner,
j’appellerais ça papardelle del Cantunzein.


— C’est vrai, c’est impressionnant.


— Marino,
fis-je en lui jetant un coup d’œil. Que s’est-il passé ce matin ? Il
répondit à ma question par une autre question.


— Est-ce
que vous avez parlé à quelqu’un de la coupure sur l’os de Deborah ?


— Jusqu’à
maintenant, vous êtes le seul à qui j’en ai parlé.


— Dans ce
cas, comment ça se fait qu’Hilda Ozimek ait vu dans sa tête un couteau de chasse
avec une lame dentelée quand Pat Harvey l’a emmenée sur l’aire de
l’autoroute ?


— C’est
difficile à imaginer, en effet, dis-je en versant les pâtes dans l’eau
bouillante. Il y a comme ça des choses dans la vie qu’on ne peut pas expliquer,
Marino.


Il ne fallut que
quelques secondes aux pâtes fraîches pour être cuites. Je les égouttai et les
transférai dans un plat que j’avais chauffé au four. Puis j’y versai la sauce,
ajoutai du beurre ainsi que le parmesan frais que je venais de râper, et
annonçai à Marino que nous pouvions passer à table.


— J’ai des
cœurs d’artichauts au frigo, dis-je en nous servant. Mais pas de salade. Ah… et
puis j’ai du pain au congélateur.


— Je ne
veux rien d’autre, fit Marino la bouche pleine. Ça ira très bien. C’est
parfait.


J’avais à peine
touché à mon assiette qu’il était prêt à se resservir. On aurait dit que Marino
n’avait rien mangé de la semaine. Il ne prenait aucun soin de lui, et ça
commençait à se voir. Sa cravate avait sérieusement besoin de passer au
pressing, un ourlet de son pantalon était décousu et sa chemise avait des
auréoles jaunâtres aux aisselles. Tout en lui clamait qu’il se négligeait, et
j’en étais aussi touchée que révulsée. Mais je savais qu’il avait de gros
ennuis dans sa vie privée, qui l’empêchaient de se reprendre en main. Quelque
chose de grave était en train de se passer.


Je me levai et
tirai un Mondavi rouge du casier à bouteilles.


— Marino,
dis-je en emplissant nos verres, qui était sur la photo que vous avez montrée à
Hilda ? Votre femme ?


Il s’appuya
contre son dossier sans me regarder.


— Je ne
vous oblige pas à en parler si vous ne voulez pas, dis-je. Mais je ne vous
reconnais plus depuis quelque temps. Vous n’êtes plus le même, ça saute aux
yeux.


— Ce
qu’elle m’a dit m’a causé un choc, répondit-il.


— Ce qu’a
dit Hilda ?


— Ouais.


— J’aimerais
que vous m’en parliez.


— J’en ai
encore parlé à personne. (Il se tut, prit son verre de vin. Il avait le visage
dur, le regard humilié.) Elle est repartie à Jersey City depuis novembre.


— Je crois
que vous ne m’avez jamais dit comment elle s’appelait.


— Eh ben
dites donc, marmonna-t-il. Parlez d’un commentaire.


— Plus
révélateur que vous ne croyez, rétorquai-je. C’est vrai que vous gardez tout
pour vous.


— J’ai
toujours été comme ça. Mais ça a empiré depuis que je suis flic. Y’a
constamment des collègues qui viennent pleurer sur votre épaule en vous parlant
de leur petite amie, de leur femme ou de leurs gamins. Ils vous racontent tout,
comme si vous étiez des frères. Et puis quand c’est votre tour d’avoir un problème
et que vous faites l’erreur de vous confier à l’un d’eux, le lendemain, toute
la police de la ville est au courant. Croyez-moi, j’ai appris depuis un sacré
bout de temps à fermer ma gueule.


Il se tut et
sortit son portefeuille.


— Elle
s’appelle Doris, dit-il en me tendant la photo qu’il avait montrée à Hilda
Ozimek.


Doris était une
femme au visage avenant et à la silhouette rondouillarde. Elle se tenait
debout, en habits du dimanche, l’air embarrassé face à l’objectif. Je l’avais
vue des centaines de fois, car le monde regorge de Doris. Ce sont ces femmes
qui rêvent d’amour sous la véranda, par les belles nuits d’été resplendissantes
d’étoiles. Des femmes dont l’importance se mesure aux services qu’elles
rendent, et qui ne parviennent à survivre qu’en étouffant peu à peu en elles
tout espoir. Jusqu’à ce qu’un beau matin elles se réveillent folles à lier.


— Ça aurait
fait trente ans en juin qu’on est mariés, dit Marino lorsque je lui rendis la
photo. Et puis tout d’un coup elle a craqué. Elle dit que je travaille trop,
que je suis jamais à la maison. Qu’elle me connaît même pas. Des choses comme
ça. Mais j’suis pas tombé de la dernière pluie. Je sais bien que c’est pas ça
qui va pas.


— Qu’est-ce
que c’est, alors ?


— Ça a
commencé l’été dernier, quand sa mère a eu une attaque. Doris est allée
s’occuper d’elle. Elle est restée dans le Nord pendant presque un mois, elle a
sorti sa mère de l’hôpital et l’a mise dans une maison de retraite, elle s’est
occupée de tout. Et quand elle est revenue, Doris avait changé. On aurait dit
quelqu’un d’autre.


— Que
s’est-il passé ?


— Elle a rencontré un homme
là-haut, un type qui bosse dans l’immobilier et qui a perdu sa femme il y a
deux ou trois ans. C’est lui qui s’est occupé de vendre la maison de la mère de
Doris. Doris m’en a parlé une ou deux fois, en passant. Mais je me suis vite
aperçu qu’il y avait quelque chose. Quelquefois, quand le téléphone sonnait
tard le soir et que je décrochais, on coupait tout de suite la communication.
Doris a pris l’habitude d’aller ramasser le courrier avant moi. Et puis en
novembre, elle a fait ses bagages et elle est partie. Elle a prétendu que sa
mère avait besoin d’elle.


— Est-ce
qu’elle revient vous voir ?


Il secoua la
tête.


— Non. Elle
appelle de temps en temps. Elle veut divorcer.


— Marino,
je suis désolée.


— Sa mère
est dans cette maison, vous comprenez. Doris s’occupe d’elle, et en même temps
elle voit ce type. Un jour elle est heureuse, un jour elle craque. Elle
voudrait revenir, et en même temps elle veut pas. Un jour elle a des remords,
le lendemain elle s’en fout. Exactement ce qu’Hilda a dit en regardant sa
photo. Elle arrête pas de changer d’avis.


— Ça doit
être pénible pour vous.


— Pfft,
fit-il en lançant sa serviette sur la table. Elle peut bien faire ce qu’elle
veut. J’en ai rien à foutre.


Je savais qu’il
ne le pensait pas. Il souffrait et j’avais mal pour lui. Et en même temps, je
comprenais sa femme. Marino ne devait pas être facile à aimer.


— Voudriez-vous
qu’elle revienne ?


— J’ai
passé la plus grande partie de ma vie avec elle. Mais faut voir les choses en
face, Doc. (Il me regarda, les yeux pleins d’appréhension.) Ma vie ressemble à
rien. J’arrive à peine à joindre les deux bouts, on me réveille au milieu de la
nuit. On fait des projets pour les vacances et puis boum, on m’appelle, Doris
défait les bagages et se ronge les ongles à la maison – comme pour le week-end
du « Labor Day », quand la fille Harvey et son copain ont disparu. Ça
a été la goutte d’eau en trop.


— Aimez-vous
Doris ?


— Elle
pense que non.


— Peut-être
que vous devriez lui expliquer ce que vous ressentez, la rassurer sur vos
sentiments, dis-je. Lui montrer que vous avez envie d’elle et pas seulement
besoin d’elle.


— Je pige
pas, fit-il d’un air étonné.


Il ne pigerait
jamais, pensai-je avec découragement.


— Prenez
soin de vous, lui dis-je. N’attendez pas qu’elle s’en occupe. Peut-être que ça
arrangera les choses.


— Je gagne
pas assez de fric, voilà tout.


— Je suis
sûre que ce n’est pas ça qui gêne votre femme. Ce qu’elle veut, c’est se sentir
aimée, savoir qu’elle a de l’importance pour vous.


— Son type,
il a une grande baraque et une Chrysler New Yorker. Toute neuve, avec sièges en
cuir et tout le tremblement.


Je restai
silencieuse.


— L’année
dernière, il s’est payé des vacances à Hawaï, poursuivit Marino qui se laissait
gagner par la colère.


— Doris a
passé presque toute sa vie avec vous. C’était ça son choix, avec ou sans Hawaï…


— Hawaï est
un piège à touristes, m’interrompit-il en allumant une cigarette. Moi je
préférerais aller pêcher sur Buggs Island.


— Avez-vous
jamais songé que Doris en a peut-être par-dessus la tête de jouer le rôle de la
maman avec vous ?


— Elle est
pas ma mère, fit-il.


— Alors
comment se fait-il que depuis qu’elle est partie, on a l’impression que vous
avez besoin d’une maman pour s’occuper de vous, Marino ?


— Parce que
j’ai pas le temps de recoudre mes boutons, de préparer à bouffer, de faire le
ménage et tous ces trucs-là, voilà pourquoi.


— Moi aussi
j’ai un métier, dis-je. Et pourtant je trouve le temps de faire ces trucs-là.


— Ouais,
mais vous avez une bonniche. Et vous vous faites probablement dans les cent
mille dollars par an.


— Même si
je ne gagnais que dix mille dollars, je m’occuperais de moi, Marino. Je le
ferais parce que j’ai de l’amour propre et que je ne veux pas laisser
quelqu’un s’occuper de moi à ma place. Je veux simplement qu’on ait des
attentions pour moi, ce qui n’est pas la même chose.


— Si vous
êtes si maligne, Doc, alors comment ça se fait que vous êtes divorcée ?
Comment ça se fait que votre copain Mark est dans le Colorado et vous
ici ? J’ai pas l’impression que vous soyez tellement au point sur les
relations de couple ?


Je sentis une
rougeur m’envahir la nuque.


— Tony ne
m’aimait pas vraiment, et dès que je m’en suis aperçue, je suis partie. Quant à
Mark, il a peur de s’engager.


— Et vous,
vous êtes prête à vous engager ? demanda Marino avec agressivité.


Je ne répondis
pas.


— Comment
ça se fait que vous êtes pas partie dans l’Ouest avec lui ? Peut-être bien
que tout ce qui vous intéresse, c’est votre boulot.


— Nous
avions des problèmes, et certains provenaient sans doute de moi. Mark était
fâché, il est parti dans l’Ouest… peut-être pour me donner une leçon, peut-être
simplement pour s’éloigner de moi, expliquai-je. (J’étais stupéfaite de ne
pouvoir maîtriser l’émotion qui faisait trembler ma voix.) Du point de vue
professionnel, il m’était impossible de partir avec lui, et de toute façon il
n’en a jamais été question.


Marino parut
soudain honteux.


— Je suis
désolé. Je ne savais pas.


Je restai
silencieuse.


— On dirait
qu’on est dans la même galère, dit-il.


— Par
certains aspects, oui, fis-je sans vouloir m’avouer quels étaient ces aspects.
Mais je m’occupe de moi. Si Mark revient dans ma vie, il ne trouvera pas
quelqu’un de négligé, au bout du rouleau. J’ai envie de lui, mais je n’ai pas
besoin de lui. Peut-être que vous devriez essayer ça avec Doris ?


— Ouais,
fit-il avec une certaine conviction. Je vais essayer. En attendant, si on
buvait un café ?


— Vous
savez le préparer ?


— Vous
voulez rire ? fit-il d’un air surpris.


— Leçon
numéro un, Marino. Préparation du café. Venez ici.


Après que je lui
eus dévoilé les mystères de la cafetière électrique, il reparla des péripéties
de la journée.


— Une
partie de moi refuse de prendre au sérieux ce qu’a raconté Hilda, dit-il. Mais
une autre partie de moi s’y sent obligée. Je dois avouer que ça m’a tracassé.


— Quoi, par
exemple ?


— On a tiré
sur Deborah Harvey avec un 9 mm. On n’a jamais retrouvé la douille.
Difficile de croire que le type a pu la récupérer dans l’obscurité. Ce qui me
fait dire que Morrell et les autres ont pas cherché au bon endroit.
Souvenez-vous, Hilda se demandait s’ils n’avaient pas été dans un autre
endroit. Elle a parlé de quelque chose que le type avait perdu. D’un objet en
rapport avec la guerre. Ça pourrait être une douille.


— Elle a
dit aussi que l’objet était inoffensif, lui rappelai-je.


— Une
douille vide ne ferait pas de mal à une mouche. C’est la balle qui est
dangereuse, et encore, seulement quand on tire.


— Les
photos qu’elle a étudiées ont été prises l’automne dernier, dis-je. Même s’il y
était à l’époque, l’objet ne s’y trouve peut-être plus à l’heure qu’il est.


— Vous
croyez que le tueur est revenu le chercher le lendemain, quand il faisait
jour ?


— Hilda a
dit que la personne qui l’avait perdu s’en était inquiétée.


— Je pense
pas qu’il y soit retourné, dit Marino. Il est trop prudent pour ça. Y’avait
trop de risque. Le coin s’est mis à grouiller de flics avec des chiens dès
qu’on a signalé la disparition des gosses. Vous pensez bien que le tueur s’est
pas montré.


— Peut-être,
dis-je alors que le café commençait à passer.


— Je pense
qu’on devrait retourner là-bas et fouiller un peu la clairière. Vous êtes
partante ?


— Pour tout
vous dire, j’y pense depuis un moment.
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Dans la pleine lumière de
l’après-midi, la forêt ne nous parut d’abord pas aussi sinistre que la fois
précédente, mais à mesure que Marino et moi approchions de la clairière, les
relents de chair décomposée nous reprirent à la gorge. Çà et là, de petits
monticules de pommes de pin et de feuilles témoignaient du raclement des pelles
et du vidage des tamis. Il faudrait du temps pour que l’endroit retrouve son
aspect originel.


Marino avait
apporté un détecteur de métal, et je m’étais équipée d’un râteau. Le lieutenant
sortit ses cigarettes en jetant un coup d’œil alentour.


— Inutile
de chercher par ici, décréta-t-il. Ça a déjà été tourné et retourné une
demi-douzaine de fois.


— Je
suppose que le sentier aussi a été passé au peigne fin, dis-je en me retournant
vers la piste que nous avions suivie depuis le chemin forestier.


— Pas sûr,
parce qu’il n’existait pas l’automne dernier, quand le couple a été amené ici.


Je n’avais pas
réalisé qu’en effet, ce sentier avait été tracé par le piétinement des
policiers et autres participants à l’enquête allant et venant du chemin
forestier à la clairière.


Marino fouillait
du regard les sous-bois environnants.


— On sait
même pas où ils étaient garés, Doc. On va partir de l’hypothèse qu’ils ont
laissé la voiture à peu près où on s’est arrêtés, et qu’ils ont suivi à peu
près le chemin qu’on a suivi jusqu’ici. Mais tout dépend si le tueur savait
où il allait.


— C’est mon
sentiment, dis-je. Ça n’est pas logique de penser qu’il a quitté le chemin
forestier et qu’il est arrivé ici par hasard en marchant dans le noir.


Marino mit en
marche le détecteur de métal.


— Ça coûte
rien d’essayer, dit-il en haussant les épaules.


Partant de la
limite du périmètre déjà examiné par la police, nous commençâmes à explorer les
sous-bois de part et d’autre du sentier venant du chemin forestier. Pendant
près de deux heures, nous examinâmes la moindre ouverture dans les buissons
susceptible de laisser passage à un homme. Par deux fois, le sifflement du
détecteur nous fit espérer une découverte : le premier n’était dû qu’à une
canette de bière Old Milwaukee, le deuxième à un décapsuleur rouillé. Le
troisième sifflement retentit bien plus tard, alors que nous étions à l’orée du
bois, en vue de la voiture. Nous exhumâmes une vieille cartouche de chasse au
plastique décoloré par les années.


Appuyée sur mon
râteau, je contemplai avec découragement le sentier, réfléchissant à ce
qu’avait dit Hilda au sujet d’un autre endroit où le tueur aurait peut-être
emmené Deborah. J’avais d’abord pensé que si Deborah avait voulu s’échapper,
elle aurait sans doute profité de l’obscurité pendant que le tueur les
conduisait, elle et Fred, du chemin forestier à la clairière. Mais en examinant
les bois environnants, je me rendis compte que cette théorie ne tenait pas
debout.


— Admettons
que nous avons affaire à un seul tueur, dis-je à Marino.


— D’accord,
je vous écoute, fit-il en s’essuyant le front d’un revers de manche.


— Si vous
étiez le tueur, que vous ayez enlevé deux personnes et que vous les ameniez
ici, qui tueriez-vous en premier ?


— Le type,
parce que c’est lui qui risque de me poser le plus de problèmes, répondit-il
sans hésitation. Je l’éliminerais d’abord et je me garderais la petite pour la
fin.


Je n’arrivais
toujours pas à imaginer la scène. Comment le tueur avait-il pu forcer deux
personnes à marcher ainsi dans les bois à la nuit tombée ? Avait-il une
lampe torche ? Connais sait-il assez bien l’endroit pour retrouver la
clairière les yeux fermés ? Je demandai son avis à Marino.


— Je me
suis posé les mêmes questions, dit-il. D’abord, si c’était moi, je les aurais
entravés en leur liant les mains dans le dos. Ensuite j’aurais collé mon
flingue dans les reins de la fille pendant qu’on marchait dans la forêt, pour
rendre le gars docile. Parce qu’au premier faux pas, je descends sa copine
vu ? Est-ce qu’il avait une torche ? En tout cas il avait quelque
chose qui lui permettait de voir.


— Comment
pourriez-vous tenir en même temps une arme, une torche et le bras de la
fille ? demandai-je.


— Facile.
Vous voulez que je vous montre ?


— C’est
inutile, dis-je en reculant d’un pas alors qu’il tendait déjà la main.


— Alors
avec le râteau. Bon sang, Doc, soyez pas si nerveuse.


Il me confia le
détecteur et je lui tendis le râteau.


— Imaginons
que c’est Deborah, d’accord ? Je lui enserre le cou du bras gauche en même
temps que je tiens la torche clans la main, comme ça. (Il mima la prise.) Et
j’ai mon flingue dans la main droite, collé dans les reins de la fille. Pas de
problème. Fred marche à quelques pas devant nous, suivant le rayon de la
torche, et je le quitte pas des yeux. (Marino l’interrompit et tourna la tête
vers le sentier.) En tout cas, ils devaient pas marcher vite.


— Surtout
s’ils étaient pieds nus, ajoutai-je.


— Et à mon
avis ils l’étaient, dit-il. Il ne peut pas leur attacher les pieds s’il veut les
faire marcher. Mais il leur fait enlever leurs chaussures, pour leur ôter
l’envie de s’enfuir. Peut-être il l’a fait après les avoir butés, il garde
leurs chaussures en souvenir.


— Peut-être,
fis-je en écho. (Je repensai alors au sac de sport de Deborah.) Si Deborah
avait les mains attachées dans le dos comment se fait-il qu’on ait retrouvé son
sac ici ? Impossible de le mettre en bandoulière, puisqu’il n’a pas de
courroie. Et puis si quelqu’un vous faisait entrer dans un bois sous la menace
d’une arme, pourquoi emmèneriez-vous votre sac de sport ?


— Aucune
idée. Ça me turlupine depuis le début.


— Essayons
encore, dis-je.


— Oh,
merde.


Lorsque nous
regagnâmes la clairière, les nuages avaient Voilé le soleil et le vent s’était
levé, de sorte que la température paraissait être descendue d’un coup de
plusieurs degrés, j’avais froid et les muscles de mes bras tremblaient de
fatigue à force de ratisser. C’est alors que je remarquai, du côté opposé au
sentier, une étendue de terrain d’apparence si hostile que je doutai que les
chasseurs eux-mêmes s’y aventurent, La police avait creusé et tamisé le sol sur
deux ou trois mètres dans cette direction avant de buter sur une prolifération
de ku-dzu s’étendant sur près d’un demi-hectare. Les arbres pris dans les
mailles du lierre ressemblaient à des dinosaures luttant pour surnager dans cet
océan vert. Tous les buissons, arbres et plantes alentour étaient peu à peu
étouffés et étranglés par le ku-dzu.


— Oh non,
par pitié, se plaignit Marino en me voyant m’aventurer dans ce fouillis.


— Nous
n’irons pas loin, promis-je.


Nous n’eûmes pas
à aller très loin.


Le détecteur
siffla presque aussitôt. Le sifflement augmenta de puissance et se fit plus
aigu lorsque Marino plaça l’appareil au-dessus d’une touffe de ku-dzu distante
de moins de cinq mètres de l’endroit de découverte des corps. Ratisser du
ku-dzu s’avérant une tâche désespérée, j’abandonnai le râteau et me mis à
genoux, arrachant les feuilles à la main et fouillant le sol de mes doigts
protégés par des gants chirurgicaux, jusqu’à ce que je sente un objet rond et
plat qui n’était pas, je le compris aussitôt, ce que nous cherchions.


— Gardez-le
pour le péage, dis-je d’un air découragé à Marino en lui lançant un quarter
plein de terre.


Quelques pas
plus loin, pourtant, le détecteur fit à nouveau entendre son signal, et cette
fois, je ne me mis pas à quatre pattes pour rien. Je sentis sous mes doigts une
forme cylindrique que j’aurais reconnue entre mille, écartai les pousses de
ku-dzu et aperçus un éclat de métal inoxydable, une douille brillante comme de
l’argent poli. Je la déterrai avec précaution, m’efforçant de la toucher le
moins possible, pendant que Marino, penché au-dessus de moi, me présentait un
sachet plastique ouvert.


— Du
Fédéral neuf millimètres, fit-il en déchiffrant le poinçon à travers le
plastique transparent. Je veux bien être pendu.


— Il se
tenait donc par ici quand il a tiré sur Deborah, dis-je à mi-voix.


Une étrange
sensation me parcourut tandis que me revenaient à l’esprit les paroles
d’Hilda : elle avait dit que Deborah s’était trouvée dans un lieu
« foisonnant » de choses qui « agrippent ». Le ku-dzu.


— S’il a
tiré de près, dit Marino, elle a dû s’écrouler par ici.


Le détecteur
toujours en main, il me suivit un peu plus loin dans les mauvaises herbes.


— Bon sang,
comment a-t-il pu la viser dans le noir, Marino ? Vous vous
imaginez ici en pleine nuit ?


— Il y
avait de la lune.


— Elle
n’était pas pleine, dis-je.


— Ça
suffisait pour y voir.


Les conditions
météorologiques de cette nuit-là avaient été déterminées depuis des mois. Le
vendredi 31 août, jour de la disparition du couple, il faisait une température
d’environ 20°, avec une lune du premier quartier et un ciel dégagé. Même s’il
était équipé d’une puissante lampe torche, je ne voyais toujours pas comment le
tueur avait pu contraindre ses deux otages à s’enfoncer dans les bois sans être
aussi désorienté et vulnérable qu’eux. Je ne pouvais imaginer que confusion,
hésitations et trébuchements.


Pourquoi ne les
avait-il pas tués sur le chemin forestier et dissimulés dans les buissons avant
de repartir en voiture ? Pourquoi avait-il tenu à les amener ici ?


Il est vrai
qu’il s’était passé la même chose avec les autres couples, tous retrouvés dans
des endroits retirés et boisés.


Marino explorait
du regard l’étendue de ku-dzu, une expression de révulsion sur le visage.


— Encore
heureux que ça soit pas la saison des serpents, maugréa-t-il.


— Je vous
en prie, Marino, fis-je avec un frisson.


— Vous
voulez continuer ? s’enquit-il sur un ton indiquant qu’il n’avait pas la
moindre envie de s’aventurer d’un pas de plus dans cette jungle.


— Je pense
que c’est assez pour aujourd’hui, fis-je en m’extirpant le plus vite possible
du ku-dzu.


Entendre Marino
parler de serpents m’avait flanqué la chair de poule et fait frôler la panique.


Il était presque
17 heures et l’obscurité commençait à l’envahir la forêt lorsque nous
regagnâmes la voiture. Chaque fois qu’une brindille craquait sous les pieds de
Marino, mon cœur bondissait dans ma poitrine.


— Je
déposerai ça au labo demain matin à la première heure, dit Marino. Ensuite,
faut que j’aille au tribunal. Ça va être encore une journée formidable.


— Vous
allez au tribunal pour quelle affaire ?


— Le
meurtre d’un certain Bubba par son ami Bubba, avec un certain Bubba pour seul
témoin.


— Vous
plaisantez ?


— Pas du
tout, fit-il. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux, (Mettant le contact,
il ajouta entre ses dents :) Je commence à détester ce boulot, Doc, je
vous jure.


— Ces
temps-ci, vous détestez le monde entier, Marino.


— Non,
c’est pas vrai, fit-il. (Chose rarissime, Marino rit.) Je vous aime bien.


 


 


Le dernier jour
de janvier, je reçus un courrier officiel de Pat Harvey m’avertissant que si je
ne lui envoyais pas un exemplaire des rapports d’autopsie et de toxicologie de
sa fille avant la fin de la semaine suivante, elle aurait recours à une
injonction judiciaire. Elle avait fait parvenir une copie de sa lettre à mon
supérieur, le commissaire aux Services de santé, dont la secrétaire me convoqua
dans l’heure.


Abandonnant mes
patients à autopsier, je quittai l’immeuble du BCME et parcourus à pied la
courte distance qui me séparait de l’ancienne gare de Main Street, qui
accueillait certains services administratifs pendant la rénovation de Madison
Building. Deux ans auparavant, le Gouverneur avait nommé comme commissaire à la
Santé le Dr Paul Sessions, et bien que mes entrevues avec lui fussent rares,
elles étaient toujours agréables. J’avais toutefois l’impression
qu’aujourd’hui, l’ambiance risquait d’être tendue. Sa secrétaire m’avait transmis
la Convocation d’un ton penaud, comme si elle savait que je me préparais à
passer un mauvais quart d’heure.


Le commissaire
était installé dans une suite de bureaux situés au premier étage, auquel menait
un escalier en marbre que les allées et venues des voyageurs avaient poli au
cours les années.


Pivotant sur son
fauteuil pour décrocher le téléphone, la secrétaire m’accueillit avec un
sourire sympathique qui ne fit que renforcer mes appréhensions.


À peine
m’eut-elle annoncée que la lourde porte de chêne l’ouvrit, et le Dr Sessions
m’invita à entrer. C’était un homme énergique, avec des cheveux bruns qui
commençaient à se raréfier et des lunettes à grosse monture qui lui mangeaient
le visage.


Il s’assit
derrière son bureau, la lettre de Pat Harvey posée au milieu de son sous-main,
le visage inhabituellement nombre.


— Je
suppose que vous avez eu connaissance de ceci ? fit-il en tapotant la
lettre du bout de l’index.


— Oui,
dis-je. Il est compréhensible que Pat Harvey veuille connaître les conclusions
de l’autopsie de sa fille.


— Le corps
de Deborah Harvey a été retrouvé il y a onze jours. Dois-je conclure que vous
ne savez toujours pas ce qui les a tués, elle et son ami ?


— Je sais
ce qui a tué Deborah, mais j’ignore encore les causes de la mort de Fred.


Le Dr Sessions
prit l’air surpris.


— Dans ce
cas, Dr Scarpetta, pouvez-vous m’expliquer pourquoi cette information n’a pas
été communiquée à la famille Harvey ni au père de Fred Cheney ?


— C’est
très simple, répondis-je. Leurs dossiers ne sont pas bouclés car nous attendons
le résultat de nouvelles investigations. Par ailleurs, le FBI m’a demandé de ne
communiquer aucune information à quiconque.


— Je vois,
fit-il.


Il contempla le
mur comme s’il comportait une fenêtre, qui n’était pas le cas.


— Si vous
me demandiez de publier mes rapports, je le ferais, Dr Sessions. À vrai dire,
je serais même soulagée de satisfaire la demande de Pat Harvey.


— Pourquoi ?


Il connaissait
la réponse, mais voulait connaître mon avis.


— Parce que
Mrs Harvey et son mari ont le droit de savoir ce qui est arrivé à leur fille,
dis-je. De même Bruce Cheney a le droit de connaître ce que nous savons et ce
que nous ignorons encore sur la mort de son fils. Cette attente ne peut que
prolonger leur angoisse.


— Avez-vous
parlé à Mrs Harvey ?


— Pas
récemment.


— Lui
avez-vous parlé depuis que les corps ont été retrouvés, Dr Scarpetta ?
demanda-t-il.


— Je l’ai
appelée pour lui confirmer l’identification des corps, mais je ne lui ai pas
parlé depuis.


— A-t-elle
essayé de vous joindre ?


— Oui.


— Et vous
avez refusé de lui parler ?


— Je viens
de vous expliquer pourquoi je ne peux pas lui parler, dis-je. Et je ne pense
pas que ce serait très malin de ma part de lui téléphoner pour lui dire que le
FBI ne veut pas que je lui parle.


— Ainsi,
vous n’avez parlé à personne des instructions du FBI ?


— Sauf à
vous, à l’instant. Il croisa les jambes.


— Et je
vous en suis reconnaissant. Mais il vaut mieux n’en parler à personne d’autre.
Surtout aux journalistes.


— Je fais
de mon mieux pour les éviter.


— Le
Washington Post a appelé ce matin.


— Qui
était-ce ?


Mal à l’aise, je
le regardai chercher parmi un petit tas de notifications d’appel. Je me
refusais à croire qu’Abby Turnbull ait tenté de me doubler.


— Un
certain Clifford Ring, dit-il en levant les yeux. Ce n’est pas la première fois
qu’il appelle, et je ne suis pas la seule personne à qui il voudrait tirer les
vers du nez. Il a essayé auprès de ma secrétaire et d’autres membres de mon
personnel. Je suppose qu’il vous a aussi appelée.


— Beaucoup
de journalistes m’ont appelée. Je ne me souviens pas de tous les noms.


— Bref, Mr
Ring a l’air de penser qu’on essaie d’étouffer quelque chose, qu’il y a une
sorte de conspiration. D’après les questions qu’il pose, on dirait qu’il a en
sa possession des éléments tendant à confirmer cette hypothèse.


Bizarre,
pensai-je. Contrairement à ce qu’Abby avait affirmé, le Post ne semblait
pas avoir renoncé à enquêter.


— Il a
l’impression, poursuivit le commissaire, que votre bureau retient les
informations, et participe donc à cette conspiration.


— Difficile
de dire le contraire, admis-je en m’efforçant de ne pas laisser paraître mon
dépit. Et du coup je me retrouve prise entre deux feux. Je m’oppose soit à Pat
Harvey, soit au Justice Department, et franchement, si j’avais le choix, je
préférerais donner satisfaction à Mrs Harvey. Il faudra bien que je lui
réponde. Après tout, elle est la mère de Deborah. Je n’ai aucune obligation
envers le FBI.


— Je
préférerais ne pas me mettre le Justice Department à dos, dit le Dr Sessions.


Inutile de me
faire un dessin. Une partie substantielle du budget alloué aux services du
commissaire provenait de subventions fédérales, dont une partie était attribuée
à mon bureau pour financer la collecte d’un certain nombre de données destinées
à diverses agences chargées de la prévention des accidents domestiques ou de la
circulation. En contrariant les services fédéraux, nous ne verrions peut-être
pas nos crédits supprimés, mais nous avions de bonnes chances de nous rendre la
vie impossible. Le commissaire ne tenait pas à être obligé de remplir un
justificatif pour chaque crayon ou feuille de papier acheté avec de l’argent
fédéral. Je savais comment fonctionnaient ces choses-là. On nous demanderait
des comptes sur chaque cent dépensé, on nous noierait sous la
paperasserie.


Le commissaire
saisit la lettre et l’étudia quelques instants.


— On dirait
que la seule solution, c’est que Mrs Harvey fasse ce qu’elle menace de faire.


— Si elle
obtient une injonction du tribunal, je serai bien obligée de lui communiquer ce
qu’elle réclame.


— Je
comprends bien. Et l’avantage de cette solution, c’est que le FBI ne pourra
rien nous reprocher. L’inconvénient c’est la mauvaise publicité dont nous
ferons l’objet. Les Services de santé ne sortiront pas grandis de cette affaire
si le public apprend que nous avons été obligés par injonction judiciaire de
fournir à Mrs Harvey les renseignements auxquels elle a légalement droit. Sans
compter que cela ne fera que renforcer les soupçons de Mr Ring.


Le citoyen
lambda ignorant que le Bureau du médecin expert dépendait des Services de
santé, c’est moi qui serais livrée à la vindicte publique. En bon stratège
bureaucratique, le commissaire préférait m’exposer en première ligne plutôt que
de risquer le courroux du Justice Department.


— Il faut
s’attendre, reprit-il, à ce que Pat Harvey mette tout son poids dans la
balance, qu’elle se serve de l’influence de ses services pour faire un maximum
de bruit. D’un autre côté, peut-être qu’elle bluffe.


— J’en
doute, dis-je.


— Nous
verrons bien. (Sur ce, il se leva et me raccompagna à la porte.) Je vais écrire
à Mrs Harvey pour lui dire que vous et moi avons eu une petite conversation.


Tu parles,
pensai-je.


— Faites-moi
savoir si vous avez besoin d’aide, ajouta-t-il en fuyant mon regard.


Je venais précisément
de lui faire comprendre que j’avais besoin d’aide, mais il aurait aussi bien pu
avoir les deux bras cassés : il ne lèverait pas le petit doigt pour moi.


De retour à mon
bureau, je demandai aux standardistes et à Rose si un journaliste du Post
avait appelé, mais aucune ne se souvenait d’un Clifford Ring. Je me dis qu’il
ne pouvait pas l’accuser de bloquer les informations s’il n’avait même pas
essayé de me joindre. Pourtant, je restais perplexe.


— Au fait,
ajouta Rose tandis que je sortais dans le couloir. Linda vous cherche, elle dit
que c’est urgent. Linda était la spécialiste des armes à feu. Marino avait dû
lui remettre la douille. Parfait.


Le laboratoire
d’analyse des armes à feu, au deuxième étage, aurait pu passer pour une
armurerie d’occasion. Revolvers, carabines, fusils et pistolets encombraient le
moindre centimètre carré d’espace libre, et les pièces à conviction emballées
dans du papier bulle s’empilaient contre un mur jusqu’à hauteur de poitrine. Je
crus que tout le monde était parti déjeuner lorsque j’entendis le son étouffé
de plusieurs détonations derrière des portes closes. Une petite pièce contiguë
au laboratoire. Pourvue d’une citerne en acier galvanisé remplie d’eau, servait
à tester les armes.


Deux chargeurs
plus tard, Linda sortit de la pièce, un 38 Spécial dans une main, des douilles
vides et une boîte à munitions dans l’autre. Mince, féminine, elle avait de
longs cheveux bruns, des traits bien découpés et des yeux noisette. Sous sa
blouse elle portait une ample jupe noire et un chemisier de soie jaune. Si je
m’étais trouvée à côté d’elle en avion et que j’aie dû deviner sa profession,
j’aurais dit qu’elle enseignait la poésie ou tenait une galerie d’art.


— Mauvaise
nouvelle, Kay, dit-elle en posant le revolver et les douilles vides sur son
bureau.


— J’espère
que ça n’a pas de rapport avec la douille que Marino vous a remise, dis-je.


— Je crains
que si. J’allais y graver mes initiales et un numéro de labo quand j’ai eu une
petite surprise. (Elle se dirigea vers le microscope comparatif.)
Installez-vous, dit-elle en montrant le siège. Un dessin vaut mieux qu’un long
discours.


Je m’assis et
collai mes yeux aux oculaires. Dans le cercle de lumière brillait la douille en
acier inoxydable.


— Je ne
comprends pas, murmurai-je en réglant la netteté.


À l’intérieur de
l’extrémité ouverte de la douille, je distinguai les initiales
« J.M. ».


— Je
croyais que c’était Marino qui vous avait remis la douille, dis-je en levant
les yeux vers Linda.


— C’est
bien lui. Il est passé il y a environ une heure, rétorqua-t-elle. Il m’a dit
que ça n’était pas lui qui avait gravé ces initiales. D’abord ce ne sont pas
les siennes, et ensuite, je ne pense pas qu’il se serait amusé à entailler une
telle pièce à conviction.


Bien que
certains détectives marquent encore de leurs initiales les douilles vides
qu’ils trouvent sur les lieux d’un crime, de même que les médecins experts
marquent les leurs sur les balles retirées des corps qu’ils examinent, les
analystes en balistique essaient de faire cesser cette pratique. Utiliser un
stylet sur le métal de la douille était hasardeux car on risquait de brouiller
des marques de bloc de culasse, de percuteur, d’éjecteur ainsi que les rainures
du canon, c’est-à-dire tous les éléments permettant d’identifier une arme.
Marino ne prenait jamais ce risque. Comme moi, il inscrivait ses initiales sur
le sachet plastique et laissait intacte la pièce à conviction qui y était
enfermée.


— Dois-je
en conclure que ces initiales figuraient sur la douille avant que Marino
ne vous la remette ? demandai-je.


— Apparemment,
oui.


J.M. Jay
Morrell, songeai-je avec stupéfaction. Pourquoi une douille retrouvée sur
les lieux d’un meurtre porterait-elle ses initiales ?


— Peut-être
qu’un policier participant aux recherches avait cette douille dans la poche et
qu’il l’a perdue, suggéra Linda. Peut-être sa poche était-elle trouée ?


— Difficile
à croire, dis-je.


— J’ai une
autre explication possible. Mais elle ne va pas vous plaire, pas plus qu’à moi,
d’ailleurs. La douille a pu être rechargée.


— Dans ce
cas, pourquoi porterait-elle les initiales d’un enquêteur ? Qui irait
s’amuser à recharger une douille servant de pièce à conviction ?


— C’est
déjà arrivé, Kay, mais ce n’est pas moi qui vais vous dire ce qui suit,
d’accord ?


J’ouvris les
oreilles et m’abstins de tout commentaire.


— Le nombre
d’armes, de cartouches et de douilles saisies par la police et présentées aux
tribunaux est astronomique. Tout ce matériel vaut une fortune et excite la
convoitise de certains, y compris des juges. Ils gardent certaines pièces pour
eux ou les revendent à des armuriers. Je suppose donc qu’il est possible que
cette douille ait été trouvée par un officier de police et soumise à l’examen
d’un tribunal avant d’être invendue et rechargée. Il est possible que celui qui
l’a tirée n’ait pas su qu’elle portait des initiales.


— Il m’est
impossible de prouver que cette douille contenait la balle que j’ai extraite de
la colonne vertébrale de Deborah Harvey, lui rappelai-je, et je ne pourrai pas
le prouver tant que nous n’aurons pas retrouvé le pistolet qui l’a tirée. Nous
ne pouvons même pas affirmer qu’elle provient d’une cartouche Hydra-Shok. Tout
ce qu’on sait, c’est qu’il s’agit de 9 mm Fédéral.


— Exact.
Mais depuis la fin des années 80 c’est Fédéral qui possède la licence de
fabrication des Hydra-Shok.


— Est-ce
que Fédéral vend des balles Hydra-Shok à recharger ? demandai-je.


— Non, et
c’est ça le hic. On ne trouve que les cartouches sur le marché. Ce qui ne veut
pas dire qu’un particulier n’ait pas réussi à se procurer des balles. Soit en
les volant lui-même à l’usine, soit en les faisant voler par un complice qui y
travaille. Je pourrais en obtenir, par exemple, si je prétendais travailler sur
un projet spécial. Qui sait ? (Elle sortit une canette de Diet Coke de son
bureau avant d’ajouter :) Rien ne me surprend plus, vous savez.


— Est-ce
que Marino est au courant ?


— Je l’ai
appelé.


— Merci,
Linda, dis-je en me levant.


Je m’étais fait
ma petite hypothèse. Elle était très différente de la sienne et,
malheureusement, beaucoup plus vraisemblable. Le simple fait d’y penser me
rendait furieuse. Dans mon bureau, je décrochai le téléphone et composai le
numéro du bip de Marino. Il me rappela presque aussitôt.


— La
salope, siffla-t-il d’emblée.


— Qui ?
Linda ? fis-je sur mes gardes.


— Non, Morrell.
Le salopard de petit menteur. Je viens de l’avoir au téléphone. Il m’a juré
qu’il savait pas de quoi je parlais jusqu’à ce que je l’accuse de voler des
douilles vide pour les recharger. Je lui ai demandé s’il piquait des flingues
et des cartouches entières, pendant qu’il y était. J’ai menacé de lui foutre
les Affaires internes au cul. Il a fini par tout me balancer.


— Il a
gravé ses initiales sur la douille et l’a laissée exprès sur les lieux,
n’est-ce pas, Marino ?


— Exact.
Bon dieu, ça fait une semaine qu’ils ont retrouvé l’autre douille, la vraie. Ce
petit trou du cul m’a dit qu’il avait laissé celle-ci exprès, et qu’il faisait
qu’obéir au FBI.


— Dans ce
cas où est la vraie douille ? demandai-je tandis que le sang battait à mes
tempes.


— Au labo
du FBI. Et vous savez quoi ? Pendant tout l’après-midi qu’on a passée dans
les bois, Doc, on était observés. Tout le secteur est placé sous surveillance.
Heureusement qu’on a pas eu envie de pisser, pas vrai ?


— Avez-vous
parlé à Benton ?


— Que
dalle. Pour moi, il peut aller se faire foutre, fit Marino en raccrochant avec
violence.
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Situé dans le nord de la Virginie,
près de Triangle, à côté de la base du US Marine Corps, le restaurant Globe
and Laurel était un bâtiment de brique aux lignes simples, dépourvu de tout
tape-à-l’œil. La petite pelouse qui s’étendait devant la façade était toujours
impeccable, les buis bien taillés, le parking propret, chaque voiture bien
rangée à l’intérieur des lignes blanches délimitant les emplacements.


La devise
Semper Fidelis figurait au-dessus de la porte, et en pénétrant à
l’intérieur, je fus accueillie par le gratin des « toujours
fidèles » : chefs de la police, généraux quatre étoiles, le
secrétaire à la Défense, directeurs du FBI et de la CIA. Les photos m’étaient
si familières que les visages qui y souriaient d’un air pincé me semblaient
ceux d’une bande de regrettés amis. Le major Jim Yancey, dont les bottes de
combat qu’il portait au Vietnam, coulées en bronze, trônaient sur le piano en
face du bar, traversa le tapis de tartan rouge pour me rejoindre.


— Dr
Scarpetta, dit-il avec un sourire tout en me serrant la main. J’avais peur que
la cuisine vous ait déçue la dernière fois, et que ce soit pour ça que vous ne
reveniez pas.


Le banal pull à
col roulé et le pantalon de velours du major ne parvenaient pas à camoufler son
ancienne profession. Il était militaire jusqu’au bout des ongles, le dos raide,
sans un gramme de graisse, les cheveux blancs coupés court. Bien qu’il ait
passé l’âge de la retraite, il paraissait encore parfaitement apte au combat,
et je l’imaginais sans peine filant en Jeep sur un terrain défoncé ou avalant
ses rations en pleine jungle sous le déluge de la mousson.


— Je me
suis toujours régalée ici, rétorquai-je avec chaleur, et vous le savez très
bien.


— Vous
cherchez Benton. Notre ami vous attend dans son trou d’homme habituel, dit-il
en pointant le doigt vers le fond de la salle.


— Merci.
Jim. Je connais le chemin. Ça fait plaisir de vous revoir.


Il m’adressa un
clin d’œil et repassa derrière son bar.


C’est Mark qui,
lorsque j’allais le voir à Quantico deux week-ends par mois, m’avait fait
connaître le restaurant du major Yancey. Dans cette salle au plafond et aux
murs décorés d’insignes de police et d’objets évoquant le corps des Marines,
les souvenirs me mordillèrent le cœur. Je reconnaissais les tables où Mark et
moi nous étions assis, et il me sembla bizarre d’y voir des inconnus plongés
dans des conversations intimes. Cela faisait près d’un an que je n’étais pas
venue au Globe.


Je quittai la
grande salle à manger et passai dans un salon aux dimensions plus modestes où
Wesley m’attendait dans son « trou d’homme », une table en coin
devant une fenêtre aux voilages rouges. Il avait un verre devant lui et
n’ébaucha même pas un sourire en me saluant. Un garçon en smoking noir vint
prendre ma commande.


Wesley me
dévisagea d’un air aussi impénétrable qu’un coffre de banque, et je lui
retournai la pareille. Il avait donné le signal du premier round, et à présent
nous nous jaugions du regard.


— J’ai peur
que nous ayons un problème de communication, Kay, commença-t-il.


— J’ai la
même impression, rétorquai-je avec le calme olympien que j’avais appris à
maîtriser à la barre des témoins. Je trouve que les communications entre nous
laissent à désirer. Est-ce que le FBI a mis mon téléphone sur écoute, à moi
aussi ? Est-ce qu’on me file ? J’espère que celui qui était en
planque dans les bois a fait de bonnes photos de Marino et moi.


— N’allez
pas croire que vous êtes surveillée, répliqua-t-il avec le même calme. C’est la
portion de forêt dans laquelle Marino et vous avez été repérés hier après-midi
qui est sous surveillance.


— Si vous
m’en aviez informée, dis-je en maîtrisant ma colère, j’aurais pu vous prévenir
que Marino et moi avion l’intention de nous y rendre.


— L’idée
que vous puissiez retourner là-bas ne m’a pas effleuré un seul instant.


— Il
m’arrive souvent de retourner sur les lieux d’un meurtre. Vous me voyez
travailler depuis assez longtemps pour le savoir.


— Autant
pour moi. En attendant, vous savez que le coin est surveillé. J’aimerais autant
que vous n’y retourniez pas.


— Je n’en
ai pas l’intention pour l’instant, rétorquai-je avec irritation. Mais si le
besoin s’en faisait sentir, je ne manquerais pas de vous avertir. De toute
façon, vous l’apprendriez tôt ou tard. Et j’ai vraiment autre chose à faire
qu’à ramasser des indices qui ont été placés là exprès par vos agents ou par la
police.


— Kay,
fit-il d’un ton radouci. Je n’ai aucune intention de gêner votre travail.


— On me
raconte des histoires, Benton. On me dit qu’on n’a retrouvé aucune douille sur
les lieux, alors que le labo du FBI en examine une depuis plus d’une semaine.


— Quand
nous avons décidé de mettre le coin sous surveillance, dit-il, nous ne voulions
pas qu’il y ait des fuites. Moins il y avait de gens au courant, mieux c’était.


— De toute
évidence, vous vous attendez à ce que le tueur revienne sur les lieux.


— C’est une
possibilité.


— L’aviez-vous
envisagée pour les quatre premiers meurtres ?


— Cette
fois, c’est différent.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il
a laissé un indice et qu’il le sait.


— S’il
s’inquiétait à ce point de sa douille, dis-je, il avait tout le temps d’aller
la récupérer l’automne dernier.


— Il
n’avait peut-être pas prévu que nous établirions qu’il avait tiré sur Deborah
Harvey et qu’une balle Hydra-Shok serait retirée du corps.


— Je ne
pense pas que ce type soit un imbécile, dis-je. Le garçon m’apporta mon scotch
et soda.


— La
douille que vous avez trouvée a été placée là par nos soins, reprit Wesley. Je
ne vais pas le nier. Il est exact aussi que Marino et vous êtes entrés dans une
zone placée sous surveillance active. Deux de nos hommes vous ont observés. Ils
ont noté chacun de vos gestes, y compris que vous récupériez la douille. Si
vous ne m’aviez pas appelé, je l’aurais fait.


— J’aimerais
vous croire.


— Je vous
aurais tout expliqué. Je n’avais pas d’autre choix, parce que vous avez par
inadvertance bousculé tous nos plans. Mais vous avez raison. (Il tendit le bras
vers son verre.) J’aurais dû vous prévenir. Rien de tout ça ne serait arrivé,
et nous n’aurions pas été contraints d’annuler notre opération, ou plutôt de la
reporter.


— Qu’avez-vous
reporté, au juste ?


— Si Marino
et vous n’aviez pas déboulé au milieu, les journaux de demain matin auraient
publié certaine information destinée au tueur. (Il se tut un instant.) De la
désinformation destinée à le faire sortir de sa cachette, à le déstabiliser.
L’article paraîtra, mais seulement lundi prochain.


— Quelle
information contiendra-t-il ? demandai-je.


— Nous
voulons lui faire croire que nous avons découvert quelque chose lors de
l’examen des cadavres. Quelque chose qui nous laisse penser qu’il a laissé un
indice important sur place. On suggérera ceci et cela, assorti de démentis
formels et de refus de commentaires de la part de la police. Tout ceci destiné
à faire croire que nous n’avons pas encore trouvé l’indice. Le tueur sait qu’il
a laissé une douille sur les lieux. Si ça le rend suffisamment paranoïaque pour
s’aventurer là-bas, nous le filmerons en train de ramasser la douille que nous
avons déposée, et nous n’aurons plus qu’à le cueillir.


— La
douille ne sert à rien sans le tireur et l’arme, fis-je remarquer. Pourquoi se
risquerait-il à retourner là-bas, surtout en sachant que la police est en train
d’y chercher la douille ?


— Il doit
être inquiet, parce que cette fois il a perdu le contrôle de la situation,
c’est certain. Sinon il n’aurait pas été obligé de tirer sur Deborah. Il aurait
pu la tuer sans tirer. Il semble qu’il ait tué Cheney sans se servir de son
arme. Comment peut-il savoir exactement ce que nous cherchons Kay ?
Peut-être que c’est une douille, peut-être que c’est autre chose. Il ignore
dans quel état se trouvaient les corps quand ils ont été découverts. Nous ne
savons pas ce qu’il leur a fait, et il ne peut pas savoir ce que vous avez
découvert au cours de l’autopsie. Il n’essaiera peut-être pas de retourner sur
place le lendemain du jour où paraîtra l’article, mais il peut décider d’y
aller une semaine ou deux après, si tout lui semble calme.


— Je doute
de l’efficacité de cette tactique de désinformation, fis-je.


— Qui ne
tente rien n’a rien. Le tueur a laissé un indice. Nous serions stupides de ne
pas nous en servir.


L’ouverture
était trop belle pour que je ne l’exploite pas.


— Avez-vous
pris de telles mesures à partir d’indices retrouvés lors des quatre premiers
meurtres, Benton ? J’ai cru comprendre qu’on avait découvert un valet de
cœur dans chacune des voitures abandonnées. Vous avez apparemment pris grand
soin de dissimuler ce détail.


Il n’eut même
pas l’air surpris.


— Qui vous
a dit ça ? demanda-t-il sans ciller.


— Est-ce
vrai ?


— Oui.


— Avez-vous
trouvé une carte dans l’affaire Harvey-Cheney ?


Son regard passa
par-dessus mon épaule et il fit signe au garçon.


— Je vous
recommande le filet mignon, me dit-il en ouvrant son menu. Ou les côtelettes
d’agneau.


Le cœur battant,
l’esprit fébrile, je passai ma commande. Incapable de me détendre, j’allumai
une cigarette en tentant de trouver un moyen de tourner ses défenses.


— Vous ne
m’avez pas répondu.


— Je ne
vois pas en quoi cette question a un rapport avec votre rôle dans l’enquête,
rétorqua-t-il.


— La police
a attendu plusieurs heures avant de m’appeler sur les lieux, et quand je suis
arrivée, j’ai constaté que les corps avaient été déplacés. Les enquêteurs ne me
communiquent aucune information, vous m’avez ordonné de retarder la publication
des causes et circonstances de la mort de Fred et Deborah. Pendant ce temps,
Pat Harvey me menace d’une injonction judiciaire si je ne lui communique pas
mes conclusions.


Je me tus
quelques instants. Il resta silencieux et impassible.


— Enfin,
repris-je d’un ton qui se faisait mordant, je suis retournée sur les lieux de
découverte des corps sans savoir que le secteur était sous surveillance, ni que
la douille que j’y ai trouvée avait été placée là par vos soins. Et vous ne
pensez pas que toutes les circonstances de ces meurtres ont un rapport avec mon
rôle dans l’enquête ? À vrai dire, je ne sais même pas si j’ai encore un
rôle dans cette enquête. Ou tout au moins vous me donnez l’impression de tout
faire pour que je n’en aie plus.


— Je ne
fais rien de tel.


— Alors
c’est quelqu’un d’autre.


Il ne répondit
pas.


— Il est
très important que je sache si un valet de cœur a été trouvé dans la Cherokee
de Deborah ou à proximité des corps, dis-je. Cela me permettrait de lier sans
doute possible ce meurtre aux premiers. Je n’aime pas savoir qu’un tueur en
série se promène librement en Virginie.


C’est alors
qu’il me prit au dépourvu.


— Qu’avez-vous
raconté à Abby Turnbull ?


— Je ne lui
ai rien dit, répondis-je le cœur battant.


— Vous
l’avez rencontrée, Kay. Vous ne pouvez pas dire le contraire.


— C’est
Mark qui vous l’a dit. Vous ne pouvez pas dire le contraire.


— Si Mark
sait que vous avez vu Abby à Richmond ou à Washington, c’est que vous le lui
avez dit. Mais ce n’est pas lui qui me l’a appris parce qu’il n’avait aucune
raison de me le répéter.


Je le regardai
sans mot dire. Comment Wesley aurait-il pu apprendre que j’avais vu Abby à
Washington, sinon parce qu’elle était en effet sous surveillance ?


— Le jour
où Abby est venue me voir à Richmond, dis-je, Mark m’a appelée et je lui ai dit
qu’elle était chez moi. Et vous dites que ce n’est pas lui qui vous l’a
appris ?


— Non.


— Alors,
comment l’avez-vous su ?


— Il y a
certaines choses que je ne peux vous dévoiler, Kay. Il faut me faire confiance,
voilà tout.


Le garçon nous
apporta nos salades, que nous mangeâmes en silence. Wesley ne reprit la parole
qu’une fois nos plats principaux servis.


— Je suis
soumis à de grosses pressions, déclara-t-il d’une voix calme.


— C’est ce
que je vois. Vous avez l’air épuisé, abattu.


— Merci,
Docteur, fit-il d’un ton ironique.


— Vous avez
changé aussi sur d’autres plans, dis-je en poussant mes pions.


— Je
comprends que vous ayez cette impression.


— Vous me
tenez à l’écart, Benton.


— Si je
garde mes distances, c’est sans doute que vous posez des questions auxquelles
je ne peux pas répondre. Comme Marino. Ça ne fait qu’aggraver la pression sur
moi. Est-ce que vous me comprenez ?


— J’essaie,
dis-je.


— Je ne
peux pas tout vous dire. Pouvez-vous l’admettre ?


— Pas tout
à fait. Parce que c’est là que nos intérêts divergent. Je possède des
informations dont vous avez besoin, et vous disposez d’informations dont j’ai
besoin. Je ne vous livrerai pas les miennes si vous ne me donnez pas les
vôtres.


À ma surprise,
il éclata de rire.


— Pourrons-nous
parvenir à un accord ? insistai-je.


— J’ai
l’impression que je n’ai pas le choix.


— C’est
vrai, dis-je.


— Oui, nous
avons trouvé un valet de cœur lors du meurtre Harvey-Cheney. Oui, j’ai déplacé
les corps avant votre arrivée, je sais que ce n’est pas une chose à faire, mais
vous ne pouvez pas savoir à quel point la présence de ces cartes est cruciale.
Nous aurions à affronter d’énormes problèmes si leur existence était rendue
publique. C’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant.


— Où était
la carte ?


— Dans le
sac de Deborah. J’ai retourné son corps avec l’aide d’un autre policier, et
nous avons découvert le sac sous elle.


— Pensez-vous
que le tueur a emporté le sac dans les bois ?


— Oui. Il
serait absurde de penser que Deborah l’a pris avec elle.


— Dans les
autres cas, fis-je remarquer, les cartes ont été laissées dans les voitures.


— Exact. Le
fait qu’elle ait été cette fois-ci dissimulée dans le sac est une incohérence
de plus. Pourquoi ne l’a-t-il pas laissée dans la Cherokee ? Une autre
incohérente réside dans le fait que dans les autres cas, la carte était de
marque Bicycle. Pas cette fois-ci. Et enfin il y a la question des fibres.


— Quelles
fibres ?


J’avais récolté
des fibres sur toutes les victimes, mais elles provenaient de leurs propres
vêtements ou de la garniture des sièges de leur voiture. Les quelques fibres
d’origine non déterminée n’avaient jusqu’à présent pas suffi à établir un lien
quelconque entre les meurtres.


— Dans les
quatre meurtres précédant ceux de Fred et Deborah, expliqua Wesley, on a
retrouvé des fibres de coton blanc sur le siège conducteur de chacun des
véhicules.


— Encore un
point que j’ignorais, dis-je en sentant remonter ma colère.


— L’analyse
des fibres a été conduite dans nos labos, expliqua-t-il.


— Et qu’en
avez-vous déduit ?


— Comme
aucune des victimes ne portait de vêtement en coton blanc au moment de sa mort,
nous en avons déduit que les fibres avaient été déposées par le tueur, ce qui
indiquerait qu’il a conduit les voitures des victimes après leur mort. C’est en
tout cas ce que nous supposons depuis le début. Ce qui voudrait dire qu’il
porte un pantalon ou un uniforme en coton blanc au moment où il rencontre les
couples. Or nous n’avons trouvé aucune fibre de coton blanc dans la Jeep
Cherokee de Deborah.


— Qu’y
avez-vous trouvé ? demandai-je.


— Rien de
significatif. L’intérieur de la voiture était impeccable. (Il se tut et coupa
un morceau de son steak.) Ce que je veux dire, c’est que le modus operandi
est si différent cette fois-ci que je me fais du souci, vu le contexte.


— Parce que
l’une des victimes est la fille de la Drug Czar, et que vous pensez que ce qui
est arrivé à Deborah est peut-être d’origine politique, en raison des activités
de sa mère.


Il acquiesça.


— On ne
peut exclure que le meurtre de Deborah et de son ami ait été maquillé pour le
faire ressembler aux quatre autres.


— Mais,
objectai-je, s’ils ont été exécutés par contrat et que leur mort n’a aucun
rapport avec les autres, alors comment expliquez-vous que le tueur soit au
courant des cartes ? Même moi je n’ai appris l’existence de ces valets de
cœur que tout récemment. Personne n’a pu apprendre ce détail dans les journaux.


— Pat
Harvey est au courant, rétorqua-t-il à ma grande surprise.


Abby, pensai-je.
J’étais prête à parier qu’Abby avait divulgué cet élément à Mrs Harvey, et que
Wesley le savait.


— Depuis
combien de temps est-elle au courant ?


— Le jour
où on a localisé la voiture de sa fille, elle m’a demandé si nous avions trouvé
une carte dedans. Et elle m’a reposé la question au moment de la découverte des
corps.


— Je ne
comprends pas, avouai-je. Comment a-t-elle pu être au courant dès l’automne
dernier ? J’ai l’impression qu’elle connaissait tous les détails des
autres meurtres avant que Fred et Deborah ne disparaissent.


— Elle en
connaissait certains détails, c’est exact. Pat Harvey s’est penchée sur ces
meurtres bien avant d’avoir des raisons personnelles de s’y intéresser.


— Pourquoi ?


— Vous
connaissez les diverses hypothèses liées à la drogue, dit-il. Une surdose d’un
nouveau produit, les deux gosses qui meurent en voulant faire la fête dans les
bois. Ou bien un dealer qui vend à des couples de la drogue coupée avec un
produit dangereux et qui prend son pied à les regarder mourir.


— Je
connais ces hypothèses. Rien ne permet de les étayer. Les tests toxicologiques
n’ont rien donné chez les huit premières victimes.


— J’ai
étudié les rapports, dit-il d’un air songeur. Mais à mon avis, ça n’élimine pas
totalement la possibilité que les gosses aient pris de la drogue. Leurs corps
ont été retrouvés décharnés, il ne restait presque plus rien pour effectuer les
tests.


— Il
restait des muscles. C’est suffisant pour détecter des traces d’héroïne ou de
cocaïne, ou du moins leurs métabolites. Nous avons également essayé de détecter
des traces de drogues de synthèse comme le PCP ou les amphétamines.


— Et la
China White ? demanda-t-il en faisant allusion à un puissant analgésique
synthétique très prisé en Californie. D’après ce que je sais, il n’en faut pas
beaucoup pour provoquer une surdose, et c’est un produit très difficile à
détecter.


— C’est
exact. Moins d’un milligramme suffit à tuer un homme, ce qui constitue une
concentration impossible à déceler sans avoir recours à des analyses spéciales
telle que le RIA. (Voyant son air d’incompréhension, j’ajoutai :)
C’est-à-dire le Radioimmunoassay, une procédure basée sur les réactions
d’anticorps à une drogue spécifique. Contrairement aux procédés habituels, le
RIA est capable de déceler de très faibles quantités de drogue, c’est pourquoi
nous l’utilisons pour établir la présence de China White, de LSD ou de THC.


— Que vous
n’avez pas trouvé.


— Exact.


— Et
l’alcool ?


— Déceler
la présence d’alcool dans des corps très décomposés est problématique. Certains
tests ont été négatifs, d’autres ont indiqué un taux inférieur à 0,05, qui
pourrait provenir de la décomposition elle-même. En d’autres termes, les tests
n’ont pas été concluants.


— Et pour
Harvey et Cheney ?


— Pas de
traces de drogue pour l’instant, lui dis-je. Qu’est-ce qui intéressait Pat
Harvey dans les premiers meurtres ?


— Attention,
qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua-t-il. Je ne dis pas qu’elle était
obnubilée. Elle a dû apprendre certains détails à l’époque où elle était
avocate fédérale, des éléments connus des seuls enquêteurs. Elle a posé
quelques questions. Elle voyait ça sous un angle politique, Kay. Je suppose que
s’il s’était avéré que la mort de ces couples avait un rapport avec la drogue –
que ce soit par surdose ou par homicide lié au trafic – elle aurait utilisé ces
informations pour appuyer sa campagne antidrogue.


Ce qui
expliquait, pensai-je, pourquoi Pat Harvey m’avait paru si bien renseignée
lorsque j’avais déjeuné chez elle à l’automne. Elle possédait sans doute des
dossiers constitués à l’époque des premiers meurtres.


— Voyant
qu’elle ne pouvait tirer aucun bénéfice politique de ces meurtres, poursuivait
Wesley, elle s’en est désintéressée. Jusqu’au jour où Fred et Deborah ont
disparu. À ce moment-là, comme vous l’imaginez, tout a dû lui revenir d’un
coup.


— Oui,
j’imagine. Et j’imagine aussi l’effet qu’aurait la nouvelle s’il s’avérait que
la fille de la Drug Czar a succombé à une surdose.


— Vous
pensez bien que Mrs Harvey y a pensé, fit-il d’un air sombre.


Cette réflexion
me remit la démarche de Pat Harvey en mémoire.


— Elle a le
droit de savoir, Benton, dis-je avec vivacité. Je ne peux pas repousser
indéfiniment la publication de mes conclusions.


D’un signe de
tête, il demanda au garçon de nous apporter le café.


— J’ai
besoin d’encore un peu de temps, Kay.


— À cause
de votre opération de désinformation ?


— Nous
devons tenter le coup. Il est important que rien ne gêne la publication de
l’article. Sitôt que Mrs Harvey va prendre connaissance de vos rapports, elle
va monter sur ses grands chevaux. Croyez-moi, je sais mieux que vous comment
elle va réagir. Elle dévoilera tout aux journalistes, ce qui réduira à néant
nos efforts pour tromper le tueur.


— Que
va-t-il se passer une fois qu’elle aura obtenu l’injonction du tribunal ?


— Ça
prendra du temps. Au moins plusieurs jours. Vous voulez bien attendre encore un
peu, Kay ?


— Vous
n’avez pas fini vos explications à propos du valet de cœur, lui rappelai-je.
Comment un tueur à gages aurait-il été au courant de ces cartes ?


Wesley manifesta
quelque réticence avant de répondre.


— Pat
Harvey n’obtient pas ses informations seule. Elle a des assistants, un
personnel qui s’en occupe. Elle a des contacts avec des politiciens, des
notables. Il faudrait savoir à qui elle a livré ses informations, et surtout
qui veut la détruire, si c’est le cas, ce dont je ne suis pas convaincu.


— Un
meurtre sous contrat maquillé pour ressembler aux autres meurtres, résumai-je
d’un ton songeur. Sauf que le tueur a commis une erreur. Il n’a pas laissé le
valet de cœur dans la voiture, mais à côté du cadavre de Deborah, dans son sac.
Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’un individu lié aux organismes de charité
bidons contre lesquels doit déposer Pat Harvey ?


— Ce sont
des criminels. Des trafiquants. Le crime organisé. (Il remua son café.) Mrs
Harvey n’est pas en état d’affronter tout ça pour le moment. Elle a l’esprit
ailleurs. Cette audition devant le Congrès est loin d’être sa préoccupation
prioritaire.


— Je
comprends. Et je suppose qu’elle n’est pas en très bons termes avec le Justice
Department à cause de cette audition.


Wesley posa
délicatement sa cuillère sur le bord de sa soucoupe.


— C’est un
fait, dit-il en levant les yeux vers moi. Son initiative risque de nous
desservir. Éliminer l’ACTMAD et d’autres escrocs du même genre est sans doute
une excellente chose mais ça ne suffit pas. Nous voulons traîner les
responsables en justice. Il y a déjà eu dans le passé des frictions entre Mrs
Harvey et la DEA, le FBI, et même la CIA.


Et
aujourd’hui ? demandai-je.


— C’est
pire, parce qu’elle est impliquée d’un point de vue affectif, qu’elle doit
compter sur le FBI pour résoudre le meurtre de sa fille. Elle est paranoïaque
et refuse de coopérer. Elle essaie de nous doubler, de prendre les choses en
main elle-même. (Il soupira avant de conclure :) Elle nous pose un gros
problème, Kay.


— Elle dit
sans doute la même chose du FBI.


— J’en suis
sûr, fit Wesley avec un sourire.


Désireuse de
poursuivre ce jeu de poker mental pour découvrir si Wesley me cachait autre
chose, je décidai de lui lâcher une nouvelle bribe d’information.


— Il semble
que Deborah ait été blessée à l’index gauche. Une blessure de défense. Pas une
coupure, mais un coup porté avec un couteau à lame dentelée.


— À quel
endroit de son index ? demanda-t-il en se penchant légèrement vers moi.


— Sur la
face dorsale, dis-je en lui montrant le dessus de mes doigts. À hauteur de la
première phalange.


— Intéressant.
Atypique, ça aussi.


— Oui. Et
difficile à comprendre.


— Nous
savons donc qu’il avait un couteau, dit-il comme s’il réfléchissait tout haut.
Ce qui me confirme dans mon idée selon laquelle quelque chose a dérapé, là-bas
dans les bois. Il s’est passé quelque chose d’inattendu. Il s’est peut-être
servi d’un pistolet pour neutraliser le couple, mais il avait l’intention de
les tuer au couteau. Peut-être en les égorgeant. C’est alors que quelque chose
s’est passé. Deborah a réussi à lui échapper, et il lui a tiré dans le dos.
Ensuite, il lui a peut-être tranché la gorge pour l’achever.


— Et il a
disposé les corps côte à côte pour qu’ils soient dans la même position que les
autres ? ajoutai-je. Se tenant par le bras, à plat ventre et
habillés ?


Il fixa le mur
au-dessus de ma tête.


Je songeai aux
mégots abandonnés sur les lieux de chacun des meurtres. Je songeai aux
ressemblances. Le fait que, cette fois-ci, la carte ait été d’une marque
différente et laissée à un endroit inhabituel ne prouvait rien. Les assassins
ne sont pas des robots. Leurs rituels et habitudes ne sont pas immuables. Rien
de ce que m’avait appris Wesley, y compris l’absence de fibres de coton blanc
dans la Cherokee de Deborah, ne suffisait à valider la théorie selon laquelle
l’assassinat de Fred et Deborah n’était pas lié aux autres meurtres. Je
ressentais la même confusion que j’éprouvais à chaque fois que je me rendais à
Quantico, lorsque je ne savais jamais si les armes tiraient à balles réelles ou
à blanc, si les hélicoptères transportaient de vrais Marines ou des agents du
FBI en manœuvres, ou si les bâtiments de Hogan’s Alley, la ville fictive
aménagée dans l’enceinte de l’Académie, étaient de vrais immeubles ou de
simples façades.


Impossible de
pousser Wesley plus avant. Il ne me dirait plus rien.


— Il se
fait tard, dit-il. Vous avez un long chemin à faire.


J’avais un
dernier point à souligner.


— Je ne
veux pas que l’amitié vienne interférer dans cette affaire, Benton.


— Cela va
sans dire.


— Ce qui
s’est passé entre Mark et moi…


— …n’a rien
à voir avec tout ça, me coupa-t-il d’une voix ferme mais amicale.


— C’était
votre meilleur ami.


— J’espère
qu’il l’est toujours.


— M’en
voulez-vous d’être une des raisons de son départ pour le Colorado ?


— Je sais
pourquoi il est parti, dit-il. Et je le regrette. C’était un excellent élément
pour l’Académie.


 


 


Le lundi
suivant, le projet du FBI de débusquer le tueur grâce à une entreprise de
désinformation fut court-circuité par Pat Harvey, qui annonça une conférence de
presse pour ce jour-là.


À midi, elle se
présenta devant les caméras dans son bureau de Washington, le pathos de la
scène renforcé par la présence à son côté de Bruce Cheney, le père de Fred. Pat
était dans un état pathétique. Ni la faculté des caméras à grossir la
silhouette, ni son maquillage sévère ne parvenaient à dissimuler sa maigreur et
ses cernes.


— Quand ces
menaces ont-elles commencé, Mrs Harvey, et qu’elle en était la nature ?
demanda un journaliste.


— La
première m’a été adressée peu de temps après que j’ai commencé à enquêter sur
ces pseudo-organismes de charité. Je pense que cela doit remonter à un peu plus
d’un an, dit-elle sans émotion apparente. C’était une lettre adressée à mon
domicile de Richmond. Je ne révélerai pas son contenu exact, mais c’était une
menace précise à rencontre de ma famille.


— Et vous
pensez que cette menace était liée à vos investigations concernant les
activités frauduleuses d’organismes comme PACTMAD ?


— Cela ne
fait aucun doute. Il y a eu d’autres menaces, la dernière deux mois avant que
Fred Cheney et ma fille ne disparaissent.


Le visage de
Bruce Cheney apparut à l’écran. Il était pâle et clignait des yeux sous les
projecteurs.


— S’il
vous plaît, Mrs Harvey…


— Mrs
Harvey…


Les journalistes
se bousculaient pour poser leurs questions, mais Pat Harvey demanda le silence
et les caméras cadrèrent son visage.


— Le FBI
était au courant de la situation, déclara-t-elle. Il pensait que ces menaces
avaient une origine précise.


— Mrs
Harvey…


— Mrs
Harvey… (Une des journalistes parvint à couvrir la voix de ses confrères.) … ça
n’est un secret pour personne que le Justice Department et vous-même avez des
perspectives divergentes, et qu’un conflit d’intérêts vous oppose à propos de
vos investigations sur ces fameux organismes de charité. Est-ce que par hasard
vous seriez en train de suggérer que le FBI savait que la sécurité de votre
famille était menacée, et qu’il n’a rien fait ?


— C’est
plus qu’une suggestion de ma part.


— Accuseriez-vous
le Justice Department d’incompétence ?


— Non, je
l’accuse de complot, rétorqua Pat Harvey.


Je grognai et
sortis une cigarette tandis que le vacarme et les exclamations ne cessaient d’augmenter.
C’est perdu, me dis-je en regardant d’un air incrédule le petit téléviseur
installé dans la bibliothèque du BCME.


Ça ne fit
qu’empirer. Mon cœur s’emplit d’effroi lorsque Mrs Harvey, braquant son regard
inflexible vers la caméra, commença à impliquer l’une après l’autre toutes les
personnes, dont moi, participant à l’enquête. Elle n’épargna personne et rien
ne résista à ce sacrilège dévastateur, pas même les détails concernant le valet
de cœur.


Wesley avait été
bien en dessous de la vérité en disant que Pat Harvey posait problème. Sous sa
carapace de rationalité écumait une femme que le chagrin avait rendue folle de
rage, À demi sonnée, je l’entendis accuser froidement la police, le FBI et le
Bureau du médecin expert de complicité de mensonge et dissimulation de preuves.


— Ces
gens-là, conclut-elle, refusent d’établir la vérité sur ces meurtres. Ils ne
pensent qu’à servir leurs propres intérêts, même si cela doit se faire au prix
de la vie d’innocents.


— Quel
tissu de conneries, marmonna mon adjoint Fielding assis non loin de moi.


— De
quels meurtres parlez-vous ? demanda un journaliste, De ceux de votre
fille et de son ami, ou des quatre premiers ?


— De tous,
rétorqua Mrs Harvey. Je parle de tous ces jeunes gens traqués et massacrés
comme du gibier.


— Que
cherche-t-on à dissimuler ?


— L’identité
du ou des responsables, dit-elle comme si elle les connaissait. Le Justice
Département n’a pris aucune mesure-pour faire cesser ces assassinats. Les
raisons sont politiques, Une certaine agence fédérale cherche à se couvrir.


— Pouvez-vous
être plus précise ? fit une voix.


— Lorsque
j’aurai terminé mon enquête, je ferai des révélations complètes.


— Au cours
de votre déposition ? lui demanda-t-on. Suggérez-vous que le meurtre de
Deborah et de son ami…


— Il s’appelle
Fred.


C’était Bruce
Cheney qui venait d’intervenir, et soudain, son visage livide occupa l’écran.


— Fred. Il
s’appelle Frederick Wilson Cheney, récita le père d’une voix tremblante
d’émotion. Il n’était pas simplement l’ami de Debbie. Il est mort, assassiné
lui aussi. C’était mon fils !


Sa voix se brisa
et il détourna la tête pour dissimuler ses larmes.


J’éteignis le
téléviseur et, incapable de rester plus longtemps assise, me mis à arpenter la
pièce.


Rose avait
regardé la conférence depuis le seuil. Elle me regarda et secoua lentement la
tête.


Fielding se
leva, s’étira, resserra les bretelles de son pantalon de chirurgien.


— Elle
vient de se griller devant tout le pays, déclara-t-il en sortant de la pièce.


J’étais en train
de me servir une tasse de thé quand je commençai à réaliser ce qu’avait dit Pat
Harvey. C’est en les repassant dans ma tête que je saisis le sens de ses
paroles.


« Traqués
et massacrés comme du gibier…»


Ses phrases
paraissaient avoir été rédigées à l’avance. Elles n’étaient pas spontanées, ni
improvisées dans le feu du discours. Une agence fédérale cherche à se
couvrir ?


— La
chasse.


Un valet de cœur
qui est l’équivalent d’un cavalier de coupes. Quelqu’un qui est perçu ou se
perçoit comme un champion, un défenseur. Un homme qui livre un combat, m’avait
dit Hilda Ozimek.


Un chevalier. Un
soldat.


La chasse.


 


 


Les meurtres
avaient été soigneusement calculés, méthodiquement exécutés. Bruce Phillips et
Judy Roberts avaient disparu en juin. Leurs corps avaient été retrouvés à la
mi-août, à l’époque de l’ouverture de la chasse.


Jim Freeman et
Bonnie Smyth avaient disparu en juillet, leurs corps avaient été retrouvés le
jour de l’ouverture de la chasse à la caille et au faisan.


Les corps de Ben
Anderson et de Carolyn Bennett, disparus en mars, avaient été découverts en
novembre pendant la saison du daim.


Quant à Susan
Wilcox et Mark Martin, disparus fin février, leurs corps avaient été découverts
à la mi-mai, pendant la période de la chasse au dindon.


Enfin, Deborah
Harvey et Fred Cheney, disparus à la veille du week-end du Labor Day, n’avaient
été retrouvés que plusieurs mois plus tard, dans une forêt écumée par les
chasseurs de lapins, écureuils, renards, faisans et ratons laveurs.


Je n’avais pas
prêté attention à cette répétition de circonstances, car la plupart des corps
décomposés ou décharnés qui arrivent à mon bureau sont découverts par des
chasseurs. Lorsque quelqu’un meurt accidentellement dans un bois, ou que le
corps d’une victime de meurtre y est abandonné, il est logique que ce soit un
chasseur qui ait le plus de chances de découvrir ses restes. Mais je ne pouvais
exclure la possibilité que le lieu et l’époque de la découverte des corps des
cinq couples aient pu être prévus.


Le tueur voulait
que l’on retrouve ses victimes, mais pas trop tôt. C’est pourquoi il les tuait
en dehors des périodes d’ouverture de la chasse, comptant que les cadavres ne
seraient découverts que lorsque les chasseurs recommenceraient à sillonner les
bois. Les corps seraient alors décomposés. La trace des blessures qu’il leur
avait infligées aurait disparu avec la chair. S’il y avait eu viol, toute trace
de sperme aurait disparu. La plupart des micro-indices tels que poils et fibres
auraient été emportés par le vent ou la pluie. Il se pouvait même qu’il préfère
que les cadavres soient découverts par des chasseurs, car lui-même se
considérait peut-être dans ses fantasmes comme un chasseur. Le plus grand
chasseur de tous.


Les chasseurs
traquent un gibier animal, me dis-je le lendemain après-midi en m’asseyant à
mon bureau du BCME Les guérilleros, les militaires des forces spéciales et les
mercenaires pratiquent la chasse à l’homme.


Dans un rayon de
75 kilomètres autour du secteur où le corps des couples disparus avaient été
retrouvés se trouvaient Fort Eustis, Langley Field et un certain nombre
d’autres installations militaires, y compris le West Point de la CIA,
fonctionnant sous l’aspect anodin d’une simple base militaire baptisée Camp
Peary. C’est à « la Ferme », comme on surnomme Camp Peary dans les
romans d’espionnage, qu’on entraîne les officiers aux techniques paramilitaires
d’infiltration, d’exfiltration, de sabotage, de parachutages nocturnes et
autres opérations clandestines.


C’est quelques
jours après qu’Abby Turnbull eut abouti par erreur à l’entrée de Camp Peary que
des agents du FBI étaient venus se renseigner sur elle.


Les Feds étaient
paranoïaques, et je commençais à avoir ma petite idée sur l’origine de cette
paranoïa. Mon intuition fut renforcée par la lecture des comptes rendus de la
conférence de presse de Pat Harvey dans les journaux.


Un certain
nombre de journaux, dont le Post, étaient empilés sur mon bureau, et
j’avais lu plusieurs fois chaque article concernant la conférence. Celui du
Post était signé Clifford Ring, le journaliste qui harcelait le commissaire
et le personnel des Services de santé. Mr Ring ne mentionnait mon nom qu’en
passant, lorsqu’il suggérait que Pat Harvey abusait de sa position officielle
pour intimider et menacer les personnes mêlées à l’enquête afin d’obtenir des
détails sur les circonstances de la mort de sa fille. Je me demandai si Mr Ring
n’était pas en réalité l’homme de Benton Wesley au sein des médias,
l’instrument par lequel le FBI faisait passer de fausses informations, ce qui,
à vrai dire, aurait été un moindre mal. Mais c’étaient les sous-entendus des
articles qui me turlupinaient.


Au lieu de
présenter les déclarations de Pat Harvey comme les révélations les plus
fracassantes de l’année, les journaux n’en parlaient que comme l’incroyable
autodestruction de celle qui, quelques semaines auparavant, passait pour une
possible vice-présidente des États-Unis. J’étais la première à estimer que les
diatribes de Pat Harvey étaient, au mieux, imprudentes et prématurées, mais je
trouvais curieux qu’aucun journaliste n’ait cherché à vérifier ses accusations.
Ils semblaient, avec une unanimité suspecte, avoir renoncé à contraindre les
bureaucrates gouvernementaux aux « pas de commentaires » et autres
diversions oratoires dont ils sont si friands en pareil cas.


La seule à faire
les frais de cette curée médiatique était Mrs Harvey, et l’on ne manifestait
aucune pitié à son égard, WATUEURGATE ? titrait l’un des éditoriaux. On la
ridiculisait non seulement dans les articles, mais aussi dans les caricatures,
L’une des personnalités les plus respectées du pays était traitée de femelle
hystérique influencée par une voyante de Caroline du Sud. Même ses plus fidèles
alliés prenaient leurs distances, secouant la tête d’un air fataliste, tandis
que ses ennemis, faisant mine de compatir, lui portaient des coups aussi
mortels qu’insidieux. « Sa réaction est compréhensible au regard de la
perte terrible qu’elle a subie, déclarait ainsi un de ses adversaires
démocrates avant d’ajouter : Je pense qu’il vaut mieux oublier son éclat
et considérer les accusations qu’elle a portées comme les excès compréhensibles
d’un esprit profondément affecté. » Un autre renchérissait :
« Ce qui arrive à Pat Harvey est un tragique exemple d’autodestruction
causée par des problèmes personnels écrasants. »


Insérant le rapport
d’autopsie de Deborah Harvey dans le rouleau de ma machine à écrire, j’effaçai
les mots « non déterminées » figurant à la suite de « causes et
circonstances de la mort ». Ensuite je tapai « homicide » et
« exsanguination par coupures et blessure par arme à feu ». Après
avoir modifié et complété le certificat de décès et le rapport du Médecin
Expert, je passai au secrétariat et en fis des photocopies. Je mis un
exemplaire de chaque imprimé dans une enveloppe, accompagné d’une lettre où je
commentais mes conclusions et m’excusais de ce retard, que je mettais sur le
compte de l’attente des résultats des tests toxicologiques, résultats
d’ailleurs provisoires. C’était la seule concession que j’accordais à Benton
Wesley : ce n’est pas moi qui dirais à Pat Harvey qu’il m’avait contrainte
à retarder la communication des résultats de l’examen médico-légal de Deborah.


Ainsi les Harvey
seraient au courant de tout – mes constatations de visu, mes
observations microscopiques, le fait que les résultats de la première série de
tests toxicologiques étaient négatifs, la balle extraite de la vertèbre de
Deborah, la blessure de défense à son index et enfin, la description de ses
vêtements, ou plus exactement de ce qu’il en restait. La police avait retrouvé
ses boucles d’oreilles, sa montre et l’anneau que lui avait offert Fred pour
son anniversaire.


J’envoyai
également à son père un exemplaire des rapports d’autopsie de Fred Cheney, me
contentant toutefois d’indiquer que son fils était mort par
« homicide » dû à des « violences non déterminées ».


Je décrochai le
téléphone et composai le numéro du bureau De Benton Wesley. On m’informa qu’il
n’était pas là. Je l’appelai chez lui.


— Je lui ai
tout envoyé, lui dis-je quand il fut en ligne. Je voulais vous le dire.


Silence.


— Kay,
avez-vous regardé sa conférence de presse ? demanda-t-il d’un ton très
calme.


— Oui.


— Et vous
avez lu les journaux d’aujourd’hui ?


— J’ai
regardé sa conférence de presse et j’ai lu les journaux. J’ai parfaitement
conscience qu’elle s’est mise dans le pétrin.


— Je dirais
même que c’est un suicide.


— On l’y a
aidée, dis-je Il y eut un instant de silence.


— Que
voulez-vous dire ? demanda-t-il enfin.


— Je me
ferai un plaisir de vous l’expliquer. Ce soir. En tête à tête.


— Ici ?
fit-il d’un ton inquiet.


— Oui.


— Hum, je
ne crois pas que ce soit une bonne idée. Pas ce soir, en tout cas.


— Je suis
désolée, mais ça ne peut pas attendre.


— Kay, vous
ne comprenez pas. Faites-moi confiance.


— Non,
Benton, le coupai-je. Pas cette fois-ci.
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Un vent glacial chahutait les
silhouettes sombres des arbres et, à la chiche lueur de la lune, le paysage que
je traversais pour aller chez Benton Wesley m’apparut inconnu et menaçant. Les
réverbères étaient rares et les routes transversales à peine indiquées. Je
finis par m’arrêter en pleine campagne devant une station-service fermée.
J’allumai le plafonnier et relus les indications que j’avais griffonnées sur un
papier. En vain : j’étais perdue.


Je vis une
cabine téléphonique près de la porte de la boutique. J’approchai la voiture et
en descendis, laissant les phares allumés et le moteur en marche. Je composai
le numéro de Wesley. C’est Connie qui décrocha.


— Vous êtes
complètement égarée, dit-elle après que je lui eus expliqué du mieux que je pus
l’endroit où je me trouvais.


— Seigneur,
grognai-je.


— Ne vous
inquiétez pas, vous n’êtes pas très loin. Le problème, c’est que vous ne
retrouverez jamais la route pour venir jusqu’ici. (Elle réfléchit un instant
puis reprit :) Je crois que le mieux serait que vous restiez où vous êtes,
Kay. Verrouillez vos portières et attendez-nous. Un quart d’heure, ça
ira ?


J’allumai la
radio et attendis. Chaque minute me parut une heure. Pas une seule voiture ne
passa. Mes phares découpaient, de l’autre côté de la route, une barrière de
bois blanc délimitant un pré à l’herbe blanchie par le givre. La lune était une
rondelle blanchâtre flottant dans l’obscurité brumeuse. Je fumai plusieurs
cigarettes en jetant des regards nerveux aux alentours.


Je songeai aux
couples disparus et me demandai ce qu’ils avaient ressenti lorsque leur
assassin les avait forcés à s’enfoncer pieds nus dans les bois. Ils savaient
qu’ils allaient mourir. Ils devaient être terrifiés à l’idée de ce qu’il leur
ferait avant. Je pensai à ma nièce, Lucy. Je pensai à ma mère, à ma sœur, à mes
amis. Imaginer la douleur et la mort d’un être cher était pire que d’imaginer
sa propre mort. Je vis au loin grossir une paire de phares. Une voiture que je
ne reconnus pas s’arrêta non loin de la mienne. Lorsque j’identifiai le profil
du conducteur, une décharge d’adrénaline me secoua.


Mark James
descendit de ce que je déduisis être une voiture de location. Je baissai ma
vitre et le regardai en silence, trop bouleversée pour prononcer un mot.


— Salut,
Kay.


Wesley m’avait
prévenue que ce n’était pas le jour, il avait tenté de me faire renoncer, à
présent je comprenais pourquoi. Mark était chez lui. Était-ce Connie qui avait
demandé à Mark de venir me rejoindre, ou était-ce une idée à lui ?
J’ignore quelle aurait été ma réaction si, arrivant chez Wesley, j’avais
découvert Mark assis dans le salon.


— C’est un
vrai labyrinthe pour retourner chez Wesley, dit Mark. Je suggère que tu laisses
ta voiture. Ça ne craint rien, le te raccompagnerai tout à l’heure, comme ça tu
ne te perdras pas.


Toujours sans
dire un mot, je verrouillai ma voiture et m’installai à côté de Mark.


— Comment
vas-tu ? demanda-t-il comme si de rien n’était.


— Ça va.


— Et ta
famille ? Comment va Lucy ?


Lucy me
demandait toujours de ses nouvelles ; je ne savais jamais quoi dire.


— Ça va, répétai-je.


J’observai son
visage, ses mains musclées sur le volant, reconnus chaque contour, chaque
trait, chaque veine, et mon cœur se serra d’émotion. Je l’aimais et le haïssais
tout à la fois.


— Le
travail, ça va ?


— Mark,
arrête les politesses, veux-tu ?


— Tu
préférerais que je sois aussi grossier que toi ?


— Je ne
suis pas grossière.


— Alors,
qu’est-ce que tu veux que je te dise, bon dieu !


Je restai
silencieuse.


Il alluma la
radio et nous nous enfonçâmes dans la nuit.


— Je sais
que la situation est bizarre, Kay, dit-il les yeux fixés droit devant lui.
C’est Wesley qui a suggéré que j’aille te chercher.


— Quelle
délicate attention, fis-je d’un ton mordant.


— Ce n’est
pas ce que j’ai voulu dire. J’aurais insisté pour venir même s’il n’avait rien
dit. Tu ne pouvais pas savoir que je serais là.


Au bout d’un
moment, Mark ralentit et tourna dans la rue de Wesley.


— Je dois
te prévenir que Benton n’est pas de très bonne humeur, me dit Mark alors que
nous nous arrêtions devant la maison.


— Moi non
plus, répliquai-je d’un ton glacial.


Wesley était
assis près du feu qui brûlait dans la cheminée, une serviette appuyée au pied
du fauteuil, un verre à portée de la main. Il ne se leva pas à mon entrée, se
contentant de hocher la tête lorsque Connie m’invita à prendre place sur le
divan. Je m’installai à une extrémité, Mark à l’autre.


Connie alla
chercher le café à la cuisine.


— Mark,
j’aimerais que tu expliques ta présence ici, commençai-je.


— Il n’y a
pas grand-chose à expliquer. Je suis à Quantico depuis quelques jours et j’ai
eu envie de passer la soirée avec Connie et Benton avant de repartir pour
Denver demain. Je ne participe pas à l’enquête et ne m’occupe pas de ces
meurtres.


— Je sais,
mais tu es quand même au courant.


Je me demandais
ce dont Wesley et Mark avaient discuté avant mon arrivée, et ce qu’avait dit
Wesley à Mark me concernant.


— Oui, il
est au courant, confirma Wesley.


— Alors je
vous pose la question à tous les deux, dis-je. Le FBI a-t-il tendu un piège à
Pat Harvey ? Ou était-ce la CIA ? Wesley ne cilla pas.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’on lui a tendu un piège ? demanda-t-il.


— Il est
clair que l’opération de désinformation du FBI ne visait pas seulement à faire
sortir le tueur de son trou. Quelqu’un avait aussi pour objectif, à travers les
médias, de déstabiliser Pat Harvey.


— Même le
président n’a pas un tel pouvoir sur la presse. C’est impossible dans ce pays.


— Ne me
prenez pas pour une imbécile, Benton, dis-je.


— Disons
que nous avions anticipé ce qu’elle a fait, dit Wesley en croisant les jambes
et en prenant son verre.


— Et vous
lui avez tendu un piège, dis-je.


— C’est
elle qui a parlé pendant sa conférence.


— Peu
importe. En tout cas ses accusations ont été largement répercutées et taxées de
semi-délires. Qui a renseigné journalistes et politiciens, Benton ? Qui a
crié sur les toits qu’elle avait eu recours à une voyante ? Est-ce
vous ?


— Non.


— Pat
Harvey a vu Hilda Ozimek en septembre dernier, poursuivis-je. Les journaux
l’ignoraient jusqu’à aujourd’hui. C’est un coup bas, Benton. Vous m’avez avoué
vous-même que le FBI et le Secret Service avaient souvent consulté Hilda
Ozimek. C’est même sans doute comme ça que Mrs Harvey l’a rencontrée !


Connie apporta
mon café avant de disparaître aussi vite qu’elle était apparue.


Je sentais le
regard de Mark posé sur moi, la tension régnant dans la pièce. Wesley ne
quittait pas le feu des yeux.


— Je pense
connaître la vérité, dis-je sans chercher à dissimuler mon indignation. J’ai
l’intention de la rendre publique. Vous trouverez peut-être que je vais trop
loin, mais j’en ai par-dessus la tête de vos combines.


— Qu’insinuez-vous,
Kay ? fit Wesley en tournant la tête vers moi.


— Si un
autre couple est massacré, je ne peux garantir que les journalistes ne
découvriront pas ce qui se passe…


— Kay.
(C’est Mark qui venait d’intervenir. Je refusai de le regarder. Depuis le début
de l’entretien, je m’efforçais de l’ignorer.) Tu ne vas pas te mettre à délirer
comme Mrs Harvey.


— Je ne
pense pas qu’elle délire, dis-je. Je pense même qu’elle y voit juste. Il est clair
qu’on tente d’étouffer quelque chose.


— Je
suppose que vous lui avez envoyé vos rapports, fit Wesley.


— Oui. Je
refuse de participer plus longtemps à cette manipulation.


— Vous avez
commis une erreur.


— Ma seule
erreur a été de ne pas les lui envoyer plus tôt.


— Les
rapports contiennent-ils des précisions sur la balle que vous avez extraite du
corps de Deborah ? Mentionnez-vous en particulier qu’il s’agit d’une
Hydra-Shok 9 mm ?


— Le
calibre et la marque figurent dans le rapport balistique, répondis-je. Or les
rapports balistiques ne sont pas du ressort de mon bureau. Mais j’aimerais
savoir pourquoi ce détail vous intéresse tant.


Voyant que
Wesley ne répondait pas, Mark intervint.


— Benton,
il vaudrait mieux mettre les choses à plat.


Wesley resta
silencieux.


— Il faut
qu’elle sache, insista Mark.


— Je crois
savoir, dis-je. Je crois que le FBI a quelque raisons de penser que le tueur
est un agent fédéral qui a perdu les pédales. Sans doute quelqu’un de Camp
Peary.


Le vent ululait
autour de la maison. Wesley se leva pour s’occuper du feu. Prenant tout son
temps, il tisonna les braises, ajouta une bûche, balaya les cendres devant
l’âtre. Enfin il se rassit et prit son verre.


— Comment
en êtes-vous arrivée à cette conclusion ? me demanda-t-il.


— Peu
importe.


— Quelqu’un
vous a-t-il suggéré cette explication ?


— Non, pas
directement. Je sortis mes cigarettes. Depuis combien de temps y pensez-vous,
Benton ?


— Je pense
qu’il vaut mieux que vous ne connaissiez pas tous les détails, répondit-il avec
quelque hésitation. Dans votre intérêt. Ça serait un fardeau pour vous. Un très
lourd fardeau.


— Je porte
déjà un lourd fardeau, répliquai-je. Et j’en ai assez de votre satanée
désinformation.


— Vous
devez me promettre que rien de ce que nous dirons ce soir ne quittera cette
pièce.


— Vous me
connaissez suffisamment pour savoir que vous n’avez pas à vous inquiéter.


— Camp
Peary est apparu dans le cours de l’enquête peu après les premiers meurtres.


— Parce que
le camp est proche des lieux de découverte des corps ? demandai-je.


Wesley se tourna
vers Mark.


— Je
préfère que ce soit toi qui expliques, lui dit-il.


Je me tournai
vers l’homme qui avait autrefois partagé mon lit et illuminé mes rêves. Il
était vêtu d’un pantalon de velours bleu marine et d’une chemise à rayures rouges
et blanches que je lui avais vus porter à l’époque. Il avait de longues jambes,
une silhouette élancée. Des cheveux bruns qui grisonnaient aux tempes. Des yeux
verts, un menton volontaire et les traits fins. Il n’avait pas perdu l’habitude
d’agiter les mains en se penchant en avant quand il parlait.


— La CIA
s’est aussitôt intéressée à cette affaire, commença Mark, parce que les
meurtres se produisaient à proximité de Camp Peary. Et tu ne seras sans doute
pas étonnée de savoir que non seulement la CIA surveille de près ce qui se
passe autour de ses bases, mais qu’elle fait participer les lieux et les
habitants des alentours aux entraînements.


— Quel
genre d’entraînement ? demandai-je.


— Aux
exercices de surveillance, par exemple. Les officiers de Camp Peary
s’entraînent souvent à la surveillance, et ils utilisent les gens du coin
comme, disons, des cobayes. Les agents exercent une surveillance dans les
endroits publics comme les restaurants, les bars, les centres commerciaux. Ils
filent certaines personnes, à pied, en voiture, prennent des photos, etc. Ils
ne font de mal à personne, bien sûr, mais les gens du coin ne seraient
peut-être pas très contents de savoir qu’ils sont suivis, photographiés ou
filmés à leur insu.


— Mettez-vous
à leur place, fis-je.


— Ces
exercices, continua-t-il, comprennent aussi des simulations. Un officier fera
semblant de tomber en panne et devra demander de l’aide à un automobiliste. Ce
genre d’exercice est destiné à apprendre à mettre un inconnu en confiance,
L’officier pourra se faire passer pour un policier, un conducteur de
dépanneuse, n’importe quoi. Tous ces exercices sont conçus en vue des missions
à l’étranger, afin d’entraîner les agents à agir sans se faire repérer.


— Et ce
type de simulation pourrait expliquer ce qui se passe avec les couples,
extrapolai-je.


— C’est
bien le problème, intervint Wesley. Quelqu’un s’est posé des questions à Camp
Peary. On nous a demandé de prendre les choses en main. Quand on a retrouvé le
deuxième couple, et qu’on a constaté que le modus operandi était le même
que pour le premier, la CIA a commencé à paniquer Ce sont des gens paranoïaques
par nature, si j’ose dire, et le pire des tuiles qui pouvait leur tomber
dessus, c’est d’apprendre qu’un de leurs officiers à Camp Peary s’entraîne pour
de bon à tuer des gens.


— La CIA
n’a jamais reconnu que Camp Peary était sa principale base d’entraînement,
remarquai-je.


— Ça
n’empêche que tout le monde le sait, répondit Mark en croisant mon regard. Mais
il est exact que la CIA ne l’a jamais admis.


— Raison de
plus pour qu’ils préfèrent qu’on n’établisse pas de rapport entre les meurtres
et Camp Peary, fis-je.


Je me demandai
ce que Mark ressentait. Peut-être ne ressentait-il rien.


— Pour ça
et pour beaucoup d’autres raisons, enchaîna Wesley. La publicité qui
s’ensuivrait serait catastrophique pour l’Agence, qui n’en a pas vraiment
besoin. À quand remonte le dernier article positif que vous ayez lu sur la
CIA ? Quand Imelda Marcos a été accusée de fraude et de vol, la défense a
affirmé que toutes ses transactions étaient supervisées et approuvées par la
CIA…


Il ne serait pas
si tendu, il n’aurait pas aussi peur de me regarder s’il ne ressentait rien.


— … Ensuite
on a su que Noriega était payé par la CIA, poursuivait Wesley. Il n’y a pas si
longtemps, on a appris que c’est grâce à la protection fournie par la CIA à un
trafiquant de drogue syrien qu’une bombe avait pu être placée à bord lu Bœing
747 qui a explosé au-dessus de l’Ecosse en faisant 270 morts. Et je ne parle
pas des rumeurs récentes selon lesquelles la CIA entretient en sous-main des
conflits armés entre trafiquants de drogue asiatiques en vue de déstabiliser
certains gouvernements de la région.


— S’il
s’avérait, dit Mark en détournant son regard de moi, que ces couples
d’adolescents ont été assassinés par un officier de la CIA basé à Camp Peary,
tu imagines le scandale.


— En effet,
dis-je en m’efforçant de me concentrer sur la discussion. Mais pourquoi la CIA
croit-elle à ce point que le coupable est l’un des siens ? Quelle preuve
ont-ils ?


— Aucune preuve
formelle, mais un faisceau de présomptions, répondit Mark. Le fait de laisser
une carte à jouer près des cadavres, qui est un truc de militaire. Les
similitudes entre les circonstances des meurtres et les exercices qui se
déroulent à la Ferme et dans les environs. Par exemple, les secteurs boisés où
sont retrouvés les cadavres rappellent les « zones de feu – situées dans
l’enceinte du camp, où les officiers s’entraînent à la manipulation des
grenades, des armes automatiques et du matériel sophistiqué tel que
l’équipement pour la vision de nuit. Ils reçoivent aussi un entraînement
défensif, apprennent à désarmer un adversaire, à paralyser ou tuer un homme à
mains nues.


— Et comme
on n’a pas pu déterminer ce qui a causé la mort des couples, dit Wesley, on en
a déduit qu’ils avaient pu être tués sans arme. Par étranglement, par exemple.
Et même si on leur a tranché la gorge, on l’a fait de façon rapide et
silencieuse. Comme dans la guerre secrète, où il faut trancher la gorge d’une
sentinelle sans qu’elle émette le moindre bruit.


— Deborah
Harvey a reçu une balle, dis-je.


— Une balle
d’arme automatique ou semi-automatique, répondit Wesley. Tirée soit par un
pistolet, soit par une arme du genre Uzi. Le type de munition est inhabituel
parce qu’utilisé en général par les services de police, les mercenaires, les
gens dont les objectifs sont des êtres humains. On ne chasse pas le daim avec
des balles explosives ou des Hydra-Shok, (Il se tut un instant avant
d’ajouter :) Je pense que vous comprenez mieux à présent pourquoi nous ne
voulons pas que Pat Harvey apprenne quel type de balle on a retiré du corps de
sa fille.


— Que
pensez-vous des menaces qu’elle a évoquées au cours de sa conférence de
presse ?


— Elles
sont authentiques, répondit Wesley. Peu après sa nomination comme Directrice du
programme anti-drogue, elle a reçu des lettres la menaçant, elle et sa famille.
Il est inexact d’affirmer que le FBI a négligé ces menaces. Ce n’est pas la
première fois qu’elle en reçoit, et nous les avons toujours prises au sérieux.
Nous avons une idée de l’identité de ceux qui ont formulé les plus récentes,
mais nous pensons qu’elles n’ont pas de rapport avec l’assassinat de Deborah.


— Mrs
Harvey a aussi mis en cause une « agence fédérale », dis-je.
Faisait-elle allusion à la CIA ? Est-elle au courant de ce que vous venez
de m’exposer ?


— C’est un
point qui m’inquiète, admit Wesley. Elle a déjà fait des allusions indiquant
qu’elle a son idée là-dessus, et ce qu’elle a déclaré lors de sa conférence de
presse n’a fait que renforcer mes craintes. Il se peut qu’elle ait pensé à la
CIA. N’oublions pas qu’elle a un vaste réseau de relations. Et qu’elle a accès
aux informations de la CIA dans la mesure où elles concernent le trafic de
drogue. Plus inquiétant, elle a des relations très étroites avec un
ex-ambassadeur auprès des Nations-Unies, qui est membre du comité présidentiel
aux Affaires étrangères. Les membres de ce comité ont accès aux renseignements
les plus confidentiels qui soient. Et ce comité sait ce qui se passe, Kay. Il
est possible que Mrs Harvey sache tout.


— Et c’est
pourquoi on lui refait le coup qu’on a fait à Martha Mitchell ? fis-je. On
se débrouille pour la faire passer pour demi-folle, de façon à ce que le jour
où elle raconte tout, personne ne la croie ?


Wesley faisait
tourner son pouce sur le rebord de son verre.


— C’est
regrettable. Elle s’est montrée incontrôlable, elle a refusé de coopérer. Et le
plus paradoxal dans cette affaire, C’est que pour des raisons évidentes, nous
tenons peut-être plus qu’elle à découvrir qui a tué sa fille. Nous faisons tout
ce qui est en notre pouvoir, nous avons mobilisé tous les moyens possibles pour
découvrir le ou les coupables.


— Ce que
vous me dites ce soir, dis-je avec humeur, est en contradiction totale avec
votre suggestion antérieure, à savoir que Deborah Harvey et Fred Cheney avaient
pu être victimes d’un contrat. Ou était-ce encore un de vos écrans de fumée
visant à dissimuler les inquiétudes du FBI ?


— J’ignore
s’ils ont été victimes d’un tueur à gages, dit-il d’un air sombre. En toute
franchise, nous savons très peu de chose. Leur assassinat, comme je vous l’ai
déjà expliqué, pourrait être politique. Mais si nous avons affaire à un
officier de la CIA qui a déraillé, ou quelqu’un dans ce genre, les meurtres des
cinq couples pourraient bien être l’œuvre d’un tueur en série.


— Ça
pourrait être un exemple classique d’escalade, suggéra Mark. On parle beaucoup
de Pat Harvey, surtout depuis l’année dernière. Si le tueur est un agent de la
CIA, il a pu choisir délibérément la fille d’un responsable gouvernemental.


— Pour
augmenter les risques, et donc le plaisir, expliqua Wesley. Et pour que le
meurtre ressemble aux « neutralisations politiques », c’est-à-dire
aux assassinats pratiqués en Amérique centrale ou au Moyen-Orient.


— Je croyais
que depuis l’administration Ford la CIA ne pratiquait plus les assassinats,
dis-je. La CIA n’est même pas autorisée à organiser des coups d’État dans
lesquels la vie d’un dirigeant étranger pourrait être mise en danger.


— C’est
exact, confirma Mark. La CIA doit s’abstenir de participer à ce genre
d’opérations. Tout comme les soldats américains au Vietnam ne devaient pas tuer
de civils. Et comme les flics ne doivent pas faire preuve de violence excessive
envers un suspect. Mais quand on se place au niveau individuel, il arrive
souvent que les choses échappent à tout contrôle. Les règles volent en éclats.


Je ne pouvais
m’empêcher de songer à Abby Turnbull. Que savait-elle au juste ? Mrs
Harvey lui avait-elle communiqué des informations sensibles ? Quelle serait
la teneur exacte du livre d’Abby ? Pas étonnant qu’elle pense que son
téléphone soit sur écoute et qu’elle ait l’impression qu’on la file. La CIA, le
FBI et même le comité présidentiel aux Affaires étrangères, qui disposait d’une
entrée directe dans le Bureau ovale de la Maison Blanche, avaient d’excellentes
raisons de s’inquiéter de ce qu’Abby Turnbull entendait publier, tout comme
Abby avait d’excellentes raisons d’être paranoïaque. Elle était peut-être
réellement en danger.


Dehors le vent
s’était calmé et un léger brouillard voilait la cime des arbres. Wesley referma
la porte derrière nous et je suivis Mark jusqu’à sa voiture. Malgré le
soulagement que j’éprouvais d’avoir enfin levé certains coins du voile, ma
conscience était loin d’avoir retrouvé la paix.


J’attendis pour
parler que nous ayons rejoint la route.


— Ce qui
arrive à Pat Harvey est scandaleux, dis-je alors. Elle vient de perdre sa
fille, et en plus de ça, sa carrière est brisée et sa réputation détruite.


— Benton
n’a rien communiqué à la presse, répondit Mark sans quitter des yeux l’étroite
chaussée. Contrairement à ce que tu prétends, il n’a rien fait pour enfoncer
Mrs Harvey.


— Tu ne vas
tout de même pas dire qu’il ne s’est rien passé ?


— Non, mais
Benton n’y a joué aucun rôle.


— Peu importe.
Le résultat est là. Ne fais pas le naïf.


— Benton a
tout fait pour l’aider, mais elle a un compte à régler avec le Justice
Department, et elle est persuadée que Benton lui en veut, au même titre que les
autres.


— Si
j’étais à sa place, j’aurais sans doute la même impression.


— Te
connaissant comme je te connais, ça ne m’étonnerait pas.


— Qu’est-ce
que ça veut dire au juste ? demandai-je en sentant ma colère, dont la
situation faite à Pat Harvey n’était pas la seule cause, refaire surface.


— Rien du tout.


Le silence
s’installa et la tension monta à mesure que les minutes s’écoulaient. Je ne
reconnaissais pas la route, mais je savais que nous n’en avions plus pour
longtemps à être ensemble. Quelques instants plus tard, Mark s’arrêta devant la
boutique, à quelques mètres de ma voiture.


— Je suis
désolé que nous nous soyons revus dans de telles circonstances, dit-il. (Comme
je restais silencieuse, il ajouta :) Mais je ne regrette pas de t’avoir
vue.


— Bonne
nuit, Mark, dis-je en faisant mine de descendre.


— Attends
un instant, Kay, dit-il en posant une main sur mon bras.


— Que
veux-tu ?


— Te
parler. Je t’en prie.


— Si tu
avais tant envie de me parler, pourquoi ne l’as-tu pas fait plus tôt ?
fis-je avec humeur en dégageant mon bras. Tu te tais depuis des mois.


— Je peux
en dire autant de toi. Je t’ai téléphoné à l’automne et tu ne m’as jamais
rappelé.


— Je savais
ce que tu allais dire et je n’avais aucune envie de l’entendre, rétorquai-je
avec humeur.


— Oh,
excuse-moi, j’avais oublié que tu étais si forte pour lire dans mes pensées,
dit-il en regardant droit devant lui, les deux mains sur le volant.


— Tu
m’aurais dit de ne pas compter sur une réconciliation, que tout était fini. Je
ne voulais pas t’entendre dire ce que je savais déjà.


— Pense ce
que tu veux.


— Ce n’est
pas ce que je veux penser ! m’exclamai-je.


Sa capacité à me
mettre en rogne me stupéfiait.


— Écoute,
dit-il en prenant une profonde inspiration. Ne penses-tu pas que nous pourrions
signer un cessez-le-feu ? Oublier le passé ?


— Pas
question.


— Super.
Merci de te montrer aussi raisonnable. Mince, on ne pourra pas dire que je n’ai
pas essayé.


— Essayé ?
Combien ça fait, huit mois, neuf mois que tu es parti ? Et qu’est-ce que
tu as essayé depuis tout ce temps, Mark ? Je ne sais pas ce que tu cherches,
mais pour moi c’est impossible d’oublier le passé. Je ne vois pas comment on
pourrait se revoir en faisant comme s’il n’y avait jamais rien eu entre nous.
Je refuse !


— Ce n’est
pas ça que je demande, Kay. Je voudrais juste que nous oubliions nos disputes,
nos colères, les méchancetés que nous nous sommes lancées. Quand je t’ai
appelée en septembre, ce n’était pas pour t’annoncer qu’il n’y avait pas
d’espoir de réconciliation. Quand j’ai composé ton numéro, j’avais même peur
que ce soit toi qui me l’annonces. Et comme tu ne m’as pas rappelé, je
me suis dit que c’était toi qui ne croyais pas à une réconciliation.


— Tu ne
parles pas sérieusement.


— Bien sûr
que si.


— Eh bien,
peut-être que tu avais des raisons de le penser, après ce que tu as fait.


— Après ce
que j’ai fait moi ? fit-il d’un ton incrédule. Et toi, tu te
souviens de ce que tu as fait ?


— La seule
chose que tu puisses me reprocher, c’est d’en avoir eu assez de faire des
concessions. Tu n’as jamais vraiment essayé de trouver un appartement à Richmond.
Tu ne savais pas ce que tu voulais et tu attendais de moi que je me plie à tes
décisions, que je déménage au gré de tes humeurs. Quel que soit mon amour pour
toi, je ne pouvais pas renoncer à ce que j’étais, pas plus que je ne te
demandais de renoncer à ce que tu étais.


— Si, c’est
ce que tu me demandais. Parce que même si j’avais réussi à avoir un poste à
Richmond, le travail n’aurait pas correspondu à ce que je voulais.


— Eh bien
c’est parfait. Je suis heureuse que tu fasses quelque chose qui te plaît.


— Kay, les
torts étaient partagés. Toi aussi tu en avais.


— Ce n’est
pas moi qui suis partie. (Mes yeux s’emplirent de larmes et j’ajoutai dans un
murmure :) Et puis merde.


Il sortit un
mouchoir et le déposa sur mes cuisses.


Je m’essuyai les
yeux et appuyai la tête contre la vitre. Je ne voulais pas pleurer.


— Je suis
désolé, dit-il.


— Que tu
sois désolé ne change rien à l’affaire.


— Ne pleure
pas, je t’en prie.


— Je
pleurerai si j’en ai envie, rétorquai-je stupidement.


— Je suis
désolé, répéta-t-il dans un murmure.


Pendant une
seconde, j’eus l’impression qu’il allait me toucher, mais il n’en fit rien. Il
s’appuya contre son dossier, renversa la tête et fixa le plafond.


— Écoute,
dit-il, si tu veux savoir la vérité, j’aurais préféré que ça soit toi
qui t’en ailles. Comme ça, c’est toi qui te serais plantée, pas moi.


Je ne dis rien.
Je n’osai pas.


— Tu m’as
entendu ?


— Je ne
suis pas sûre, dis-je à la vitre.


Il changea de
position sur son siège. Je sentis son regard posé sur moi.


— Kay,
regarde-moi.


Non sans
réticence, je me retournai.


— Pourquoi
penses-tu que je revienne par ici ? commença-t-il d’une voix grave.
J’essaie de récupérer mon poste à Quantico, mais ça n’est pas facile. Je tombe
au mauvais moment. Le FBI subit lui aussi les restrictions budgétaires. C’est
difficile pour des tas de raisons.


— Tu
essaies de me dire que tu as des ennuis professionnels ?


— J’essaie
de te dire que j’ai fait une erreur.


— Je suis
désolée que tu aies commis une erreur professionnelle.


— Je ne
parle pas de ça et tu le sais très bien.


— Alors de
quoi veux-tu parler ? fis-je.


J’étais décidée
à le lui faire dire.


— Tu sais
de quoi je veux parler. De nous. Rien n’est plus pareil.


Ses yeux
brillaient dans le noir. Il avait un air presque féroce.


— Est-ce
que les choses ont changé pour toi aussi ? voulut-il savoir.


— Je pense
que nous avons fait tous les deux des erreurs !


— J’aimerais
essayer d’en réparer quelques-unes, Kay. Je ne voudrais pas que notre
histoire se termine comme ça. Je le pense depuis longtemps, mais… ma foi, je ne
savais pas très bien comment te le dire. Je ne savais pas si tu voulais avoir
de mes nouvelles. Je me disais que tu voyais peut-être quelqu’un d’autre.


Je m’abstins de
lui dire que je m’étais posé les mêmes questions à son propos, avec une peur
bleue de connaître les réponses.


Il tendit le
bras, me prit la main. Cette fois, je ne me sentis pas la force de résister.


— Je me
suis souvent demandé ce qui avait cloché entre nous, dit-il. Tout ce que je
sais, c’est que tu es têtue et que je le suis aussi. Je voulais n’en faire qu’à
ma tête, et toi aussi. Voilà où ça nous a menés. Je ne sais pas à quoi
ressemble ta vie depuis que nous nous sommes quittés, mais je suis prêt à
parier qu’elle n’est pas folichonne.


— Toujours
aussi prétentieux, à ce que je vois…


Il sourit.


— J’essaie
de rester fidèle à l’image que tu t’es faite de moi. L’une des dernières choses
que tu m’aies dites avant que je parte, c’est que j’étais un salaud
prétentieux.


— C’était
avant ou après que je te traite de fils de pute ?


— Avant, je
crois.


— Autant
que je me souvienne, tu m’en avais balancé quelques-unes de salées, toi aussi.
Et puis tu viens de dire qu’il fallait passer l’éponge, pas vrai ?


— Et toi tu
viens de dire : « Quel que soit mon amour pour toi ».


— Je te
demande pardon ?


— « Quel
que soit » au présent. Ne dis pas le contraire. Je l’ai très bien
entendue.


Il pressa ma
main contre son visage, ses lèvres courant sur mes doigts.


— J’ai
essayé de ne plus penser à toi. Je n’y arrive pas. (Il se tut, son visage tout
près du mien.) Je ne te demande pas de me dire la même chose.


C’est pourtant
ce qu’il demandait, et je le lui dis.


Je touchai sa
joue et il toucha la mienne, puis nous embrassâmes l’endroit où s’étaient posés
nos doigts, jusqu’à ce que nos lèvres se retrouvent. Nous ne dîmes rien de
plus. Nous ne pensâmes plus à rien, jusqu’à ce que soudain le pare-brise
s’illumine tandis que la nuit se mettait à clignoter en rouge. Nous nous
redressâmes d’un coup. Une voiture de la police s’était arrêtée à notre hauteur
et un officier en descendait, tenant
une torche et une radio portative.


Mark ouvrait
déjà sa portière.


— Tout va
bien ? s’enquit le policier en se penchant pour jeter un coup d’œil à
l’intérieur.


L’air sévère,
une boule gonflant obscènement sa joue gauche, il détailla le théâtre de nos
épanchements.


— Tout va
bien, dis-je en tâtant le plancher du bout des orteils à la recherche de ma
chaussure.


Le policier
recula d’un pas et cracha un long jet de salive noircie par le tabac.


— Nous
étions en train de parler, fit Mark.


Il eut la
présence d’esprit de ne pas sortir sa plaque. Le policier savait très bien que
nous faisions des tas de choses quand il avait fait irruption, mais
certainement pas la conversation.


— Ouais,
ben si vous voulez continuer de parler, dit-il, j’préférerais que ça
soit ailleurs qu’ici. C’est pas prudent de rester comme ça dans vot’voiture si
tard le soir. On a eu des p’tits problèmes par ici. J’sais pas si vous en avez
entendu parler, mais y’a plusieurs couples qu’ont disparu dans le coin.


Mon sang se
glaça dans mes veines.


— Vous avez
raison, dit enfin Mark. Nous allons partir.


Le policier
hocha la tête et cracha un nouveau jet de salive ! Nous le regardâmes
monter dans sa voiture et s’éloigner lentement sur la route.


— Bon
sang…, marmonna Mark entre ses dents.


— Chut,
fis-je. Ne dis rien. On est vraiment des idiots. Seigneur…


— Tu vois à
quel point c’est facile ? (Il ne put s’empêcher d’en parler.) Deux
personnes dans une voiture la nuit, une autre voiture s’arrête. Merde, mon arme
est dans la boîte à gants, et je n’y ai pas pensé avant que le flic soit déjà à
ma vitre. Ça aurait été trop tard si…


— Tais-toi,
Mark. Je t’en supplie.


À ma grande
surprise, il éclata de rire.


— Je ne
trouve pas ça drôle.


— Tu as mal
reboutonné ton chemisier ! fit-il en gloussant.


Merde !


— J’espère
qu’il ne vous a pas reconnue, madame le médecin expert général Scarpetta !


— Je
l’espère aussi, Mr FBI. Et maintenant, je rentre chez moi. (J’ouvris ma
portière.) Tu m’as causé assez d’ennuis pour ce soir.


— Hé, c’est
toi qui as commencé.


— Ça alors,
quel toupet !


— Kay ?
(Son visage était redevenu sérieux.) Qu’est-ce qu’on va faire,
maintenant ? Je veux dire, je repars à Denver demain. Je ne sais pas ce
que je peux provoquer ou si je dois provoquer quoi que ce soit.


Il n’existait
pas de réponses faciles à ces questions. Avec nous, il n’y en avait jamais eu.


— Si tu
n’essaies pas de provoquer quelque chose, rien ne se passera.


— Et
toi ? demanda-t-il.


— Nous
avons des tas de choses à éclaircir, Mark.


Il alluma ses
phares et boucla sa ceinture.


— Oui, mais
toi ? répéta-t-il. Je ne peux pas y arriver tout seul.


— Tiens,
c’est nouveau, ça.


— Kay, je
t’en prie. Ne recommence pas.


— Il me
faut du temps pour réfléchir.


Je sortis mes
clés. Je me sentais soudain épuisée.


— Ne me
donne pas de faux espoirs.


— Ne
t’inquiète pas, Mark, dis-je en lui touchant la joue.


Nous nous
embrassâmes une dernière fois. J’aurais aimé que ce baiser se prolonge des
heures, et en même temps, j’avais envie de partir. Notre histoire avait
toujours été tumultueuse. Nous avions toujours vécu des moments sans avenir.


— Je
t’appellerai, dit-il.


J’ouvris la
portière de ma voiture.


— Suis les
conseils de Benton, ajouta-t-il. Fais-lui confiance. Cette histoire sent
mauvais.


Je mis le
contact.


— J’aurais
préféré que tu restes en dehors du coup.


— Tu dis
toujours ça, dis-je.


 


 


Comme promis,
Mark me rappela le lendemain soir, puis à nouveau deux jours après. Après ce
qu’il me raconta lors de son troisième coup de fil, le 10 février, je sortis
aussitôt chercher le dernier numéro de Newsweek.


Pat Harvey, le
regard éteint, faisait la couverture. Un gros titre annonçait un article
exclusif sur LE
MEURTRE DE LA FILLE DE LA DRUG CZAR.
En fait d’exclusivité, le magazine reprenait les grandes lignes de sa
conférence de presse et ses accusations de complot, avant de rappeler les
circonstances dans lesquelles les corps décomposés des autres adolescents
disparus avaient été retrouvés dans les forêts de Virginie. J’avais refusé de
faire la moindre déclaration, mais le magazine publiait une photo de moi
gravissant les marches du palais de justice de Richmond. La légende
disait : « Le médecin expert général communique ses conclusions sous
la menace d’une action judiciaire. »


— C’est de
bonne guerre, dis-je à Mark pour le rassurer lorsque je le rappelai.


Même lorsque ma
mère me téléphona dans la soirée de ce même jour, je réussis à garder mon
calme.


— Kay,
ajouta-t-elle, il y a là quelqu’un qui meurt d’envie de te parler.


Ma nièce Lucy a
toujours eu le chic pour me plonger dans l’embarras.


— Alors,
t’as des problèmes ? commença-t-elle.


— Non,
aucun.


— L’article
dit que t’es dans le pétrin, que t’as failli avoir un procès.


— Ce serait
trop long à t’expliquer, Lucy.


— Je vais
emporter l’article à l’école demain pour le montrer à tout le monde. Génial,
pensai-je.


— Mrs
Barrows, poursuivit-elle en faisant allusion à sa surveillante d’étude, m’a
demandé si tu ne pourrais pas venir faire un exposé sur ton métier en avril…


Je n’avais pas
vu Lucy depuis un an. J’avais de la peine à croire qu’elle était déjà au lycée,
et bien qu’elle portât des lentilles de contact et possédât son permis de
conduire, je l’imaginais toujours comme la fillette boulotte et exigeante qui
voulait toujours qu’on vienne la border, une sorte d’enfant terrible[3]
qui, pour quelque étrange raison, s’était attaché à moi avant même de savoir se
traîner à quatre pattes. Je n’oublierai jamais mon séjour à Miami, le Noël
suivant sa naissance, lorsque j’étais restée une semaine chez ma sœur. Lucy
avait passé son temps à me dévorer du regard, ses yeux suivant mes moindres
gestes comme deux petites lunes brillantes. Elle gazouillait de joie quand je
lui changeais sa couche et hurlait dès que je quittais la pièce.


— Est-ce
que tu voudrais venir passer une semaine ici cet été ? lui demandai-je.


Lucy hésita un
instant, puis répondit d’un ton déçu :


— Je
suppose que ça veut dire que tu ne pourras pas venir faire l’exposé en
avril ?


— On verra
ça, d’accord ?


— Je ne
sais pas si je pourrai venir cet été, dit-elle d’une voix irritée. J’ai pris un
boulot et je ne sais pas si je pourrai m’absenter.


— C’est
formidable que tu aies trouvé du travail.


— Ouais.
Dans un magasin d’informatique. Je vais essayer de faire des économies pour me
payer une voiture. Je veux une voiture de sport, une décapotable. On en trouve
des pas chères.


— Ce sont
des engins de mort, dis-je aussitôt. Je t’en prie, ne choisis pas une voiture
comme ça, Lucy. Pourquoi ne viendrais-tu pas l’acheter à Richmond ? On
irait la choisir ensemble. Quelque chose de solide et sûr.


Elle m’avait
tendu un piège et, comme d’habitude, j’avais foncé dedans tête baissée. Elle
était une véritable experte en manipulation, et il ne fallait pas être
psychiatre pour comprendre pourquoi. Lucy avait souffert toute sa vie d’être
négligée par sa mère, ma sœur.


— Tu es une
jeune fille brillante qui sait ce qu’elle veut, dis-je en changeant de
tactique. Je sais bien que tu sauras parfaitement quoi faire de ton temps et de
ton argent, Lucy. Mais si tu arrives à te libérer quelques jours cet été, nous
pourrions partir quelque part. Tu n’as jamais été en Angleterre, je
crois ?


— Non.


— Eh bien,
ça pourrait être une idée.


— Tu parles
sérieusement ? demanda-t-elle d’un ton sceptique.


— Bien sûr.
Ça fait des années que je n’y suis pas retournée, dis-je en me laissant séduire
par ma proposition. Il est grand temps que tu connaisses Oxford, Cambridge et
les musées de Londres. J’essayerai de nous arranger une visite à Scotland Yard,
et si nous pouvons y être en juin, on essaiera d’avoir des places pour
Wimbledon.


Silence.


— C’était
pour te taquiner, dit-elle alors. Je n’ai pas vraiment envie d’une voiture de
sport, tante Kay.


Le lendemain
matin, n’ayant pas d’autopsie à pratiquer, je restai dans mon bureau
pour classer les piles de papiers en retard. Je devais enquêter sur d’autres
morts, préparer des cours, effectuer des dépositions devant les tribunaux, et
pourtant, je n’arrivais pas à me concentrer. Dès que je faisais mine de me
consacrer à autre chose, le dossier des couples disparus ressurgissait et
monopolisait mon attention. Je sentais qu’un élément important m’échappait,
alors même que je l’avais sous le nez.


J’avais
l’intuition que cet élément concernait le meurtre de Deborah Harvey.


C’était une
sportive, une athlète possédant un contrôle parfait de son corps. Elle n’était
peut-être pas aussi forte, mais sans aucun doute plus agile et plus rapide que
Fred. Je sentais que le tueur avait sous-estimé la force physique de Deborah,
et que c’était pour cette raison qu’elle avait un instant échappé à son
contrôle. Alors que je fixais d’un regard absent un rapport que j’étais censée
corriger, les mots de Mark me revinrent à l’esprit. Il avait parlé de
« zones de feu », d’épaisses forêts où s’affrontaient les officiers
de Camp Peary, armés de grenades, d’armes automatiques et d’équipement pour la
vision de nuit. J’essayai de me représenter ces chasses à l’homme. Peu à peu
émergea un macabre scénario.


J’imaginai que
lorsque le tueur avait contraint Fred et Deborah à s’engager sur le chemin
forestier, c’était peut-être dans l’idée de les faire participer à un jeu
terrifiant. Il commence par leur faire ôter leurs chaussures et chaussettes
puis leur ligote les mains dans le dos. Il porte un appareil de vision nocturne
qui décuple la clarté lunaire et lui permet de voir comme en plein jour. Il les
oblige à s’enfoncer dans les bois et les traque l’un après l’autre.


J’étais d’accord
avec Marino. Le tueur avait dû se débarrasser d’abord de Fred. Il avait
peut-être fait mine de lui donner sa chance en lui permettant de s’enfuir, et
pendant que Fred, paniqué, trébuchait à l’aveuglette dans les sous-bois, le
tueur nyctalope le suivait, implacable, le couteau à la main. Au moment choisi,
il s’embusque, lui enserre le cou par-derrière, lui renverse la tête et lui
sectionne la trachée et les carotides. Une attaque de type commando, rapide et
silencieuse. Si les corps restaient suffisamment longtemps dans les bois, le
médecin expert aurait toutes les peines du monde à déterminer la cause de la
mort, puisque tissus et cartilages seraient décomposés au moment de la
découverte.


Je poursuivis le
scénario. Par pur sadisme, le tueur avait peut-être contraint Deborah à
assister à la traque et à la mise à mort de son ami. Je supputai que le tueur
l’avait au préalable Immobilisée en lui entravant les chevilles, mais qu’il
n’avait pas prévu sa souplesse. Il était possible que pendant que l’assassin
poursuivait Fred dans l’obscurité, Deborah se soit débrouillée pour faire
passer ses mains ligotées sous ses fesses, puis ses jambes entre ses bras, se
retrouvant ainsi avec les mains non plus dans le dos mais devant elle. Ainsi
elle avait pu détacher les liens qui lui enserraient les chevilles et retrouver
la capacité de se défendre.


Si elle avait
frappé son agresseur de ses deux poings serrés, celui-ci avait sans doute levé
les bras pour se défendre. Comme il tenait le couteau avec lequel il venait
d’égorger Fred, c’est peut-être alors qu’avait été provoquée l’entaille sur
l’index gauche de Deborah. Celle-ci avait alors bondi pour s’enfuir, et le
tueur, surpris, n’avait eu d’autre solution que de lui tirer dans le dos.


Est-ce ainsi que
les choses s’étaient passées ? Impossible de le savoir. Mais le
déroulement du scénario me paraissait vraisemblable. Seuls clochaient quelques
détails. En particulier, que l’assassinat de Deborah ait été l’œuvre d’un
professionnel agissant sur contrat ou celle d’un agent fédéral psychopathe qui
l’avait choisie parce qu’elle était la fille de Pat Harvey, comment se
faisait-il que le tueur ait ignoré que Deborah était une athlète
accomplie ? S’il l’avait su, il aurait sans aucun doute tenu compte, dans
ses plans, de la souplesse et de la rapidité de sa victime.


D’autre part,
lui aurait-il tiré dans le dos ?


La manière dont
elle avait été tuée n’était-elle pas contradictoire avec le comportement froid
et calculateur d’un tue professionnel ?


Dans le dos.


Lorsque Hilda
Ozimek avait étudié les photos de la clairière elle avait déclaré qu’une grande
angoisse s’en dégageait, était évident que les victimes étaient terrifiées,
mais l’idée m’était jamais venue jusqu’ici que le tueur aussi avait pu avoir
peur. Tirer dans le dos de quelqu’un est un acte lâche. Voir Deborah se
rebiffer l’avait mis en colère. Il avait perdu tout son sang-froid. Plus j’y
réfléchissais, plus j’étais convaincue que Wesley et les autres se trompaient
sur le tueur. Traque la nuit, en pleine forêt, des adolescents pieds nus et
entravé alors que vous êtes armé, que vous connaissez l’endroit que vous êtes
peut-être équipé d’un appareil permettant voir dans le noir, c’est comme de
tirer une vache dans un couloir. C’est bien trop facile, c’est de la triche. Ce
n’est pas le modus operandi qu’on attend de la part d’un tueur chez qui
le plaisir est proportionnel au risque.


Et puis il y
avait le problème de son armement.


Si j’étais un
officier de la CIA versé dans la chasse l’homme, qu’utiliserais-je ? Un
Uzi ? Peut-être. Mais plus probablement un pistolet 9 mm, une
arme adaptée, ni plus moins, à la tâche envisagée. J’utiliserais des munitions
aussi courantes que possible. De banales pointes creuses, par exemple. En aucun
cas je ne choisirais des balles aussi rare que des Exploder et des Hydra-Shok.


Les munitions.
Creuse-toi la tête, Kay ! Je ne me souvenais pas à quand remontait la
dernière fois où j’avais retiré des balles Hydra-Shok d’un cadavre.


Cette balle,
spécialement conçue pour un usage policier, était plus expansive à l’impact que
n’importe quelle autre balle tirée par un canon de deux pouces. Lorsque le
projectile en plomb avec son extrémité évidée pénètre le corps, la violence de
l’impact fait s’ouvrir comme les pétales d’une fleur la collerette entourant la
tête creuse. La percussion n’occasionnant qu’un très léger recul, il est facile
de tirer en rapide succession les balles ressortent rarement du corps et
causent à la chair et aux organes des dégâts considérables.


Nous avions
affaire à un tueur ayant un penchant pour les munitions rares, et qui avait
chargé son arme avec ses balles préférées. Il est probable que le fait de
choisir une des munitions les plus dévastatrices du marché augmentait sa
confiance en lui, lui conférait une sensation de puissance et d’importance.
Peut-être même était-ce une question de superstition.


Je décochai mon
téléphone et informai Linda de ce qu’il me fallait.


— Montez,
dit-elle.


Je me rendis au
laboratoire de balistique et la trouvai assise devant un terminal d’ordinateur.


— Aucun cas
cette année, sauf Deborah Harvey, bien sûr, dit-elle en déplaçant le curseur au
bas de l’écran. Un seul cas l’année dernière. Un autre l’année précédente.
C’est tout pour les Fédéral. Mais j’ai trouvé deux cas d’utilisation de
Scorpion.


— Des
Scorpion ? fis-je d’un air surpris en me penchant sur son épaule.


— Une
version antérieure, expliqua-t-elle. Dix ans avant que Fédéral ne rachète la
licence, Hydra-Shok Corporation fabriquait à peu de chose près les mêmes
cartouches, à savoir les Scorpion 38 et les Copperhead 357. (Elle tapa sur
quelques touches pour imprimer le résultat de ses recherches.) Il y a huit ans,
nous avons eu un cas d’utilisation de Scorpion 38, mais pas humain.


— Pardon ?
fis-je sans comprendre.


— La
victime était de race canine. Un chien, quoi. Tué de… voyons… trois balles.


— A-t-il
été tué au cours d’un cambriolage ou d’un meurtre ? Ou peut-être avant un
suicide ?


— D’après
ce que j’ai ici, je ne peux pas vous le dire, répondit Linda sur un ton
d’excuse. Tout ce que je sais, c’est que trois balles Scorpion ont été retirées
du cadavre de ce chien. On n’a jamais retrouvé l’arme qui les avait tirées. Je
suppose que l’affaire n’a jamais été élucidée.


Elle arracha le
feuillet imprimé et me le remit.


Il arrivait, en
de rares occasions, que le BCME pratique des autopsies sur des animaux. Des
daims tués en dehors de la saison nous étaient parfois envoyés par des gardes.
Au cas où un animal domestique était tué lors d’un délit, ou retrouvé mort avec
ses maîtres, nous l’examinions pour récupérer les balles ou détecter la
présence éventuelle de drogue. Mais nous ne rédigions pas de certificats de
décès ni de rapports d’autopsie concernant les animaux. J’avais peu de chances de
retrouver un document quelconque sur ce chien tué huit ans auparavant.


J’appelai Marino
et le mis au courant.


— Vous
voulez rire ou quoi ?


— Pouvez-vous
vous renseigner discrètement ? Ça n’est peut-être rien, mais la
juridiction indiquée est West Point, et ça c’est intéressant. Les corps du
deuxième couple ont été retrouvés à West Point.


— Bon,
j’vais voir ce que j’peux faire, conclut-il sans grand enthousiasme.


 


 


Le lendemain
matin, Marino me rejoignit alors que je finissais d’examiner le cadavre d’un
garçon de 14 ans jeté la veille de l’arrière d’une camionnette à plateau.


— J’espère
que c’est pas vous qui empestez comme ça, dit-il en reniflant.


— Il avait
une bouteille d’après-rasage dans la poche de son pantalon. Elle s’est cassée
quand il est tombé sur la chaussée, c’est pour ça que ça sent, expliquai-je en
désignant du menton un tas de vêtements posés sur un brancard roulant.


— Du
Brut ? fit-il en reniflant à nouveau.


— Je pense,
oui, répondis-je d’un air absent.


— Doris me
prenait souvent du Brut. Une année, elle m’a même offert Obsession,
vous vous rendez compte ?


— Avez-vous
découvert quelque chose ? demandai-je en poursuivant mon travail.


— Le chien
s’appelait Dammit, et c’est pas une blague[4], dit
Marino. Il appartenait à un vieux type de West Point, un certain Mr Joyce.


— Avez-vous
appris pourquoi on a amené le chien ici ?


— Aucun
rapport avec une autre affaire. Ça devait être une faveur, à mon avis.


— Ou alors
c’est que le vétérinaire de l’État était en vacances, suggérai-je puisque le
cas s’était produit plusieurs fois.


Dans une autre
aile de l’immeuble du BCME étaient installés les services du département de
Santé animale, qui comprenait une morgue où l’on procédait aux examens des
cadavres. En règle générale, les dépouilles étaient envoyées au vétérinaire de
l’État, mais il arrivait que les pathologistes de nos services acceptent, sur
demande des policiers, de remplacer le vétérinaire en l’absence de celui-ci.
J’avais moi-même, au cours de ma carrière, eu l’occasion d’autopsier des chiens
torturés, des chats mutilés, une jument qui avait été violée et un poulet
empoisonné qu’on avait déposé dans la boîte aux lettres d’un juge. Les hommes
sont aussi cruels envers les animaux qu’envers leurs semblables.


— Mr Joyce
n’a pas le téléphone, mais il habite toujours au même endroit, m’informa
Marino. Je pensais aller y faire un tour. Vous voulez venir ?


Je fixai une
lame neuve à mon scalpel, songeai à mon bureau débordant de travail en cours,
aux rapports que je devais dicter, aux coups de téléphone auxquels je devais
répondre et à ceux que je devais passer.


— Pourquoi
pas, dis-je d’un ton las.


Il parut
hésiter, comme s’il attendait quelque chose.


C’est lorsque je
levai les yeux que je le remarquai. Marino était allé chez le coiffeur. Il
portait un pantalon kaki maintenu par des bretelles et une veste de tweed qui
avait l’air toute neuve. Sa cravate et sa chemise jaune pâle étaient propres.
Même ses chaussures étaient cirées.


— Vous êtes
très élégant, le complimentai-je avec la fierté d’une mère.


— Ouais,
fit-il. (Puis il sourit et son visage s’empourpra.) Rose a sifflé en me voyant
passer pour aller prendre l’ascenseur. Ça m’a fait tout drôle. Ça doit faire
dix ans qu’une femme avait pas sifflé sur mon passage. Sauf Sugar, mais elle
compte pour du beurre.


— Sugar ?


— Elle
traîne à l’angle d’Adam et Church. On l’appelle aussi Mad Dog Marna. Un jour
qu’elle était saoule perdue, j’ai failli lui rouler dessus. J’ai voulu
l’embarquer mais elle s’est débattue comme une chatte en furie et m’a insulté
pendant tout le trajet jusqu’au poste. Maintenant, chaque fois que je passe
dans le coin, elle me siffle et remonte sa jupe en beuglant comme une
poissonnière.


— Et vous
dites que vous ne plaisez plus aux femmes ?
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D’origine indéterminée, Dammit avait
apparemment hérité des chromosomes les plus lamentables de son obscure lignée
d’ancêtres.


— Je l’ai
eu tout petit, commença Mr Joyce en me tendant le polaroïd de l’animal. Il
était abandonné. Je l’ai trouvé un beau matin à la porte de derrière. J’ai eu
pitié de lui et je lui ai donné des restes. Après ça j’ai jamais pu m’en
débarrasser.


Nous étions
assis autour de la table dans la cuisine de Mr Joyce. Un rayon de soleil
filtrait à travers la fenêtre poussiéreuse au-dessus d’un évier en porcelaine
taché de rouille dont le robinet gouttait. Nous étions là depuis un quart
d’heure, mais Mr Joyce n’avait pas eu un seul mot de compassion à l’égard de
son chien abattu. Pourtant, ses yeux exprimaient une certaine chaleur et les
grosses mains qui caressaient le rebord de son bol de café semblaient capables
de tendresse.


— Pourquoi
vous l’avez appelé comme ça ? voulut savoir Marino.


Je lui ai pas
donné de nom, en fait. Mais j’étais toujours en train de lui crier après.
« Damn it, tais-toi ! Viens ici, damn it Damn it, si tu la
fermes pas, je vais te ficeler la gueule ! » (Mr Joyce eut un sourire
penaud.) Tant et si bien qu’il a fini par croire que je l’avais baptisé Dammit.
Du coup j’ai gardé le nom.


Mr Joyce,
autrefois employé dans une cimenterie, habitait une pauvre maisonnette plantée
au milieu de vastes friches qui, d’après Mr Joyce, se couvraient de maïs en
été.


Et c’est en été,
par une chaude et étouffante soirée de juillet, qu’on avait forcé Bonnie Smyth
et Jim Freeman à engager leur voiture sur le chemin peu fréquenté qui passait
devant la maison. Et puis novembre était arrivé, et j’avais emprunté le même
chemin, devant la maison de Mr Joyce, avec, à l’arrière de mon break, des
draps, des brancards et des sacs à viande en plastique noir. C’est à moins de
trois kilomètres à l’est de chez Mr Joyce que se trouvait la forêt où, deux ans
auparavant, on avait retrouvé les corps du couple. Simple coïncidence ?


— Racontez-nous
ce qui est arrivé à Damm it, fit Marino en allumant une cigarette.


— C’était
pendant un week-end, commença Mr Joyce. Vers la mi-août, je crois. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes et je me rappelle que j’étais au salon en train de
regarder Dallas à la télé. Ce qui veut dire que c’était un vendredi
soir. L’émission commençait à 9 heures.


— Il était
donc entre 21 heures et 22 heures quand votre chien a été abattu ? fit
Marino.


— Oui, à
peu près. J’étais en train de regarder la télé et tout d’un coup, je l’entends
gratter à la porte en gémissant. J’ai tout de suite compris qu’il était blessé,
mais j’ai pensé qu’il s’était battu avec un chat ou un autre chien. Mais quand
j’ai ouvert la porte j’ai tout de suite compris que c’était plus grave que ça.


Mr Joyce sortit
une blague à tabac et se mit à rouler une cigarette avec des gestes experts et
des mains qui ne tremblaient pas.


— Qu’est-ce-que
vous avez fait ensuite ? lui demanda Marino.


— Je l’ai
mis dans mon camion et je l’ai emmené chez le Dr Whiteside, à sept ou huit
kilomètres d’ici.


— Un
vétérinaire ? demandai-je.


Il secoua
lentement la tête.


— Non
madame. Ici on n’a pas de vétérinaire. Le Dr Whiteside s’occupait de ma femme
avant qu’elle meure. Un type drôlement bien. Mais il a rien pu faire, c’était
trop tard. Il m’a conseillé de prévenir la police. Parce que la seule chose
qu’on peut tirer en août, c’est les corneilles, et je voyais pas qui s’amusait
à tirer les corneilles si tard le soir. Alors j’ai fait ce qu’il me disait.
J’ai averti la police.


— Avez-vous
une idée de la personne qui a tué votre chien ? demandai-je.


— Dammit
aboyait après toutes les voitures qui passaient mais pour moi, c’était un flic.


— Pourquoi ?
demanda Marino.


— Quand on
a retiré les balles, on m’a dit qu’elles venaient d’un revolver. Alors je me
suis dit que Dammit avait couru après la voiture et qu’un flic lui avait réglé
son compte.


— Vous avez
vu passer des voitures de police devant chez vous, ce soir-là ? s’enquit
Marino.


— Non. Mais
ça veut pas dire qu’il y en avait pas. Je sais pas où ça s’est passé, mais à
mon avis ça devait pas être tout près parce que sinon j’aurais entendu les
coups de feu.


— Pas si la
télé était à fond, fit remarquer Marino.


— J’aurais
entendu quand même. Y’a pas beaucoup de bruit par ici, surtout le soir. Au bout
d’un moment, quand vous vivez à la campagne, vous entendez le moindre bruit
inhabituel, même si la télé est allumée et les fenêtres fermées.


— Est-ce
que vous avez entendu des voitures passer sur le chemin ce soir-là ?
demanda Marino.


Mr Joyce
réfléchit un moment.


— Y’en a
une qui est passée pas longtemps avant que Dammit vienne gratter à la porte. Je
suis à peu près sûr que le type qui a tué mon chien était dedans. L’officier
qui a pris ma déposition pensait la même chose.


Le carillon
d’une pendule résonna au salon, puis le silence retomba, rythmé seulement par
les gouttes tombant du robinet dans l’évier. Mr Joyce n’avait pas le téléphone.
Il n’avait que de rares voisins, dont aucun à proximité. Je me demandais s’il
avait des enfants. Il n’avait pas l’air d’avoir remplacé son chien ni adopté un
chat. Je ne voyais rien qui indique qu’un autre être, humain ou animal, vivait
ici.


— Ce vieux
Dammit était bon à rien mais on s’y attachait. Le facteur en avait une
trouille de tous les diables. Quand je les voyais tous les deux de la fenêtre
du salon, je riais à m’en péter la rate. Vous auriez vu ce petit maigrelet
qu’osait pas sortir de sa camionnette, et mon Dammit qui courait autour en
grognant. Je profitais un peu du spectacle, et puis je sortais dans la cour.
Croyez-le ou pas, il me suffisait de lever le doigt pour que Dammit
disparaisse, la queue entre les jambes. (Il prit une profonde inspiration,
ayant depuis longtemps oublié sa cigarette dans le cendrier.) Y’a trop de
méchanceté dans l’monde.


— C’est
bien vrai, fit Marino. Même dans un coin tranquille comme celui-ci. La dernière
fois que j’suis venu, ça doit remonter à deux ans, un peu avant Thanksgiving,
quand on a retrouvé ce couple dans les bois. Vous vous en souvenez ?


— Bien sûr,
fit Mr Joyce en hochant gravement la tête. J’ai jamais vu un remue-ménage
pareil. J’étais en train de faire du bois quand j’ai vu débouler toutes ces
voitures de police avec leurs lumières qui clignotaient. Il devait bien y en
avoir une douzaine, avec deux ambulances. (Il se tut et considéra Marino d’un
air songeur.) C’est curieux, j’me souviens pas de vous. (Il se tourna vers moi
avant d’ajouter :) Et vous, vous étiez là, non ?


— Oui,
j’étais là.


— C’est
bien ce qui me semblait, fit-il d’un air satisfait. Votre tête me disait
quelque chose et ça fait un moment que je me creuse les méninges pour savoir où
je vous avais vue.


— Vous êtes
allé dans le bois où on a trouvé les corps ? demanda Marino d’un ton
anodin.


— Avec
toutes ces voitures de police qui passaient devant chez moi, vous pensez bien
que j’allais pas rester ici. Je comprenais pas ce qui se passait. Y’a aucune
maison dans cette direction, rien que des bois. Et puis je me disais qu’avec
tous ces flics ça pouvait pas être un chasseur qu’avait reçu un coup de fusil.
Alors j’ai pris ma camionnette et j’y suis allé. J’ai demandé à un flic ce qui
se passait. Il m’a dit qu’un chasseur avait trouvé deux cadavres. Il m’a
demandé si je vivais par ici, et ensuite ils ont envoyé un détective chez moi
pour m’interroger.


— Vous vous
souvenez du nom de ce détective ? demanda Marino.


— Non.


— Quel
genre de questions il vous a posées ?


— Il voulait
surtout savoir si j’avais vu passer quelqu’un dans le coin, à l’époque où ces
deux jeunes avaient disparu. Si j’avais vu des voitures bizarres, des choses
comme ça.


— Vous en
aviez vu ?


— À vrai
dire, j’y ai repensé après, et ça me revient de temps en temps depuis, répondit
Mr Joyce. Disons que la nuit où, d’après la police, ce couple a disparu, j’ai
rien entendu de bizarre. Ça m’arrive de me coucher tôt. J’étais peut-être en
train de dormir. Mais il y a quelque chose dont je me suis souvenu il y a deux mois,
après qu’on a retrouvé cet autre couple le Premier de l’An.


— Deborah
Harvey et Fred Cheney ? demandai-je.


La fille qui a
une mère haut placée.


Marino acquiesça
d’un hochement de tête.


— Quand
j’ai appris la nouvelle, reprit Mr Joyce, j’ai repensé au couple qu’on a
retrouvé près d’ici, et tout d’un coup ça m’est revenu. Je sais pas si vous
avez remarqué en arrivant, mais j’ai une boîte aux lettres au bord de la route.
Eh ben j’ai été malade peut-être quinze jours avant le meurtre, le meurtre de
ceux qui ont été retrouvés ici, à côté.


— Jim
Freeman et Bonnie Smyth, précisa Marino.


— Oui,
c’est ça. J’avais la grippe, j’arrêtais pas de vomir, j’avais des courbatures
partout. Je suis resté au lit deux jours entiers sans avoir la force de me
lever pour aller ramasser le courrier. Le soir dont je vous parle, je me suis
senti mieux et je me suis levé. Je me suis fait un potage, et je l’ai pas
rendu. Alors je suis sorti prendre le courrier. Il devait être 9, 10 heures du
soir. Et pendant que je revenais à la maison, j’ai entendu une voiture. Il
faisait un noir d’encre et le type roulait sans phares.


— Dans
quelle direction il allait ? demanda Marino.


— Par là,
répondit Mr Joyce en indiquant la direction opposée aux bois. Il retournait
vers l’autoroute. C’était peut-être rien, mais sur le coup je me suis dit que
c’était bizarre. D’abord, parce qu’il y a rien du tout là d’où il venait, rien
que des champs et des bois. Je me suis dit que ça devait être des gamins qui
voulaient être tranquilles pour boire un coup, ou quelque chose comme ça.


— Avez-vous
vu la voiture ? demandai-je.


— Je dirais
qu’elle était pas très grosse, et de couleur sombre. Noir, bleu marine ou rouge
foncé, je sais pas.


— Une
vieille voiture, ou plutôt neuve ? demanda Marino.


— Je ne
sais pas si elle était toute neuve, mais elle était pas vieille. Et c’était pas
une voiture étrangère.


— Comment
vous le savez ? s’étonna Marino.


— Au bruit
du moteur, répondit Mr Joyce sur le ton de l’évidence. Les voitures étrangères
font pas le même bruit que les américaines. Le moteur est plus bruyant, il
tourne pas de la même façon, enfin pour moi on peut pas les confondre. Cette
voiture que j’ai vue passer avec ses phares éteints, elle faisait presque pas
de bruit. Il m’a semblé que ça pouvait être une des dernières Thunderbird, mais
j’en mettrais pas ma main au feu. Ou une Cougar.


— Une
sportive, alors ? fit Marino.


— Ça dépend
comment vous voyez ça. Pour moi, une sportive, c’est la Corvette. Une
Thunderbird ou une Cougar, c’est plutôt fantaisie.


— Avez-vous
vu combien de personnes étaient à l’intérieur ? demandai-je.


Mr Joyce secoua
la tête.


— Là, je
pourrais pas vous dire. Il faisait sombre et j’ai pas eu le temps de bien voir.


Marino sortit un
carnet de sa poche et le feuilleta.


— Mr Joyce,
fit-il, Jim Freeman et Bonnie Smyth ont disparu le soir du samedi 29 juillet.
Vous êtes sûr d’avoir vu cette voiture avant, et pas après cette date ?


— Aussi sûr
que je vous vois. Pour la bonne raison, comme je vous ai dit, que je suis tombé
malade. Ça m’a pris vers la deuxième semaine de juillet. Je me rappelle parce
que l’anniversaire de ma femme tombe le 13 juillet et que chaque année ce
jour-là je vais mettre un bouquet sur sa tombe. Et c’est en rentrant du
cimetière que je me suis senti mal. Le lendemain, j’ai dû rester au lit. (Il se
tut un instant, le regard dans le vague.) Ça devait être le 15 ou le 16 quand
je suis sorti chercher le courrier et que j’ai vu cette voiture.


Marino chaussa
ses lunettes de soleil. Il était prêt à partir.


— Vous
pensez qu’il y a un rapport entre le meurtre de ces couples et la mort de mon
chien ? lui demanda alors Mr Joyce.


— Nous
suivons des tas d’affaires, répondit Marino. En attendant, il serait préférable
de garder cette conversation pour vous.


— Soyez
tranquille, lieutenant, j’en dirai pas un mot.


— Je vous
remercie.


Sur ce, Mr Joyce
nous raccompagna à la porte.


— Repassez
me voir à l’occasion, dit-il. J’ai plein de tomates en juillet. Les meilleures
de Virginie. Remarquez que vous êtes pas obligés d’attendre les tomates, vous
pouvez repasser quand vous voulez. Je bouge pas.


Il nous regarda
partir debout sous le porche.


Marino me donna
son avis alors que nous suivions le chemin qui nous ramenait à la route.


— Intéressant,
son histoire de voiture.


— C’est
vrai.


— Quant au
chien, j’ai des doutes. S’il avait été abattu quelques semaines, ou même
quelques mois avant la disparition de Jim et Bonnie, je dis pas. Mais là, bon
sang, Dammit s’est fait refroidir plus de cinq ans avant le début des meurtres.


Zones de feu, songeai-je. Peut-être que nous tenons une piste,
après tout.


— Marino,
avez-vous songé que nous avons affaire à quelqu’un pour qui l’endroit où se
passe le meurtre est peut-être plus important que le choix des victimes ?


Il me jeta un
regard intéressé.


— Ce type
passe peut-être très longtemps à trouver l’endroit qui lui convient,
poursuivis-je. Et quand il a fait son choix, il se met en chasse et amène son
gibier à l’endroit choisi. L’endroit est l’élément le plus important, aussi
important que la saison. Le chien de Mr Joyce a été tué à la mi-août. C’est le
moment le plus chaud de l’année, mais en dehors de la saison de la chasse, sauf
pour les corneilles. Tous les couples ont également été tués en dehors de la
saison de la chasse. Dans chaque cas, les corps ont été retrouvés des semaines,
voire des mois après, par des chasseurs, pendant la saison. C’est un trait
commun à tous les meurtres.


— Vous
pensez que le tueur cherchait un endroit dans les bois pour amener ses
prochaines victimes, et que le chien lui a gâché son programme en venant se
fourrer dans ses pattes ? fit Marino en fronçant les sourcils.


— C’est
juste une idée que je balance sur la table, dis-je.


— Sans
vouloir vous vexer, vous pouvez la balancer tout de suite par la fenêtre. À
moins que le salopard ait fantasmé pendant des années avant de passer à
l’action.


— À mon
avis, il a une imagination très active.


— Vous
devriez vous mettre au profilage, dit-il. On croirait entendre Benton.


— On dirait
que vous voulez l’écarter.


— Pas du
tout, mais pour le moment, j’ai pas envie de l’entendre.


— C’est
votre partenaire au sein du VICAP, Marino. Vous et moi ne sommes pas les seuls
à être sous pression. Ne soyez pas injuste avec lui.


— Vous
aimez bien donner des conseils gratuits en ce moment, pas vrai ?


— Soyez
heureux qu’ils soient gratuits, Marino. Parce que vous en avez sacrement
besoin, ces temps-ci.


— Vous
voulez qu’on aille manger un morceau ?


Il était près de
18 heures.


— Non, ce
soir j’ai mon cours de tennis, répliquai-je d’un air sombre.


— Bon sang,
j’espère que vous allez pas me conseiller d’en faire !


À cette idée,
lui et moi sortîmes nos paquets de cigarettes.


J’arrivai en
retard à mon cours, bien que j’aie tout fait, à part griller des feux rouges,
pour arriver à Westwood à l’heure. Un de mes lacets cassa, ma raquette glissait
dans ma paume moite et un buffet mexicain était en cours à l’étage, ce qui fait
que la galerie était pleine de gens qui n’avaient rien de mieux à faire
qu’assister à mon humiliation en se goinfrant de tacos et de margaritas. Après
avoir expédié cinq revers bien au-delà de la ligne de fond, je me mis à plier
les genoux et à ralentir mon swing. Les trois balles suivantes atterrirent dans
le filet. Mes reprises de volée étaient pathétiques, mes smashes innommables.
Plus j’essayais, plus j’étais nulle.


— Vous
réagissez trop tôt et frappez trop tard, me dit Ted en me rejoignant. Vous
prenez trop d’élan et n’accompagnez pas assez la balle. Résultat ?


— Je vais
me mettre au bridge, rétorquai-je en sentant ma frustration tourner à la
colère.


Il ramassa une
balle et se livra à une démonstration sous mon regard jaloux. Ted avait une
musculature à la Michel-Ange, une coordination d’un suprême coulé et pouvait au
choix, sans effort apparent, faire rebondir sa balle au-dessus de votre tête,
ou la faire mourir à vos pieds. Je me demandai si les athlètes comme lui
avaient la moindre idée de la façon dont le commun des mortels se sent face à
eux.


— Vos
problèmes sont dans votre tête, Dr Scarpetta, dit-il. Au lieu d’entrer sur le
court en vous prenant pour Martina, vous feriez mieux d’être vous-même.


— Ça, c’est
sûr que je ne suis pas Martina, marmonnai-je.


— Essayez
moins de gagner des points que de ne pas en perdre. Il faut jouer malin, bien
vous placer, renvoyer la balle jusqu’à ce que votre adversaire la manque ou
vous offre une occasion de marquer. C’est comme ça qu’il faut jouer ici. On ne
gagne pas un match au niveau d’un club, on le perd. Si quelqu’un vous gagne, ce
n’est pas parce qu’il a marqué plus de points que vous, mais parce que vous en
avez perdu plus que lui. (Il me considéra quelques secondes avant
d’ajouter :) Je parie que vous n’êtes pas aussi pressée dans votre
travail. Je parie que vous renvoyez balle après balle, si j’ose dire.


Je ne savais pas
s’il avait raison, mais en tout cas ses conseils produisirent l’effet inverse
de celui qu’il visait, car ses remarques détournèrent toute mon attention du
tennis. Jouer malin. Un peu plus tard, plongée dans mon bain chaud, je
repensai à ces paroles.


Nous ne
l’emporterions pas sur le tueur. Notre jeu offensif – placer une fausse douille
sur les lieux, publier un article contenant de fausses informations – n’avait
pas marché. Il fallait songer à une tactique défensive. En général, c’est moins
par habileté que par chance que les criminels échappent à l’arrestation. Car
ils commettent des erreurs. Tous. Le problème, c’est déceler l’erreur,
comprendre sa signification, déterminer ce qui était voulu et ce qui ne l’était
pas.


Je repensai aux
mégots que nous avions trouvés près des corps. Le tueur les avait-il sciemment
laissés ? Probablement. Constituaient-ils une erreur ? Non, parce que
dans la mesure où nous n’avions pu en déterminer la marque, ils n’avaient
aucune valeur en tant qu’indices. Les valets de cœur déposés dans les véhicules
l’étaient volontairement. Ils n’étaient pas non plus des erreurs. Nous n’avions
trouvé aucune empreinte dessus, et il se pouvait que le seul but de leur
présence fût de nous aiguiller vers ce que le tueur voulait nous faire croire.


J’étais sûre
d’une chose : tirer sur Deborah Harvey avait été une erreur.


Et puis je
commençai à m’interroger sur le passé du tueur. Ce n’était certainement pas un
citoyen respectable qui s’était transformé du jour au lendemain en assassin
méthodique. À quelles horreurs s’était-il livré autrefois ?


Il avait peut-être
abattu, huit ans auparavant, le chien d’un vieil homme. Si mon raisonnement
était correct, il avait peut-être commis là une autre erreur, car l’incident
suggérait que ce n’était pas un étranger, mais quelqu’un du coin. Et dans ce
cas, je me demandai s’il n’avait pas tué avant.


 


 


Le lendemain,
aussitôt après la conférence de travail, je demandai à Margaret, mon analyste
informatique, de me sortir la liste de tous les homicides survenus depuis dix
ans dans un rayon de 75 kilomètres autour de Camp Peary. Je ne cherchais pas
particulièrement de double meurtre, mais c’est pourtant ce que je trouvai.


C’était les
numéros C0104233 et C0104234. Je n’en avait jamais entendu parler car ils
étaient survenus plusieurs années avant mon arrivée en Virginie. Je m’enfermai
dans mon bureau et étudiai les dossiers avec une excitation croissante. Jill
Harrington et Elizabeth Mott avaient été assassinées huit ans auparavant, en
septembre, soit un mois après la mort du chien di Mr Joyce.


Les deux jeunes
femmes, âgées d’une vingtaine d’années, avaient disparu huit ans auparavant, le
soir du vendredi 14 septembre, et l’on avait retrouvé leurs corps le lendemain
matin dans un cimetière attenant à une église. Ce n’est que le surlendemain que
la Volkswagen d’Elizabeth avait été localisée dans le parking d’un motel de la
Route 60, à Lightfoot, tout près de Williamsburg.


Je me mis à
étudier les rapports d’autopsie et les diagrammes corporels. Elizabeth Mott
avait reçu une balle dans le cou, après quoi, supposait-on, on lui avait donné
un coup de poignard à la poitrine avant de lui trancher la gorge. On n’avait
relevé aucun signe de violences sexuelles, retrouvé aucune douille ni blessure
de défense, mais les marques à ses poignets indiquaient qu’elle avait été
ligotée. Le dossier de Jill contenait en revanche des éléments bien différents.
Les blessures de défense qu’elle portait sur les avant-bras et les mains, les
lacérations et contusions relevées sur son visage et son cuir chevelu
semblaient indiquer qu’elle avait été frappée avec le canon d’une arme. Son
chemisier était déchiré. Tout semblait indiquer qu’elle s’était violemment
débattue, ce qui lui avait valu onze coups de couteau.


D’après les
déclarations des policiers de James City County figurant dans les coupures de
presse incluses dans les dossiers, les jeunes femmes avaient été vues pour la
dernière fois à Williamsburg, en train de boire une bière à l’Anchor Bar and
Grill, qu’elles avaient quitté vers 22 heures. On supposait que c’est là
qu’elles avaient rencontré leur agresseur. Ça pouvait être un scénario à la
« Mr Goodbar » dans lequel les deux femmes quittaient l’établissement
en compagnie de l’inconnu et le suivaient dans le motel où avait été retrouvée
la voiture d’Elizabeth. À un moment donné, peut-être dans le parking, il les
avait menacées et forcées à l’emmener au cimetière, où il les avait
assassinées.


Je découvris
beaucoup d’incohérences dans le scénario. La police avait découvert du sang,
dont on n’avait jamais pu expliquer l’origine, sur la banquette arrière de la
Volkswagen. Le groupe n’était celui d’aucune des deux jeunes femmes. Et s’il
s’agissait du sang du tueur, que s’était-il passé ? S’était-il battu avec
une des jeunes femmes à l’arrière de la voiture ? Si c’était le cas,
pourquoi n’avait-on pas retrouvé de sang appartenant à une des victimes ?
Si les deux femmes étaient assises à l’avant, et lui à l’arrière, comment
avait-il pu être blessé ? Qu’il se soit coupé en luttant avec Jill dans le
cimetière était tout aussi incohérent. Après les meurtres, il aurait dû ramener
leur voiture au motel, et on aurait retrouvé de son sang à l’avant, sur le
siège conducteur, et non à l’arrière. Enfin, si l’assassin avait eu l’intention
de tuer les deux femmes après avoir eu des activités sexuelles avec elles,
pourquoi ne les avait-il pas tuées dans la chambre de motel ? Et
pourquoi les frottis prélevés sur les jeunes femmes n’avaient-ils révélé aucune
trace de sperme ? S’étaient-elles lavées après avoir fait l’amour
avec cet homme ? Deux femmes avec un seul homme ? Un
ménage à trois[5] ?
Ma foi, j’avais à peu près tout vu dans ce métier.


J’appelai
Margaret par l’intercom.


— Il me
faudrait autre chose, lui dis-je. Une liste des victimes d’homicides présentant
des traces de drogue dont s’est occupé le détective R. P. Montana de la James
City County Police J’aimerais cette liste le plus vite possible.


— Pas de
problème, fit-elle.


J’entendis ses
doigts courir sur le clavier.


Elle me fit
parvenir une liste de six meurtres aux victimes ! présentant des traces de
drogue, et dont s’était occupé le détective Montana. Les noms d’Elizabeth Mott
et Jill Harrington figuraient sur la liste, car leur examen de sang post
mortem avait révélé un taux d’alcool positif. Dans les deux cas, le taux
était insignifiant : moins de 0,05. De plus, Jill présentait des traces de
chlordiazepoxide et de clidinium, les principes actifs du Librax.


Je décrochai mon
téléphone, composai le numéro de la James City County Police et demandai à
parler à Montana. On m’informa qu’il était à présent capitaine aux Affaires
internes et on me passa son bureau.


Il s’agissait de
faire preuve de la plus grande prudence. S’il subodorait que j’essayais
d’établir un lien entre le meurtre des deux femmes et ceux des cinq autres
couples, Montana risquait de se refermer comme une huître et refuser de parler.


— Montana,
fit une voix de basse.


— Dr
Scarpetta à l’appareil, dis-je.


— Comment
ça va, Doc ? Je vois qu’on se canarde toujours autant à Richmond, pas
vrai ?


— Ça ne
s’améliore pas, en effet, avouai-je avant de préciser la raison de mon appel.
Je recense les meurtres dont les victimes étaient intoxiquées à l’alcool ou aux
stupéfiants, j’aimerais vous interroger sur quelques vieilles affaires que nous
a indiquées notre ordinateur et dont vous vous êtes occupé.


— Allez-y.
Mais ça fait si longtemps que je risque d’être un peu flou sur les détails.


— Je
m’intéresse au déroulement des meurtres, aux circonstances ayant entouré la
mort. La plupart de ces meurtres ont eu lieu avant que je m’installe à
Richmond.


— Exact,
c’était plutôt à l’époque de Doc Cagney. Bon sang, c’était quelque chose de
travailler avec lui ! fit Montana en riant. Il lui arrivait de farfouiller
dans un cadavre sans mettre de gants. Rien ne le dégoûtait, à part les mômes.
Il aimait pas faire les mômes.


Je repris un à
un les dossiers figurant sur la liste fournie par l’ordinateur, et ce que m’en
disait Montana ne me surprenait guère. Un mari avait tué sa femme – à moins que
ce ne soit le contraire – à la suite d’un abus de boisson mêlé à des problèmes
conjugaux. C’était ce que la police appelait cyniquement le « divorce
Smith and Wesson ». Un homme imbibé jusqu’à la moelle avait été battu à
mort par ses compagnons ivres au cours d’une partie de poker qui avait mal
tourné. Un père avec un taux d’alcool de 0,30 s’était fait descendre par son
propre fils. Et ainsi de suite. J’en arrivai enfin aux meurtres de Jill et
Elizabeth.


— Je m’en
souviens bien, dit Montana. Tout ce que je peux dire, c’est que ce qui leur est
arrivé est bizarre. J’aurais jamais pensé que c’était le genre de filles à
aller dans un motel avec un type rencontré dans un bar. Deux jolies filles,
diplômées, avec de bons boulots. M’est avis que le type qui les a levées était
drôlement malin. Certainement pas le genre grosse brute. Et j’ai toujours pensé
que c’était quelqu’un de passage, pas un type du coin.


— Pourquoi ?


— Parce que
s’il était de par ici, je crois qu’on aurait fini par le coincer. Pour moi,
c’était un tueur en série. Un type qui drague des femmes au hasard pour les
assassiner. Peut-être un type qui se déplace beaucoup, qui reste un moment
quelque part avant de repartir.


Est-ce que les
filles ont été dévalisées ? demandai-je.


— Pas que
je sache. Quand j’ai eu le dossier entre les mains, j’ai d’abord pensé que les
filles prenaient de la drogue de temps en temps, qu’elles étaient parties avec
le type pour en acheter, qu’elles lui avaient peut-être donné rendez-vous au
motel pour faire la fête ou acheter de la coke. En tout cas, on ne leur avait
volé ni argent ni bijoux, et l’enquête n’a réveil aucun élément permettant
d’affirmer que les filles sniffaient ou se piquaient.


— J’ai vu
dans le rapport toxicologique que le sang de Jill Harrington contenait des
traces de Librax, en plus de l’alcool, dis-je. Avez-vous des précisions ?


Il réfléchit un
moment.


— Du Librax.
Non, ça me dit rien du tout.


Je ne lui
demandai rien de plus et raccrochai après l’avoir remercié.


Le Librax est un
médicament polyvalent utilisé comme décontractant musculaire, mais aussi pour
soulager l’anxiété et la tension. Jill avait peut-être mal aux reins, ou bien
s’était blessée en faisant du sport, ou bien encore elle avait des problèmes
psychosomatiques tels que des crampes gastro-intestinales. Il me fallait donc
trouver son médecin traitant J’appelai l’un de mes médecins examinateurs à Williamsburg
et lui demandai de me faxer les Pages Jaunes contenant la rubrique des
pharmacies du coin. Ensuite je composai le numéro du bip de Marino.


— Connaissez-vous
quelqu’un à Washington ? lui demandai-je lorsque Marino me rappela. Un
collègue digne de confiance ?


— Un ou
deux. Pourquoi ?


— Il faut
absolument que je parle à Abby Turnbull, dis-je. Mais je préfère ne pas
l’appeler.


— Pour
échapper aux écoutes ?


— Exactement.


— Si vous
voulez mon avis, dit-il, c’est pas une bonne idée que vous lui parliez.


— Je
comprends votre point de vue, Marino, mais ça ne me fera pas changer d’idée.
Contactez un de vos amis là-bas et demandez-lui d’aller chez elle.


— Je pense
que vous faites une erreur. Mais je m’en occupe.


— Qu’il lui
dise simplement qu’il faut que je lui parle. Qu’elle m’appelle dès que
possible.


Je donnai à
Marino l’adresse d’Abby.


Pendant la
communication, les Pages Jaunes étaient arrivées sur le fax au bout du couloir,
et Rose les déposa sur mon bureau. Je passai le restant de l’après-midi à
appeler toutes les pharmacies de Williamsburg chez qui Jill Harrington avait pu
se fournir. Je finis par en trouver une qui avait gardé son nom dans ses
fichiers.


— Était-elle
une cliente régulière ? demandai-je au pharmacien.


— Pour sûr.
Elizabeth Mott aussi. Elles habitaient pas très loin d’ici, dans des immeubles.
Deux jeunes filles fort sympathiques, j’oublierai jamais le choc que ça m’a
fait.


— Vivaient-elles
ensemble ?


— Voyons
voir. (Courte pause.) Apparemment, non. Leurs adresses et leurs numéros de
téléphone sont différents, mais elles habitaient le même ensemble résidentiel.
Old Towne, ça s’appelle, à deux ou trois kilomètres d’ici. De beaux immeubles.
Beaucoup de jeunes, des étudiants de l’université William and Mary.


Le pharmacien me
fournit ensuite des renseignements sur l’histoire médicale de Jill. Pendant une
période de trois ans, elle s’était procuré, sur ordonnance, différents
antibiotiques, antitussifs et autres médicaments contre la grippe et les
infections urinaires. Un mois avant son assassinat, elle était venue acheter du
Septra, qu’elle avait apparemment cessé de prendre lorsqu’elle est morte,
puisqu’on n’avait retrouvé ni trimethoprim, ni sulfamethoxazole dans son sang.


— Lui
avez-vous fourni du Librax ? demandai-je. J’attendis pendant que mon interlocuteur
vérifiait.


— Non,
madame. Je ne vois aucune mention de Librax.


— Peut-être
que l’ordonnance était au nom d’Elizabeth Mott ?


— Et son
amie Elizabeth Mott ? demandai-je. Vous a-t-elle jamais présenté une
ordonnance de Librax ?


— Non.


— Savez-vous
si les deux jeunes femmes étaient client dans d’autres pharmacies ?
demandai-je.


— Désolé,
mais je ne peux pas vous aider sur ce point. Je n’en ai aucune idée.


Il me donna
ensuite les coordonnées de plusieurs pharmacies du voisinage. J’en avais déjà
contacté la plupart, et les autres me confirmèrent qu’aucune des jeunes filles
ne leur avait demandé de Librax. D’ailleurs, me dis-je, l’importance n’était
pas le Librax lui-même, mais l’identité du médecin qui l’avait prescrit.
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Abby Turnbull était chroniqueur
judiciaire à l’époque du meurtre d’Elizabeth Mott et Jill Harrington. J’étais
prête à parier que non seulement elle s’en souvenait, mais qu’elle en savait
plus long à leur sujet que le capitaine Montana.


Le lendemain
matin, elle appela d’une cabine et laissa à Rose un numéro où, disait-elle,
elle attendrait un quart d’heure. Abby insista pour que je la rappelle
« d’un endroit sûr ».


— Pas de
problèmes, docteur ? me demanda Rose d’une voix posée en me regardant ôter
mes gants chirurgicaux.


— Dieu seul
le sait, répondis-je en dénouant ma blouse.


Le plus proche
« endroit sûr » que je voyais était la cabine installée devant la
cafétéria du BCME. Hors d’haleine, redoutant d’avoir dépassé la limite fixée
par Abby, je composai son numéro.


— Que se
passe-t-il ? me demanda-t-elle aussitôt. Un flic est venu chez moi de
votre part.


— C’est
exact, la rassurai-je. Vu ce que tu m’avais dit, j’ai jugé préférable de ne pas
t’appeler chez toi. Comment vas-tu ?


— C’est
pour me demander ça que tu m’as fait téléphoner ? dit-elle d’une voix
déçue.


— C’est une
des raisons, Abby, il faut que je te voie.


Il y eut un long
silence au bout du fil.


— Je serai
à Williamsburg samedi, dit-elle. Si on se retrouvait au Treillis à 19
heures pour dîner ?


Je ne lui
demandai pas la raison de sa présence à Williamsburg. Je n’étais pas sûre de
vouloir la connaître. Pourtant, le samedi suivant, après avoir garé ma voiture
sur Merchant’s Square, je sentis fondre mes appréhensions à chaque pas.
Difficile en effet d’avoir à l’esprit une série de meurtres et d’autres
forfaits alors que je buvais du cidre chaud dans un de mes endroits préférés en
Amérique.


Bien qu’on fût
au creux de la saison touristique, de nombreux visiteurs allaient et venaient,
se pressaient dans les échoppes restaurées, se promenaient en charrettes à
chevaux conduites par des cochers en tricorne et hauts-de-chausses. Mark et moi
avions eu l’intention de venir passer un week-end à Williamsburg. Nous avions
rêvé de louer une demeure dans le Quartier historique, de longer les trottoirs
pavés à la lueur des becs de gaz, de dîner dans une taverne, puis de boire du
vin devant la cheminée jusqu’à tomber de sommeil dans les bras l’un de l’autre.


Comme de bien
entendu, rien de tout cela ne s’était réalisé. Notre relation avait comporté
plus de projets qu’elle n’avait laissé de souvenirs. Serait-ce différent
désormais ? Il me l’avait promis au téléphone, mais il l’avait déjà
souvent promis, et moi aussi. Il était toujours à Denver, et moi ici.


Chez un
bijoutier, j’achetai un petit porte-bonheur en argent travaillé à la main et
une jolie chaîne. Ainsi, Lucy recevrait pour la Saint Valentin un cadeau de sa
tante négligente. De ma virée chez l’apothicaire je ressortis avec des
savonnettes pour ma chambre d’amis, de la crème à raser parfumée pour Fielding
et Marino, et des pots-pourris pour Bertha et Rose. À 7 heures moins 5 minutes,
je cherchais Abby à l’intérieur du Treillis. Lorsqu’elle arriva, une
demi-heure plus tard, je commençais à perdre patience.


— Je suis
désolée, s’excusa-t-elle en ôtant son manteau. J’ai été retardée. Je suis venue
dès que j’ai pu.


Elle me parut
tendue et épuisée, lançant des regards nerveux autour d’elle. La plupart
des tables étaient occupées et les convives bavardaient à voix basse dans la
lueur tremblotante des bougies. Je me demandai si Abby avait l’impression
d’avoir été suivie.


— Tu as
passé toute la journée à Williamsburg ? lui demandai-je.


Elle acquiesça
d’un bref hochement de tête.


— Je n’ose
demander ce que tu es venue y faire, repris-je.


— Des
recherches, se contenta-t-elle de répondre.


— Pas trop
près de Camp Peary, j’espère, dis-je en la regardant dans les yeux.


Elle comprit
très bien ce que je voulais dire.


— Tu es
donc au courant, fit-elle.


La serveuse se
présenta, puis repartit vers le bar pour commander le Bloody Mary d’Abby.


— Comment
l’as-tu appris ? demanda Abby en allumant un cigarette.


— J’aimerais
mieux savoir comment tu as fait, répliquai-je.


— Je ne
peux pas te le dire, Kay.


Bien sûr qu’elle
ne le pouvait pas. Mais je le savais. Pat Harvey.


— Tu as un
informateur, commençai-je avec prudence. Une source. Laisse-moi te poser une
seule question. Pourquoi cette source tient-elle tant à t’informer ? Elle
ne t’a pas livré ces renseignements sans qu’elle y trouve un intérêt.


— Je le
sais bien.


— Alors,
quelle en est la raison ?


— La vérité
est importante. (Abby détourna le regard.) Moi aussi, je suis une source.


— Je vois.
En échange d’informations, tu divulgues ce que tu découvres. Elle ne répondit
pas.


— Est-ce
que je fais partie du processus ? demandai-je.


— Je n’ai
aucune intention de te mettre dans le pétrin, Kay. L’ai-je jamais fait ?


Elle me lança un
regard dur.


— Non,
répondis-je avec sincérité. Jusqu’à maintenant, jamais.


On déposa son
Bloody Mary devant elle, et elle le remua d’un air absent à l’aide du pied de
céleri.


— Tout ce
que je peux te dire, poursuivis-je, c’est que tu marches sur un terrain miné.
Inutile de te faire un dessin. Tu le sais sans doute mieux que quiconque. Le
jeu en vaut-il la chandelle ? Ton livre vaut-il ce prix-là, Abby.


Comme elle ne
réagissait pas, j’ajoutai avec un soupir :


— Je
suppose que je ne vais pas te faire changer d’avis, n’est-ce pas ?


— T’est-il
arrivé de te mettre dans une situation dont tu ne pouvais plus sortir ?


— Constamment,
fis-je en grimaçant un sourire. C’est ce qui se passe en ce moment.


— C’est ce
qui se passe aussi pour moi, dit-elle.


— Et si tu
te trompais, Abby ?


— Il est
impossible que ça soit moi qui me trompe, rétorqua-t-elle. Quelle que soit
l’identité de celui qui commet ces meurtres, il n’en demeure pas moins que le
FBI et d’autres agences agissent à partir de soupçons bien précis et prennent
des décisions en fonction de ces soupçons. Je ne vois pas ce qui m’empêcherait
d’écrire là-dessus. Et si les Feds et la police se trompent, ça ne fera qu’ajouter
un chapitre à mon livre.


— Voilà qui
me paraît très cynique, fis-je avec un certain malaise.


— Je suis
journaliste de profession, Kay. Toi aussi, quand tu parles de ton travail, tu
semblés parfois atrocement cynique.


J’avais parlé à
Abby aussitôt après la découverte du cadavre de sa sœur assassinée. Elle
m’avait sans doute trouvée froide et clinique en cette horrible occasion.


— J’ai
besoin de ton aide sur un point précis, dis-je. Il huit ans, deux femmes ont
été assassinées tout près d’ici. Elizabeth Mott et Jill Harrington.


Elle me regarda
d’un drôle d’air.


— Tu ne
penses pas que…


— Je ne
sais pas, l’interrompis-je. Mais je dois connaître les détails de cette
affaire. Nous avons très peu de chose sur nos fiches. Je n’étais pas en
Virginie à l’époque. En revanche, des coupures de presse ont été jointes aux
dossiers. Certaines cosignées de ton nom.


— Je peux
difficilement imaginer que ce qui est arrivé à Jill et Elizabeth a un rapport
avec les autres meurtres.


— Donc tu
t’en souviens, constatai-je avec soulagement.


— Je
n’oublierai jamais. C’est l’une des rares fois où un travail m’a donné des
cauchemars.


— Pourquoi
t’est-il difficile d’imaginer un rapport entre ces meurtres et les
suivants ?


— Pour
plusieurs raisons. D’abord on n’a pas retrouvé de valet de cœur. La voiture
n’était pas abandonnée sur un bas côté, mais garée sur le parking d’un motel.
Les corps n’ont pas été retrouvés décomposés dans les bois des semaines des
mois plus tard, mais le lendemain. Les deux victimes étaient de jeunes femmes,
pas des adolescentes. Et enfin, pourquoi le tueur aurait-il attendu cinq ans
avant de recommencer.


— Je suis
d’accord sur ces points, dis-je. Le rythme des meurtres ne correspond pas à
celui des tueurs en série. Les circonstances de ce double meurtre diffèrent de
celles des suivants. Tout comme le choix des victimes.


— Alors
pourquoi t’intéresse-t-il tant ? demanda-t-elle avant de boire une gorgée
de cocktail.


— Je
tâtonne, avouai-je. Or cette affaire, qui n’a jamais été élucidée, m’intrigue.
Il est rare que deux personnes soie assassinées en même temps. Il n’y avait
aucune trace de violences sexuelles. Les deux femmes ont été tuées par ici,
dans la même région que les victimes des autres meurtres.


— Et le
tueur a employé une arme à feu et un couteau, ajouta Abby d’un air songeur.


Elle savait donc
ce qui était arrivé à Deborah Harvey.


— Il y a
certaines similitudes, fis-je d’un air évasif.


Abby avait l’air
intéressée, sinon convaincue.


— Que
voulais-tu savoir, Kay ?


— Tout ce
dont tu te souviens à propos de ces meurtres, dis-je. Le moindre détail.


Son verre à la
main, elle réfléchit un long moment.


— Elizabeth
travaillait au service des ventes chez un fabriquant d’ordinateurs du coin, et
elle se débrouillait très bien, dit-elle. Jill venait de finir ses études de
droit à William and Mary, et elle avait trouvé du travail dans un petit cabinet
de Williamsburg. Je n’ai jamais cru qu’elles étaient allées dans ce motel pour
faire l’amour avec un type rencontré dans un bar. Ni l’une ni l’autre n’était
de ce genre-là. Et puis deux filles avec un seul type ? Ça m’a toujours
paru étrange. Enfin, on a retrouvé du sang sur la banquette arrière de leur
voiture. Du sang qui n’était ni celui d’Elizabeth ni celui de Jill.


Les talents
d’Abby ne cessaient de m’étonner. Elle s’était débrouillée pour obtenir les
résultats des examens sérologiques.


— Il faut
donc supposer qu’il s’agissait du sang du tueur. Or, il y en avait beaucoup,
Kay. J’ai vu la voiture. On aurait dit que quelqu’un s’était fait poignarder ou
égorger sur le siège arrière. Le tueur se trouvait donc sans doute à cette
place, mais il est difficile de comprendre ce qui s’est passé. La police a
conclu que les deux femmes avaient rencontré le type à l’Anchor Bar and
Grill. Mais s’il est parti dans la Volkswagen avec l’intention de les tuer,
comment pensait-il regagner sa voiture après ?


— Ça dépend
de la distance entre le motel et le bar. Il a pu revenir au bar à pied.


— Le motel
est à une dizaine de kilomètres de l’Anchor Bar and Grill, lequel, à
propos, n’existe plus. Les femmes y ont été vues pour la dernière fois vers 22
heures. Si le tueur avait laissé sa voiture là-bas, elle aurait sans doute été
la seule sur le parking à son retour, ce qui aurait été gênant. Un flic aurait
pu la repérer.


— Le tueur
a pu laisser sa voiture au motel, forcer les femmes à monter dans celle
d’Elizabeth, puis revenir chercher la sienne après le meurtre, dis-je.


— Possible,
fit Abby. Mais s’il s’est rendu au motel dans sa voiture, à quel moment est-il
monté dans celle d’Elizabeth ? Le scénario selon lequel ils auraient passé
un moment tous les trois au motel avant de repartir m’a toujours paru bancal,
Pourquoi ces complications, ces risques ? Elles auraient très bien pu se
mettre à hurler sur le parking du motel, lui résister, Pourquoi ne pas les tuer
dans la chambre ?


— Sait-on
de façon certaine s’ils sont allés ensemble dans une chambre ?


— C’est le
deuxième point obscur, dit-elle. J’ai interrogé le réceptionniste de garde ce
soir-là. C’était au Palm Leaf, un motel bon marché sur la Route 60, à
Lightfoot. On ne peut pas dire que les clients se bousculent. Or le
réceptionniste ne se souvenait ni des deux femmes ni d’un homme les
accompagnant. La plupart des chambres étaient vides ce soir-là, et aucun client
n’a quitté le motel sans rendre sa clé. Difficile de croire que le tueur ait
pris la peine de rendre sa clé en partant.


— Quelle
était ta théorie à l’époque ? demandai-je.


— La même
qu’aujourd’hui. Je ne pense pas qu’elles aient rencontré leur assassin dans ce
bar. Je pense qu’il s’est passé quelque chose peu après que Jill et Elizabeth
sont sorties.


— Quel
genre de chose ?


Abby fronça les
sourcils tout en remuant son cocktail.


— Je ne
sais pas. Elles n’étaient pas non plus du genre à prendre un auto-stoppeur si
tard le soir. Et je n’ai jamais cru non plus à une histoire de drogue. Ni Jill
ni Elizabeth ne prenaient de l’héroïne, de la cocaïne ou une autre drogue,
aucun matériel de drogué n’a été retrouvé dans leurs appartements. Elles ne
fumaient pas, buvaient modérément. Elles faisaient toutes les deux du jogging,
elles étaient très préoccupées de leur santé.


— Sais-tu
ce qu’elles avaient l’intention de faire en quittant le bar ? Rentrer chez
elles ? S’arrêter quelque part ?


— Impossible
de le savoir.


— Elles
étaient seules en quittant le bar ?


— Aucun des
témoins à qui j’ai parlé ne se souvient les avoir vues en compagnie de
quelqu’un pendant qu’elles sont restées au bar. Elles sont restées à leur
table, où elles sont bu une bière ou deux en discutant. Personne ne se souvient
les avoir vues partir avec quelqu’un.


— Elles
auraient pu rencontrer quelqu’un sur le parking, en partant, dis-je. Le tueur
les attendait peut-être dans la voiture d’Elizabeth.


— Je doute
qu’elles aient laissé la voiture ouverte, mais c’est possible.


— Venaient-elles
régulièrement dans ce bar ?


— Je ne
crois pas, mais elles y étaient déjà venues.


— Est-ce
que c’est un boui-boui ?


— C’est ce
que je croyais avant d’y aller, parce que c’est un lieu fréquenté par les
militaires, répondit-elle. Mais quand j’y suis entrée, ça m’a rappelé un pub
anglais. Très civilisé. Des gens qui bavardent paisiblement en jouant aux
fléchettes. C’est pourquoi on pense que le tueur était soit un type de passage,
soit un militaire basé pour un temps dans la région. En tout cas certainement
pas quelqu’un de leur connaissance.


Peut-être pas,
en effet, pensai-je. Mais quelqu’un en qui elles avaient confiance, au moins au
début. Je me souvins de ce qu’avait dit Hilda Ozimek à propos des rencontres
qui avaient dû être « amicales » dans un premier temps. Je me
demandai ce qu’elle ressentirait si je lui montrais les photos de Jill et
Elizabeth.


— Sais-tu
si Jill avait des problèmes médicaux ? demandai-je à Abby.


Elle réfléchit
un moment, l’air perplexe.


— Je ne
m’en souviens pas.


— D’où
venait-elle ?


— Du Kentucky,
je crois.


— Retournait-elle
souvent chez elle ?


— Je n’ai
pas l’impression. Elle devait y aller pour les vacances, c’est tout.


Il était donc
peu probable qu’elle se soit fait faire une ordonnance de Librax dans le
Kentucky.


— Tu dis
qu’elle venait d’être embauchée dans un cabinet de droit, dis-je.
Voyageait-elle souvent ? Son travail l’obligeait elle à se déplacer ?


Abby attendit
qu’on nous ait servi nos salades.


— Elle
avait un ami qu’elle avait rencontré pendant ses études de droit. Je ne me souviens
pas de son nom, mais je lui ai parlé, je lui ai posé des questions sur les
habitudes et les activités de Jill. Il m’a dit qu’il la soupçonnait d’avoir une
liaison.


Pourquoi
avait-il cette impression ?


— Parce que
pendant leur troisième année de droit, elle allait presque chaque semaine en
voiture à Richmond, soi-disant pour y chercher du travail parce qu’elle aimait
beaucoup la ville et aurait aimé s’y installer. Son ami m’a dit qu’elle lui
empruntait souvent ses notes, parce qu’elle ratait beaucoup de cours à cause de
ses déplacements. Il trouvait ça bizarre, d’autant qu’elle a pris un travail
dans un cabinet de Williamsburg juste après son diplôme. Il n’arrêtait pas d’en
parler parce qu’il avait peur que ses voyages aient un rapport avec son assassinat,
par exemple si c’était un homme marié qu’elle allait voir à Richmond, et
qu’elle l’ait menacé de tout révéler à sa femme. Peut-être qu’elle avait une
liaison avec quelqu’un de connu, un avocat ou un juge, qui n’aurait pas
supporté un tel scandale, et qui aurait réduit Jill au silence. Ou qui l’aurait
fait faire par quelqu’un d’autre, et qu’Elizabeth ait eu la malchance de se
trouver là au mauvais moment.


— Tu as
vérifié ?


Encore une piste
qui ne menait à rien, comme 90 % des pistes qu’on m’indique.


— Jill
sortait-elle avec l’étudiant qui t’a raconté tout ça ?


— Je crois
qu’il aurait voulu, dit-elle, mais il n’y avait rien entre eux. J’ai eu
l’impression que c’était en partie l’origine de ses soupçons. Il était très sûr
de lui et s’imaginait que la seule raison pour laquelle Jill ne succombait pas
à ses charmes, c’est qu’elle avait quelqu’un d’autre, quelqu’un que personne
n’avait jamais vu. Un amant secret.


— Cet
étudiant a-t-il été suspecté ? demandai-je.


— Non. Il
n’était pas en ville le soir du meurtre. Le fait a été établi sans aucun doute
possible.


— As-tu
parlé à des collègues de travail de Jill ?


— Ça ne m’a
pas menée très loin, répondit Abby. Tu connais la discrétion des hommes de loi.
Et puis elle ne travaillait que depuis quelques mois. Je ne pense pas que ses
collègues la connaissaient bien.


— Elle
n’était donc pas extravertie, remarquai-je.


— Les gens
qui la connaissaient disent qu’elle était dotée d’un certain charisme, mais
qu’elle avait de la retenue.


— Et
Elizabeth, demandai-je.


— Plus
ouverte, je pense, dit-elle. Il faut l’être pour être une bonne vendeuse.


Nous revînmes au
parking de Merchant’s Square par des trottoirs pavés qu’éclairaient les becs de
gaz. Une épaisse couche de nuages obscurcissait la lune et il faisait froid et
humide.


— Je me
demande ce que ces couples feraient aujourd’hui, s’ils étaient vivants, dit
Abby, le menton rentré dans le col de son manteau, les mains dans les poches.


— Et Henna,
que penses-tu qu’elle ferait ? lui demandai-je doucement.


— Elle
serait sans doute toujours à Richmond. Moi aussi, d’ailleurs.


— Tu
regrettes d’avoir changé de ville ?


— Certains
jours, je regrette tout. Depuis que ma sœur est morte, c’est comme si j’étais
privée de toute possibilité de choix. Comme si j’étais menée par des forces qui
échappent à mon contrôle.


— Il ne
faut pas voir les choses de cette façon. C’est toi qui as choisi de prendre ce
travail au Post et de t’installer à Washington. Aujourd’hui, c’est toi
qui choisis d’écrire ce livre.


— Exactement
comme Pat Harvey a choisi de tenir cette conférence de presse et de faire
toutes ces déclarations qui lui ont fait tant de mal, rétorqua-t-elle.


— C’est
vrai, elle aussi a fait des choix.


— Quand tu
subis une telle épreuve, tu ne réalises pas ce que tu es en train de faire,
même si tu en as l’impression, poursuivit-elle. Et personne ne peut comprendre
ce que tu vis à moins d’avoir subi la même chose. Tu te sens isolée. Quand tu
sors, les gens t’évitent. Ils fuient ton regard, ils ont peur de te parler
parce qu’ils ne savent pas quoi dire. Alors ils chuchotent entre eux :
« Vous avez vu une telle ? C’est celle dont la sœur a été
étranglée. » Ou bien : « Regarde, c’est Pat Harvey. Oui, tu
sais, celle dont la fille…» Tu finis par avoir l’impression de vivre dans une
caverne. Tu as peur de te retrouver seule, peur de voir du monde, peur d’être
éveillée, peur de t’endormir parce que tu redoutes les horribles heures du
petit matin. Tu n’arrêtes pas de fuir et tu finis par t’épuiser. Quand je
regarde en arrière, je m’aperçois que tout ce que j’ai fait depuis la mort
d’Henna était à moitié fou.


— Je pense
que tu t’en es remarquablement tirée, lui dis-je avec sincérité.


— Tu ne
sais pas ce que j’ai fait. Les erreurs que j’ai commises.


— Monte, je
te raccompagne jusqu’à ta voiture, dis-je lorsque nous atteignîmes Merchant’s
Square.


Tandis que je
sortais mes clés, j’entendis une voiture démarrer dans le parking. Nous étions
dans ma Mercedes, portières verrouillées et ceintures bouclées, lorsqu’une
Lincoln neuve s’arrêta à notre hauteur. La vitre avant s’abaissa dans un
chuintement.


J’entrebâillai
juste assez la mienne pour entendre ce que disait le conducteur. Il était
jeune, bien coiffé, il repliait avec peine une carte routière.


— Excusez-moi,
fit-il avec un sourire penaud. Pouvez-vous m’indiquer comment on fait pour
rejoindre la 64 East ?


Je perçus la
tension d’Abby pendant que je lui donnais de rapides indications.


— Relève
son numéro, fit-elle dès qu’il s’éloigna.


Elle plongea la
main dans son sac et en sortit un crayon et un calepin.


— E-N-T-8-9-9,
lus-je à haute voix.


Elle
l’inscrivit.


— Qu’est-ce
que tu as ? demandai-je avec nervosité.


À la sortie du
parking, Abby chercha des yeux la Lincoln.


— Tu avais
remarqué la voiture en arrivant ? voulut-elle savoir.


Je réfléchis. Le
parking était presque désert lorsque nous y étions entrées. J’avais vaguement
remarqué, dans un coin sombre, une voiture qui aurait pu être la Lincoln. J’en
fis la remarque à Abby.


— Mais je
n’ai vu personne dedans, ajoutai-je.


— Naturellement.
Parce que le plafonnier n’était pas éclairé.


— Oui, sans
doute.


— Et
comment faisait-il pour lire sa carte dans le noir, Kay ?


— Très
juste, fis-je d’un air surpris.


— Et s’il
n’est pas d’ici, comment expliques-tu l’autocollant de parking sur son
pare-chocs arrière ?


— L’autocollant
de parking ? fis-je.


— Oui, avec
le logo Colonial Williamsburg dessus. Le même autocollant qu’on m’a donné il y
a des années quand on a retrouvé ces restes de squelette sur le site
archéologique de Martin’s Hundred. J’avais fait une série d’articles, je suis
venue souvent ici, et l’autocollant me donnait l’autorisation de me garer dans
le Quartier historique et à Carter’s Grove.


— Ce type
travaille ici et il nous demande la direction de la 64 East ?
marmonnai-je.


— J’espère
que tu l’as bien dévisagé ?


— Assez
bien, dis-je. Tu penses que c’est le même qui t’a suivie l’autre soir à
Washington ?


— Je ne
sais pas. Mais peut-être que… Merde, Kay ! Je vais devenir folle !


— Bon, ça
suffit, dis-je d’une voix résolue. Donne-moi ce numéro d’immatriculation. Je
veux en avoir le cœur net.


 


 


Le lendemain
matin, je reçus un coup de téléphone de Marino.


— Si vous
avez pas encore lu le Post, m’annonça-t-il d’emblée, vous feriez mieux
d’aller l’acheter.


— Depuis
quand lisez-vous le Post ?


— Depuis
jamais, mais Benton m’a prévenu il y a une heure Rappelez-moi plus tard. Je
serai en ville.


J’enfilai un
survêtement, passai un anorak et, sous une pluie battante, partis acheter le
journal dans un drugstore voisin Ensuite, je restai près d’une demi-heure dans
ma voiture à l’arrêt, le chauffage à fond et les essuie-glaces battant avec la
régularité d’un métronome sous la pluie glaciale. J’étais estomaquée par ce que
je lisais. À plusieurs reprises, je me dis que si la famille Harvey n’attaquait
pas Clifford Ring en justice je devais le faire.


À la une était
en effet annoncé le premier d’une série d’articles concernant Deborah Harvey,
Fred Cheney et d’autres couples assassinés. L’article de Ring, qui ne respectai
ni le chagrin ni la vie privée des familles, était par ailleurs si bien
documenté qu’il exposait des détails que même moi j’ignorais.


Peu de temps
avant son assassinat, Deborah Harvey aurai confié à une amie qu’elle suspectait
son père d’être alcoolique et d’entretenir une liaison avec une hôtesse de
l’air deux fois plus jeune que lui. Deborah aurait surpris plusieurs
conversations téléphoniques entre son père et sa supposée maîtresse. L’hôtesse
vivait à Charlotte et, selon l’article, Harvey était avec elle le soir où sa
fille et Fred Cheney avaient disparu, ce qui expliquait pourquoi sa femme et la
police avaient mis si longtemps à le contacter. Paradoxalement, Deborah n’en
voulait pas tant à son père qu’à sa mère qui, accaparée par sa carrière et
toujours absente, portait aux yeux de Deborah la responsabilité de l’alcoolisme
et de l’infidélité de son père.


Paragraphe après
paragraphe, l’auteur peignait d’une prose au vitriol le portrait pathétique
d’une femme assoiffée de pouvoir qui prétendait sauver le monde entier pendant
que sa famille se désintégrait à force de négligence. D’après l’article, Pat
Harvey s’était mariée par intérêt, sa demeure de Richmond était un vrai palais,
ses bureaux du Watergate regorgeaient de meubles anciens et d’œuvres d’art,
dont un Picasso et un Remington. Elle était toujours habillée à la dernière
mode, fréquentait les soirées qui comptaient, respectait scrupuleusement les
conventions sociales, possédait une connaissance brillante de la
politique intérieure et des affaires mondiales.


Pourtant,
concluait Ring, derrière cette façade de respectabilité se dissimulait
« une femme sortie d’un quartier modeste de Baltimore, que son manque de
confiance en elle pousse à se surpasser sans cesse pour prouver sa
valeur ». Pat Harvey, assurait-il, était une mégalomane qui pouvait
devenir irrationnelle – voire féroce – lorsqu’elle se sentait menacée ou
simplement mise à l’épreuve.


La façon dont
Ring relatait les meurtres survenus en Virginie depuis trois ans était tout
aussi brutale. Il faisait état des craintes de la CIA et du FBI selon
lesquelles le coupable serait quelqu’un de Camp Peary, et procédait à cette
révélation avec une telle véhémence que tous les milieux de l’enquête en
devenaient suspects.


La CIA et le
Justice Department étaient impliqués dans une vaste entreprise d’étouffement,
et leur paranoïa était telle qu’ils avaient demandé aux enquêteurs de ne pas se
communiquer mutuellement leurs informations. Un faux indice avait été abandonné
à dessein sur un des lieux de découverte des corps. En organisant de fausses
fuites, on avait désinformé la presse, et l’on disait même que certains
journalistes avaient été placés sous surveillance. Quant à Pat Harvey, elle
était parfaitement au courant de toutes ces manœuvres, et son indignation était
loin d’être sincère, comme l’avait démontré son comportement au cours de sa scandaleuse
conférence de presse. Engagée dans une lutte à couteaux tirés avec le Justice
Department, Mrs Harvey avait utilisé des informations confidentielles en sa
possession pour mettre en difficulté les agences fédérales dont elle avait
suscité l’hostilité en raison de ses investigations concernant les activités
frauduleuses d’organismes anti-drogue.


Le dernier
ingrédient parachevant cette mixture empoisonnée, c’était moi. J’avais, sur
demande du FBI, gardé par-devers moi des informations relatives aux derniers
meurtres, et ce n’est que sous la menace d’une injonction judiciaire que
j’avais communiqué mes rapports aux familles. J’avais refusé de parler à la
presse. Bien que rien ne m’obligeât à obtempérer aux consignes du FBI, Clifford
Ring insinuait que j’y avais été poussée par certaines circonstances de ma vie
privée. « Selon une source proche du médecin expert général de Virginie,
disait l’article, le Dr Kay Scarpetta a depuis deux ans une relation avec un
agent spécial du FBI. Elle s’est ainsi rendue plusieurs fois à Quantico et
entretient des rapports amicaux avec le personnel de l’Académie, dont Benton
Wesley, le profiteur qui travaille sur ces meurtres. »


Je me demandai
combien de lecteurs allaient conclure que j’avais une liaison avec Wesley.


En plus de mon
intégrité et de ma moralité, l’auteur mettait en cause ma compétence
professionnelle. Concernant les victimes des dix meurtres, j’avais été
incapable, sauf dans un cas, de déterminer la cause de leur mort, et lorsque
j’avais découvert une entaille au doigt de Deborah Harvey, j’avais eu tellement
peur, selon Ring, de l’avoir faite avec mon scalpel que j’avais « foncé à
Washington en pleine tempête de neige, avec les squelettes de Harvey et Cheney
dans le coffre de la Mercedes, pour demander son avis à l’anthropologue du
Smithonian’s National Muséum of Natural History ».


Comme Pat
Harvey, j’avais « consulté une voyante ». J’avais accusé les
enquêteurs d’avoir déplacé les corps de Fred Cheney et Deborah Harvey, avant de
retourner moi-même sur le lieu de découverte pour y chercher une douille
égarée, car je ne faisais pas confiance à la police pour la retrouver. J’avais
également pris l’initiative d’interroger certains témoins, y compris la
vendeuse du Seven-Eleven où Fred et Deborah avaient été vus vivants pour la
dernière fois. Je fumais, je buvais, j’avais une licence de port d’arme pour
mon 38, j’avais failli me faire tuer » plusieurs fois, j’étais divorcée et
« de Miami ». Cette dernière précision semblait, dans l’esprit de
l’auteur, résumer toutes les extravagances précédentes.


Bref, Clifford
Ring me faisait passer pour une femme arrogante, une amazone à la détente
facile qui, dès qu’il s’agissait de médecine légale, était incapable de
distinguer un fémur d’une hémorroïde.


Abby, pensai-je en rentrant chez moi par les rues
mouillées. Était-ce ce qu’elle avait voulu dire la veille en parlant de ses
« erreurs » ? Était-ce elle qui avait fourni ces informations à
son collègue Clifford Ring ?


— Ça ne
semble guère probable, fit Marino un peu plus tard alors que nous buvions du
café dans ma cuisine. C’est pas que j’aie changé d’opinion sur elle : je
pense toujours qu’elle vendrait sa grand-mère pour un bon tuyau. Mais en ce
moment elle bosse sur son bouquin, pas vrai ? C’est pas logique de penser qu’elle
irait refiler ses informations à la concurrence, surtout depuis que le Post
lui a joué ce tour de vache.


— Certaines
de ces informations ne peuvent venir que d’elle. (Proférer une telle accusation
m’était pénible.) L’histoire de la vendeuse du Seven-Eleven, par exemple. Abby
et moi étions ensemble ce soir-là. Et puis elle est au courant de ma liaison
avec Mark.


— Comment
elle l’a appris ? me demanda Marino d’un drôle d’air.


— C’est moi
qui le lui ai dit.


Il se contenta
de secouer la tête.


Je bus mon café
en regardant tomber la pluie. Abby avait appelé deux fois depuis que j’étais
revenue du drugstore. Je l’avais écoutée déposer d’une voix tendue un message
sur mon répondeur. Je n’étais pas encore prête à lui parler. J’avais peur de ce
que je pourrais lui dire.


— Comment
va réagir Mark ? demanda Marino.


— Heureusement,
l’article ne cite pas son nom.


Je fus submergée
d’une nouvelle angoisse. Comme tous les agents du FBI, surtout ceux qui ont
passé des années sous une fausse identité, Mark faisait preuve par rapport à sa
vie privée d’une discrétion frisant la paranoïa. Je craignais que l’allusion
faite à notre liaison dans l’article le perturbe beaucoup. Il fallait que je
l’appelle. Ou peut-être que non. Je ne savais que faire.


— Une
partie des informations provient sans doute de Morrell, repris-je en
réfléchissant à haute voix. Marino garda le silence.


— Vessey
aussi a dû parler, ajoutai-je. Ou sinon lui, quelqu’un du Smithsonian. Mais je
ne comprends pas comment Ring a appris que nous étions allés voir Hilda Ozimek.


Marino posa sa
soucoupe et sa tasse, se pencha vers moi et planta son regard dans le mien.


— À mon
tour de vous donner un conseil d’ami, dit-il.


Je me sentis
comme une gamine sur le point de se faire admonester.


— C’est
comme un camion plein de ciment qui dévale une colline, Doc. Vous n’arriverez
pas à l’arrêter. Tout ce que vous pouvez faire, c’est de vous écarter de son
chemin.


— Vous
pouvez me dire ce que ça signifie ? fis-je avec impatience.


— Faites
votre boulot et vous occupez pas du reste. Si on vous pose des questions, ce
qui ne saurait tarder, dites que vous avez jamais parlé à Clifford Ring, que
vous êtes au courant de rien. Faites le dos rond. Si vous vous engagez dans une
polémique avec la presse, vous allez finir comme Pat Harvey. Vous passerez pour
une idiote.


Il avait raison.


— Et s’il
vous reste deux grammes de cervelle, je vous conseille de plus rien dire à
Abby. J’acquiesçai.


— En
attendant, j’ai quelques trucs à vérifier, dit-il en se levant. Je vous
préviendrai si ça donne quelque chose.


Ce qui me
rappela ma promesse. Je tendis le bras vers mon sac et en sortis le papier
portant le numéro qu’y avait noté Abby.


— Pourriez-vous
vous renseigner sur ce numéro ? dis-je. Une Lincoln Mark Seven, gris
anthracite. Voyez ce que ça donne.


— Un type qui
vous suivait ? fit-il en glissant le papier dans sa poche.


— Je ne
sais pas. Le conducteur nous a demandé son chemin, mais je ne pense pas qu’il
était perdu.


— Où
ça ? demanda-t-il pendant que je le raccompagnai à la porte.


— À
Williamsburg. Il était assis dans sa voiture dans un parking vide. Il devait
être entre 10 heures et demie et 11 heures hier soir, sur Merchant’s Square.
Quand je suis montée dans ma voiture il a allumé ses phares et s’est approché
pour me demander comment rejoindre la 64.


— Hum, fit
Marino. Sans doute un flic en civil qui s’emmerdait et qui attendait que
quelqu’un grille un feu ou fasse un demi-tour interdit. Il a peut-être essayé
de vous emballer. Une jeune femme seule le soir qui monte dans sa Mercedes.


Je ne lui dis
pas qu’Abby était avec moi. Je ne tenais pas à m’attirer un nouveau sermon.


— Je ne
savais pas que les flics conduisaient des Lincoln neuves, dis-je.


— Putain de
pluie, lâcha-t-il en courant vers sa voiture.


 


 


Fielding, mon
adjoint, ne passait jamais devant une surface réfléchissante sans y jeter un
coup d’œil. Ces surfaces incluaient les vitres, les écrans d’ordinateur et les
cloisons à l’épreuve des balles séparant le hall des bureaux du
rez-de-chaussée. C’est là, en sortant de l’ascenseur, que je l’aperçus, rectifiant
sa coiffure devant la porte en acier inoxydable de la chambre froide de la
morgue.


— Ça
commence à passer par-dessus vos oreilles, remarquai-je.


— Les
vôtres commencent à virer au gris, rétorqua-t-il en souriant.


— Couleur
cendre, dis-je. Les cheveux blonds deviennent cendrés, jamais gris.


— Exact.


Il resserra
machinalement les bretelles de son pantalon de chirurgien, les biceps saillant
comme des pamplemousses. Fielding ne pouvait cligner de l’œil sans qu’un de ses
muscles ne gonfle. Quand je le voyais penché sur son microscope, il me
rappelait une version anabolisée du Penseur de Rodin.


— On a
évacué Jackson il y a vingt minutes, m’annonça-t-il, (C’était un de nos
patients de la matinée.) C’est terminé pour aujourd’hui, mais on a déjà
quelqu’un pour demain. Le gars qu’ils maintenaient sous perfusion depuis la
fusillade du week-end.


— Qu’avez-vous
prévu pour cet après-midi ? lui demandai-je Vous ne deviez pas aller au
tribunal à Petersburg ?


— Le
plaignant a assuré sa propre défense… (Il consulta sa montre.)… il y a environ
une heure.


— On avait
dû le prévenir que c’était vous qui deviez venir.


— La
cellule en moellons qui me tient lieu de bureau est remplie jusqu’au plafond de
cassettes à transcrire. Voilà un programme pour cet après-midi. Enfin, c’était
mon programme, conclut-il en me regardant d’un air interrogateur.


— J’aurais
besoin de votre aide pour retrouver l’identité d’un médecin qui a délivré une
certaine ordonnance à Richmond il y a environ huit ans.


— Dans
quelle pharmacie ?


— Si je le
savais, dis-je alors que l’ascenseur nous emmenai au premier étage, je n’aurais
pas besoin de vous. Ce qui veut dire que nous devons organiser une sorte de
téléthon et téléphoner à toutes les pharmacies de Richmond.


Fielding fronça
les sourcils.


— Seigneur,
Kay. Il doit y en avoir au moins une centaine.


— Cent
trente-trois exactement, je les ai comptées. Il faudrait qu’une demi-douzaine
de personnes se chargent chacune de 22 ou 23 numéros. C’est faisable.
Pouvez-vous m’aider ?


— Bien sûr,
répondit-il d’un air abattu.


En plus de
Fielding, je recrutai mon administrateur, Rose, une autre secrétaire et
l’analyste informatique. Nous nous rassemblâmes dans la salle de conférences
avec nos listes de pharmacies. Je donnai des instructions précises. Discrétion
absolue. Pas un mot aux familles, aux amis, à la police. Comme l’ordonnance
devait dater d’au moins huit ans et que Jill était décédée, il y avait de
fortes chances pour que son nom ne figure plus dans les fichiers courants. Je
demandai donc à mes collaborateurs de demander aux pharmaciens de vérifier
aussi dans leurs archives. Si l’un d’eux se montrait réticent ou refusait de
divulguer le renseignement demandé, on me le passerait.


Tout le monde
regagna son bureau respectif. Deux heures plus tard, Rose vint me voir en se
massant l’oreille droite.


Un sourire
triomphant aux lèvres, elle me tendit un papier sur lequel était notée une
adresse.


— Le
Boulevard Drug Store, à l’angle de Boulevard et Broad, m’annonça-t-elle. Jill
Harrington y a acheté deux fois du Librax.


Elle me précisa
les dates.


— Le nom de
son médecin ?


— Le Dr
Anna Zenner, répondit-elle.


Dieu du
ciel !


Dissimulant ma
surprise, je la félicitai.


— Rose,
vous êtes formidable. Vous pouvez rentrer chez vous pour aujourd’hui.


— Je
finissais à 4 heures et demie. Je suis déjà en retard.


— Alors
vous prendrez une pause déjeuner de trois heures demain, dis-je en me retenant
de ne pas l’embrasser. Et prévenez les autres que l’opération est terminée. Ils
peuvent laisser leurs téléphones.


— Est-ce
que le Dr Zenner n’était pas encore récemment la présidente de la Richmond
Academy of Medicine ? fit Rose d’un air songeur. Je crois que j’ai lu
quelque chose sur elle. Ah oui ! Elle fait de la musique, n’est-ce
pas ?


— C’est
vrai. Elle présidait l’Academy il y a deux ans et elle joue du violon dans
l’orchestre symphonique de Richmond.


— Alors
vous la connaissez ? fit ma secrétaire d’un air impressionné.


Trop bien,
pensai-je en tendant la main vers le téléphone.


Anna Zenner me
rappela le soir même chez moi.


— D’après
les journaux, vous avez l’air très occupée ces temps-ci, Kay, me dit-elle. Pas
trop débordée ?


Je me demandai
si elle avait lu le Post. La suite de l’article, parue le matin,
comprenait une interview d’Hilda Ozimek, avec une photo d’elle ainsi
légendée : « La femme médium savait que les disparus étaient
morts ». L’article était émaillé de citations de parents et d’amis des
victimes, et un plan d’une demi-page montrait les emplacements où avaient été
retrouvés les voitures vides et les cadavres. Camp Peary figurait au beau
milieu du plan, tels le crâne et les tibias sur la carte au trésor d’un chef
pirate.


— Je vais
bien, lui dis-je. Et je me sentirais encore mieux si vous pouviez m’aider. (Je
lui expliquai ce que je voulais avant d’ajouter :) Je vous faxerai demain
le formulaire citant l’article du Code m’autorisant à consulter le dossier
médical de Jill Harrington.


C’était une
formalité, et cela me parut bizarre de m’entendre la lui énoncer.


— Apportez-le
donc vous-même, fit-elle. Je vous attends pour dîner mercredi à 19 heures,
d’accord ?


— Je ne
voudrais pas vous déranger pour…


— Vous ne
me dérangez pas du tout, Kay, m’interrompit-elle Ça fait si longtemps qu’on ne
s’est pas vues.
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Avec ses couleurs pastel, le quartier
me rappela Miami Beach. Les maisons avaient des façades roses, jaunes ou
bleues, avec des heurtoirs de cuivre poli et des drapeaux qui flottaient
mollement au-dessus des porches. La comparaison paraissait encore plus
incongrue maintenant que la neige avait remplacé la pluie.


Il y avait une
circulation épouvantable et je dus faire deux fois le tour du bloc avant de
repérer une place pas trop éloignée de ma boutique de vins préférée. Je choisis
quatre bonnes bouteilles, deux de rouge et deux de blanc.


Je repris la
voiture et remontai Monument Avenue, dont les ronds-points étaient dominés par
les statues équestres des généraux confédérés bravant les rafales de neige
tourbillonnante. L’été précédent, j’empruntais cet itinéraire une fois par
semaine pour aller chez Anna, puis j’avais espacé mes séances à l’automne avant
de les interrompre définitivement pendant l’hiver.


Son bureau était
installé chez elle, une charmante maison de bois blanc dans une petite rue
pavée. Comme ses patients, j’annonçai mon arrivée par un coup de sonnette, puis
entrai dans un vestibule menant à la salle d’attente. Des fauteuils en cuir
entouraient une table basse où s’empilaient des magazines et un vieux tapis
oriental couvrait en partie le parquet. Dans un coin, une caisse de jouets
disposée à l’intention des enfants. Il y avait aussi une table, une machine à
café et une cheminée. Au bout d’un long couloir s’ouvrait la cuisine, dont la
bonne odeur me rappela que j’avais sauté mon déjeuner.


— Kay ?
C’est vous ?


Reconnaissable
entre toutes à son fort accent germanique, la voix me parvint en même temps que
le bruit des pas rapides d’Anna qui, après s’être essuyé les mains sur son
tablier, me serra contre elle.


— Vous avez
fermé derrière vous ?


— Oui, et
n’oubliez pas de fermer à clé après votre dernier patient, Anna, dis-je comme à
chaque fois.


— Vous êtes
mon dernier patient. Je la suivis à la cuisine.


— Est-ce
que tous vos patients, comme vous dites, vous apportent du vin ?


— Je ne
l’accepterais pas. Je ne les invite pas non plus à dîner. Il n’y a qu’avec vous
que je brise toutes les règles.


— C’est
vrai, soupirai-je. Comment pourrai-je jamais vous revaloir ça ?


— Pas en me
faisant bénéficier de vos talents professionnels, j’espère, dit-elle en posant
le sac contenant le vin sur le plan de travail.


— Je vous
promets que je serais très douce.


— Oui, mais
moi, je serais très nue et très morte, et je me ficherais bien que vous soyez
douce ou pas. Vous espérez me saouler, ou bien vous êtes tombée sur des
soldes ?


— J’avais
oublié de vous demander ce que vous nous prépareriez, répondis-je. Alors ne
sachant pas s’il fallait apporter du blanc ou du rouge, j’ai pris les deux.


— Dans ce
cas, je ne vous dirai plus rien quand je vous inviterai. Bon sang, Kay !
Ces vins m’ont l’air fantastiques, s’exclama-t-elle à mesure qu’elle sortait
les bouteilles et les posait sur le comptoir. Voulez-vous en boire un verre
tout de suite, ou préférez-vous quelque chose de plus costaud ?


— Du
costaud.


— Comme
d’habitude ?


— Oui, s’il
vous plaît. (Puis lorgnant sur la grande casserole qui mijotait sur le feu,
j’ajoutai :) J’espère que c’est ce à quoi je pense.


Anna faisait un
chili fabuleux.


— Ça
devrait nous réchauffer. J’y ai mis la boîte de tomates et piments verts que
vous m’avez rapportée de Miami. Je les gardais pour une bonne occasion. Il y a
aussi du chou haché. Au fait, comment va la famille ?


— Lucy
s’est prise d’un intérêt soudain pour les garçons et les voitures, dis-je, mais
tant qu’elle ne s’y intéresse pas plus qu’à son ordinateur, ça ne m’inquiète
pas. Ma sœur sort un livre pour enfants le mois prochain, mais elle est
toujours aussi inapte à élever sa propre fille. Quant à ma mère, à part ses
éternelles jérémiades sur ce qu’est devenue Miami, où plus personne ne parle
anglais, elle va bien.


— Y
êtes-vous descendue pour Noël ?


— Non.


— Votre
mère vous a-t-elle pardonné ?


— Pas
encore, dis-je.


— Ce n’est
pas moi qui le lui reprocherai. Les familles doivent être réunies pour Noël.


Je ne répondis
pas.


— Mais
c’est très bien, reprit-elle à ma surprise. Vous n’aviez pas envie d’aller à
Miami, donc vous n’y êtes pas allée. Ça fait des années que je vous répète que
les femmes doivent apprendre l’égoïsme. Deviendriez-vous égoïste ?


— Je crains
que ce ne soit inné chez moi, Anna.


— Quand ça
ne vous culpabilisera plus, vous serez guérie.


— J’en
éprouve toujours de la culpabilité, alors je suppose que je ne suis pas guérie.


— Je sais.


Je la regardai
déboucher une bouteille pour la faire respirer, les manches de son chemisier en
coton roulées jusqu’aux coudes, les avant-bras aussi fermes et forts que ceux
d’une femme moitié moins âgée qu’elle. Je ne savais pas à quoi ressemblait Anna
dans sa jeunesse, mais à près de 70 ans, son visage aux traits résolument
germaniques, ses cheveux blancs taillés court et ses yeux bleu clair attiraient
encore les regards. Elle ouvrit un placard et à peine en avait-elle sorti les
bouteilles qu’elle me tendait un scotch et soda, puis elle se prépara un
Manhattan.


— Quoi de
neuf depuis la dernière fois, Kay ? (Nous rapportâmes nos verres à la
cuisine.) C’était avant Thanksgiving, n’est-ce pas ? Ah mais j’oubliais,
nous en avons parlé au téléphone. Toujours inquiète à propos de ce livre ?


— Vous
savez ce qu’il en est. Vous êtes aussi au courant de ces meurtres. Et de Pat
Harvey. Vous savez tout.


Je sortis mes
cigarettes.


— Je suis
l’affaire dans la presse et à la télé. Mais vous avez l’air en forme. Un petit
peu fatiguée, peut-être. Et amaigrie, non ?


— On n’est
jamais trop maigre, répliquai-je.


— Je vous
ai déjà vue en moins bonne forme, c’est ce que je veux dire. Vous avez l’air de
supporter la tension de votre travail.


— Certains
jours mieux que d’autres.


Anna but une
gorgée de son Manhattan et fixa la cuisinière d’un air songeur.


— Et
Mark ? s’enquit-elle.


— Je l’ai
revu, dis-je. Et nous nous sommes téléphoné. Il est encore un peu perdu, indécis.
Moi aussi, sans doute. Alors en fin de compte, il n’y a peut-être rien de
nouveau.


— Vous
l’avez revu. Ça, c’est nouveau.


— Je l’aime
toujours.


— Ce n’est
pas nouveau.


— C’est si
difficile, Anna. Et ça l’est depuis le début. Je ne sais pas pourquoi je ne
peux pas mettre un terme à cette histoire.


— Parce que
vos sentiments sont très forts, mais que vous avez aussi peur l’un que l’autre
de vous engager. Chacun de vous veut l’excitation d’une relation, et en même
temps l’indépendance. J’ai vu qu’on faisait allusion à lui dans le journal.


— C’est
vrai.


— Alors ?


— Je ne le
lui ai pas dit.


— À mon
avis, c’est inutile. S’il n’a pas vu le journal lui-même, il est à peu près
certain que quelqu’un du FBI l’aura averti. S’il était si inquiet que ça, il
vous appellerait, non ?


— Vous avez
raison, dis-je avec soulagement. Il m’appellerait.


— À
présent, au moins, vous avez rétabli le contact. Cela vous rend-il plus
heureuse ? Bien sûr que cela me rendait heureuse.


— Cela vous
a-t-il rendu espoir ?


— Je suis
curieuse de savoir ce qui va se passer, dis-je. Mais je ne suis pas sûre que ça
marchera.


— Personne
ne peut jamais être sûr de rien.


— C’est une
très triste vérité, fis-je. Je ne suis sûre de rien. Je ne crois qu’en ce que
je ressens.


— Alors
vous êtes en avant du peloton.


— Je ne
sais pas qui est dans ce peloton, mais si je suis dans les premiers, alors cela
aussi constitue une bien triste vérité, admis-je.


Elle se leva,
versa le chili dans des bols en terre, nous servit une part de chou haché et
emplit nos verres de vin. Me souvenant alors du formulaire que j’avais apporté,
je le sortis de mon sac et le posai sur la table. Sans le regarder, Anna finit
de nous servir, puis s’assit.


— Voudriez-vous
lire son dossier ? demanda-t-elle.


Je connaissais
suffisamment bien Anna pour savoir qu’elle n’y avait mentionné aucun détail
important. Beaucoup de gens ont un droit d’accès statutaire aux dossiers
médicaux, qui peuvent également être présentés devant un tribunal. C’est
pourquoi les praticiens comme Anna sont trop avisés pour y faire figurer des
renseignements confidentiels.


— Pourquoi
ne pas me le résumer ? suggérai-je.


— J’ai
diagnostiqué chez elle un problème d’adaptation, dit-elle.


C’est comme si
j’avais déclaré que la mort de Jill était due à un arrêt cardiaque ou respiratoire.
Que vous soyez tué par balle ou écrasé par un train, vous mourez parce que
votre cœur s’arrête et que vous cessez de respirer. Diagnostiquer un problème
d’adaptation était une formule passe-partout tout droit sortie d’un manuel de
psychiatrie pratique. Il permettait au patient d’être couvert par son assurance
sans dévoiler la moindre miette d’information relative à son problème.


— La race
humaine tout entière souffre d’un problème d’adaptation, dis-je à Anna.


Elle sourit.


— Je
respecte votre éthique professionnelle, poursuivis-je, et je n’ai aucune
intention d’étoffer mes propres rapports en y incluant des informations que
vous jugez confidentielles. Mais il est important que j’apprenne le plus de
choses possible sur Jill afin de comprendre comment et pourquoi elle a été
assassinée. Savoir si certains aspects de son mode de vie, par exemple, ont pu
la mettre en danger.


— Je
respecte moi aussi votre éthique professionnelle.


— Merci. Et
maintenant que nous nous sommes déclaré notre admiration mutuelle pour notre
intégrité et notre impartialité, peut-être que nous pourrions oublier les
formalités et avoir une vraie conversation ?


— Bien sûr,
Kay, fit-elle d’une voix douce. Je me souviens très bien de Jill. Il est
difficile de ne pas se souvenir d’une patiente sortant de l’ordinaire, surtout
si elle meurt assassinée.


— En quoi
était-elle spéciale ?


— Spéciale ?
répéta-t-elle avec un sourire triste. C’était une jeune femme très brillante,
qui attirait tout de suite la sympathie. Elle avait tant de choses pour elle…
J’attendais avec joie ses jours de consultation. Si elle n’avait pas été ma
patiente, j’aurais aimé l’avoir pour amie.


— Combien
de temps l’avez-vous suivie ?


— Pendant
plus d’un an. Elle venait trois ou quatre fois par mois.


— Pourquoi
venait-elle chez vous, Anna ? demandai-je. Pourquoi n’avait-elle pas
choisi quelqu’un à Williamsburg, plus près de l’endroit où elle vivait ?


— Beaucoup
de mes patients ne sont pas d’ici. Certains viennent même de Philadelphie.


— Parce
qu’ils ne veulent pas qu’on sache qu’ils voient un psychiatre.


Elle acquiesça.


— C’est
malheureux, commenta-t-elle, mais de nombreuse personnes sont terrifiées à
l’idée que les autres puissent l’apprendre. Vous seriez étonnée du nombre de
gens qui viennent me voir et qui repartent par la porte de derrière.


Je n’avais
jamais dit à quiconque que je voyais un psychiatre, et si Anna n’avait pas
refusé de me faire payer, j’aurai insisté pour régler mes consultations en
liquide. Je ne tenais pas du tout à ce qu’un employé du service du Personnel
tombant sur mes demandes de remboursement, propage la nouvelle dans tous les
départements du Service de Santé.


— Il est
donc évident que Jill ne voulait pas qu’on sache qu’elle voyait un psychiatre,
dis-je. Et c’est sans doute la raison pour laquelle elle achetait son Librax à
Richmond.


— Je ne
savais pas qu’elle l’achetait à Richmond, dit-elle en prenant son verre de vin.
Mais cela ne me surprend pas.


Le chili était
si épicé que j’en avais les larmes aux yeux Mais il était succulent, et je
félicitai Anna. Ensuite, je lui expliquai ce qu’elle soupçonnait sans doute
déjà.


— Il est
possible que Jill et son amie Elizabeth Mott aient été assassinées par le même
individu qui a tué les cinq couples, dis-je. En tout cas nous avons relevé des
similitudes troublantes entre ce meurtre et les autres.


— Inutile
de me raconter l’enquête, Kay. Je préfère que vous me posiez des questions. Je
ferai de mon mieux pour vous dire ce que je sais de la vie de Jill.


— Pourquoi
tenait-elle tant à ce que personne ne sache qu’elle voyait un psychiatre ?
Que voulait-elle cacher ?


— Jill
venait d’une grande famille du Kentucky, et elle attachait beaucoup
d’importance à l’opinion de ses parents. Elle était allée dans de grandes
écoles, elle réussissait bien et allait devenir une avocate réputée. Sa famille
était très fière d’elle. Ils ne savaient pas.


— Quoi ?
Qu’elle voyait un psychiatre ?


— Entre
autres, mais aussi et surtout qu’elle avait des relations homosexuelles.


— Avec
Elizabeth ?


À vrai dire, je
connaissais la réponse. Cette éventualité m’avait traversé l’esprit.


— Oui.
Elizabeth et Jill se sont connues pendant la première année de Jill en faculté
de droit. Plus tard elles sont devenues amantes. Leur relation était très
intense, très difficile, pleine de conflits. C’était une première pour l’une et
l’autre, en tout cas c’est comme ça que Jill m’a présenté les choses. Je n’ai
jamais rencontré Elizabeth et je ne connais pas sa version. Jill est d’abord
venue me voir parce qu’elle voulait changer. Elle refusait d’être homosexuelle
et espérait que la thérapie la ramènerait à l’hétérosexualité.


— Y
serait-elle parvenue ? demandai-je.


— Je ne
sais pas ce qui se serait passé avec le temps, dit Anna. Tout ce que je peux
dire c’est que Jill était très attachée à Elizabeth. J’ai eu assez vite
l’impression qu’Elizabeth était plus à l’aise dans sa relation que Jill, qui
n’arrivait pas à l’accepter intellectuellement tout en étant incapable d’y
mettre un terme sur le plan affectif.


— Ce devait
être très pénible à vivre.


— Les
dernières fois que j’ai vu Jill, son mal-être s’était aggravé. Elle venait de
terminer ses études de droit, son avenir était devant elle. Il était temps pour
elle de prendre des décisions. C’est alors qu’elle a commencé à souffrir de problèmes
psychosomatiques. Elle avait des colites spasmodiques. Je lui ai prescrit du
Librax.


— Jill vous
a-t-elle raconté une anecdote, un incident susceptible de nous mettre sur la
piste de leur meurtrier ?


— J’y ai
souvent pensé depuis le meurtre. Quand j’ai lu ça dans les journaux, je n’arrivais
pas à le croire. J’avais vu Jill trois jours avant. Je ne peux pas vous dire à
quel point j’ai essayé de me souvenir de la moindre chose qu’elle m’avait dite.
J’espérais me souvenir d’un mot, d’un détail révélateur Je n’y suis jamais
arrivée.


— Est-ce
que toutes les deux dissimulaient leur relation ?


— Oui.


— Pas d’ami
avec qui elles sortaient de temps en temps, pour donner le change ?


— Jill m’a
dit que ni l’une ni l’autre ne sortait avec un garçon. Ce n’est donc pas une
histoire de jalousie, à moins qu’elle ne m’ait pas tout dit. (Elle remarqua mon
bol vide.) Encore un peu de chili ?


— Non, je
n’en peux plus.


Elle se leva
pour charger la machine à laver la vaisselle. Nous restâmes silencieuses
pendant un moment. Anna défit son tablier et le suspendit à un crochet dans le
placard à balais. Puis nous emportâmes nos verres et le reste de la bouteille
de vin dans son bureau.


C’était ma pièce
préférée. Des étagères de livres couvraient deux des murs et, par la fenêtre
qui s’ouvrait au centre du troisième, elle pouvait, assise à son bureau
encombré, regarder tomber la neige ou voir percer les premiers bourgeons dans
son petit jardin. De cette fenêtre, j’avais vu les magnolias fleuri dans une
symphonie de blanc citronné, mourir les dernières étincelles de l’automne. Nous
avions parlé de ma famille, de mon divorce, de Mark. Nous avions parlé de la
souffrance et de la mort. Du divan de cuir râpé sur lequel j’étais assise,
j’avais, tel un guide maladroit, emmené Anna à travers ma vie, comme Jill
l’avait fait pour la sienne.


Elles étaient
donc amantes. Ce qui non seulement établissait un lien entre leur meurtre et
les suivants, mais rendait, et je le fis remarquer à Anna, plus improbable
encore la théorie « Mr Goodbar ».


— Ça ne
paraîtrait pas très logique, en effet, dit-elle.


— On les a
vues pour la dernière fois à l’Anchor Bar and Grill. Jill vous
a-t-elle parlé de cet endroit ?


— Elle n’a
pas dit le nom, mais elle m’a parlé plusieurs fois d’un bar où elles se
rendaient de temps en temps pour discuter. Elles allaient parfois dans des
restaurants éloignés où on ne les connaissait pas. Il leur arrivait aussi de
faire de petites virées en voiture, en général à des moments émotionnellement
chargés, à l’occasion de discussions sur leur relation.


— Si c’est
une discussion de ce genre qu’elles avaient ce vendredi-là à l’Anchor,
dis-je, il est probable qu’elles étaient tendues, que l’une d’elles devait se
sentir rejetée. Est-il possible que Jill ou Elizabeth ait décidé de draguer un
homme pour faire enrager l’autre ?


— Ce n’est
pas impossible, bien sûr, répondit Anna, mais ça m’étonnerait beaucoup. Je n’ai
jamais eu l’impression qu’elles jouaient à ce genre de choses. Je pense plutôt
que si elles étaient dans une de leurs discussions ce soir-là, elles étaient
très concentrées, très préoccupées l’une de l’autre et se rendaient à peine
compte de ce qui se passait autour d’elles.


— Ce qui
veut dire que quelqu’un assis près d’elles pouvait entendre leur conversation.


— C’est le
risque quand on tient des discussions personnelles dans un endroit public. Je
l’avais fait remarquer plusieurs fois à Jill.


— Si elle
avait si peur qu’on découvre leur relation, pourquoi prenait-elle ce
risque ?


— Elle
manquait de détermination, Kay, répondit Anna en prenant son verre. Quand
Elizabeth et elle se retrouvaient seules, il leur était trop facile de se
replonger dans l’intimité. De s’étreindre, de se consoler, de pleurer ensemble,
sans prendre aucune décision.


Cela me rappela
quelque chose. Dès que Mark et moi avions, chez lui ou chez moi, une discussion
plus vive qui d’habitude, elle se terminait inévitablement au lit. Ensuite l’un
de nous s’en allait, et les problèmes demeuraient.


— Anna,
pensez-vous que la nature de leur relation peut expliquer ce qui leur est
arrivé ? demandai-je.


— Au contraire,
ça aurait dû rendre la chose encore plus improbable. Il me semble qu’une femme
seule dans un bar qui attend de se faire aborder est en bien plus grand danger
que deux femmes ensemble qui ne cherchent pas à attirer l’attention.


— Revenons-en
à leurs habitudes, dis-je.


— Elles
habitaient dans le même immeuble mais pas dans le même appartement, encore une
fois pour respecter les apparences. Mais c’était pratique. Chacune pouvait
mener sa vie et se retrouver le soir à l’appartement de Jill. Jill préférait
que ce soit chez elle. Elle m’avait dit que si sa famille ou d’autres personnes
essayaient de l’appeler le soir et qu’elle n’était jamais là, on finirait par
se poser des questions. (Elle se tut quelques instants pour réfléchir.) Jill et
Elizabeth faisaient de la gymnastique, elles étaient en excellente forme
physique. Je crois qu’elles faisaient de la course à pied.


— Où
couraient-elles ?


— Il y a un
parc près de l’endroit où elles habitaient.


— Quoi
d’autre ? Vous souvenez-vous de cinémas, de boutiques, de centres
commerciaux qu’elles avaient l’habitude de fréquenter ?


— Je ne
vois rien.


— Que vous
souffle votre intuition ? Que vous a-t-elle suggéré quand vous avez appris
le meurtre ?


— Je pense
que Jill et Elizabeth avaient une discussion tendue dans ce bar. Elles
voulaient sans doute rester entre elles et auraient mal accueilli une
quelconque intrusion.


— Ensuite ?


— Il est
clair qu’elles ont rencontré leur assassin pendant cette soirée.


— Avez-vous
une idée de la façon dont cela a pu se produire ?


— J’ai
toujours pensé que c’était quelqu’un qu’elles connaissaient, suffisamment bien
en tout cas pour n’avoir aucune raison de se méfier. À moins qu’elles n’aient
été obligées par une ou plusieurs personnes de monter dans une voiture sous la
menace d’une arme, soit sur le parking du bar, soit dans un endroit où elles
sont allées ensuite.


— Et si un
inconnu les avait abordées sur le parking du bar en leur demandant de l’emmener
sous prétexte qu’il était en panne…


Elle secouait
déjà la tête.


— Ça ne
colle pas avec ce que je sais d’elles. À moins, encore une fois, que ce soit
quelqu’un qu’elles connaissaient bien.


— Et si le
tueur, déguisé en policier, leur avait fait signe de s’arrêter pour un
contrôle ?


— Là, je ne
sais pas. Je suppose que même vous et moi tomberions dans le piège.


Anna avait l’air
fatiguée. Je la remerciai pour son dîner et pour le temps qu’elle m’avait
accordé. Je savais que cette conversation lui était pénible. Je me demandai ce
que j’aurais ressenti si j’avais été à sa place.


Quelques minutes
après être rentrée chez moi, le téléphone sonna.


— Je me
suis souvenue d’une petite chose qui n’a sans doute guère d’importance, me dit
Anna. Jill m’avait confié que quand elles se trouvaient seules à la maison, le
dimanche matin, par exemple, elles aimaient faire des mots croisés. C’est
peut-être insignifiant, mais c’était une de leurs habitudes, quelque chose
qu’elles aimaient faire quand elles étaient ensemble.


— Elles les
faisaient dans une revue de mots croisés ? Ou dans le journal ?


— Je ne
sais pas, mais Jill lisait beaucoup de journaux, Kay. Elle en apportait presque
toujours un en attendant sa séance Le Wall Street Journal, le
Washington Post.


Je la remerciai
à nouveau et promis de lui faire bientôt goûter ma cuisine. Puis j’appelai
Marino.


— Deux jeunes
femmes ont été assassinées dans la James City County il y a huit ans, lui
dis-je sans préambule. Il est possible qu’il y ait un rapport avec les autres
meurtres. Est-ce que vous connaissez le capitaine Montana ?


— Ouais, un
peu.


— Il
faudrait que nous le rencontrions, pour passer le dossier au peigne fin.
Saura-t-il garder le silence ?


— Comment
vous voulez que je le sache ? fit Marino.


 


 


L’aspect
physique de Montana correspondait bien à l’état qu’évoquait son nom. C’était un
homme de haute taille, à la carrure massive, avec des yeux bleus plantés dans
un visage rude et franc que couronnait une épaisse chevelure grise. Lui, Marino
et moi nous retrouvâmes le lendemain après-midi chez moi, où nous étions
assurés de la discrétion et de la tranquillité nécessaires.


Montana devait
avoir dépensé son budget pellicule d’une année entière lors du meurtre de Jill
et Elizabeth, car la table de ma cuisine disparaissait sous les clichés des
deux cadavres, de la Volkswagen abandonnée au Palm Leaf Motel, de l’Anchor
Bar and Grill et, curieusement, de toutes les pièces des appartements des
deux femmes, y compris les placards et penderies. Le capitaine avait également
apporté une serviette qui débordait de notes, de plans, de transcriptions
d’interrogatoires, de diagrammes, de listes de pièces à conviction, de cahiers
contenant les renseignements téléphonés par des correspondants anonymes. Une
telle profusion se comprend chez des policiers qui, sachant qu’ils
n’enquêteront qu’une ou deux fois dans leur carrière sur de tels meurtres, font
preuve d’une extrême méticulosité à cette occasion.


— Le
cimetière se trouve juste à côté de l’église, fit Montana en poussant une photo
vers moi.


— Elle a
l’air très ancienne, remarquai-je en voyant les vieilles briques et les
ardoises mangées de mousse.


— Oui et
non. Elle date du XVIIIe siècle mais elle a brûlé à cause d’un court-jus il
y a une vingtaine d’années. Je me souviens que j’étais en patrouille et que
quand j’ai vu la fumée, j’ai cru que c’était une ferme. Après, une association
historique s’est intéressée à l’église et ils l’ont retapée exactement comme
elle était, intérieur et extérieur. On y arrive par cette petite route
secondaire, ajouta Montana en tapotant une autre photo du bout de l’index. Elle
passe à moins de 3 kilomètres à l’ouest de la Route 60, et à environ 6
kilomètres à l’ouest de l’Anchor Bar, où on a vu les filles pour la
dernière fois.


— Qui a
découvert les corps ? demanda Marino en scrutant les photos.


— Un homme
qui travaille à l’entretien de l’église. Il est passé le samedi matin pour
faire le ménage et tout préparer pour le dimanche. Il a dit qu’il venait à
peine de se garer quand il a cru voir deux personnes qui dormaient dans l’herbe
du cimetière, à quelques mètres de la grille. Les cadavres étaient visibles
depuis le parking de l’église. Comme si celui qui avait fait ça se fichait pas
mal qu’on les trouve.


— Vous
voulez dire qu’il n’y avait personne dans ou autour de l’église le vendredi
soir ? demandai-je.


— Non,
m’dame. L’église était fermée, il n’y avait personne.


— L’église
organise-t-elle des activités le vendredi soir ?


— Ça
arrive. Quelquefois le groupe des jeunes se réunit le vendredi. Ou alors il y a
répétition de chorale, des choses comme ça. Ça serait absurde de choisir à
l’avance ce cimetière pour tuer quelqu’un, parce que vous ne pouvez jamais
prévoir s’il y aura du monde ou pas. C’est une des raisons pour lesquelles je
pense depuis le début que les meurtres ont été improvisés, et que les filles
ont rencontré quelqu’un par hasard ce soir-là, peut-être au bar. Rien n’indique
que les meurtres ont été planifiés.


— Le tueur
était armé, rappelai-je à Montana. Il avait un couteau et une arme de poing.


— Le monde
est rempli de types qui se baladent avec des couteaux et des pistolets dans
leur voiture ou sur eux rétorqua-t-il.


Je rassemblai
les photos des corps in situ et entrepris les examiner.


Les femmes
gisaient à moins d’un mètre l’une de l’autre allongées dans l’herbe entre deux
pierres tombales en granit. Elizabeth était face contre terre, les jambes
légèrement écartées, le bras gauche sous l’estomac, le droit parallèle au
corps. Mince, les cheveux bruns coupés court, elle était vêtue d’un jean et
d’un pull-over blanc que le sang avait rougi à hauteur du cou. Sur un autre
cliché, son corps avait été retourné. Tout le devant du pull-over était maculé
de sang et ses yeux avaient le regard fixe et vitreux des morts. Le rapport
d’autopsie indiquait que la coupure lui entaillant la gorge était
superficielle, que la blessure par balle qu’elle avait reçue au cou n’était pas
mortelle, et que c’est le coup de couteau porté à la poitrine qui l’avait tuée.


Les blessures
infligées à Jill étaient encore plus effrayantes. Elle gisait sur le dos, le
visage tellement couvert de sang séché que je fus incapable d’imaginer à quoi
elle ressemblait vivante, à part qu’elle avait des cheveux noirs coupés court
et un joli nez droit. Comme son amie, elle était mince. Elle portait un jean et
une chemise de coton jaune pâle pleine de sang qui, sortie du pantalon et
déchirée jusqu’à la ceinture, laissait voir la trace de multiples coups de
couteau, dont plusieurs avaient troué le soutien-gorge. Elle portait de
profondes coupures aux mains et aux avant-bras. L’entaille à son cou,
superficielle, lui avait été infligée alors qu’elle était déjà morte, ou
presque morte.


Pour nous, ces
photos avaient une valeur inestimable car elles révélaient un détail qu’aucune
coupure de presse ni aucun des rapports que j’avais étudiés ne mentionnait.


Je levai la tête
vers Marino et nos regards se croisèrent. Je me tournai alors vers Montana.


— Où sont
passées leurs chaussures ? lui demandai-je.
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— C’est intéressant que vous
parliez de ça, remarqua Montana, parce que j’ai jamais compris pourquoi les
filles avaient ôté leurs chaussures, sauf si on admet qu’elles ont été dans une
chambre du motel et qu’au moment de se rhabiller pour partir, elles ont décidé
de rester pieds nus. On a retrouvé leurs chaussures et chaussettes dans la
Volkswagen.


— Il
faisait chaud ce soir-là ? demanda Marino.


— Oui. Mais
tout de même, il me semble qu’elles auraient remis leurs chaussures en se
rhabillant, non ?


— Il n’est
pas établi qu’elles soient entrées au motel, rappelai-je à Montana.


— C’est
vrai, admit-il.


Je me demandai
si Montana avait lu la série d’articles dans le Post, où il était
spécifié que les chaussures et chaussettes des victimes des autres meurtres
n’avaient jamais été retrouvées. S’il les avait lus, il ne semblait pas encore
avoir fait le rapprochement.


— Avez-vous
eu des contacts avec la journaliste Abby Turnbull à l’époque où elle a couvert
le meurtre de Jill et Elizabeth ? lui demandai-je.


— Elle me
collait aux fesses comme une casserole à la queue d’un chien. Partout où
j’allais, elle était là.


— Vous
souvenez-vous lui avoir dit que Jill et Elizabeth avaient été retrouvées pieds
nus ? lui demandai-je. Lui avez-vous montré les photos des corps ?


Abby était trop
avisée pour avoir oublié ce détail, surtout depuis qu’il avait acquis une telle
importance.


— Je lui ai
souvent parlé, mais jamais de ça, répondit Montana sans hésitation. Je ne lui
ai jamais montré ces photos. Et puis je faisais attention à ce que je lui
racontais, vous savez. Vous avez lu les journaux, n’est-ce pas ?


— Certains
articles, oui.


— Ils ne
disaient rien sur la façon dont les filles étaient habillées, ni sur le fait
que la chemise de Jill était déchirée, ni que leurs chaussures et chaussettes
avaient disparu.


Ainsi, me dis-je
avec soulagement, Abby n’était pas au courant.


— Elles
portent toutes les deux des marques de ligature aux poignets, dis-je. Avez-vous
retrouvé le lien qui a été utilisé pour les ligoter ?


— Non, Doc.


— C’est
sans doute qu’il a retiré le lien après les avoir tuées, dis-je.


— C’était
un type prudent. On n’a pas retrouvé de douille, ni d’arme, ni les liens qu’il
a utilisés pour les attacher. Pas de sperme non plus. Donc il ne les a pas
violées, ou s’il l’a fait, rien ne le prouve. Et elles étaient habillées toutes
les deux. Sauf le chemisier de celle-ci, qui est déchiré, dit-il en désignant
une photo de Jill, mais ça a dû se passer pendant qu’il tentait de
l’immobiliser.


— Avez-vous
retrouvé des boutons sur les lieux ?


— Plusieurs.
Dans l’herbe, à côté du corps.


— Et des
mégots ? Montana parcourut ses fiches.


— Non, pas
de mégots. (Il chercha un instant parmi ses dossiers et en sortit un.) Mais
vous savez ce qu’on a retrouvé ? Un briquet, un beau briquet en argent.


— Où
ça ? fit Marino.


— À environ
cinq mètres des corps. Comme vous voyez, une grille en fer entoure le
cimetière. (Il nous montrait une des photos.) Le briquet était dans l’herbe, à
deux mètres à l’intérieur de la grille. Un briquet qui doit valoir cher,
allongé, en forme de stylo à encre, le genre qu’on utilise pour la pipe.


— Est-ce
qu’il marchait ? demanda Marino.


— Très
bien, et il brillait comme un sou neuf, se souvint Montana. Je suis à peu près
sûr qu’il n’appartenait pas à une des filles. Elles ne fumaient pas, et
personne ne les a jamais vues avec un briquet comme ça. Peut-être qu’il est
tombé de la poche du tueur, allez savoir. Il peut appartenir à n’importe qui,
peut-être à un touriste. Les gens aiment bien aller regarder les tombes dans
les cimetières.


— Est-ce
qu’on a relevé des empreintes dessus ? fit Marino.


— La
surface ne s’y prêtait pas, répliqua Montana. Elle est gravée en treillis,
comme certains stylos. (Il prit un air songeur.) Ce truc doit coûter au moins
cent dollars.


— Avez-vous
gardé le briquet et les boutons ? demandai-je.


— J’ai
gardé toutes les pièces à conviction, dit Montana. J’ai toujours espéré qu’on
résoudrait l’affaire.


Il était pourtant
loin de l’espérer autant que moi, et ce n’est que plus tard, lorsque Montana
nous eût laissés seuls, que Marino et moi échangeâmes nos réflexions.


— C’est le
même foutu salopard, fit le lieutenant d’un ton presque incrédule. Cette ordure
leur a fait enlever leurs godasses, comme il a fait avec les autres. Pour les
empêcher de s’enfuir pendant qu’il les emmenait à l’endroit qu’il avait choisi.


— Qui
n’était pas le cimetière, dis-je. Je ne pense pas que c’était son idée au
départ.


— Moi non
plus. J’ai l’impression qu’il a été dépassé avec ces deux filles. Elles étaient
pas assez dociles, ou il s’est passé quelque chose qui lui a fait perdre les
pédales. Peut-être que ça a un rapport avec le sang à l’arrière de la
Volkswagen. Il a fait arrêter la voiture au premier endroit possible, qui se
trouvait être une église déserte avec un cimetière à côté. Vous avez une carte
de la Virginie ?


J’allai en
chercher une dans mon bureau. Marino l’étala sur la table de la cuisine et
l’étudia un moment.


Regardez ça, me
dit-il enfin. Sur la Route 60. Le carrefour qui mène à l’église est à 3
kilomètres à peine avant celui qui mène à la forêt où Jim Freeman et Bonnie
Smyth ont été tués cinq ou six ans plus tard. En fait, en allant voir Mr Joyce
l’autre jour, on a croisé la route qui mène à l’église.


— Seigneur,
marmonnai-je. Je me demande si…


— Ouais,
moi aussi, je me demande, me coupa Marino. Peut-être qu’en fin de compte ce
salopard était bien dans les bois en train de chercher un coin quand Dammit l’a
surpris. C’est pour ça qu’il a descendu le clébard. Un mois après, il enlève
ses premières victimes, Jill et Elizabeth. Il a l’intention de les emmener dans
les bois qu’il a repérés, mais pour une raison ou une autre, les choses
tournent mal. Il écourte le voyage. Ou alors il est trop nerveux, il se trompe
en indiquant le chemin à Jill ou Elizabeth et il panique en voyant l’église
parce qu’il comprend qu’ils sont pas sur la bonne route. Peut-être même qu’il
ne savait pas où ils étaient.


J’essayai
d’imaginer la scène. L’une des jeunes femmes conduit, l’autre est assise à côté
d’elle, le tueur derrière, les tenant en respect avec son arme. Que s’est-il
passé pour qu’il perde tant de sang ? S’est-il tiré dessus par
inadvertance ? Peu probable. S’est-il coupé avec son couteau ? Possible,
mais j’avais du mal à le croire. D’après ce que j’avais pu constater sur les
photos de Montana, les traces de sang paraissaient commencer par des gouttes
tombées sur l’appuie-tête du siège conducteur. D’autres gouttes étaient tombées
sur le dossier du siège, et une grande quantité s’était répandue sur le tapis
de sol au pied de la banquette arrière. Tout ceci semblait indiquer que le
tueur se tenait derrière la conductrice, penché en avant. Était-il blessé au
visage ou au crâne ?


Aurait-il
saigné du nez ?


Je soumis l’idée
à Marino.


— Si c’est
ça, il devait saigner comme un bœuf. Vous avez vu ce qui a coulé. (Il réfléchit
un moment.) Peut-être qu’une des filles s’est retournée en lui balançant son
coude dans le nez.


— Si vous
étiez l’assassin, comment auriez-vous réagi si l’une d’elles vous avait fait
ça ? demandai-je.


— Elle
l’aurait certainement pas fait deux fois. Je l’aurais peut-être pas descendue
dans la voiture, mais je lui aurais balancé mon poing dans la figure, ou je
l’aurais frappée avec mon flingue.


— Il n’y
avait pas de sang sur les sièges avant, lui rappelai-je. Rien n’indique que
l’une ou l’autre ait été blessée dans la voiture.


— Hmmmm.


— Très
déroutant, n’est-ce pas ?


— Ouais,
fit-il en fronçant les sourcils. Il est assis derrière, penché en avant, et
tout d’un coup il se met à saigner. Merde, qu’est-ce qui s’est passé ?


Je préparai une
autre cafetière tandis que nous étudiions tous les aspects du problème. Et pour
commencer, l’énigme que constituait la capacité d’un homme seul à maîtriser
deux personnes.


— La
voiture appartenait à Elizabeth, dis-je. Admettons que ce soit elle qui
conduise. Ses mains n’étaient donc pas ligotées.


— Mais
celles de Jill l’étaient peut-être. Et s’il l’a ligotée pendant le trajet,
comme il était derrière, il lui a peut-être demandé de les lever au-dessus de
sa tête pour pouvoir les attacher.


— Ou alors
il lui a dit de se retourner et de les passer par-dessus le dossier,
suggérai-je. C’est peut-être à ce moment-là qu’elle l’a frappé au visage, si
c’est ce qui s’est passé.


— Possible.


— En tout
cas, repris-je, il est presque certain que quand la voiture s’est arrêtée, Jill
était déjà pieds nus et ligotée. Il ordonne alors à Elizabeth de se déchausser
et lui lie les mains, puis fait entrer ses deux victimes dans le cimetière sous
la menace de son arme.


— Jill a de
nombreuses coupures sur les avant-bras et les mains, intervint Marino. Est-ce
que c’est possible qu’elle ait été blessée en voulant se protéger des coups de
couteau, avec les mains attachées ?


— Oui, si
ses mains étaient liées devant elle, et non derrière.


— Ça aurait
été plus malin de les attacher derrière.


— C’est
peut-être parce qu’il a eu des problèmes cette fois-ci qu’il a ensuite amélioré
sa technique, dis-je.


— Elizabeth
n’avait pas de blessures de défense ?


— Non.


— Ce
salopard aura tué Elizabeth en premier, conclut Marino.


— Comment
vous y seriez-vous pris ? demandai-je. Souvenez-vous que vous avez deux
otages à surveiller.


— Je les
aurais fait s’allonger à plat ventre dans l’herbe. J’aurais collé le canon de
mon arme sur la nuque d’Elizabeth pour la faire tenir tranquille pendant que je
sortais mon couteau pour la tuer. Si elle s’était mise à résister, j’aurais
peut-être appuyé sans le vouloir sur la détente.


— Ce qui
pourrait expliquer pourquoi elle a reçu une balle dans le cou, dis-je. Si
l’arme était appuyée sur la nuque, le canon a peut-être glissé. Ce scénario
ressemblerait à ce qui s’est passé avec Deborah Harvey, encore que je ne pense
pas qu’elle ait été allongée quand il a tiré.


— Ce type
aime les lames, dit Marino. Il n’utilise son flingue que quand les choses ne se
déroulent pas comme il veut, jusqu’ici, d’après ce qu’on sait, ça s’est passé
seulement deux fois. Avec Elizabeth et avec Deborah.


— Donc il
tire sur Elizabeth. Que se passe-t-il ensuite, Marino ?


— Il
l’achève avant de s’occuper de Jill.


— Il se bat
avec Jill, lui rappelai-je.


— Vous
pensez bien qu’elle se laisse pas faire, dit-il. Sa copine vient de se faire
tuer devant elle. Jill sait qu’elle n’a aucune chance, alors elle tente le
coup.


— Sauf
s’ils étaient déjà en train de se battre, dis-je.


Marino étrécit
les yeux, comme il faisait quand il était sceptique.


Jill était
avocate. Elle savait fort bien de quelles cruautés est capable un individu
comme celui qu’elle avait en face d’elle. Quand elle a vu qu’il les faisait
entrer dans ce cimetière, en pleine nuit, elle a sans aucun doute compris
qu’elles allaient mourir. L’une ou l’autre des jeunes femmes avait peut-être
voulu réagir pendant qu’il ouvrait la grille. Si le briquet en argent
appartenait bien au tueur, il avait pu tomber de sa poche à ce moment. Ensuite,
et peut-être que Marino avait vu juste, le tueur force les deux femmes à
s’allonger face contre terre. Voyant qu’il s’apprête à tuer Elizabeth, Jill
panique et tente de protéger son amie. Dans la confusion l’arme part,
atteignant Elizabeth au cou.


— La nature
des blessures de Jill indique l’affolement, dis-je. Elles ont été infligées par
un agresseur anxieux et en colère parce qu’il a perdu le contrôle de la
situation. Il l’a peut-être frappée à la tête, l’a immobilisée en s’asseyant à
califourchon sur elle, puis lui a déchiré son chemisier avant de la frapper à
coups de couteau. Il leur tranche la gorge en signe d’adieu, puis remonte dans
la Volkswagen et la ramène au motel, d’où il repart à pied, peut-être pour
aller récupérer sa voiture, où qu’elle soit.


— Il devait
être plein de sang, fit remarquer Marino. Et pourtant, il n’y avait du sang
qu’à l’arrière. Rien sur le siège conducteur.


— On n’a
retrouvé de sang sur aucun des sièges conducteur des voitures des couples
assassinés, observai-je. C’est un type très prudent. Peut-être qu’avant chaque
meurtre il prévoit des vêtements de rechange, des chiffons ou je ne sais quoi.


Marino plongea
la main dans sa poche, en sortit son couteau suisse et entreprit de se curer
les ongles au-dessus d’une serviette. Dieu sait ce que Doris avait enduré
auprès d’un tel personnage, songeai-je. Marino ne se donnait sans doute jamais
la peine de vider un cendrier, de remporter une assiette sale à la cuisine ou
de ramasser son linge à laver. Je préférais ne pas penser à l’état d’une salle
de bains après son passage.


— Abby
Tourneboule a essayé de vous recontacter ? demanda-t-il sans lever les
yeux.


— Pas
depuis plusieurs jours, dis-je. En tout cas, pas que je sache.


— Ça vous
intéressera sans doute de savoir qu’elle et Clifford Ring ont une relation qui
se limite pas au plan professionnel, Doc, dit-il.


— Que
voulez-vous dire ? demandai-je avec un certain malaise.


— Je veux
dire que l’article que voulait écrire Abby sur les couples a rien à voir avec
sa mise à l’écart de la rubrique criminelle, répondit-il. (Il venait de
s’attaquer au pouce gauche. Les rognures d’ongle pleuvaient sur la serviette.)
Apparemment, elle était devenue si méfiante que plus personne arrivait à lui
parler. Elle a touché le fond du tonneau l’automne dernier, juste avant qu’elle
vienne vous voir à Richmond.


— Que
s’est-il passé ? demandai-je.


— D’après
ce qu’on m’a dit, elle a fait une scène en pleine salle de rédaction. Elle aurait
balancé un gobelet de café sur Ring avant de claquer la porte, sans dire où
elle allait ni quand elle reviendrait. C’est à son retour qu’on lui a annoncé
qu’elle était transférée à la rubrique mondanités.


— Qui vous
a raconté ça ?


— Benton.


— Comment
Benton sait-il ce qui se passe dans la salle de rédaction du Post ?


— Je ne lui
ai pas demandé, fit Marino en repliant son couteau avant de le remettre dans sa
poche.


Il se leva, fit
une boule de la serviette et la jeta dans la poubelle.


— Dernière
chose, fit-il, planté au milieu de ma cuisine. Cette Lincoln qui vous
intéressait.


— Oui ?


— C’est une
Mark Seven de 1990. Enregistrée au nom de Bany Aranoff, un Blanc de 38 ans
vivant à Roanoke. Il est représentant pour un fabricant de médicaments. Il
voyage beaucoup.


— Vous lui
avez parlé ?


— J’ai
parlé à sa femme. Elle m’a dit qu’il était parti depuis deux semaines.


— Où
aurait-il dû se trouver quand j’ai vu sa voiture à Williamsburg ?
demandai-je.


— Sa femme
ne connaît pas le détail de ses déplacements. D’après elle, il lui arrive de
faire une ville par jour. Il se déplace même hors de Virginie, puisqu’il couvre
un secteur qui va jusqu’à Boston. D’après elle, le jour dont vous parlez, il
devait être à Tidewater, ensuite il devait prendre l’avion à Newport News pour
le Massachusetts.


Je demeurai
silencieuse, ce que Marino prit pour de la déception. En réalité, je
réfléchissais.


— Vous avez
eu raison de relever son numéro, mais vous devez vous sentir rassurée de pas
avoir été suivie par un barjot.


Je ne dis rien.


— La seule
chose où vous vous êtes trompée, c’est la couleur. Vous avez dit que la Lincoln
était gris anthracite. La bagnole d’Aranoff est marron.


 


 


Plus tard ce
soir-là, surgis des profondeurs du ciel, des éclairs illuminèrent les arbres
fouettés par le vent tandis qu’un orage d’une violence estivale faisait donner
toute la puissance de son arsenal. Assise dans mon lit, feuilletant des revues
de médecine, j’attendais que se libère la ligne du capitaine Montana.


Soit son
téléphone était en panne, soit quelqu’un le monopolisait depuis deux heures.
Après notre séance de travail avec Marino et lui, je m’étais souvenue d’un
détail figurant sur une des photos, qui m’avait rappelé quelque chose que
m’avait dit Anna. Dans l’appartement de Jill, sur le tapis du salon, au pied
d’un fauteuil, se trouvait une pile de dossiers juridiques, des journaux
provenant d’autres villes que Richmond et un exemplaire du New York Times
Magazine. Je ne m’étais jamais adonnée aux mots croisés. Dieu sait que j’ai
bien d’autres énigmes à résoudre. Mais je savais que les mots croisés du
Times étaient aussi populaires que les bons de réduction sur les paquets de
biscuits.


Je composai une
nouvelle fois le numéro de Montana. Ma patience fut récompensée.


— Vous
n’avez jamais pensé à vous abonner au signal d’appel ? lui demandai-je
avec bonne humeur.


— Non, mais
je pense offrir un standard personnel à ma fille, rétorqua-t-il.


— Je
voudrais vous poser une question.


— Allez-y.


— Quand
vous avez fouillé les appartements de Jill et Elizabeth, je suppose que vous
avez jeté un coup d’œil à leur correspondance.


— Oui. On a
vérifié leur courrier sur une assez longue période, pour voir ce qu’elles
recevaient, qui leur écrivait. On a aussi vérifié leurs décomptes de cartes de
crédit, ce genre de choses.


— Jill
était-elle abonnée à des journaux ? Il y eut un silence au bout du fil.


— Ah, mais,
excusez-moi, fis-je tout à coup, vous avez sans doute laissé vos dossiers à
votre bureau…


— Non,
justement, je suis rentré directement et je les ai ici avec moi. J’étais en
train de réfléchir à tout ça. Ça a été une longue journée. Ne quittez pas, je
vous prie.


J’entendis
tourner des pages.


— Non, il y
avait quelques factures, de la publicité. Mais pas de journaux.


Étonnée, je lui
expliquai que Jill avait chez elle des journaux qui n’étaient pas vendus en
ville.


— Elle a
bien dû se les procurer d’une façon ou d’une autre, fis-je.


— Aux
distributeurs, peut-être, suggéra-t-il. Il y en a plein autour du collège. À
mon avis, c’est comme ça qu’elle les a eus.


Le Washington
Post ou le Wall Street Journal peut-être, pensai-je. Mais pas le
New York Times dominical. Celui-ci, Jill et Elizabeth devaient l’acheter
tous les dimanches au même endroit, dans un drugstore ou un kiosque, en allant
prendre leur petit déjeuner. Je remerciai Montana et raccrochai.


J’éteignis ma
lampe et, tout en écoutant la pluie tambouriner sur le toit, me pelotonnai dans
les couvertures. Des pensées et des images surgirent dans mon esprit. J’eus la
vision du sac rouge de Deborah Harvey, souillé de terre humide.


Vander, du labo
des empreintes, avait fini de l’examiner et j’avais lu son rapport l’autre
jour.


— Qu’allez-vous
en faire ? me demandait Rose en découvrant le petit sac sur son bureau,
dans une corbeille en plastique Vous ne pouvez pas le retourner à la famille
comme ça.


— Bien sûr
que non.


— Peut-être
devrions-nous laver les cartes de crédit et les leur renvoyer ? fit Rose
d’un ton caustique. (Son visage se tordit alors de colère, et elle repoussa
violemment le plateau en hurlant :) Hors de ma vue ! Je ne veux pas
de ça sur mon bureau !


Soudain je fus
dans ma cuisine. Par la fenêtre, je vis arriver Mark. Je ne reconnus pas tout
de suite la voiture, mais c’était bien lui. Je fouillai dans mon sac en quête
d’une brosse et me recoiffai frénétiquement. Je voulus courir à la salle de
bains pour me laver les dents, mais il était trop tard. La sonnette retentit,
une seule fois.


Il me prit dans
ses bras, murmura mon nom comme un petit cri de douleur. Je me demandai
pourquoi il était ici et non à Denver.


Il m’embrassa
tout en repoussant la porte du pied. Elle se referma en claquant avec une
violence inouïe.


J’ouvris d’un
coup les yeux. Le tonnerre roulait. Un éclair illumina ma chambre, puis ce fut
à nouveau le noir, et aussitôt un autre éclair claqua, faisant bondir mon cœur
dans ma poitrine.


 


 


Le lendemain
matin je pratiquai deux autopsies puis montai voir Neils Vander, du laboratoire
des empreintes digitales. Je le trouvai dans la salle informatique de
l’Automated Fingerprint Identification System, plongé dans ses réflexions
devant un moniteur. Je posai sur son clavier l’exemplaire du rapport d’examen
du sac de Deborah Harvey qu’il m’avait fait parvenir.


— Je
voudrais vous demander une précision, dis-je par-dessus le ronronnement de
l’ordinateur.


Vander baissa
les yeux sur le rapport, des mèches de cheveux gris pointant au-dessus de ses
oreilles.


— Comment
avez-vous fait pour trouver quelque chose alors que le sac est resté si
longtemps dans les bois ? Je n’en reviens pas.


Il se remit à
contempler l’écran.


— Le sac
est en nylon, étanche, et les cartes de crédit étaient protégées par des étuis
en plastique, eux-mêmes glissés dans un compartiment à fermeture Éclair. Il m’a
suffi de saupoudrer les cartes pour voir apparaître des tas de fragment
d’empreintes. Je n’ai même pas eu besoin du laser.


— Impressionnant.


Il eut un petit
sourire.


— Mais rien
d’identifiable, remarquai-je.


— J’en suis
désolé.


— Ce qui
m’intéresse, c’est le permis de conduire. Rien n’est apparu dessus.


— Même pas
un fragment de trace, dit-il.


— Rien du
tout ?


— Aussi net
qu’une dent de bébé.


— Merci,
Neils.


Mais il était
déjà reparti dans son univers de spires et de courbes.


Je redescendis
dans mon bureau et cherchai le numéro du Seven-Eleven où Abby et moi étions
allées à l’automne. On m’apprit qu’Ellen Jordan, la vendeuse à qui nous avions
parlé, n’arriverait qu’à 21 heures. Ensuite je travaillai toute la journée,
sans même prendre le temps de déjeuner, inconsciente des heures qui
s’écoulaient. Je ne ressentis pas la moindre fatigue lorsque je fus rentrée
chez moi.


Je chargeais le
lave-vaisselle lorsqu’à 20 heures, la sonnette de l’entrée retentit. Surprise,
j’allai à ma porte tout m’essuyant les mains dans une serviette.


Abby Turnbull se
tenait sur le porche, le col de son manteau relevé, le visage blafard, les yeux
battus. Le vent froid qui agitait les arbres faisait voleter ses cheveux.


— Tu ne
m’as pas rappelée, dit-elle. J’espère que tu ne vas pas me refuser l’entrée de
ta maison.


— Bien sûr
que non, Abby. Entre, je t’en prie.


J’ouvris la porte
en grand et m’effaçai.


Elle n’ôta pas
son manteau avant que je l’y invite, et lorsque je lui proposai de le
suspendre, elle secoua la tête et le posa sur le dossier d’une chaise, comme
pour me signifier qu’elle n’avait pas l’intention de s’éterniser. Elle était
vêtue d’un jean délavé et d’un gros pull-over marron. Lorsque je la contournai
pour débarrasser la table de la cuisine des papiers et journaux qui
l’encombraient, je sentis l’odeur de tabac froid et de transpiration qui
émanait d’elle.


— Que veux-tu
boire ? lui demandai-je en m’apercevant que j’étais incapable de ressentir
de la colère envers elle.


— N’importe
quoi ira très bien.


Elle sortit ses
cigarettes pendant que je préparais deux verres.


— C’est
difficile de commencer, dit-elle lorsque je me fus assise. Les articles étaient
injustes à ton égard, c’est le moins qu’on puisse dire. Je comprends ce que tu
dois penser.


— Ne nous
occupons pas de ce que je pense. Je préférerais savoir ce que tu as dans
la tête.


— Je t’ai
dit que j’avais fait des erreurs, fit-elle d’une voix agitée d’un léger
tremblement. Cliff Ring en était une.


Je restai
silencieuse.


— C’est un
journaliste d’investigation, une des premières personnes que j’ai rencontrées
en arrivant à Washington. Un garçon brillant, très sûr de lui. Moi, j’étais
vulnérable, j’arrivais dans une nouvelle ville, je venais de vivre… enfin…
(Elle détourna les yeux.)… ce qui est arrivé à Henna. Au début, nous étions
juste amis, et puis tout s’est enchaîné très vite. Je n’ai pas vu qui il était
parce que je ne voulais pas le voir.


Sa voix se
brisa. J’attendis en silence qu’elle se ressaisisse.


— Je lui
faisais une confiance aveugle, Kay.


— D’où je
dois conclure que c’est toi qui lui as fourni les détails de ses articles.


— Non. Mais
ils provenaient de mon enquête.


— Que
veux-tu dire ?


— Je ne
parle jamais à personne de ce que je suis en train d’écrire, dit Abby. Cliff
savait que je travaillais sur ces meurtres, mais je n’en ai jamais parlé en
détail avec lui. Il ne paraissait même pas s’y intéresser. (Sa voix s’emplissait
peu à peu de colère.) Mais il l’était, intéressé, il l’était même beaucoup.
Voilà comment il agit !


— Si tu
n’en as pas parlé avec lui, alors comment a-t-il obtenu ses informations ?


— Je lui
avais confié les clés de mon appartement, pour qu’il puisse relever mon
courrier et arroser mes plantes quand je n’étais pas là. Il a très bien pu
faire des copies.


Notre
conversation au Mayflower me revint à l’esprit. Quand Abby m’avait dit qu’on
avait consulté son ordinateur à son insu, et qu’elle avait accusé le FBI et la
CIA, j’étais restée sceptique. Un agent expérimenté aurait-il ouvert un dossier
sans se douter que l’heure et la date de l’opération seraient consignées ?
Peu probable.


— C’est
Cliff Ring qui a consulté ton ordinateur ?


— Je ne
peux rien prouver, mais j’en suis sûre, dit Abby. Je ne peux pas prouver qu’il
a espionné mon courrier, mais je sais qu’il l’a fait. Ce n’est pas très sorcier
d’ouvrir une enveloppe à la vapeur et de la recoller après. Surtout quand vous
avez fait faire un double de la clé de la boîte aux lettres.


— Savais-tu
qu’il préparait une série d’articles ?


— Bien sûr
que non. Je ne me suis doutée de rien jusqu’à ce que j’ouvre le journal de
dimanche ! Il est entré dans mon appartement en mon absence. Il consultait
mon ordinateur, copiait tout ce qui l’intéressait. Ensuite il lui suffisait
d’appelé les gens pour obtenir déclarations et informations. Ce n’était pas
difficile, puisqu’il savait exactement où chercher et quoi chercher.


— D’autant
plus facile qu’on t’avait retirée de la chronique judiciaire. Tu as pensé que
le Post se désintéressait de l’histoire, alors qu’en réalité on te
poussait à l’écart.


Abby acquiesça
avec colère.


— Ils ont
confié l’article à ce qu’ils considéraient comme de mains plus sûres. Celles de
Clifford Ring.


Je comprenais
pourquoi Clifford Ring n’avait fait aucun effort pour me contacter. Il savait
qu’Abby et moi étions amies. S’il m’avait interrogée sur les meurtres, j’aurais
pu en parler à Abby, alors qu’il préférait la laisser le plus longtemps possible
dans l’ignorance de ce qu’il préparait.


— Je suis
sûre qu’il… (Abby s’éclaircit la gorge et tendit le bras vers son verre. Sa
main tremblait.) Il peut se montrer très convaincant. Il obtiendra sans doute
un prix. Pour ses articles.


— Je suis
désolée, Abby.


— Tout est
de ma faute. Je suis stupide.


— Nous
prenons toutes des risques quand nous tombons amoureuses…


— Je ne
prendrai plus jamais un tel risque, me coupa-t-elle. C’était toujours des
problèmes sans fin avec lui. Et c’était toujours à moi de faire des
concessions, de lui donner une seconde chance, et puis une troisième, et une
quatrième.


— Les gens
du journal étaient-ils au courant de votre relation ?


— Nous
étions prudents, fit-elle d’un air évasif.


— Pourquoi ?


— La salle
de rédaction est un endroit très intime, on jase beaucoup.


— Vos
collègues ont dû vous voir ensemble.


— Nous
étions très prudents, répéta-t-elle.


— Les gens
ont dû sentir qu’il y avait quelque chose entre vous. Ne serait-ce que de la
tension.


— De la
compétition. Que je veillais sur mon territoire. Voilà ce qu’il dirait.


Et de la
jalousie, pensai-je. Abby n’avait jamais été très forte pour dissimuler ses
émotions. J’imaginais la violence de ses crises de jalousie. Je me mettais à la
place de ses collègues qui l’observaient au journal et qui, interprétant son
attitude de façon erronée, pensaient qu’elle était ambitieuse et jalouse de
Clifford Ring sur le plan professionnel, alors que ce n’était pas le cas. Elle
était jalouse de ses autres centres d’intérêts.


— Il est
marié, n’est-ce pas, Abby ?


Cette fois, elle
ne put contenir ses larmes.


Je me levai pour
nous resservir à boire. Elle allait me dire qu’il était malheureux en ménage,
qu’il envisageait de divorcer, et qu’elle avait cru qu’il allait tout quitter
pour elle. Un scénario aussi prévisible que la trame d’un roman d’Ann Landers.
Je l’avais entendu des dizaines de fois. Abby s’était fait manipuler en beauté.


Je posai son
verre devant elle sur la table et lui pressai l’épaule avant de me rasseoir.


Elle me dit ce
que je m’attendais à lui entendre dire, et je me contentai de la regarder avec
tristesse.


— Je ne
mérite pas ton amitié, gémit-elle.


— Tu as
plus souffert que moi.


— Tout le
monde a souffert. Toi. Pat Harvey. Les parents, les amis de ces gosses. Sans
ces meurtres, je serais toujours à la chronique judiciaire. Je n’aurais pas eu
ces problèmes au journal. Personne ne devrait pouvoir causer tant de mal.


Je compris
qu’elle ne pensait plus à Clifford Ring, mais au tueur.


— Tu as
raison. Personne ne devrait pouvoir faire tout ce mal. Et personne ne le fera
si nous ne le voulons pas.


— Deborah
et Fred ne le voulaient pas. Jill, Elizabeth, Jimmy, Bonnie. Tous. (Elle avait
le visage hagard.) Ils ne voulaient pas être assassinés.


— Que va
faire Cliff, maintenant ? demandai-je.


— Je ne
sais pas, mais en tout cas, il le fera seul. J’ai changé toutes mes serrures.


— Tu as
toujours peur d’être sur écoute ? D’être filée ?


— Cliff
n’est pas le seul à s’intéresser à ce que je fais. Je ne peux plus avoir
confiance en personne ! (Ses yeux s’emplirent de larmes de rage.) Tu es la
dernière personne à qui je voulais causer du tort, Kay.


— Calme-toi,
Abby. Tu auras beau pleurer toutes les larmes de ton corps, ça ne changera rien
à rien.


— Je suis
désolée…


— Arrête de
t’excuser, fis-je d’une voix ferme.


Elle se mordit
la lèvre et fixa son verre.


— Dis-moi
plutôt de quelle couleur était la Lincoln que nous avons vue la semaine
dernière à Williamsburg.


— Gris
anthracite, intérieur en cuir sombre, peut-être noir, dit-elle avec des yeux
qui se ranimaient.


— Merci.
C’est bien ce que je pensais.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


— Je ne
sais pas encore exactement. Mais ce n’est pas tout.


— Qu’y
a-t-il ?


— J’ai une
mission pour toi. Mais d’abord, quand retournes-tu à Washington ? Ce
soir ?


— Je ne
sais pas, Kay, dit-elle en détournant les yeux. Je ne peux pas rentrer pour
l’instant.


Abby se sentait
dans la peau d’une fugitive, et en un sens, elle en était une. Clifford Ring
l’avait forcée à fuir Washington. Ceci dit, ce n’était peut-être pas une
mauvaise idée qu’elle se mette quelque temps au vert.


— Il y a un
bed and breakfast au Northern Neck, dit-elle, et je…


— Et j’ai
une chambre d’amis, l’interrompis-je. Tu vas rester ici quelque temps. Elle
parut hésiter.


— Kay,
songes-tu à l’effet que ça va faire ? fit-elle enfin.


— Pour
l’instant, franchement, je m’en moque.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle en me dévisageant.


— Ton
article m’a grillée. Maintenant, c’est quitte ou double. Les choses vont
s’arranger ou dégénérer, en tout cas, elles ne resteront pas les mêmes.


— Au moins,
tu n’as pas été virée.


— Toi non
plus, Abby. Tu avais une liaison et tu t’es comportée avec légèreté devant tes
collègues en balançant du café sur ton amant.


— Il le
méritait.


— Je n’en
doute pas. Mais je ne te conseille pas de t’engager dans une bataille contre le
Post. Ton livre est ta seule chance de te remettre en selle.


— Et
toi ?


— Mon seul
souci est d’élucider ces meurtres. Et tu peux m’y aider parce que tu peux faire
des choses que je ne peux pas faire.


— Telles
que ?


— Mentir,
tromper, tricher, fouiner, me faufiler chez les gens, les induire en erreur ou
me faire passer pour quelqu’un que je ne suis pas. Je ne peux pas faire tout ça
pour la bonne raison que je suis un officier du Commonwealth. Toi, c’est
différent, tu es journaliste.


— Quelle image
de marque ! protesta-t-elle en sortant de la cuisine. Je vais chercher mes
affaires dans la voiture.


 


 


Il est assez
rare que j’aie des invités, et la chambre d’amis du rez-de-chaussée servait
surtout à Lucy. Couvrant le parquet, un tapis iranien orné d’un motif floral
aux teintes vives transformait la pièce en véritable jardin, dans lequel, au
gré de ses humeurs, ma nièce faisait la rose ou l’ortie.


— On dirait
que tu aimes les fleurs, remarqua Abby d’un air absent en posant son sac sur le
lit.


— Le tapis
est un peu trop envahissant, m’excusai-je. Mais quand je l’ai vu, j’ai eu un
coup de cœur, et je n’ai pas d’autre endroit où le mettre. J’ajoute qu’il est
pratiquement indestructible, ce qui, par rapport à Lucy, est un atout
important.


— Disons
que ça l’était, fit Abby en ouvrant la penderie. Lucy n’a plus dix ans.


— Il doit y
avoir quelques cintres, dis-je en m’approchant pour vérifier. Si tu en veux
d’autres…


— Ça va
très bien.


— Tu
trouveras des serviettes, du dentifrice et du savon dans le cabinet de
toilette, dis-je en lui indiquant la petite pièce.


Mais elle avait
commencé à défaire ses bagages et ne me prêtait plus attention.


Je m’assis au
bord du lit.


Abby rangeait
ses vêtements dans la penderie. Les cintres crissaient le long de la barre
métallique. Je la regardai en silence, tentant de maîtriser mon impatience.


Ceci continua
pendant plusieurs minutes, les tiroirs qui glissaient, les cintres qui
crissaient, l’armoire à pharmacie du cabinet de toilette s’ouvrant et se
refermant. Abby rangea son sac dans la penderie puis jeta un coup d’œil
circulaire, comme pour voir si elle n’avait rien oublié. Elle ouvrit sa
serviette, en sortit un livre et un calepin, qu’elle posa sur la table de nuit.
Enfin, avec un certain embarras, je la vis sortir un 38 et une boîte de
cartouches et les ranger dans le tiroir de la petite table.


 


 


Il était minuit
lorsque je montai dans ma chambre. Avant de me mettre au lit, je composai une
nouvelle fois le numéro du Seven-Eleven.


— Ellen
Jordan ?


— Ouais,
c’est moi. Qui est à l’appareil ? Je me présentai.


— Vous
m’avez dit l’automne dernier que lorsque Fred Cheney et Deborah étaient venus à
la boutique, Deborah avait voulu acheter de la bière, et que vous lui aviez
demandé ses papiers.


— Ouais,
exact.


— Pouvez-vous
me répéter ce que vous lui avez dit ?


— Je lui ai
dit que je voulais voir son permis de conduire, répondit Ellen d’un ton quelque
peu surpris. J’ai demandé à le voir, c’est tout.


— Est-ce
qu’elle l’a sorti de son sac ?


— Bien sûr.
Il fallait bien qu’elle le sorte pour me le montrer.


— Elle vous
l’a tendu ?


— Ben,
ouais.


— Est-ce
qu’il était protégé par quelque chose ? Rangé dans une pochette en
plastique ?


— Il était
dans rien du tout. Elle me l’a donné, je l’ai regardé et puis je lui ai rendu,
point final. (Elle se tut un instant.) Pourquoi ?


— Je
voulais juste savoir si vous aviez touché le permis de conduire de Deborah.


— J’étais
bien obligée de le toucher pour le regarder. (Soudain, son ton se fit inquiet.)
Il ne va rien m’arriver, hein ?


— Mais non,
Ellen, lui dis-je d’un ton rassurant. Il ne vous arrivera rien du tout.
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La mission que j’avais confiée à Abby
consistait à se renseigner sur Barry Aranoff. Partie le lendemain matin pour
Roanoke, elle revint le soir, quelques minutes avant que Marino que j’avais invité
à dîner, ne se présente à ma porte.


Lorsqu’il
découvrit Abby dans la cuisine, ses pupilles se contractèrent et son visage
vira à l’écarlate.


— Un Jack
Black ? lui demandai-je.


Quand je revins
du bar, Abby était en train de fumer, assis à la table, et Marino, debout
devant la fenêtre, l’air sombre contemplait la mangeoire par les stores
entrouverts.


— Vous ne
verrez pas beaucoup d’oiseaux à cette heure-ci, lui dis-je. À moins que vous ne
guettiez les chauves-souris.


Il ne répondit
pas ni ne se retourna.


Je servis la
salade, mais ce n’est que lorsque je versai du chianti dans les verres que
Marino finit par prendre une chaise et s’asseoir.


— Vous
m’avez pas dit que vous aviez du monde, fit-il sur un ton de reproche.


— Si je
vous l’avais dit, vous ne seriez pas venu, répliquai-je.


— Moi non
plus, je n’étais pas prévenue, dit Abby d’un air pincé. Mais maintenant qu’il
est clair qu’on est ravis d’être ensemble, mangeons !


Une des rares
choses que j’avais apprises lors de mon mariage raté avec Tony, c’était bien
d’éviter les affrontements tard le soir ou juste avant de se mettre à table. Je
fis de mon mieux pour maintenir un semblant de conversation, mais attendis le
café pour dire ce que j’avais à dire.


— Abby va
rester quelques jours chez moi, annonçai-je à Marino.


— C’est
votre affaire, dit-il en prenant un sucre.


— C’est
aussi la vôtre. Nous sommes tous dans la même galère.


— Peut-être,
mais d’abord… (Il leva les yeux vers Abby.)… j’aimerais savoir à quel moment de
votre bouquin vous allez placer ce charmant petit dîner qu’on vient d’avoir.
Comme ça j’aurai pas à tout me taper, j’irai directement à la bonne page.


— Vous
savez, Marino, vous êtes vraiment con, parfois, dit Abby.


— Je peux
même être drôlement vicieux, si vous voulez savoir.


— Ouh !
J’ai hâte de voir ça !


Sortant un stylo
de sa poche de poitrine, Marino le lança sur la table.


— Prenez
donc des notes. Je ne voudrais pas que vous déformiez mes propos.


Abby le fusilla
du regard.


— Ça
suffit ! m’exclamai-je.


Ils tournèrent
tous deux la tête vers moi.


— Vous vous
conduisez comme les autres, ajoutai-je.


— Qui
ça ? demanda Marino.


— Comme
tout le monde, dis-je. J’en ai par-dessus la tête des mensonges, de la
jalousie, des rapports de force. Ça n’est pas ça que j’attends de mes amis. Je
croyais que vous étiez des amis.


Je repoussai ma
chaise.


— Si ça
vous amuse de vous engueuler comme des chiffonniers, continuez, mais moi j’en
ai assez !


Je me levai et
emportai mon café au salon, où j’allumai la stéréo et fermai les yeux. La
musique était ma thérapie, et depuis quelque temps, j’écoutais beaucoup Bach.
C’était la Symphonie n°2, cantate n°29 qui était sur la platine. Je me détendis
peu à peu. Pendant plusieurs semaines, après le départ de Mark, quand je
n’arrivais pas à m’endormir, je redescendais au salon, mettais le casque et
m’immergeais dans Beethoven, Mozart ou Pachelbel.


Lorsqu’ils me
rejoignirent un quart d’heure plus tard, Marino et Abby avaient l’air penaud
d’un couple qui vient de se rabibocher après une scène de ménage.


— Euh… nous
avons discuté, dit Abby lorsque j’eus éteint la chaîne. J’ai expliqué les
choses du mieux que j’ai pu. Je crois que nous sommes arrivés à un niveau
raisonnable de compréhension mutuelle.


Je fus ravie de
la nouvelle.


— C’est
mieux qu’on se serre les coudes, tous les trois, fit Marino. Et puis merde,
Abby est pas vraiment journaliste pour l’instant.


La réflexion
n’enchanta guère Abby, mais, miracle ! ils paraissaient décidés à
coopérer.


— Quand son
livre sortira, reprit Marino, cette histoire sera sans doute terminée. C’est ça
le plus important. Ça fait presque trois ans que ça dure et dix gosses sont
morts. Douze si on compte Jill et Elizabeth. (Il secoua la tête, le regard
dur.) Celui qui bute ces mômes prendra jamais sa retraite, Doc. Il va continuer
jusqu’à ce qu’on l’épingle. Et en général, dans des affaires comme celle-ci,
c’est par un coup de chance qu’on arrive.


— On a
peut-être déjà eu notre coup de chance, lui Abby. Ce n’est pas Aranoff qui
conduisait la Lincoln.


— Vous êtes
sûre ? demanda Marino.


— Certaine.
Les quelques cheveux qui restent à Aranoff sont gris. Il mesure dans les
1 m 70 et pèse une centaine de kilo.


— Vous
voulez dire que vous l’avez rencontré ?


— Non,
répondit-elle. Il n’était toujours pas rentré. J’ai été chez lui et j’ai vu sa
femme. J’avais mis un pantalon de travail et des bottes. Je lui ai dit que
j’étais de la compagnie d’électricité et que je venais vérifier leur compteur.
On s’est mis à bavarder. Elle m’a offert un coca et j’ai vu une photo de
famille. Je me suis assurée que c’était bien Aranoff qui était dessus. C’est
comme ça que je sais à quoi il ressemble. Ce n’est pas le type qu’on a vu
l’autre jour. Ni celui qui me suivait à Washington.


— Vous vous
êtes pas trompée en relevant le numéro ? Marino en se tournant vers moi.


— Non,
fis-je. Et même si je m’étais trompée, la coïncidence serait incroyable. Les
deux voitures seraient des Lincoln Mark Seven de 1990 ? Et Aranoff se
trouverait dans le secteur de Williamsburg-Tidewater juste au moment où je
relèverais par erreur un numéro de plaque qui serait justement le sien ?


— J’ai
l’impression qu’Aranoff et moi, on va avoir une petite conversation, fit
Marino.


 


 


Marino me
rappela au bureau dans la semaine.


— Vous êtes
assise ? fit-il sans préambule.


— Vous avez
vu Aranoff.


— Bingo !
Il a quitté Roanoke le lundi 10 février pour Dan ville, Petersburg et enfin,
Richmond. Le mercredi 12, il se trouvait du côté de Tidewater, et c’est là que
ça devient Intéressant. Il devait être à Boston le jeudi 13, c’est-à-dire le
jour où Abby et vous étiez à Williamsburg. La veille, c’est-à-dire le mercredi
12, Aranoff a laissé sa voiture au parking longue durée de l’aéroport de
Newport News. Il a pris l’avion pour Boston, où il a tourné presque toute la
semaine avec une voiture de location. Il est revenu à Newport News hier matin,
il a récupéré sa voiture et il est rentré chez lui.


— Vous
voulez dire qu’on lui aurait subtilisé ses plaques sur le parking de
l’aéroport, et qu’on les lui aurait remises avant son retour ?
demandai-je.


— À moins
qu’Aranoff mente, et je ne vois pas de raison pour ça, ça me paraît la seule
explication, Doc.


— Quand il
a récupéré sa voiture, il n’a rien remarqué ?


— Non. On
l’a examinée ensemble dans son garage. Les deux plaques étaient en place, mais
elles étaient poussiéreuses, et on voyait nettement des traces de doigts. J’ai
pas relevé d’empreintes, mais celui qui les a démontées devait porter des
gants.


— La
voiture était-elle garée dans un endroit dégagé, sur le parking ?


— Aranoff
dit qu’il l’a laissée à peu près au milieu du parking, qui était presque
complet.


— Vous ne
croyez pas que si sa voiture était restée plusieurs jours sans plaques, un
gardien ou quelqu’un l’aurait remarquée ? dis-je.


— Pas sûr.
Les gens ne sont pas si observateurs que ça. Quand ils laissent leur bagnole à
l’aéroport ou qu’ils reviennent de voyage, leur seule idée c’est de ne pas
rater leur avion, ou bien de fourrer les bagages dans le coffre et de rentrer
chez eux le plus vite possible. Même si quelqu’un avait remarqué la voiture,
c’est pas évident qu’il l’aurait signalée à la sécurité. Et de toute façon la
sécurité n’aurait rien pu faire avant le retour du propriétaire, parce que
c’est à lui de signale ou non la disparition de ses plaques. Quant au vol
lui-même ça n’a rien de compliqué. Allez à l’aéroport après minuit, vous verrez
personne. Si c’était moi, je serais allé au parking, comme si je venais
récupérer ma voiture, et cinq minutes après, je ressortais avec le jeu de
plaques dans ma serviette.


— Vous
pensez que ça s’est passé comme ça ?


— Mon
hypothèse, dit Marino, c’est que le type qui vous demandé son chemin la semaine
dernière n’était pas un détective, ni un agent du FBI, ni un espion. C’était
quelqu’un qui mijotait un coup. Un trafiquant de drogue ou n’importe quoi. Je
pense que la Mark Seven gris anthracite qu’il conduisait était à lui, mais que
pour plus de sécurité, quand il est sur un coup, il change les plaques au cas
où sa bagnole serai repérée.


— Plutôt
risqué s’il se fait arrêter et contrôler pour avoir grillé un feu, observai-je.
Son numéro ne correspondrait pas aux papiers de la voiture.


— Exact.
Mais je pense qu’il ne ferait pas la bêtise de se faire arrêter pour une
broutille. Il fait tout pour ne pas se faire repérer, il veut surtout pas qu’on
relève son numéro.


— Pourquoi
ne pas utiliser une voiture de location ?


— Parce que
c’est aussi dangereux que de se balader avec ses propres plaques. N’importe
quel flic repère tout de suite une voiture de location puisque leurs numéros
commencent par R. Et avec le numéro, on peut savoir qui l’a louée. C’est bien
plus sûr de changer ses plaques. Et le parking longue durée d’un aéroport est
une excellente idée. J’aurais fait la même chose.


— Et si le
propriétaire rentre plus tôt que prévu et s’aperçoit qu’il n’a plus ses
plaques ?


— Si je
vois que la bagnole est plus dans le parking, je les balance dans une poubelle.
Aucun risque dans tous les cas.


— Seigneur !
L’homme que nous avons vu avec Abby était peut-être le tueur, Marino.


— Le type
que vous avez vu n’était pas un représentant ni un dragueur, dit-il. Il mijotait
quelque chose. Ce qui ne veut pas dire que c’est un tueur.


— L’autocollant
Colonial Williamsburg…


— Je vais
m’occuper de ça. Voir si je peux récupérer la liste de tous les gens à qui on
en a remis un.


— La
voiture que Mr Joyce a vue sur la route devant chez lui, avec les phares
éteints, aurait pu être une Lincoln Mark Seven, dis-je.


— Possible.
La Mark Seven est sortie en 1990. Jim et Bonnie ont été assassinés pendant
l’été 1990. Et dans le noir, Mr Joyce a pu confondre une Mark Seven avec une
Thunderbird.


— Du
travail en perspective pour Wesley, marmonnai-je.


— Ouais,
fit Marino. Faut que je l’appelle.


 


 


Avec le mois de
mars, on sentit que l’hiver touchait à sa fin. Le soleil me réchauffait le dos
alors que je nettoyais le pare-brise de la Mercedes pendant qu’Abby faisait le
plein. La brise, tiède, paraissait nettoyée par plusieurs jours de pluie. Les
gens sortaient, lavaient leur voiture ou enfourchaient leur vélo. La terre
s’étirait, pas encore tout à fait réveillée.


J’allai payer
l’essence à la caisse et rapportai deux gobelets de café. Ensuite, Abby et moi
partîmes pour Williamsburg, les vitres entrouvertes et Bruce Hornsby chantant
Harbor Lights à la radio.


— J’ai
appelé mon répondeur avant de partir, m’annonça Abby.


— Alors ?


— Cinq
appels sans message.


— Cliff ?


— À coup
sûr, dit Abby. Pas pour me parler, juste pour savoir si je suis chez moi.


— Pourquoi,
s’il ne veut pas te parler ?


— Il ne
sait pas que j’ai changé mes serrures.


— Alors
c’est qu’il est stupide. Sinon, il aurait compris tout de suite que tu avais
compris.


— Il n’est
pas stupide, répondit Abby en regardant par vitre.


J’ouvris le toit
et songeai à Pat Harvey. Que faisait-elle ces temps-ci ? À quoi
pensait-elle ?


— As-tu
parlé à Pat Harvey ? demandai-je à Abby.


— Oui.


— Depuis
les articles du Post ? Elle acquiesça.


— Comment
va-t-elle ?


— Autrefois
j’ai lu un livre écrit par un missionnaire en Afrique. Il avait rencontré dans
la jungle un homme qui lui avait paru tout à fait normal jusqu’à ce qu’il
sourie. Là il s’était aperçu qu’il avait les dents limées en pointe. C’était un
cannibale.


Sa voix était
empreinte de colère, son humeur soudain rembrunie. Je ne comprenais pas de quoi
elle parlait.


— Pat
Harvey est pareille, poursuivit-elle. Je suis passée la voir l’autre jour en
allant à Roanoke. Nous avons échangé quelques mots sur les articles du Post,
et j’ai d’abord cru qu’elle prenait ça avec un certain détachement. Jusqu’à ce
qu’elle sourie. Son sourire m’a figé le sang dans les veines.


Je ne savais que
dire.


— C’est là
que j’ai compris que les articles de Cliff lui avaient fait perdre l’esprit. La
mort de Deborah l’avait déjà secouée, mais les articles ont été le coup de
grâce. En lui parlant, j’ai eu l’impression qu’il manquait quelque chose, que
quelque chose n’était plus là. Et je me suis aperçue que ce qui n’était plus
là, c’était Pat Harvey.


— Savait-elle
que son mari avait une maîtresse ?


— En tout
cas maintenant elle le sait.


— Si c’est
vrai, ajoutai-je.


— Cliff
n’écrit rien qu’il ne puisse étayer ou attribuer à une source crédible.


Je me demandai
ce qui me ferait basculer l’esprit. Lucy, Mark ? Être paralysée des mains
ou devenir aveugle à la suite d’un accident ? J’ignorais ce qu’il faudrait
pour me rendre folle. Peut-être était-ce comme la mort. Une fois qu’on est de
l’autre côté, on n’a plus conscience de rien.


Nous arrivâmes
dans Old Towne peu après midi. L’ensemble où avaient vécu Jill et Elizabeth
était un groupe d’immeubles en brique banals et tous semblables. Les entrées
principales étaient pourvues de marquises portant en rouge le numéro des
bâtiments. Des pelouses noircies par le gel et des plates-bandes de fleurs
recouvertes de bouts d’écorce tentaient d’égayer les abords.


Nous nous
garâmes sur le parking. En levant la tête, nous aperçûmes ce qui avait été le
balcon de Jill. À travers les barreaux de la balustrade, deux rocking-chairs
bleu et blanc se balançaient doucement dans le vent. Une chaîne destinée à
recevoir une plante en pot pendait d’un crochet au plafond. Elizabeth habitait
de l’autre côté du parking. Les deux amies pouvaient se voir de leur
appartement respectif. Elles savaient quand l’autre allait se coucher ou se
levait, quand elle était chez elle ou pas.


Pendant un
moment, Abby et moi restâmes plongées dans un triste silence.


— Elles
étaient plus qu’amies, n’est-ce pas, Kay ? fit-elle enfin.


— Répondre
à cette question serait alimenter les rumeurs.


Abby eut un
petit sourire.


— Pour être
franche, l’idée m’en était venue à l’époque. Disons que ça m’a traversé
l’esprit. Mais personne ne m’en a jamais parlé. (Elle se tut un instant.) Je
crois savoir ce qu’elles ressentaient.


Je la regardai.


— Ça devait
être un peu comme moi avec Cliff. Toujours à se cacher, à faire semblant, à
gaspiller la moitié de son énergie à s’inquiéter du qu’en-dira-t-on, à craindre
d’être découverts.


— Et le
plus triste dans l’histoire, fis-je en enclenchant une vitesse, c’est qu’en
général les gens s’en contrefichent. Ils sont bien trop préoccupés d’eux-mêmes.


Abby regarda
défiler les rues en silence.


— Où
allons-nous ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


— En
direction approximative du centre-ville.


Je ne lui avais
pas précisé notre itinéraire ce matin. Je lui avais seulement dit que je
voulais « jeter un coup d’œil ».


— Tu
espères revoir cette foutue voiture, pas vrai ?


— On peut
toujours essayer.


— Et que
feras-tu si tu la trouves, Kay ?


— On
relèvera le numéro. Nous verrons bien à qui elle appartient, cette fois-ci.


— Ça,
alors ! fit-elle en riant. Si tu la retrouves, je t’offre cent dollars.


— Tu ferais
mieux de préparer ton chéquier, parce que si elle est dans cette ville, je la
trouverai.


Et je la
trouvai, moins d’une demi-heure plus tard, en suivant le vieux principe selon
lequel le meilleur moyen de retrouver un objet perdu, c’est de revenir sur ses
pas. En effet, lorsque je revins à Merchant’s Square, la Lincoln trônait sur le
parking, non loin de l’endroit où nous l’avions aperçue la première fois.


— Seigneur,
murmura Abby. Je n’arrive pas à le croire.


La voiture était
vide, le soleil se reflétait sur le pare-brise. Brillante comme un sou neuf,
elle paraissait sortir du lavage. Le pare-chocs arrière portait à gauche un
autocollant de parking. Le numéro de la plaque, qu’Abby releva, était ITU-144.


— C’est
trop facile, Kay. Ça ne peut pas être ça.


— Nous ne
savons pas encore si c’est la même voiture, fis-je d’un ton doctoral. On dirait
que c’est la même, mais nous n’en avons pas la preuve.


J’allai me garer
à une vingtaine d’emplacements plus loin, entre un break et une Pontiac, et
passai en revue les devantures des magasins bordant la place. Une boutique de
souvenirs, un encadreur, un restaurant. J’aperçus, entre un bureau de tabac et
une boulangerie, une petite et discrète librairie-dépôt de presse avec une
vitrine encombrée de livres. Une enseigne en caractères gothiques était suspendue
au-dessus de l’entrée : The Dealer’s Room.


— Les mots
croisés, soufflai-je tandis qu’un frisson glacé me parcourait la colonne
vertébrale.


— Quoi ?
fit Abby qui examinait toujours la Lincoln.


— Jill et
Elizabeth aimaient les mots croisés. Le dimanche matin elles allaient souvent
prendre le petit déjeuner dehors, et elles achetaient le New York Times.


J’ouvrais déjà
ma portière.


Abby posa une
main sur mon bras.


— Doucement,
Kay, fit-elle. Réfléchissons d’abord.


Je me réappuyait
au dossier.


— Tu ne
peux pas entrer là-dedans comme ça, me dit-elle d’un ton catégorique.


— Je veux
juste acheter le journal.


— Et
qu’est-ce que tu feras si le type est là ?


— Je
m’assurerai que c’est bien celui qui était au volant l’autre jour. Je pense que
je le reconnaîtrais.


— Lui aussi
pourrait te reconnaître.


— « Dealer »
pourrait être une allusion aux cartes[6],
songeai-je à voix haute tandis qu’une jeune femme aux cheveux courts et bouclés
entrait dans la boutique. Celui qui distribue les cartes distribue les valets
de cœur.


— Tu lui as
parlé quand il t’a demandé son chemin, déclara Abby d’une voix ferme. Ta photo
est passée à la télé. Pas question que tu y ailles. C’est moi qui y vais.


— Nous
irons ensemble.


— C’est de
la folie !


— Tu as
raison, fis-je d’un ton résolu. Reste ici. J’y vais.


Je sortis avant
qu’elle ait eu le temps de réagir. Elle descendit aussi et resta debout à côté
de la voiture, interdite, me regardant marcher d’un pas décidé vers la
librairie.


Mon cœur cognait
dans ma poitrine lorsque je posai la main sur la froide poignée en cuivre, et
je sentis mes genoux flageoler en pénétrant dans la boutique.


Il se tenait
derrière son comptoir, le sourire aux lèvres, en train de rédiger une facture
pour une cliente vêtue d’un ensemble de daim.


— …parce
que ça sert à ça, les anniversaires, gazouillait-elle, À offrir à votre mari un
livre que vous avez envie de lire…


— Peu
importe, si vous avez les mêmes goûts, répondit-il.


Il avait une
voix douce, apaisante, une voix qui inspirait confiance.


Maintenant que
j’étais à l’intérieur, j’avais une violente envie de prendre mes jambes à mon
cou et de m’enfuir. Je vis des piles de journaux sur le comptoir, dont le
New York Times. J’aurais pu en prendre un, le payer et sortir. Mais je ne
voulais pas croiser son regard.


C’était lui.


Je fis demi-tour
et ressortis.


Abby m’attendait
en fumant une cigarette.


— Impossible
qu’il travaille ici et ne sache pas comment rejoindre la 64, dis-je en
démarrant.


Elle comprit
aussitôt.


— Tu veux
appeler Marino maintenant, ou attendre que nous soyons rentrées à
Richmond ?


— Nous
allons l’appeler tout de suite.


Je lui
téléphonai d’une cabine, mais on m’informa qu’il était à l’extérieur. Je lui
laissai un message : « ITU-144. Rappelez-moi. »


Abby me posa des
tas de questions auxquelles je m’efforçai de répondre. Puis la conversation
tomba peu à peu et je conduisis en silence. J’avais l’estomac retourné. Je
faillis m’arrêter. J’avais envie de vomir.


Abby
m’observait, l’air inquiet.


— Mon Dieu,
Kay, tu es blanche comme un linge.


— Ça va, ça
va.


— Tu veux
que je prenne le volant ?


— Non, ça
va, je t’assure.


En rentrant, je
montai directement dans ma chambre. Mes mains tremblaient en composant le
numéro. Le répondeur de Mark se déclencha à la deuxième sonnerie. J’allais
raccrocher mais le son de sa voix m’arrêta.


« Désolé,
mais je ne peux pas vous répondre pour l’instant…»


Après le bip,
j’hésitai un instant puis reposai doucement le combiné sur sa fourche. Levant
les yeux, je découvris Abby dans l’encadrement de ma porte. D’après son
expression, je compris qu’elle savait ce que je venais de faire.


Mes yeux
s’emplirent de larmes, et elle vint s’asseoir sur le lit à côté de moi.


— Pourquoi
ne lui as-tu pas laissé de message ? murmura-t-elle.


— Comment
sais-tu à qui je téléphonais ? demandai-je en m’efforçant de contrôler ma
voix.


— Parce que
j’ai la même réaction. Quand ça ne va pas, j’ai envie de décrocher le
téléphone. Même maintenant, après tout ce qui s’est passé. J’ai encore envie
d’appeler Cliff.


— Tu l’as
déjà fait ?


Elle secoua
lentement la tête.


— Ne le fais
pas, Abby. Ne fais jamais ça.


Elle m’examina
attentivement.


— C’est
d’avoir vu ce type, dans la librairie ?


— Je ne
sais pas.


— Je crois
que si. Tu as senti quelque chose.


Je détournai les
yeux.


— Je sens
quand je m’approche trop près. Ça m’est déjà arrivé. Je me demande pourquoi je
recommence.


— Les gens
comme nous ne peuvent s’en empêcher, dit-elle. Quelque chose nous pousse. Voilà
pourquoi ça nous arrive.


Je ne pouvais
lui avouer ma peur. Si Mark avait répondu à mon coup de téléphone, je ne sais
pas non plus si j’aurais pu la lui avouer.


— Avec tout
ce que tu sais sur la mort, dit Abby sans me regarder, t’arrive-t-il de penser
à la tienne ?


Je me levai du
lit.


— Où est
passé Marino, merde ? fis-je en attrapant le téléphone pour essayer de le
joindre.
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Des jours, des semaines d’anxieuse
attente suivirent. Je n’avais aucune nouvelle de Marino depuis que je lui avais
transmis l’information concernant The Dealer’s Room. Je n’avais eu de
nouvelle de personne. Chaque heure qui passait rendait ce silence plus
assourdissant et plus inquiétant.


Le premier jour
du printemps, je sortis de la salle de conférence où je venais de parler
pendant trois heures avec deux avocats. Rose m’annonça que j’avais quelqu’un au
téléphone.


— Kay ?
Benton à l’appareil.


— Bonsoir,
dis-je en sentant une décharge d’adrénaline me parcourir.


— Pourriez-vous
venir à Quantico demain ?


Je pris mon
agenda. Rose avait noté un rendez-vous qui serait facilement reporté.


— Quand ?


— 10
heures, si ça vous va. J’ai prévenu Marino.


Avant que je puisse
lui poser la moindre question, il m’annonça qu’il ne pouvait pas me parler et
que je saurai tout le lendemain.


Je quittai le
bureau à 18 heures. Le soleil était couché et il faisait froid. En m’engageant
dans mon allée d’accès, je remarquai que les lumières étaient allumées. Abby
était donc à la maison.


Nous nous
voyions rarement depuis quelque temps. Nous étions accaparées par des activités
qui ne nous laissaient guère le temps de nous parler. Elle ne faisait jamais
les courses, mais scotchait de temps à autre un billet de cinquante dollars sur
le réfrigérateur, ce qui payait largement le peu qu’elle mangeait. Quand la
réserve de vin ou de whisky baissait, je trouvais un billet de vingt dollars
sous la bouteille. Quelques jours auparavant, j’avais découvert un billet de
cinq dollars sur le couvercle d’un carton de lessive presque vide. Me promener
à travers la maison était devenu une étrange chasse au trésor.


Au moment où
j’ouvrais la porte, Abby surgit brusquement et me fit sursauter.


— Excuse-moi,
dit-elle. J’ai entendu la voiture. Je ne voulais pas te faire peur.


Je me sentis
stupide. Depuis qu’elle s’était installée chez moi, je me sentais de plus en
plus nerveuse. En fait, je ne réagissais pas très bien à la violation de mon
intimité.


— Je te
prépare un verre ? demanda-t-elle.


Abby avait l’air
fatiguée.


— Oui,
merci, dis-je en déboutonnant mon manteau.


Je jetai un coup
d’œil dans le salon. Sur la table basse, à côté d’un cendrier plein, j’aperçus
un verre à vin vide et plusieurs calepins.


J’ôtai mon
manteau et mes gants, montai dans ma chambre et les déposai sur le lit avant
d’écouter les messages sur mon répondeur. Ma mère avait appelé. Je pouvais
gagner une récompense si je rappelais tel numéro avant 20 heures. Marino
m’indiquait à quelle heure il passerait me prendre le lendemain matin. Mark et
moi continuions à nous manquer, ne communiquant que grâce à nos répondeurs.


— Je vais à
Quantico demain, dis-je à Abby en regagnant le salon.


Elle désigna un
verre servi à mon intention sur la table basse.


— Marino et
moi avons une réunion avec Benton, dis-je.


Elle prit son
paquet de cigarettes.


— Je ne
sais pas de quoi il s’agit, poursuivis-je. Peut-être que toi, tu le sais.


— Pourquoi
le saurais-je ?


— Je ne te
vois pas beaucoup à la maison. Je ne sais pas ce que tu fais ces jours-ci.


— Quand tu
es au bureau, je ne sais pas non plus ce que tu fais.


— Rien de
particulier, dis-je d’un ton désinvolte pour tenter de dissiper la tension. Que
voudrais-tu savoir ?


— Je ne te
le demande pas parce que je sais que tu n’aimes pas parler de ton travail,
dit-elle. Je ne veux pas être indiscrète.


J’en conclus que
si je l’interrogeais sur ce qu’elle faisait, c’est moi qui me rendrais
coupable d’indiscrétion.


— Abby, tu
es distante depuis quelque temps.


— Non,
préoccupée. Ne le prends pas pour toi.


Elle avait
certainement beaucoup de choses en tête, avec son livre et les questions
qu’elle se posait sur son avenir, mais je ne l’avais encore jamais vue aussi
renfermée.


— Je
m’inquiète, c’est tout.


— Parce que
tu ne me connais pas, Kay. Quand je m’implique dans quelque chose, je m’y lance
à fond, je ne pense à rien d’autre. (Elle se tut un instant avant
d’ajouter :) Tu avais raison de dire que ce livre était pour moi
l’occasion de me racheter. C’est tout à fait vrai.


— Heureuse de
l’entendre, Abby. Et te connaissant, je suis sûre que ça sera un best-seller.


— Peut-être.
Je ne suis pas la seule à avoir pensé à écrire un livre sur ces meurtres. Mon
agent a entendu des rumeurs sur d’autres contrats. Mais j’ai de l’avance.
J’aurai fini avant tout le monde si je continue à ce rythme.


— Ce n’est
pas ton livre qui me préoccupe, c’est toi.


— Moi
aussi, je t’aime beaucoup, Kay, dit-elle. J’apprécie ce que tu as fait en
m’hébergeant. Je ne resterai plus très longtemps maintenant, je te promets.


— Tu peux
rester aussi longtemps que tu voudras.


Elle rassembla
ses calepins et son verre.


— Je ne
vais pas tarder à me lancer dans l’écriture proprement dite, et pour ça, il me
faut mon espace et mon ordinateur.


— C’est
donc des recherches que tu fais en ce moment ?


— Oui. Et
je découvre des tas de choses dont je ne savais même pas que je les cherchais,
dit-elle mystérieusement avant de gagner sa chambre.


 


 


Alors que la
sortie pour Quantico était en vue, la circulation fut brusquement stoppée. Un
accident bloquait l’I-95, et plus personne ne passait. Marino alluma son
gyrophare et grimpa sur le talus. Après une bonne centaine de mètres de cahots
et de cailloux projetés sous le châssis, nous pûmes rejoindre la bretelle.


Depuis deux
heures, j’écoutais Marino m’exposer en détail ses exploits domestiques, tandis
que je m’inquiétais pour Abby et me demandais ce que Wesley avait à nous dire.


— J’aurais
jamais cru que les stores vénitiens étaient une telle saloperie, se plaignit
Marino alors que nous dépassions des baraquements de Marines et un champ de
tir. J’ai commencé par les asperger au 409, d’accord ? (Il me jeta un coup
d’œil de côté.) J’en avais pour plus d’une minute par latte, avec des feuilles
de Sopalin qui volaient partout. Finalement, j’ai décroché ces foutus machins
des fenêtres et je les ai mis dans la baignoire avec de l’eau chaude et de la
lessive. Ça a marché du tonnerre.


— Génial,
marmonnai-je.


— J’ai
aussi commencé à arracher la tapisserie dans la cuisine, poursuivit-il. Elle y
était quand on est arrivés et Doris a jamais pu s’y faire.


— La
question, c’est de savoir si elle vous plaît à vous, puisque c’est vous
qui vivez dans la maison.


Il haussa les
épaules.


— J’y ai
jamais fait attention, si vous voulez savoir. Mais je me dis que si Doris dit
qu’elle est moche, c’est que ça doit être vrai. On avait aussi parlé de vendre
le camping-car et d’investir dans une piscine démontable. J’me suis finalement
décidé. Je devrais l’avoir avant l’été.


— Attention,
Marino, dis-je d’une voix douce. Soyez bien sûr que vous faites tout ça pour
vous.


Il ne répondit
pas.


— N’agissez
pas en fonction d’un espoir qui ne se réalisera peut-être jamais.


— Bah, ça
fait rien, finit-il par répondre. Même si elle revient pas, ça fait pas de mal
d’arranger un peu la maison.


— Il faudra
bien que vous me la montriez, un de ces jours, dis-je.


— Ouais. Je
suis toujours fourré chez vous et vous êtes jamais venue chez moi.


Il gara la
voiture et nous en descendîmes. L’Académie du FBI continuait de se développer à
la périphérie de la base de l’US Marine Corps. Le bâtiment principal, avec sa
fontaine et ses drapeaux, abritait désormais les bureaux de l’administration,
tandis que le centre vital de l’Académie avait été transféré dans un bâtiment
voisin en brique. Un nouveau bâtiment, sans doute destiné à accueillir des
dortoirs, avait surgi du sol depuis ma dernière visite. On entendait au loin
des coups de feu semblables à des pétards explosant en série.


Marino déposa
son 38 à la réception. Nous signâmes le registre et agrafâmes des badges de
visiteurs à nos poches de poitrine, puis il m’entraîna par une série de
raccourcis qui nous firent éviter les passages couverts en brique et verre
reliant les différents bâtiments. Nous traversâmes une aire de chargement puis
des cuisines avant d’émerger à l’arrière d’une boutique de souvenirs, que
Marino traversa à grandes enjambées sans un regard pour la jeune vendeuse qui,
occupée à ranger un arrivage de sweatshirts, entrouvrit la bouche pour une
protestation muette devant notre peu orthodoxe irruption. Sortant du magasin,
nous obliquâmes une dernière fois avant d’arriver au Boardroom, où
Wesley nous attendait à une table d’angle.


Il ne perdit pas
de temps en bavardages.


Le propriétaire
de la boutique The Dealer’s Room s’appelait Steven Spurrier. Wesley nous
le décrivit comme « un homme de 38 ans, blanc, cheveux noirs, yeux marron.
Taille 1 m 78, poids 80 kilos ». Pour l’instant Spurrier n’avait
pas été arrêté ni interrogé, mais placé sous surveillance permanente. Ce qu’on
avait découvert n’était pas tout à fait habituel.


À plusieurs
reprises, tard le soir, il avait quitté son domicile, une maisonnette en brique
d’un étage, pour se rendre dans des bars et sur des aires d’autoroute. Il ne
restait jamais longtemps au même endroit. Il était toujours seul. La semaine
précédente, il avait abordé un jeune couple sortant d’un bar nommé Tom-Toms.
Il leur avait, à eux aussi, demandé son chemin. Rien ne s’était passé. Le
couple était remonté en voiture et était parti. Spurrier avait regagné sa
Lincoln et, après bien des détours, avait fini par rentrer chez lui. Sa voiture
était équipée de ses vraies plaques.


— Nous
avons un problème avec les pièces à conviction, déclara Wesley en me
considérant d’un air sévère à travers ses lunettes sans monture. Notre labo a une
douille vide, et vous avez la balle qui a été retirée du corps de Deborah
Harvey.


— Ce n’est
pas moi qui l’ai, précisai-je. C’est le Bureau de pathologie. Je suppose que
vous avez commencé l’examen ADN du sang trouvé dans la voiture d’Elizabeth
Mott.


— Pas de
résultats avant une semaine ou deux.


Je hochai la
tête. Le laboratoire ADN du FBI était équipé de cinq sondes polymorphes. Chaque
sonde devait rester environ une semaine dans le développeur à rayons X,
raison pour laquelle j’avais écrit récemment une lettre à Wesley lui suggérant
de demander à Montana un bout de garniture du siège ensanglanté de la
Volkswagen afin de procéder tout de suite à son analyse.


— L’examen
ADN sert à rien si on a pas de sang du suspect, nous rappela Marino.


— On s’en
occupe, fit Wesley.


— Bon, en
tout cas, on pourrait coincer Spurrier pour l’histoire des plaques. Lui
demander comment ça se fait qu’il se baladait il y a quelques semaines avec les
plaques d’Aranoff.


— Nous ne
pourrons pas le prouver. Ça sera la parole d’Abby et Kay contre la sienne.


— Tout ce
qu’il faut, c’est qu’un magistrat nous signe un mandat, fit Marino. Ensuite on
passera la baraque au peigne fin. Si ça se trouve il a dix paires de godasses
qui lui appartiennent pas. Ou p’t’être un Uzi, ou des balles Hydra-Shok, qui
sait ce qu’on pourrait dénicher ?


— C’est
bien notre intention, dit Wesley. Mais faisons les choses dans l’ordre.


Il se leva pour
aller rechercher du café. Marino prit nos deux tasses et le suivit. À cette
heure de la matinée, le Boardroom était désert. Je regardai, autour de
moi, les tables vides, la télévision dans son coin, et j’essayai de m’imaginer
ce qui se passait ici tard le soir. Les agents en stage d’entraînement vivaient
comme des moines. Les membres du sexe opposé, l’alcool et le tabac étaient
interdits dans les chambres, qui ne fermaient pas à clé. Mais le Boardroom
servait de la bière et du vin. Les arrosages, les querelles, les ragots, tout
se passait ici. Mark m’avait raconté qu’il avait un soir mis fin à une bagarre
déclenchée par un agent novice du FBI qui avait voulu faire du zèle en
« arrêtant » une tablée de vieux routiers de la DEA. On avait
fracassé plusieurs tables, bière et popcorn avaient valdingué partout.


Wesley et Marino
revinrent à la table. Wesley posa son café et ôta sa veste de costume gris
perle qu’il suspendit avec soin au dossier de sa chaise. Il portait une
impeccable chemise blanche, une cravate de soie bleu paon ornée de minuscules
fleurs de lis blanches, et des bretelles bleu paon. Marino était le négatif caricatural
de cette gravure de mode. Avec son gros ventre, aucun costume n’aurait paru à
son avantage, même si je devais lui rendre cette justice que depuis quelque
temps, il faisait des efforts.


— Quels
autres renseignements avez-vous sur Spurrier ? demandai-je.


Wesley était en
train de prendre des notes et Marino étudiait un dossier. J’eus l’impression
qu’ils avaient tous deux oublié qu’il y avait une troisième personne à la
table.


— Il n’a
pas de casier, répondit Wesley en levant les yeux vers moi. Il n’a jamais été
arrêté, même pas pour excès de vitesse. Il a acheté sa Lincoln en février 1990
chez un concessionnaire de Virginia Beach qui lui a concédé une reprise sur sa
Town Car modèle 86. Il a réglé le reste en liquide.


— Il doit
avoir des ressources, dit Marino. Grosses bagnoles, belle maison. J’ai du mal à
croire que c’est sa boutique qui lui rapporte tout ça.


— Il ne
roule pas sur l’or, rétorqua Wesley. D’après ses déclarations fiscales de l’an
dernier, il a gagné moins de 300.000 dollars. Mais il possède des biens d’une
valeur d’un demi-million de dollars, un compte boursier, des immeubles en bord
de mer, des actions.


— Ben, mon
colon, fit Marino en secouant la tête.


— Des
personnes à charge ? demandai-je.


— Non, dit
Wesley. Il n’est pas marié, ses parents sont morts. Son père a fait fortune
dans l’immobilier à Northern Neck. Steven avait une vingtaine d’années quand il
est mort. Je suppose que c’est de là que lui vient son argent.


— Et sa
mère ? demandai-je.


— Elle est
morte environ un an après son mari. Cancer. Steven est né tard, sa mère avait
42 ans. Il a un frère de quinze ans plus âgé que lui, Gordon, qui vit au Texas.
Marié, quatre enfants.


Wesley continua
de nous débiter ses renseignements sur Spurrier. Né à Gloucester, il avait
fréquenté l’université de Virginie, où il avait obtenu une licence d’anglais.
Ensuite il s’était engagé dans la marine, où il était resté moins de quatre
mois. Il avait travaillé ensuite onze mois dans une imprimerie, où il avait la
responsabilité de l’entretien des machines.


— J
aimerais avoir des détails sur son séjour dans la marine, dit Marino.


— Il n’y a
pas grand-chose à en dire, répondit Wesley. Après son engagement, il a été
envoyé en camp d’entraînement dans la région des Grands Lacs. Ayant choisi
comme spécialité le journalisme il a été nommé à l’École d’information
militaire du fort Benjamin Harrison, à Indianapolis. Plus tard il a été envoyé
en poste auprès du Commandant en chef de la flotte de l’Atlantique, à Norfolk.
(Wesley leva les yeux de ses notes.) Un mois après, son père est mort et Steven
a bénéficié d’une libération anticipée pour pouvoir retourner à Gloucester
s’occuper de sa mère, qui souffrait déjà de son cancer.


— Et le
frérot ? demanda Marino.


— Officiellement
il n’a pas pu se dégager de ses responsabilités professionnelles et familiales
qui le retenaient au Texas. (Il se tut un instant et nous regarda tour à tour.)
Il y a peut-être d’autres raisons. Les relations de Steven avec sa famille
m’intriguent, mais je ne pourrai pas en savoir plus avant un certain temps.


— Pourquoi ?
fis-je.


— Il serait
trop risqué d’interroger le frère maintenant. Je ne veux pas qu’il appelle
Steven et lui mette la puce à l’oreille. De toute façon il est peu probable que
Gordon accepte de coopérer. Les membres d’une même famille ont tendance à se
serrer les coudes, même s’ils ne s’entendent pas bien.


— Vous avez
interrogé des gens qui ont connu Spurrier ? demanda Marino.


— Deux ou
trois personnes de la marine, des gens de l’université de Virginie, le patron
de l’imprimerie où il travaillait.


— Qu’est-ce
qu’ils en disent ?


— Que
c’était un solitaire, répondit Wesley. Qu’il n’était pas bon journaliste. Qu’il
aimait mieux lire que faire des interviews ou écrire des articles. C’est pour
ça que l’imprimerie lui allait bien. Il restait derrière, le nez dans un
bouquin quand il n’y avait pas de travail. D’après son patron, Steven adorait
bichonner les machines, mais il lui arrivait de passer des journées entières
sans parler à personne. Il dit que Steven avait parfois des réactions bizarres.


— Par
exemple ?


— Un jour,
dit Wesley, une employée de l’imprimerie s’est sectionné le bout du doigt avec
un cutter, et Steven a fait toute une scène parce qu’elle avait fait tomber du
sang sur la machine qu’il venait de nettoyer. Sa réaction à la mort de sa mère
a été tout aussi étrange. Steven était en train de lire pendant la pause
déjeuner quand l’hôpital a appelé pour le prévenir. Il n’a manifesté aucune
émotion. Il a regagné sa chaise et repris sa lecture.


— Drôlement
chaleureux, le coco, fit Marino.


— Personne
ne l’a décrit comme chaleureux.


— Que
s’est-il passé après la mort de sa mère ? demandai-je.


— Je pense
que c’est à ce moment-là qu’il a touché son héritage. Il s’est installé à
Williamsburg, a pris la boutique de Merchant’s Square en location et ouvert
The Dealer’s Room. C’était il y a neuf ans.


— Un an
avant le meurtre de Jill Harrington et Elizabeth Mott, remarquai-je. Wesley
hocha la tête.


— Il était
déjà dans le secteur, dit-il. Il l’est depuis le début des meurtres. Il
travaille dans son magasin depuis qu’il l’a ouvert, sauf pendant environ cinq
mois il y a… hum… sept ans. La boutique est restée fermée pendant cette
période. Nous ne savons pas ce qui a motivé cette absence, ni où était
Spurrier.


— Il
s’occupe de la boutique tout seul ? demanda Marino.


— C’est une
affaire modeste. Il n’a pas d’autre employé. Le magasin est fermé le lundi.
Quand il n’a pas de client, il reste assis à lire un livre derrière son
comptoir.


— Curieux
qu’un individu aussi asocial, dis-je, choisisse un commerce où il est amené à
avoir des contacts, aussi limités soient-ils, avec la clientèle.


— Au
contraire, rétorqua Wesley. Une telle boutique peut constituer le poste
d’observation idéal pour un voyeur, pour quelqu’un qui adore observer les
autres sans trop s’impliquer. Nous avons également observé que les étudiants de
William and Mary fréquentent sa boutique parce qu’à côté des ouvrages de grande
diffusion, il propose des livres rares ou épuisés. Il possède aussi un stock
important de romans d’espionnage et de revues militaires, ce qui lui vaut la
clientèle des bases voisines. Si c’est bien le tueur, le fait de côtoyer de
jeunes couples d’étudiants ou des militaires doit le fasciner, satisfaire son
voyeurisme, et en même temps, susciter en lui des sentiments d’inadaptation, de
frustration et de colère. Il hait ce qu’il envie, et il envie ce qu’il hait.


— J’aimerais
savoir s’il a été humilié ou ridiculisé pendant son séjour dans la marine,
fis-je.


— D’après
ce qu’on m’a dit, oui. Les collègues de Spurrier le considéraient comme une
lavette et un perdant, ses supérieurs le trouvaient arrogant et distant.
Spurrier n’avait aucun succès auprès des femmes, et il préférait rester dans
son coin, en partie par choix, en partie parce que sa personnalité n’avait rien
d’attirant.


— Peut-être
que son temps dans la marine a été le seul moment où il s’est cru un homme, dit
Marino. Après, son père est mort et sa mère est tombée malade. Il a dû avoir
l’impression de se faire baiser.


— C’est
très possible, dit Wesley. Et le tueur que nous recherchons est persuadé que
ses problèmes sont de la faute des autres. Il refuse d’en assumer la
responsabilité. Il pense que sa vie est contrôlée par d’autres, c’est pourquoi
contrôler les autres et son propre environnement est devenu pour lui une
obsession.


— Une sorte
de vengeance, dit Marino.


— Le tueur
veut montrer qu’il a du pouvoir, poursuivit Wesley. Si son fantasme comporte
des aspects militaires, ce que je crois, alors il pense qu’il est le soldat
parfait. Celui qui tue sans se faire prendre. Celui qui échappe à l’ennemi, le
nargue et s’en tire toujours. Il est même possible qu’il ait arrangé la mise en
scène des meurtres pour que les enquêteurs y voient l’œuvre d’un militaire
professionnel, voire d’un agent de Camp Peary.


— Sa
manière de faire de la désinformation, dis-je.


— Il sait
qu’il ne peut vaincre l’armée, reprit Wesley. Mais il peut ternir son image, la
salir.


— Ça doit
le faire jouir, fit Marino.


— Je pense
que l’élément central, c’est que les actes du tueur sont le résultat de fantasmes
sexuels violents que son isolement social a favorisés. Il croit vivre dans un
monde injuste dont il peut s’échapper grâce à l’imagination. Ses fantasmes lui
permettent d’exprimer ses émotions, de contrôler d’autres êtres humains, d’être
le personnage qu’il s’est choisi et d’obtenir ce qu’il veut. Il peut contrôler
la vie et la mort. Il a le pouvoir de décider s’il veut seulement blesser ou
tuer.


— Dommage
que Spurrier ne se contente pas d’imaginer qu’il bute des couples, dit
Marino. Parce que, dans ce cas, on serait pas là à parler de lui, pas
vrai ?


— Ce n’est
pas tout à fait ainsi que ça marche, lui répondit Wesley. Si votre pensée et
votre imagination sont dominées par l’agressivité et la violence, votre
comportement va peu à peu s’en imprégner. Les actes de violence nourrissent des
pensées violentes, et les pensées violentes entraînent des actes encore plus
violents. Au bout d’un certain temps, la violence et l’assassinat font partie
de votre vie et vous n’y voyez plus rien de répréhensible. Plusieurs tueurs en
série m’ont déclaré que quand ils tuaient, ils se contentaient de faire ce que
beaucoup de gens ne font qu’imaginer.


— Malheur à
celui qui a de mauvaises pensées, dis-je.


Je décidai alors
d’exposer ma théorie concernant le sac à main de Deborah Harvey.


— Je pense
qu’il est possible que le tueur ait su qui était Deborah, dis-je. Peut-être pas
au moment où il a obligé le couple à le suivre, mais certainement au moment de
la tuer.


— Expliquez-vous,
dit Wesley en me considérant avec intérêt.


— Avez-vous
vu le rapport du labo des empreintes ? leur demandai-je.


— Ouais, je
l’ai vu, dit Marino.


— Quand
Vander a examiné le sac de Deborah, il a trouvé des fragments d’empreintes sur
ses cartes de crédit, mais rien sur son permis de conduire.


— Oui, et
alors ? fit Marino d’un air perplexe.


— Étant en
nylon étanche, son sac n’a pas souffert d’être resté dehors si longtemps. De
plus, ses cartes de crédit et son permis étaient enfermés dans des pochettes en
plastique, elles-mêmes glissées dans un compartiment avec fermeture Éclair. Le
contenu du sac a donc été protégé des intempéries et de l’écoulement des
fluides corporels de décomposition. Je n’aurais pas été autrement surprise si
Vander n’avait découvert aucune empreinte. Mais ce qui m’intrigue, c’est qu’il
y ait des traces sur les cartes de crédit, et pas sur le permis, alors que nous
savons que Deborah l’a présenté à la vendeuse du Seven-Eleven quand elle a
essayé d’acheter de la bière. On aurait donc dû retrouver les empreintes de
Deborah et celles de la vendeuse, Ellen Jordan. Ce que je me demande, c’est si
le tueur n’a pas manipulé lui aussi le permis, avant de l’essuyer pour en
effacer toute empreinte.


— Pourquoi
aurait-il fait ça ? demanda Marino.


— Peut-être
que quand ils se sont retrouvés dans la voiture, l’arme pointée sur eux,
Deborah lui a dit qui elle était.


— Intéressant,
dit Wesley.


— Deborah
était peut-être une personne modeste, mais elle était très consciente de la
notoriété de sa famille, poursuivis-je. Elle a peut-être cherché à influencer le
tueur, à lui faire comprendre que s’il leur faisait du mal, il ne s’en tirerait
pas. Il a pu être troublé au point de lui demander de prouver son identité, et
c’est à ce moment qu’il aurait sorti le permis de Deborah de son sac.


— Dans ce
cas, pourquoi le sac se serait retrouvé dans les bois, avec le valet de cœur à
l’intérieur ? demanda Marino.


— Peut-être
pour se donner un peu de temps, dis-je. Il se doutait que l’on retrouverait
rapidement la Cherokee, et s’il avait compris qui était Deborah, il savait que
toutes les polices du coin seraient sur les dents. Peut-être qu’il a préféré
agir avec prudence et ne pas laisser le valet de cœur dans la voiture, où on
l’aurait découvert tout de suite, mais avec les corps. En mettant la carte dans
le sac et le sac sous le corps de Deborah, il était sûr qu’on retrouverait la
carte, mais longtemps après. Il modifie un peu les règles, mais il gagne quand
même la partie.


— Pas mal,
fit Marino avant de se tourner vers Wesley. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je pense
que nous ne saurons peut-être jamais ce qui s’est passé, répondit Wesley. Mais
je ne serais pas étonné d’apprendre que Deborah a agi comme vient de le décrire
Kay. Une chose est certaine – quoi que Deborah ait pu dire, malgré les menaces
qu’elle a pu proférer, le tueur ne pouvait pas courir le risque de les libérer,
Fred et elle, parce qu’ils auraient pu l’identifier. Il a donc décidé de
poursuivre l’exécution de son plan et de les tuer, mais cet élément inattendu a
pu… (Il se tourna vers moi.) c’est vrai, le déstabiliser. Il a peut-être été
amené à modifier son rituel. Peut-être aussi qu’il a laissé la carte dans le
sac de Deborah pour montrer dans quel mépris il les tenait, elle et sa famille.


— Genre :
« Je vous emmerde », dit Marino.


— Possible,
répondit Wesley.


 


 


Steven Spurrier
fut arrêté le vendredi suivant quand les deux agents du FBI et le détective de
la ville qui le filaient l’eurent suivi jusqu’au parking longue durée de
l’aéroport de Newport News.


Lorsque le coup
de téléphone matinal de Marino me réveilla, ma première pensée fut qu’un autre
couple avait disparu. Il me fallut un moment pour comprendre de qui il parlait.


— Ils l’ont
coincé en train de piquer un jeu de plaques, disait-il. Ça lui a valu une
inculpation de vol. Ils n’ont pas su faire mieux, mais au moins, ça nous
fournit la cause probable qui va nous permettre de le cuisiner à fond.


— C’était
encore une Lincoln ? demandai-je.


— Un modèle
1991, cette fois, gris métallisé. Il est en garde à vue en attendant de passer
devant le juge, mais on ne va pas pouvoir le garder pour un délit si mince.
Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est gagner du temps, faire traîner les choses
au maximum. Mais ils seront bien obligés de le relâcher.


— Est-ce
qu’on a obtenu un mandat de perquisition ?


— Sa piaule
grouille de flics et même de Feds.


— Vous
allez les rejoindre, je suppose ?


— Ouais. Je
vous tiendrai au courant, dit-il.


Je ne pus me
rendormir. Un peignoir jeté sur les épaules, je descendis et allumai une lampe
dans la chambre d’Abby.


— Ce n’est
que moi, dis-je tandis qu’elle se redressait en se frottant les yeux.


Je lui annonçai
la nouvelle, après quoi, nous allâmes dans la cuisine nous préparer du café.


— Je
donnerais cher pour assister à la perquisition, dit Abby.


Elle était si
nerveuse que je fus surprise de ne pas la voir bondir dans sa voiture.


Elle resta au
contraire toute la journée à la maison, prise d’une soudaine frénésie
d’activité. Elle nettoya sa chambre, m’aida à la cuisine, balaya même le patio.
Elle voulait savoir ce que la police avait découvert, mais elle comprit que se
rendre à Williamsburg ne l’avancerait à rien, car on ne l’autoriserait à entrer
ni dans la maison ni dans la boutique de Spurrier.


Marino passa à
la maison en début d’après-midi alors qu’Abby et moi chargions le
lave-vaisselle. D’après son expression, je sus tout de suite que les nouvelles
n’étaient pas bonnes.


— Je
commencerai par vous dire ce qu’on n’a pas trouvé, dit-il. On n’a pas
trouvé un seul petit truc qui pourrait convaincre un jury que Spurrier a tué ne
serait-ce qu’une seule mouche dans sa vie. Pas de couteau, sauf dans sa
cuisine. Pas d’armes, pas de munitions. Aucun souvenir, pas le moindre bijou,
chaussure, mèche de cheveux, rien qui puisse appartenir à une des victimes.


— A-t-on
fouillé la librairie ? demandai-je.


— Bien sûr.


— Et sa
voiture aussi, je suppose.


— Rien.


— Alors
dites-nous ce que vous avez trouvé, dis-je avec découragement.


— Assez de
trucs bizarres pour me convaincre que c’est lui, Doc, dit Marino. Ce type n’est
pas un boy-scout. Sa baraque est bourrée de magazines pornos violents, de
bouquins sur l’armée et les services secrets, et de tas d’articles sur la CIA.
Tout ça catalogué et étiqueté. Ce type est plus maniaque qu’une vieille
bibliothécaire.


— Avez-vous
trouvé des coupures de journaux concernant les meurtres de couples ?
demanda Abby.


— Oui, et
même de vieux articles sur Jill Harrington et Elizabeth Mott. On a trouvé aussi
pas mal de catalogues de matériel d’espionnage, de ces boutiques qui vendent
des articles de survie-sécurité, depuis les voitures blindées jusqu’aux
détecteurs de bombes en passant par les lunettes pour voir la nuit. Le FBI va
vérifier pour savoir s’il a commandé certains articles. Sa garde-robe aussi est
intéressante. Il doit avoir une demi-douzaine de survêtements en nylon dans sa
chambre, tous noirs ou bleu marine, jamais portés, les étiquettes enlevées,
comme s’il voulait les mettre par-dessus ses vêtements quand il ferait ses
trucs et les jeter après.


— Le nylon
ne s’effiloche presque pas, dis-je. Les K-way, les survêtements en nylon ne
laissent pratiquement aucune fibre.


— Exact.
Voyons, quoi d’autre ? (Marino se tut et finit son verre.) Ah oui. Deux
boîtes de gants chirurgicaux et un stock de ces machins jetables que vous
mettez sur vos chaussures quand vous travaillez en bas.


— Des
chaussons ?


— Ouais. Ce
que vous mettez à la morgue, pour pas recevoir du sang sur vos chaussures. Et
vous savez quoi ? On a trouvé aussi des jeux de cartes tout neufs, encore
sous cellophane.


— Vous n’en
auriez pas trouvé un auquel il manque un valet de cœur, par hasard ?
demandai-je.


— Non, mais
c’est pas étonnant. Il doit balancer le reste du paquet une fois qu’il a retiré
le valet de cœur.


— Tous les
jeux sont de la même marque ?


— Non, de
deux ou trois marques différentes.


— Abby
était assise, silencieuse, les mains croisées sur les cuisses.


— Je
n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas trouvé d’arme, dis-je.


— Ce type
est malin, Doc. Malin et prudent.


— Pas assez
prudent. Il a conservé les coupures de journaux, les survêtements, les gants. On
l’a pris sur le fait en train de voler des plaques. Est-ce qu’il ne s’apprêtait
pas à tuer une nouvelle fois ?


— Il avait
des plaques volées sur sa voiture quand il vous a demandé la direction de
l’I-64, me fit remarquer Marino. Et aucune disparition de couple n’a été
signalée pendant ce week-end.


— C’est
vrai, fis-je d’un air songeur. Et il ne portait pas non plus de survêtement.


— Peut-être
qu’il met son survêt au dernier moment. Peut-être qu’il le garde dans un sac de
gym, dans son coffre. Pour moi il a tout un matériel planqué quelque part.


— Vous avez
trouvé un sac de sport ? demanda Abby.


— Non, dit
Marino.


— Il devait
mettre tout son attirail dans un sac de sport, ajouta Abby. Son arme, son
couteau, ses lunettes et tout le reste.


— Rassurez-vous,
on n’a pas fini de chercher.


— Où se
trouve-t-il en ce moment ? demandai-je.


— Quand je
suis parti, il buvait du café dans sa cuisine, répondit Marino. Incroyable. On
était en train de foutre en l’air sa baraque, il a même pas levé le petit
doigt. Quand on lui a posé des questions sur les survêtements, les gants et les
jeux de cartes, il a juste dit qu’il nous dirait rien en l’absence de son
avocat. Et puis il a bu une gorgée de café et allumé une cigarette comme si on
n’était pas là. Ah ouais, j’oubliais. Notre oiseau fume.


— Quelle
marque ? demandai-je.


— Des
Dunhill. Il a un beau briquet aussi. Très cher.


— Ça
pourrait expliquer pourquoi il arrache le papier sur les mégots qu’il laisse
sur les lieux, dis-je. Les Dunhill sont très reconnaissables.


— Exact, confirma
Marino. Elles ont une bande dorée autour du filtre.


— Vous avez
effectué les prélèvements habituels ?


— Ouais,
dit-il en souriant. C’est notre atout et son valet de cœur n’y pourra rien.
Même si on résout pas les autres meurtres, on pourra le pendre pour ceux de
Jill et Elizabeth. L’examen ADN devrait lui régler son affaire. Dommage que ces
foutus tests soient si longs.


Après le départ
de Marino, Abby me considéra d’un air sceptique.


— Alors ?
fis-je.


— C’est
encore très vague, dit-elle.


— Pour l’instant,
oui.


— Spurrier
a de l’argent, dit-elle. Il va s’offrir le meilleur avocat de la place. Je peux
te dire exactement ce qui va se passer. L’avocat va insinuer que son client est
accusé sans preuve par la police et les services fédéraux pressés de trouver un
coupable à ces meurtres. Il prétendra qu’on cherche un bouc émissaire, ce qui
confirmera les accusations de Pat Harvey.


— Abby…


— Parce
qu’après tout, le tueur est peut-être bien quelqu’un de Camp Peary.


— Tu n’y
crois pas toi-même, protestai-je.


Elle jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Peut-être
que les Feds ont découvert qui c’était et réglé le problème sans faire de
bruit. Ce qui expliquerait qu’aucun autre couple n’ait disparu après Fred et
Deborah. Mais quelqu’un d’autre doit payer pour dissiper les soupçons et régler
l’affaire aux yeux du public…


Je me renversai
sur mon siège et, la tête en arrière, contemplai le plafond pendant qu’elle
continuait sur sa lancée.


— Il est
clair que Spurrier est un type louche, sinon, il ne s’amuserait pas à voler des
plaques d’immatriculation. Mais peut-être qu’il vend de la drogue. Peut-être
que c’est un monte-en-l’air ou un type qui prend son plaisir à circuler en
voiture avec des plaques volées. Il est assez bizarre pour correspondre au
profil du tueur, mais le monde est plein de gens bizarres qui n’ont tué
personne. Est-ce qu’on peut être sûr que ce qu’on a retrouvé chez lui n’a pas
été apporté par la police ?


— Ça
suffit, Abby, je t’en prie, dis-je.


Mais elle ne
voulait plus s’arrêter.


— Moi, je
trouve ça un peu gros. Les survêtements, les gants, les jeux de cartes, les
magazines pornographiques, les coupures de journaux. Comment se fait-il qu’on
n’ait retrouvé ni arme ni munitions, alors que Spurrier s’est fait prendre par
surprise ? Hé, hé, si on réfléchit bien, ça n’a rien d’étonnant, c’est
même très pratique. Parce que s’il y a bien une chose que les Feds ne pouvaient
pas planquer dans la maison de Spurrier, c’est bien l’arme qui a tiré la balle
que tu as retirée du corps de Deborah Harvey.


— Tu as
raison, c’aurait été impossible, dis-je en me levant.


Incapable de
rester en place, je me mis à essuyer la table et les plans de travail.


— En
d’autres termes, la seule pièce à conviction qui n’ait pas été trouvée chez
Spurrier est celle-là même qu’on n’aurait pas pu y placer.


J’avais entendu
parler d’affaires dans lesquelles la police ou les agents fédéraux plaçaient
des indices chez un suspect pour le faire condamner. L’ACLU[7] devait
avoir une pièce entière réservée à ces dossiers.


— Tu ne
m’écoutes pas, dit Abby.


— Je vais
prendre un bain, répliquai-je d’une voix lasse.


Elle s’approcha
de l’évier où j’étais en train d’essorer la chiffonnette.


— Kay ?


J’interrompis ce
que j’étais en train de faire et me retournai vers elle.


— Tu veux
que tout soit clair, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Je
préférerais que les choses soient toujours claires, oui. Malheureusement elles
ne le sont presque jamais.


— Tu
voudrais que tout soit clair, répéta-t-elle. Tu ne voudrais pas, par exemple,
avoir l’impression que des gens en qui tu as confiance envoient un innocent à
la chaise électrique pour se couvrir ?


— Bien sûr
que non. Je détesterais penser une chose pareille. Et je refuse d’y penser à
moins qu’on ne m’en présente la preuve. Et Marino était chez Spurrier. Il
n’aurait jamais marché dans une telle combine.


— Oui, il
était chez Spurrier, dit-elle en s’éloignant de moi. Mais il n’y est pas arrivé
le premier. Et le temps qu’il arrive, on a pu préparer une mise en scène. Lui
présenter ce qu’on voulait.
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La première personne sur laquelle je
tombai en arrivant au bureau le lundi matin fut Fielding.


Je venais de
pousser la porte vitrée et je le vis, en blouse de travail, attendant devant la
porte de l’ascenseur. En remarquant les chaussons de papier plastifié bleu
qu’il avait passés par-dessus ses chaussures, je songeai à ceux que la police
avait trouvés chez Steven Spurrier. Nos articles médicaux nous étaient fournis
par des fabricants ayant un contrat avec l’État. Mais de nombreux fournisseurs
vendaient des chaussons et des gants chirurgicaux. Il ne fallait pas être
médecin pour acheter ces articles, pas plus qu’il ne fallait être policier pour
se procurer un uniforme, une plaque et une arme.


— J’espère
que vous avez bien dormi, m’avertit Fielding tandis que les portes de
l’ascenseur s’ouvraient.


Nous entrâmes
dans la cabine.


— Pourquoi ?
demandai-je. On a un programme chargé ce matin ?


— Six
autopsies, toutes des victimes d’homicides.


— Formidable,
dis-je avec amertume.


— Comme
vous dites. Le Club des Flingues et Poignards n’a pas chômé, ce week-end.
Quatre morts par fusillades, deux tués à coups de couteau. C’est le printemps,
les morts fleurissent.


L’ascenseur nous
déposa au premier étage et j’avais ôté ma veste et remonté mes manches quand je
pénétrai dans mon bureau. Marino m’attendait assis sur une chaise, une
serviette sur les genoux, une cigarette au bec. Je pensais qu’il s’occupait
d’une des victimes de la matinée jusqu’à ce qu’il me tende deux rapports de
labo.


— J’ai
pensé que ça vous intéresserait, dit-il.


Le nom de Steven
Spurrier était tapé à la machine en haut d’un des rapports. Le laboratoire de
sérologie avait fini d’analyser son sang. L’autre rapport, vieux de huit ans,
contenait le résultat des examens du sang trouvé dans la Volkswagen d’Elizabeth
Mott.


— Bien sûr,
on n’a pas encore les résultats des tests ADN, dit Marino, mais c’est déjà pas
mal.


Je m’assis à ma
table et étudiai longuement les deux rapports. Le sang provenant de la
Volkswagen était de groupe O, avec un PGM de type 1, un EAP de
type B, un ADA de type 1 et un EsD de type 1. Cette combinaison se
retrouvait chez environ 8 % de la population. Ces résultats coïncidaient
avec ceux des examens pratiqués sur le sang prélevé sur le suspect Spurrier. Il
appartenait lui aussi au groupe O, les autres caractéristiques analysées
étaient identiques, mais comme on avait recherché un plus grand nombre
d’enzymes, le résultat était plus précis, et la combinaison ne se retrouvait
que chez environ 1 % de la population.


— Ça ne
suffit pas pour l’inculper de meurtre, dis-je à Marino. Son groupe sanguin est
le même que celui de milliers de gens.


— Dommage
que le rapport d’il y a huit ans soit pas plus précis.


— À
l’époque, les examens de routine ne comportaient pas la recherche d’un si grand
nombre d’enzymes, expliquai-je.


— On
pourrait pas le faire maintenant ? suggéra-t-il. Si on pouvait avoir un
résultat plus serré, ça nous aiderait. Le foutu test ADN de Spurrier va prendre
des semaines.


— Non,
c’est impossible de refaire l’examen, dis-je. Le sang de la Volkswagen est trop
vieux. Les enzymes se sont dégradées et les résultats seraient encore moins
précis que ceux-ci. La seule chose qu’il pourrait nous indiquer, c’est le
groupe ABO, mais près de la moitié de la population est de groupe O. Il ne nous
reste plus qu’à attendre les résultats de l’examen ADN. De plus, ajoutai-je,
même si vous le mettiez sous les verrous aujourd’hui, vous savez bien qu’il
paierait sa caution et sortirait aussitôt. Ceci dit, j’espère qu’il est
toujours sous surveillance ?


— On le
quitte pas des yeux, et il le sait. L’avantage, c’est qu’il risque pas de buter
quelqu’un d’autre. L’embêtant, c’est qu’il a tout son temps pour détruire les
preuves qu’on n’a pas trouvées. Par exemple, ses armes.


— Le
mystérieux sac de sport que tout le monde cherche.


— C’est
pourtant pas faute d’avoir cherché. La seule chose qu’on n’a pas faite, c’est
arracher le parquet pour regarder dessous.


— Peut-être
qu’il aurait fallu le faire.


— Peut-être
bien.


J’étais en train
de me demander à quel endroit Spurrier aurait pu cacher un sac de sport quand
j’eus une idée. Je ne sais pas pourquoi je n’y avais pas pensé plus tôt.


— Comment
est Spurrier, physiquement ? demandai-je.


— Pas très
grand, mais musclé. On dirait qu’il a pas un gramme de graisse.


— Donc il
doit faire de la musculation.


— Sans doute.
Pourquoi ?


— S’il
fréquente une salle, il doit louer un casier. J’en ai un, à Westwood. Si je
voulais dissimuler quelque chose, ça serait une bonne cachette. Pourquoi
soupçonner quelqu’un qui sort d’entraînement avec son sac de gym ou qui le
range dans son casier en arrivant ?


— Bonne
idée, fit Marino d’un air songeur. Je vais me renseigner.


Il alluma une
autre cigarette et ouvrit sa serviette.


— J’ai
amené des photos de chez lui, si vous voulez jeter un coup d’œil.


Je consultai
l’horloge murale.


— D’accord,
mais dépêchons-nous, j’ai du monde qui m’attend en bas.


Il me tendit une
épaisse enveloppe bulle contenant des tirages 18 x 24. Les photos
étaient rangées dans l’ordre où elles avaient été prises, et les regarder
donnait l’impression de visiter la maison de Spurrier à travers les yeux de
Marino, en commençant par la façade en brique de style colonial bordée de buis
et un sentier de brique menant à la porte d’entrée noire. On apercevait en
arrière-plan une allée pavée menant à un garage.


J’étalai devant
moi les quelques photos suivantes et me retrouvai dans le salon. Sol en
parquet, divan de cuir noir, table basse en verre. Au centre de la table, une
plante en cuivre aux bords déchiquetés fichée dans un éclat de corail. Un
numéro récent du Smithsonian, parfaitement aligné avec les bords de la
table. Au centre exact du magazine, une télécommande, destinée, pensai-je, au
projecteur de télévision suspendu au plafond tel un vaisseau spatial, et qui
devait fonctionner avec l’écran géant de deux mètres de diagonale installé
au-dessus d’un meuble bourré de cassettes vidéo soigneusement étiquetées et de
dizaines de livres reliés dont je ne pus distinguer les titres. À côté des
rayonnages était installé un autre meuble où étaient rangés des appareils
électroniques sophistiqués.


— Le coco
s’est installé sa propre salle de cinoche, dit Marino. Sono intégrale,
haut-parleurs dans toutes les pièces. Son installation a dû lui coûter plus
cher que votre Mercedes, et c’est pas le genre à regarder des opéras. Les
cassettes que vous voyez là sur les rayons… (Il se pencha par-dessus mon bureau
pour me les montrer.)… c’est tous des trucs du genre Arme fatale, des
films sur le Vietnam, sur les escadrons de la mort et compagnie. Et sur le
rayon au-dessus, vous avez le clou de la collection. Si vous vous fiez aux
étiquettes, vous pensez que c’est des trucs inoffensifs. Mais si vous en mettez
une dans le magnétoscope, vous aurez des surprises. C’est tout de la
pornographie très hard. Benton et moi on a passé la journée d’hier à visionner
toute cette merde. Incroyable. Ça m’a donné envie d’aller prendre un bain pour
me laver de cette saloperie.


— Y a-t-il
des films qu’il a tournés lui-même ?


— Non. Pas
de matériel photo non plus.


Je passai à
d’autres clichés. Cette fois nous étions dans la salle à manger. Là aussi une
table en verre, mais entourée de chaises en acrylique transparent. Là encore un
parquet de bois nu. Je n’avais pas encore remarqué de tapis.


La cuisine,
immaculée, était hypermoderne. Mini-stores vénitiens gris aux fenêtres. Dans
aucune des pièces il n’y avait de rideaux, ni de draperies, pas même dans la
chambre à l’étage. Le lit double en cuivre était fait, les draps blancs, mais
pas de dessus-de-lit. Les tiroirs ouverts de la commode laissaient voir les
survêtements dont m’avait parlé Marino, et par terre je distinguai les boîtes
de chaussons et de gants chirurgicaux.


— Aucun
tissu nulle part, constatai-je en rangeant les photos dans l’enveloppe. Je
n’avais encore jamais vu de maison sans au moins un tapis.


— Pas de rideaux
non plus, ajouta Marino. Même pas dans la douche. C’est une cabine en verre.
Mais il a quand même des serviettes, des draps, des vêtements.


— Qu’il
lave probablement sans arrêt.


— Sa
Lincoln a un intérieur cuir, dit Marino. Et les tapis de sol sont recouverts de
housses en plastique.


— Il n’a
aucun animal domestique ?


— Non.


— La façon
dont il a meublé sa maison ne vient peut-être pas uniquement de sa
personnalité.


— C’est
aussi ce que je me suis dit, fit Marino.


— Pas de
fibres, pas de poils d’animaux, dis-je. Il ne risque pas d’en transporter avec
lui.


— Ça vous a
pas frappée de voir que toutes les voitures qu’on a retrouvées vides étaient si
propres ?


Bien sûr que j’y
avais réfléchi.


— Peut-être
qu’il passe l’aspirateur dedans après ses crimes, suggéra Marino.


— Dans une
station de lavage ?


— Dans une
station-service, un lavage automatique, n’importe quel endroit équipé d’un
aspirateur à pièces. Les meurtres ont tous été commis tard le soir. S’il allait
nettoyer les voitures après, il devait y avoir personne.


— Peut-être,
dis-je. Qui sait comment il s’y prenait ? En tout cas, Spurrier donne
l’impression d’être quelqu’un d’excessivement propre et prudent. De très
paranoïaque aussi, et qui connaît bien les indices importants dans les examens
médicolégaux.


Marino s’appuya
au dossier de sa chaise.


— Ce
week-end, je suis passé au Seven-Eleven où Fred et Deborah se sont arrêtés la
nuit de leur disparition. J’ai parlé avec la caissière.


— Ellen
Jordan ?


Il acquiesça.


— Je lui ai
montré une photo d’un groupe d’individus où se trouvait Spurrier en lui
demandant si elle reconnaissait parmi eux le type qui lui avait acheté du café
ce soir-là. Elle a désigné Spurrier.


— Elle en
est certaine ?


— Oui. Elle
m’a dit qu’il portait une veste foncée. Tout ce qu’elle se rappelle, c’est que
le bonhomme était habillé en sombre. Je me suis dit qu’il était déjà en
survêtement quand il est entré au Seven-Eleven. J’ai ruminé pas mal
d’hypothèses. Commençons par deux faits établis. Toutes les voitures
abandonnées étaient impeccables, mais lors des quatre meurtres qui ont précédé
celui de Fred et Deborah, on a retrouvé des fibres de coton blanc sur le siège
conducteur. D’accord ?


— Oui,
acquiesçai-je.


— Bon. Moi,
je pense que ce salopard était en chasse quand il a repéré Fred et Deborah sur
la route, dans leur voiture, serrés l’un contre l’autre, peut-être que Deborah
avait la tête sur l’épaule de Fred, ce genre de truc. Ça l’excite. Il les suit,
entre au Seven-Eleven juste après eux. Peut-être qu’il se change à ce
moment-là, qu’il enfile son survêtement avant de descendre de voiture, à moins
qu’il l’ait déjà sur lui. En tout cas, il entre dans la boutique, traîne dans
les rayons, feuillette des magazines et commande un café en écoutant ce qu’ils
racontent à la caissière. Il entend la fille dire aux deux jeunes qu’il y a une
aire de repos un peu plus loin, avec des toilettes. À ce moment, il sort de la
boutique, reprend sa voiture et fonce jusqu’à l’aire suivante, où il se gare.
Il sort son sac contenant ses armes, ses gants, ses liens, etc. Quand Fred et
Deborah arrivent, il attend que Deborah soit entrée aux toilettes, et puis il
s’amène vers Fred et lui raconte une histoire comme quoi il est en panne ou
n’importe quoi. Peut-être que Spurrier lui explique qu’il revient de sa salle de
musculation, ce qui explique pourquoi il est en survêtement.


— Fred
n’aurait pas reconnu en lui l’homme qui était avec eux au Seven-Eleven ?


— Possible,
dit Marino. Mais Spurrier a peut-être eu le culot de lui dire qu’il les avait
justement vus au Seven-Eleven, et que sa voiture l’a lâché juste après. Il
prétend qu’il vient d’appeler une dépanneuse, et il demande si Fred pourrait le
ramener à sa voiture pour l’attendre, disant qu’elle n’est pas loin, etc. etc.
Fred dit qu’il est d’accord, puis Deborah sort des toilettes. Une fois que
Spurrier est à l’intérieur de la Cherokee, Fred et Deborah sont à lui.


Fred avait
toujours été décrit comme un garçon serviable et généreux. Il n’aurait sans
doute pas hésité à aider un inconnu, surtout aussi présentable et poli que
Steven Spurrier.


— Quand la
Cherokee reprend l’Interstate, Spurrier ouvre son sac, enfile ses gants, ses
chaussons, puis sort son arme et la pointe sur la nuque de Deborah…


Je repensai à la
réaction du limier quand il avait reniflé le siège où Deborah était
assise : il avait senti la terreur qui l’avait saisie.


— …il
ordonne à Fred de rouler jusqu’à l’endroit qu’il a repéré à l’avance. Quand ils
arrivent au chemin forestier, il a sans doute déjà lié les mains de Deborah
dans son dos. Il lui a aussi fait quitter ses chaussettes et ses chaussures.
Spurrier ordonne à Fred de se mettre pieds nus à son tour, puis lui attache les
mains. Spurrier leur ordonne de descendre de la Cherokee et de s’enfoncer dans
les bois. Peut-être qu’il a mis ses lunettes de vision nocturne, s’il les avait
dans son sac.


« C’est
alors qu’il commence son petit jeu avec eux, poursuivit Marino d’un ton
détaché. Il se débarrasse d’abord de Fred, puis s’occupe de Deborah. Elle
résiste, se fait entailler la main, et il lui tire dessus. Il traîne leurs
corps jusqu’à la clairière, les positionne côte à côte, passe le bras de
Deborah sous celui de Fred, comme s’ils se tenaient la main. Spurrier fume
quelques cigarettes, reste assis un moment dans le noir à côté des cadavres, en
admirant peut-être le soleil couchant.


Puis il revient
à la Cherokee, enlève son survêtement, ses gants, ses chaussons, les met dans
un sac plastique qu’il a apporté. Peut-être qu’il y met aussi les chaussures et
les chaussettes des gosses. Il repart, trouve une station déserte équipée d’un
aspirateur et nettoie l’intérieur de la Jeep. C’est terminé, il lui reste plus
qu’à se débarrasser du sac plastique. Je suppose que pour les quatre premiers
meurtres, il avait placé quelque chose sur le siège conducteur avant de s’y
asseoir, peut-être un drap plié, une serviette blanche.


— La
plupart des clubs de musculation ont une lingerie. Ils laissent un stock de
serviettes blanches dans leurs vestiaires. Si Spurrier entrepose son attirail
dans un casier de vestiaire…


— Ouais, vous
avez sans doute raison, me coupa Marino. Je ferais mieux de me mettre dessus
tout de suite.


— Une
serviette blanche expliquerait la présence des fibres, ajoutai-je.


— Sauf
qu’il a dû utiliser autre chose pour le meurtre de Fred et Deborah. Merde, qui
sait ? Peut-être un sac poubelle. En tout cas, je pense qu’il a mis
quelque chose sous lui pour pas déposer de fibres venant de ses vêtements.
N’oublions pas qu’à ce moment, il a quitté le survêtement, forcément
ensanglanté. Une fois la Cherokee nettoyée, il repart, l’abandonne à l’endroit
où on l’a retrouvée, traverse l’autoroute à pied et reprend sa Lincoln sur
l’aire de repos opposée. Il disparaît, mission terminée.


— Il devait
y avoir beaucoup de voitures sur les aires de repos ce soir-là, dis-je. Personne
n’a remarqué la Lincoln, et même si c’avait été le cas, le numéro des plaques
ne l’aurait pas trahi puisqu’elles avaient été « empruntées ».


— Exact.
C’est le dernier truc qui lui reste à faire. Il a le choix entre les balancer
ou les remettre sur la voiture où il les a prises. (Il se tut et se passa la
main sur le visage.) J’ai l’impression que Spurrier s’est fixé dès le départ un
modus operandi et qu’il s’y est tenu pour tous ses meurtres. Il se met en
chasse, repère ses victimes, les suit et attend qu’elles s’arrêtent quelque
part, dans un bar, une aire de repos où elles vont rester assez longtemps pour
qu’il puisse préparer sa mise en scène. Ensuite il les approche, gagne leur
confiance. Peut-être qu’il arrive à ses fins une fois sur cinquante sorties,
mais ça ne fait rien, il recommence parce qu’il aime ça.


— Ce
scénario est plausible pour les cinq derniers meurtres, dis-je, mais pas pour
ceux de Jill et Elizabeth. S’il a laissé sa voiture au Palm Leaf Motel,
il était à 7 ou 8 kilomètres de l’Anchor Bar and Grill.


— Rien ne
prouve que Spurrier les a abordées à l’Anchor.


— J’ai la
conviction que si.


— Pourquoi ?
fit-il d’un air surpris.


— Parce
qu’il avait déjà vu les deux femmes dans sa boutique, expliquai-je. Elles
connaissaient Spurrier de vue. Lui les avait repérées quand elles venaient
acheter leur journal ou des livres. Quand il a compris qu’elles étaient plus
que des amies, ça a déclenché le processus. Il est obsédé par les couples.
Quand il s’est décidé à passer à l’action, à commencer de tuer, il s’est
peut-être dit que deux femmes seraient plus faciles à maîtriser qu’un homme et
une femme. Il a conçu le meurtre longtemps à l’avance, chaque nouvelle venue de
Jill et Elizabeth à la boutique ravivait ses fantasmes. Il les a peut-être
suivies, épiées, il a peut-être fait des répétitions, procédé à des
simulations. Il avait choisi depuis longtemps les bois proches de chez Mr
Joyce, et c’est sans doute lui qui a abattu le chien. Et puis un soir, il suit
les deux filles à l’Anchor, et il décide d’en finir. Il laisse sa
voiture quelque part, se rend au bar à pied, son sac de sport à la main.


— Vous
pensez qu’il est entré et qu’il les a observées à leur table ?


— Non,
répondis-je. Il est trop prudent pour ça. Je pense qu’il est resté dehors,
qu’il a attendu qu’elles sortent et qu’il les a abordées au moment où elles
montaient dans la Volkswagen. Là, il leur fait son numéro. Sa voiture est en
panne. Il est le propriétaire de la librairie qu’elles fréquentent. Elles n’ont
aucune raison de se méfier. Il monte avec elles. Mais là, très vite, son plan
dérape. Ils n’arrivent pas à l’endroit choisi, mais dans un cimetière. Les deux
femmes, surtout Jill, ne se montrent pas très coopératives.


— Et il
saigne dans la voiture, intervint Marino. Peut-être qu’il saigne du nez. Et
aucun aspirateur ne peut faire disparaître des taches de sang.


— Je doute
qu’il ait passé l’aspirateur cette fois-là. Il devait paniquer. Il a sans doute
abandonné la voiture dès que possible, dans un parking de motel. Quant à
l’endroit où il avait laissé la sienne, comment savoir ? À mon avis, il a
dû marcher un bon moment pour la récupérer.


— C’est
peut-être cette histoire avec les deux femmes qui lui a flanqué une telle
frousse qu’il a rien fait pendant cinq ans.


— Je ne
pense pas, dis-je. Il manque un morceau du puzzle.


 


 


Plusieurs
semaines plus tard, je travaillais chez moi, dans mon bureau, lorsque le
téléphone sonna. Mon message enregistré s’était à peine déclenché que mon
correspondant raccrocha. Une demi-heure s’écoula, puis il y eut un nouvel
appel. Cette fois, je décrochai et dis : « Allo ? », mais
la personne raccrocha de nouveau.


C’était
peut-être quelqu’un qui essayait de contacter Abby mais ne voulait pas me
parler ? Ou bien Clifford Ring, qui avait découvert qu’elle était chez
moi ? Songeuse, et voulant grignoter un morceau, j’allai inspecter le
contenu du réfrigérateur et avalai quelques tranches de fromage.


J’étais remontée
dans mon bureau et réglais quelques factures lorsque j’entendis le gravier de
l’allée crisser sous les pneus d’une voiture. Je supposai que c’était Abby,
jusqu’à ce que retentisse la sonnette d’entrée.


Je jetai un coup
d’œil par le judas et découvris Pat Harvey en blouson coupe-vent rouge, la
fermeture éclair remontée sous le menton. C’est elle qui m’avait raccroché au
nez. Elle s’était assurée que j’étais à la maison parce qu’elle voulait me
parler seule à seule.


— Je suis
désolée de vous déranger, dit-elle d’un ton qui démentait ses propos.


— Entrez,
je vous prie, fis-je avec réticence.


Elle me suivit à
la cuisine, où je lui servis une tasse de café. Elle s’assit sur une chaise, le
dos raide, sa tasse serrée entre les mains.


— Je vais
être très directe avec vous, commença-t-elle. J’ai appris que l’homme qu’on
avait arrêté à Williamsburg, Steven Spurrier, est soupçonné d’avoir tué deux
jeunes femmes il y a huit ans.


— Qui vous
l’a dit ?


— Peu
importe. Ces deux assassinats, qui n’avaient jamais été élucidés, sont
maintenant rattachés aux cinq meurtres de couples. Les deux jeunes femmes
étaient les premières victimes de Steven Spurrier.


Je remarquai que
la paupière inférieure de son œil gauche était agitée de tremblements. La
détérioration physique de Pat Harvey depuis notre dernière entrevue était
effrayante. Ses cheveux auburn étaient secs, ses yeux dépourvus d’éclat, sa
peau pâle et tirée. Elle paraissait encore plus maigre que lors de sa
conférence de presse.


— Il a
capté leur confiance avant de les assassiner, reprit-elle, exactement comme il
a fait avec les autres, avec ma fille, avec Fred.


Elle prononça
ces paroles comme si c’était un fait établi. Pat Harvey avait déjà condamné
Steven Spurrier.


— Mais il
ne sera jamais puni pour le meurtre de Debbie, ajouta-t-elle. Je le sais.


— Il est
trop tôt pour savoir ce qui va se passer, répliquai-je d’une voix calme.


— La police
n’a aucune preuve. Ce qu’on a trouvé chez lui ne suffit pas. Ça ne tiendra pas
devant un tribunal, si ces meurtres sont jamais jugés. Vous ne pouvez pas
inculper quelqu’un de meurtre sous prétexte qu’il collectionne les coupures de
journaux et les gants chirurgicaux, surtout si la défense soutient que ces
objets ont été placés là à l’insu de l’accusé pour le confondre.


Elle a parlé
avec Abby, pensai-je avec un sentiment d’écœurement.


— La seule
preuve, poursuivit-elle d’un ton amer, est le sang trouvé dans la voiture de
ces deux femmes. Tout dépend donc des résultats de l’examen ADN, ce qui ne
manquera pas de susciter de longs débats en raison du temps écoulé depuis le
meurtre. Et puis il n’est pas du tout certain qu’un jury accepte ces analyses
comme preuve, d’autant que la police n’a pas retrouvé les armes qui ont servi
aux meurtres.


— On les
cherche.


— Il a eu
tout le temps de s’en débarrasser, dit-elle. Elle avait raison. Marino avait
découvert que Spurrier s’entraînait dans une salle de musculation proche de son
domicile. La police avait fouillé le casier métallique qu’il louait dans les
vestiaires, qui bien sûr fermait à clé, mais en plus avait été équipé d’un
cadenas. Le placard était vide. Le sac de sport bleu que les gens du club
avaient souvent vu dans les mains de Spurrier n’avait pas été retrouvé et, à
mon avis, ne le serait jamais.


— Qu’attendez-vous
de moi, Mrs Harvey ?


— Je veux
que vous répondiez à mes questions.


— Quelles
questions ?


— S’il
existe des preuves que je ne connais pas, je pense que vous seriez bien avisée
de me les communiquer.


— L’enquête
n’est pas terminée. La police et le FBI travaillent sans relâche.


Elle fixa le mur
en face d’elle.


— Est-ce
qu’ils vous tiennent au courant ? demanda-t-elle.


Je compris d’un
seul coup. Aucune des personnes mêlées à l’enquête ne communiquait plus la
moindre information à Pat Harvey. Elle était devenue une paria, peut-être même
un objet de plaisanteries. Elle ne me l’avouerait jamais, mais c’est pour cela
qu’elle s’était présentée à ma porte.


— Pensez-vous
que Steven Spurrier a assassiné ma fille ?


— En quoi
mon opinion vous importe-t-elle ?


— Elle
m’importe beaucoup.


— Pourquoi ?
répétai-je.


— Parce que
vous ne dites rien à la légère. Vous tirez vos conclusions de faits concrets…
(Sa voix tremblait.)… et vous vous êtes occupée de Debbie.


Je ne savais
quoi dire.


— Je vous
repose donc ma question. Pensez-vous que Steven Spurrier les a
assassinés ? Qu’il a tué ma fille ?


J’hésitai, une
fraction de seconde, mais ce fut assez. Quand je lui dis qu’il m’était
impossible de répondre à une telle question, dont je ne connaissais d’ailleurs
pas la réponse, elle ne m’écoutait plus.


Elle était déjà
debout.


Sa silhouette se
fondit dans la nuit, son profil fut brièvement illuminé par le plafonnier de sa
Jaguar lorsqu’elle y monta, puis elle démarra et disparut.


 


 


Abby rentra
alors que, lasse d’attendre, j’étais montée me coucher. Je dormais d’un sommeil
agité et rouvris les yeux dès que j’entendis couler de l’eau au
rez-de-chaussée. Je consultai mon réveil. Il était presque minuit. Je me levai
et enfilai ma robe de chambre.


Elle avait dû
m’entendre car elle m’attendait sur le seuil de sa chambre, pieds nus, un
survêtement en guise de pyjama.


— Pas
encore couchée ? fit-elle.


— Je
t’attendais.


— Eh bien,
je…


Sans lui laisser
le temps de finir, j’entrai dans sa chambre et m’assis au bord du lit.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle d’un air embarrassé.


— Il se
passe que Pat Harvey est venue me voir tout à l’heure. Tu lui as parlé.


— J’ai
parlé à des tas de gens.


— Je sais
que tu veux l’aider, dis-je. Je sais que tu n’as pas accepté la façon dont on a
utilisé la mort de sa fille pour la faire tomber. Mrs Harvey est une femme
respectable et je comprends que tu éprouves de la sympathie pour elle. Mais
elle ne doit pas empiéter sur l’enquête, Abby.


Elle me
dévisagea sans rien dire.


— Dans son
propre intérêt, ajoutai-je d’un ton pressant. Abby s’assit sur le tapis, jambes
croisées, le dos au mur.


— Que
t’a-t-elle dit ? demanda-t-elle.


— Elle est
persuadée que Spurrier a tué sa fille mais qu’il ne sera jamais châtié.


— Je ne
l’ai influencée en rien, dit Abby. Pat est capable de réfléchir toute seule.


— Spurrier
sera mis en accusation vendredi. A-t-elle l’intention d’y assister ?


— Il ne
sera accusé que d’un simple délit de vol. Mais si tu me demandes si Pat
envisage de faire un scandale… (Elle secoua la tête.)… c’est hors de question.
Ça ne servirait à rien. Pat n’est pas stupide, Kay.


— Et
toi ?


— Quoi ?
Si je suis une idiote ? fit-elle en détournant encore une fois la conversation.


— Assisteras-tu
à la mise en accusation ?


— Bien sûr.
Et je vais te dire exactement ce qui va se passer. Ça va durer à peine une
minute. Il va plaider coupable et écopera d’une amende de 1.500 dollars pour
vol. Il fera un peu de prison, un mois au maximum. Les flics veulent le faire
mijoter derrière les barreaux, lui casser le moral pour le faire parler.


— Comment
le sais-tu ?


— Sauf
qu’il ne parlera pas, poursuivit-elle. Ils le feront sortir du tribunal devant
tout le monde, le feront monter à l’arrière d’une voiture de patrouille. Tout
ça pour lui faire peur et l’humilier, mais ça ne marchera pas. Il sait qu’ils
n’ont pas de preuves contre lui. Il accomplira sa peine, et puis il sortira. Un
mois est vite passé.


— On dirait
presque qu’il te fait pitié.


— Non, je
ne ressens rien à son égard. Son avocat a déclaré que Spurrier prenait de temps
en temps de la cocaïne. Le soir où les flics l’ont surpris en train de voler
les plaques, il allait en acheter. Spurrier avait peur de tomber sur un indic
qui relève le numéro de sa voiture et le dénonce. Voilà pourquoi il volait des
plaques.


— Tu ne
crois tout de même pas à ces salades ? fis-je d’un air ébahi.


Abby se leva et,
sans un mot, sortit de la pièce. Je la suivis à la cuisine, sentant monter en
moi l’incompréhension et la frustration. Tandis qu’elle versait des glaçons
dans un verre, je lui saisis les épaules et la retournai face à moi.


— Est-ce
que tu entends ce que je te dis ?


Son regard se
radoucit.


— Je t’en
prie, ne te mets pas en colère. Ce que je fais n’a rien à voir avec nous, avec
notre amitié.


— Quelle
amitié ? J’ai l’impression de ne plus te connaître. Tu laisses des
billets dans toute la maison comme si j’étais ta foutue bonniche. Ça fait une
éternité que nous n’avons pas mangé ensemble. Tu m’adresses à peine la parole.
Rien n’existe plus à part ton satané bouquin.


Abby se contenta
de me fixer en silence.


— J’ai
l’impression que tu as une idée derrière la tête, insistai-je. Pourquoi ne me
dis-tu pas ce que c’est ?


— Je n’ai
aucune idée derrière la tête, répondit-elle d’une voix posée en s’éloignant de
moi. Tout est déjà décidé.


 


 


Fielding
m’appela tôt le samedi matin pour me dire qu’il n’y avait pas d’autopsie, et,
épuisée, je me rendormis aussitôt jusqu’au milieu de la matinée. Après une
longue douche chaude, je me sentis prête à revoir Abby et à recoller les
morceaux de notre amitié.


Mais lorsque je
descendis et frappai à sa porte, je n’obtins pas de réponse, et lorsque je
sortis ramasser le journal sur le seuil, je constatai avec irritation que sa
voiture n’était plus là. Une nouvelle fois, Abby m’évitait.


Je fis du café
et buvais ma seconde tasse lorsqu’un titre attira mon attention :


WILLIAMSBURG :
SURSIS POUR LE VOLEUR DE PLAQUES


Je lus avec
stupéfaction que contrairement aux prédictions d’Abby, Steven Spurrier n’avait
pas été arrêté à la barre et traîné en prison. Il avait plaidé coupable de vol,
et comme il n’avait pas d’antécédents judiciaires et s’était toujours conduit
en citoyen respectable, il avait été condamné à une amende de 1000 dollars et
était ressorti libre du palais de justice.


Tout est déjà
décidé, avait dit Abby.


Faisait-elle
allusion à cette sentence ? Si elle savait que Spurrier serait libéré,
pourquoi m’avait-elle délibérément induite en erreur ?


Je quittai la
cuisine et allai dans sa chambre. Le lit était fait, les rideaux tirés. Dans le
cabinet de toilette, je remarquai des gouttes d’eau dans le lavabo et sentis
une légère odeur de parfum. Elle venait donc juste de sortir. Je cherchai, en
vain, sa serviette et son magnétophone. Le 38 n’était plus dans le tiroir de la
table de nuit. Je fouillai la commode jusqu’à ce que je découvre ses calepins,
dissimulés sous des vêtements.


Je m’assis sur
le lit et, feuilletant avec fébrilité les carnets contenant les notes des
dernières semaines, la vérité m’apparut peu à peu.


Ce qu’Abby avait
entrepris au départ comme une croisade pour la vérité sur les meurtres s’était
transformé en une entreprise beaucoup plus ambitieuse. Elle paraissait fascinée
par Spurrier. S’il était coupable, elle semblait décidée à faire de sa vie le
pivot de son livre, à déchiffrer méthodiquement son esprit de psychopathe. Et
s’il était innocent il serait, écrivait-elle, « un nouveau
Gainesville », un homme faussement accusé du meurtre de plusieurs étudiants
avant d’être innocenté. « Mais ce serait pire que Gainesville,
ajoutait-elle. À cause de ce qu’implique la carte. »


Au début,
Spurrier avait refusé toutes ses demandes d’interview. Et puis la semaine
précédente, elle avait fait une nouvelle tentative et il avait répondu
favorablement. Il lui avait suggéré une rencontre après la mise en accusation,
en lui disant que son avocat avait « conclu un marché ».


« Il dit
qu’il lit mes articles dans le Post depuis des années, écrivait Abby, et
il se souvenait de ma signature à l’époque où j’étais à Richmond. Il se
souvient de ce que j’avais écrit à propos de Jill et Elizabeth. Me dit que
c’étaient « des filles formidables » et qu’il avait toujours espéré
que les flics mettent la main sur le « dingue » qui avait fait ça. Il
est au courant pour ma sœur et dit qu’il a lu des articles sur son assassinat.
Il dit que c’est la raison pour laquelle il a finalement accepté que je
l’interroge. Parce que je sais ce que c’est que d’être « une
victime », parce que ce qui est arrivé à ma sœur fait aussi de moi une
victime.


« Moi
aussi, je suis une victime,
m’a-t-il dit. J’aimerais en parler avec vous. Peut-être pourrez-vous m’aider
à comprendre ce qui se passe.


« Il m’a
proposé d’aller chez lui samedi matin à 11 heures. J’ai accepté, à la condition
qu’il m’accorde l’exclusivité des interviews. Il est d’accord et dit qu’il n’a
aucune intention de parler à un autre journaliste tant que je défends son point
de vue. C’est-à-dire “la vérité”, comme il dit. Merci,
Seigneur ! Et va te faire foutre, Cliff, toi et ton bouquin. Tu as
perdu. »


Ainsi Clifford
Ring écrivait lui aussi un livre sur les meurtres ! Voilà pourquoi le
comportement d’Abby était si bizarre.


Elle m’avait
menti en me disant ce qui allait se passer lors de la mise en accusation de Spurrier.
Elle ne voulait pas que je me doute qu’elle se rendait chez lui, et elle savait
qu’une telle pensée ne me viendrait pas à l’esprit si je pensais qu’il était en
prison. Elle m’avait dit ne plus faire confiance à personne. Même à moi elle ne
faisait plus confiance.


Je jetai un coup
d’œil à ma montre. Il était 11 h 15.


Marino était
absent, je laissai donc un message sur son bip. Ensuite, j’appelai la police de
Williamsburg, et je dus laisser sonner une éternité avant que la standardiste
décroche. Je demandai à parler à un des détectives présents.


— Ils sont
tous en patrouille.


— Alors
passez-moi quelqu’un, n’importe qui.


Elle me passa un
sergent.


— Vous
savez qui est Steven Spurrier, dis-je après m’être présentée.


— Difficile
de pas le savoir, par ici.


— Une
journaliste est en train de l’interroger chez lui. J’aimerais que vos équipes
de surveillance s’assurent que tout va bien.


Il y eut un long
silence. J’entendis un bruit de papier. J’eus l’impression que le sergent était
en train de manger quelque chose.


— Spurrier
n’est plus sous surveillance, m’annonça-t-il enfin.


— Je vous
demande pardon ?


— Je dis
qu’on a retiré nos gars.


— Pourquoi ?
demandai-je.


— Ça, j’en
sais rien, Doc. Je viens juste de rentrer de congés et…


— Écoutez,
tout ce que je vous demande, c’est d’envoyer une voiture devant chez lui, juste
pour être sûr qu’il n’y a pas de problème.


Je parvins à ne
pas hurler dans le micro.


— Vous
inquiétez pas, fit-il d’une voix aussi calme que la surface d’un étang. Je vais
faire un appel.


En raccrochant,
j’entendis une voiture s’arrêter dans l’allée.


Abby, Dieu
merci.


Mais quand je
regardai par la fenêtre, j’aperçus Marino.


Je lui ouvris
avant qu’il ait sonné.


— J’étais
dans le coin quand j’ai eu votre message sur mon bip, alors…


— Vite,
chez Spurrier ! fis-je en lui empoignant le bras. Abby est là-bas !
Elle a emporté son arme !


 


 


Le ciel était
sombre et il pleuvait à verse. Marino et moi foncions vers l’est sur la 64.
Chaque muscle de mon corps était tendu à craquer. Mon cœur emballé refusait de
se calmer.


— Voyons,
détendez-vous, fit Marino en empruntant la sortie Colonial Williamsburg. Que
les flics le surveillent ou pas, il la touchera pas. Il n’est pas idiot. Vous
pensez bien qu’il lui fera rien.


Nous ne vîmes
qu’une seule autre voiture dans la rue tranquille où habitait Spurrier.


— Merde,
lâcha Marino entre ses dents.


C’était une
Jaguar noire.


— Pat
Harvey, fis-je. Oh, mon Dieu !


Marino pila.


— Bougez
pas.


Il sortit de la
voiture comme s’il avait actionné un siège éjectable et, sous la pluie battante,
courut jusqu’à la porte noire. Mon cœur cogna encore plus fort dans ma poitrine
lorsque je le vis, revolver en main, l’ouvrir d’un coup de pied et disparaître
à l’intérieur.


L’encadrement ne
resta pas longtemps vide, car Marino réapparut presque aussitôt. La tête
tournée dans ma direction, il cria quelque chose que je n’entendis pas.


Je sortis de la
voiture et, les vêtements aussitôt trempés, courus vers la maison.


Je sentis
l’odeur de la poudre dès que je fus dans l’entrée.


— J’ai
appelé du renfort, dit Marino sur le qui-vive. Il y en a deux là-dedans.


Le salon était à
ma gauche.


Il monta
l’escalier conduisant au premier tandis que les photos de la maison de Spurrier
se bousculaient dans ma tête. Je passai dans le salon. Je reconnus la table
basse en verre et vis le revolver posé dessus. Un autre gisait sur le parquet à
quelques pas du corps de Spurrier, sous lequel s’étalait une mare de sang. Il
était à plat ventre, au pied du divan de cuir gris sur lequel reposait Abby,
allongée sur le flanc. Elle contemplait d’un regard vitreux le coussin sur
lequel était posée sa joue. Le devant de son chemisier bleu pâle était
écarlate.


Pendant quelques
secondes je ne sus que faire, l’esprit dans un maelström. Je m’accroupis près
de Spurrier. Son sang se répandit autour de mes chaussures lorsque je le
retournai sur le dos. Il était mort, touché à la poitrine et à l’abdomen.


Je me précipitai
vers le divan et tâtai le cou d’Abby. Je ne sentis aucun pouls. Je la tournai
sur le dos et tentai la respiration artificielle, mais ses poumons et son cœur
avaient déjà oublié ce qu’on attendait d’eux. Serrant son visage entre mes
mains, je perçus la chaleur de sa peau et sentis son parfum tandis que les
sanglots enflaient dans ma poitrine et me secouaient sans que je puisse les contrôler.


J’entendis des
pas sur le parquet mais n’y prêtai tout d’abord aucune attention, jusqu’à ce
que je réalise qu’ils étaient trop légers pour être ceux de Marino. Je levai
les yeux et vis Pat Harvey qui s’emparait du revolver posé sur la table basse.


Je la regardai
les yeux écarquillés, la bouche entrouverte de stupeur.


— Je suis
désolée.


Elle pointa le
revolver dans ma direction d’une main tremblante.


— Mrs
Harvey, articulai-je en tendant vers elle mes mains maculées du sang d’Abby. Je
vous en prie…


— Restez où
vous êtes.


Elle recula de
quelques pas en abaissant le canon de l’arme. Pour je ne sais quelle bizarre
raison, je constatai qu’elle portait le même coupe-vent rouge que le jour où
elle était venue me voir.


— Abby est
morte, dis-je.


Pat Harvey n’eut
aucune réaction. Elle avait le teint cendreux, les yeux si sombres qu’ils en
paraissaient noirs.


— J’ai
essayé d’appeler. Il n’a pas le téléphone.


— Je vous
en prie, lâchez cette arme.


— C’est
lui. Lui qui a tué ma Debbie. Lui qui a tué Abby.


Marino, pensai-je. Mon Dieu, dépêchez-vous !


— Mrs
Harvey, tout est fini. Ils sont morts. Je vous en prie, posez cette arme.
N’ajoutez pas au gâchis.


— Ça ne
peut pas être pire.


— Vous vous
trompez. Écoutez-moi, je vous en supplie.


— Je n’ai
plus ma place ici, dit-elle du même ton monocorde.


— Je peux
vous aider. Lâchez cette arme. S’il vous plaît, dis-je.


Je me levai du
divan en la voyant redresser le revolver.


— Non !
la suppliai-je en comprenant ce qu’elle voulait faire. Elle retourna le canon
vers elle. Je bondis.


— Mrs
Harvey ! Non !


Le coup de feu
la fit reculer et elle chancela, laissant tomber le revolver. Je l’écartai d’un
coup de pied. Il traversa le parquet en tournoyant lentement sur lui-même
tandis que les jambes de Mrs Harvey cédaient sous elle. Elle chercha à se
raccrocher à quelque chose, mais ne trouva rien. C’est alors que Marino surgit
dans le salon.


— Bordel de
merde ! s’exclama-t-il les deux mains serrées autour de la crosse de son
revolver pointé au plafond.


Les oreilles
encore bourdonnantes, je tremblais de tous mes membres en m’agenouillant près
de Pat Harvey. Elle gisait sur le flanc, les genoux repliés, les mains serrées
sur sa poitrine.


— Des
serviettes ! criai-je.


J’écartai ses
mains, déboutonnai son chemisier, remontai son soutien-gorge et appliquai leur
tissu roulé en boule sous le sein gauche pour tenter de stopper l’hémorragie.
J’entendis Marino jurer en se précipitant hors de la pièce.


— Tenez
bon, murmurai-je en appuyant sur mon bandage improvisé pour empêcher l’air de
pénétrer par l’orifice et détruire le poumon.


Elle se tordait
de douleur et commença à gémir.


— Tenez
bon, répétai-je en entendant les sirènes retentir dans la rue.


Les éclats
rouges des gyrophares s’insinuèrent entre les lattes des stores baissées devant
les fenêtres du salon. On eût dit que tout ce qui était à l’extérieur de la
maison de Steven Spurrier venait de s’embraser.
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Marino me ramena à la maison et me
tint compagnie. Je restai assise dans ma cuisine, regardant tomber la pluie par
la fenêtre, à peine consciente de ce qui se passait autour de moi. La sonnette
retentit, j’entendis des bruits de pas, des voix d’hommes.


Un peu plus
tard, Marino revint à la cuisine, tira une chaise et s’assit en face de moi.


— Est-ce
qu’Abby a rangé des affaires ailleurs que dans sa chambre ? demanda-t-il.


— Je ne
pense pas, murmurai-je.


— On va
quand même jeter un coup d’œil. Je suis désolé, Doc.


— Je
comprends, fis-je le regard perdu au-delà de la fenêtre.


Il se leva.


— Je vais
faire du café. On va voir si je me rappelle vos leçons. Ça sera mon premier
exercice, d’accord ?


Il ouvrit et
ferma les portes de placard, emplit la cafetière, sortit lorsque le café
commença à passer et revint en compagnie d’un autre policier.


— Ce ne
sera pas long, Dr Scarpetta, dit le détective. J’apprécie votre coopération.


Il parla à voix
basse à Marino, puis ressortit. Marino posa une tasse de café devant moi et se
rassit à la table.


— Que
cherchent-ils ? demandai-je en essayant de me concentrer.


— On
cherche dans les carnets dont vous m’avez parlé. On cherche des cassettes,
n’importe quoi qui explique pourquoi Mrs Harvey a voulu descendre Spurrier.


— Vous êtes
sûr que c’est elle ?


— Oui,
c’est bien elle. Un vrai miracle qu’elle soit encore en vie. Elle a manqué son
cœur de peu. Elle a eu de la chance, mais elle sera peut-être pas de cet avis
si elle s’en tire.


— J’ai
appelé la police de Williamsburg. Je leur ai dit…


— Je sais,
me coupa-t-il avec douceur. Vous avez fait ce qu’il fallait. Vous avez fait
tout ce que vous pouviez faire.


— Ils ne
voulaient pas se déranger, dis-je en fermant les yeux pour refouler mes larmes.


— Non, ce
n’est pas ça. (Il se tut un instant.) Écoutez-moi, Doc.


Je pris une
profonde inspiration.


Marino
s’éclaircit la gorge et alluma une cigarette.


— Pendant
que j’étais dans votre bureau, j’ai appelé Benton Le FBI a terminé l’analyse du
sang de Spurrier et l’a comparé avec celui de la Volkswagen d’Elizabeth Mott.
L’ADN ne correspond pas.


— Quoi ?


— L’ADN ne
correspond pas, répéta-t-il. On l’a dit seulement hier aux détectives de Williamsburg
qui surveillaient Spurrier. Benton essayait de me joindre depuis un moment,
mais comme on n’arrêtait pas de se rater, je n’étais pas au courant. Vous
comprenez ce que je vous dis ?


Je le fixai d’un
œil vide.


— Du point
de vue légal, Spurrier n’était plus considéré comme suspect. C’était toujours
un pervers, d’accord. Mais il n’a pas assassiné Jill et Elizabeth. Ce n’est pas
lui qui a perdu son sang dans la Volkswagen. Il a peut-être tué les autres
couples, mais on n’a toujours pas de preuves. Continuer à le suivre, à
surveiller sa maison, à frapper chez lui quand il avait des invités, c’aurait
été du harcèlement policier. Spurrier aurait pu porter plainte. Et comme le FBI
avait laissé tomber…


— C’est lui
qui a tué Abby.


Marino détourna
les yeux.


— Ouais, à
ce qu’il semble. Elle avait mis son magnéto en marche, tout est sur la bande.
Mais ça prouve pas qu’il a tué les couples, Doc. Tout ce qui va en ressortir,
c’est que Mrs Harvey a descendu un innocent.


— Je veux
écouter la bande.


— Il vaut
mieux pas. Croyez-moi.


— Si
Spurrier était innocent, comme vous dites, alors pourquoi a-t-il tué
Abby ?


— Je me
suis fait ma petite idée d’après ce que j’ai entendu sur la bande et ce que
j’ai vu sur les lieux, dit-il. Abby et Spurrier parlaient au salon. Abby était assise
sur le divan, là où on l’a trouvée. Quelqu’un a sonné et Spurrier est allé
ouvrir. Je ne sais pas pourquoi il a laissé entrer Pat Harvey. Il me semble
qu’il aurait dû la reconnaître, mais bon, peut-être que non. Il faut dire
qu’elle était en jean et coupe-vent, avec la capuche sur la tête. Impossible de
savoir comment elle s’est présentée, ce qu’elle lui a dit. On le saura quand
elle sera remise, et encore, c’est pas sûr.


— Bref, il
l’a fait entrer.


— En tout
cas, il lui a ouvert, dit Marino. À ce moment, elle sort son revolver, un
Charter Arms, celui avec lequel elle a essayé de se suicider. Mrs Harvey oblige
Spurrier à retourner au salon. Abby est assise au même endroit, avec le
magnétophone qui tourne. Comme la Saab d’Abby était derrière la maison, Mrs
Harvey ne l’avait pas vue en se garant dans la rue devant. Elle ne s’attendait
pas à trouver Abby ici, et elle est tellement surprise que Spurrier en profite
pour sauter sur Abby et s’en servir comme bouclier. Ensuite, c’est difficile de
savoir ce qui s’est passé, mais Abby avait son revolver avec elle, sans doute
dans son sac, posé sur le divan. Elle essaie de sortir l’arme tout en essayant
de repousser Spurrier. Le coup part et elle est blessée. À ce moment, Mrs
Harvey tire sur Spurrier. Deux fois. On a vérifié son revolver. Trois balles
tirées, deux dans le barillet.


— Elle a
dit qu’elle avait cherché un téléphone, dis-je d’une voix absente.


— Spurrier
en avait deux. Un en haut dans sa chambre, un autre à la cuisine, planqué entre
deux placards, de la même couleur que le mur. Sacrement difficile à repérer.
J’ai failli pas le voir. À mon avis, Doc, on est arrivés juste après les coups
de feu, peut-être quelques minutes après. Je pense que Mrs Harvey a posé son
revolver sur la table basse pour s’occuper d’Abby, voir si elle était gravement
touchée, et qu’elle est partie à la recherche d’un téléphone pour appeler du
secours. Mrs Harvey devait être dans une autre pièce quand je suis entré, ou
alors elle m’a entendu et elle s’est planquée. En tout cas, quand je suis
entré, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu les deux corps dans le salon. J’ai
tâté leurs carotides, il m’a semblé que le pouls d’Abby battait encore, mais je
ne suis pas sûr. Je vous ai appelée et je suis parti à la recherche de Mrs
Harvey.


— Je veux
écouter la bande, répétai-je.


Marino se passa
la main sur le visage, et quand il me regarda, je vis qu’il avait les yeux
troubles et injectés de sang.


— Ça va
vous faire du mal.


— Je veux
l’entendre.


Il se leva à
contrecœur, sortit et revint avec un sac en plastique contenant un magnétophone
à microcassettes. Il ouvrit le sac, installa l’appareil sur la table, rembobina
la bande et appuya sur la touche Play.


La voix d’Abby
résonna dans la cuisine.


«…J’ai beau
essayer de comprendre votre point de vue, ça ne m’explique pas pourquoi quand
vous vous baladez la nuit en voiture, vous arrêtez les gens pour leur demander
des choses que vous connaissez déjà. Comme la direction de l’autoroute, par
exemple.


— Écoutez,
je vous ai dit que je sniffais de la coke. Vous en avez déjà pris ?


— Non.


— Vous
devriez. Vous faites des trucs bizarres quand vous êtes défoncé. Vous croyez
savoir où vous êtes, et puis tout d’un coup tout s’embrouille et il faut que
vous demandiez votre chemin.


— Vous
m’avez dit que vous aviez arrêté la coke.


— C’est
vrai. Je n’en prends plus. Ça a été une erreur. Mais c’est fini. Terminé.


— Parlez-moi
des objets que la police a trouvés chez vous… ? Euh…


On entendit le
léger carillon de l’entrée.


— Ouais.
Une seconde, disait Spurrier d’une voix tendue.


Bruits de pas
qui s’éloignent. Voix non identifiables en arrière-fond. Abby changeait de
position sur le divan. Et puis la voix incrédule de Spurrier :


— Hé,
attendez. Vous ne savez pas ce que vous…


— Je sais
très bien ce que je fais, ordure ! (La voix de Pat Harvey, crescendo.)
C’est ma fille que vous avez emmenée dans les bois.


— Je ne
comprends pas de quoi v…


— Pat.
Non ! Un silence.


— Abby ?
Mon Dieu, mais…


— Pat. Ne
faites pas ça, Pat. (La voix d’Abby, empreinte d’angoisse. Elle a un hoquet
tandis qu’un poids s’abat sur le divan.) Ne me touchez pas ! (Bruits
confus, respiration hachée, et puis Abby pousse un hurlement.) Arrêtez !
Arrêtez !


Et puis un coup
de feu, comme tiré par un pistolet à amorce.


Et un autre, et
encore un autre.


Silence.


Des bruits de
pas qui claquent sur le parquet, se rapprochent. S’arrêtent.


— Abby ?


Une pause.


— Je vous
en supplie, vous n’allez pas mourir… Abby…»


La voix de Pat
Harvey tremblait si fort qu’elle était difficilement compréhensible.


Marino tendit la
main, éteignit l’appareil et le remit dans le sac tandis que, sous le choc, je
regardais fixement le lieutenant.


 


 


Le samedi matin
où fut enterrée Abby, j’attendis que les assistants se soient dispersés, puis
empruntai un sentier courant à l’ombre de chênes et de magnolias, parmi les
taches fuchsia et blanc des cornouillers caressés par le doux soleil
printanier.


Il n’y avait pas
eu foule à l’enterrement d’Abby. J’avais aperçu plusieurs de ses anciens
collègues de Richmond et m’étais efforcée de réconforter ses parents. Marino
était là. Mark aussi qui, après m’avoir serrée contre lui, me promit de passer
à la maison dans la journée. Je voulais parler à Benton Wesley, mais
auparavant, j’avais besoin de me retrouver seule quelques instants.


Hollywood
Cemetery, la plus vaste cité des morts de Richmond, s’étendait au nord de la
James River sur une quinzaine d’hectares de collines vallonnées. Les pentes
herbues étaient plantées d’obélisques en granit, de pierres tombales et
d’angelots sculptés. Ici étaient enterrés les présidents James Monroe, John
Tyler et Jefferson Davis, ainsi que le magnat du tabac Lewis Ginter. Une
section militaire regroupait les combattants tués à Gettysburg, et une portion
de pelouse accueillait la parcelle de la famille Turnbull, où Abby reposait à
présent auprès de sa sœur, Henna.


Je m’arrêtai
devant une trouée ménagée dans un rideau d’arbres, par où l’on apercevait en
bas le fleuve scintillant comme du vieux cuivre, charriant la boue des pluies
récentes. Il me semblait impossible qu’Abby repose désormais ici, au pied d’un
bloc de granit que le temps allait user et polir. Je me demandai si, selon
l’intention dont elle m’avait fait part, elle était retournée dans son ancienne
maison, si elle était montée dans la chambre d’Henna.


Entendant des
pas, je me retournai et découvris Wesley qui marchait dans ma direction.


— Kay, vous
vouliez me parler ?


J’acquiesçai.


Il ôta sa veste
de couleur sombre et desserra son nœud de cravate. Les yeux fixés sur le
fleuve, il attendit que je prenne la parole.


— Il y a du
nouveau, dis-je. J’ai appelé Gordon Spurrier jeudi.


— Le
frère ? fit Wesley en me jetant un regard intrigué.


— Le frère
de Steven Spurrier, oui. Je ne voulais pas vous en parler avant d’avoir vérifié
quelques détails.


— Je ne
l’ai pas encore contacté, dit-il. Mais j’en ai bien l’intention. En tout cas,
quel dommage pour ces résultats d’ADN.


— C’est de
ça que je voulais vous parler. Il n’y a plus de problème d’ADN, Benton.


— Je ne
comprends pas.


— En
l’autopsiant, j’ai découvert sur le corps de nombreuses cicatrices
chirurgicales. L’une d’elles est une petite incision juste au-dessus du centre
de la clavicule. Elle indique un individu ayant des difficultés à garder une
sous-clavière.


— C’est-à-dire ?


— On met en
place un cathéter en sous-clavière quand un patient nécessite un apport rapide
de fluides, une injection urgente de sang ou de médicaments. En d’autres
termes, je savais que Spurrier avait eu des ennuis médicaux sérieux dans sa
vie, et j’ai pensé que ça pouvait avoir un rapport avec les cinq mois où il a fermé
sa boutique et s’est absenté, peu de temps après les meurtres d’Elizabeth et
Jill. J’ai trouvé d’autres cicatrices sur sa hanche et sa fesse. Des cicatrices
minuscules qui m’ont fait supposer qu’on lui avait prélevé de la moelle à une
certaine époque. Alors j’ai appelé son frère pour avoir des précisions.


— Et
qu’avez-vous appris ?


— À peu
près à l’époque où il a fermé sa boutique, Steven a été traité pour une anémie
aplastique. J’ai parlé à son hématologue. Steven a subi un traitement
d’irradiation lymphoïde totale et une chimiothérapie. On a implanté sur Steven
de la moelle appartenant à Gordon, et Steven est resté un certain temps dans
une salle d’écoulement laminaire ou, comme on dit, une « bulle ».
Souvenez-vous que la maison de Spurrier ressemblait dans un certain sens à une
bulle. Il vivait dans un environnement pour ainsi dire stérile.


— Voulez-vous
dire que la greffe de moelle a pu modifier son ADN ? demanda Wesley d’un
air incrédule.


— En ce qui
concerne le sang, oui. Ses cellules sanguines ont été décimées par l’anémie
aplastique. Son groupe de compatibilité transfusionnelle était HLA, qui est
précisément celui de son frère, dont le groupe ABO et les autres
caractéristiques sanguines sont identiques à celles de Steven.


— Pourtant
l’ADN de Steven et celui de Gordon ne peuvent pas être les mêmes.


— Non,
c’est impossible, dis-je, sauf s’ils étaient des jumeaux identiques. Ce qui
n’est pas le cas. Le sang de Steven, souvenez-vous, coïncidait presque avec
celui de la Volkswagen, mais l’ADN a révélé des petites dissemblances parce que
Steven avait perdu ce sang avant sa transplantation de moelle. Et ce qu’on a
prélevé sur Steven lors de son arrestation était, dans un certain sens, le sang
de Gordon. Et ce qu’on a comparé avec le sang de la Volkswagen, ce n’était pas
en réalité le sang de Steven, mais celui de Gordon.


— Incroyable,
fit Wesley.


— Je veux
que l’on procède à un nouvel examen ADN, mais cette fois, à partir de cellules
prélevées dans le cerveau, car, ailleurs que dans les cellules sanguines, l’ADN
de Steven n’a pas été modifié par la transplantation de moelle. La moelle
fabrique des cellules sanguines, de sorte que si vous avez été transplanté,
votre nouvelle moelle produira les mêmes cellules que celles du donneur. Mais
les cellules du cerveau, de la rate ou du sperme ne changent pas.


— Qu’est-ce
que l’anémie aplastique ? demanda Wesley en se remettant à marcher.


— C’est
quand la moelle ne produit plus rien. Comme si vous aviez été irradié et que
toutes vos cellules sanguines aient été éliminées.


— Qu’est-ce
qui la provoque ?


— On pense
que c’est une maladie idiopathique, mais personne n’en sait rien. On accuse les
pesticides, certains produits chimiques, les radiations, les phosphates
organiques. Le benzène, surtout. Or Steven a travaillé dans une imprimerie, où
le benzène est utilisé pour le nettoyage des machines. Il y a été exposé tous
les jours pendant près d’un an.


— Quels
sont les symptômes ?


— Fatigue,
difficultés respiratoires, fièvre, parfois des infections, et surtout, des
saignements de nez et de gencives. Spurrier était déjà malade quand Jill et
Elizabeth ont été assassinées. Il était peut-être sujet à des saignements de
nez qu’un rien suffisait à déclencher. Or, le stress aggrave ce genre de maux,
et il ne fait guère de doute qu’il était très stressé pendant qu’il était dans
la voiture avec Jill et Elizabeth. Voilà qui explique peut-être le sang répandu
à l’arrière de la Volkswagen.


— Quand
a-t-il fini par consulter un médecin ? demanda Wesley.


— Un mois
après le meurtre des deux femmes. L’examen a permis de découvrir que le nombre
de ses globules blancs était insuffisant, tout comme son niveau d’hématoblastes
et d’hémoglobine. Quand vous avez peu d’hématoblastes, vous saignez beaucoup.


— Et il
pouvait commettre des meurtres dans un tel état ?


— On peut
traîner longtemps une anémie aplastique avant qu’elle ne prenne une forme
virulente, dis-je. On la détecte parfois à l’occasion de simples examens de
routine.


— Ce sont
ses ennuis de santé et le fait d’avoir perdu le contrôle de ses victimes lors
du premier meurtre qui l’ont fait renoncer pendant un certain temps, fit
Wesley. Mais les années passant, sa santé s’améliorant, il a recommencé à
fantasmer. Il a revécu le premier meurtre et a amélioré sa technique. Bientôt,
il a repris suffisamment confiance pour remettre ça.


— Ça
expliquerait le long intervalle. Mais qui sait ce qui s’est passé dans sa
tête ?


— Nous ne
le saurons sans doute jamais, dit Wesley d’un air sombre.


Il s’arrêta un
instant pour examiner une vieille pierre tombale.


— Moi
aussi, j’ai des nouvelles. Vous vous souvenez qu’on avait retrouvé chez
Spurrier le catalogue d’une boutique de New York spécialisée dans le matériel
d’espionnage et de protection. Nous avons pu établir qu’il leur a commandé une
paire de lunettes de vision nocturne il y a quatre ans. De plus, nous avons
retrouvé l’armurerie de Portsmouth où il s’est procuré deux boîtes de
cartouches Hydra-Shok moins d’un mois avant la disparition de Fred et Deborah.


— Pourquoi,
Benton ? demandai-je. Pourquoi tuait-il ?


— Difficile
de répondre de manière satisfaisante à cette question, Kay. Mais d’après un
ancien condisciple qui a habité avec lui à l’université, la mère de Spurrier
entretenait une relation malsaine avec lui. Elle le critiquait constamment,
voulait contrôler tous ses faits et gestes, le rabaissait sans arrêt. Il était
très dépendant d’elle, et en même temps, il devait la haïr.


— Et le
choix de ses victimes ?


— Je pense
qu’il repérait surtout les jeunes femmes qui lui rappelaient ce qu’il ne
pouvait obtenir, toutes ces filles qui ne s’étaient jamais intéressées à lui.
Il faisait une fixation sur les jeunes couples parce qu’il était lui-même
incapable d’avoir une relation. Il prenait possession en tuant, détruisait ce
qu’il enviait. (Il se tut un instant avant d’ajouter :) Si vous et Abby ne
l’aviez pas rencontré, je ne sais pas si nous lui aurions mis la main dessus.
C’est effrayant de voir comment ça se passe. Ted Bundy se fait pincer parce
qu’il a un feu stop grillé sur sa voiture. Le Fils de Sam se fait prendre à
cause d’une contredanse. Des coups de chance. Nous avons eu de la chance.


Je ne me sentais
pas chanceuse. Abby n’avait pas eu de chance.


— Depuis
que les journaux ont annoncé sa mort, nous avons reçu de nombreux appels de
gens nous signalant qu’un individu ressemblant à Spurrier les avait abordés à
proximité d’un bar ou dans une station-service ouverte la nuit. On a même su
qu’une fois au moins, il est monté dans la voiture d’un couple. Il leur avait
raconté qu’il était en panne. Les gosses l’ont emmené. Il ne s’est rien passé.


— Est-ce
qu’il abordait seulement des couples garçon-fille ? demandai-je.


— Pas
toujours. Regardez comment il vous a abordées, vous et Abby. Spurrier adorait
le risque, l’imprévu. Dans un certain sens, l’assassinat était accessoire,
c’est le jeu, la traque qui lui plaisait.


— Je ne
comprends toujours pas pourquoi la CIA craignait tant que le tueur soit
quelqu’un de Camp Peary, dis-je.


Il s’immobilisa,
suspendit sa veste à son autre bras.


— Leurs
craintes ne provenaient pas seulement de la technique des meurtres et du valet
de cœur, dit-il. Pendant l’enquête sur le meurtre de Jim et Bonnie, la police a
trouvé une carte à essence magnétique à l’arrière de leur voiture, sous le
siège. On a pensé que le tueur l’avait perdue, qu’elle était tombée d’une de
ses poches pendant qu’il enlevait le couple.


— Oui, et
alors ?


— La marque
figurant sur la carte était Syn-Tron et elle avait été délivrée par
l’entreprise Viking Exports. Or, Viking Exports est un nom codé pour Camp
Peary. Il s’agissait en réalité d’une carte délivrée au personnel de Camp Peary
pour s’approvisionner aux pompes de la base.


— Intéressant,
dis-je. Abby parlait d’une carte dans un de ses calepins. Je pensais qu’elle
faisait allusion au valet de cœur. Elle savait que vous aviez trouvé cette
carte magnétique, n’est-ce pas, Benton ?


— Je
soupçonne Pat Harvey de le lui avoir dit. Mrs Harvey connaissait depuis
longtemps l’existence de cette carte, ce qui explique qu’elle ait accusé les
services fédéraux d’étouffer l’affaire.


— Il semble
qu’elle ait changé d’opinion puisqu’elle a décidé de tuer Spurrier.


— Le
directeur a eu une entrevue avec elle après sa conférence de presse. Il n’a pas
pu faire autrement que de lui dire que nous soupçonnions Spurrier d’avoir
laissé exprès la carte magnétique dans la voiture. Nous nous en doutions depuis
le début, mais nous ne pouvions en être certains. La CIA, quant à elle, prenait
très au sérieux l’éventualité que le tueur soit de chez elle.


— Mrs
Harvey a été convaincue ?


— En tout
cas, ça l’a fait réfléchir. Après l’arrestation de Spurrier, elle a dû
comprendre que le directeur ne lui avait pas menti.


— Comment
Spurrier a-t-il pu se procurer une carte à essence provenant de Camp
Peary ?


— Des
agents du camp fréquentaient sa librairie.


— Vous pensez
qu’il a volé la carte à un client ?


— Oui.
Imaginez que quelqu’un de Camp Peary ait oublié son portefeuille sur le
comptoir. Avant qu’il s’en aperçoive et vienne le réclamer, Spurrier a pu le
subtiliser. Ensuite, il laisse la carte à essence dans la voiture de Jim et
Bonnie, et l’enquête s’oriente vers la CIA.


— La carte
ne portait pas de numéro d’identification ?


— Si, mais
sur un autocollant que Spurrier avait pris soin d’arracher. On ne pouvait pas
savoir à qui elle appartenait.


J’étais fatiguée
et commençais à avoir mal aux pieds lorsque nous arrivâmes en vue du parking où
nous avions laissé nos voitures. Les gens venus assister à l’enterrement
étaient repartis.


Je déverrouillai
ma portière lorsque Wesley posa la main sur mon bras.


— Je suis
désolé pour les malentendus qui…


— Moi
aussi, rétorquai-je sans le laisser finir. C’est oublié. Repartons sur de
nouvelles bases, Benton. Mais faites en sorte qu’on n’accable pas Pat Harvey.


— Je pense
qu’un grand jury comprendra combien elle a souffert.


— Connaissait-elle
les résultats de l’examen ADN ?


— Malgré
nos efforts pour l’en écarter, elle a toujours été tenue au courant des détails
les plus confidentiels de l’enquête, Kay. Je suppose donc qu’elle était au
courant. Ça expliquerait son geste. Elle était convaincue que Spurrier ne
serait jamais puni.


Je montai en
voiture et insérai la clé dans le contact.


— Je
regrette infiniment ce qui est arrivé à Abby, ajouta-t-il.


Je hochai la
tête et, au bord des larmes, claquai la portière. Je suivis l’allée jusqu’à la
sortie du cimetière, franchis les grilles en fer forgé. Le soleil brillait sur
les immeubles de bureaux du centre-ville et sur les clochers au-delà. Je
baissai les vitres et pris la direction de l’ouest pour rentrer chez moi.
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[1]Littéralement : « Soyez
aux aguets ». Autrement dit : « Avis de recherche ».







[2]La Coalition américaine des mères
inflexibles contre la drogue.







[3]En français dans le texte.







[4]« Damn it ! »,
prononcé « Dammit », est un juron courant.







[5]En français dans le texte.







[6]En anglais, le
« dealer » est, entre autres, celui qui distribue les cartes.







[7]American Civil Liberties Union,
organisme qui lutte pour le respect du droit des citoyens.
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