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Prison de haute sécurité de XXXX


Quartier pénitentiaire no 45.


Rapport du directeur, M. Alphonse Bérenger


 


23 nov. de l’année en cours


 


À l’attention du bureau du procureur général J.B. Marin


 


Objet : CONFIDENTIEL


 


Cher Monsieur Marin,


 


Je me
permets de vous écrire pour vous signaler le cas étrange d’un détenu.


 


Le sujet
en question est le matricule n°RK-357/9. Désormais nous ne nous référons plus à
lui que de cette manière, vu qu’il n’a jamais voulu décliner son identité.


L’arrestation
par la police judiciaire a eu lieu le 22 octobre. L’homme errait de
nuit – seul et sans vêtements – sur une route de campagne
dans la région de XXXX.


La
comparaison de ses empreintes digitales avec celles de nos archives a exclu son
implication dans de précédents délits ou dans des crimes non élucidés.
Cependant, son refus réitéré de décliner son identité, même devant le juge, lui
a valu une condamnation à quatre mois et dix-huit jours d’emprisonnement.


 


Depuis
qu’il est entré au pénitencier, le détenu RK-357/9 n’a jamais fait preuve
d’indiscipline, il s’est toujours montré respectueux du règlement carcéral. En
outre, l’individu est de nature solitaire et peu enclin à sociabiliser.


Peut-être
est-ce également pour cette raison que personne n’a remarqué le comportement
singulier que l’un de nos geôliers a constaté récemment.


Le détenu
RK-357/9 essuie avec un chiffon en feutre chaque objet avec lequel il entre en
contact, ramasse tous les poils et cheveux qu’il perd quotidiennement, astique
à la perfection les couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise.


Nous avons
donc affaire soit à un maniaque de l’hygiène, soit, beaucoup plus probable, à
un individu qui veut à tout prix éviter de laisser du « matériel
organique ».


 


Nous
soupçonnons donc sérieusement que le détenu RK-357/9 a commis un crime
particulièrement grave et veut nous empêcher de prélever son ADN pour
l’identifier.


 


Jusqu’à
aujourd’hui, le sujet partageait sa cellule avec un autre détenu, ce qui l’a
certainement aidé à faire disparaître ses propres traces biologiques.
Cependant, je vous informe que comme première mesure nous l’avons retiré de
cette condition de promiscuité et mis en isolement.


 


Je le
signale à votre bureau, afin que vous lanciez une enquête et que vous
demandiez, si nécessaire, une mesure d’urgence du tribunal pour contraindre le
détenu RK-357/9 à effectuer un test ADN.


 


Tout cela
en tenant également compte du fait que dans environ cent neuf jours (le
12 mars), le sujet finira de purger sa peine.


Avec ma considération,


Le directeur


Alphonse Bérenger
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Quelque part dans les alentours de W., 5 février.


Le grand
papillon l’emportait, se fiant à sa mémoire pour se déplacer dans la nuit. Il
faisait vibrer ses larges ailes poussiéreuses, évitant les pièges des
montagnes, aussi calmes que des géants endormis épaule contre épaule.


Au-dessus
d’eux, un ciel de velours. En dessous, le bois. Très dense.


Le pilote
se tourna vers le passager et indiqua devant lui un énorme trou blanc au sol,
semblable au cratère lumineux d’un volcan.


L’hélicoptère
vira dans cette direction.


Ils
atterrirent au bout de sept minutes sur l’accotement de la nationale. La route
était fermée et la zone occupée par la police. Un homme en costume bleu vint
accueillir le passager jusque sous les hélices, retenant avec peine sa cravate.


— Bienvenue,
professeur, nous vous attendions, dit-il à haute voix pour couvrir le bruit des
rotors.


Goran
Gavila ne répondit pas.


L’agent
spécial Stern continua :


— Venez,
je vous expliquerai en chemin.


Ils
s’engagèrent sur un sentier accidenté, laissant derrière eux le bruit de
l’hélicoptère qui reprenait de l’altitude, aspiré par le ciel d’encre.


La brume
glissait comme un suaire, dévoilant le profil des collines. Autour, les parfums
mélangés du bois étaient adoucis par l’humidité de la nuit qui remontait le
long des vêtements, glissait froidement sur la peau.


— Cela
n’a pas été simple, je vous assure : il faut que vous voyiez de vos
propres yeux.


L’agent
Stern précédait Goran de quelques pas, en se frayant un chemin parmi les
arbustes, tout en lui parlant sans le regarder.


— Tout
a commencé ce matin, vers onze heures. Deux jeunes garçons parcourent le
sentier avec leur chien. Ils entrent dans le bois, escaladent la colline et
débouchent dans la clairière. Le chien est un labrador et, vous savez, ils
aiment creuser, ces chiens-là… Bref, l’animal devient comme fou parce qu’il a
flairé quelque chose. Il creuse un trou. Et voilà qu’apparaît le premier.


Goran se
concentrait pour le suivre, tandis qu’ils s’enfonçaient dans la végétation de
plus en plus touffue le long de la pente progressivement plus raide. Il
remarqua que le pantalon de Stern était légèrement déchiré à la hauteur du
genou, signe qu’il avait déjà fait le trajet plusieurs fois cette nuit-là.


— Évidemment,
les jeunes garçons s’enfuient immédiatement et préviennent la police locale,
continua l’agent. Ils arrivent, examinent les lieux, les reliefs, ils cherchent
des indices. Bref : la routine. Puis quelqu’un a l’idée de continuer à
creuser, pour voir s’il y a autre chose… et voilà que le deuxième
apparaît ! Là, ils nous ont appelés : on est ici depuis trois heures
du matin. Nous ne savons pas encore combien il y en a, là-dessous. Voilà, nous
sommes arrivés…


Devant eux
s’ouvrit une petite clairière éclairée par des projecteurs – la gorge
de feu du volcan. Soudain, les parfums du bois s’évanouirent et tous deux
furent assaillis par une odeur âcre caractéristique. Goran leva la tête, se
laissant envahir : acide phénique.


Et il vit.


Un
cercle de petites fosses. Et une trentaine d’hommes en
combinaison blanche qui creusaient dans cette lumière halogène et martienne,
munis de petites pelles et de pinceaux pour enlever délicatement la terre.
Certains passaient l’herbe au crible, d’autres photographiaient et cataloguaient
chaque pièce avec soin. Leurs gestes étaient précis, calibrés, hypnotiques,
enveloppés dans un silence sacré, violé de temps à autre par les petites
explosions des flashes.


Goran
identifia les agents spéciaux Sarah Rosa et Klaus Boris. Il y avait aussi
Roche, l’inspecteur chef, qui le reconnut et vint tout de suite vers lui à
grands pas. Avant qu’il puisse ouvrir la bouche, le professeur le
questionna :


— Combien ?


— Cinq.
Toutes de cinquante centimètres sur vingt, et de cinquante de profondeur… D’après
toi, qu’est-ce qu’on enterre dans des trous comme ça ?


Une
chose dans chaque fosse. La même chose.


Le
criminologue le fixa, interrogateur.


La réponse
arriva :


— Un
bras gauche.


Goran
regarda les hommes en combinaison blanche qui s’affairaient dans cet absurde
cimetière à ciel ouvert. La terre ne rendait que des restes en décomposition,
mais l’origine du mal se trouvait avant ce temps suspendu et irréel.


— Ce
sont elles ? demanda Goran.


Mais cette
fois, il connaissait la réponse.


— D’après
l’analyse des PCR, ce sont des filles, blanches, entre neuf et treize ans…


Des
petites filles.


Roche
avait prononcé la phrase sans aucune inflexion dans la voix. Comme un crachat,
qui rend la bouche amère si on le retient trop longtemps.


Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


Tout avait
commencé vingt-cinq jours plus tôt, comme un fait divers de journal de
province, avec la disparition d’une élève d’un prestigieux collège pour enfants
de riches. Tout le monde avait pensé à une fugue. La protagoniste avait douze
ans et se nommait Debby. Ses camarades se souvenaient de l’avoir vue sortir
après les cours. Dans le dortoir des filles, on ne s’était aperçu de son
absence que pendant l’appel du soir. Ça avait tout l’air d’une de ces histoires
auxquelles on consacre un demi-article en troisième page, et dont le dénouement
attendu et heureux n’a droit qu’à un entrefilet.


Ensuite,
Anneke avait disparu.


Cela était
survenu dans une petite bourgade avec des maisons en bois et une église
blanche. Anneke avait dix ans. Au début, on avait pensé qu’elle s’était perdue
dans les bois, où elle s’aventurait souvent avec son VTT. Toute la population
locale avait participé aux recherches. Mais sans succès.


Avant
qu’on puisse comprendre ce qu’il se passait réellement, cela s’était produit à nouveau.


La
troisième s’appelait Sabine, c’était la plus jeune. Sept ans. Cela avait eu
lieu en ville, un samedi soir. Ses parents l’avaient emmenée à la fête foraine,
comme tant d’autres familles. Elle était montée sur l’un des chevaux d’un
manège plein d’enfants. Sa mère l’avait vue passer la première fois, elle lui
avait fait un signe de la main. La deuxième, et elle avait répété son signe. La
troisième fois, Sabine avait disparu.


À ce
moment-là, on avait commencé à penser que trois petites filles qui disparaissent
en l’espace de trois jours, ce n’était pas normal.


Les
recherches avaient démarré en grande pompe. On avait lancé des appels à la
télévision, parlant d’un ou plusieurs maniaques, peut-être d’une bande. En
réalité, il n’y avait aucun élément pour formuler une hypothèse de recherche
plus poussée. La police avait installé une ligne téléphonique spéciale pour
recueillir des informations, même anonymes. On avait reçu des centaines de
signalements, il aurait fallu des mois pour tous les vérifier. Pour couronner
le tout, les disparitions ayant eu lieu dans des lieux différents, les polices
locales n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la juridiction.


L’unité
d’investigation pour les crimes violents, dirigée par l’inspecteur chef Roche,
était alors intervenue. Les affaires de disparition ne relevaient pas de sa
compétence, mais la psychose montante avait conduit à l’exception.


Roche et
son équipe étudiaient déjà le cas quand la quatrième fillette avait disparu.


Melissa
était la plus âgée : treize ans. Comme à toutes les filles de son âge, ses
parents lui avaient imposé un couvre-feu, craignant qu’elle ne puisse être
victime du maniaque qui terrorisait le pays. Mais l’interdiction de sortie
avait coïncidé avec le jour de son anniversaire, et Melissa avait d’autres
projets pour ce soir-là. Avec ses amies, elle avait mis sur pied un petit plan
pour faire le mur et aller s’amuser dans une salle de bowling. Toutes ses amies
y étaient arrivées. Seule Melissa ne s’était pas présentée.


À partir
de là, une chasse au monstre confuse et improvisée avait débuté. Les citoyens
s’étaient mobilisés, prêts à faire justice eux-mêmes. La police avait posté des
barrages sur les routes. On avait renforcé les contrôles des individus déjà
condamnés ou soupçonnés de crimes sur des mineurs. Les parents n’osaient plus
laisser sortir leurs enfants, même pas pour aller à l’école. De nombreux
établissements avaient dû fermer pour cause de manque d’élèves. Les gens ne
quittaient leur domicile qu’en cas de stricte nécessité. À partir d’une
certaine heure, villages et villes étaient déserts.


Pendant
quelques jours, il n’y avait pas eu de nouvelle disparition. Beaucoup pensaient
que toutes les mesures de précaution mises en place avaient eu l’effet
escompté, décourager le maniaque. Mais ils se trompaient.


Le rapt de
la cinquième fillette fut le plus spectaculaire.


Caroline,
onze ans. Elle avait été enlevée dans son lit, alors qu’elle dormait dans sa
chambre à côté de celle de ses parents, qui ne s’étaient rendu compte de rien.


Cinq
fillettes enlevées en une semaine. Ensuite, dix-sept longs jours de silence.


Jusqu’à ce
moment.


Jusqu’à
ces cinq bras enterrés.


Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


Goran
regarda le cercle formé par les petites fosses. Une ronde macabre de mains. On
aurait presque pu les entendre chanter une comptine.


— À
partir de maintenant, il est clair qu’il ne s’agit plus d’affaires de
disparition, dit Roche en faisant un geste de la main autour de lui.


C’était
une habitude. Rosa, Boris et Stern vinrent le rejoindre et écoutèrent, le
regard rivé au sol et les mains croisées derrière leur dos.


Roche
commença :


— Je
pense à celui qui nous a conduits jusqu’ici, ce soir. À celui qui a prévu tout
ceci. Nous sommes ici parce qu’il l’a voulu, parce qu’il l’a imaginé. Et il a
construit tout ceci pour nous. Parce que le spectacle est pour nous, messieurs.
Rien que pour nous. Il l’a soigneusement préparé. Savourant d’avance le moment,
notre réaction. Pour nous étonner. Pour nous faire savoir qu’il est grand, et
puissant.


Ils
acquiescèrent.


L’auteur,
quel qu’il soit, avait agi en toute sérénité.


Roche, qui
avait depuis longtemps pleinement intégré Gavila à l’équipe, s’aperçut que le
criminologue était distrait : les yeux immobiles, il suivait une pensée.


— Et
toi, professeur, qu’est-ce que tu en penses ?


Goran
émergea de son silence et dit seulement :


— Les
oiseaux.


Au début,
personne ne comprit.


Il
continua, impassible :


— Je
ne m’en étais pas aperçu en arrivant, je viens de le remarquer. C’est bizarre.
Écoutez…


Des
milliers de voix d’oiseaux s’élevaient du bois.


— Ils
chantent, dit Rosa, étonnée.


Goran se
tourna vers elle et fit un signe d’assentiment.


— Ce
sont les projecteurs… Ils croient que c’est l’aube. Et ils chantent, commenta
Boris.


— Vous
pensez que cela a un sens ? reprit Goran en les regardant, cette fois-ci.
Eh bien, oui… Cinq bras enterrés. Des morceaux. Sans corps. Si nous le
décidons, personne ne verra de cruauté dans tout cela. Sans les visages, pas de
corps. Sans les visages, pas d’individus, pas de personnes. Nous devons
seulement nous demander où sont ces fillettes. Parce qu’elles ne sont pas là,
dans ces trous. Nous ne pouvons pas les regarder dans les yeux. Nous ne pouvons
pas percevoir qu’elles sont comme nous. En réalité, il n’y a rien d’humain dans
tout cela. Ce ne sont que des morceaux… Pas de compassion. Il ne nous y
a pas autorisés. Il ne nous a laissé que la peur. On ne peut pas avoir pitié
pour ces petites victimes. Il veut seulement nous faire savoir qu’elles
sont mortes… Vous trouvez que cela a un sens ? Des milliers d’oiseaux dans
le noir, contraints à crier autour d’une lumière improbable. Nous ne pouvons
pas les voir, mais eux, ils nous observent – des milliers d’oiseaux.
Que sont-ils ? C’est simple. Mais c’est aussi très illusoire. Et il faut
se méfier des illusionnistes : parfois, le mal nous trompe en revêtant la
forme la plus simple des choses.


Silence.
Une fois encore, le criminologue avait saisi un sens symbolique, à la fois
petit et important. Ce que les autres n’arrivaient souvent pas à voir
ou – comme dans ce cas – à sentir. Les détails, les
contours, les nuances. L’ombre autour des choses, l’aura sombre dans laquelle
se cache le mal.


Tous les
assassins ont un « dessein », une forme précise qui leur procure de
la satisfaction, de l’orgueil. Le plus difficile est de comprendre leur vision.
C’est pour cela que Goran était là. C’est pour cela qu’ils l’avaient appelé.
Pour qu’il repousse ce mal inexplicable à l’intérieur des notions rassurantes
de la science.


À ce
moment-là, un technicien en combinaison blanche s’approcha d’eux et s’adressa
directement à l’inspecteur chef avec une expression confuse sur le visage.


— Monsieur
Roche, il y a un problème… Nous avons six bras, maintenant.


 



2


Le maître
de musique avait parlé.


Mais ce
n’est pas ça qui la frappa. Ce n’était pas la première fois. Grand nombre
d’individus solitaires expriment leurs pensées à voix haute quand ils sont
enfermés chez eux. Cela arrivait même à Mila, de parler toute seule.


Non. La
nouveauté, c’était autre chose. Qui la récompensait d’une semaine entière de
guet, passée dans le froid glacial de sa voiture, garée devant la maison
marron, à scruter l’intérieur avec des petites jumelles, les déplacements de
l’homme d’une quarantaine d’années, gros et laiteux, qui évoluait
tranquillement dans son petit univers ordonné, en répétant toujours les mêmes
gestes, comme s’ils étaient la trame d’une toile qu’il était le seul à
connaître.


Le maître
de musique avait parlé. Mais la nouveauté, c’était que cette fois, il avait
prononcé un nom.


Mila l’avait
vu se former, lettre par lettre, sur ses lèvres. Pablo. C’était la
confirmation, la clé pour accéder à ce monde mystérieux. Maintenant, elle le
savait.


Le maître
de musique avait un invité.


Jusqu’à à
peine dix jours plus tôt, Pablo n’était qu’un enfant de huit ans, les cheveux
châtains et les yeux vifs, qui aimait se balader dans le quartier sur son
skateboard. Et une chose était certaine : si Pablo devait aller faire une
course pour sa mère ou sa grand-mère, il y allait en skate. Il passait des heures
sur cette planche, allers et retours dans la rue. Pour les voisins qui le
voyaient passer devant leurs fenêtres, Pablito – comme tout le monde
l’appelait – faisait partie du paysage.


C’est
peut-être pour cette raison que personne n’avait rien vu, ce matin de février,
dans le petit quartier résidentiel où tout le monde se connaissait par son nom
et où les maisons et les vies se ressemblaient. Une Volvo break
verte – le maître de musique l’avait sans doute choisie exprès parce
qu’elle était semblable à tant d’autres garées dans les petites
rues – apparut sur la route. Le silence d’un samedi matin tout ce
qu’il y avait de plus normal ne fut brisé que par le lent grésillement de
l’asphalte sous les pneus et de la griffure grise d’un skate-board qui gagnait
peu à peu de la vitesse… Il fallut six longues heures avant que quelqu’un ne
s’aperçoive que parmi les sons du samedi matin il manquait quelque chose. Cette
griffure. Et que le petit Pablo, en cette matinée ensoleillée et glaciale,
avait été englouti par une ombre rampante qui ne voulait plus le rendre, et qui
l’avait séparé de son skate adoré.


Cette
planche à quatre roues s’était retrouvée immobile au milieu du fourmillement
des agents de police qui, juste après la déposition de la plainte, avaient pris
possession du quartier.


Cela
s’était passé à peine dix jours plus tôt.


Et il
était peut-être déjà trop tard pour Pablo. Trop tard pour sa psyché d’enfant.
Trop tard pour se réveiller sans traumatismes de ce mauvais rêve.


Maintenant,
le skate était dans le coffre de la voiture de la policière, avec d’autres
objets, des jeux, des vêtements. Des pièces à conviction parmi lesquelles Mila
avait fouillé en quête d’une piste à suivre, et qui l’avaient conduite jusqu’à
cette tanière marron. Jusqu’au maître de musique, qui enseignait dans un
institut supérieur et jouait de l’orgue à l’église le dimanche matin. Le
vice-président de l’association musicale qui organisait tous les ans un petit
festival consacré à Mozart. Le célibataire anonyme et timide, avec ses
lunettes, sa calvitie naissante et ses mains moites et molles.


Mila
l’avait bien observé. Parce que c’était ça, son talent.


Elle était
entrée dans la police avec un but précis et, après l’école, elle s’y était
entièrement consacrée. Les criminels ne l’intéressaient pas, la loi encore
moins. Ce n’était pas pour ça qu’elle fouillait incessamment chaque recoin où
l’ombre se tapissait, où l’existence pourrissait en paix.


Quand elle
lut le nom de Pablo sur les lèvres de son geôlier, Mila sentit une douleur dans
sa jambe droite. Peut-être à cause des heures trop nombreuses passées dans la
voiture, à attendre ce signe. Peut-être aussi à cause de sa blessure à la
cuisse, qu’elle avait recousue de deux points de suture.


« Après,
je la soignerai à nouveau », se promit-elle. Mais seulement après. Et à ce
moment-là, en formulant cette pensée, Mila avait déjà décidé d’entrer
immédiatement dans cette maison, pour rompre l’enchantement et faire cesser le
cauchemar.


— Agent
Mila Vasquez à la centrale : ravisseur présumé du petit Pablo Ramos
identifié. Le bâtiment est une maison marron au numéro 27 du Viale Alberas.
Possible situation de danger.


— D’accord,
agent Vasquez, nous envoyons deux patrouilles vers ta position, il faudra au
moins trente minutes.


Trop.


Mila ne
les avait pas. Pablo ne les avait pas.


La terreur
de devoir faire les comptes avec les mots « trop tard » la poussa à
se diriger vers la maison.


La voix à
la radio était un écho lointain et elle – pistolet au poing, arme
baissée, au barycentre de son corps, regard alerte, pas brefs et
rapides – atteignit rapidement la palissade couleur crème qui
entourait l’arrière de la petite villa.


Un énorme
platane blanc se détachait sur la maison. Les feuilles changeaient de couleur
selon le vent, montrant leur profil argenté. Mila arriva au portail en bois,
sur l’arrière. Elle s’aplatit contre la barrière et écouta attentivement. De
temps à autre lui arrivaient de quelque part dans le voisinage des volées de
notes d’une chanson rock, portées par le vent. Mila se pencha par-dessus le
portail et vit un jardin bien entretenu, avec une cabane à outils et un tuyau
en caoutchouc rouge qui serpentait dans l’herbe jusqu’à un pulvérisateur. Des
meubles en plastique et un barbecue à gaz. Tout était tranquille. Une porte aux
vitres dépolies de couleur mauve. Mila tendit le bras par-dessus le petit
portail et souleva délicatement le loquet. Les gonds grinçaient et elle
s’ouvrit juste assez pour franchir le seuil du jardin.


Elle
referma pour que personne à l’intérieur, en regardant dehors, ne s’aperçoive d’un
changement. Tout devait rester tel quel. Puis elle avança comme on le lui avait
appris à l’école de police, en pesant attentivement ses pas dans
l’herbe – uniquement sur la pointe, pour ne pas laisser de
traces –, prête à bondir en cas de nécessité. Quelques instants plus tard,
elle se retrouva à côté de la porte de service, du côté où elle ne risquait pas
de faire de l’ombre si elle se penchait pour regarder à l’intérieur de la
maison. Ce qu’elle fit. Les vitres en verre dépoli ne lui permettaient pas de
voir nettement mais, à la forme des meubles, elle comprit qu’il devait s’agir
d’une salle à manger. Mila fit glisser sa main vers la poignée qui se trouvait
de l’autre côté de la porte. Elle l’attrapa et la poussa vers le bas. Elle
sentit un déclic dans la serrure.


Elle était
ouverte.


Le maître
de musique devait se sentir en sécurité dans la tanière qu’il avait préparée
pour lui-même et pour son prisonnier. D’ici peu, Mila comprendrait pourquoi.


Le sol en
lino gémissait à chaque pas sous la gomme de ses semelles. Elle se força à
contrôler son allure pour ne pas faire trop de bruit, mais ensuite elle décida
d’enlever ses baskets et de les laisser près d’un meuble. Nu-pieds, elle arriva
au bout du couloir, et elle l’entendit parler…


— Je
voudrais aussi un paquet d’essuie-tout. Et de produit pour nettoyer la
céramique… Oui, celui-là… Ensuite, apportez-moi aussi six boîtes de bouillon de
poule, du sucre, un exemplaire du programme télé et un paquet de cigarettes
légères, la marque habituelle…


La voix
venait du salon. Le maître de musique faisait ses courses par téléphone. Trop
occupé pour sortir de chez lui ? Ou bien il ne voulait pas s’éloigner, il
voulait pouvoir contrôler chaque mouvement de son invité ?


— Oui,
27, Viale Alberas, merci. Et prenez la monnaie sur cinquante, parce que je n’ai
que ça.


Mila
suivit la voix, passant devant un miroir qui lui renvoya son image déformée.
Comme à la fête foraine. Quand elle atteignit l’entrée de la pièce, elle tendit
les bras avec le pistolet, prit sa respiration et fit irruption sur le seuil.
Elle s’attendait à le surprendre, peut-être de dos, le téléphone encore à la
main, près de la fenêtre. Une parfaite cible de chair.


Dont elle
ne voyait pas trace.


Le salon
était vide, le combiné bien en place sur l’appareil.


Elle comprit
que personne n’avait téléphoné de cette pièce quand elle sentit les lèvres
glacées d’un pistolet se poser comme un baiser sur sa nuque.


Il était
derrière elle.


Mila pesta
intérieurement, se traitant d’imbécile. Le maître de musique avait bien préparé
sa tanière. Le petit portail du jardin qui grinçait et le sol en lino qui
gémissait étaient des alarmes pour signaler la présence d’intrus. D’où le faux
coup de fil, comme un hameçon pour attirer la proie. Le miroir déformant pour
se placer derrière elle sans être vu. Tout cela faisait partie du piège.


Elle
sentit le bras de l’homme se tendre jusqu’à elle pour lui prendre son pistolet.
Mila se laissa faire.


— Tu
peux me tirer dessus, mais tu n’as plus aucune chance de salut. Mes collègues
seront bientôt ici. Tu ne peux pas t’en sortir, il vaut mieux te rendre.


Il ne
répondit pas. Du coin de l’œil, elle eut l’impression de l’apercevoir. Était-ce
bien un sourire ?


Le maître
de musique recula. Le canon de l’arme s’écarta de Mila, mais elle pouvait
encore sentir l’attraction magnétique entre sa tête et la balle dans
l’obturateur. Puis l’homme lui tourna autour et entra enfin dans son champ de
vision. Il la fixa longuement. Mais sans la regarder. Il y avait quelque chose
au fond de ses yeux, qui sembla à Mila être l’antichambre des ténèbres.


Le maître
de musique lui tourna le dos sans aucune crainte. Mila le vit se diriger, sûr
de lui, vers le piano placé contre le mur. Une fois devant l’instrument,
l’homme s’assit sur le tabouret et observa le clavier. Il y posa les deux
pistolets, complètement sur la gauche.


Il souleva
les mains et, un instant plus tard, les laissa retomber sur le clavier.


Le Nocturne
no 20 en do dièse mineur envahit la pièce. Mila respira
fort, la tension se diffusait à travers les tendons et les muscles de son cou.
Les doigts du maître de musique glissaient avec grâce et légèreté sur le
clavier. La douceur des notes contraignait Mila à être spectatrice de cette
exécution, comme hypnotisée.


Elle se
força à retrouver sa lucidité et fit glisser vers l’arrière ses talons nus,
lentement, jusqu’à se retrouver à nouveau dans le couloir. Elle reprit son
souffle, en essayant de ralentir les battements de son cœur. Puis elle chercha
à toute allure dans les chambres, suivie par la mélodie. Elle les passa en
revue, l’une après l’autre. Un bureau. Une salle de bains. Un garde-manger.
Jusqu’à la porte fermée.


Elle
poussa le battant contre le mur. Sa blessure à la cuisse lui faisait mal et
elle concentra le poids sur son deltoïde. Le bois céda.


La lumière
faible du couloir fit irruption la première dans la chambre dont les fenêtres
semblaient murées. Mila suivit le reflet dans l’obscurité, et finit par croiser
deux yeux humides qui lui rendaient son regard, pétrifiés. Pablito était sur le
lit, les jambes repliées contre son maigre torse. Il ne portait qu’un slip et
un débardeur. Il essayait de comprendre s’il devait avoir peur, si Mila faisait
partie ou non de son cauchemar. Elle dit ce qu’elle disait toujours quand elle
retrouvait un enfant.


— Il
faut y aller.


Il
acquiesça, tendit les bras et grimpa dans les siens. Mila surveillait toujours
la musique, qui continuait, menaçante. Elle craignait que le morceau ne dure
pas assez longtemps, qu’ils n’aient pas le temps de sortir de la maison. Elle
fut prise d’une nouvelle angoisse. Elle avait risqué sa vie et celle de
l’otage. Et maintenant, elle avait peur. Peur de se tromper encore. Peur de
rater la dernière étape, celle qui la sortirait de cette maudite tanière. Ou de
découvrir que la maison se refermerait sur elle comme un nid de bave,
l’emprisonnant pour toujours.


Mais la
porte s’ouvrit, et ils se retrouvèrent dehors, à la lumière faible mais
rassurante du jour.


Quand son
cœur battit un peu moins vite, qu’elle put se désintéresser du pistolet qu’elle
avait laissé à l’intérieur et serrer Pablo contre elle, en faisant bouclier
avec son corps chaud pour le rassurer, l’enfant se pencha vers son oreille et
lui chuchota :


— Et
elle, elle ne vient pas ?


Les pieds
de Mila s’enfoncèrent dans le terrain, soudain très lourds. Elle vacilla, mais
ne perdit pas l’équilibre.


— Où
elle est, elle ?


L’enfant
leva le bras et indiqua le deuxième étage avec son bras. La maison les
regardait par ses fenêtres et riait, moqueuse, par la porte grande ouverte qui
venait de les laisser sortir.


C’est à ce
moment-là que sa peur se dissipa totalement. Mila parcourut les derniers mètres
qui la séparaient de sa voiture. Elle installa le petit Pablo sur le siège, et
lui dit sur le ton solennel d’une promesse :


— Je
reviens tout de suite.


Puis elle
retourna se faire engloutir par la maison.


 


Elle se
retrouva en bas de l’escalier. Elle regarda vers le haut, sans savoir ce
qu’elle allait y trouver. Elle monta en se tenant à la rampe. Les notes de
Chopin continuaient, imperturbables, l’accompagnant dans son exploration. Ses
pieds s’enfonçaient dans les marches, ses mains étaient collées à la balustrade
qui semblait à chaque pas vouloir la retenir.


La musique
cessa d’un coup.


Mila
s’immobilisa, les sens en alerte. Ensuite, la percussion sèche d’un coup de feu,
un bruit sourd et les notes désarticulées du piano, sous le poids du corps du
maître de musique s’écroulant sur le clavier. Mila accéléra jusqu’à l’étage du
dessus. Elle ne pouvait pas être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un autre piège.
L’escalier tournait et le palier se prolongeait en un étroit couloir couvert
d’une épaisse moquette. Au fond, une fenêtre. Devant, un corps humain. Fragile,
fin, à contre-jour : les pieds posés sur une chaise, le cou et les bras
tendus vers un nœud coulant qui pendait du plafond. Mila vit qu’elle essayait
de passer la tête dans la corde et hurla. L’autre la vit à son tour et tenta
d’accélérer l’opération. Parce que c’est ce qu’il lui avait dit, c’est ce
qu’elle avait appris.


« S’ils
arrivent, tu dois te tuer. »


« Ils »,
c’étaient les autres, le monde extérieur, ceux qui ne pouvaient pas comprendre,
qui ne pardonneraient jamais.


Mila se
précipita vers la jeune fille pour tenter désespérément de l’arrêter. Plus elle
approchait, plus elle avait l’impression de revenir en arrière dans le temps.


Bien des
années plus tôt, dans une autre vie, cette jeune fille avait été une enfant.


Mila se
rappelait parfaitement sa photo. Elle l’avait étudiée attentivement, trait par
trait, en parcourant mentalement chaque pli d’expression, en cataloguant et en
se répétant tous les signes particuliers, même la plus petite imperfection de
la peau.


Et ces
yeux. D’un bleu bigarré, vivant. Capables de conserver intacte la lumière du
flash. Les yeux d’une fillette de dix ans, Élisa Gomes. La photo avait été
prise par son père. Une image volée, un jour de fête, alors qu’elle s’apprêtait
à ouvrir un cadeau. Mila avait même imaginé la scène, son père qui l’appelait
pour qu’elle le regarde, pour la prendre par surprise. Et Élisa se tournant
vers lui, sans même avoir le temps d’être étonnée. Un instant était immortalisé
dans son expression, quelque chose d’imperceptible à l’œil nu. L’origine
miraculeuse d’un sourire, avant qu’il ne s’ouvre, éclose sur les lèvres et
éclaire son regard comme une étoile naissante.


C’est pour
cette raison que Mila n’avait pas été surprise quand les parents d’Élisa Gomes
lui avaient donné cette photo-là lorsqu’elle leur avait demandé une image
récente. Ce n’était pas la photo la plus appropriée, parce que l’expression
d’Élisa n’était pas naturelle, ce qui la rendait plus ou moins inutilisable
pour imaginer les modulations, les changements de ce visage dans le temps. Les
autres collègues chargés de l’enquête s’étaient plaints. Mais pour Mila, cela
n’avait pas d’importance, parce qu’il y avait quelque chose dans cette photo,
une énergie. Et c’était cela qu’ils devaient chercher. Pas un visage parmi
d’autres, une enfant parmi d’autres. Mais cette enfant, avec cette lumière dans
les yeux. En espérant que personne n’ait réussi à l’éteindre entre-temps…


Mila
l’arrêta juste à temps, elle lui attrapa les jambes avant qu’elle se laisse
aller avec tout son poids sous la corde. La jeune fille se débattit, se démena,
hurla.


— Élisa,
dit Mila avec une douceur infinie.


Et elle se
reconnut.


Elle avait
oublié qui elle était. Les années de captivité lui avaient extirpé son
identité, un petit morceau chaque jour. Jusqu’à se convaincre que cet homme
était sa famille, parce que le reste du monde l’avait oubliée. Le reste du
monde ne la sauverait jamais.


Élisa
regarda Mila dans les yeux, avec stupeur. Elle se calma, et se laissa sauver.
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Six
bras. Cinq noms.


Avec cette
énigme, l’équipe avait quitté la clairière au milieu des bois pour se rendre
dans une unité mobile postée sur la nationale. La présence de café et de petits
sandwiches sonnait un peu faux, dans cette situation, mais aidait à garder un
semblant de contrôle. Quoi qu’il en soit, personne ne toucha au buffet, par
cette matinée froide de février.


Stern
sortit de sa poche une boîte de pastilles à la menthe. Il l’agita et en fit
glisser deux ou trois dans sa main, avant de les mettre dans sa bouche. Il
disait que cela l’aidait à penser.


— Comment
est-ce possible ? demanda-t-il ensuite, plus à lui-même qu’aux autres.


— Merde…
laissa échapper Boris.


Mais il le
dit tellement bas que personne n’entendit.


Rosa
cherchait un point à l’intérieur du camping-car sur lequel fixer son attention.
Goran s’en aperçut. Il la comprenait, elle avait une fille de l’âge de ces
fillettes. C’est la première chose à laquelle on pense devant un crime sur des
mineurs. Ses enfants. Et on se demande ce qui serait arrivé si… Mais on ne peut
pas finir la phrase, tant cette pensée est douloureuse.


— Il
va nous les apporter en morceaux, dit l’inspecteur chef Roche.


— Alors
c’est ça, notre rôle ? Ramasser les cadavres ? demanda Boris d’un ton
irrité.


En bon
homme d’action, il ne supportait pas de se voir relégué à un rôle de fossoyeur.
Il voulait chercher le coupable. Les autres aussi ; d’ailleurs ils
acquiescèrent.


Roche les
rassura :


— La
priorité est toujours l’arrestation. Mais nous ne pouvons pas nous soustraire à
la douloureuse recherche des restes.


— C’était
intentionnel.


Ils
regardèrent tous Goran, suspendus à ses mots.


— Le
labrador qui flaire le bras et creuse le trou : ça faisait partie du
« dessein ». Notre homme surveillait les deux garçons au chien. Il
savait qu’ils l’emmenaient dans les bois. C’est pour cela qu’il a placé son
petit cimetière à cet endroit précis. Une idée simple. Il a complété son
« œuvre », et il nous l’a montrée. C’est tout.


— Tu
veux dire que nous ne l’attraperons pas ? demanda Boris, furieux et
incapable d’y croire.


— Vous
savez mieux que moi comment se passent ces choses…


— Mais
il va le faire, pas vrai ? Il va recommencer à tuer… dit Rosa, qui ne voulait
pas se résigner non plus. Ça lui a bien réussi, il va recommencer.


Elle
voulait qu’on la contredise, mais Goran n’avait pas de réponse. Et, même s’il
avait eu une opinion sur le sujet, il n’aurait pas su traduire en termes
humainement acceptables la cruauté de devoir se partager entre la pensée de ces
morts atroces et le désir cynique que l’assassin frappe à nouveau. Parce
que – et tout le monde le savait – la seule possibilité
pour le prendre était qu’il ne s’arrête pas.


L’inspecteur
chef Roche reprit la parole.


— Si
nous retrouvons les corps de ces fillettes, au moins leurs familles pourront
avoir un enterrement et une tombe sur laquelle pleurer.


Comme à
son habitude, Roche avait renversé les termes du problème, en le présentant de
façon beaucoup plus politiquement correcte. C’était la répétition générale de
ce qu’il allait dire à la presse, pour adoucir l’histoire au bénéfice de sa
propre image. D’abord le deuil, la douleur, pour gagner du temps. Ensuite,
l’enquête et les coupables.


Mais Goran
savait bien que l’opération ne réussirait pas, que les journalistes allaient
dépecer l’histoire en l’agrémentant de tous les détails les plus sordides. Et
surtout, qu’à partir de ce moment-là, plus rien ne leur serait pardonné. Tous
leurs gestes, toutes leurs paroles prendraient la valeur d’une promesse, d’un
engagement solennel. Roche était convaincu de pouvoir tenir les médias en
respect, en leur lâchant petit à petit ce qu’ils voulaient entendre. Et Goran
laissa à l’inspecteur chef sa fragile illusion de contrôle.


— Je
crois qu’on devrait donner un nom à ce type… Avant que la presse ne s’en
charge, dit Roche.


Goran
était d’accord, mais pas pour la même raison que l’inspecteur chef. Comme tous
les criminologues qui travaillaient pour la police, il avait ses méthodes.
Avant tout, attribuer des traits au criminel, afin d’humaniser une figure
encore abstraite et indéfinie. En effet, devant un mal aussi féroce et gratuit,
on tend à oublier que l’auteur, tout comme la victime, est une personne, avec
une existence souvent normale, un travail et parfois aussi une famille. Pour
appuyer sa thèse, le professeur Gavila faisait remarquer à ses étudiants de
l’université que, pratiquement toutes les fois où on arrêtait un criminel en
série, ses voisins et ses proches tombaient des nues.


« Nous
les appelons “monstres” parce que nous les sentons loin de nous, et donc nous
les voulons “différents”, disait Goran dans ses séminaires. Au contraire, ils
nous ressemblent en tout et pour tout. Mais nous préférons balayer l’idée qu’un
de nos semblables est capable de telles atrocités. En partie pour absoudre
notre nature. Les anthropologues appellent ça la “dépersonnalisation du
coupable”, et cela constitue souvent le principal obstacle à l’identification
d’un tueur en série. Car un homme a des points faibles et peut être capturé.
Pas un monstre. »


Pour cette
raison, Goran avait accroché dans sa salle de cours la photo en noir et blanc
d’un enfant. Un petit d’homme dodu et sans défense. Ses étudiants la voyaient
tous les jours et finissaient par se prendre d’affection pour cette image.
Quand – plus ou moins au milieu du semestre – quelqu’un
avait le courage de lui demander de qui il s’agissait, il les mettait au défi
de deviner. Les réponses étaient variées et pleines de fantaisie. Et il s’amusait
de leurs expressions quand il leur révélait que cet enfant était Adolf Hitler.


Après la
guerre, le chef nazi était devenu un monstre dans l’imaginaire collectif, et
pendant des années les nations qui étaient sorties victorieuses du conflit
s’étaient opposées à toute autre vision. Ainsi, personne ne connaissait les
photos de l’enfance du Führer. Un monstre ne pouvait pas avoir été un enfant,
il ne pouvait pas avoir ressenti autre chose que de la haine, avoir vécu une
existence similaire à tant d’autres enfants de son âge, qui étaient par la
suite devenus ses victimes.


« Pour
beaucoup de gens, humaniser Hitler revient à « l'expliquer », en
quelque sorte, disait alors Goran à sa classe. Mais la société prétend que le
mal extrême ne peut pas être expliqué, ni compris. Essayer de le faire, cela
reviendrait à chercher une justification. »


Dans le
camping-car de l’unité mobile, Boris proposa le nom « Albert » pour
l’auteur du cimetière de bras, en souvenir d’une vieille affaire. L’idée ayant
été accueillie par les présents avec un sourire, la décision fut prise.


Jour après
jour, Albert allait prendre une physionomie. Un nez, deux yeux, un visage, une
vie à lui. Chacun allait en avoir sa propre vision, il ne serait plus une ombre
fuyante.


— Albert,
hein ?


À la fin
de la réunion, Roche s’interrogeait encore sur la valeur médiatique de ce nom.
Il le répétait, en cherchant la saveur. Cela pouvait fonctionner.


Mais
quelque chose tourmentait l’inspecteur chef. Il en parla à Goran.


— Si
tu veux savoir la vérité, je suis d’accord avec Boris. Grands dieux ! Je
ne peux pas forcer mes hommes à ramasser des cadavres pendant qu’un fou
psychopathe nous fait passer pour des imbéciles !


Goran
savait que quand Roche parlait de « ses » hommes, en réalité il se
référait surtout à lui-même. C’était lui qui avait peur de ne pouvoir se vanter
d’aucun résultat. Et c’était également lui qui craignait que quelqu’un n’évoque
l’inefficacité de la police fédérale, s’ils n’arrêtaient pas le coupable.


Et puis,
il y avait aussi la question du bras numéro six.


— Je
crois que nous n’allons pas diffuser la nouvelle de l’existence d’une sixième
victime.


Goran
était déconcerté.


— Mais
alors, comment on va savoir qui c’est ?


— J’ai
pensé à tout, ne t’inquiète pas…


 


Dans sa
carrière, Mila Vasquez avait résolu quatre-vingt-neuf cas de disparition. Elle
avait reçu trois médailles et toute une série d’éloges. Elle était considérée
comme experte dans son domaine et on l’appelait souvent pour avoir son avis, y
compris à l’étranger.


L’opération
de ce matin-là, qui avait permis la libération de Pablo et d’Élisa, pouvait
passer pour un franc succès. Mila n’avait rien dit. Mais cela la dérangeait.
Elle aurait voulu admettre ses erreurs. S’être introduite dans la maison marron
sans attendre les renforts. Avoir sous-évalué la situation et les possibles
pièges. Avoir risqué sa vie et celle des otages en laissant le suspect la
désarmer et lui pointer un pistolet sur la nuque. Et enfin, n’avoir pas empêché
le suicide du maître de musique.


Mais tout
cela avait été éludé par ses supérieurs, qui avaient au contraire gonflé ses
mérites tout en se laissant immortaliser par la presse lors des photos
rituelles.


Mila
n’apparaissait jamais sur les clichés. La raison officielle était qu’elle
préférait préserver son anonymat pour les enquêtes futures. La vérité était
qu’elle détestait être prise en photo. Elle ne supportait même pas son image
réfléchie dans le miroir. Non qu’elle ne fût pas belle, au contraire. Mais, à
trente-deux ans, des heures et des heures de salle de sport avaient éradiqué
toute trace de féminité. Toutes les courbes, toute la douceur. Comme si être
une femme était un mal à combattre. Elle portait souvent des vêtements
d’hommes, sans être pour autant masculine. Simplement, elle n’avait rien qui
puisse souligner une identité sexuelle. Et c’était comme ça qu’elle voulait
apparaître. Ses vêtements étaient neutres. Des jeans pas trop moulants, des
chaussures de sport confortables, des vestes en cuir. C’étaient des vêtements,
un point c’est tout. Leur fonction était de lui tenir chaud et de la couvrir.
Elle ne perdait pas de temps à les choisir, elle les achetait, les emportait.
Souvent plusieurs fois le même article. Cela n’avait pas d’importance. Ainsi
voulait-elle être.


Invisible
parmi les invisibles.


C’est
peut-être pour cela qu’elle arrivait à partager le vestiaire des hommes.


Depuis dix
minutes, Mila fixait son casier ouvert, tout en se repassant les événements de
la journée. Elle avait quelque chose à faire, mais son esprit était ailleurs.
Puis une douleur lancinante à la cuisse la ramena au présent. La blessure
s’était rouverte, elle avait tenté d’arrêter le sang avec du coton et du ruban
adhésif, mais inutilement. Les bouts de peau autour de la coupure étaient trop
courts, et elle n’avait pas fait un bon travail avec l’aiguille et le fil.
Peut-être qu’elle allait vraiment devoir consulter un médecin, cette fois, mais
elle ne se sentait pas d’aller à l’hôpital. Trop de questions. Elle décida de
se faire un pansement plus serré, dans l’espoir d’arrêter l’hémorragie, puis de
tenter une nouvelle suture. Mais elle allait quand même devoir prendre des
antibiotiques pour éviter l’infection. Elle se procurerait une fausse
ordonnance, grâce à un type qui lui fournissait de temps à autre des
informations sur les nouveaux arrivants parmi les SDF de la gare ferroviaire…


Les
gares.


Lieu de
passage pour les uns, but pour les autres qui s’arrêtent là et n’en repartent
plus. Les gares sont une sorte d’antichambre de l’enfer, où les âmes perdues
s’amassent en attendant que quelqu’un vienne les chercher.


Chaque
jour disparaissent en moyenne entre vingt et vingt-cinq individus. Mila
connaissait bien les statistiques. Soudain, ces gens ne donnent plus de leurs
nouvelles. Ils s’évanouissent sans préavis, sans bagages. Comme ça, comme s’ils
s’étaient évaporés dans le néant.


Mila
savait que, pour la plupart, il s’agissait de marginaux, de gens vivant de
drogue, d’expédients, toujours prêts à se laisser impliquer dans tel ou tel
délit, des individus faisant de constants allers-retours avec la prison. Mais
il y avait aussi ceux qui – drôle de minorité –, à un moment de
leur vie, décidaient de tout quitter. Comme la mère de famille qui sortait
faire les courses au supermarché et ne revenait plus jamais, ou le fils ou le
frère qui montaient dans un train sans jamais arriver à destination.


Mila
pensait que chacun de nous a un chemin. Un chemin qui nous mène chez nous, vers
nos proches, les gens à qui nous sommes le plus liés. D’habitude, c’est
toujours le même chemin, on l’apprend dès l’enfance et on le suit pour la vie.
Mais il arrive que ce chemin se brise, qu’il reprenne ailleurs. Ou bien, après
avoir suivi un parcours sinueux, il revient au point de rupture. Ou encore, il
reste comme suspendu.


Mais
parfois, il se perd dans l’obscurité.


Mila
savait que plus de la moitié des gens qui disparaissent reviennent et racontent
une histoire. Certains n’ont rien à raconter, ils reprennent leur vie d’avant.
D’autres ont moins de chance, il ne reste plus d’eux qu’un corps muet. Et puis,
il y a ceux dont on ne saura jamais rien.


Parmi
ceux-là, il y a toujours un enfant.


Il y a des
parents qui donneraient leur vie pour savoir ce qu’il s’est passé. Quelle
erreur ils ont commise. Quelle distraction a conduit à ce drame du silence. Ce
qui est arrivé à leur petit. Qui l’a pris, et pourquoi. Il y a ceux qui
interrogent Dieu pour savoir de quelle faute ils ont été punis. Ceux qui se
tourmentent pendant le reste de leurs jours à la recherche de réponses, ou bien
qui se laissent mourir en tentant de répondre aux questions. « Faites-moi
au moins savoir s’il est mort », disaient-ils. Certains en arrivaient à le
souhaiter, parce qu’ils voulaient pleurer, et c’est tout. Leur seul désir
n’était pas de se résigner, mais de pouvoir arrêter d’espérer. Parce que l’espoir
tue plus lentement.


Mais Mila
ne croyait pas à l’histoire de la « vérité libératoire ». Elle en
avait eu la conviction la première fois qu’elle avait retrouvé quelqu’un. Elle
l’avait senti à nouveau cet après-midi-là, après avoir raccompagné chez eux
Pablo et Élisa.


Pour le
petit garçon, il y avait eu des cris de joie dans le quartier, Klaxon et
carrousels de voitures.


Mais pour
Élisa, trop de temps avait passé.


Après
l’avoir sauvée, Mila l’avait emmenée dans un centre spécialisé où des
assistantes sociales avaient pris soin d’elle. Elles lui avaient donné à manger
et des vêtements propres. Mila se demanda pourquoi ils avaient toujours l’air
trop grands d’une ou deux tailles. Peut-être parce que les individus à qui ils
étaient destinés s’étaient consumés, pendant les années d’oubli, et ils avaient
été retrouvés juste avant de disparaître complètement.


Élisa
n’avait pas prononcé un mot. Elle s’était laissé assister, acceptant tout ce
qu’on lui faisait. Puis Mila lui avait annoncé qu’elle allait la ramener chez
elle. Là non plus, elle n’avait rien dit.


En fixant
son casier, la jeune policière ne pouvait s’enlever de la tête les visages des
parents d’Élisa Gomes quand elle avait sonné à leur porte avec elle. Ils
avaient eu l’air désarçonnés, et même un peu gênés. Peut-être pensaient-ils
qu’on allait leur ramener une fillette de dix ans, pas cette jeune fille avec
qui ils n’avaient plus rien en commun.


Élisa
avait été une enfant intelligente et très précoce. Elle avait parlé tôt. Le
premier mot qu’elle avait prononcé était « May », le nom de son ours
en peluche. Mais sa mère se rappelait aussi le dernier, « demain »,
qui concluait la phrase « à demain », prononcée sur le seuil de la
maison, avant de partir dormir chez une amie. Mais il n’y avait pas eu de
lendemain. Le « demain » d’Élisa Gomez n’était pas encore arrivé. En
revanche, son « hier » était une très longue journée qui n’avait pas
l’air de vouloir se terminer.


Dans ce
laps de temps, pour ses parents Élisa avait continué à vivre comme une fillette
de dix ans, sa chambre pleine de poupées et de cadeaux de Noël s’accumulant
près de la cheminée. Elle devait rester pour toujours comme ils se la
rappelaient. Immortalisée sur une photo dans leur mémoire, comme prisonnière
d’un enchantement.


Et, bien
que Mila l’ait retrouvée, ils allaient continuer à attendre la petite fille
qu’ils avaient perdue. Sans jamais trouver la paix.


Après une
étreinte accompagnée de larmes et une émotion un peu trop convenue, Mme Gomes
les avait fait entrer dans la maison et leur avait offert du thé et des
biscuits. Elle s’était comportée avec sa fille comme avec une invitée.
Peut-être nourrissait-elle l’espoir secret que cette étrangère repartirait
après la visite, les laissant, elle, son mari et cette confortable absence.


Mila
comparait la tristesse à ces vieilles armoires dont on voudrait se défaire mais
qui restent toujours à leur place, et dont finit par émaner une odeur typique
qui imprègne la pièce. Avec le temps, on s’y habitue, et on finit par
appartenir nous aussi à cette odeur.


Élisa était
revenue, et ses parents allaient devoir interrompre leur deuil, et rendre toute
la compassion dont ils avaient été l’objet pendant ces années. Ils n’auraient
plus de raison d’être tristes. Il leur faudrait plus que du courage pour
raconter au monde leur nouveau malheur, celui d’avoir une étrangère chez
eux !


Après une
heure de civilités, Mila avait pris congé et il lui avait semblé lire dans les
yeux de la mère d’Élisa un appel à l’aide. « Et maintenant, qu’est-ce que
je fais ? », hurlait en silence cette femme.


Mila aussi
avait une vérité à affronter : le fait qu’Élisa Gomes ait été retrouvée
totalement par hasard. Si le kidnappeur, après toutes ces années, n’avait pas
eu l’idée d’agrandir la « famille » en prenant aussi Pablito,
personne n’aurait jamais su ce qu’il s’était effectivement passé. Et Élisa
serait restée enfermée dans ce monde créé exprès pour elle et pour l’obsession
de son geôlier. D’abord comme fille, puis comme épouse fidèle.


Sur ces
pensées, Mila referma son casier. « Oublie, oublie, se dit-elle. C’est le
seul remède. »


Le
bâtiment se vidait, et elle avait envie de rentrer chez elle. Elle allait
prendre une douche, ouvrir une bouteille de porto et faire griller des marrons.
Puis elle regarderait l’arbre devant la fenêtre du salon. Et peut-être, avec un
peu de chance, s’endormirait-elle tôt sur le canapé.


Cependant,
tandis qu’elle s’apprêtait à s’offrir cette soirée solitaire en guise de
récompense, un collègue passa sa tête par la porte du vestiaire.


Le sergent
Morexu voulait la voir.


 


En ce soir
de février, un voile brillant d’humidité recouvrait les rues. Goran descendit
du taxi. Il n’avait pas de voiture, il n’avait pas son permis, il laissait les
autres s’occuper de l’emmener là où il devait aller. Non qu’il n’ait pas essayé
de conduire, d’ailleurs il s’en sortait plutôt bien. Mais, pour quelqu’un qui
souvent se perd dans la profondeur de ses propres pensées, il n’est pas
conseillé de prendre le volant. Aussi Goran avait-il renoncé.


Après
avoir payé le chauffeur et posé sa pointure quarante-quatre sur le trottoir, il
commença par sortir de sa veste la troisième cigarette de la journée. Il
l’alluma, tira deux bouffées et la jeta. Il avait pris cette habitude depuis
qu’il avait décidé d’arrêter. Une sorte de compromis avec lui-même, pour
tromper le besoin de nicotine.


Il aperçut
son image reflétée dans une vitrine. Il passa quelques instants à l’examiner.
La barbe qui encadrait son visage de plus en plus fatigué. Ses cernes et ses
cheveux hirsutes. Il avait conscience de ne pas beaucoup s’occuper de lui. Mais
celui qui prenait soin de lui d’habitude manquait depuis longtemps à son
devoir.


Le plus
frappant chez Goran – tout le monde le disait –, c’étaient ses
longs et mystérieux silences.


Et ses
yeux, immenses et attentifs.


Il était
presque l’heure du dîner. Il monta lentement l’escalier de chez lui. Il entra
dans son appartement et écouta. Plusieurs secondes passèrent et, quand il
s’habitua à ce nouveau silence, il reconnut le son familier et accueillant de
Tommy qui jouait dans sa chambre. Il alla le retrouver, mais l’observa sur le
seuil de la porte, sans avoir le courage de l’interrompre.


Tommy
avait neuf ans et aucun souci en tête. Ses cheveux étaient châtains et il
aimait la couleur rouge, le basket et la glace, même l’hiver. Son meilleur ami
était Bastian, et avec lui il organisait de fantastiques « safaris »
dans le jardin de l’école. Ils étaient tous deux scouts, et l’été prochain ils
partiraient ensemble en camping. Dernièrement, ils ne parlaient que de ça.


Tommy
ressemblait incroyablement à sa mère, mais il tenait de son père deux yeux
immenses et attentifs.


Quand il
s’aperçut de la présence de Goran, il se tourna et sourit.


— Il
est tard, lui reprocha-t-il.


— Je
sais. Je suis désolé, se défendit Goran. Madame Runa est partie depuis longtemps ?


— Son
fils est venu la chercher il y a une demi-heure.


Cela agaça
Goran : Mme Runa était leur gouvernante depuis maintenant
quelques années. Elle devait donc savoir qu’il n’aimait pas que Tommy reste
seul à la maison. Ce désagrément, parmi d’autres, vous coupe parfois l’envie de
vivre. Seul, Goran n’arrivait pas à tout résoudre. Comme si la seule personne
qui possédait ce mystérieux pouvoir avait oublié de lui laisser le manuel avec
la formule magique avant de s’en aller.


Il devait
mettre les choses au clair avec Mme Runa et peut-être aussi se
montrer un peu plus dur avec elle. Il lui dirait de toujours rester le soir
jusqu’à ce qu’il rentre. Tommy perçut quelque chose de ces pensées, et il
s’assombrit. Alors Goran essaya tout de suite de le distraire, et lui
demanda :


— Tu
as faim ?


— J’ai
mangé une pomme, des crackers et j’ai bu un verre d’eau.


Goran
secoua la tête, amusé.


— Ce
n’est pas terrible, comme dîner.


— C’était
mon goûter. Maintenant, je voudrais autre chose…


— Des
spaghettis ?


Tommy applaudit
à la proposition. Goran lui fit une caresse.


Ils
préparèrent les pâtes ensemble et mirent la table, comme un couple bien rodé,
où chacun faisait son travail sans consulter l’autre. Son fils apprenait vite,
et Goran en était fier.


Ces
derniers mois n’avaient pas été faciles.


Leur vie
risquait de s’effilocher. Et il essayait de garder un semblant d’unité, de
recoller patiemment les morceaux. À l’absence il opposait l’ordre. Repas
réguliers, horaires précis, habitudes consolidées. De ce point de vue, rien
n’avait changé par rapport à avant. Tout se répétait à l’identique, ce
qui était rassurant pour Tommy.


Ils
avaient fini par apprendre ensemble, l’un de l’autre, à vivre avec ce vide,
sans pour autant nier la réalité. Au contraire, quand l’un des deux avait envie
d’en parler, ils en parlaient.


La seule
chose qu’ils ne faisaient jamais, c’était appeler ce vide par son nom. Ce nom
était sorti de leur vocabulaire. Ils utilisaient d’autres moyens, d’autres
expressions. C’était étrange. L’homme qui se souciait de baptiser tous les
tueurs en série qu’il rencontrait ne savait plus comment appeler celle qui
avait été sa femme et laissait son fils « dépersonnaliser » sa mère.
Comme si elle était un personnage des fables qu’il lui lisait chaque soir.


Tommy
était le seul contrepoids qui reliait encore Goran au monde. Sans son fils, il
ne lui aurait fallu qu’un instant pour glisser dans l’abysse qu’il explorait
chaque jour.


Après le
dîner, Goran alla se terrer dans son bureau. Tommy le suivit. C’était leur
rituel du soir. Il s’asseyait sur le vieux fauteuil grinçant et son fils
s’installait à plat ventre sur le tapis, reprenant ses dialogues imaginaires.


Goran
observa sa bibliothèque. Les livres de criminologie, d’anthropologie criminelle
et de médecine légale s’offraient à la vue dans les rayons. Certains avaient la
tranche damassée avec des gravures dorées. D’autres étaient très simplement
reliés. Là-dedans se trouvaient les réponses. Mais le plus
difficile – comme il le disait toujours à ses élèves – était
de trouver les questions. Ces textes étaient pleins de photos angoissantes. Des
corps blessés, meurtris, torturés, brûlés, coupés en morceaux. Le tout
rigoureusement scellé sur des pages brillantes, avec des légendes précises. La
vie humaine réduite à un froid objet d’étude.


Pour cette
raison, il y a peu de temps encore, Goran n’autorisait pas Tommy à entrer dans
cette sorte de sanctuaire. Il craignait que sa curiosité ne l’emporte et qu’en
ouvrant un livre il ne découvre à quel point l’existence pouvait être violente.
Pourtant, une fois, Tommy avait désobéi. Il l’avait trouvé allongé comme
aujourd’hui, en train de feuilleter un de ces volumes. Goran s’en souvenait
encore, il s’était arrêté sur l’image d’une jeune femme repêchée dans un
fleuve, en plein hiver. Elle était nue, la peau violette, les yeux immobiles.


Mais Tommy
n’avait pas l’air troublé et, plutôt que de le disputer, Goran s’était assis en
tailleur à côté de lui.


— Tu
sais ce que c’est ?


Tommy,
impassible, avait attendu un long moment. Puis il avait répondu en faisant
soigneusement l’inventaire de tout ce qu’il voyait. Les mains effilées, les
cheveux dans lesquels s’était formé du givre, le regard perdu dans ses pensées.
Enfin, il s’était mis à divaguer sur ce qu’elle faisait dans la vie, sur ses
amis et l’endroit où elle habitait. Goran se rendit compte à ce moment-là que
Tommy voyait tout sur cette photo, sauf une chose. La mort.


Les
enfants ne voient pas la mort. Parce que leur vie dure une journée, du
réveil au coucher.


Cette
fois-là, Goran comprit que, malgré tous ses efforts, il ne pourrait jamais
protéger son fils du mal du monde. Tout comme, des années plus tard, il n’avait
pas pu le soustraire à ce que sa mère leur avait fait.


 


Le sergent
Morexu n’était pas comme les autres supérieurs de Mila. Il se moquait de la
gloire et des photos dans les journaux. Pour cette raison, Mila s’attendait à
ce qu’il lui passe un savon à propos de la façon dont elle avait mené
l’opération chez le maître de musique.


Morexu
était expéditif dans ses manières et dans ses humeurs. Il ne pouvait pas
contenir une émotion plus de quelques secondes. À un moment il était en colère
et revêche, et juste après souriant et incroyablement gentil. En plus, pour ne
pas perdre de temps, il combinait les gestes. Par exemple, pour consoler quelqu’un,
il lui posait une main sur l’épaule tout en l’accompagnant à la porte. Ou
alors, quand il téléphonait, il se grattait le front avec le combiné.


Mais cette
fois, il n’était pas pressé.


Il laissa
Mila debout devant son bureau, sans l’inviter à s’asseoir. Puis il la regarda
fixement, les jambes allongées sous la table et les bras écartés.


— Je
ne sais pas si tu te rends compte de ce qu’il s’est passé aujourd’hui…


— Je
sais, j’ai fait une erreur, dit-elle, le précédant.


— Mais
non, tu as sauvé trois personnes.


Cette
affirmation la paralysa pendant un long instant.


— Trois ?


Morexu se
redressa dans son fauteuil et posa les yeux sur une feuille posée devant lui.


— Ils
ont trouvé des notes chez le maître de musique. Apparemment, il avait
l’intention d’en prendre une autre…


Le sergent
passa à Mila la photocopie d’une page d’agenda. En dessous du jour et du mois,
il y avait un prénom.


— Priscilla ?
demanda-t-elle.


— Priscilla,
répéta Morexu.


— Qui
est-ce ?


— Une
petite fille qui a de la chance.


Il
n’ajouta rien. Parce qu’il ne savait rien de plus. Il n’y avait pas de nom de
famille, pas d’adresse, pas de photo. Rien. Juste ce prénom. Priscilla.


— Alors
arrête de te jeter la pierre. Je t’ai vue, aujourd’hui, à la conférence de
presse : tu avais l’air de t’en ficher complètement, ajouta Morexu avant
que Mila ne puisse répliquer.


— En
effet, je m’en fiche.


— Merde,
Vasquez ! Mais tu te rends compte à quel point les gens que tu as sauvés
te sont reconnaissants ? Sans parler de leurs familles !


« Vous
n’avez pas vu la mère d’Élisa Gomes », avait envie de dire Mila. Mais elle
se contenta d’acquiescer. Morexu la dévisagea en secouant la tête.


— Depuis
que tu es ici, je n’ai pas entendu la moindre plainte à ton sujet.


— Et
c’est un bien ou un mal ?


— Si
tu ne le comprends pas toute seule, alors tu as un problème, jeune fille… Pour
cette raison, j’ai décidé qu’un peu de travail d’équipe te ferait du bien.


Mais Mila
n’était pas d’accord.


— Pourquoi ?
Moi, je fais mon travail, et c’est la seule chose qui m’intéresse. Maintenant,
je suis habituée à me débrouiller comme ça. Il faudrait que j’adapte mes
méthodes à quelqu’un d’autre. Comment je pourrais expliquer que…


— Va
faire ta valise, l’interrompit Morexu en liquidant sa plainte.


— Pourquoi
tant de hâte ?


— Parce
que tu pars ce soir.


— C’est
une sorte de punition ?


— Ce
n’est pas une punition, et ce ne sont pas non plus des vacances : on a
besoin de l’avis d’un expert. Et toi, tu es très célèbre.


La
policière prit un air sérieux.


— De
quoi s’agit-il ?


— De
l’affaire des cinq fillettes enlevées.


Mila en
avait brièvement entendu parler au journal télévisé.


— Pourquoi
moi ? demanda-t-elle.


— Parce
qu’apparemment il y en a une sixième, mais ils ne savent pas encore qui c’est…


Elle
aurait voulu d’autres explications, mais Morexu avait décidé que leur
conversation était terminée. Il redevint expéditif et se limita à lui tendre
une chemise tout en lui indiquant la porte.


— Là-dedans,
il y a aussi ton billet de train.


Mila prit
le dossier et se dirigea vers la sortie. Mais, avant de quitter la pièce, elle
se tourna à nouveau vers le sergent.


— Priscilla,
hein ?


— C’est
ça…
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The
Piper at the Gates of Dawn, 1967. A Saucerful of Secrets, 1968. Ummagumma
était de 1969, comme la bande originale du film More. En 1971, il y
avait eu Meddle. Mais avant, il y en avait un autre… En 1970, il en
était certain. Il ne se rappelait pas le titre. Sur la pochette, il y avait une
vache. Zut, comment il s’appelait, déjà ?


« Il
faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il.


La jauge
était au minimum, le voyant avait cessé de clignoter et affichait un rouge
péremptoire.


Mais il ne
voulait pas s’arrêter.


Cela
faisait maintenant cinq bonnes heures qu’il conduisait et il avait fait presque
six cents kilomètres. Mais bien qu’ayant mis une certaine distance entre lui et
ce qu’il s’était passé la nuit dernière il ne se sentait pas mieux. Ses bras
étaient tout raides sur le volant. Les muscles de son cou, tendus, lui
faisaient mal.


Il se
tourna un instant.


« Ne
pas y penser… ne pas y penser… »


Il
s’occupait l’esprit en récupérant dans sa mémoire des notions familières,
rassurantes. Pendant les dix dernières minutes, il s’était concentré sur toute
la discographie des Pink Floyd. Et pendant les quatre heures précédentes, il y
avait eu les titres de ses films préférés, les joueurs des trois dernières
saisons de l’équipe de hockey qu’il soutenait, les noms de ses anciens
camarades de classe, et aussi des enseignants. Il était remonté jusqu’à Mme Berger.
Qu’avait-elle pu devenir ? Il aurait bien aimé la revoir. Tout était bon
pour repousser cette pensée. Et maintenant, son esprit était bloqué sur
ce maudit album avec la vache sur la pochette !


Et la
pensée était revenue.


Il fallait
la chasser de nouveau. La renvoyer dans le coin de sa tête où il avait réussi à
la confiner plusieurs fois cette nuit-là. Autrement, il recommençait à
transpirer, et de temps à autre il éclatait en sanglots, se désespérant de
cette situation, même si ça ne durait pas longtemps. La peur revenait lui nouer
l’estomac, mais il s’imposait de rester lucide.


« Atom
Heart Mother ! »


C’était
ça, le titre du disque. Pendant un instant, il se sentit heureux. Mais cette
sensation ne dura pas. Dans sa situation, pas de quoi être heureux.


Il se
tourna à nouveau pour regarder derrière lui.


De temps à
autre, une bouffée rance d’ammoniaque lui arrivait du petit tapis en dessous de
lui, lui rappelant qu’il s’était fait dessus. Les muscles de ses jambes étaient
endoloris, il ne sentait plus son mollet.


L’orage
qui avait frappé l’autoroute pendant presque toute la nuit s’éloignait au-delà
des montagnes. Il pouvait en voir les lueurs verdâtres à l’horizon, tandis qu’à
la radio un speaker fournissait le énième bulletin météorologique. L’aube
allait bientôt se lever. Une heure plus tôt, il était sorti et avait pris la
nationale. Il ne s’était même pas arrêté pour payer le péage. Pour l’instant,
son but était d’aller loin, toujours plus loin.


En
suivant à la lettre les instructions reçues.


Pendant
quelques minutes, il laissa son esprit divaguer ailleurs. Mais, inévitablement,
il revint au souvenir de la nuit.


Il était
arrivé à l’hôtel Modigliani la veille, vers onze heures du matin. Il avait fait
son travail de représentant dans la ville pendant tout l’après-midi puis le
soir, comme prévu, il avait dîné avec des clients au restaurant de l’hôtel. Peu
après vingt-deux heures, il s’était retiré dans sa chambre.


Une fois
la porte fermée, il avait commencé par desserrer sa cravate devant le miroir
et, à ce moment-là, le reflet lui avait renvoyé, en même temps que son aspect moite
et ses yeux injectés de sang, le vrai visage de son obsession. Il prenait cette
apparence quand son désir prenait le dessus.


En se
regardant, il avait continué à se demander, étonné, comment il avait pu si bien
cacher la vraie nature de ses pensées à ses convives pendant toute la soirée.
Il avait parlé avec eux, écouté leurs discours insipides sur le golf et sur
leurs femmes trop exigeantes, ri à leurs blagues salaces gênantes. Mais il
était ailleurs. Il savourait d’avance le moment où, de retour dans sa chambre,
sa cravate desserrée, il allait permettre à ce bol acide qui lui serrait la
gorge de remonter et d’exploser sur son visage, sous forme de sueur,
respiration essoufflée et regard traître.


Son vrai
visage sous le masque.


Dans
l’intimité de sa chambre, il avait enfin pu donner libre cours à l’envie qu’il
avait contenue dans son torse et dans son pantalon, avec la peur d’exploser.
Mais non. Il avait réussi à se contrôler.


Parce
qu’il allait bientôt sortir.


Comme
toujours, il s’était juré que ça serait la dernière fois. Comme toujours, cette
promesse serait répétée avant et après. Et, comme toujours, elle
serait démentie puis renouvelée la fois suivante.


Il avait
quitté l’hôtel vers minuit, au comble de l’excitation. Il avait tourné en
rond : il était en avance. Cet après-midi-là, entre deux rendez-vous, il
avait fait des repérages pour s’assurer que tout se déroulât selon son plan,
pour qu’il n’y ait pas d’obstacle. Cela faisait deux mois qu’il se préparait,
qu’il courtisait soigneusement son « papillon ». L’attente était le
juste acompte du plaisir. Et il l’avait savourée. Il avait soigné les détails,
parce que c’étaient toujours les détails qui trahissaient les autres. Mais pas
lui, non, ça ne lui arriverait pas. Cela ne lui arrivait jamais. Même si maintenant,
après la découverte du cimetière des bras, il allait devoir prendre quelques
précautions supplémentaires. Il y avait beaucoup de policiers dans les rues,
tous en alerte. Mais il était fort pour se rendre invisible. Il n’avait rien à
craindre. Il n’avait qu’à se détendre. Bientôt, il allait apercevoir son
papillon sur le boulevard, à l’endroit décidé la veille. Il craignait toujours
qu’ils ne se ravisent. Que quelque chose, dans le rôle qu’ils devaient tenir,
se passe mal. Dans ce cas, il aurait été triste, de cette tristesse amère dont
l’on met des jours à se débarrasser. Et, pire, qu’on ne peut pas cacher. Mais
il continuait à se répéter que cette fois aussi tout allait bien se passer.


Le
papillon allait venir.


Il le
ferait monter en vitesse, en l’accueillant avec les politesses habituelles.
Celles qui non seulement font plaisir, mais surtout chassent les doutes générés
par la peur. Il le conduirait à l’endroit qu’il avait choisi pour eux cet
après-midi-là, à l’écart d’une petite route d’où on voyait le lac.


Les
papillons avaient toujours un parfum très pénétrant. Chewing-gum, chaussures de
sport. Et sueur. Il aimait ça. Désormais, cette odeur faisait partie de sa
voiture.


Là aussi,
il la sentait, mélangée à celle de l’urine. Il pleura à nouveau. Que de choses
s’étaient passées depuis ce moment. Qu’il avait été brusque, le passage de
l’excitation et du bonheur à ce qui était venu après.


Il
regarda derrière lui.


« Il
faut que je prenne de l’essence. »


Mais
ensuite il oublia et, inspirant une bouffée de cet air vicié, il se replongea
dans le souvenir de ce qu’il s’était passé par la suite…


Il avait
arrêté sa voiture, pour attendre le papillon. La lune opaque perçait parfois
parmi les nuages. Pour tromper l’angoisse, il révisait son plan. Au début, ils
parleraient. Mais lui, il écouterait, surtout. Parce qu’il savait que les
papillons ont toujours besoin de recevoir ce qu’ils ne trouvent pas
ailleurs : de l’attention. Ce rôle lui réussissait bien. Écouter
patiemment la petite proie qui, en lui ouvrant son cœur, s’affaiblissait toute
seule. Elle baissait la garde, et le laissait entrer sans encombres dans des
territoires profonds.


Près du
sillon de l’âme.


Il disait
toujours quelque chose de tout à fait approprié. Il le faisait à chaque fois.
C’était ainsi qu’il devenait leur maître. Il était bon d’instruire quelqu’un
sur ses propres désirs. Lui expliquer par le menu ce qu’on veut, lui montrer
comment faire. C’était important. Devenir leur école, leur terrain
d’entraînement. Édifier sur ce qui est agréable.


Mais tout
en composant cette leçon magique qui allait ouvrir grand les portes de
l’intimité, il avait distraitement posé son regard sur le rétroviseur de la
voiture.


C’est à ce
moment-là qu’il l’avait vu.


Quelque
chose de moins consistant qu’une ombre. Quelque chose qu’on pourrait tout aussi
bien ne pas vraiment voir, parce que cela sort tout droit de son imagination.
Et il avait tout de suite pensé à un mirage, à une illusion.


Jusqu’à ce
poing sur la vitre de la voiture.


Le bruit
sec de la portière qui s’ouvrait. La main qui s’insinuait dans cet espace et
l’attrapait à la gorge, puis serrait. Aucune possibilité de réagir. Une bouffée
d’air froid avait envahi l’habitacle, et il se rappelait avoir pensé :
« J’ai oublié la sécurité. » La sécurité ! Comme si cela aurait
suffi à l’arrêter.


L’homme
avait une force incroyable et il avait réussi à le tirer hors de la voiture en
l’agrippant d’un seul bras. Un passe-montagne noir lui couvrait le visage.
Pendant que l’autre le tenait, il avait pensé au papillon : la précieuse
proie qu’il s’était donné tant de mal pour attirer et qui était désormais
perdue.


Indubitablement,
maintenant c’était lui la proie.


L’homme
avait relâché l’étau sur le cou, le jetant à terre. Puis il s’était
désintéressé de lui pour retourner vers la voiture : « Ça y est, il
est allé prendre l’arme avec laquelle il va m’achever. » Alors, mû par un
instinct désespéré de survie, il avait tenté de se traîner sur le sol humide et
froid, bien qu’il ait suffi de quelques pas à l’homme au passe-montagne pour le
rejoindre et mettre fin à ce qu’il avait commencé.


« Que
de choses inutiles font les gens quand ils veulent échapper à la mort,
pensait-il maintenant, seul dans sa voiture. Certains tendent la main devant le
canon du pistolet, avec pour résultat de se faire perforer la main par la
balle. D’autres se jettent des fenêtres des immeubles pour échapper à un
incendie… Tout le monde veut éviter l’inévitable, et se rend ridicule. »


Il ne
pensait pas faire partie de cette catégorie de gens. Il avait toujours été sûr
de pouvoir affronter dignement la mort. Au moins jusqu’à cette nuit-là, quand
il s’était retrouvé à ramper comme un ver en implorant ingénument son salut. En
se traînant péniblement, il avait à peine fait deux mètres.


Puis il
avait perdu connaissance.


Deux coups
secs sur le visage l’avaient ramené à lui. L’homme au passe-montagne était
revenu. Il se détachait au-dessus de lui et le fixait de ses yeux éteints,
brumeux. Il n’avait pas d’arme sur lui. D’un signe de tête, il avait indiqué la
voiture et lui avait simplement dit :


— Pars
et ne t’arrête pas, Alexander.


L’homme au
passe-montagne connaissait son nom.


Au début,
il avait trouvé que cela avait du sens. Puis, en y réfléchissant, c’était ce
qui le terrorisait le plus.


Partir. À
ce moment-là, il n’y avait pas cru. Il s’était relevé et avait rejoint la
voiture en titubant, en essayant de faire le plus vite possible dans la crainte
que l’autre ne puisse changer d’avis. Il s’était mis au volant, la vue encore
trouble et les mains tremblantes au point de ne pas réussir à mettre le
contact. Quand il avait enfin réussi, sa longue nuit sur la route avait
démarré. Loin de là, le plus loin possible…


« Il
faut que je prenne de l’essence », pensa-t-il pour retrouver un peu le
sens de la réalité.


Le
réservoir était presque vide. Il chercha les panneaux indiquant une
station-service, en se demandant si cela faisait partie ou non de la mission
qu’il avait reçue cette nuit-là.


Ne pas
s’arrêter.


Jusqu’à
une heure du matin, deux questions avaient occupé ses pensées. Pourquoi l’homme
au passe-montagne l’avait-il laissé partir ? Que s’était-il passé pendant
qu’il s’était évanoui ?


Il avait
eu la réponse quand il avait récupéré une partie de sa lucidité, et qu’il avait
entendu le bruit.


Un
frottement sur la carrosserie, accompagné d’un battement rythmique et
métallique – toum, toum, toum – sourd et incessant.
« Il a trafiqué quelque chose sur la voiture : tôt ou tard, une des
roues va se détacher de l’essieu, je vais perdre le contrôle et m’écraser
contre la glissière de sécurité ! » Mais rien de tout ça ne s’était
passé. Parce que ce bruit n’était pas de nature mécanique. Mais ça, il ne
l’avait compris qu’après… Bien qu’il ne soit pas en mesure de l’admettre.


À ce
moment-là, il vit un panneau indicateur : la station-service la plus
proche était à moins de huit kilomètres. Il pouvait l’atteindre, mais ensuite
il allait devoir faire en vitesse.


À cette
pensée, il regarda derrière lui pour la énième fois.


Mais il ne
faisait pas attention à la route nationale qu’il laissait derrière lui, ni aux
voitures qui le suivaient.


Non, son
regard s’arrêtait avant, bien avant.


Ce qui le
suivait n’était pas là, sur cette route. C’était bien plus proche. C’était la
source de ce bruit. C’était quelque chose auquel il ne pouvait pas échapper.


Cette
chose était dans son coffre.


C’était
cela, qu’il regardait avec insistance. Même s’il tentait de ne pas penser à ce
que cela pouvait contenir. Mais quand Alexander Bermann regarda à nouveau
devant lui, il était trop tard. Le policier au bord de la chaussée lui faisait
signe de s’arrêter.


 



5


Mila
descendit du train, le visage luisant et les yeux gonflés par sa nuit sans
sommeil. Elle s’achemina sous l’auvent de la gare. Le bâtiment était composé
d’un magnifique corps principal, datant du XIXe siècle, et d’un
immense centre commercial. Tout était propre et en ordre. Et pourtant, au bout
d’à peine quelques minutes, Mila en connaissait déjà tous les recoins obscurs.
Les endroits où elle aurait cherché ses enfants disparus. Où la vie se vend et
s’achète, se niche ou se cache.


Mais elle
n’était pas là pour ça.


Bientôt,
quelqu’un allait l’emmener loin de cet endroit. Deux collègues l’attendaient au
bureau de la police ferroviaire. Une femme trapue, d’une quarantaine d’années,
au teint olivâtre, les cheveux courts et les hanches larges, trop pour son
jean. Et un homme d’environ trente-huit ans, très grand et robuste. Il lui
rappela les jeunes gaillards costauds du village de campagne où elle avait
grandi. Au collège, elle était sortie avec deux ou trois d’entre eux. Elle
repensa à leur approche très maladroite.


L’homme
lui sourit, tandis que la collègue se limita à la dévisager en levant un
sourcil. Mila s’approcha pour les présentations d’usage. Sarah Rosa annonça son
nom et son grade. L’autre, en revanche, lui tendit la main :


— Agent
spécial Klaus Boris, articula-t-il avant de s’offrir de lui porter son sac en
toile. Laissez, je m’en charge.


— Non,
merci, je peux le porter moi-même, répondit Mila.


Mais il
insista.


— Il
n’y a pas de problème.


Le ton sur
lequel il dit ces mots, tout comme son sourire obstiné, lui firent comprendre
que l’agent Boris était une sorte de Don Juan, convaincu de pouvoir exercer son
charme sur toutes les femmes qu’il rencontrait. Mila était certaine qu’au
moment même où il l’avait vue de loin, il avait décidé de tenter sa chance.


Boris
proposa de prendre un café avant de partir, mais Sarah Rosa le foudroya du
regard.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ? se défendit-il.


— Nous
n’avons pas le temps, tu te rappelles ? répondit la femme sur un ton
décidé.


— La
collègue a fait un long voyage et je pensais que…


— Ce
n’est pas la peine, intervint Mila. Je suis bien comme ça, merci.


Mila
n’avait pas l’intention de se mettre à dos Sarah Rosa, qui ne sembla pas pour
autant apprécier son dévouement.


Ils
allèrent à la voiture garée sur le parking et Boris prit le volant. Rosa occupa
la place à côté de lui. Mila s’installa derrière, avec son sac en toile. Ils
s’insérèrent dans la circulation, sur la route qui longeait le fleuve.


Sarah Rosa
avait l’air plutôt fâchée d’avoir dû servir d’escorte à une collègue. En
revanche, la chose ne déplaisait pas à Boris.


— Où
allons-nous ? demanda timidement Mila.


Boris la
regarda dans le rétroviseur.


— Au
commandement. L’inspecteur chef Roche veut te parler. C’est lui qui te donnera
les instructions.


— Je
n’ai jamais eu affaire à un cas de tueur en série, avant aujourd’hui, tint à
spécifier Mila.


— On
ne te demande pas de capturer qui que ce soit, répondit sèchement Rosa. Ça, on
s’en charge. Ton travail est seulement de trouver le nom de la sixième
fillette. J’espère que tu as étudié le dossier…


Mila ne
prêta pas attention à la note de suffisance dans la voix de sa collègue, parce
que cette phrase la ramena à la nuit blanche qu’elle venait de passer. Les photos
des bras enterrés. Les maigres données médico-légales sur l’âge des victimes et
la chronologie de leur mort.


— Que
s’est-il passé, dans ce bois ? demanda-t-elle.


— C’est
la plus grosse affaire de ces derniers temps ! lui dit Boris en se
distrayant un instant de sa conduite, en proie à l’excitation, comme un petit
garçon. Je n’ai jamais rien vu de semblable. À mon avis, ça va faire sauter
plein de culs chez les gros bonnets. C’est pour ça que Roche se chie dessus.


Mila
n’avait pas encore fait la connaissance de l’inspecteur chef mais il était
clair que ses hommes n’avaient pas beaucoup d’estime pour lui. Et si Boris
s’exprimait aussi grossièrement devant Sarah Rosa cela impliquait qu’elle était
sans doute d’accord, même si elle ne le montrait pas. Mila se dit que quelque
chose clochait. Indépendamment des commentaires qu’elle entendrait, elle
comptait juger seule Roche et ses méthodes.


Rosa
répéta sa question, et ce n’est qu’alors que Mila se rendit compte que c’était
à elle qu’elle parlait.


— Il
est à toi, ce sang ?


Sarah Rosa
était retournée sur son siège et indiquait un point vers le bas. Mila regarda
sa cuisse. Son pantalon était taché, la cicatrice s’était rouverte. Elle mit
immédiatement la main dessus et sentit le besoin de se justifier.


— Je
suis tombée en faisant un footing, mentit-elle.


— Occupe-toi
de la soigner, ta blessure. On ne veut pas que ton sang vienne se mélanger avec
une pièce à conviction.


Mila se
sentit soudain embarrassée par ce reproche, et aussi par le fait que Boris la
fixait dans le rétroviseur. Elle espérait qu’on n’en parle plus, mais Rosa
n’avait pas terminé sa leçon.


— Une
fois, un blanc-bec censé surveiller la scène d’un crime à caractère sexuel est
allé pisser dans les toilettes de la victime. Pendant six mois, on a poursuivi
un fantôme en croyant que l’assassin avait oublié de tirer la chasse.


Boris rit
à ce souvenir. Mila essaya de changer de sujet :


— Pourquoi
vous m’avez appelée ? Vous ne pouviez pas jeter un coup d’œil aux
signalements de disparition dans le dernier mois, pour remonter jusqu’à la
fillette ?


— Ne
nous le demande pas à nous… dit Rosa sur un ton polémique.


« Le
sale boulot », pensa Mila. Il était trop clair que c’était pour cela
qu’ils l’avaient appelée. Roche avait voulu confier la chose à quelqu’un d’extérieur
à l’équipe, pas trop proche, pour pouvoir salir son nom si on ne trouvait pas
le sixième cadavre.


Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


— Les
familles des cinq autres ? demanda Mila.


— Elles
viennent au commandement, elles aussi, pour l’analyse de l’ADN.


Mila pensa
à ces pauvres parents, contraints de se soumettre à la loterie de l’ADN pour
avoir la certitude que le sang de leur sang a été tué et sectionné avec
barbarie. Bientôt, leur existence allait changer pour toujours.


— Et
qu’est-ce qu’on sait du monstre ? demanda-t-elle, pour se distraire de
cette pensée.


— Ici,
on ne dit pas « monstre », lui fit remarquer Boris. C’est une manière
de le dépersonnaliser. (Ce disant, Boris échangea un regard entendu avec Rosa.)
Cela ne plaît pas au professeur Gavila.


— Le
professeur Gavila ? répéta Mila.


— Tu
vas faire sa connaissance.


Le malaise
de Mila augmenta. Il était clair que sa piètre connaissance de l’affaire la
désavantageait par rapport à ses collègues, qui pouvaient se jouer d’elle. Mais
cette fois non plus, elle ne dit rien pour se défendre.


Rosa,
elle, n’avait aucune intention de la laisser en paix, et elle la menaça d’un
ton indulgent :


— Tu
sais, ma chère, ne sois pas étonnée de ne pas réussir à comprendre ce qu’il en
est. Tu es certainement très bonne dans ton domaine mais là c’est une autre
histoire, parce que les crimes en série ont d’autres règles. Et cela vaut aussi
pour les victimes. Elles n’ont rien fait pour le devenir. Leur seule faute, en
général, c’est de s’être trouvées au mauvais endroit au mauvais moment. Ou
alors d’être sorties de chez elles habillées d’une certaine couleur et pas
d’une autre. Ou encore, comme c’est le cas ici, leur faute est d’être des
filles, blanches, entre neuf et treize ans… Ne te vexe pas, mais ça, tu ne peux
pas le savoir. Rien de personnel là-dedans.


« C’est
ça, comme si c’était vrai », pensa Mila. Depuis la seconde exacte où elles
s’étaient rencontrées, Rosa avait fait de chaque sujet une question
personnelle.


— J’apprends
vite, répondit Mila.


Rosa se
tourna pour la regarder, plus dure.


— Tu
as des enfants ?


Mila fut
déconcertée, l’espace d’un instant.


— Non,
pourquoi ? Quel rapport ?


— Parce
que quand tu trouveras les parents de la sixième fillette, il faudra que tu
leur expliques la « raison » pour laquelle leur superbe fille a été
traitée de cette façon. Mais toi tu ne sauras rien d’eux, des sacrifices qu’ils
ont faits pour l’élever et l’éduquer, des nuits blanches quand elle avait de la
fièvre, de l’argent économisé pour lui payer des études, lui assurer un avenir,
des heures passées avec elle à jouer ou à faire ses devoirs.


Le ton de
Rosa était de plus en plus altéré.


— Et
tu ne sauras pas non plus pourquoi trois de ces fillettes avaient du vernis
brillant sur les ongles, ou pourquoi l’une d’elles avait une vieille cicatrice
sur le coude, qui datait peut-être d’une chute à vélo quand elle avait cinq
ans, ou encore combien elles étaient petites et mignonnes, avec les rêves et
les désirs propres à cet âge innocent qui a été souillé ! Toi, ces
choses-là, tu ne les sais pas, parce que tu n’es pas mère.


— Hollie,
répondit sèchement Mila.


— Quoi ?
la dévisagea Sarah Rosa sans comprendre.


— La
marque du vernis est Hollie. Il est brillant, la couleur est poudre de corail.
C’était un gadget distribué il y a un mois avec une revue pour ados. C’est pour
ça qu’elles étaient trois à l’avoir : il a eu un gros succès… Et
puis : une des victimes portait un bracelet de la chance.


— Mais
nous n’avons trouvé aucun bracelet, dit Boris qui commençait à s’intéresser à
la chose.


Mila
sortit une des photos du dossier.


— C’est
la numéro deux, Anneke. La peau près du poignet est plus claire. Signe qu’elle
portait quelque chose à cet endroit. Peut-être que c’est le tueur qui le lui a
retiré, peut-être qu’elle l’a perdu quand elle a été enlevée, ou pendant
qu’elle se débattait. Elles étaient toutes droitières sauf une, la
troisième : elle avait des taches d’encre sur le côté de l’index, elle
était gauchère.


Boris
était admiratif, Rosa abasourdie. Mila ne s’arrêtait plus.


— Une
dernière chose : la numéro six, celle dont on ne sait pas le nom,
connaissait celle qui a disparu la première, Debby.


— Et
comment tu peux savoir ça ? demanda Rosa.


Mila
sortit du dossier les photos des bras un et six.


— Le
petit point rouge sur le bout de chaque index… Elles sont sœurs de sang.


 


Le
département des sciences comportementales de la police fédérale s’occupait
surtout de crimes atroces. Roche était à sa tête depuis huit ans et il en avait
révolutionné le style et les méthodes. En effet, c’était lui qui avait ouvert
les portes à des civils comme le professeur Gavila qui, grâce à ses écrits et à
ses recherches, était unanimement considéré comme le criminologue le plus
novateur du moment.


Dans
l’unité d’investigation, Stern était l’agent informatif. Il était le plus
ancien et le plus gradé. Son travail consistait à rassembler les informations
qui servaient ensuite à construire les profils et à tracer des parallèles avec
d’autres cas. Il tenait lieu de « mémoire » du groupe.


Sarah Rosa
s’occupait de la logistique et était l’experte en informatique. Elle passait
une grande partie de son temps à se tenir au courant des nouvelles
technologies, et elle avait reçu une formation spécifique sur la planification
des opérations de police.


Enfin,
Klaus Boris était l’agent examinateur. Sa tâche était d’interroger les
personnes impliquées à différents titres, ainsi que d’amener le coupable
présumé à avouer. Il était spécialiste de multiples techniques pour atteindre
ce but. Et en général, il l’atteignait.


Si Roche
donnait les ordres, il ne dirigeait pas vraiment l’équipe : c’étaient les
intuitions du professeur Gavila qui orientaient les recherches. L’inspecteur
chef était avant tout un politicien, et ses choix étaient souvent motivés par
des raisons attenantes à sa carrière. Il aimait se montrer et s’attribuer le
mérite des enquêtes qui finissaient bien. Quand elles n’aboutissaient pas, en
revanche, il répartissait les responsabilités entre les membres du groupe ou,
comme il se plaisait à le qualifier, « l’équipe de Roche ». Une
formule qui lui avait valu l’antipathie, et souvent aussi le mépris, de ses
subordonnés.


Tous
étaient rassemblés dans une salle de réunion au sixième étage du bâtiment qui
accueillait le siège du département, au centre de la ville.


Mila se
plaça au dernier rang. Aux toilettes, elle avait à nouveau soigné sa blessure à
la jambe, la comprimant entre deux pansements. Ensuite elle avait changé de
jean, pour un autre identique.


Elle
s’assit et posa son sac par terre. Elle identifia tout de suite l’homme efflanqué
comme étant Roche. Il était en pleine conversation animée avec un type à
l’aspect négligé, qui avait une drôle d’aura autour de lui. Une lumière grise.
Mila était sûre qu’hors de la pièce, dans le monde réel, cet homme aurait
disparu comme un fantôme. Mais là, sa présence avait un sens. C’était sans
doute le professeur Gavila, dont lui avaient parlé Rosa et Boris dans la
voiture.


Toutefois,
l’homme avait quelque chose qui faisait immédiatement oublier ses vêtements
froissés et ses cheveux décoiffés.


C’étaient
ses yeux, immenses et attentifs.


Tout en
continuant à discuter avec Roche, il les posa sur elle, la prenant sur le fait.
Mila détourna le regard, gênée et, au bout d’un moment, il fit de même, avant
d’aller s’asseoir non loin d’elle. Ensuite, il l’ignora complètement et, après
quelques minutes, la réunion démarra officiellement.


Roche
monta sur l’estrade et prit la parole en faisant de la main un geste solennel,
comme s’il parlait à un public nombreux, et non pas à un auditoire de cinq
personnes.


— Je
viens d’avoir la scientifique : notre Albert n’a laissé aucun indice. Il
est vraiment fort. Pas une trace, pas une empreinte, dans le petit cimetière de
bras. Il ne nous a laissé que six fillettes à retrouver. Six corps… et un nom.


Puis
l’inspecteur passa la parole à Goran, qui ne monta pas sur l’estrade. Il resta
à sa place, les bras croisés et les jambes étendues sous la rangée de chaises
devant lui.


— Albert
savait depuis le début comment les choses allaient se passer. Il a tout prévu
dans les moindres détails. C’est lui qui mène le jeu. Et puis, six est déjà un
chiffre complet, dans la mystique d’un tueur en série.


— Six
cent soixante-six, le nombre du diable, intervint Mila.


Ils se
tournèrent tous pour la regarder, avec des expressions de reproche.


— Nous
n’avons pas recours à ce genre de banalités, dit Goran à l’attention de Mila,
qui se sentit couler. Quand nous parlons d’un chiffre complet, nous nous
référons au fait que le sujet a déjà complété une ou plusieurs séries.


Mila
plissa imperceptiblement les yeux et Goran sentit qu’elle n’avait pas compris,
alors il s’expliqua :


— Nous
appelons « tueur en série » un individu ayant tué au moins trois fois
avec un mode opératoire similaire.


— Deux
cadavres constituent un pluri-homicides, ajouta Boris.


— Donc
six victimes font deux séries.


— C’est
une sorte de convention ? demanda Mila.


— Non.
Ça veut dire que quand tu tues pour la troisième fois, ensuite tu ne t’arrêtes
plus, intervint Rosa, mettant fin à la discussion.


— Les
freins inhibiteurs se relâchent, le sentiment de culpabilité s’apaise, et à
partir de là ils tuent mécaniquement, conclut Goran, avant de s’adresser à
nouveau à tout le monde. Mais pourquoi ne connaît-on encore rien du cadavre
numéro six ?


Roche
intervint.


— Il
y a une chose que nous savons. D’après ce qu’on m’a dit, notre collègue alerte
nous a fourni un indice que moi je considère comme important. Elle a relié la
victime sans nom à Debby Gordon, la première, dit Roche comme si le mérite de
l’idée de Mila lui revenait, en réalité. Je vous en prie, agent Vasquez :
dites-nous en quoi consiste votre intuition.


Mila se
retrouva à nouveau au centre de l’attention. Elle baissa les yeux sur ses
notes, afin d’organiser ses pensées avant de parler. En attendant, Roche lui
fit signe de se mettre debout.


Mila se
leva.


— Debby
Gordon et la fillette numéro six se connaissaient. Naturellement, il ne s’agit
encore que d’une supposition, mais cela expliquerait le fait qu’elles ont le
même signe sur l’index…


— De
quoi s’agit-il exactement ? demanda Goran, curieux.


— Bah…
du rituel de se piquer la pointe d’un doigt avec une épingle à nourrice et de
mélanger son sang en unissant les doigts : une version adolescente du
pacte de sang. En général, cela se fait pour sceller une amitié.


Mila aussi
l’avait fait, avec son amie Graciela, elles avaient utilisé un clou rouillé
parce qu’elles trouvaient que l’épingle à nourrice était un truc de
femmelettes. Ce souvenir lui revint soudain à l’esprit. Graciela avait été sa
camarade de jeux. Chacune connaissait les secrets de l’autre, et une fois elles
avaient même partagé un garçon, sans qu’il le sache. Elles lui avaient laissé
croire que c’était lui, le malin, qui arrivait à sortir avec les deux amies
sans qu’elles s’en aperçoivent. Qu’était devenue Graciela ? Cela faisait
des années qu’elle n’avait pas de nouvelles. Elles s’étaient perdues de vue
trop tôt, et ne s’étaient jamais retrouvées. Et pourtant, elles s’étaient
promis une amitié éternelle. Pourquoi avait-il été si simple de
l’oublier ?


— S’il
en est ainsi, la fillette numéro six doit avoir le même âge que Debby.


— L’analyse
de la calcification osseuse du sixième membre confirme cette thèse : la
victime avait douze ans, intervint Boris qui avait hâte de marquer des points
auprès de Mila.


— Debby
Gordon était pensionnaire dans un collège huppé. Il n’est pas plausible que sa
sœur de sang soit l’une de ses camarades, parce qu’il ne manque personne parmi
les élèves.


— Elle
devait donc la fréquenter en dehors de l’école, intervint à nouveau Boris.


Mila
acquiesça.


— Debby
allait à ce collège depuis huit mois. Elle devait se sentir très seule loin de
chez elle. Je jurerais qu’elle avait du mal à se faire des amies. Je suppose
donc qu’elle avait fait la connaissance de sa sœur de sang dans d’autres
circonstances.


— Je
veux que vous alliez jeter un coup d’œil à la chambre de la jeune fille au
collège, intervint Roche. Il en sortira peut-être quelque chose.


— Je
voudrais aussi parler aux parents de Debby, si c’est possible.


— Bien
sûr, faites comme bon vous semble.


Avant que
l’inspecteur chef n’ajoute un mot, on frappa à la porte. Trois coups rapides.
Ils virent débouler un petit homme en blouse blanche, que personne n’avait
invité à entrer. Il avait les cheveux hirsutes et de drôles d’yeux en amande.


— Ah,
Chang, l’accueillit Roche.


C’était le
médecin légiste chargé de l’affaire. Mila découvrit très vite qu’en fait il
n’était pas asiatique. Pour une raison génétique mystérieuse, il s’était
retrouvé avec ces traits caractéristiques. Il s’appelait Leonard Vross, mais
depuis toujours tout le monde l’appelait Chang.


Le type se
posta à côté de Roche. Il avait apporté un dossier, qu’il ouvrit immédiatement,
bien qu’il n’eût pas besoin d’en lire le contenu, qu’il connaissait par cœur.


— Je
voudrais que vous écoutiez avec attention le rapport du docteur Chang, dit
l’inspecteur chef. Même si je sais que certains points pourront être difficiles
à comprendre pour certains d’entre vous.


Il parlait
pour elle, Mila en était sûre.


Chang
chaussa les petites lunettes qu’il gardait dans la poche de sa chemise et prit
la parole en s’éclaircissant la voix.


— L’état
de conservation des restes, malgré la sépulture, était optimal.


Cela
confirmait la thèse selon laquelle peu de temps s’était écoulé entre la
réalisation du cimetière de bras et sa découverte. Ensuite, le pathologiste
s’étendit sur quelques détails. Puis il passa à l’illustration de la mort des
six fillettes sans préambule.


— Il
les a tuées en leur coupant le bras.


Les
lésions ont leur langage. Mila le savait bien. Quand le médecin légiste souleva
le dossier ouvert sur un agrandissement de la photo de l’un des bras, la
policière remarqua tout de suite l’auréole rougeâtre autour de la coupe et à la
fracture de l’os. L’infiltration du sang dans les tissus est le premier signe
que l’on cherche pour établir si la lésion est ou non létale. Si elle a été
pratiquée sur un cadavre, la pompe cardiaque n’est plus en activité, et donc le
sang coule progressivement des vaisseaux arrachés, sans se fixer dans les
tissus autour. Si, au contraire, le coup est porté quand la victime est encore
en vie, la pression sanguine dans les artères et dans les capillaires continue
à se propager parce que le cœur pousse le sang dans les tissus lésés, dans un
effort désespéré de les cicatriser.


Chang
continua :


— La
lésion a eu lieu au milieu du biceps brachial. L’os n’est pas cassé, la
fracture est nette. Il doit avoir utilisé une scie très précise : nous
n’avons pas trouvé de limaille de fer sur les bords de la blessure. La section
uniforme des vaisseaux sanguins et des tendons nous indique que l’amputation a
été réalisée avec une adresse que je qualifierais de chirurgicale. Le décès a
eu lieu par hémorragie. Ça a été une mort horrible.


À cette
phrase, Mila eut l’impulsion de baisser les yeux en signe de respect. Mais elle
se rendit tout de suite compte qu’elle aurait été la seule.


Chang
continua.


— Je
dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun intérêt à les
garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité. Les modalités du
meurtre sont les mêmes pour toutes les victimes. Sauf pour une…


Ses
paroles restèrent un moment suspendues dans l’air, avant de retomber sur les
présents comme une douche glacée.


— Ce
qui signifie ? demanda Goran.


Chang
remonta ses lunettes qui avaient glissé sur la pointe de son nez, puis il
regarda fixement le criminologue.


— Pour
l’une d’elles, cela a été encore pire.


Un silence
total tomba sur la pièce.


— Les
examens toxicologiques révèlent des traces d’un cocktail de médicaments dans le
sang et les tissus. Précisément : antiarythmiques comme la disopyramide,
inhibiteurs ACE et Atenololo, qui est un bêtabloquant…


— Il
a diminué son rythme cardiaque tout en faisant baisser sa tension, ajouta Goran
Gavila, qui avait déjà tout compris.


— Pourquoi ?
demanda Stern, pour qui en revanche rien n’était clair.


Sur les
lèvres de Chang se forma une grimace qui ressemblait à un sourire amer.


— Il
a ralenti l’hémorragie pour la faire mourir plus lentement… Il a voulu profiter
du spectacle.


— De
quelle fillette s’agit-il ? demanda Roche, bien que tous connussent déjà
la réponse.


— De
la numéro six.


Cette
fois, Mila n’avait pas besoin d’être une experte des crimes en série pour
comprendre. Le médecin légiste venait en gros d’affirmer que le tueur avait
modifié son modus operandi. Autrement dit, il était plus sûr de ce qu’il
faisait. Il expérimentait un nouveau jeu. Et cela lui plaisait.


— Il
a changé parce qu’il est content du résultat. Cela marche de mieux en mieux,
conclut Goran. À ce qu’il semble, il y a pris goût.


Mila fut
traversée par une sensation. C’était ce frisson à la base du cou qu’elle
sentait chaque fois qu’elle s’approchait de la solution pour un de ses cas de
disparition. Quelque chose de difficile à expliquer. D’habitude, cette
perception durait plus longtemps, mais cette fois elle disparut avant qu’elle
puisse la saisir, balayée par une phrase de Chang.


— Encore
une chose… ajouta-t-il en s’adressant directement à Mila. (Il ne la connaissait
pas, mais elle était le seul visage étranger dans la salle, et il devait déjà
être au courant des raisons de sa présence.) À côté, il y a les parents des
fillettes disparues.


 


De la
fenêtre du poste de police de la route, perdu dans les montagnes, Alexander
Bermann jouissait d’une vue dégagée sur le parking. Sa voiture était au fond,
dans la cinquième rangée. De son point de vue, elle semblait très loin.


Le soleil
déjà haut faisait briller la tôle. Après la tempête de la nuit, il n’aurait
jamais pu imaginer une telle journée. On se serait cru au printemps, il faisait
presque chaud. Une légère brise entrait par la fenêtre ouverte, apportant un
sentiment de paix. Il était bizarrement content.


Quand, à
l’aube, il avait été arrêté au barrage pour un contrôle, il ne s’était pas
démonté, ni laissé gagner par la panique. Il était resté à l’intérieur de
l’habitacle, avec une sensation gênante d’humidité entre les jambes.


De sa
place, il voyait bien les agents à côté de leur voiture de service. L’un deux
tenait à la main la pochette avec ses papiers et les parcourait en dictant à
l’autre les détails pour qu’il les transmette par radio.


« Bientôt,
il vont venir ouvrir mon coffre », pensait-il.


L’agent
qui l’avait arrêté avait été très poli. Il lui avait parlé du violent orage et
avait été compatissant : il ne l’enviait pas d’avoir dû conduire toute la
nuit par ce temps.


— Vous
n’êtes pas d’ici, avait-il déclaré en regardant sa plaque.


— Non,
en effet, avait-il répondu, je ne suis pas d’ici.


La
conversation s’était arrêtée là. Pendant un instant, il avait eu l’idée de tout
lui raconter, mais il avait changé d’avis. Ce n’était pas encore le moment.
Puis l’agent s’était dirigé vers son collègue. Alexander Bermann ne savait pas
ce qui allait se passer, mais pour la première fois il avait serré le volant un
peu moins fort. Le sang avait recommencé à circuler dans ses mains, qui avaient
repris des couleurs.


Et il
s’était retrouvé à penser à ses papillons.


Si
fragiles, si ignorants de leur enchantement. Lui, il arrêtait le temps pour
eux, leur faisant prendre conscience des secrets de leur charme. Les autres se
limitaient à les dépouiller de leur beauté. Lui, il en prenait soin. De quoi
pouvait-on l’accuser, au fond ?


Quand il
avait vu le policier se diriger à nouveau vers sa voiture, ces pensées
s’étaient évanouies d’un coup et la tension, qui s’était momentanément
relâchée, était montée d’un cran. Ils avaient mis trop de temps, avait-il
pensé. En s’approchant, l’agent avait une main à la hauteur de sa hanche, près
de la ceinture. Il savait ce que signifiait ce geste : il était prêt à
sortir son pistolet. Quand il fut enfin près de lui, il prononça une phrase à
laquelle Alexander ne s’attendait pas.


— Vous
devez nous suivre au poste, monsieur Bermann. Dans vos papiers, il manque la
carte grise.


« Bizarre,
avait-il pensé. J’étais sûr de l’avoir mise là. » Mais ensuite il avait compris :
c’était l’homme au passe-montagne qui la lui avait prise quand il avait perdu
connaissance… Et maintenant il se retrouvait là, dans cette petite salle
d’attente, à profiter de la chaleur non méritée de cette petite brise. Ils
l’avaient enfermé là, après lui avoir pris sa voiture. Sans savoir que la
menace d’une sanction administrative était la dernière de ses préoccupations.
Il réfléchit sur cette étrange condition : comment l’ordre des priorités
change pour un homme qui n’a plus rien à perdre. Parce que, ce qui lui
importait le plus, au moment présent, était que la caresse de ce petit vent ne
cesse pas.


En
attendant, il gardait les yeux rivés sur le parking et sur le va-et-vient des
agents. Sa voiture était toujours là, aux yeux de tous. Avec son secret enfermé
dans le coffre. Et personne ne s’apercevait de rien.


Tandis
qu’il réfléchissait à la singularité de la situation, il aperçut un groupe
d’agents qui revenaient de leur pause-café du matin. Trois hommes et trois
femmes, en uniforme. L’un d’eux racontait vraisemblablement une anecdote, il
marchait en gesticulant. Quand il finit, les autres rirent. Il n’avait pas
entendu un mot de ce récit, mais le son des rires était contagieux et il se
surprit à sourire. L’un d’eux, le plus grand, s’arrêta d’un coup, laissant les
autres continuer. Il s’était rendu compte de quelque chose.


Alexander
Bermann remarqua immédiatement l’expression de son visage.


« L’odeur,
pensa-t-il. Il a dû sentir l’odeur. »


Sans rien
dire à ses collègues, l’agent regarda autour de lui. Il reniflait l’air, comme
s’il cherchait encore la faible traînée qui avait mis l’espace d’un instant ses
sens en alerte. Quand il la retrouva, il se tourna vers la voiture près de lui.
Il fit quelques pas dans cette direction, puis s’immobilisa devant le coffre
fermé.


Alexander
Bermann, en voyant la scène, poussa un soupir de soulagement. Il était reconnaissant.
Reconnaissant pour la coïncidence qui l’avait amené ici, pour la brise reçue en
cadeau et pour le fait que ce n’était pas lui qui allait devoir ouvrir ce
maudit coffre.


La caresse
du vent cessa. Alexander Bermann se leva de sa place devant la fenêtre et
sortit son portable de sa poche.


Le
moment était venu de passer un coup de téléphone.
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« Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline. »


Mila se
répétait les noms dans sa tête tout en observant à travers une vitre les
parents des cinq victimes identifiées, qui avaient été réunis pour l’occasion à
la morgue de l’Institut médico-légal. C’était un édifice gothique, avec de
grandes fenêtres, entouré d’un parc dépouillé.


Mila
remarqua qu’il en manquait deux. Un père et une mère qu’on n’avait pas encore
réussi à trouver.


Elle
devait coûte que coûte donner un nom au bras gauche numéro six. La fillette sur
laquelle Albert s’était le plus acharné, avec ce cocktail de médicaments pour
ralentir la mort.


« Il
a voulu profiter du spectacle. »


Elle
repensa à l’affaire du maître de musique, quand elle avait libéré Pablo et
Élisa. « Tu as sauvé trois personnes », avait dit le sergent Morexu
en se référant à la mention trouvée dans l’agenda de l’homme. Ce prénom…


Priscilla.


Son chef
avait raison : la petite fille avait eu de la chance. Mila nota un rapport
cruel entre elle et les six victimes.


Priscilla
avait été choisie par son bourreau. Si elle n’était pas devenue une proie,
c’était uniquement le fruit du hasard. Où était-elle, maintenant ? Comment
était sa vie ? Peut-être une partie d’elle, profonde et secrète,
était-elle consciente d’avoir échappé à une telle horreur.


En mettant
les pieds chez le maître de musique, Mila l’avait sauvée. Et elle ne le saurait
jamais. Elle ne pourrait jamais apprécier le don de la seconde vie qui lui
avait été concédée.


Priscilla
comme Debby, Anneke, Sabine, Melissa, Caroline. Prédestinée, mais sans leur
destin.


Priscilla
comme la numéro six. Une victime sans visage. Mais au moins, elle, elle avait
un prénom.


Chang
soutenait que ce n’était qu’une question de temps, que tôt ou tard on
connaîtrait aussi l’identité de la sixième victime. Cependant, Mila avait peu
d’espoir, et l’idée qu’elle ait disparu pour toujours l’empêchait de considérer
toute autre option.


Mais pour
l’instant, elle devait être lucide. « C’est à moi de jouer »,
pensa-t-elle en regardant par la vitre qui la séparait des parents des
fillettes qui avaient déjà un nom. Elle observait cette espèce d’aquarium
humain, la chorégraphie de ces créatures affligées et silencieuses. Bientôt,
elle allait devoir entrer pour transmettre au père et à la mère de Debby Gordon
la nouvelle qui porterait leur douleur à son paroxysme.


Le couloir
de la morgue était long et sombre. Il se trouvait au rez-de-chaussée du
bâtiment. On y accédait par un escalier ou un petit ascenseur qui d’habitude ne
fonctionnait pas. Il y avait des fenêtres étroites sur les côtés du plafond,
qui ne laissaient passer que très peu de lumière. Les carreaux blancs vernissés
qui recouvraient les murs n’arrivaient pas à la refléter, comme c’était
probablement l’intention de celui qui les avait posés. Le résultat était que
les locaux étaient sombres même le jour, et que les néons du plafond étaient
toujours allumés, remplissant le silence spectral de leur ronflement incessant.


« Quel
affreux endroit pour affronter la nouvelle de la perte d’un enfant »,
réfléchit Mila tout en observant les proches en peine. Pour les conforter, il
n’y avait que deux chaises en plastique anonymes et une table où étaient posées
de vieilles revues souriantes.


Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


— Regarde,
dit Goran dans son dos. Que vois-tu ?


Tout à
l’heure, en présence des autres, il l’avait humiliée. Et maintenant il la
tutoyait ?


Mila
continua à observer pendant un long moment.


— Je
vois leur souffrance.


— Regarde
mieux. Il n’y a pas que ça.


— Je
vois des fillettes mortes. Même si elles n’y sont pas. Leurs visages sont la
somme des visages de leurs parents. Aussi je peux voir les victimes.


— Moi,
je vois cinq cellules familiales. Chacune d’origine sociale différente. Avec
différents revenus et niveaux de vie. Je vois des couples qui, pour une raison
ou pour une autre, n’ont eu qu’un enfant. Je vois des femmes qui ont largement
passé la quarantaine et qui ne peuvent donc plus biologiquement espérer une
autre grossesse… C’est ce que je vois, dit Goran en se tournant pour la
regarder. Ce sont eux, ses vraies victimes. Il les a étudiés, il les a choisis.
Une fille unique. Il a voulu leur enlever tout espoir de faire le deuil, de
tenter d’oublier la perte. Ils devront se rappeler ce qu’il a fait pendant le
reste de leurs jours. Il a amplifié leur douleur en leur enlevant leur futur.
Il les a privés de la possibilité de transmettre un souvenir d’eux-mêmes dans
les années à venir, de survivre à leur mort… Et il s’est nourri de ça. C’est
cela, la rétribution de son sadisme, la source de son plaisir.


Mila
détourna le regard. Le criminologue avait raison : il y avait une symétrie
dans le mal perpétré à ces personnes.


— Un
dessein, affirma Goran, corrigeant ses pensées.


Mila pensa
à nouveau à la fillette numéro six. Pour elle, personne encore ne pleurait.
Elle aurait droit aux larmes, comme toutes les autres. La souffrance a un rôle.
Elle sert à recomposer les liens entre les choses des vivants et celles des
morts. C’est un langage qui remplace la parole. Qui change les termes du
problème. C’était ça, que faisaient les parents de l’autre côté de la vitre.
Reconstruire minutieusement, avec la douleur, un morceau de cette existence qui
n’était plus. En entremêlant leurs souvenirs fragiles, en tissant les fils
blancs du passé avec ceux, tout fins, du présent.


Mila prit
son courage à deux mains et franchit le seuil. Immédiatement, les regards des
parents se posèrent sur elle, et il n’y eut plus un bruit.


La
policière se dirigea vers la mère de Debby Gordon, assise à côté de son mari,
qui avait posé une main sur son épaule. Ses pas résonnèrent sinistrement, pendant
qu’elle passait devant les autres.


— Monsieur
et madame Gordon, j’aurais besoin de vous parler un moment…


D’un
geste, Mila leur indiqua le chemin. Puis elle les laissa avancer les premiers
vers une autre petite salle, où il y avait une machine à café et un
distributeur de confiseries, un canapé élimé contre le mur, une table avec des
chaises en plastique bleu ciel et une corbeille remplie de gobelets en
plastique.


Mila guida
les Gordon vers le canapé et alla prendre une chaise. Elle croisa les jambes, et
sentit la douleur de sa blessure à la cuisse. Mais elle n’était plus aussi
forte : cela guérissait.


La
policière prit son courage à deux mains et se présenta. Elle parla de
l’enquête, sans ajouter aucun détail qu’ils ne sachent déjà. Son intention
était de les mettre à l’aise, avant de leur poser des questions.


Les Gordon
ne l’avaient pas lâchée du regard, comme si elle avait le pouvoir de mettre fin
à leur cauchemar. Mari et femme présentaient bien, ils étaient raffinés. Tous
deux avocats. De ceux qu’on paye à l’heure. Mila se les imaginait dans leur
maison parfaite, entourés d’amis triés sur le volet, une existence dorée. Au
point de pouvoir envoyer leur fille unique dans une école privée prestigieuse.
Mila le savait : le mari et la femme devaient être deux sacrés requins,
dans leur métier. Des gens qui, dans leur domaine, savent gérer les situations
les plus critiques, habitués à ne rien passer à leurs adversaires et à ne pas
se laisser décourager dans l’adversité. Mais là, ils avaient l’air complètement
pris de court.


Quand elle
eut terminé d’exposer les faits, elle passa à ce qui l’intéressait :


— Monsieur
et madame Gordon, savez-vous par hasard si Debby avait noué une amitié
particulière avec une jeune fille en dehors de son collège ?


Les époux
se regardèrent comme si, avant de répondre, ils cherchaient une raison
plausible à cette question. Mais ils ne la trouvèrent pas.


— Pas
que nous sachions.


Mais Mila
ne pouvait pas se contenter de cette réponse abrupte.


— Vous
êtes certains que Debby ne vous a jamais parlé au téléphone de quelqu’un qui
n’était pas une de ses camarades de classe ?


Tandis que
Mme Gordon essayait de se rappeler, Mila en observa la
silhouette : ce ventre si plat, ces jambes si musclées. Elle comprit
immédiatement que le choix de n’avoir qu’un enfant avait été attentivement
pondéré. Cette femme n’aurait pas surchargé son physique d’une seconde
grossesse. Mais de toute façon, maintenant il était trop tard : son âge,
proche de la cinquantaine, ne lui permettait plus d’avoir d’enfants. Goran
avait raison : Albert ne les avait pas choisis par hasard…


— Non…
Mais dernièrement, elle avait l’air plus sereine, au téléphone, dit la femme.


— J’imagine
qu’elle vous a demandé de la faire rentrer à la maison…


Elle avait
touché un point sensible, mais elle ne pouvait pas faire autrement si elle
voulait découvrir la vérité. La voix pleine de culpabilité, le père de Debby
admit :


— C’est
vrai : elle était dépaysée, elle disait qu’on lui manquait, et aussi
Sting… Son chien, précisa l’homme à Mila qui le regardait sans comprendre.
Debby voulait revenir à la maison, à son ancienne école. Bon, en vérité, ça,
elle ne l’a jamais dit. Elle avait peut-être peur de nous décevoir, mais…
C’était évident, au ton de sa voix.


Mila
savait ce qui allait se passer : ces parents allaient se reprocher pour
toujours de ne pas avoir écouté le cœur de leur fille qui les implorait de
rentrer. Mais les Gordon avaient fait passer leur ambition avant le reste,
comme si l’ambition pouvait se transmettre génétiquement. En regardant bien,
leur comportement était compréhensible. Ils avaient voulu le meilleur pour leur
fille unique. Dans le fond, ils s’étaient simplement comportés en parents. Et
si les choses ne s’étaient pas passées de la sorte, peut-être qu’un jour Debby
leur en aurait été reconnaissante. Mais ce jour, malheureusement pour eux,
n’arriverait jamais.


— Monsieur
et madame Gordon, je suis désolée de devoir insister, j’imagine à quel point
c’est douloureux, mais je dois vous demander de repenser à vos conversations
avec Debby : ses fréquentations hors du collège pourraient se révéler très
importantes pour la résolution de l’affaire. Je vous en prie, repensez-y, et si
quelque chose vous revenait à l’esprit…


Ils
acquiescèrent en même temps, en promettant de se forcer à se souvenir. C’est
alors que Mila entrevit une silhouette qui se découpait sur la vitre de la
porte. C’était Sarah Rosa qui essayait d’attirer son attention. Mila s’excusa
auprès des Gordon et sortit. Quand elles se retrouvèrent face à face dans le
couloir, la femme ne dit que quelques mots.


— Prépare-toi,
il faut y aller. On a trouvé le cadavre d’une fillette.


 


L’agent
spécial Stern portait toujours un costume cravate. De préférence marron, beige,
ou bleu foncé, avec des chemises à fines rayures. Mila déduisit que sa femme
devait tenir au fait qu’il sorte avec des vêtements bien repassés. Son
apparence était soignée. Les cheveux coiffés en arrière avec un peu de
brillantine. Il se rasait tous les matins, et en plus d’être lisse la peau de
son visage avait l’air douce, elle sentait bon. C’était un type précis, Stern.
De ceux qui ne changent jamais leurs habitudes, et pour qui il est bien plus
important d’avoir l’air en ordre que d’être à la mode.


Et puis,
il devait être très bon, pour recueillir des informations.


Pendant le
trajet en voiture jusqu’au lieu où on avait retrouvé le corps, Stern commença
par sucer une pastille à la menthe, avant d’exposer rapidement les faits dont
ils avaient connaissance pour le moment.


— L’individu
arrêté s’appelle Alexander Bermann. Il a quarante ans et il est agent
commercial : machinerie pour l’industrie textile, très bon représentant.
Marié, il a toujours eu une vie tranquille. Il est très estimé et connu dans sa
ville. Son activité est plutôt prospère : Bermann n’est pas riche, mais il
s’en sort bien.


— Un
type bien sous tous rapports, en gros, ajouta Rosa. Insoupçonnable.


Quand ils
arrivèrent au poste de la police de la route, l’agent qui avait trouvé le corps
était assis sur un vieux canapé de l’un des bureaux. Il était sous le choc.


Les
autorités locales avaient cédé la place à l’unité pour les crimes violents. Qui
se mit immédiatement au travail, avec l’aide de Goran et sous le regard de
Mila, dont le rôle consistait simplement à vérifier la présence ou non
d’éléments utiles pour accomplir au mieux son devoir, sans pouvoir intervenir
activement. Roche était resté au bureau, laissant ses hommes reconstituer les
événements.


Mila
remarqua que Sarah Rosa gardait ses distances avec elle. Ce qui ne pouvait que
lui faire plaisir, même si l’autre la tenait à l’œil, prête à la prendre en
faute, elle en était sûre.


Un jeune
lieutenant s’offrit de les accompagner à l’endroit précis. En essayant de se
montrer sûr de lui, il tint à clarifier que rien n’avait été déplacé. Mais tous
les membres de l’équipe savaient bien que c’était probablement la première fois
qu’il se trouvait devant une scène du genre. Cela n’arrive pas souvent, dans la
carrière d’un policier de province, d’avoir affaire à un crime aussi atroce.


Sur le
chemin, le lieutenant exposa les faits avec moult détails. Peut-être avait-il
préparé son discours à l’avance, pour ne pas faire piètre figure. En effet, il
parlait comme un procès-verbal.


— Nous
avons vérifié que le suspect Alexander Bermann est arrivé hier matin dans un
hôtel dans une petite ville très loin d’ici.


— Six
cents kilomètres de distance, précisa Stern.


— Apparemment,
il a conduit toute la nuit. La voiture était presque à sec, précisa le
lieutenant.


— A-t-il
rencontré quelqu’un, à l’hôtel ? demanda Boris.


— Il
a dîné avec des clients. Puis il s’est retiré dans sa chambre… C’est ce
qu’affirment les personnes qui étaient avec lui. Mais nous sommes encore en
train de vérifier leur version des faits.


Rosa nota
cela dans un carnet, avec un commentaire que Mila lorgna par-dessus son épaule.
« Prendre version clients hôtel sur horaires. »


Goran
intervint :


— Bermann
n’a encore rien dit, je suppose.


— Le
suspect Alexander Bermann refuse de parler sans la présence d’un avocat.


Ils
arrivèrent sur le parking. Goran remarqua que des toiles blanches avaient été
disposées autour de la voiture de Bermann pour cacher ce spectacle de mort.
Mais ce n’était qu’une énième hypocrite précaution. Devant certains crimes
atroces, le trouble n’est qu’un masque. C’est quelque chose que Goran Gavila avait
appris très vite. La mort, surtout si elle est violente, exerce une drôle de
fascination sur les vivants. Devant un cadavre, nous sommes tous curieux. La
mort est une dame très séduisante.


Avant
d’accéder à la scène du crime, ils mirent des protections en plastique sur
leurs chaussures et des bonnets pour retenir leurs cheveux, en plus des
inévitables gants stériles. Puis ils firent passer un petit récipient contenant
de la pâte de camphre. Chacun en prit un peu et se l’étala sous les narines
pour inhiber les odeurs.


C’était un
rituel bien rodé, qui se passait de mots. Mais aussi un moyen pour trouver la
bonne concentration. Quand elle reçut le récipient des mains de Boris, Mila eut
la sensation de faire partie de cette étrange communion.


Le
lieutenant de la police de la route, invité à les précéder, perdit soudain
toute sa confiance en lui et hésita pendant un long moment. Puis il leur ouvrit
la route.


Avant de
franchir le seuil de ce nouveau monde, Goran adressa un regard à Mila, qui
acquiesça, et il eut l’air plus tranquille.


Le premier
pas était toujours le plus difficile. Mila n’allait pas oublier si facilement
le sien.


Ce fut
comme entrer dans une autre dimension. Ces quelques mètres carrés où la lumière
du soleil était altérée par celle, artificielle et froide, des lampes
halogènes, constituaient un autre univers, avec des règles et des lois
physiques totalement différentes de celles de notre monde. Aux trois
dimensions, la hauteur, la largeur et la profondeur, s’en ajoutait une
quatrième : le vide. Tous les criminologues savent que c’est justement
dans les « vides » d’une scène de crime que se trouvent les réponses.
En remplissant ces espaces avec la présence de la victime et du bourreau, on
reconstruit le crime, on donne un sens à la violence, on éclaire l’inconnu. On
dilate le temps, en essayant de l’étirer vers l’arrière, dans une tension qui
dure toujours trop peu et qui ne se répétera plus jamais. C’est pour cela que
la première impression sur une scène de crime est toujours la plus importante.


Celle de
Mila fut avant tout olfactive.


Malgré le
camphre, l’odeur était pénétrante. Le parfum de la mort est à la fois
nauséabond et doux. C’est un contresens. D’abord, elle nous saisit comme un
coup de poing dans le ventre, ensuite on découvre qu’il y a autre chose, un
fond, à cette odeur, qu’on ne peut pas faire autrement que d’apprécier.


En un
instant, les membres de l’équipe prirent place autour de la voiture de Bermann.
Chacun occupa un poste d’observation, dessinant de nouveaux points cardinaux.
C’était comme si de leurs yeux partaient les coordonnées d’une grille qui
couvrait chaque centimètre carré, sans rien laisser de côté.


Mila
suivit Goran derrière le véhicule.


Le coffre
était ouvert, exactement comme l’avait laissé l’agent qui avait découvert le
corps. Goran se pencha sur l’antre, et Mila fit de même.


Elle ne
vit pas le cadavre, parce que dans le coffre il n’y avait qu’un grand sac en
plastique noir dans lequel on devinait la silhouette d’un corps.


Celui
d’une fillette ?


Le sac
avait parfaitement adhéré au corps, s’adaptant aux traits du visage, en prenant
la forme. La bouche était grande ouverte dans un cri muet. Comme si l’air avait
été aspiré par ce gouffre sombre.


Comme un
suaire blasphématoire.


Debby,
Anneke, Sabine, Melissa, Caroline… Ou bien était-ce la numéro six ?


On pouvait
distinguer les cavités oculaires et le visage penché vers l’arrière. Le corps
n’était pas mollement abandonné ; au contraire, la position des membres
était rigide, comme s’il avait été foudroyé dans un mouvement soudain. Dans
cette statue de chair, quelque chose sautait aux yeux : l’absence d’un
bras. Le gauche.


— Allez,
on commence l’analyse, dit Goran.


La méthode
du criminologue consistait à se poser des questions. Même les plus simples et,
en apparence, insignifiantes. Des questions auxquelles ils cherchaient tous
ensemble des réponses. Même dans ce cas, toute opinion était acceptée.


— Avant
tout, l’orientation, démarra-t-il. Alors, dites-moi : pourquoi sommes-nous
ici ?


— Je
commence, s’offrit Boris, qui se trouvait du côté du conducteur. Nous sommes
ici à cause d’une carte grise égarée.


— Qu’en
pensez-vous ? Ça suffit, comme explication, d’après vous ? demanda
Goran en regardant les présents.


— Le
barrage, dit Sarah Rosa. Depuis que les fillettes ont disparu, il y en a des
dizaines, disséminés partout. Ça pouvait arriver, et c’est arrivé… on a eu de
la chance.


Goran
secoua la tête : il ne croyait pas à la chance.


— Pourquoi
aurait-il couru le risque de se balader avec ce colis compromettant ?


— Peut-être
qu’il voulait seulement s’en défaire, supposa Stern. Ou peut-être qu’il
craignait qu’on ne le trouve, et il essayait de déplacer les traces le plus
loin possible de lui.


— Moi
aussi, je pense qu’il pouvait s’agir d’une tentative de brouiller les pistes,
fit Boris en écho. Mais qui ne lui a pas réussi.


Mila
comprit qu’ils avaient déjà décidé : Alexander Bermann était Albert. Seul
Goran semblait conserver une certaine perplexité.


— Il
nous faut encore comprendre son plan. Pour l’instant, nous n’avons qu’un
cadavre dans un coffre. Mais la question initiale était une autre, et nous
n’avons pas encore de réponse : pourquoi sommes-nous ici ? Qu’est-ce
qui nous a conduits autour de cette voiture, devant ce corps ? Depuis le
début, nous supposons que notre homme est malin. Peut-être même plus que nous.
Au fond, il s’est déjà joué de nous plusieurs fois, en réussissant à enlever
les fillettes malgré l’état d’alerte générale… Alors est-il pensable qu’il ait
pu se laisser trahir par une stupide carte grise ?


Tout le
monde réfléchit en silence à cette considération.


Puis le
criminologue s’adressa à nouveau au lieutenant de la police de la route, qui
entre-temps était resté à l’écart, silencieux et aussi pâle que la chemise
qu’il portait sous son uniforme.


— Lieutenant,
vous nous avez dit que Bermann a demandé l’assistance d’un avocat, n’est-ce
pas ?


— Exactement.


— Peut-être
un avocat commis d’office suffirait-il, parce que nous voudrions nous
entretenir avec le suspect, pour lui donner l’occasion de réfuter les résultats
de nos analyses, quand nous aurons terminé ici.


— Vous
voulez que je m’en occupe maintenant ?


L’homme
espérait que Gavila le congédiât. Et Goran était sur le point de lui faire ce
plaisir.


— Bermann
aura probablement déjà préparé une version des faits. Mieux vaut le prendre par
surprise et tenter de le faire se contredire avant qu’il ne l’apprenne trop
bien par cœur, ajouta Boris.


— J’ose
espérer qu’il a aussi eu le temps de se faire un bel examen de conscience,
enfermé là-dedans.


À ces mots
du lieutenant, les membres de l’équipe se regardèrent, incrédules.


— Vous
voulez dire que vous l’avez laissé seul ? demanda Goran.


Le
lieutenant était déboussolé.


— Nous
l’avons mis en isolement, selon la pratique. Pourquoi, qu’est-ce…


Il n’eut
pas le temps de terminer sa phrase. Boris fut le premier à réagir, en un bond
il fut hors de l’enceinte, suivi de près par Stern et Sarah Rosa, qui
s’éloignèrent en enlevant en vitesse les protections de leurs chaussures pour
ne pas glisser en courant.


Mila, de
même que le jeune lieutenant de la police de la route, semblait ne pas
comprendre ce qu’il se passait. Goran se précipita derrière les autres en
disant seulement :


— C’est
un sujet à risque : il devait être gardé sous surveillance !


À ce
moment-là, Mila et le lieutenant comprirent quel était le risque dont parlait
le criminologue.


Quelques
instants plus tard, ils se retrouvèrent tous devant la porte de la cellule où
l’homme avait été enfermé. Un agent de surveillance s’empressa d’ouvrir le
judas, quand Boris lui montra sa carte. Mais par la petite fente, Alexander
Bermann était invisible.


« Il
a choisi le coin aveugle de la pièce », pensa Goran.


Tandis que
l’agent ouvrait les grosses serrures, le lieutenant tentait encore de rassurer
les membres de l’équipe – mais surtout de se rassurer lui-même – en
assurant encore une fois que la procédure avait été suivie à la lettre. On
avait retiré à Bermann sa montre, sa ceinture, sa cravate, et même ses lacets.
Il n’avait plus rien avec quoi se faire du mal.


Mais dès
que la porte en fer fut ouverte, le policier fut démenti.


L’homme
gisait dans le coin aveugle de la cellule.


Le dos
contre le mur, les bras abandonnés sur ses genoux, les jambes écartées. La
bouche imprégnée de sang. Un puits noir entourait le corps.


Pour se
tuer, il avait utilisé le moyen le moins traditionnel.


Alexander
s’était arraché la chair des poignets à coups de dents, et il avait attendu de
mourir par hémorragie.
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Ils
allaient la ramener chez elle.


Avec cette
promesse non formulée, ils avaient pris le corps de la fillette pour l’emmener.


Ils
allaient lui rendre justice.


Après le
suicide de Bermann, il était difficile de tenir cet engagement, mais ils
allaient quand même essayer.


C’est
pourquoi maintenant le cadavre était là, à l’Institut médico-légal.


Le docteur
Chang arrangea le micro qui pendait du plafond de façon à ce qu’il soit
parfaitement perpendiculaire à la table d’acier de la morgue. Puis il alluma le
magnétophone.


Avant
tout, il s’arma d’un bistouri et le fit glisser sur le sac en plastique d’un
geste rapide, en traçant une ligne droite très précise. Il déposa l’instrument
et attrapa délicatement les deux morceaux qu’il avait coupés.


La seule
lumière dans la salle obscure venait de l’ampoule qui surplombait la table
d’opérations. Tout autour, l’abîme de l’obscurité. Et, en équilibre instable
sur ce gouffre, Goran et Mila. Aucun des autres membres de l’équipe n’avait
considéré devoir participer à cette cérémonie.


Le médecin
légiste et ses deux hôtes portaient des chemises stériles, des gants et des
masques pour ne pas contaminer les preuves.


En
s’aidant d’une solution saline, Chang écarta lentement les bords du sac et
détacha le plastique du corps, auquel il avait parfaitement adhéré. Un peu à la
fois, avec beaucoup de patience.


Mila vit
apparaître la jupe verte de velours côtelé. Le chemisier blanc et le gilet en
laine. Ensuite, la flanelle d’un blazer.


Chang
arriva peu à peu à la partie du thorax où manquait le bras. La veste à cet
endroit n’était pas du tout tachée de sang. Elle était simplement coupée à la
hauteur de l’épaule gauche, d’où sortait un moignon.


— Il
ne l’a pas tuée avec ces vêtements sur le dos. Il a recomposé la dépouille
après, dit le pathologiste.


Cet
« après » se perdit dans l’écho de la pièce, dans le gouffre sombre
qui les entourait, comme un caillou qui rebondit sur les parois d’un puits sans
fond.


Chang
dégagea le bras droit. Au poignet, la fillette portait un bracelet avec un
pendentif en forme de clé.


Arrivé à
la hauteur du cou, le médecin légiste s’arrêta un instant pour s’essuyer le
front avec une petite serviette. C’est alors que Mila s’aperçut qu’il
transpirait. Il était arrivé au point le plus délicat. La crainte était qu’en
détachant le plastique du visage l’épiderme ne vienne aussi.


Mila avait
déjà assisté à d’autres autopsies. D’habitude, les médecins légistes ne
témoignaient pas tant de scrupules envers les corps qu’ils devaient examiner.
Ils les coupaient et les recousaient sans aucun soin. Mais Chang souhaitait que
les parents revoient une dernière fois leur fille dans le meilleur état possible.
Elle eut un mouvement de respect pour cet homme.


Enfin,
après d’interminables minutes, le médecin réussit à enlever complètement le sac
noir du visage de la fille. Mila la reconnut immédiatement.


Debby
Gordon. Douze ans. La première disparue.


Ses yeux
étaient écarquillés. La bouche encore grande ouverte. Comme si elle tentait
désespérément de dire quelque chose.


Elle
portait une barrette avec un lys blanc. Il avait coiffé ses cheveux.
Quelle absurdité. Il avait eu moins de mal à avoir de la compassion devant un
cadavre que devant une fillette encore en vie ! Mais, en y réfléchissant,
Mila se dit que s’il avait pris soin d’elle, c’était pour une tout autre
raison.


« Il
l’a faite belle pour nous ! »


Cette
intuition la mit en rage. Mais elle comprit aussi qu’à ce moment-là ces
émotions ne lui appartenaient pas. Elles revenaient à quelqu’un d’autre.
Bientôt, elle allait devoir sortir, oublier l’obscurité profonde et communiquer
à deux parents déjà détruits que leur vie était bel et bien finie.


Le docteur
Chang échangea un regard avec Goran. Le moment était venu d’établir à quel type
d’assassin ils avaient affaire. Si son intérêt pour cette fille avait été
générique, ou bien terriblement ciblé. En d’autres termes, si oui ou non elle
avait subi des violences sexuelles.


Toutes les
personnes dans la salle étaient partagées entre le désir que ce énième supplice
lui ait été épargné, et l’espoir du contraire. Parce que, dans ce cas, il y
aurait eu plus de possibilités pour que l’assassin ait laissé des traces organiques
qui auraient permis de l’identifier.


Il
existait une procédure précise pour les cas de violence sexuelle. Et Chang, qui
n’avait pas de raison de s’en écarter, commença l’anamnèse visant à
reconstituer les circonstances et les modalités de l’agression. Mais dans la
pratique, vu l’impossibilité de demander des informations à la victime, il n’y
avait pas moyen de remonter aux faits.


La phase
suivante était l’examen objectif. Une évaluation physique, accompagnée d’une
documentation photographique, qui débutait par la description de l’aspect
général et se terminait par l’individuation de lésions externes pouvant
signaler que la victime s’était opposée ou avait lutté.


D’habitude,
on commençait par noter et répertorier les vêtements portés. Ensuite, on passait
à la recherche de taches suspectes sur ces mêmes vêtements, de filaments, de
cheveux, de feuilles. On pouvait alors passer au raclage sous unguéal, qui
consistait à recueillir des ongles de la victime, avec une sorte de cure-dent,
d’éventuels résidus de peau de l’assassin – dans le cas où elle se
soit défendue – ou de terre ou de fibres variées, pour remonter au
lieu de l’homicide.


Cette fois
encore, le résultat fut négatif. L’état du cadavre – mise à part
l’amputation du membre – était parfait, ses habits propres.


Comme si
quelqu’un s’était occupé de la laver avant de la mettre dans le sac.


La
troisième phase était la plus intrusive, elle prévoyait un examen
gynécologique.


Chang se
munit d’un colposcope et examina d’abord la superficie médiale des cuisses,
dans l’espoir de trouver des taches de sang, de matériel spermatique ou
d’autres sécrétions. Puis il prit sur un plateau en métal le kit pour l’examen
vaginal, qui comprenait un tampon pour la peau et un autre pour la muqueuse.
Avec les substances prélevées, il prépara deux lamelles, fixa la bande de la
première avec une solution spéciale et laissa la seconde sécher à l’air.


Mila
savait que cela servait à une éventuelle caractérisation génétique de
l’assassin.


La
dernière phase était la plus crue. Le docteur Chang pencha la table en acier en
arrière, plaçant les jambes de la fillette sur deux cales. Puis il s’assit sur
un tabouret et, avec une lentille grossissante équipée d’une lampe spéciale à
ultraviolets, il passa à l’individuation de possibles lésions internes.


Au bout de
quelques minutes, il leva la tête vers Goran et Mila, avant de prononcer
froidement la sentence :


— Il
ne l’a pas touchée.


Mila
acquiesça et, avant de sortir de la salle, elle se pencha sur le cadavre de
Debby pour lui enlever du poignet le bracelet avec la petite clé. Cet objet,
avec l’information que la fillette n’avait pas été violée, allait constituer
tout ce que les Gordon pourraient emporter avec eux.


Dès
qu’elle eut pris congé de Chang et de Goran, Mila sentit le besoin urgent
d’enlever sa blouse propre. Parce que, à ce moment-là, elle se sentait sale. En
passant dans le vestiaire, elle s’arrêta devant le grand lavabo en céramique.
Elle ouvrit l’eau chaude et mit ses mains dessous, les frottant fort l’une
contre l’autre.


Tout en
les lavant frénétiquement, elle leva les yeux vers le miroir qu’elle avait
devant elle. Elle imagina dans le reflet que la petite Debby entrait dans le
vestiaire, avec sa jupe verte, son blazer bleu et sa barrette dans les cheveux.
Et que, s’appuyant sur son seul bras restant, elle s’asseyait sur le banc collé
au mur. Et qu’elle la regardait, en balançant les pieds. Debby ouvrait grand la
porte puis la refermait, comme si elle cherchait à communiquer avec elle. Mais
en réalité elle ne disait rien. Et Mila aurait bien voulu lui demander qui
était sa sœur de sang. Celle que désormais tout le monde appelait la fillette
numéro six.


Puis elle
se réveilla de son hallucination.


L’eau
coulait du robinet. La vapeur montait en larges volutes et avait recouvert
presque toute la surface du miroir.


C’est
alors que Mila sentit la douleur.


Elle
baissa les yeux et enleva vivement ses mains du jet d’eau bouillante. La peau
du dos était rouge, et il y avait déjà des cloques sur les doigts. Mila les
enveloppa dans une serviette, puis se dirigea vers l’armoire à pharmacie, à la
recherche d’une bande.


Personne
ne devait apprendre ce qui lui était arrivé.


 


Quand elle
ouvrit les yeux, elle se souvint d’abord de la brûlure aux mains. Elle s’assit
d’un bond, reprenant brusquement contact avec la réalité de la chambre à
coucher qui l’entourait. L’armoire qui était devant elle, avec le miroir fêlé,
la commode sur la gauche et la fenêtre avec le volet baissé qui laissait quand
même filtrer quelques lignes de lumière bleutée. Mila s’était endormie tout
habillée, parce que les couvertures et les draps de cette chambre de motel
sordide étaient tachés.


Pourquoi
s’était-elle réveillée ? Peut-être avait-on frappé. Ou peut-être
l’avait-elle seulement rêvé.


On frappa
à nouveau. Elle se leva, alla vers la porte, ne l’ouvrit que de quelques
centimètres.


— Qui
est là ? demanda-t-elle inutilement en voyant le visage souriant de Boris.


— Je
suis venu te chercher. Dans une heure, on perquisitionne la maison de Bermann.
Les autres nous attendent là-bas… Et puis, je t’ai apporté ton petit déjeuner.


Il lui
agita sous le nez un sachet en papier qui contenait vraisemblablement café et
croissants.


Mila
s’examina rapidement. Elle n’était pas présentable, mais ce n’était pas plus
mal : cela découragerait les hormones de son collègue. Elle l’invita à
entrer.


Boris fit
quelques pas à l’intérieur de la chambre, regarda autour de lui d’un air
perplexe, tandis que Mila se dirigeait vers un lavabo situé dans un coin pour
se rincer le visage mais, surtout, pour cacher ses mains bandées.


— Cet
endroit est encore pire que dans mon souvenir, dit-il en reniflant l’air. Et il
y a toujours la même odeur.


— Je
crois que c’est un répulsif pour insectes.


— Quand
je suis entré dans l’équipe, j’y ai passé presque un mois avant de me trouver
un appartement… Tu sais que chaque clé ouvre toutes les chambres ? Les
clients partent souvent sans payer et le propriétaire s’est fatigué de devoir
remplacer les serrures. La nuit, tu ferais mieux de barricader ta porte avec la
commode.


Mila le
regarda dans le miroir au-dessus du lavabo.


— Merci
du conseil.


— Je
suis sérieux. Si tu cherches un endroit plus décent où habiter, je peux
t’aider.


Mila lui
jeta un coup d’œil interrogateur.


— Tu
ne serais pas en train de m’inviter à loger chez toi, par hasard ?


Boris,
gêné, s’empressa de préciser :


— Non,
ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est que je pourrais demander s’il n’y a
pas une collègue qui voudrait partager son appartement, c’est tout.


— J’espère
que je ne resterai pas assez longtemps pour en avoir besoin, observa-t-elle en
haussant les épaules.


Après
s’être séché le visage, elle indiqua le sachet qu’il lui avait apporté. Elle le
lui arracha presque des mains, et alla s’asseoir en tailleur sur le lit pour en
examiner le contenu.


Croissants
et café, comme elle avait espéré.


Boris fut
un peu étonné de son geste, et encore plus de découvrir ses mains bandées. Mais
il ne dit rien.


— Tu
as faim ? demanda-t-il timidement.


Elle
répondit la bouche pleine.


— Ça
fait deux jours que je n’ai rien avalé. Si tu n’étais pas arrivé, je ne suis
pas sûre que j’aurais trouvé la force de sortir d’ici.


Mila
savait bien qu’elle n’aurait pas dû prononcer ces mots, qui s’apparentaient à
un encouragement. Mais elle ne trouva pas d’autre manière de le remercier, et
puis elle avait vraiment faim. Boris lui sourit, satisfait de lui.


— Alors,
comment tu te sens ici ? lui demanda-t-il.


— Je
m’adapte facilement, donc : bien.


« À
part ton amie Sarah Rosa qui me déteste. »


— Pas
mal, ton intuition des sœurs de sang…


— Un
coup de chance : il m’a suffi d’aller fouiller dans mes propres
expériences adolescentes. Toi aussi tu as fait des trucs stupides à douze ans,
non ?


Quand elle
remarqua l’air égaré de son collègue qui cherchait inutilement une réponse,
elle laissa échapper un sourire.


— Je
plaisantais, Boris…


— Ah,
bien sûr, dit-il en rougissant.


Mila avala
la dernière bouchée, se lécha les doigts et se jeta sur le deuxième croissant
du sachet, celui de Boris, qui devant tant d’appétit n’eut le courage de rien
dire.


— Boris,
tu peux m’expliquer une chose ? Pourquoi vous l’avez appelé Albert ?


— C’est
une histoire très intéressante, commença-t-il en venant s’asseoir près d’elle
avec désinvolture. Il y a cinq ans, nous avons travaillé sur une affaire très
étrange. Un tueur en série qui enlevait des femmes, les violait, les étranglait
et nous livrait leurs cadavres dépourvus de pied droit.


— Le
pied droit ?


— Exactement.
Personne n’y comprenait rien, parce que le type par ailleurs était très précis
et propre, il ne laissait aucune trace derrière lui. Juste ce truc de
l’amputation. Et il frappait complètement au hasard… Bref, nous en étions déjà
au cinquième cadavre et nous n’arrivions pas à l’arrêter. Alors le professeur
Gavila a eu une idée…


Mila avait
fini le deuxième croissant et était passée au café.


— Quel
genre d’idée ?


— Il
nous a demandé de nous intéresser à toutes les affaires qui concernaient les
pieds, même les plus simples et banales.


Mila prit
un air plus que perplexe.


En
attendant, elle versa trois sachets de sucre dans le gobelet en polystyrène.
Boris eut l’air dégoûté, mais il préféra continuer son récit.


— Moi
aussi, au départ, ça me semblait un peu absurde. Mais bon, on a cherché, et on
a découvert que depuis quelque temps un voleur agissait dans la région en
dérobant des chaussures de femme sur les présentoirs à l’extérieur des
magasins. Où il n’y a qu’une chaussure par pointure et par
modèle – tu sais, pour éviter le vol – et en général c’est
la droite, pour faciliter l’essayage pour les clients.


Mila se
bloqua, son verre de café suspendu dans les airs, et contempla, extasiée,
l’originalité de cette intuition.


— Vous
avez surveillé les magasins de chaussures et vous avez capturé le voleur…


— Albert
Finley. Un ingénieur de trente-huit ans, marié, deux enfants en bas âge. Une
maison à la campagne et un camping-car pour les vacances.


— Un
type normal.


— Dans
le garage de son domicile, nous avons trouvé un congélateur et à l’intérieur,
soigneusement emballés dans de la Cellophane, cinq pieds droits de femmes. Le
type s’amusait à leur faire porter les chaussures qu’il volait. C’était une
sorte d’obsession fétichiste.


— Pied
droit, bras gauche. D’où Albert !


— Exact !
dit Boris en lui mettant une main sur l’épaule en signe d’approbation.


Mila
s’écarta brusquement en sautant du lit. Le jeune policier eut l’air vexé.


— Excuse-moi,
dit-elle.


— Il
n’y a pas de problème.


Ce n’était
pas vrai, et en effet Mila ne le crut pas. Mais elle décida de faire semblant
de le croire. Elle lui tourna le dos et retourna vers le lavabo.


— Je
me prépare, j’en ai pour une minute, comme ça on peut y aller.


Boris se
leva et alla vers la porte.


— Prends
ton temps. Je t’attends dehors.


Mila le
vit sortir de la chambre. Puis elle regarda le miroir. « Mon dieu, se
demanda-t-elle, quand tout ceci finira-t-il ? Quand pourrai-je à nouveau
laisser quelqu’un me toucher ? »


 


Pendant
tout le trajet vers la maison de Bermann, ils n’avaient pas échangé un mot. En
montant dans la voiture, Mila avait trouvé la radio allumée, et elle avait
compris qu’il s’agissait d’une déclaration d’intention sur le déroulement du
voyage. Boris était vexé, et peut-être avait-elle maintenant un nouvel ennemi
au sein de l’équipe.


Ils
arrivèrent en un peu moins d’une heure et demie. L’habitation d’Alexander
Bermann était une petite villa entourée de verdure, dans une zone résidentielle
tranquille.


La route
avait été barrée. Au-delà de cette frontière s’amassaient des curieux, des
voisins et des journalistes. En les voyant, Mila se dit que ce n’était que le
début. En arrivant, ils avaient écouté un journal radio qui annonçait la
découverte du cadavre de la petite Debby, où on avait même cité le nom de
Bermann.


La raison
de tant d’euphorie médiatique était simple. Le cimetière de bras avait été un
coup dur pour l’opinion publique, et maintenant le cauchemar avait enfin un
nom.


Elle avait
vu cela se produire d’autres fois. La presse allait se jeter voracement sur
l’histoire et, en peu de temps, elle piétinerait tous les aspects de la vie de
Bermann, sans faire de distinction. Son suicide avait valeur d’aveu. Les médias
allaient donner leur propre version des faits. Ils avaient désigné l’homme pour
jouer le rôle du monstre, sans contradiction possible, ne se fiant qu’à la
force de leur unanimité. Ils allaient le tailler en pièces, comme on supposait
qu’il l’avait fait avec ses petites victimes, sans pour autant cueillir
l’ironie de ce parallèle. Ils allaient tirer des litres de sang de toute cette
histoire, pour pimenter leurs premières pages, les rendre plus appétissantes.
Sans respect, sans équité. Et si quelqu’un se permettait de le faire remarquer,
ils se retrancheraient derrière un « droit à l’information »,
pratique et toujours d’actualité.


Mila
descendit de voiture et se fraya un chemin parmi la foule de journalistes et de
gens ordinaires, pour entrer dans le périmètre circonscrit par les forces de
l’ordre et se diriger à grands pas vers le chemin d’accès, jusqu’à la porte de
la maison, éblouie par quelques flashes. À ce moment-là, elle croisa le regard
de Goran par la fenêtre. De façon absurde, elle se sentit coupable parce qu’il
l’avait vue arriver avec Boris. Puis stupide d’avoir eu une telle pensée.


Goran
reporta son attention vers l’intérieur de la maison. Peu après, Mila en
franchit le seuil.


Stern et
Sarah Rosa, en collaboration avec d’autres détectives, étaient déjà au travail
depuis un moment et se déplaçaient comme des insectes laborieux. Tout était
sens dessus dessous. Les agents passaient au crible les meubles, les murs et
tout ce qui pouvait contenir un indice susceptible de donner un sens à
l’affaire.


Encore une
fois, Mila ne pouvait pas participer à cette exploration. D’ailleurs, Sarah
Rosa lui avait aboyé à la figure qu’elle n’avait que le droit d’observer. Alors
elle regarda autour d’elle, en gardant les mains dans ses poches pour ne pas
avoir à justifier ses bandages.


Ce furent
les photos qui attirèrent son attention.


Il y en
avait des dizaines sur les meubles, dans des cadres élégants en bois ou en
argent. Elles représentaient Bermann et sa femme dans des moments heureux. Une vie
qui aujourd’hui semblait lointaine, presque impossible. Elle remarqua qu’ils
avaient beaucoup voyagé. Les photos avaient été prises aux quatre coins du
monde. Cependant, plus les photos étaient récentes et leurs visages marqués par
le temps, plus leurs expressions étaient voilées. Il y avait quelque chose dans
ces photos, Mila en était certaine, mais elle ne savait pas dire quoi. Elle
avait eu une drôle de sensation en entrant dans cette maison. Maintenant, elle
la sentait plus précisément.


Une
présence.


Parmi ce
va-et-vient d’agents, Mila aperçut une autre spectatrice : la femme des
photos, Veronica Bermann, l’épouse de l’assassin présumé. Elle comprit tout de
suite qu’elle devait avoir un caractère orgueilleux. Elle affichait un
détachement digne, pendant que ces inconnus fouillaient ses affaires sans
autorisation, violant l’intimité de ces objets, de ces souvenirs, par leur
présence envahissante. Elle n’avait pas l’air résignée, mais au contraire
consentante. Elle avait offert sa collaboration à l’inspecteur chef Roche, en
lui assurant avec aplomb que son mari était étranger à de telles accusations.


Mila était
encore occupée à l’observer quand, en se retournant, elle se trouva face à un
spectacle inattendu.


Il y avait
un mur entier recouvert de papillons naturalisés.


Ils
étaient placés dans des cadres en verre. Il y en avait d’étranges et de
superbes. Certains avaient un nom exotique, inscrit avec leur lieu d’origine
sur une plaque en laiton. Les plus fascinants provenaient d’Afrique et du
Japon.


— Ils
sont magnifiques parce qu’ils sont morts.


La
remarque venait de Goran. Le criminologue portait un pull noir et un pantalon
en vigogne. Le col de sa chemise dépassait en partie de son pull. Il se plaça à
côté d’elle pour mieux regarder le mur de papillons.


— Devant
à un tel spectacle, nous oublions la chose la plus importante et la plus
évidente… Ces papillons ne voleront plus.


— C’est
contre-nature, convint Mila. Et pourtant, c’est si séduisant…


— C’est
exactement l’effet que la mort fait sur les gens. C’est pour cela que les
tueurs en série existent.


Goran fit
un petit geste de la main. Cela suffit pour que tous les membres de l’équipe se
rassemblent immédiatement autour de lui. Signe que, même s’ils avaient l’air
absorbés par leur tâche, en réalité ils avaient toujours un œil sur lui et
surveillaient ses faits et gestes.


Mila eut
la confirmation de l’immense confiance qu’ils faisaient à son instinct. Goran
les guidait. C’était très étrange, parce qu’il n’était pas de la police, et les
« flics » – du moins ceux qu’elle
connaissait – étaient toujours rétifs à faire confiance à un civil.
De façon plus juste, ce groupe aurait dû s’appeler « l’équipe de
Gavila », plutôt que « l’équipe de Roche », lequel, comme à son
habitude, n’était pas présent. Il ne se montrerait que si on trouvait une
preuve accablante et définitive contre Bermann.


Stern,
Boris et Rosa prirent place autour du professeur selon leur schéma habituel, où
chacun avait sa position. Mila resta un pas en arrière : craignant de se
sentir exclue, elle s’exclut toute seule.


Goran
parla à voix basse, fixant tout de suite et pour tout le monde le ton sur
lequel il souhaitait que la conversation se déroulât. Il désirait probablement
ne pas déranger Veronica Bermann.


— Alors,
qu’avons-nous ?


Stern fut
le premier à répondre, en secouant la tête :


— Dans
la maison, il n’y a rien qui puisse relier Bermann aux six fillettes.


— La
femme semble tout ignorer. Je lui ai posé quelques questions et je n’ai pas eu
l’impression qu’elle mentait, ajouta Boris.


— Nos
hommes sont en train de passer le jardin au crible avec les chiens, dit Rosa.
Mais pour l’instant, rien.


— Nous
allons reconstituer tous les déplacements de Bermann dans les six dernières
semaines, observa Goran, et tout le monde acquiesça, bien que sachant que c’était
un travail quasi impossible.


— Stern,
on a autre chose ?


— Aucun
mouvement d’argent bizarre sur son compte. La dépense la plus importante que
Bermann a faite l’année dernière concerne un protocole d’insémination
artificielle.


En
écoutant les paroles de Stern, Mila comprit la sensation qu’elle avait éprouvée
un peu avant d’entrer, puis en regardant les photos. Ce n’était pas une
présence, comme elle avait d’abord pensé. Elle s’était trompée.


C’était
plutôt une absence.


On sentait
l’absence d’un enfant, dans cette maison au mobilier coûteux et impersonnel,
agencée pour deux individus qui se savent destinés à rester seuls.
L’insémination artificielle dont parlait l’agent Stern semblait un contresens,
parce qu’il n’émanait pas de ce lieu l’angoisse d’un couple qui attend
l’arrivée d’un enfant.


Stern
conclut son exposition par un bref portrait de la vie privée de Bermann :


— Il
ne faisait pas usage de drogues, ne buvait pas, ne fumait pas. Il était inscrit
dans une salle de sport et dans un vidéo-club, où il ne louait que des
documentaires sur les insectes. Il fréquentait l’église luthérienne du quartier
et, deux fois par mois, il était bénévole dans une maison de retraite.


— Un
saint homme, ironisa Boris.


Goran se
tourna vers Veronica Bermann pour s’assurer qu’elle n’avait pas entendu ce
dernier commentaire. Puis il regarda Rosa.


— Autre
chose ?


— J’ai
analysé le disque dur de l’ordinateur de la maison et de celui de son bureau.
J’ai aussi lancé une procédure de récupération de tous les fichiers éliminés.
Mais il n’y avait rien d’intéressant. Travail, travail, travail. Ce type était
obsédé par son travail.


Mila
s’aperçut que Goran s’était soudain distrait. Cela dura quelques instants, puis
il se concentra à nouveau sur la conversation.


— Au
sujet d’Internet, que sait-on ?


— J’ai
appelé son fournisseur d’accès et on m’a fourni une liste des pages Web
visitées pendant les six derniers mois. Là non plus, rien… Apparemment, il
était passionné par les sites sur la nature, les voyages et les animaux. Et
puis, il achetait en ligne des objets d’antiquité et des papillons de
collection, surtout sur eBay.


Quand Rosa
eut terminé son exposé, Goran croisa à nouveau les bras et regarda ses
collaborateurs un par un. Y compris Mila, qui se sentit enfin impliquée.


— Alors,
qu’en pensez-vous ? demanda le professeur.


— Je
suis comme ébloui, dit immédiatement Boris en se couvrant les yeux de la main,
pour souligner ses mots avec emphase. Tout est trop propre.


Les autres
acquiescèrent.


Mila ne
savait pas à quoi il faisait référence, mais elle ne voulait pas le demander.
Goran fit glisser une main sur son front et frotta ses yeux fatigués. À
nouveau, sur son visage passa cette distraction… Une pensée l’emmenait ailleurs
pendant une seconde ou deux, mais de toute évidence le criminologue
l’archivait, pour une raison ou pour une autre.


— Quelle
est la première règle d’une enquête sur un suspect ?


— Nous
avons tous des secrets, dit Boris, toujours prompt.


— Justement,
dit Goran. Nous avons tous eu une faiblesse, au moins une fois dans notre vie.
Chacun de nous a son secret, petit ou grand, inavouable… Regardez autour de
vous : cet homme est le prototype du bon mari, du bon croyant, du gros
travailleur, affirma-t-il en levant un doigt à chaque point. C’est un
philanthrope, il prend soin de sa santé, il ne loue que des documentaires, il
n’a aucun vice, il collectionne les papillons… ça vous semble crédible, un
homme comme ça ?


Cette
fois, la réponse était évidente. Non, ce n’était pas crédible.


— Alors,
que fait un homme comme ça avec le cadavre d’une fillette dans sa
voiture ?


Stern
intervint :


— Il
a tout nettoyé…


Goran
convint :


— Il
nous enchante avec toute cette perfection pour que nous ne regardions pas
ailleurs… Et où ne sommes-nous pas en train de regarder, en ce moment ?


— Alors,
que faut-il faire ? demanda Rosa.


— Recommencez
depuis le début. La réponse est là, dans ces choses que vous avez déjà
examinées. Repassez-les au crible. Il faut enlever la croûte brillante qui les
entoure. Ne vous laissez pas berner par l’éclat de cette existence
parfaite : ce miroitement ne sert qu’à nous distraire et à nous
embrouiller les idées. Et puis, il faut…


Goran se
perdit à nouveau. Son attention était ailleurs. Cette fois, tout le monde s’en
aperçut. Quelque chose prenait corps dans sa tête, et grandissait.


Mila
décida de suivre le regard du criminologue qui se déplaçait dans la pièce. Il
n’était pas simplement perdu dans le vide. Il regardait quelque chose.


La petite
ampoule rouge clignotait par intermittence, en scandant un rythme tout à elle
pour attirer l’attention.


Goran
demanda à haute voix :


— Quelqu’un
a écouté les messages sur le répondeur ?


En un
instant, toutes les personnes présentes dans la pièce se figèrent. Elles
posèrent les yeux sur l’appareil qui leur adressait ce clin d’œil rouge et se
sentirent coupables, prises en flagrant délit d’oubli. Goran n’y prêta pas
attention, il alla simplement appuyer sur le bouton qui actionnait le petit
enregistreur numérique.


Peu après,
les paroles d’un mort jaillirent dans l’obscurité.


Et
Alexander Bermann entra pour la dernière fois chez lui.


« Hum…
C’est moi… Hum… Je n’ai pas beaucoup de temps… Mais je voulais quand même te
dire que je suis désolé… Je suis désolé, pour tout… J’aurais dû le faire plus
tôt, mais je n’ai pas pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma faute… »


La
communication s’interrompit et un silence de pierre s’abattit sur la salle.
Inévitablement, tous les regards se posèrent sur Veronica Bermann, aussi
impassible qu’une statue.


Goran
Gavila fut le seul à bouger. Il alla vers elle et la prit par les épaules, la
confiant à une policière qui la conduisit dans une autre pièce.


Stern
brisa le silence :


— Bon,
eh bien à ce qu’il semble nous avons des aveux.
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Elle
l’appellerait Priscilla.


Elle
adopterait la méthode de Goran Gavila, qui attribuait une identité aux
assassins qu’il recherchait. Pour les humaniser, pour les rendre plus réels à
ses yeux, pas seulement des ombres fuyantes. C’est ainsi que Mila baptisa la
victime numéro six, en lui donnant le nom d’une fillette plus chanceuse
qui – quelque part, elle ne savait pas où – continuait
d’être une fillette comme tant d’autres, ignorant ce à quoi elle avait échappé.


Mila prit
cette décision sur la route qui la ramenait au motel. Un agent avait été chargé
de la raccompagner. Cette fois, Boris ne s’était pas proposé, et Mila ne
pouvait pas lui en vouloir, après l’avoir brusquement repoussé le matin même.


Le choix
d’appeler la sixième fillette Priscilla n’était pas seulement dû à la nécessité
de lui attribuer une consistance humaine. Il y avait aussi une autre
raison : Mila n’en pouvait plus de se référer à elle par un numéro.
Désormais, la policière sentait bien qu’elle était la seule qui avait encore à
cœur de découvrir son identité parce que, après avoir entendu le message de Bermann,
ce n’était plus la priorité.


Ils
avaient un cadavre dans une voiture et, imprimée sur la bande enregistreuse
d’un répondeur, ce qui ressemblait très fort à des aveux. Pas besoin de se
tourmenter outre mesure. Maintenant, il s’agissait de relier l’agent commercial
aux autres victimes. Puis de trouver le mobile. Mais ça, peut-être qu’on le
connaissait déjà…


Les
victimes ne sont pas les fillettes. Ce sont leurs familles.


C’est
Goran qui lui avait fourni cette explication pendant qu’ils observaient les
parents des défuntes derrière la vitre de la morgue. Des parents qui, pour des
raisons différentes, n’avaient eu qu’un enfant. Une mère qui avait largement
passé la quarantaine et qui n’était donc plus en mesure, biologiquement,
d’espérer une autre grossesse… « Ce sont eux, ses vraies victimes.
Il les a étudiés, il les a choisis. » Puis : « Une fille unique.
Il a voulu leur enlever tout espoir de faire le deuil, de tenter d’oublier la
perte. Ils devront se rappeler ce qu’ils ont fait pendant le reste de leurs
jours. Il a amplifié leur douleur en leur enlevant leur futur. Ils les a privés
de la possibilité de transmettre un souvenir d’eux-mêmes dans les années à
venir, de survivre à leur mort… Et il s’est nourri de ça. C’est la rétribution
de son sadisme, la source de son plaisir. »


Alexander
Bermann n’avait pas d’enfants. Il avait essayé d’en avoir, avait eu recours à
l’insémination artificielle. Cela n’avait servi à rien. C’était peut-être pour
cette raison qu’il avait voulu défouler sa rage sur ces pauvres familles.
Peut-être s’était-il vengé sur eux de son infertilité.


« Non,
ce n’est pas une vengeance. Il y a autre chose… » Mila ne se faisait pas à
l’idée, mais elle ne savait pas d’où provenait cette sensation.


L’auto
arriva au motel et elle en descendit en saluant l’agent qui lui avait servi de
chauffeur. Il répondit par un signe de tête et fit demi-tour pour repartir, la
laissant seule au milieu de la grande place graveleuse, avec derrière elle les
bois sur lesquels donnaient les différents bungalows. Il faisait froid, et la
seule lumière était celle de l’enseigne au néon qui annonçait « Chambres
libres » et « TV à la demande ». Mila se dirigea vers sa
chambre. Toutes les fenêtres étaient sombres.


Elle était
la seule cliente.


Elle passa
devant le bureau du gardien, plongé dans la pénombre bleutée d’un téléviseur
allumé. Le son était coupé et l’homme n’était pas là. Peut-être était-il allé
aux toilettes, pensa Mila, et elle continua. Heureusement, elle avait gardé les
clés, autrement elle aurait dû attendre son retour.


Elle
portait un sachet en papier contenant une boisson gazeuse et deux sandwiches au
fromage – son dîner pour ce soir-là –, ainsi qu’un pot d’onguent
à appliquer sur ses petites brûlures aux mains. Son souffle se condensait dans
l’air gelé. Mila se dépêcha, elle mourait de froid. Ses pas sur les graviers
étaient le seul bruit dans la nuit. Son bungalow était le dernier de la file.


« Priscilla ».
Elle repensa à ce qu’avait dit Chang, le médecin légiste : « Je
dirais qu’il les a tuées tout de suite : il n’avait aucun intérêt à les
garder en vie plus que nécessaire, et il n’a pas hésité. Les modalités de
meurtre sont les mêmes pour toutes les victimes. Sauf pour une… » Le
professeur Gavila avait demandé : « Ce qui signifie ? » Et
Chang avait répondu, en le regardant fixement, que pour la sixième ça avait été
encore pire…


C’était
cette phrase qui obsédait Mila.


Pas
seulement l’idée que la sixième fillette ait dû payer un prix plus élevé que
les autres – « Il a ralenti l’hémorragie pour la faire mourir plus lentement…
Il a voulu profiter du spectacle… » – non, il y avait autre chose.
Pourquoi l’assassin aurait-il changé son modus operandi ? Comme
pendant le compte-rendu de Chang, Mila sentit un frisson à la base du cou.


Sa chambre
n’était plus qu’à quelques mètres, et elle était concentrée sur cette
sensation, convaincue que cette fois elle allait réussir à en trouver la cause.
Elle manqua de trébucher à cause d’un petit trou dans le sol.


C’est
alors qu’elle l’entendit.


Le petit
bruit derrière elle balaya ses réflexions en un instant. Un piétinement sur le
gravier. Quelqu’un était en train de « copier » sa démarche. Il
coordonnait ses pas avec les siens pour s’approcher à son insu. Quand elle
avait trébuché, le suiveur avait perdu le rythme, révélant ainsi sa présence.


Mila ne se
démonta pas, ne ralentit pas. Les pas du suiveur se perdirent à nouveau dans
les siens. Elle calcula qu’il ne devait être qu’à une dizaine de mètres d’elle.
Elle se mit à envisager différentes solutions. Inutile de sortir le pistolet
qu’elle avait à l’arrière de sa ceinture, parce que si celui qui la suivait
était armé il aurait tout le temps d’ouvrir le feu le premier. « Le
gardien, pensa-t-elle. La télévision allumée dans le bureau vide. Il s’est déjà
débarrassé de lui. Maintenant, c’est mon tour. » Elle était très proche de
la porte du bungalow. Il fallait décider. Et elle se lança. Elle n’avait pas
d’autre choix.


Elle
fouilla dans sa poche pour chercher les clés et monta rapidement les trois
marches qui menaient sous le porche. Elle donna deux tours, ouvrit la porte et
se glissa dans la chambre. Son cœur battait la chamade. Elle sortit son
pistolet et tendit l’autre main vers l’interrupteur. La lampe près du lit
s’alluma. Mila ne bougea pas, rigide, les épaules collées à la porte et l’oreille
tendue. Il ne l’avait pas agressée. Mais il lui sembla entendre des pas sur les
planches du porche.


Boris lui
avait dit que les clés du motel étaient des passe-partout, depuis que le
propriétaire en avait eu assez de les changer, vu que les clients les
emportaient quand ils ne payaient pas. Celui qui la suivait le savait-il ?
Il avait probablement une clé comme la sienne. Elle se dit que, s’il essayait
d’entrer, elle pouvait le surprendre de dos.


Elle se
mit à genoux et glissa sur la moquette tachée, jusqu’à la fenêtre. Elle se
colla au mur et leva la main pour l’ouvrir. Le froid avait bloqué les gonds.
Elle eut du mal mais réussit quand même à dégager l’un des battants. Elle se
remit debout, fit un bond et se retrouva dehors, à nouveau dans l’obscurité.


Devant
elle, le bois. Les hautes cimes des arbres se balançaient ensemble, en rythme.
L’arrière du motel était traversé par une passerelle en ciment qui reliaient
les bungalows entre eux. Mila la longea en restant penchée et en essayant de
percevoir les mouvements, les bruits autour d’elle. Elle dépassa très vite la
chambre à côté de la sienne, puis la suivante. Puis elle s’arrêta et se glissa
dans l’interstice qui séparait les chambres les unes des autres.


De là, il
fallait qu’elle se penche pour voir le porche du bungalow. Mais c’était risqué.
Les doigts des deux mains enroulés autour de son pistolet pour avoir une
meilleure prise, la douleur des brûlures oubliée, elle compta rapidement
jusqu’à trois, inspira trois fois profondément, et surgit dans l’angle, son
arme levée. Personne. Cela ne pouvait pas avoir été son imagination. Elle était
convaincue que quelqu’un l’avait suivie. Quelqu’un qui était tout à fait
capable de se mouvoir derrière sa cible, en calquant l’ombre sonore de ses pas.


Un
prédateur.


Mila
chercha du regard une trace de son ennemi sur la place. Il avait comme disparu
dans le vent, accompagné par le concert répétitif des arbres conciliants qui
entouraient le motel.


— Excusez-moi…


Mila fit
un bond en arrière et regarda l’homme sans lever son pistolet, paralysée par
ces deux simples mots. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’il
s’agissait du gardien. Il se rendit compte qu’il lui avait fait peur et répéta,
cette fois pour se dédouaner :


— Excusez-moi.


— Que
se passe-t-il ? demanda Mila dont le cœur n’avait pas encore repris un
rythme normal.


— On
vous demande au téléphone…


L’homme
indiqua le poste dans son bureau et Mila s’y dirigea sans attendre qu’il la
précède.


— Mila
Vasquez, dit-elle dans le combiné.


— Bonsoir,
c’est Stern… Le professeur Gavila veut vous voir.


— Moi ?
demanda-t-elle, surprise mais aussi un peu flattée.


— Oui.
Nous avons appelé l’agent qui vous a raccompagnée, il va passer vous chercher.


— D’accord.
Il y a du nouveau ? se hasarda à demander Mila, étonnée du silence de
Stern.


— Alexander
Bermann nous a caché quelque chose.


 


Boris
essayait de régler le GPS sans quitter la route des yeux. Mila regardait devant
elle sans rien dire. Gavila était assis à l’arrière, blotti dans son grand
manteau élimé, les yeux fermés. Ils allaient chez la sœur de Veronica Bermann,
où cette dernière s’était réfugiée pour échapper aux journalistes.


Goran
était arrivé à la conclusion que Bermann avait essayé de couvrir quelque chose
sur la base de ce message laissé sur le répondeur : « Hum… C’est moi…
Hum… Je n’ai pas beaucoup de temps… Mais je voulais quand même te dire que je
suis désolé… Je suis désolé, pour tout… J’aurais dû le faire plus tôt, mais je
n’ai pas pu… Essaye de me pardonner. Tout a été de ma faute… »


Grâce aux
listings, ils avaient établi que Bermann avait passé ce coup de fil quand il se
trouvait au poste de la police de la route, plus ou moins au moment où on
découvrait le cadavre de la petite Debby Gordon.


Goran
s’était soudain demandé pourquoi un homme dans la situation d’Alexander
Bermann – avec un cadavre dans son coffre et l’intention de s’ôter la
vie à la première occasion – avait passé un tel coup de fil à sa
femme.


Les tueurs
en série ne s’excusent pas. Et quand ils s’excusent, c’est pour fournir une
image différente d’eux-mêmes, parce que cela fait partie de leur nature
mensongère. Leur but est de troubler la vérité, d’alimenter le rideau de fumée
dont ils se sont entourés. Mais, pour Bermann, cela avait l’air différent. Il y
avait une urgence dans sa voix. Il devait terminer quelque chose, avant qu’il
ne soit trop tard.


De quoi
Alexander Bermann voulait-il être pardonné ?


Goran
était persuadé que cela avait un rapport avec sa femme, avec leur relation de
couple.


— Répétez-le
encore une fois, s’il vous plaît, professeur Gavila…


Goran
ouvrit les yeux et vit Mila tournée sur le siège, qui le fixait en attendant
une réponse.


— Peut-être
que Veronica Bermann a découvert quelque chose. Ce qui a probablement été un
sujet de dispute entre elle et son mari. Il a voulu lui demander pardon pour
ça, d’après moi.


— Et
pourquoi cette information devrait-elle être aussi importante pour nous ?


— Je
ne sais pas si elle l’est vraiment… Mais un homme dans sa situation ne perd pas
de temps à régler un simple conflit conjugal.


— Alors ?


— Peut-être
que sa femme n’est pas totalement consciente de ce qu’elle sait.


— Et
lui, avec ce coup de fil, il a voulu maîtriser la situation, pour l’empêcher
d’aller jusqu’au bout. Ou de nous rapporter ce détail…


— Oui,
c’est ce que je pense… Veronica Bermann a été très coopérative jusqu’ici, elle
n’aurait aucun intérêt à nous cacher quelque chose si elle ne pensait pas que
cette information n’a rien à voir avec ce dont on accuse son mari, mais ne
concerne que leur couple.


Pour Mila,
tout était maintenant plus limpide. L’intuition du criminologue ne constituait
pas exactement un revirement dans l’enquête. Il fallait d’abord la vérifier.
Pour cette raison, Goran n’en avait pas encore parlé à Roche.


Ils
espéraient glaner des informations significatives de la rencontre avec Veronica
Bermann. En qualité d’expert en interrogatoires de témoins, Boris aurait dû
s’occuper de diriger cette espèce de conversation informelle. Mais Goran avait
décidé que seuls lui et Mila rencontreraient la femme de Bermann. Boris avait
accepté comme si l’ordre venait d’un supérieur, et non pas d’un consultant
civil. Mais son hostilité envers Mila s’était accrue. Il ne comprenait pas
pourquoi elle devait être présente.


Mila
sentait la tension et, en réalité, elle non plus ne comprenait pas les raisons
qui avaient poussé Gavila à la choisir. La seule tâche qui restait à Boris
était d’instruire Mila sur la façon de gérer la conversation. Et c’était ce
qu’il avait fait jusqu’à ce moment, avant de se battre avec le GPS pour tenter
de les mener à bon port.


Mila
repensa au commentaire de Boris pendant que Stern et Rosa faisaient le portrait
d’Alexander Bermann : « Je suis comme ébloui. Tout est trop
“propre”. »


Cette
perfection était peu crédible. Elle semblait mise en scène.


« On
a tous un secret, se répéta Mila. Moi aussi. »


On a
toujours quelque chose à cacher. Son père le lui disait quand elle était
petite : « Nous nous mettons tous les doigts dans le nez. Souvent,
nous le faisons quand personne ne peut nous voir, mais nous le faisons. »


Alors,
quel était le secret d’Alexander Bermann ?


Que savait
sa femme ?


Quel était
le nom de la fillette numéro six ?


Quand ils
arrivèrent, l’aube pointait déjà. Le village, surplombé par un petit dôme,
était situé à un endroit où la berge faisait une courbe et où les maisons
lorgnaient le fleuve.


La sœur de
Veronica Bermann habitait un appartement au-dessus d’une brasserie. Sarah Rosa
l’avait prévenue au téléphone de la visite qu’elle allait recevoir. De façon
prévisible, elle ne s’était pas opposée, n’avait manifesté aucune réticence. La
décision de l’avertir visait à la rassurer sur le fait qu’il ne s’agissait pas
d’un interrogatoire. Mais Veronica Bermann n’avait pas prêté attention aux
précautions de l’agent spéciale Rosa, elle aurait probablement même accepté la
torture.


Quand la
femme accueillit Mila et Goran, il était presque sept heures du matin. Elle
était parfaitement à l’aise, en robe de chambre et pantoufles. Elle les fit
installer dans le séjour, qui avait des poutres apparentes au plafond et abritait
des meubles marquetés, et leur offrit du café chaud. Mila et Goran s’assirent
sur le canapé, Veronica Bermann sur le bord d’un fauteuil, le regard éteint de
qui n’arrive ni à dormir ni à pleurer. À ses mains jointes sur ses genoux,
Goran comprit qu’elle était tendue.


La pièce
était éclairée par la lumière chaude et jaune d’une lampe recouverte d’un vieux
foulard, et le parfum des plantes ornementales sur l’appui de la fenêtre
ajoutait une touche accueillante.


La sœur de
Veronica Bermann servit le café, avant de repartir avec le plateau rouge.
Ensuite, Goran laissa Mila parler la première. Les questions qu’ils étaient
venus poser requéraient beaucoup de tact. Mila prit le temps de savourer son
café. Elle n’était pas pressée, elle voulait que la femme baisse complètement
la garde avant de commencer. Boris l’avait prévenue : dans certains cas,
il suffit d’une phrase maladroite pour que l’autre se referme sur lui-même et
décide de ne plus collaborer.


— Madame
Bermann, tout ceci doit être extrêmement pénible, et nous sommes désolés de
débarquer ici à cette heure matinale.


— Ne
vous inquiétez pas, je me lève toujours tôt.


— Nous
avons besoin de mieux connaître votre mari, notamment pour comprendre à quel
point il était réellement impliqué. Et cette affaire, croyez-moi, comporte
encore de nombreux aspects obscurs. Parlez-nous de lui…


L’expression
du visage de Veronica ne changea pas d’un millimètre, mais son regard
s’intensifia. Puis elle commença :


— Alexander
et moi nous connaissions depuis le lycée. Il avait deux ans de plus que moi et
faisait partie de l’équipe de hockey. Ce n’était pas un grand joueur, mais tout
le monde l’aimait bien. Il fréquentait une de mes amies, c’est comme ça que
j’ai fait sa connaissance. Nous nous sommes mis à sortir ensemble, mais en
groupe, comme de simples amis : il n’y avait encore rien entre nous, et
nous ne pensions même pas que quelque chose d’autre puisse nous unir. En
vérité, je ne crois pas qu’il m’ait jamais « envisagée » de cette
manière… Comme une fiancée éventuelle, je veux dire. Et moi non plus…


— Ça
s’est passé après…


— Oui,
c’est bizarre, n’est-ce pas ? Après le lycée, j’ai perdu sa trace, nous ne
nous sommes pas vus pendant plusieurs années. Par des amis communs, je savais
qu’il allait à l’université. Un jour, il a réapparu dans ma vie : il m’a
appelée en disant qu’il avait trouvé mon numéro par hasard dans l’annuaire. En
fait, j’ai appris après, toujours par ces mêmes amis, que quand il était
rentré, après ses études, il avait demandé ce que je devenais…


En
l’écoutant, Goran eut l’impression que Veronica Bermann ne s’abandonnait pas
simplement à la nostalgie des souvenirs, mais que d’une certaine façon son
récit avait un but précis. Comme si elle les amenait volontairement quelque
part, loin dans le temps, où ils pourraient trouver ce qu’ils étaient venus
chercher.


— À
partir de là, vous vous êtes fréquentés à nouveau… dit Mila.


Goran
remarqua avec satisfaction que la policière, en suivant les indications de
Boris, avait décidé de ne pas poser de questions à Veronica Bermann, mais de
commencer des phrases dans le but que celle-ci les termine, pour que cela
ressemble plus à une conversation qu’à un interrogatoire.


— À
partir de là, nous nous sommes fréquentés à nouveau, répéta Mme
Bermann. Alexander m’a fait une cour très pressante pour me convaincre de
l’épouser. Et j’ai fini par accepter.


Goran se
concentra sur cette dernière phrase. Elle sonnait mal, comme un mensonge
d’orgueil inséré en hâte au discours en espérant qu’il passe inaperçu. Et il
repensa à ce qu’il avait remarqué la première fois qu’il avait vu la
femme : Veronica n’était pas belle, elle ne l’avait probablement jamais
été. Une féminité médiocre, dépourvue de pathos. Alexander Bermann, en
revanche, était bel homme. Les yeux bleu clair, le sourire confiant d’un homme
conscient de son charme. Le criminologue avait du mal à croire qu’il ait dû
insister autant pour la convaincre de l’épouser.


À ce
moment-là, Mila décida de reprendre les rênes de la conversation :


— Dernièrement,
cela n’allait pas très bien entre vous…


Veronica
s’autorisa une pause. Plutôt longue, d’après Goran, qui se dit que Mila avait
lancé l’hameçon trop tôt.


— Nous
avions des problèmes, finit-elle par admettre.


— Vous
avez tenté d’avoir des enfants, dans le passé…


— J’ai
pris un traitement hormonal pendant quelque temps. Puis nous avons aussi essayé
l’insémination.


— J’imagine
que vous désiriez vraiment un enfant…


— C’était
surtout Alexander qui insistait.


Elle le
dit sur un ton défensif, signe que cela avait sans doute été le plus grand
sujet de discorde entre les époux.


Ils
approchaient du but. Goran était satisfait. Il avait choisi Mila pour faire
parler Veronica Bermann parce qu’il pensait qu’une femme était l’idéal pour
instaurer un lien de solidarité, et donc vaincre d’éventuelles résistances.
Certes, il aurait pu faire venir Sarah Rosa, ce qui lui aurait peut-être évité
de heurter la susceptibilité de Boris. Mais Mila lui avait semblé plus
indiquée, et il ne s’était pas trompé.


Afin de
croiser le regard de Goran sans se faire remarquer, la policière reposa sa
tasse de café sur la table basse qui séparait le canapé du fauteuil où était
assise Veronica Bermann en se penchant ostensiblement. Il acquiesça
légèrement : le moment était venu de mettre fin aux politesses et d’aller
au cœur du sujet.


— Madame
Bermann, pourquoi dans son message sur le répondeur votre mari vous a-t-il
demandé de lui pardonner ? demanda Mila.


Veronica
tourna la tête, tentant de cacher une larme qui forçait la rive imposée par ses
propres émotions.


— Madame
Bermann, vous pouvez nous faire confiance. Je vais être franche avec
vous : aucun policier, ni procureur, ni juge, ne pourra jamais vous
imposer de répondre à cette question, parce que cela n’a pas de rapport direct
avec l’enquête. Mais il est important pour nous de le savoir, parce que votre
mari pourrait tout aussi bien être innocent…


Quand elle
entendit ce mot, Veronica Bermann regarda à nouveau vers Mila.


— Innocent ?
Alexander n’a tué personne… mais ça ne veut pas dire qu’il n’était coupable de
rien !


Une rage
sombre, qui était montée sans prévenir, lui déformait la voix. Goran eut la
confirmation qu’il souhaitait. Mila aussi comprit : Veronica Bermann les
attendait. Elle avait espéré leur visite, leurs questions dissimulées dans
d’innocentes phrases prononcées çà et là. Ils croyaient mener la barque, mais
la femme avait préparé son récit de manière à les conduire là où ils en
étaient. Il fallait qu’elle le dise à quelqu’un.


— Je
soupçonnais Alexander d’avoir une maîtresse. Une femme prend toujours en compte
une telle éventualité, et à ce moment-là elle décide aussi si elle pourra
pardonner ou non. Mais, tôt ou tard, une femme veut aussi savoir. C’est pour
cette raison qu’un jour j’ai fouillé dans ses affaires. Je ne savais pas
exactement quoi chercher, et je ne savais pas comment j’allais réagir devant
une preuve.


— Qu’avez-vous
trouvé ?


— La
confirmation : Alexander cachait un agenda électronique identique à celui
qu’il utilisait pour son travail. Pourquoi acheter deux fois le même, sinon
pour se servir du premier pour occulter le second ? C’est comme ça que
j’ai appris le nom de sa maîtresse : il notait tous leurs
rendez-vous ! Je l’ai mis devant le fait accompli : il a nié, faisant
immédiatement disparaître le second agenda. Mais je n’ai pas abandonné :
je l’ai suivi jusqu’à chez cette femme, dans cet endroit sordide. Cependant, je
n’ai pas eu le courage d’aller plus loin. Je me suis arrêtée devant la porte.
En fait, je ne voulais pas la voir.


Était-ce
là le secret inavouable d’Alexander Bermann ? se demanda Goran. Une
maîtresse ? Ils s’étaient dérangés pour si peu ?


Heureusement
qu’il n’avait pas informé Roche de son initiative, autrement il aurait aussi eu
à affronter les railleries de l’inspecteur chef qui considérait désormais
l’affaire comme résolue. En attendant, Veronica Bermann bouillonnait, et elle
n’avait aucune intention de les laisser partir avant d’avoir défoulé toute sa
rancœur envers son mari. De toute évidence, sa défense vaillante de son
conjoint après la découverte du cadavre dans le coffre n’était qu’une façade.
Un moyen pour se soustraire au poids de l’accusation, d’éviter d’être
éclaboussée par la boue. Maintenant qu’elle avait trouvé la force de se libérer
du pacte de solidarité conjugale, elle était occupée, tout autant que les
autres, à creuser autour de lui une fosse dont Alexander Bermann ne pourrait
plus jamais sortir.


Goran
chercha le regard de Mila pour qu’elle mette fin à la conversation au plus
vite. À ce moment le criminologue nota un changement net sur le visage de la
policière, dont l’expression oscillait entre l’étonnement et l’incertitude.


En toutes
ces années de carrière, Goran avait appris à reconnaître sur les visages les
effets de la peur. Quelque chose avait profondément bouleversé Mila.


C’était un
nom.


Il
l’entendit demander à Veronica Bermann :


— Comment,
dites-vous, s’appelait la maîtresse de votre mari ?


— Je
vous le répète : le prénom de cette garce est Priscilla.
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Il ne
pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence.


Mila
exposa à nouveau, au bénéfice des présents, les aspects les plus saillants de
la dernière affaire dont elle s’était occupée, celle du maître de musique.
Tandis qu’elle rapportait les paroles du sergent Morexu sur la découverte de ce
prénom – Priscilla – dans l’agenda du « monstre »,
Sarah Rosa leva les yeux au ciel, et Stern fit écho à son geste en secouant la
tête.


Ils ne la
croyaient pas. Mais c’était compréhensible. Et pourtant, Mila ne se résignait
pas à l’idée qu’il n’y avait pas de lien. Seul Goran la laissait faire.
Impossible de dire où il espérait en arriver. Mila voulait à tout prix
approfondir ce coup du hasard. Mais elle n’avait obtenu qu’un résultat du
compte-rendu de sa conversation avec Veronica Bermann : la femme avait dit
avoir suivi son mari jusqu’à chez sa maîtresse, où ils se dirigeaient actuellement.
Il était possible que ce lieu cache d’autres horreurs. Peut-être même les corps
des fillettes manquantes.


Et la
réponse à la question concernant la numéro six.


Mila
aurait voulu dire aux autres qu’elle l’avait appelée Priscilla, mais elle n’en
fit rien. Cela lui semblait presque une insulte, maintenant. Comme si ce nom
avait été choisi par Bermann en personne, son bourreau.


La
structure du petit immeuble était typique d’un faubourg de banlieue. Un
quartier ghetto classique, construit dans les années 1960, corollaire naturel
d’une zone industrielle naissante. Il était composé d’immeubles gris, qui avec
le temps avaient été recouverts par la poussière rougeâtre d’une aciérie des
environs. Des bâtiments à faible valeur commerciale, avec un besoin pressant
d’entretien. Une humanité précaire y vivait, composée principalement
d’immigrés, de chômeurs et de familles subsistant grâce aux aides de l’État.


Goran
s’était aperçu que personne n’osait regarder Mila. Ils gardaient leurs
distances parce que la policière, en fournissant une idée inattendue, avait
comme franchi une limite.


— Pourquoi
choisit-on de venir habiter dans un endroit pareil ? se demanda Boris en
regardant autour de lui d’un air dégoûté.


Le numéro
qu’ils cherchaient se trouvait au bout du pâté de maisons. Il correspondait à
un entresol auquel on ne pouvait accéder que par un escalier extérieur. La
porte était en fer. Les trois seules fenêtres, qui donnaient au niveau de la
rue, étaient protégées par des grilles et blindées à l’intérieur par des
planches de bois.


Stern
tenta de regarder au travers, penché dans une position ridicule, les mains en
coupe autour des yeux et le bassin en arrière pour ne pas salir son pantalon.


— On
ne voit rien, d’ici.


Boris,
Stern et Rosa se firent un signe de tête et se placèrent autour de l’entrée.
Stern invita Mila et Goran à rester en arrière.


Boris
s’approcha. Il n’y avait pas de sonnette, il frappa donc, énergiquement, avec
la paume de la main. Le bruit servait à intimider, mais Boris parlait d’une
voix volontairement calme.


— Madame,
c’est la police. Ouvrez, s’il vous plaît…


C’était
une technique de pression psychologique pour désorienter l’interlocuteur :
s’adresser à lui en se feignant patient, tout en mettant la pression. Mais cela
ne fonctionna pas, parce que l’appartement était vide, de toute apparence.


— On
entre, proposa Rosa, qui était la plus impatiente d’entre eux.


— Il
faut attendre que Roche nous appelle pour nous dire qu’il a obtenu le mandat,
répondit Boris en regardant l’heure. Il ne devrait plus tarder…


— Qu’ils
aillent se faire foutre, lui et son mandat ! s’opposa Rosa. Il peut y
avoir n’importe quoi, là-dedans !


Goran
intervint :


— Elle
a raison : entrons.


À la façon
dont sa décision fut accueillie, Mila eut la confirmation que Goran comptait plus
que Roche, dans le groupe.


Ils se
placèrent devant la porte. Boris sortit un jeu de tournevis et entreprit de
trafiquer la serrure. Le mécanisme céda assez vite. Tenant fermement son
pistolet dans une main, il poussa la porte en fer de l’autre.


À première
vue, le lieu ne semblait pas habité.


Un
couloir, étroit et nu. La lumière du jour ne suffisait pas à l’éclairer. Rosa
pointa sa lampe torche et trois portes apparurent. Les deux premières sur la
gauche, la troisième au fond.


La
troisième était fermée.


Ils
pénétrèrent lentement les lieux. Boris devant, suivi de Rosa, puis Stern et
Goran. Mila fermait le rang. À part le criminologue, ils avaient tous une arme
à la main. Mila n’était qu’« agrégée » à l’équipe et en théorie elle
ne pouvait pas s’en servir, mais elle l’avait laissée dans la poche arrière de
son jean, les doigts serrés autour de la crosse, prête à la sortir. C’est pour
cette raison qu’elle était entrée la dernière.


Boris
essaya l’interrupteur qui se trouvait sur l’un des murs.


— Il
n’y a pas d’électricité.


Il leva sa
torche pour regarder dans la première des trois chambres. Elle était vide. Sur
le mur, une tache d’humidité, qui venait des fondations et qui s’étendait à
tout le plâtre, comme un cancer. Les tuyaux du chauffage et des eaux usées se
croisaient au niveau du plafond. Un puits de purin s’était formé sur le sol.


— Quelle
puanteur ! dit Stern.


Personne
n’aurait pu vivre dans ces conditions.


— Il
me semble évident qu’il n’y a pas de maîtresse, dit Rosa.


— Alors
c’est quoi, cet endroit ? demanda Boris.


Ils se
dirigèrent vers la seconde pièce. La porte était rigide, légèrement détachée du
mur, les gonds rouillés : ce recoin offrait un refuge facile à un éventuel
agresseur. Boris l’ouvrit d’un coup de pied, mais il n’y avait personne
derrière. La pièce était en tout point identique à la première. Le carrelage au
sol avait sauté par endroits, rendant visible le ciment qui recouvrait les
fondations. Il n’y avait pas de meubles, à part le squelette d’acier d’un
canapé. Ils continuèrent leur visite.


Il ne
restait qu’une pièce, celle au fond du couloir, dont la porte était fermée.


Boris leva
le pouce et l’index de la main gauche, les portant à ses yeux. Stern et Rosa
comprirent le signal et se placèrent chacun d’un côté de la porte. Puis le
jeune policier recula d’un pas et envoya un coup de pied exactement à l’endroit
de la poignée. La porte s’ouvrit et les trois agents se mirent immédiatement en
position de tir, éclairant partout à la fois avec leurs torches. Il n’y avait
personne.


Goran se
glissa entre eux, laissant courir sa main gantée de latex sur le mur. Il trouva
l’interrupteur. Après deux clignotements, un néon s’alluma au plafond, faisant
retomber sur la pièce sa lumière poussiéreuse. La pièce était très différente
des autres. D’abord, elle était propre. Les murs ne présentaient aucun signe
d’humidité, parce qu’ils étaient recouverts de papier plastifié imperméable. Le
carrelage du sol était encore en place, et il était sain. Il n’y avait pas de
fenêtre, mais un climatiseur se mit en marche au bout de quelques secondes.
L’installation électrique n’était pas encastrée dans les murs, signe qu’elle
avait été ajoutée après. De petites gaines en plastique conduisaient les câbles
à l’interrupteur qui avait permis à Goran d’allumer la lumière, mais aussi à
une prise de courant du côté droit de la pièce où, appuyé contre le mur, il y
avait une petite table et une chaise de bureau. Et, sur la table, un ordinateur
éteint.


C’était le
seul mobilier, à l’exception d’un vieux fauteuil en cuir placé contre le mur
opposé, à gauche.


— Apparemment,
c’est la seule pièce qui intéressait Alexander Bermann, dit Stern en
s’adressant à Goran.


Rosa
avança vers l’ordinateur.


— Je
suis sûre que les réponses que nous cherchons sont là-dedans.


Mais Goran
l’arrêta en l’attrapant par un bras.


— Non,
mieux vaut procéder avec ordre. Nous allons tous sortir d’ici pour ne pas
altérer l’humidité de l’air. (Puis, s’adressant à Stern.) Appelle Krepp pour
qu’il vienne avec son équipe relever les empreintes. Moi, je préviens Roche.


À la
lumière particulière qui brillait dans les yeux du criminologue, Mila déduisit
qu’il était sûr d’être tout proche de quelque chose de très important.


 


Il se
passa les doigts sur la tête, comme pour se recoiffer, bien qu’il n’ait plus de
cheveux. Il ne lui restait plus qu’un collet sur la nuque, d’où sortait une
queue-de-cheval qui descendait dans son dos. Un serpent vert et rouge
s’étendait sur son avant-bras droit, dont la gueule s’ouvrait sur sa main. Il
avait un tatouage similaire sur l’autre bras, tout comme sur la partie de son
thorax qu’on entrevoyait sous sa chemise. Derrière les piercings qui lui
recouvraient le visage, on pouvait reconnaître Krepp, l’expert de la police
scientifique.


Mila était
fascinée par l’allure de ce sexagénaire peu classique. Elle se dit que c’était
ce que devenaient les punks en vieillissant. Et pourtant, jusqu’à quelques
années plus tôt, Krepp était un monsieur tout à fait normal, entre deux âges,
assez austère et d’apparence plutôt grise. Cependant, après avoir vérifié qu’il
n’avait pas perdu la raison, personne n’avait plus rien dit sur son nouveau
look, parce que Krepp était le meilleur dans son domaine.


Après
avoir remercié Goran d’avoir préservé l’humidité originelle de la scène, Krepp
s’était immédiatement mis au travail. Il avait passé une heure dans la pièce
avec son équipe, tous équipés de blouses et de masques sur le visage afin de se
protéger des substances qu’ils utilisaient pour relever les empreintes, puis il
était sorti de l’entresol et s’était approché du criminologue et de Roche, qui
entre-temps les avait rejoints.


— Comment
ça va, Krepp ? l’avait salué l’inspecteur chef.


— Cette
histoire du cimetière de bras va me faire perdre la boule, commença l’expert.
Nous étions encore en train d’analyser ces membres à la recherche d’une
empreinte utile quand vous nous avez appelés.


Goran
savait que relever une empreinte sur de la peau humaine était la chose la plus
difficile dans l’absolu, à cause de la possible contamination, ou de la sueur
du sujet à examiner, ou encore, s’il s’agissait des tissus d’un cadavre, comme
dans le cas des bras, à cause des phénomènes de putréfaction.


— J’ai
essayé la fumée d’iode, le Kromekote et même l’électronographie.


— Qu’est-ce
donc ?


— C’est
la méthode la plus moderne pour relever les empreintes laissées sur la
peau : une radiographie à émission électronique… Ce maudit Albert est très
habile pour ne pas laisser de traces, dit Krepp.


Et Mila
remarqua qu’il était le seul à se référer encore à l’assassin par ce nom, parce
que pour les autres il avait désormais pris l’identité d’Alexander Bermann.


— Alors,
qu’a-t-on ici, Krepp ? demanda Roche, qui était las d’entendre des choses
qu’il jugeait inutiles.


Le
technicien enleva ses gants et, le regard toujours rivé au sol, décrivit ce
qu’ils avaient fait :


— Nous
avons utilisé la ninidrine, l’effet n’était pas tout à fait net au laser alors
je l’ai amélioré avec du chlorure de zinc. Nous avons relevé plusieurs séries
d’empreintes sur le papier adhésif de murs, à côté de l’interrupteur et sur le
revêtement poreux de la table. Pour l’ordinateur, cela a été plus
difficile : les empreintes se superposaient, nous aurions besoin de
cyanoacrylate, mais il faudrait emporter le clavier en chambre barytique et…


— Plus
tard. Nous n’avons pas le temps de nous procurer un clavier de remplacement et
il nous faut analyser l’ordinateur tout de suite, l’interrompit Roche qui avait
hâte de savoir. En bref : les empreintes relevées appartiennent à une
seule et même personne ?


— Oui,
ce sont toutes celles d’Alexander Bermann.


Ces mots
frappèrent tout le monde, sauf celui qui connaissait déjà la réponse. Et qui la
connaissait depuis le moment où ils avaient mis les pieds dans l’entresol.


— Apparemment,
Priscilla n’a jamais existé, dit en effet Gavila.


Il
l’affirma sans regarder Mila, qui fut piquée dans son orgueil, quand il la
priva de ce réconfort.


Krepp
reprit la parole :


— Il
y a autre chose… Le fauteuil en cuir.


— Quoi ?
demanda Mila, sortant de son silence.


Krepp la
regarda comme quand on remarque quelqu’un pour la première fois, puis posa les
yeux sur ses mains bandées, laissant échapper une expression étonnée. Mila ne
put s’empêcher de penser qu’il était vraiment absurde que Krepp, accoutré comme
il l’était, la regarde, elle, de cette façon. Mais elle ne se démonta pas.


— Il
n’y a pas d’empreintes sur le fauteuil.


— Et
c’est bizarre ? demanda Mila.


— Je
ne sais pas, se limita à affirmer Krepp. Je dis juste qu’il y en a partout,
mais pas là.


— Mais
nous avons les empreintes de Bermann sur tout le reste : qu’est-ce que ça
peut nous faire ? intervint Roche. Cela nous suffit pour le coincer comme
il se doit… Et, si vous voulez savoir, ce type me plaît de moins en moins.


Mila se
dit qu’il devait plutôt lui plaire beaucoup, vu qu’il était la solution à tous
ses ennuis.


— Alors
je fais quoi avec le fauteuil, je continue à l’analyser ?


— On
s’en fiche, de ce fauteuil, laisse mes hommes jeter un coup d’œil à
l’ordinateur.


En
s’entendant appeler de cette manière, les membres de l’équipe essayèrent de ne
pas se regarder pour éviter d’éclater de rire. Parfois, le ton de petit soldat
que prenait Roche était encore plus paradoxal que l’aspect de Krepp.


L’inspecteur
chef se dirigea vers la voiture qui l’attendait au bout du pâté de maisons, non
sans avoir d’abord encouragé ses hommes d’un « Les enfants, je compte sur
vous ».


Quand il
fut assez loin, Goran s’adressa au groupe.


— Allez,
dit-il, voyons ce qu’il y a dans cet ordinateur.


 


Ils
reprirent possession de la pièce, que les murs recouverts de plastique
faisaient ressembler à un gros embryon. Le repaire d’Alexander Bermann allait
enfin s’ouvrir à eux. Du moins, c’était ce qu’ils espéraient. Ils portaient des
gants en latex. Sarah Rosa s’assit au poste de travail : c’était à elle de
jouer.


Avant
d’allumer le PC, elle brancha un petit dispositif à l’un des ports USB. Stern
alluma un magnétophone qu’il plaça près du clavier. Rosa décrivit
l’opération :


— J’ai
connecté une mémoire externe à l’ordinateur de Bermann : si le PC plante,
le dispositif transférera toute la mémoire instantanément.


Les autres
étaient debout derrière elle, ils se taisaient.


Elle
alluma l’ordinateur.


Le premier
signal électrique fut suivi du bruit typique d’un disque qui démarre. Tout
semblait normal. Avec une certaine lenteur, le PC se réveilla de sa léthargie.
C’était un vieux modèle qui n’était plus commercialisé. Sur l’écran
apparaissaient dans l’ordre les données du système d’exploitation, qui cédèrent
ensuite la place à l’image du bureau. Rien d’important : un écran bleu
ciel avec des icônes de programmes tout à fait banals.


— On
dirait l’ordinateur de chez moi, hasarda Boris.


Mais la
blague ne fit rire personne.


— Bon…
maintenant, voyons ce qu’il y a dans les Documents de M. Bermann…


Rosa
cliqua sur le dossier. Vide. Comme celui des Images et des Éléments récents.


— Il
n’y a aucun fichier texte… C’est très bizarre, remarqua Goran.


— Peut-être
qu’il jetait tout à la fin de chaque session, suggéra Stern.


— Si
c’est le cas, je peux tenter de les récupérer, affirma Rosa, sûre d’elle.


Elle
inséra un disque dans le lecteur et chargea rapidement un programme capable de
récupérer n’importe quel fichier effacé.


La mémoire
de l’ordinateur ne se vide jamais complètement et il est presque impossible
d’effacer certaines données, qui sont comme imprimées de façon indélébile. Mila
se rappelait avoir entendu dire que le composé en silicium présent dans chaque
ordinateur fonctionne un peu comme le cerveau humain. Même quand on pense avoir
oublié quelque chose, en réalité quelque part dans notre tête un groupe de
cellules retient cette information, et nous la fournira peut-être un jour,
sinon sous forme d’image, sous forme d’instinct. Il n’est pas essentiel de se
rappeler la première fois que nous nous sommes brûlés avec le feu quand nous
étions petits. Ce qui compte est que cette connaissance, épurée de toutes les
circonstances biographiques dans lesquelles elle s’est formée, reste imprimée
dans notre mémoire et resurgira toutes les fois où nous approcherons de quelque
chose de chaud. C’est ce que pensa Mila, en regardant une fois encore ses mains
bandées… Apparemment, quelque part en elle était conservée une mauvaise
information.


— Il
n’y a rien, là-dedans.


Ce fut ce
constat désolé de Rosa qui ramena Mila à la réalité. L’ordinateur était
complètement vide.


Mais Goran
n’était pas convaincu.


— Il
y a un navigateur Internet.


— Mais
l’ordinateur n’est pas connecté à Internet, fit remarquer Boris.


Mais cette
fois, Sarah Rosa comprit où le criminologue voulait en venir. Elle prit son
portable et contrôla les taquets sur l’écran.


— Il
y a du réseau… Il peut s’être connecté avec son portable.


Rosa
ouvrit le navigateur et contrôla la liste des adresses dans l’historique. Il
n’y en avait qu’une.


— Voilà
ce que faisait Bermann ici !


C’était
une séquence de chiffres. L’adresse était un code.


http://4589278497.89474525.com


— C’est
probablement l’adresse d’un serveur privé, supposa Rosa.


— Ce
qui signifie ? demanda Boris.


— Que
tu ne peux pas y arriver par un moteur de recherche, et que pour entrer il faut
une clé. Il est probable qu’elle soit directement contenue dans l’ordinateur.
Mais si ce n’est pas le cas, nous risquons de nous faire définitivement refuser
l’accès.


— Alors
il faut être prudents et faire exactement comme faisait Bermann… dit Goran
avant de se tourner vers Stern : nous avons son portable ?


— Oui,
je l’ai dans la voiture, avec l’ordinateur de chez lui.


— Alors
va le chercher…


Le retour
de Stern fut accueilli en silence. Ils l’attendaient avec une impatience
manifeste. L’agent passa le portable de Bermann à Rosa, et elle le connecta à
l’ordinateur. Juste après, elle envoya la connexion. Le serveur mit un peu de
temps à reconnaître l’appel. Il élabora des données, puis se chargea très
rapidement.


— Apparemment,
il nous laisse entrer sans problème…


Ils
attendirent, les yeux rivés sur l’écran, l’image qui allait apparaître d’un
instant à l’autre. Il pouvait s’agir de n’importe quoi, pensa Mila. Une forte
tension unissait les membres de l’équipe, comme une charge d’énergie qui
courait d’un corps à l’autre. On pouvait la sentir dans l’air.


L’écran se
composa de pixels qui s’organisèrent comme les petites pièces d’un puzzle. Mais
ils ne s’attendaient pas à ce qu’ils virent. L’énergie qui avait rempli
l’atmosphère jusque-là retomba en un instant, l’enthousiasme s’évanouit.


L’écran
était noir.


— Il
doit y avoir un système de protection, annonça Rosa, qui a interprété notre
tentative comme une intrusion.


— Il
a caché le signal ? demanda Boris, inquiet.


— Bien
sûr qu’il l’a caché ! s’énerva la femme. Tu me prends pour une
imbécile ? Il y avait probablement un code, ou quelque chose…


— Quelque
chose genre « login » et « mot de passe » ? demanda
Goran, qui voulait comprendre.


— Quelque
chose dans le genre, lui répondit distraitement Rosa. Ce que nous avions était
une adresse pour une connexion directe. Login et mot de passe sont des
mécanismes de sécurité dépassés : ils laissent des traces et peuvent
toujours permettre de remonter à quelqu’un. Ceux qui entrent ici veulent rester
anonymes.


Mila
n’avait pas dit un mot et tout cela la rendait nerveuse. Elle inspirait
profondément et serrait les poings en faisant craquer ses doigts. Il y avait
quelque chose qui ne collait pas, mais elle n’arrivait pas à comprendre quoi.
Goran se tourna un instant vers elle, comme s’il avait été piqué par son
regard. Mila fit semblant de ne pas s’en apercevoir.


En
attendant, le climat dans la pièce se réchauffait. Boris avait décidé de
défouler sur Sarah Rosa sa frustration pour ce coup d’épée dans l’eau.


— Si
tu pensais qu’il pouvait y avoir une barrière à l’entrée, pourquoi tu n’as pas
suivi une procédure de connexion parallèle ?


— Pourquoi
tu ne l’as pas suggéré, toi ?


— Pourquoi,
que se passe-t-il, dans ce cas-là ? demanda Goran.


— Il
se passe que quand un système comme celui-ci se protège, il n’y a plus aucun
moyen pour le pénétrer !


— Nous
allons essayer de formuler un nouveau code et de faire une autre tentative,
proposa Sarah Rosa.


— Vraiment ?
Mais il doit y avoir des millions de combinaisons ! se moqua Boris.


— Va
te faire foutre ! Tu veux vraiment me faire porter la faute ?


Mila
assistait en silence à ce drôle de règlement de comptes.


— Si
quelqu’un avait une idée à proposer ou un conseil à donner, il n’avait qu’à le
faire avant !


— Mais
tu bondis à chaque fois que quelqu’un prononce un mot !


— Écoute,
Boris, fiche-moi la paix ! Je pourrais te faire remarquer que…


— C’est
quoi, ça ?


Les mots
de Goran tombèrent entre les adversaires comme un barrage. Son ton n’était pas
alarmé, ni impatient, comme Mila s’y serait attendue, mais il eut tout de même
pour effet de les faire enfin se taire.


Le
criminologue indiquait quelque chose devant lui. En suivant la ligne de son
bras droit, ils se retrouvèrent à examiner à nouveau l’écran de l’ordinateur.


Il n’était
plus noir.


Tout en
haut à gauche, une inscription était apparue.


« tu
es là ? »


— Merde !
s’exclama Boris.


— Alors,
que se passe-t-il ? Quelqu’un peut m’expliquer ? demanda à nouveau
Goran.


Rosa prit
à nouveau place devant l’écran, les mains dirigées vers le clavier.


— Nous
sommes entrés, annonça-t-elle.


Les autres
se réunirent autour d’elle pour mieux voir.


Le tiret
sous la phrase continuait à clignoter, comme en attente d’une réponse. Qui pour
l’instant n’arriva pas.


« C
toi ? »


— Bref,
quelqu’un peut m’expliquer ce qu’il se passe ? dit Goran qui perdait
patience.


Rosa élabora
rapidement une explication.


— C’est
une door.


— C’est-à-dire ?


— Une
porte d’accès. Nous sommes sans doute à l’intérieur d’un système complexe. Et
ça, c’est une fenêtre de dialogue : une sorte de chat… Il y a
quelqu’un de l’autre côté, professeur.


— Et
qui veut parler avec nous… ajouta Boris.


— Ou
avec Alexander Bermann, le corrigea Mila.


— Alors,
qu’attend-on ? Répondons ! dit Stern sur le ton de l’urgence.


Gavila
regarda Boris : c’était lui, l’expert en communication. Le jeune agent
acquiesça et prit place derrière Sarah Rosa, pour mieux lui suggérer quoi
écrire.


« Oui,
je suis là. »


Ils
attendirent quelques instants, puis une autre phrase se composa sur l’écran.


« +
de nouvelles Gtais inquiet »


— OK,
« inquiet », donc c’est un homme, dit Boris satisfait.


Puis il
dicta la réponse suivante à Sarah Rosa. Mais il lui recommanda de n’utiliser
que des minuscules, comme le faisait son interlocuteur, puis il expliqua que
certaines personnes sont intimidées par les majuscules. Et ils voulaient que
celui qui était de l’autre côté se sente à l’aise.


« j’ai
été très occupé, toi comment ça va ?


— on
m’a poser plein de question mais G rien dit »


Quelqu’un
avait posé des questions ? À propos de quoi ?


L’impression
de tout le monde, et en particulier de Goran, fut immédiatement que l’homme
avec qui ils parlaient était impliqué dans quelque chose de louche.


— Peut-être
qu’il a été interrogé par la police, mais ils n’ont pas jugé utile de
l’arrêter, suggéra Rosa.


— Ou
peut-être qu’ils n’avaient pas assez de preuves, la soutint Stern.


Dans leurs
esprits commençait à se dessiner l’image d’un complice de Bermann. Mila repensa
à ce qu’il s’était passé au motel, quand elle avait eu l’impression que
quelqu’un la suivait sur la place graveleuse. Elle n’en avait parlé à personne,
de crainte qu’il ne se soit agi que d’une illusion.


Boris
décida de demander au mystérieux interlocuteur :


« qui
t’a posé des questions ? »


Pause.


« eux


— eux
qui ? »


Il n’y eut
pas de réponse. Boris décida d’ignorer ce silence et tenta de contourner l’obstacle
en posant une autre question.


« qu’est-ce
que tu leur as dit ?


— je
leur es raconté l’histoire que tu m’avai dit et ça a marcher »


Plus que
l’obscurité de ces mots, c’était la présence de fréquentes fautes de grammaire
qui inquiétait Goran.


— Ça
pourrait être une sorte de code de reconnaissance, expliqua-t-il. Peut-être
s’attend-il à ce que nous commettions nous aussi des erreurs. Et si nous ne le
faisons pas, il pourrait mettre fin à la conversation.


— Tu
as raison. Alors copie son langage et fais les mêmes erreurs, suggéra Boris à
Rosa.


En
attendant, une autre inscription apparut sur l’écran :


« G
tou préparé come tu voulai G hate tu me dira quand ? »


Cette
conversation ne les menait nulle part. Alors Boris demanda à Sarah Rosa de
répondre qu’il saurait bientôt « quand », mais que pour le moment
mieux valait récapituler tout le plan, pour être certains qu’il fonctionne.


Mila
trouva que c’était une excellente idée, ainsi ils pourraient récupérer leur
désavantage de connaissance par rapport à leur interlocuteur. Un peu après,
celui-ci répondit :


« le
plan et : sortir la nuit come ça persone me voit. Quand il sera
2 heures aller au bout de la rue. me caché dans les buisson. attendre. les
fares de la voiture s’alumeront 3 fois. alors je pourai me montré. »


Personne
n’y comprenait rien. Boris regarda autour de lui, à la recherche de
suggestions. Il croisa le regard de Gavila.


— Qu’en
pensez-vous, professeur ?


Le
criminologue réfléchissait.


— Je
ne sais pas… Quelque chose m’échappe. Je n’arrive pas à le cerner.


— Moi
aussi, j’ai la même sensation, dit Boris. Le type qui parle semble… on dirait
un handicapé mental ou quelqu’un à fort déficit psychologique.


Goran
s’approcha encore plus de Boris.


— Il
faut que tu le fasses venir à découvert.


— Et
comment ?


— Je ne
sais pas… Dis-lui que tu n’es plus sûr et que tu te demandes si tu ne vas pas
tout laisser tomber. Dis-lui qu’« ils » sont sur ton dos à toi aussi,
et ensuite demande-lui de te donner une preuve… Voilà : demande-lui de te
téléphoner à un numéro sûr !


Rosa se
dépêcha de taper la question. Mais, dans l’espace pour la réponse, pendant un
bon moment il n’y eut que le tiret clignotant.


Enfin,
quelque chose se forma sur l’écran.


« je
ne peux pas parlé au téléfone. ils m’écoute. »


C’était
évident : soit il était très malin, soit il avait peur d’être espionné.


— Insiste.
Tourne autour. Je veux savoir qui sont ces « eux », dit Goran.
Demande-lui où ils sont, en ce moment.


La réponse
ne tarda pas.


« ils
sont proche. »


— Demande-lui :
proches à quel point ? insista Goran.


« ils
sont juste à côté de moi. »


— Mais
ça veut dire quoi, merde ? explosa Boris en mettant ses mains sur sa nuque
en signe d’exaspération.


Rosa se
laissa aller contre le dossier de la chaise et secoua la tête, découragée.


— Si
« ils » sont si proches de lui et qu’ils l’ont à l’œil, pourquoi ils
ne peuvent pas voir ce qu’il écrit ?


— Parce
qu’ils ne voient pas ce que nous voyons nous.


C’était
Mila qui l’avait dit. Et elle remarqua avec plaisir qu’ils ne s’étaient pas
retournés pour la regarder comme si un fantôme venait de parler. Au contraire,
sa considération raviva l’intérêt du groupe.


— Que
veux-tu dire ? demanda Gavila.


— Nous
avons supposé que lui, comme nous, est devant un écran noir. Mais, à mon avis,
sa fenêtre de dialogue est insérée dans une page Web où il y a d’autres
éléments : peut-être des animations graphiques, des inscriptions ou des
images… Voilà pourquoi « eux », bien que très proches, ne peuvent pas
se rendre compte qu’il communique avec nous.


— Elle
a raison ! dit Stern.


Une drôle
d’euphorie emplit à nouveau la pièce. Goran s’adressa à Sarah Rosa :


— On
peut voir ce qu’il voit, lui ?


— Bien
sûr, dit-elle. Je lui envoie un signe de reconnaissance et, quand son
ordinateur me le retournera, nous aurons l’adresse Internet à laquelle il est
connecté.


Tout en
parlant, elle était déjà en train d’ouvrir son portable pour créer une seconde
connexion au réseau.


Un peu
plus tard, apparut sur l’écran principal :


« tu
es encore là ? »


Boris
regarda Goran :


— On
répond quoi ?


— Prends
ton temps. Mais n’éveille pas ses soupçons.


Boris lui
écrivit d’attendre un moment, parce qu’on avait sonné à la porte et qu’il
devait aller ouvrir.


En
attendant, sur son portable, Sarah Rosa avait réussi à copier l’adresse
Internet depuis laquelle l’homme communiquait.


— Voilà,
on y est… annonça-t-elle.


Elle
inséra les données dans la fenêtre et appuya sur envoi.


Après
quelques secondes, une page Web apparut.


Personne
n’aurait pu dire si c’était la stupeur ou l’horreur qui les rendit tous muets.


Sur
l’écran, des ours dansaient avec des girafes, des hippopotames frappaient en
rythme sur des bongos et un chimpanzé jouait de l’ukulélé. La musique envahit
la pièce. Et tandis que la forêt s’animait tout autour, un papillon multicolore
leur souhaitait la bienvenue.


Il
s’appelait Priscilla.


Ils
étaient tous incrédules et sans voix. Boris leva les yeux sur l’écran principal
où la question clignotait encore :


« tu
es encore là ? »


C’est
seulement à ce moment-là que l’agent réussit à prononcer ces cinq mots
insupportables :


— Merde…
C’est un enfant.
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Le mot le
plus demandé dans les moteurs de recherche est « sexe ». Le second
est « Dieu ». Et chaque fois que Goran y pensait, il se demandait
pourquoi on allait chercher Dieu sur Internet. En troisième position, il y a
deux mots : « Britney Spears ». À égalité avec
« mort ».


Sexe,
Dieu, Mort et Britney Spears.


En
revanche, la première fois que Goran avait inscrit le nom de sa femme dans un
moteur de recherche, c’était à peine trois mois plus tôt. Il ne savait pas
pourquoi il l’avait fait. Ça lui était venu comme ça, instinctivement. Il ne
s’attendait pas à la trouver, et en effet il ne l’avait pas trouvée. Mais
c’était officiellement le dernier endroit où il avait eu l’idée de la chercher.
Était-il possible qu’il sache aussi peu de choses d’elle ? À ce moment-là,
quelque chose avait changé à l’intérieur de lui.


Il avait
compris pourquoi il la poursuivait.


En
réalité, il ne voulait pas savoir où elle se trouvait. Au plus profond de lui,
il s’en fichait complètement. Il voulait seulement savoir si elle était heureuse.
Parce que, au fond, c’était cela qui le mettait en rage : qu’elle se soit
débarrassée de lui et de Tommy pour pouvoir être heureuse ailleurs. Peut-on
blesser quelqu’un aussi profondément pour suivre un désir égoïste de bonheur ?
Apparemment, oui. Elle l’avait fait, et, pire, elle n’était pas revenue en
arrière pour réparer, pour remédier à cette lésion, à cette déchirure dans la
chair de l’homme avec qui elle avait choisi elle-même de partager son
existence, et dans la chair de sa propre chair. Parce qu’on peut, et on doit,
revenir en arrière. Il y a toujours un moment où, à force de ne regarder que
vers l’avant, on perçoit quelque chose – un rappel – et on
se retourne un instant pour voir si là-bas tout est resté tel quel, ou si
quelque chose a changé en ceux qu’on a laissés derrière soi, et en nous. Ce
moment arrive, pour tout le monde. Pourquoi pas pour elle ? Pourquoi
n’avait-elle même pas essayé ? Pas un coup de fil muet au cœur de la nuit.
Pas une carte postale vierge. Combien de fois Goran s’était-il posté près de
l’école de Tommy en espérant la surprendre en train d’épier son fils en
cachette. Mais rien. Elle n’y était pas allée, même pas pour s’assurer qu’il
allait bien. Alors Goran avait commencé à s’interroger : qui était la
femme qu’il avait cru pouvoir garder à ses côtés pour toute la vie ?


Et alors
en quoi, réellement, était-il si différent de Veronica Bermann ?


Cette
femme avait été trompée, elle aussi. Son mari s’était servi d’elle pour se
créer une façade respectable, pour qu’elle prenne soin de ce qu’il
possédait : son nom, sa maison, ses biens, tout. Parce que, de toute
façon, ce qu’il voulait était ailleurs. Mais, à la différence de Goran, cette
femme avait soupçonné le gouffre qui s’ouvrait sous sa vie parfaite, elle en
avait flairé le parfum pourri. Et elle s’était tue. Elle s’était prêtée à la
tromperie, sans pour autant y prendre part. Elle avait été complice dans le
silence, compagne dans la représentation, épouse dans le bien et le mal.


Goran
n’avait jamais soupçonné sa femme de vouloir le quitter. Pas un indice, pas un
signe, même pas un petit grincement sinistre auquel pouvoir repenser en se
disant que c’était tellement évident et que lui, stupide, ne s’en était pas
rendu compte. Parce qu’il aurait préféré découvrir qu’il était un très mauvais
mari, pour pouvoir ensuite s’accuser lui-même, accuser sa négligence, son
manque d’attention. Il aurait voulu trouver en lui les raisons : au moins,
il en aurait eu. Mais non, rien que du silence. Et des doutes. Au reste du
monde, il avait offert la version la plus crue des faits : elle était
partie, un point c’est tout. Parce que Goran savait que, de toute façon, chacun
y verrait ce qu’il voudrait. Qui le pauvre mari. Qui l’homme qui lui avait
forcément fait quelque chose, pour qu’elle s’enfuie. Et il s’était tout de
suite identifié à ces rôles, en passant de l’un à l’autre avec désinvolture.
Parce que toute douleur à sa prose, qui doit être respectée.


Et
elle ? Combien de temps avait-elle fait semblant, elle ? Depuis
combien de temps cette idée mûrissait-elle en elle ? Combien de temps lui
avait-il fallu pour la féconder avec des rêves inavouables, des pensées cachées
chaque soir sous l’oreiller, tandis qu’il dormait à ses côtés. En tissant ce
désir avec des gestes quotidien de mère, de femme. Jusqu’à transformer ces
fantasmes en projet, en plan. En dessein. Quand s’était-elle convaincue
ou avait-elle compris que ce qu’elle imaginait était réalisable ? La
poupée gardait en elle le secret de cette métamorphose, et en attendant elle
continuait à vivre à leurs côtés, à lui et à Tommy. Et elle se préparait, en
silence, au changement.


Où
était-elle, maintenant ? Parce qu’elle continuait à vivre, mais ailleurs,
dans un univers parallèle, fait d’hommes et de femmes comme Goran en
rencontrait chaque jour, fait de maisons à tenir, de maris à supporter,
d’enfants dont prendre soin. Un monde égal et banal, mais loin de lui et de
Tommy, avec de nouvelles couleurs, de nouveaux amis, de nouveaux visages, de
nouveaux noms. Que cherchait-elle, dans ce monde ? Quelle était cette
chose dont elle avait tant besoin et qu’elle n’arrivait plus à trouver
ici ? « Au fond, nous sommes tous à la recherche de réponses dans un
univers parallèle », pensait Goran. Comme ceux qui cherchent sur le Web Sexe,
Dieu, Mort et Britney Spears.


Alexander
Bermann, lui, allait à la chasse aux enfants, sur le Web.


Tout
s’était éclairci aussitôt. De l’ouverture du site de Priscilla le papillon
sur l’ordinateur de Bermann à l’identification du serveur international qui
gérait ce système, tout avait pris forme.


C’était un
réseau de pédophiles avec des ramifications dans plusieurs États.


Mila avait
raison : il y avait aussi « son » maître de musique.


L’unité
spéciale pour la répression de la cybercriminalité avait identifié presque une
centaine d’abonnés. Les premières arrestations avaient eu lieu, d’autres
allaient suivre dans les heures à venir. Peu d’adeptes, mais triés sur le
volet. Tous insoupçonnables, aisés, exerçant une profession libérale, et donc
disposés à débourser de grosses sommes pour préserver leur anonymat.


Parmi eux,
Alexander Bermann.


En
rentrant chez lui ce soir-là, Goran repensa à l’homme doux, toujours souriant
et moralement intègre qui ressortait des descriptions des amis et connaissances
de Bermann. Un masque parfait. Pourquoi avait-il fait le parallèle entre
Bermann et sa femme ? Peut-être le savait-il, mais ne voulait-il pas
l’admettre. En tout cas, une fois à la maison, il mettrait de côté ces
réflexions et se consacrerait entièrement à Tommy, comme il le lui avait promis
au téléphone, quand il lui avait annoncé qu’il rentrerait plus tôt. Son fils
avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme et lui avait demandé s’ils
pouvaient commander une pizza. Goran avait accepté sans se faire prier, sachant
que cette petite concession suffirait à lui faire plaisir. Les enfants prennent
le bonheur partout où il se trouve.


Ainsi,
Goran s’était retrouvé à commander une pizza aux poivrons pour lui et une avec
double mozzarella pour Tommy. Ils avaient téléphoné ensemble, parce que le
rituel de la pizza devait être partagé. Tommy avait fait le numéro et Goran
avait passé la commande. Puis ils avaient dressé la table avec de grandes
assiettes, achetées exprès. Tommy avait bu un jus de fruits, Goran s’était autorisé
une bière. Avant de les apporter à table, ils avaient mis leurs verres au
freezer, jusqu’à ce qu’ils soient opaques de givre et assez froids pour
accueillir les boissons.


Mais Goran
était tout sauf serein. Ses pensées allaient encore à cette organisation
parfaite. Les agents de l’unité spéciale pour la répression de la
cybercriminalité avaient découvert une base de données avec plus de trois mille
noms d’enfants, accompagnés de leurs adresses et photos. Le réseau se servait
de faux domaines consacrés à l’enfance pour attirer les victimes dans le piège.
Priscilla le papillon. Des animaux, des jeux vidéo colorés, des petites
musiques innocentes faisaient le reste… Si semblables aux dessins animés que
Goran et Tommy avaient regardés ensemble après le dîner sur une chaîne
satellitaire. Le tigre bleu et le lion blanc. Goran avait observé son fils
recroquevillé sur lui-même, complètement concentré sur les aventures des deux
amis de la forêt.


Il s’était
dit qu’il devait le protéger.


Il l’avait
pensé avec une drôle de peur dans la poitrine, un nœud obscur et collant. La
crainte de ne pas faire assez, de ne pas être assez. Parce qu’un seul parent ne
peut pas suffire. Même si, au fond, ils s’en sortaient, tous les deux. Mais que
se serait-il passé si derrière l’écran noir de l’ordinateur de Bermann, au lieu
de cet enfant inconnu, il y avait eu son Tommy ? Se serait-il aperçu que
quelqu’un tentait de pénétrer l’esprit et la vie de son fils ?


Pendant
que Tommy finissait ses devoirs, Goran s’était réfugié dans son bureau. Il
n’était même pas sept heures du soir, alors il avait feuilleté à nouveau le
dossier de Bermann, trouvant plusieurs pistes de réflexion qui pouvaient être
utiles à l’enquête.


Avant
tout, ce fauteuil en cuir qui était dans l’entresol et sur lequel Krepp n’avait
relevé aucune empreinte.


« Sur
tout le reste, oui, mais là-dessus, non… Pourquoi ? »


Il était
sûr qu’il y avait une raison. Et pourtant, chaque fois qu’il lui semblait avoir
saisi un concept, son esprit glissait ailleurs. Vers les dangers qui entouraient
la vie de son fils.


Goran
était criminologue, il savait de quelle matière était fait le mal. Mais il
l’avait toujours observé à distance, en tant que chercheur. Il ne s’était
jamais laissé corrompre par l’idée que ce même mal puisse tendre sa main
osseuse assez loin pour le toucher. Cependant, aujourd’hui, il y pensait.


Quand
devient-on un « monstre » ?


Cette
définition, qu’il avait officiellement bannie, revenait maintenant dans le
secret de son esprit. Parce qu’il voulait savoir comment cela arrive. Quand on
s’aperçoit qu’on a franchi cette limite.


Bermann
appartenait à une organisation parfaitement structurée, avec une hiérarchie et
des statuts y afférant. L’agent commercial y était entré quand il était à
l’université. À l’époque, Internet n’était pas encore considéré comme un
terrain de chasse, et il était difficile de rester dans l’ombre sans éveiller
les soupçons. C’est pour cette raison qu’il était conseillé aux adeptes de se
créer une vie exemplaire et sûre dans laquelle occulter sa véritable nature et
contrôler ses pulsions. Se camoufler, se fondre et disparaître : tels
étaient les mots clés de cette stratégie.


Après ses
études, Bermann avait déjà clairement en tête ce qu’il allait faire. D’abord,
il avait renoué avec une vieille amie qu’il n’avait pas vue depuis des années.
Cette Veronica qui n’avait jamais été assez mignonne pour que les
garçons – y compris lui – s’intéressent à elle. Il lui
avait fait croire qu’il l’aimait en secret depuis longtemps et qu’il l’avait caché
par timidité. Et elle, comme prévu, avait immédiatement accepté de l’épouser.
Les premières années de mariage s’étaient passées comme pour tous les couples,
avec des hauts et des bas. Il s’absentait souvent pour son travail. En réalité,
il profitait souvent de ses voyages pour rencontrer d’autres types comme lui ou
pour attirer ses petites proies.


Avec
l’avènement d’Internet, tout était devenu plus facile. Les pédophiles s’étaient
immédiatement emparés de cet incroyable réseau qui leur permettait non
seulement d’agir anonymement, mais aussi de manipuler leurs victimes à travers
des pièges ingénieux.


Mais
Alexander Bermann ne pouvait pas encore compléter son plan de parfait
camouflage, parce que Veronica n’arrivait pas à lui donner un héritier. C’était
la pièce manquante, le détail qui devait le rendre véritablement
insoupçonnable : un père de famille ne s’intéresse pas aux enfants des
autres.


Le
criminologue chassa la rage qui lui était montée jusqu’à la gorge et referma le
dossier qui avait bien grossi pendant les dernières heures. Il ne voulait plus
le lire. Il voulait aller se coucher, se réfugier dans le sommeil.


Qui
pouvait être Albert, sinon Bermann ? Même s’il fallait encore le connecter
au cimetière de bras et à la disparition des six fillettes, et retrouver les
cadavres manquants, personne plus que lui n’aurait mérité de revêtir l’habit du
bourreau.


Mais plus
il y pensait, moins il en était convaincu.


À vingt
heures, Roche allait annoncer officiellement la capture du coupable lors d’une
énorme conférence de presse. Goran se rendit compte qu’en réalité l’idée qui le
tourmentait avait commencé à lui trotter dans la tête juste après avoir
découvert le secret de Bermann. Hésitante, aussi vague que le brouillard, elle
était restée blottie tout l’après-midi dans un coin de sa tête. Cependant,
tapie dans l’ombre, elle continuait à pulser, pour lui montrer qu’elle était
toujours là, vivante. Ce n’est que maintenant, dans le calme de son
appartement, que Goran avait décidé de lui conférer la consistance d’une pensée
aboutie.


« Quelque
chose ne colle pas dans cette histoire… Tu penses que Bermann n’est pas le
coupable ? Oh, bien sûr que si, il était coupable : cet homme était
un pédophile. Mais ce n’est pas lui qui a tué les six fillettes. Il n’a rien à
voir là-dedans… Comment tu peux en être aussi sûr ?


« Parce
que si Alexander Bermann était vraiment notre Albert, nous aurions trouvé la dernière fillette dans son coffre – la numéro
six – et non Debby Gordon, la première. Il aurait dû s’en être
débarrassé depuis belle lurette… »


Au moment
où il formulait cette déduction, le criminologue regarda l’heure : la
conférence de presse de vingt heures allait démarrer dans quelques minutes.


Il fallait
arrêter Roche.


 


L’inspecteur
chef avait convoqué les principaux journaux dès que les informations sur
l’évolution de l’affaire Bermann avaient commencé à circuler. Le prétexte
officiel était qu’il ne voulait pas que les journalistes se retrouvent avec des
nouvelles de seconde main, des fuites malheureuses de sources officielles. En
réalité, il redoutait que l’histoire puisse intégralement filtrer par d’autres
voies, ce qui aurait éloigné de lui les feux de la rampe.


Roche
était bon pour gérer ces événements, il savait calibrer l’attente et prenait un
certain plaisir à laisser la presse sur la corde raide. C’était pour cela qu’il
arrivait toujours avec quelques minutes de retard, afin de signifier qu’en tant
que chef de l’unité il était toujours à la merci des développements de dernière
minute.


L’inspecteur
se délectait du bourdonnement qui venait de la salle de presse contiguë à son
bureau : c’était comme de l’énergie qui alimentait son ego. En attendant,
il restait tranquillement assis, les pieds sur le bureau qu’il avait hérité de
son prédécesseur, dont il avait longtemps – trop, d’après
lui – été le second et qu’il avait torpillé sans scrupules huit ans
plus tôt.


Toutes les
lignes de son téléphone sonnaient sans relâche. Mais il n’avait pas l’intention
de répondre : il voulait faire monter la tension.


On frappa
à la porte.


— Entrez,
dit Roche.


Dès
qu’elle franchit le seuil, Mila perçut un sourire sarcastique sur le visage de
l’inspecteur. Elle s’était demandé pourquoi diable il voulait la voir.


— Agent
Vasquez, je voulais personnellement vous remercier pour votre précieuse
contribution à cette enquête.


Mila
aurait rougi si elle n’avait pas compris qu’il s’agissait uniquement d’un
prélude calculé pour se débarrasser d’elle.


— Il
ne me semble pas avoir fait grand-chose, monsieur.


Roche
saisit un coupe-papier et se nettoya les ongles avec la pointe. Puis il
poursuivit sur un ton distrait :


— En
revanche, vous avez été très utile.


— Nous
ne connaissons pas encore l’identité de la sixième fillette.


— Nous
le saurons bien assez tôt, comme tout le reste.


— Monsieur,
je demande l’autorisation de terminer mon travail, au moins pour un jour ou
deux. Je suis sûre que je parviendrai à un résultat…


Roche posa
le coupe-papier, ôta ses pieds du bureau et se leva pour se diriger vers Mila.
Avec le plus scintillant des sourires, il lui prit la main droite, encore bandée,
et la lui serra, sans s’apercevoir qu’il lui faisait mal.


— J’ai
parlé à votre supérieur : le sergent Morexu m’a assuré que vous serez
félicitée pour cette histoire.


Puis il
l’accompagna vers la sortie.


— Faites
bon voyage, agent. Et rappelez-vous de nous, de temps en temps.


Mila
acquiesça, parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire. En quelques secondes,
elle se retrouva dans le couloir à observer la porte du bureau qui se
refermait.


Elle
aurait voulu en discuter avec Goran Gavila, parce qu’elle était certaine qu’il
n’était pas au courant de son congé inattendu. Mais il était déjà rentré chez
lui. Quelques heures plus tôt, elle l’avait entendu au téléphone conclure un
accord au sujet du dîner. Au ton de sa voix, la personne à l’autre bout du fil
ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans. Ils allaient commander une pizza.


Goran
avait donc un fils. Elle se demandait s’il y avait aussi une femme dans sa vie,
et si elle allait elle aussi participer à l’agréable soirée que le père et le
fils préparaient. Elle avait ressenti une pointe d’envie, sans savoir pourquoi.


Elle
rendit le badge à l’entrée et on lui remit une enveloppe avec un billet de
train pour rentrer chez elle. Cette fois, personne ne l’accompagnait à la gare.
Elle allait devoir appeler un taxi, avec l’espoir que le commandement lui
remboursât la course, et passer par le motel pour prendre ses affaires.


Une fois
sur la route, Mila se rendit compte qu’elle n’était pas pressée. Elle regarda
autour d’elle, respira cet air qui lui sembla soudain limpide et calme. La
ville semblait immergée dans une bulle de froid peu naturelle, au bord d’un
événement météorologique imminent. Un degré de plus ou de moins et tout pouvait
changer. Cet air raréfié pouvait être la promesse d’une chute de neige. Ou bien
tout pouvait rester comme maintenant, immobile.


Elle prit
le billet dans l’enveloppe : le train n’était que dans trois heures. Mais
c’est à autre chose qu’elle pensait. Ce laps de temps lui suffirait-il pour
accomplir ce qu’elle avait en tête ? Dans le fond, si c’était un coup
d’épée dans l’eau, personne ne le saurait. Et elle ne pouvait pas partir avec
ce doute.


Trois
heures. Il faudrait que cela lui suffise.


 


Elle avait
loué une voiture et roulait depuis environ une heure. Les sommets des montagnes
se découpaient sur le ciel devant elle. Des maisons en bois, au toit incliné.
De la fumée grise, qui sentait la résine, sortait des cheminées. Le bois rangé
dans les cours. À travers les fenêtres, une lumière ocre et confortable.


Sur la
route nationale 115, Mila avait pris la sortie 25. Elle se dirigeait vers le
collège de Debby Gordon. Elle voulait voir sa chambre. Elle était convaincue
d’y trouver un élément qui la relie à la fillette numéro six, à son nom. Même
si, selon l’inspecteur chef Roche, c’était désormais totalement inutile, Mila
ne pouvait pas laisser derrière elle cette identité non dévoilée. C’était un
petit geste de pitié. La disparition de la sixième fillette n’avait pas encore
été diffusée, aussi personne n’avait encore eu la possibilité de pleurer la
sixième victime. Et personne ne le ferait sans un nom, Mila le savait. Sinon,
elle deviendrait une tache blanche sur une pierre tombale, une pause
silencieuse à la fin d’une brève liste de noms, un simple numéro à ajouter à la
froide comptabilité de la mort. Et elle ne pouvait pas laisser faire ça.


En
réalité, une autre idée l’obsédait, pour laquelle elle avait fait tous ces
kilomètres. C’était à cause de son frisson à la base du cou…


Quand la
policière arriva à destination, il était vingt et une heures passées. Le
collège se trouvait dans une jolie petite bourgade à mille deux cents mètres
d’altitude. À cette heure-là, les routes étaient désertes. Le bâtiment scolaire
se trouvait un peu en dehors du village, sur une colline entourée d’un beau
parc, avec un manège équestre et des terrains de tennis et de basket. Pour y
arriver, il fallait parcourir une longue allée, où s’attardaient les élèves qui
revenaient des activités sportives. Leurs rires cristallins enfreignaient la
consigne de silence.


Mila les
dépassa et se gara sur la place. Puis elle se présenta au secrétariat et
demanda à visiter la chambre de Debby, en espérant que personne ne fasse
d’histoires. Après s’être entretenue avec son supérieur, l’employée revint lui
dire qu’elle pouvait y aller. Heureusement, après leur conversation
téléphonique la mère de Debby avait téléphoné pour annoncer sa visite.
L’employée lui remit un badge où était inscrit « Visiteur » et lui
indiqua le chemin.


Mila
avança dans les couloirs, jusqu’à l’aile qui abritait les chambres des
pensionnaires filles. Elle n’eut aucun mal à trouver celle de Debby. Ses
camarades avaient recouvert la porte d’autocollants et de petits mots colorés
disant qu’elle allait beaucoup leur manquer, qu’elles ne l’oublieraient jamais.
Y compris le très prévisible Tu resteras pour toujours dans nos cœurs.


Elle
repensa à Debby, aux coups de fils passés à ses parents pour qu’ils la ramènent
chez elle, à la solitude qu’une fillette de son âge, timide et un peu gauche,
peut ressentir dans un endroit comme celui-là. Pour cette raison, elle trouva
que les billets étaient de mauvais goût, manifestation hypocrite d’une
affection tardive. Vous auriez pu faire attention à elle quand elle était
là. Ou quand quelqu’un l’a enlevée sous vos yeux.


Au fond du
couloir, on entendait des cris et un joyeux chahut. Mila enjamba les restes de
bougies désormais éteintes que quelqu’un avait disposées le long de la porte en
guise de souvenir et s’introduisit dans le refuge de Debby.


Quand elle
referma la porte derrière elle, le silence se fit. Elle tendit la main vers une
lampe et l’alluma. La chambre était petite. Face à la porte, une fenêtre
donnait directement sur le parc. Contre le mur, des étagères pleines de livres
surplombaient un bureau très bien rangé. Debby aimait lire. Sur la droite il y
avait la porte de la salle de bains, fermée, et Mila décida qu’elle y jetterait
un coup d’œil en dernier. Sur le lit, plusieurs peluches regardaient la
policière de leurs yeux froids et inutiles, et elle se sentit de trop. La pièce
était entièrement tapissée de posters et de photos de Debby chez elle, avec les
camarades de son ancienne école, ses amies et son chien Sting. Tout ce à quoi
elle s’était arrachée pour fréquenter ce collège très sélect.


Debby,
malgré son jeune âge, cachait en elle les traits d’une très belle femme,
observa Mila. Ses camarades s’en seraient rendu compte trop tard, et se
seraient repentis de ne pas avoir su voir plus tôt le cygne dissimulé dans ce
vilain petit canard perdu. Mais, à ce moment-là, elle les aurait sciemment
ignorés.


Elle
repensa à l’autopsie à laquelle elle avait assisté, au moment où Chang avait
libéré le visage du plastique et que la barrette avec le cygne blanc était
apparue dans les cheveux. Son assassin l’avait peignée, et Mila se rappela
s’être dit qu’il l’avait faite belle pour eux.


« En
fait non, elle était belle pour Alexander Bermann… »


Son regard
fut attiré par une portion de mur qui était bizarrement restée vide. Elle s’en
approcha et découvrit que le plâtre était écaillé à plusieurs endroits. Comme
si quelque chose avait été accroché mais n’y était plus. D’autres photos ?
Mila eut la sensation que ce lieu avait été violé. D’autres mains, d’autres
yeux avaient parcouru le monde de Debby, ses objets, ses souvenirs. Peut-être
était-ce sa mère qui avait pris les photos sur le mur, elle allait devoir le
vérifier.


Elle
réfléchissait encore à tout cela quand un bruit la fit sursauter. Il venait de
dehors. Pas du couloir, mais de derrière la porte de la salle de bains.


Elle porta
instinctivement sa main à sa ceinture, à la recherche de son pistolet. Quand
elle l’eut fermement en main, elle se risqua à se lever de là où elle était,
pour se mettre juste en face de la salle de bains, l’arme en joue. Encore un
bruit. Plus net, cette fois. Oui, il y avait quelqu’un là-dedans. Quelqu’un qui
ne s’était pas aperçu de sa présence. Quelqu’un qui, comme elle, avait pensé
que c’était la meilleure heure pour s’introduire dans la chambre de Debby et
voler quelque chose… Des preuves ? Son cœur battait la chamade. Elle
n’allait pas entrer, elle allait attendre.


La porte
s’ouvrit d’un coup. Mila bougea son doigt du cran de sûreté à la détente. Puis,
heureusement, elle s’arrêta. La jeune fille, effrayée, écarta les bras,
laissant tomber ce qu’elle avait à la main.


— Qui
es-tu ? lui demanda Mila.


— Je
suis une amie de Debby, balbutia-t-elle.


Elle
mentait, Mila en était parfaitement consciente. Elle remit son pistolet dans sa
ceinture et regarda les objets qui étaient tombés par terre. Il y avait un
petit flacon de parfum, des bouteilles de shampoing et un chapeau rouge à
larges bords.


— Je
suis venue reprendre des affaires que je lui avais prêtées. (Mais cela sonnait
comme une excuse.) Les autres aussi sont passées, avant moi…


Mila
reconnut le chapeau rouge sur l’une des photos accrochées au mur. C’était Debby
qui le portait. Et elle comprit qu’elle était témoin d’une activité de pillage
auxquelles les camarades de Debby se consacraient probablement depuis quelques
jours. Il n’aurait pas été étrange que l’une d’elles ait même pris les photos
accrochées au mur.


— D’accord,
dit-elle sèchement. Mais maintenant, file.


La
fillette hésita un instant, puis elle ramassa ce qui était tombé à terre et
sortit de la pièce. Mila la laissa faire. C’est ce que Debby aurait voulu. Ces
objets ne pouvaient pas servir à sa mère, qui allait se sentir coupable toute
sa vie de l’avoir envoyée là. Dans le fond, elle trouvait que Mme Gordon
avait en quelque sorte « de la chance » – si on pouvait
parler de chance, dans ces cas-là – d’avoir au moins le corps de sa
fille sur lequel pleurer.


Mila
entreprit donc de fouiller parmi les cahiers et les livres. Elle voulait un
nom, elle allait le découvrir. Certes, cela aurait été plus simple si elle
avait trouvé le journal intime de Debby. Elle était sûre qu’elle en avait un, à
qui elle confiait ses tristesses. Et, comme toutes les jeunes filles de son
âge, elle le gardait dans un endroit secret, pas trop loin du cœur, où elle
pouvait le prendre dès qu’elle en avait besoin. « Et quand avons-nous le
plus besoin de nous réfugier dans ce que nous avons de plus cher ? La
nuit. » Elle se pencha sur le lit, passa la main sous le matelas et
tâtonna jusqu’à trouver quelque chose.


C’était
une boîte en fer-blanc avec des petits lapins argentés, fermée par un petit
cadenas.


Elle la
posa sur le lit et regarda autour d’elle, à la recherche de l’endroit où
pouvait être cachée la clé. Mais elle se rappela soudain l’avoir vue, pendant
l’autopsie du cadavre de Debby. Elle était accrochée au bracelet qu’elle
portait au poignet.


Elle
l’avait rendue à sa mère, et maintenant elle n’avait plus le temps de la
récupérer. Alors elle décida de profaner la boîte. En faisant levier avec un
stylo à bille, elle réussit à faire sauter les anneaux autour desquels était
fermé le cadenas. Puis elle souleva le couvercle. À l’intérieur, il y avait un
pot-pourri d’épices, de fleurs séchées et de bois parfumés. Une épingle à
nourrice tachée de rouge dont elle avait dû se servir pour le rituel avec sa
sœur de sang. Un mouchoir en soie brodé. Un ours en plastique avec les oreilles
mordillées. Les bougies d’un gâteau d’anniversaire. Le trésor de souvenirs
d’une adolescente.


Mais pas
de journal.


Bizarre.
Les dimensions de la boîte et le peu de place occupée par le reste laissaient
imaginer qu’il y avait autre chose dedans. Et justifiaient aussi le fait que
Debby sente le besoin de préserver le tout avec un cadenas. Ou peut-être n’y
avait-il simplement pas de journal.


Déçue,
Mila regarda sa montre : elle avait raté son train. Autant rester là et
chercher quelque chose pouvant la conduire à la mystérieuse amie de Debby. Un
peu plus tôt déjà, tandis qu’elle observait les affaires de la jeune fille,
elle avait éprouvé à nouveau cette sensation indéfinissable.


Ce
frisson à la base du cou.


Elle ne
pouvait pas partir avant d’avoir compris de quoi il s’agissait. Mais elle avait
besoin de quelqu’un ou de quelque chose auquel ses pensées fuyantes puissent
s’accrocher, qui puisse les orienter. Malgré l’heure tardive, Mila prit une
décision difficile mais nécessaire.


Elle
composa le numéro de téléphone de Goran Gavila.


 


— Professeur
Gavila, c’est Mila…


Le
criminologue, très étonné, ne dit rien pendant quelques secondes.


— Que
puis-je faire pour toi, Mila ?


Son ton
était-il agacé ? Non, c’était juste une impression. La policière lui
expliqua qu’elle aurait dû être dans le train, mais qu’elle se trouvait dans la
chambre de Debby Gordon au collège. Elle préféra lui dire toute la vérité, et
Goran l’écouta. Quand elle eut terminé, il y eut un long silence à l’autre bout
du fil.


Mila ne
pouvait pas le savoir, mais Goran, une tasse de café fumant à la main,
regardait fixement les placards de sa cuisine. Il était encore debout parce
qu’il avait à plusieurs reprises tenté de contacter Roche pour empêcher son
suicide médiatique, sans succès.


— Peut-être
y sommes-nous allés un peu vite, avec Alexander Bermann.


Mila se
rendit compte que Goran avait parlé d’une toute petite voix, comme si cette
phrase avait du mal à sortir de sa bouche.


— Je
le crois aussi, admit-elle. Et vous, comment y êtes-vous arrivé ?


— Dans
son coffre, il y avait Debby Gordon. Et pourquoi pas plutôt la dernière
fillette ?


Mila
reprit l’explication de Stern à ce fait étrange :


— Peut-être
que Bermann avait fait des erreurs en dissimulant le cadavre, des faux pas qui auraient
pu le faire découvrir, alors il le déplaçait dans une meilleure cachette.


Goran
écouta, perplexe. Sa respiration se fit cadencée.


— Que
se passe-t-il, j’ai dit quelque chose qui ne va pas ?


— Non.
Mais tu n’avais pas l’air très convaincue, en le disant.


— Non,
en effet, convint-elle après avoir réfléchi.


— Il
manque quelque chose. Ou plutôt, il y a quelque chose qui n’est pas en harmonie
avec le reste.


Mila
savait qu’un bon policier vit de perceptions. On n’en parle jamais dans les
rapports officiels : pour eux, seule vaut la comptabilité des
« faits ». Mais, vu que c’était Goran qui avait abordé le sujet, Mila
se hasarda à lui parler de ses sensations.


— La
première fois, c’est arrivé pendant le rapport du médecin légiste. Comme une
fausse note. Mais je n’ai pas pu la retenir, je l’ai perdue tout de suite.


Ce
frisson à la base du cou.


Elle
entendit Goran déplacer une chaise, et elle s’assit elle aussi. Puis c’est lui
qui parla :


— Essayons,
par hypothèses, d’exclure Bermann…


— D’accord.


— Imaginons
que l’auteur de tout ceci soit quelqu’un d’autre. Disons que ce type est sorti
de nulle part et a mis une fillette avec un bras en moins dans le coffre de
Bermann…


— Bermann
nous l’aurait dit, pour écarter les soupçons de lui, affirma Mila.


— Je
ne crois pas, répliqua Goran, sûr de lui. Bermann était un pédophile : il
n’aurait rien détourné du tout. Il savait bien qu’il était coincé. Il s’est tué
parce qu’il n’avait plus de planche de salut, et pour couvrir l’organisation
dont il faisait partie.


Mila se
rappela que le maître de musique s’était tué, lui aussi.


— Alors,
que devons-nous faire ?


— Repartir
d’Albert, le profil neutre et impersonnel que nous avons élaboré au départ.


Pour la
première fois, Mila se sentit vraiment impliquée dans l’affaire. Le travail
d’équipe était une expérience nouvelle, pour elle. Et collaborer avec le
professeur Gavila n’avait rien pour lui déplaire. Elle le connaissait depuis
peu, mais elle avait déjà appris à lui faire confiance.


— Le
présupposé est que l’enlèvement des jeunes filles et le cimetière de bras ont
une raison. Peut-être absurde, mais une raison. Et, pour l’expliquer, il nous
faut connaître notre homme. Plus nous le connaîtrons, plus nous réussirons à le
comprendre. Plus nous le comprendrons, plus nous pourrons nous approcher de
lui. C’est clair, ça ?


— Oui…
Mais quel est mon rôle, exactement ? demanda-t-elle.


Goran
parla plus bas, la voix chargée d’énergie :


— C’est
un prédateur, non ? Alors apprends-moi à chasser…


Mila
ouvrit le bloc-notes qu’elle avait sur elle. À l’autre bout du fil, il
l’entendit feuilleter les pages. La policière se mit à lire ses notes sur les
victimes.


— Debby,
douze ans. Disparue au collège. Ses camarades se rappellent l’avoir vue sortir
après les cours. Au collège, on ne s’est aperçu de son absence que pendant
l’appel du soir.


Goran prit
une gorgée de café et demanda :


— Maintenant,
parle-moi de la seconde.


— Anneke,
dix ans. Au début, tout le monde pensait qu’elle s’était perdue dans les bois…
La numéro trois s’appelait Sabine, c’était la plus petite : sept ans. Cela
s’est passé un samedi soir, alors qu’elle était avec ses parents à la fête
foraine.


— Celle-ci,
il l’a enlevée sur un manège, sous les yeux de ses parents. Et cela a alarmé
tout le pays. Nous, l’équipe, nous sommes intervenus, et c’est alors qu’a
disparu la quatrième.


— Melissa.
La plus âgée : treize ans. Ses parents lui avaient imposé un couvre-feu,
mais le jour de son anniversaire elle a fait le mur pour aller fêter ça au
bowling avec ses amies.


— Elles
s’y sont toutes retrouvées, sauf Melissa, rappela le criminologue.


— Caroline,
il s’est introduit chez elle pour l’enlever dans son lit… Et puis, il y a la
numéro six.


— Celle-là,
plus tard. Restons sur les autres, pour l’instant.


Goran se
sentait incroyablement en harmonie avec cette policière. Il n’avait pas
ressenti ça depuis longtemps.


— Maintenant,
j’ai besoin que tu réfléchisses avec moi, Mila. Dis-moi : comment se
comporte notre Albert ?


— D’abord,
il enlève une jeune fille qui est loin de chez elle et qui sociabilise peu. Comme
ça, personne ne s’aperçoit de rien, ce qui lui laisse du temps…


— Du
temps pour faire quoi ?


— C’est
un test : il veut être sûr de réussir dans ce qu’il fait. Et, avec du
temps devant lui, il peut toujours se débarrasser de la victime et disparaître.


— Pour
Anneke, il est déjà plus détendu, mais il décide quand même de l’enlever dans
les bois, loin des témoins… Et avec Sabine, comment se comporte-t-il ?


— Il
l’enlève devant tout le monde : à la fête foraine.


— Pourquoi ?
insista Goran.


— Pour
la même raison que quand il enlève Melissa alors que tout le monde est sur ses
gardes chez elle.


— Et
quelle est cette raison ?


— Il
se sent fort, il a pris confiance en lui.


— Bien,
dit Goran. Continue… Maintenant, raconte-moi depuis le début l’histoire des
sœurs de sang…


— Cela
se fait quand on est jeune. On se pique le bout du doigt avec une épingle à
nourrice et on unit ses doigts en récitant ensemble une comptine.


— Qui
sont les deux fillettes ?


— Debby
et la numéro six.


— Pourquoi
Albert la choisit-il ? demanda Goran. C’est absurde. Les autorités sont
alarmées, tout le monde cherche déjà Debby, et lui il revient pour enlever sa
meilleure amie ! Pourquoi courir un tel risque ? Pourquoi ?


Mila
savait où le criminologue voulait en arriver mais, même si c’est elle qui le
dit, c’était lui qui l’y avait amenée.


— Je
crois que c’est une question de défi…


Ce dernier
mot prononcé par Mila eut pour effet d’ouvrir une porte fermée dans la tête du
criminologue, qui se leva de sa chaise et se mit à déambuler dans la cuisine.


— Continue…


— Il
a voulu prouver quelque chose. Qu’il est le plus malin, par exemple.


— Le
meilleur de tous. Il est évident qu’il s’agit d’un égocentrique, d’un homme
souffrant d’un trouble narcissique de la personnalité… Maintenant, parle-moi de
la numéro six.


Elle se
sentit un peu perdue.


— Nous
ne savons rien.


— Parle-m’en
quand même. Fais avec ce que nous avons…


Mila
reposa son bloc, maintenant elle était bien obligée d’improviser.


— D’accord,
voyons voir… Elle a approximativement l’âge de Debby, parce qu’elles étaient
amies. Donc, environ douze ans. L’analyse de la calcification osseuse le
confirme, d’ailleurs.


— D’accord…
Et ensuite ?


— D’après
l’expertise médico-légale, elle est morte de façon différente.


— C’est-à-dire ?
Rappelle-le-moi…


Elle
chercha la réponse sur son bloc.


— Il
lui a coupé un bras, comme aux autres. Mais dans son sang et dans ses tissus,
il y avait des traces d’un cocktail de médicaments.


Goran se
fit répéter les noms des médicaments répertoriés par Chang. Antiarythmiques
comme la disopyramide, inhibiteurs ACE et Atenololo, qui est un bêtabloquant…


C’était
ça, qui ne le convainquait pas.


— C’est
ça qui ne me convainc pas, dit Mila. (Pendant un instant, Goran Gavila se
demanda si cette femme lisait dans ses pensées.) Pendant la réunion, vous avez
dit qu’ainsi Albert a ralenti le rythme cardiaque en faisant baisser sa
tension. Et le docteur Chang a ajouté que son but était de ralentir
l’hémorragie, pour la tuer plus lentement.


Ralentir
l’hémorragie. La tuer plus lentement.


— Oui,
c’est vrai, mais maintenant parle-moi de ses parents…


— Quels
parents ? dit Mila qui ne comprenait pas.


— Je
m’en fiche, s’il n’y a rien dans tes notes ! Ce sont tes pensées que je
veux !


Comment
savait-il pour ses notes ? se demanda-t-elle, secouée par cette réaction.
Mais elle reprit son raisonnement.


— Les
parents de la sixième fillette ne se sont pas présentés comme les autres pour
le test ADN. Nous ne savons pas qui ils sont, parce qu’ils n’ont pas signalé la
disparition.


— Pourquoi
ne l’ont-ils pas signalée ? Peut-être qu’ils ne le savent pas
encore ?


— Improbable.


Ralentir
l’hémorragie.


— Peut-être
qu’elle n’avait pas de parents ! Peut-être qu’elle était seule au
monde ! Peut-être que tout le monde se fichait d’elle ! s’énerva
Goran.


— Non,
elle a une famille. Elle est comme toutes les autres, rappelez-vous. Fille
unique, mère de plus de quarante ans, parents qui ont choisi de n’avoir qu’un
enfant. Il ne change pas, parce que ce sont eux, ses vraies victimes : il
est probable qu’ils n’auront plus jamais d’enfant. Il a choisi les familles,
pas les fillettes.


— Tout
à fait, dit Goran. Et alors, quoi ?


Mila y
réfléchit un peu.


— Il
aime nous défier. Il cherche le défi. Comme les deux sœurs de sang. C’est une
énigme… Il nous met à l’épreuve.


La tuer
plus lentement.


— Si
les parents existent, et le savent, alors pourquoi n’ont-ils pas signalé la
disparition ? insista Goran en laissant son regard flotter sur le sol de
la cuisine. Il avait la sensation qu’ils étaient proches de quelque chose.
Peut-être d’une réponse.


— Parce
qu’ils ont peur.


La phrase
de Mila éclaira tous les coins obscurs de la pièce. Et lui fit venir un prurit
à la base du cou, une sorte de frisson…


— Peur
de quoi ?


La réponse
découlait directement de ce que Mila venait de dire. En réalité, il n’y en
avait pas besoin, mais ils voulaient quand même que cette idée soit transformée
en mots, pour la capturer et éviter qu’elle ne s’évapore.


— Ses
parents ont peur qu’Albert ne lui fasse du mal…


— Mais
comment pourrait-il, si elle est déjà morte ?


Ralentir
l’hémorragie. La tuer plus lentement.


Goran
s’arrêta, plia les genoux. Mila, elle, se leva.


— Il
n’a pas ralenti l’hémorragie… Il l’a arrêtée.


Ils y
arrivèrent ensemble.


— Oh,
mon Dieu… dit-elle.


— Oui…
elle est encore vivante.
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La
fillette ouvre les yeux.


Elle
respire profondément, comme si elle émergeait d’un abîme liquide, tandis que
des petites mains invisibles la tirent encore vers le bas. Mais elle s’efforce
de rester en équilibre dans son état de veille.


Une
douleur soudaine à l’épaule gauche la fait revenir à elle.


La
douleur est très forte, mais elle lui rend un peu de lucidité. Elle essaye de
se rappeler où elle est. Elle a perdu le sens de l’orientation. Elle sait
qu’elle est allongée sur le dos. La tête lui tourne et elle est entourée d’un rideau
d’obscurité. Elle a certainement de la fièvre, et elle ne peut pas
bouger : elle se sent comme écrasée vers le bas. Seules deux sensations
percent le brouillard de son état de demi-sommeil. L’odeur d’urine et de roche,
semblable à celle d’une caverne. Et l’écho répété et agaçant d’une goutte qui
tombe.


Que
s’est-il passé ?


Les
souvenirs remontent un à un. Elle a envie de pleurer. Les larmes descendent le
long de ses joues, mouillant ses lèvres sèches. Elle découvre qu’elle a soif.


Ils
devaient aller au lac, ce week-end-là. Son papa, sa maman et elle. Cela faisait
des jours qu’elle ne pensait qu’à cela. À cette sortie pendant laquelle son
père devait lui apprendre à pêcher. Elle avait ramassé des vers de terre dans
le jardin, qu’elle avait mis dans un bocal. Ils bougeaient, ils étaient
vivants. Mais elle n’y avait pas fait attention. Ou mieux, elle n’avait pas
considéré ce détail comme important. Parce qu’elle supposait que les vers de
terre n’ont pas de sentiments. Aussi elle ne s’était pas demandé ce qu’ils
ressentaient, enfermés là-dedans. Mais maintenant, elle se posait la question.
Parce que c’était comme ça qu’elle se sentait. Elle avait de la peine pour eux,
et pour elle-même. Et elle avait honte d’avoir été méchante. Elle espérait de
tout son cœur que celui qui l’avait enlevée, arrachée à sa vie, était meilleur
qu’elle.


Elle ne se
rappelait pas bien ce qu’il s’était passé.


Elle
s’était réveillée tôt pour aller à l’école, plus tôt que d’habitude, parce que
c’était jeudi, et comme chaque jeudi son père ne pouvait pas l’accompagner
parce qu’il faisait le tour de ses clients. Il vendait des produits pour
coiffeurs, et en prévision de l’afflux de clients du week-end il les
fournissait en laque pour les cheveux, en shampoing, et aussi en cosmétiques.
Pour cette raison, elle devait aller à l’école toute seule. Elle le faisait
depuis qu’elle avait neuf ans. Elle se rappelait encore la première fois qu’il
l’avait accompagnée pendant le bref trajet jusqu’à l’arrêt de bus. Elle lui
tenait la main en écoutant attentivement ses recommandations : par
exemple, regarder des deux côtés avant de traverser, ou ne pas être en retard
parce que le chauffeur ne l’attendrait pas, ou encore ne pas parler à des
inconnus parce que cela peut être dangereux. Avec le temps, elle avait
tellement intériorisé ces conseils qu’elle n’avait plus l’impression d’entendre
la voix de son père les lui dire. Elle était devenue experte.


Ce
jeudi matin-là, elle s’était levée avec une nouvelle joie au cœur. En plus de
la sortie prochaine au lac, elle avait une autre raison d’être contente. Le
pansement qu’elle avait sur le doigt. Dans la salle de bains, elle en avait
enlevé une partie avec de l’eau chaude et elle avait regardé son doigt avec une
sensation de fierté mêlée de douleur.


Elle
avait une sœur de sang.


Elle
avait hâte de la revoir. Mais cela ne serait que le soir, vu qu’elles
n’allaient pas à la même école. Elles avaient rendez-vous à l’endroit habituel
pour se raconter les nouveautés, parce que cela faisait quelques jours qu’elles
ne s’étaient pas vues. Elles allaient jouer, faire des projets, et avant de se
séparer elles se feraient à nouveau la promesse solennelle d’être amies pour
toujours.


Oui, la
journée allait être bonne.


Elle
avait mis son livre d’algèbre dans son sac. C’était sa matière préférée, et ses
notes en témoignaient. À onze heures, elle avait éducation physique, alors elle
avait pris un justaucorps dans un des tiroirs de l’armoire et mis ses
chaussures de sport et des chaussettes en éponge dans un sac en papier. Pendant
qu’elle faisait son lit, sa mère l’avait appelée pour le petit déjeuner. À
table, tout le monde était toujours très pressé. Ce matin-là n’avait pas été
différent des autres. Son père, qui ne prenait qu’un café, était resté debout
pour lire le journal. Il le tenait d’une seule main devant son visage, tandis
que de l’autre il portait régulièrement sa tasse à ses lèvres. Sa mère était
déjà au téléphone avec un collègue et elle lui avait servi ses œufs sans perdre
un mot de son interlocuteur. Houdini était lové dans son panier et ne lui avait
pas accordé un regard, depuis qu’elle était descendue. Son grand-père disait
que, comme lui, ce chat avait la tension basse et donc qu’il était lent à
démarrer le matin. Elle, ça faisait longtemps qu’elle ne souffrait plus de l’indifférence
d’Houdini, ils avaient un pacte tacite de partage de l’espace et cela
suffisait.


Quand
elle eut terminé son petit déjeuner, elle mit son assiette sale dans l’évier et
fit le tour de la cuisine pour embrasser ses parents. Et elle était partie.


Dehors,
elle sentait encore sur sa joue les lèvres de son père humides de café. La
journée était limpide. Les quelques nuages qui salissaient le ciel n’avaient
rien de menaçant. Les prévisions disaient que le temps allait rester ainsi
pendant tout le week-end. « Parfait, pour une partie de pêche »,
avait commenté son père. Cette promesse dans le cœur, elle s’était engagée sur
le trottoir, en direction de l’arrêt de bus. En tout, cela faisait trente-neuf
pas. Elle les avait comptés. Avec les années, ce nombre s’était progressivement
réduit. Signe qu’elle grandissait. Elle recomptait périodiquement. Et alors
qu’elle faisait le trente-neuvième pas, quelqu’un l’avait appelée.


Elle
n’oublierait plus jamais ce nombre. Le point précis où sa vie avait été brisée.


Elle
s’était tournée et l’avait vu. Cet homme souriant qui venait à sa rencontre
n’avait pas un visage familier. Mais il l’avait appelée par son nom, et elle
avait pensé que s’il la connaissait, il ne pouvait pas être dangereux. Pendant
qu’il avançait vers elle, elle avait essayé de comprendre qui il était. Il
avait accéléré le pas pour la rejoindre, elle l’avait attendu. Ses cheveux… ils
étaient bizarres. Ils ressemblaient à ceux d’une poupée qu’elle avait petite.
On aurait dit un postiche. Quand elle avait compris que l’homme portait une
perruque, il était déjà trop tard. Elle n’avait même pas remarqué la
camionnette blanche garée juste devant. Il l’avait attrapée, et en même temps
il avait ouvert la porte du véhicule et y était entré avec elle. Elle avait
essayé d’hurler, mais il avait une main sur sa bouche. La perruque avait glissé
de sa tête et il lui avait collé un mouchoir mouillé sur le visage. Ensuite,
les larmes soudaines et incontrôlables, des petits points noirs et des taches
rouges devant les yeux qui brouillaient le monde. Et enfin, le noir.


Qui est
cet homme ? Que lui veut-il ? Pourquoi l’a-t-il emmenée ici ? Où
est-il, maintenant ?


Les
questions fusent, mais restent sans réponses. Les images de sa dernière matinée
de fillette s’évanouissent, et elle se retrouve à nouveau dans cette
caverne – le ventre humide du monstre qui l’a engloutie. En
compensation, cette confortable sensation de torpeur revient. N’importe quoi
pourvu qu’elle ne pense pas à tout ça. Elle ferme les yeux, sombrant à nouveau dans
la mer d’ombres qui l’entoure.


Elle ne
s’est même pas aperçue que l’une de ces ombres est en train de l’observer.
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Une neige
abondante était tombée toute la nuit, se posant comme un silence sur le monde.


La
température s’était adoucie et les routes étaient balayées par une brise
légère. Tandis que l’événement météorologique tant attendu ralentissait tout,
les membres de l’équipe avaient été pris d’une frénésie nouvelle.


Enfin, ils
avaient un but. Une façon de remédier, même si c’était en partie seulement, à
tout ce mal. Trouver la sixième fillette, la sauver. Et se sauver ainsi
eux-mêmes.


— En
espérant qu’elle soit toujours en vie, aimait à répéter Goran, désamorçant un
peu l’enthousiasme des autres.


Chang
avait été sermonné par Roche pour ne pas avoir atteint cette conclusion plus
tôt. La presse n’avait pas encore été mise au courant de l’enlèvement d’une
sixième fillette, mais en prévision l’inspecteur chef se préparait un alibi
médiatique, et il avait besoin d’un bouc émissaire.


Entre-temps,
il avait convoqué une équipe de médecins – chacun avec une spécialité
différente – pour répondre à une seule question, fondamentale.


Combien de
temps peut survivre une fillette dans ces conditions ?


La réponse
n’avait pas été univoque. Les plus optimistes soutenaient que, avec les soins
médicaux appropriés et sans infection, elle pouvait résister entre dix et vingt
jours. Les pessimistes affirmaient que, malgré son jeune âge, avec une telle
amputation l’espérance de vie réduisait au fil des heures, et qu’il était très
probable que la fillette soit déjà morte.


Roche ne
fut pas satisfait et décida de continuer quand même à soutenir publiquement
qu’Alexander Bermann était le principal suspect. Bien que convaincu que l’agent
commercial n’ait rien à voir avec la disparition des fillettes, Goran ne
démentait pas la version officielle de son chef. Ce n’était pas une question de
vérité. Roche ne pouvait pas perdre la face en revenant sur ses précédentes
déclarations sur la culpabilité de Bermann. Cela aurait nui à son image, mais
aussi à la crédibilité de leurs méthodes.


Au
contraire, le criminologue était convaincu que cet homme avait en quelque sorte
été « choisi » par le vrai responsable.


Albert
était revenu au centre de leurs préoccupations.


— Il
savait que Bermann était pédophile, dit Goran quand ils furent réunis. Pendant
un moment, nous l’avons sous-évalué.


Un élément
nouveau s’était inséré dans le profil d’Albert. Ils en avaient eu l’intuition
pour la première fois quand Chang avait décrit les lésions sur les bras retrouvés,
en définissant comme « chirurgicale » la précision avec laquelle le
meurtrier avait porté le coup fatal. L’utilisation de médicaments pour ralentir
la pression sanguine de la sixième fillette confirmait les capacités cliniques
de leur homme. Enfin, le fait que probablement il la maintienne encore en vie
laissait penser que l’homme connaissait très bien les techniques de réanimation
et les indications de soins intensifs.


— Il
pourrait être médecin, ou l’avoir été dans le passé, réfléchit Goran.


— Je
m’occuperai d’effectuer une recherche dans les tableaux de l’ordre des
médecins : peut-être qu’il a été radié, réagit Stern.


C’était un
bon départ.


— Comment
se procure-t-il les médicaments pour la maintenir en vie ?


— Excellente
question, Boris. Nous vérifierons les pharmacies privées et celles des
hôpitaux, pour savoir qui a demandé ces médicaments.


— Il
a peut-être fait des réserves il y a des mois, fit remarquer Rosa.


— Surtout
les antibiotiques : il en a besoin pour éviter les infections. Quoi d’autre ?


Apparemment,
il n’y avait rien d’autre. Maintenant, il s’agissait seulement de découvrir où
était la fille, vivante ou morte.


Dans la
salle de réunion, tout le monde regarda Mila. C’était elle l’experte, la
personne à consulter pour atteindre l’objectif qui donnerait un sens à leur
travail.


— Il
faut trouver un moyen pour communiquer avec la famille.


Les
présents se regardèrent, jusqu’à ce que Stern demande :


— Pourquoi ?
Maintenant, nous avons un avantage sur Albert : il ne sait pas encore que
nous savons.


— Vous
croyez vraiment qu’un esprit capable d’imaginer tout ceci n’a pas prévu tous
nos mouvements à l’avance ?


— Si
notre hypothèse est correcte, il la maintient en vie pour nous.


Gavila
était intervenu pour défendre Mila, en soutenant sa nouvelle théorie.


— C’est
lui qui mène le jeu, et la fillette est le prix final. C’est à qui sera le plus
malin.


— Alors
il ne va pas la tuer ? demanda Boris.


— Ce
n’est pas lui qui la tuera. C’est nous.


Ce constat
était dur à avaler, mais il constituait l’existence de ce défi.


— Si
nous mettons trop de temps pour la trouver, la fillette mourra. Si nous
l’énervons, d’une façon ou d’une autre, la fillette mourra. Si nous ne
respectons pas les règles, la fillette mourra.


— Les
règles ? Quelles règles ? demanda Rosa, cachant mal son angoisse.


— Celles
qu’il a fixées, et que malheureusement nous ne connaissons pas. Les méandres de
sa pensée sont obscurs pour nous, mais très clairs pour lui. Dans cette
perspective, toute action de notre part peut être interprétée comme une
violation des règles du jeu.


Stern
acquiesça, pensif :


— Dans
ce cas, s’adresser directement à la famille de la sixième fillette, c’est un
peu comme favoriser son jeu.


— Oui,
dit Mila. C’est ce qu’Albert attend de nous, en ce moment. Il compte dessus.
Mais il est convaincu que nous échouerons, parce que ces parents ont trop peur
pour se dévoiler, autrement ils l’auraient déjà fait. Il veut nous prouver que
sa force de persuasion est plus puissante que toute tentative possible de notre
part. Paradoxalement, il tente de se faire passer à leurs yeux pour le
« héros » de cette histoire. C’est comme s’ils leur disaient qu’il
est en mesure de sauver leur fille, qu’ils ne peuvent se fier qu’à lui… Vous
vous rendez compte de la pression psychologique qu’il arrive à exercer ?
Mais si nous arrivons à convaincre les parents de nous contacter, nous
marquerons un point.


— Il
y a quand même le danger de heurter sa sensibilité, protesta Sarah Rosa, qui
n’avait pas l’air d’accord.


— C’est
un risque à courir. Mais je ne crois pas qu’il ferait de mal à la fillette pour
ça. Il nous punira, peut-être en nous enlevant du temps. Il ne la tuera pas
tout de suite : il doit d’abord nous montrer l’ensemble de son œuvre.


Goran
pensa que la vitesse avec laquelle Mila s’était appropriée les mécanismes de
l’enquête était extraordinaire. Elle arrivait à tracer avec précision des
lignes de conduite. Cependant, même si les autres l’écoutaient enfin, il ne
serait pas facile pour elle de se faire définitivement accepter par ses
collègues. Ils l’avaient tout de suite cataloguée comme présence étrangère,
dont ils n’avaient pas besoin. Et leur opinion ne changerait pas de sitôt.


À ce
moment-là, Roche décida qu’il en avait assez entendu et il décida
d’intervenir :


— Nous
ferons ce que suggère l’agent Vasquez : nous diffuserons rapidement la
nouvelle de l’existence d’une sixième fillette et, en même temps, nous nous
adresserons directement à sa famille. Grands dieux ! Montrons que nous
avons des couilles ! Je suis fatigué d’attendre les événements, comme si
ce monstre décidait vraiment de tout.


Certains
furent étonnés de cette nouvelle attitude de l’inspecteur chef. Pas Goran. Sans
s’en apercevoir, Roche ne faisait qu’utiliser la technique du tueur en série
d’intervertir les rôles et, par conséquent, les responsabilités : s’ils ne
trouvaient pas la fillette, ça ne serait que parce que les parents ne s’étaient
pas fiés aux enquêteurs, et étaient restés dans l’ombre.


Cela dit,
il y avait un fond de vérité dans ses paroles : le moment était venu
d’essayer de provoquer les événements.


— Vous
avez entendu ces charlatans, non ? D’après eux, il reste au maximum dix
jours à cette jeune fille, dit Roche en regardant un à un les membres de
l’équipe, très sérieux. J’ai décidé : on rouvre le Bureau.


 


À l’heure
du dîner, pendant le journal télévisé, le visage d’un acteur célèbre apparut
sur les écrans. Ils l’avaient choisi pour lancer l’appel aux parents de la
sixième fillette. C’était un visage familier, et il conférerait la juste dose
d’émotion à l’histoire. Évidemment, l’idée était de Roche. Mila la trouvait
bonne : elle découragerait un certain nombre de personnes malintentionnées
et de mythomanes d’appeler le numéro qui apparaissait sur l’écran.


Plus ou
moins à l’heure où les téléspectateurs apprenaient, avec horreur et espoir,
l’existence d’une sixième fillette encore en vie, ils prenaient possession de
leur « Bureau ».


Il
s’agissait d’un appartement situé au quatrième étage d’un immeuble anonyme
proche du centre. Le bâtiment abritait surtout des bureaux secondaires de la
police fédérale, pour la plupart administratifs et comptables, ainsi que les
archives papier, aujourd’hui un peu désuètes, qui n’avaient pas encore été
numérisées dans les nouvelles bases de données.


Autrefois,
l’appartement faisait partie des logements sécurisés du Programme de protection
des témoins et était utilisé pour accueillir ceux qui avaient besoin d’une
couverture. Le Bureau était encastré entre deux appartements similaires. Pour
cette raison, il était dépourvu de fenêtres. Le climatiseur était toujours en
marche et le seul accès était la porte principale. Les murs étaient très épais
et il y avait plusieurs systèmes de sécurité. Vu que désormais le logement
n’était plus utilisé, ces dispositifs avaient été désactivés. Seule restait une
lourde porte blindée.


Goran
avait réclamé ce lieu, à l’époque où l’unité d’investigations pour les crimes
violents avait été constituée. Il avait été simple pour Roche de le
contenter : il s’était souvenu de cet appartement sûr, vide depuis des
années. Le criminologue soutenait qu’il était nécessaire de vivre en huis clos
le temps de l’enquête. Les idées pouvaient circuler plus facilement, et être
partagées et élaborées sur le moment, sans médiation. La cohabitation forcée
générait une certaine correspondance, qui servait à alimenter un seul cerveau
en action. Le professeur Gavila avait emprunté à la New Economy ses méthodes
pour la constitution de l’ambiance de travail, fait d’espaces communs et avec
une distribution « horizontale » des fonctions, opposée à la
répartition verticale habituellement en vigueur dans la police, liée à la
division hiérarchique, qui génère souvent conflits et compétition. Dans le
Bureau, au contraire, les différences étaient annulées, les solutions
évoluaient et la contribution de chacun était requise, écoutée et considérée.


Quand Mila
entra, elle se dit tout de suite que c’était là, l’endroit où étaient
capturés les tueurs en série. Cela ne se passait pas dans le monde réel mais
ici, entre ces murs.


Au centre
de tout ceci, il n’y avait pas une simple chasse à l’homme, mais l’effort pour
comprendre le dessein qui se cachait derrière une séquence apparemment
incompréhensible de crimes atroces. La vision difforme d’un esprit malade.


Au moment
précis où elle franchit le seuil, Mila comprit que ce pas marquait le début
d’une nouvelle phase de l’enquête.


Stern
portait un sac marron en faux cuir que sa femme lui avait préparé, il ouvrit le
chemin. Boris, son sac à dos sur l’épaule. Puis Rosa et, en dernier, Mila.


Outre la
porte blindée, il y avait une sorte de cage entourée de vitres antiprojectiles,
qui accueillait autrefois les agents chargés de la surveillance. À l’intérieur,
les écrans éteints du système vidéo, quelques chaises de bureau et un râtelier
pour les armes, vide. Un deuxième seuil de sécurité, avec une grille
électrique, séparait ce vestibule du reste de l’appartement. Autrefois, elle
était actionnée par les gardiens, mais là elle était grande ouverte.


Mila
remarqua une odeur de renfermé, d’humidité et de cigarette froide, et le ronflement
incessant des ventilateurs du système de climatisation. Il n’allait pas être
facile de dormir, il fallait qu’elle se procure des boules Quies.


Un long
couloir séparait l’appartement en deux. Sur les murs, des feuilles de notes et
des photos d’une ancienne affaire.


Le visage
d’une belle jeune fille.


Aux coups
d’œil que se lancèrent les autres, Mila comprit que l’affaire ne s’était pas
conclue de la meilleure façon, et qu’ils n’étaient probablement plus revenus
depuis.


Personne
ne parla, personne ne lui expliqua quoi que ce soit. Seul Boris laissa
échapper :


— Merde,
ils auraient au moins pu enlever son visage des murs !


Les pièces
étaient remplies de vieux meubles de bureau transformés, avec beaucoup de
fantaisie, en armoires et commodes. Dans la cuisine, un bureau servait de table
à manger. Le réfrigérateur était un vieux modèle, de ceux avec le gaz qui abîme
la couche d’ozone. Quelqu’un avait pris la peine de le dégivrer et de le
laisser ouvert, mais ne l’avait pas libéré des restes noircis d’un repas
chinois. Il y avait une salle commune avec deux canapés, une télé et un endroit
pour brancher les ordinateurs portables et les périphériques. Dans un coin, une
machine à café. Çà et là, des cendriers sales et des déchets en tous genres,
surtout des verres en carton d’un fast-food bien connu. Il n’y avait qu’une
salle de bains, petite et malodorante. À côté de la douche, on avait posé un
vieux trieur sur lequel traînaient des flacons de savon liquide et de shampoing
à moitié vides, et un paquet avec cinq rouleaux de papier toilette. Deux pièces
fermées étaient réservées aux interrogatoires.


Au fond de
l’appartement se trouvait la chambre. Trois lits superposés et deux lits
pliants posés contre le mur. Une chaise par lit, pour poser sa valise ou ses
effets personnels. On dormait tous ensemble. Mila attendit que les autres
prennent possession de leurs lits, imaginant que chacun avait le sien. En tant
que dernière arrivée, elle prendrait celui qui resterait. Finalement, elle opta
pour un des lits pliants. Le plus éloigné de Rosa.


Boris
avait été le seul à se mettre en haut d’un lit superposé. « Stern
ronfle », lui dit-il à voix basse en passant à côté d’elle. Le ton amusé
et le sourire qui accompagnaient cette confidence laissèrent penser à Mila
qu’il n’était plus fâché contre elle : tant mieux, cela faciliterait la
cohabitation. Elle avait déjà partagé le même espace que des collègues à deux
occasions, mais elle avait toujours eu assez de mal à entrer en contact avec
eux. Même avec les représentantes du même sexe qu’elle. Tandis qu’au bout d’un
moment une certaine camaraderie s’installait entre les autres, elle restait
toujours à part, incapable de réduire la distance. Au début, elle en souffrait.
Puis elle avait appris à se créer une « bulle de survie », une portion
d’espace où ne pouvait entrer que ce qu’elle décidait, y compris les bruits et
les sons, ainsi que les commentaires de ceux avec qui elle gardait ses
distances.


Goran
avait déjà mis ses affaires sur l’autre lit pliant. Il les attendait dans la
salle principale. Celle que Boris, de sa propre initiative, avait baptisé
« le Pensoir ».


 


Ils
entrèrent en silence et le virent de dos, occupé à écrire sur le tableau la
phrase : « Versé dans les techniques de réanimation et d’indications
de soins intensifs : probablement médecin. »


Sur les
murs étaient accrochées les photos des cinq fillettes, celles du cimetière de
bras et de l’auto de Bermann, ainsi que les copies de tous les rapports
concernant l’affaire. Dans une boîte à l’écart, Mila reconnut le visage de la
belle jeune fille : le professeur avait sans doute décroché ces images du
mur, pour les remplacer par les nouvelles.


Au centre
de la pièce, cinq chaises disposées en cercle.


Le
Pensoir.


Goran
remarqua que Mila regardait le mobilier minimaliste et précisa :


— Cela
nous sert pour focaliser. Il faut nous concentrer sur ce que nous avons. J’ai
tout disposé selon une méthode qui me semble bonne mais, comme je le dis
toujours, si quelque chose ne vous plaît pas, vous pouvez le changer. Déplacez
ce que vous voulez. Dans cette pièce, nous sommes libres de faire ce qui nous
passe par la tête. Les chaises sont une petite concession, mais le café et la
douche seront des récompenses, nous devons les mériter.


— Parfait,
dit Mila. Que devons-nous faire ?


Goran
frappa une fois dans ses mains et indiqua le tableau où il avait commencé à
marquer les caractéristiques de leur tueur en série.


— Il
nous faut comprendre la personnalité d’Albert. Chaque fois que nous
découvrirons un nouveau détail sur lui, nous le noterons ici… Tu connais ce
truc d’entrer dans la tête des tueurs en série et d’essayer de penser comme
eux ?


— Oui,
bien sûr.


— Eh
bien, oublie-le : c’est une bêtise. Ça ne marche pas. Notre Albert possède
une justification intime pour tout ce qu’il fait, parfaitement structurée dans
sa psyché. C’est un processus construit pendant des années d’expérience, de
traumatismes ou de fantasmes. C’est pourquoi nous ne devons pas tenter
d’imaginer ce qu’il va faire, mais nous efforcer de comprendre comment
il en est arrivé à faire ce qu’il a fait. En espérant ainsi remonter à lui.


Mila se
dit que la route d’indices tracée par le tueur s’était arrêtée après Bermann.


— Il
va nous faire découvrir un autre cadavre.


— Je
suis d’accord avec toi, Stern, mais pour le moment il manque quelque chose, tu
ne crois pas ?


— Quoi
donc ? demanda Boris, qui comme les autres n’avait pas encore compris où
voulait en venir le criminologue.


Mais Goran
Gavila n’était pas amateur de réponses faciles et directes. Il préférait les
guider jusqu’à un certain point du raisonnement, en les laissant construire le
reste tout seuls.


— Un
tueur en série évolue dans un univers de symboles. Il suit un chemin
ésotérique, démarré des années plus tôt dans l’intimité de son cœur, et qu’il
continue maintenant dans le monde réel. Les fillettes enlevées ne sont qu’un
moyen pour atteindre un objectif, un but.


— C’est
une recherche du bonheur, ajouta Mila.


Goran la
regarda.


— Exactement.
Albert cherche une forme d’assouvissement, une rétribution non seulement pour
ce qu’il fait, mais aussi pour ce qu’il est. Sa nature lui suggère une
impulsion, il ne fait que la suivre. Et, ce faisant, il essaye de nous
communiquer quelque chose…


Voilà ce
qu’il manquait. Il manquait un signe. Quelque chose qui les conduise au-delà
de l’exploration du monde intime d’Albert.


Sarah Rosa
prit la parole.


— Sur
le cadavre de la première fillette, il n’y avait aucune trace.


— C’est
un constat raisonnable, approuva Goran. Dans la littérature sur les tueurs en
série, y compris l’élaboration cinématographique de la figure, on sait bien que
le tueur en série a tendance à « tracer » son parcours, à laisser aux
enquêteurs des pistes à suivre… mais Albert ne l’a pas fait.


— Ou
bien il l’a fait et nous ne nous en sommes pas rendu compte.


— Peut-être
parce que nous ne sommes pas en mesure de lire ce signe, accorda Goran.
Probablement parce que nous ne le connaissons pas encore assez. Voilà pourquoi
le moment est venu de reconstruire les stades…


Ils
étaient au nombre de cinq. Ils se référaient au modus operandi. Dans les
manuels de criminologie, il était utilisé pour articuler l’action des tueurs en
série, en la sectionnant en des moments empiriques précis qui pouvaient ensuite
être analysés séparément.


On part de
l’hypothèse que personne ne naît tueur en série, mais qu’on accumule
passivement des expériences et des stimuli, comme une sorte d’incubation de la
personnalité meurtrière, qui débouche ensuite sur la violence.


Le premier
stade de ce procédé est celui de l’« imagination ».


— Avant
de le chercher dans la réalité, l’objet du désir est longtemps fantasmé, dit
Goran. Nous savons que le monde intérieur d’un tueur en série est un
entrecroisement de stimuli et de tensions, mais quand cette intériorité n’est
plus capable de les contenir, le passage à l’acte est inévitable. La vie
intérieure, celle de l’imagination, finit par supplanter la vie réelle. C’est
alors que le tueur en série modèle la réalité qui l’entoure selon son
imagination.


— Quel
est le fantasme d’Albert ? demanda Stern en portant à sa bouche une énième
pastille à la menthe. Qu’est-ce qui le fascine ?


— Le
défi le fascine, dit Mila.


— Peut-être
qu’il a longtemps été, ou s’est senti, sous-évalué. Maintenant, il veut nous
prouver qu’il est meilleur que les autres… et meilleur que nous.


— Mais
ça, il ne l’a pas seulement « fantasmé », n’est-ce pas ? demanda
Goran, pas pour avoir une confirmation, mais parce qu’il considérait cette
phase comme dépassée. Albert est déjà allé plus loin : il a planifié tous
ses mouvements en prévoyant notre réaction. C’est lui qui a le contrôle. Et
c’est ce qu’il nous dit : il se connaît bien lui-même, mais il nous
connaît bien, aussi.


Le
deuxième stade est l’« organisation », ou la
« planification ». L’imagination mûrit et passe à la phase exécutive,
qui débute immanquablement par le choix de la victime.


— Nous
savons déjà qu’il ne choisit pas les fillettes mais les familles. Sa véritable
cible, ce sont les parents, ceux qui ont choisi de n’avoir qu’un enfant. Il
veut les punir pour leur égoïsme… La symbolisation de la victime n’émerge pas,
ici. Les fillettes sont différentes les unes des autres, et elles n’ont pas le
même âge, même si la différence n’est pas grande. Physiquement, elles n’ont pas
de trait commun comme des cheveux blonds ou des taches de rousseur, par exemple.


— C’est
pour cela qu’il ne les touche pas, dit Boris. Elles ne l’intéressent pas de ce
point de vue.


— Pourquoi
seulement des filles, alors, et pas aussi des garçons ? demanda Mila.


Personne
n’avait de réponse à cette question. Goran acquiesça, réfléchissant à ce
détail.


— J’y
ai pensé, moi aussi. Mais le problème est que nous ne connaissons pas l’origine
de ses fantasmes. Souvent, l’explication est bien plus banale que ce que l’on
pense. Cela peut être parce qu’il a été humilié par une de ses camarades de classe,
qui sait… Il serait intéressant de connaître la réponse. Mais il n’y a pas
encore d’éléments, aussi nous nous contenterons de ce que nous avons.


La façon
dont Goran avait stigmatisé son intervention froissa Mila, qui était cependant
convaincue que le criminologue n’en avait pas après elle. C’était comme si,
d’une certaine façon, il était frustré de ne pas connaître la réponse.


La
troisième phase était celle de la « tromperie ».


— Comment
les victimes ont-elles été approchées ? Quel artifice Albert a-t-il dû
mettre en œuvre pour les kidnapper ?


— Debby,
devant son collège. Anneke, dans les bois où elle s’était aventurée avec son
VTT.


— Il
a enlevé Sabine sur un manège, devant tout le monde, dit Stern.


— Mais
en fait chacun regardait son propre enfant, ajouta Rosa, avec un soupçon
d’aigreur. Les gens s’en fichent, c’est la réalité.


— En
tout cas, il l’a fait devant plein de monde. Il est terriblement habile, ce
fils de pute !


Goran lui
fit signe de se calmer, il ne voulait pas que la rage d’avoir été aussi
grossièrement bernés prenne le dessus.


— Les
deux premières, il les a enlevées dans des lieux isolés. Cela constituait une
sorte de répétition générale. Quand il a pris confiance, il a enlevé Sabine.


— Avec
elle, il a relevé le niveau du défi.


— N’oublions
pas que personne ne le cherchait, à ce moment-là : ce n’est qu’avec Sabine
que les disparitions ont été reliées entre elles et que la peur est née…


— Oui,
mais reste le fait qu’Albert a réussi à la prendre devant ses parents. Il l’a
fait disparaître comme par magie. Et je ne suis pas convaincu, comme le dit
Rosa, que ceux qui étaient là s’en fichaient… Non, il a berné aussi ces
gens-là.


— Bravo,
Stern, c’est là-dessus que nous devons travailler, dit Goran. Comment Albert
a-t-il réussi ?


— J’y
suis : il est invisible !


La blague
de Boris arracha un bref sourire aux présents. Mais pour Gavila, elle contenait
un fond de vérité.


— Cela
nous fait penser qu’il ressemble à un homme ordinaire, et qu’il a d’excellentes
qualités de mimétisme : il s’est fait passer pour un père de famille quand
il a pris Sabine sur son cheval sur le manège. Le tout en ayant devant lui
combien, quatre secondes ?


— Il
s’est immédiatement enfui, il s’est fondu dans la foule.


— Et
la petite fille n’a pas pleuré ? Elle n’a pas protesté ? explosa
Boris, incrédule.


— Tu
connais beaucoup d’enfants de sept ans qui ne font pas de caprices à la fête
foraine ? lui fit remarquer Mila.


— Même
si elle a pleuré, c’était une scène normale, pour ceux qui y assistaient, dit
Goran en reprenant le fil du discours. Puis ça a été le tour de Melissa…


— L’alarme
avait déjà été donnée. Elle était privée de sortie mais elle a quand même voulu
aller en cachette retrouver ses amies au bowling.


Stern se
leva de sa chaise, s’approchant de la photo accrochée au mur où Melissa
souriait. L’image avait été prise dans l’annuaire de son école. Elle était la
plus âgée, mais son physique encore tout jeune conservait les traits de
l’enfance, et en plus elle n’était pas très grande. Elle aurait bientôt atteint
la puberté, son corps aurait révélé des douceurs inattendues et les garçons se
seraient enfin intéressés à elle. Pour l’instant, la légende de la photo
n’exaltait que ses dons d’athlète et sa participation au journal des élèves en
qualité de rédactrice en chef. Son rêve, devenir reporter, ne se réaliserait
jamais.


— Albert
l’attendait. Quel bâtard…


Mila le
regarda : l’agent avait l’air choqué par ses propres paroles.


— Caroline,
en revanche, il l’a enlevée dans son lit, chez elle.


— Tout
était calculé…


Goran alla
vers le tableau, prit un stylo et nota rapidement plusieurs points.


— Les
deux premières, il les fait simplement disparaître. À son avantage, des
dizaines de mineurs fuguent de chez eux chaque jour parce qu’ils ont eu une
mauvaise note ou qu’ils se sont disputés avec leurs parents. Aussi personne ne
relie les deux disparitions… La troisième doit clairement avoir l’air d’un
enlèvement, pour que l’alerte soit donnée… Dans le cas de la quatrième, il
savait déjà que Melissa ne résisterait pas à l’envie d’aller fêter son
anniversaire avec ses copines… Et, enfin, pour la cinquième, il avait
longuement étudié l’habitation et les habitudes de la famille, pour pouvoir
rentrer tranquillement chez eux… Que peut-on en déduire ?


— Que
son stratagème est sophistiqué. Et, plus que contre les victimes, dirigée
contre leurs gardiens : les parents, ou les forces de l’ordre, dit Mila.
Il n’a pas besoin de mise en scène particulière pour obtenir la confiance des
jeunes filles : il les emmène de force, un point c’est tout.


Mila se
rappela en revanche un certain Ted Bundy, qui portait un faux plâtre pour
inspirer confiance aux étudiantes en ayant l’air vulnérable. Il se faisait
aider à transporter des objets lourds et il les convainquait de monter à bord
de sa coccinelle. Elles se rendaient compte trop tard qu’il n’y avait pas de
poignée de leur côté…


Quand
Goran eut fini d’écrire, il annonça le quatrième stade. Celui du
« meurtre ».


— Le
tueur en série répète chaque fois un « rituel » pour donner la mort.
Il peut le perfectionner avec le temps, mais il ne change pas dans les grandes
lignes. C’est sa marque de fabrique. Et chaque rituel est accompagné d’un
symbolisme particulier.


— Pour
l’instant, nous avons six bras et un seul cadavre. Il tue ses victimes en leur
tranchant le bras tout net, sauf la dernière, comme nous savons, ajouta Sarah
Rosa.


Boris
récupéra le rapport du criminologue et lut :


— Chang
dit qu’il les a tuées tout de suite après les avoir enlevées.


— Pourquoi
tant de hâte ? demanda Stern.


— Parce
que les fillettes ne l’intéressent pas, il s’en fiche de les garder en vie.


— Il
ne les voit pas comme des êtres humains, intervint Mila. Pour Albert, elles ne
sont que des objets.


« Y
compris la numéro six », pensèrent-ils tous, sans avoir le courage de le
dire. Il était évident qu’Albert se moquait qu’elle souffre ou non. Il comptait
la garder en vie le temps d’atteindre son but.


Le dernier
stade était celui de la « disposition des restes ».


— D’abord
le cimetière de bras, ensuite Albert place un cadavre dans le coffre d’un
pédophile. S’agit-il d’un message ?


Goran
interrogea les autres du regard.


— Il
nous dit qu’il n’est pas comme Alexander Bermann, affirma Sarah Rosa. Et même,
il veut nous suggérer qu’il a été victime d’abus quand il était petit. C’est
comme s’il nous disait : « Voilà, moi je suis ce que je suis parce
que quelqu’un a fait de moi un monstre ! »


Stern
secoua la tête.


— Il
aime nous défier, créer du spectacle. Mais aujourd’hui, les unes des journaux
n’en avaient que pour Bermann. Je doute qu’il veuille partager sa gloire avec
quelqu’un d’autre. Il n’a pas choisi un pédophile par vengeance, il doit avoir
d’autres raisons…


— Il
y a aussi autre chose que je trouve bizarre… dit Goran en repensant à
l’autopsie à laquelle il avait assisté. Il a lavé et arrangé le corps de Debby
Gordon en l’habillant avec ses propres vêtements.


« Il
l’a faite belle pour Bermann », pensa Mila.


— Nous
ne savons pas s’il a fait de même pour toutes, ni si ce comportement fait
partie de son rituel. Mais c’est étrange…


L’étrangeté
à laquelle le professeur Gavila faisait allusion – et Mila, bien que
n’étant pas experte, le savait bien – était que souvent les tueurs en
série gardent quelque chose de leurs victimes. Un fétiche, ou un souvenir, pour
revivre en privé cette expérience.


Posséder
l’objet équivaut pour eux à posséder cette personne.


— Il
n’a rien pris à Debby Gordon.


À peine
Goran eut-il prononcé cette phrase que Mila pensa à la clé accrochée au
bracelet de Debby, qui ouvrait la boîte en fer-blanc où elle était convaincue
que la fillette conservait son journal intime.


— Fils
de pute ! s’exclama-t-elle presque sans s’en rendre compte.


Encore une
fois, elle se retrouva soudain au centre de l’attention.


— Tu
veux bien nous expliquer, ou bien…


Mila leva
les yeux vers Goran.


— Quand
je suis allée dans la chambre de Debby au collège, cachée sous son matelas,
j’ai trouvé une boîte en fer-blanc : je pensais qu’elle renfermait son
journal, mais non.


— Et
alors ? demanda Rosa avec suffisance.


— La
boîte était fermée avec un cadenas. La clé était au poignet de Debby, et il est
donc naturel de penser que, si elle seule pouvait l’ouvrir, ce journal
n’existait donc pas… Mais en fait je me trompais : il devait y avoir un
journal !


Boris se
leva d’un bond.


— Il
a été là-bas ! Ce bâtard est entré dans la chambre de la fille !


— Et
pourquoi aurait-il pris un tel risque ? objecta Sarah Rosa, qui ne voulait
pas donner raison à Mila.


— Parce
qu’il prend toujours des risques. Ça l’excite, expliqua Goran.


— Mais
il y a aussi une autre raison, ajouta Mila qui se sentait de plus en plus sûre
de sa théorie. J’ai remarqué que des photos avaient disparu du mur :
probablement celles de Debby avec la fillette numéro six. Il veut empêcher à
tout prix que nous découvrions qui c’est !


— C’est
pour ça qu’il a emporté son journal… Et il a refermé la boîte à clé…
Pourquoi ?


Stern ne
comprenait pas. Pour Boris, en revanche, c’était clair.


— Tu
ne vois pas ? Le journal a disparu mais la boîte est fermée, et la clé
toujours au poignet de Debby… Il nous déclare ainsi qu’il était le seul à
pouvoir le prendre.


— Et
pourquoi veut-il que nous le sachions ?


— Parce
qu’il a laissé quelque chose là-bas… Quelque chose pour nous !


Le
« signe » qu’ils cherchaient.


Encore une
fois, le Pensoir avait porté ses fruits, prouvant à Goran la validité de cette
méthode inductive.


Le
criminologue s’adressa à Mila :


— Tu
es allée là-bas, tu as vu ce qu’il y avait dans la chambre…


Elle
essaya de se concentrer, mais ne trouva rien qui lui évoquât quelque chose.


— Et
pourtant, il doit y avoir un signe ! l’encouragea Goran. Nous sommes sur
la bonne voie.


— J’ai
fouillé chaque recoin de cette pièce sans que rien n’attire mon attention.


— Il
doit s’agir de quelque chose d’évident, tu ne peux pas l’avoir laissé
échapper !


Mais Mila
ne se rappelait rien. Stern décida alors qu’ils retourneraient sur le lieu pour
une perquisition plus approfondie. Boris téléphona au collège pour annoncer
leur arrivée, tandis que Sarah Rosa prévenait Krepp de les rejoindre le plus
vite possible pour relever les empreintes.


À ce
moment-là, Mila eut une illumination.


— C’est
inutile, annonça-t-elle, retrouvant toute la confiance qu’elle semblait avoir
perdue. Ce n’est plus dans la pièce.


 


Quand ils
arrivèrent au collège, les camarades de Debby étaient alignées dans le salon où
elles se réunissaient généralement pour les assemblées et pour la remise
officielle des diplômes. Les murs étaient recouverts d’acajou marqueté. Les
visages sévères des enseignants qui, au fil des ans, avaient contribué à la
notoriété de l’établissement, scrutaient la scène de haut, protégés par leurs
cadres précieux, l’expression du visage immobile dans le portrait qui les
emprisonnait.


C’est Mila
qui parla. Elle essaya d’être le plus gentille possible parce que les jeunes
filles étaient déjà assez apeurées. La directrice du collège leur avait assuré
à toutes l’impunité la plus totale. Et pourtant, à la frayeur qu’on lisait sur
leurs visages, il était évident qu’elles ne se fiaient pas vraiment à cette
promesse.


— Nous
savons que certaines d’entre vous se sont rendues dans la chambre de Debby
après sa mort. Je suis convaincue que ce geste était motivé par le souhait de
posséder un souvenir de votre amie tragiquement disparue.


En disant
ces mots, Mila croisa le regard de la collégienne qu’elle avait surprise dans
la salle de bains de la chambre, les mains pleines d’objets divers. Si ce petit
incident ne s’était pas produit, elle se serait retrouvée dans une impasse.


Sarah Rosa
l’observait d’un coin de la salle, certaine qu’elle n’arriverait à aucun
résultat. En revanche, Boris et Stern semblaient confiants. Goran se contentait
d’attendre.


— J’aimerais
beaucoup ne pas avoir à vous le demander, mais je sais combien vous étiez
attachées à Debby. C’est pourquoi j’ai besoin que vous rapportiez ces objets
ici, tout de suite.


Mila tenta
d’être ferme.


— Je
vous prie de ne rien oublier, même l’objet le plus insignifiant pourrait se
révéler utile. Nous sommes convaincus qu’un élément a échappé aux
investigations. Je suis certaine que chacune d’entre vous veut que l’assassin
de Debby soit capturé. Et comme je sais aussi qu’aucune d’entre vous ne
voudrait être accusée de rétention de preuves, je suis sûre que vous ferez
votre devoir.


Cette
dernière menace, bien que creuse, vu le jeune âge des pensionnaires, avait
servi à souligner la gravité de leur comportement. Et aussi à donner une petite
revanche à Debby, si peu considérée quand elle était en vie, mais objet de tant
d’attention une fois morte, pour un pillage féroce.


Mila
attendit, calibrant bien la durée de cette pause pour permettre à chacune de
réfléchir. Le silence serait son meilleur instrument de persuasion, et elle
savait que pour les jeunes filles chaque seconde était de plus en plus pesante.
Elle s’aperçut que certaines échangeaient des regards. Aucune ne voulait être
la première, c’était normal. Puis deux d’entre elles se mirent d’accord pour
sortir des rangs au même moment. Cinq autres les suivirent. Les autres
restèrent à leurs places.


Mila
laissa passer encore une minute, en scrutant leurs visages à la recherche de
quelque brebis galeuse n’ayant pas jugé nécessaire de se fondre dans le
troupeau. Mais elle n’en trouva pas. Elle espéra que les sept coupables étaient
bien les seules.


— Bien,
les autres peuvent s’en aller.


Les filles
ne se firent pas prier, elles partirent en hâte. Mila se tourna vers ses
collègues et croisa le regard de Goran, impassible. Mais il eut soudain une
attitude qui la déstabilisa : il lui décocha un clin d’œil. Elle aurait
voulu lui sourire mais elle se retint, parce que les regards étaient rivés sur
elle.


Au bout
d’environ quinze minutes, les sept jeunes filles revinrent dans la salle,
chacune portant des objets. Elles les posèrent sur la longue table où prenaient
généralement place les enseignants en robe pendant les cérémonies. Puis elles
attendirent que Mila et les autres passent les objets en revue.


C’étaient
surtout des vêtements et des accessoires, et des jouets de petite fille comme
des poupées et des peluches. Il y avait un lecteur mp3 de couleur rose, une
paire de lunettes de soleil, des parfums, des sels de bain, une trousse en
forme de coccinelle, le chapeau rouge de Debby et une console de jeux vidéo.


— Ce
n’est pas moi qui l’ai cassée…


Mila leva
les yeux sur la fillette dodue qui avait parlé. C’était la plus jeune de
toutes, elle était âgée de huit ans au plus. Elle avait une longue tresse
blonde et ses yeux bleus avaient du mal à retenir les larmes. La policière lui
sourit pour la rassurer avant de regarder l’appareil de plus près. Puis elle le
prit et le passa à Boris.


— C’est
quoi, ce truc ?


Il le
tourna et le retourna entre ses mains.


— Ça
ne ressemble pas à une console.


Il
l’alluma.


Une petite
lumière rouge se mit à clignoter sur l’écran, émettant un son bref à
intervalles réguliers.


— Je
vous l’ai dit, elle est cassée. La petite balle ne va nulle part, s’empressa de
préciser la fillette dodue.


Mila
remarqua que Boris était soudain devenu livide.


— Moi
je sais ce que c’est… Merde !


En
entendant le gros mot de Boris, la fillette dodue écarquilla les yeux,
incrédule et amusée que quelqu’un ait profané ce lieu aussi austère.


Mais Boris
ne lui prêta aucune attention, tellement il était absorbé par l’objet qu’il
avait entre les mains.


— C’est
le récepteur d’un GPS. Quelque part, quelqu’un est en train de nous envoyer un
signal.
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L’appel
télévisé à la famille de la sixième fillette ne portait pas ses fruits.


La plupart
des appels provenaient de gens qui exprimaient leur solidarité et qui, de fait,
ne faisaient qu’encombrer les lignes. Une grand-mère anxieuse de cinq
petits-enfants avaient appelé au moins sept fois pour « prendre des
nouvelles de cette pauvre fillette ». Au énième coup de fil, un agent
l’avait gentiment priée de ne pas rappeler et, pour toute réponse, il s’était
fait envoyer au diable.


— Quand
tu essayes de leur montrer l’inconvenance de leur comportement, ils te disent
que tu es insensible, fut le commentaire de Goran quand Stern le mit au
courant.


Ils se
trouvaient à bord de l’unité mobile, occupés à suivre le signal GPS.


Devant
eux, les voitures blindées des unités spéciales, qui cette fois allaient
conduire le show, comme le lui avait clairement communiqué Roche un peu plus
tôt.


Toute
cette prudence était dictée par le fait qu’ils ne savaient pas encore où Albert
allait les conduire. Il pouvait aussi bien s’agir d’un piège. Mais Goran
n’était pas de cet avis.


— Au
contraire, il veut nous montrer quelque chose. Quelque chose dont il est sans
doute très fier.


Le signal
GPS avait été perçu dans une zone vaste de plusieurs kilomètres carrés. À cette
distance, il était impossible de localiser précisément l’émetteur. Il fallait y
aller en personne.


Dans
l’unité mobile, la tension était palpable. Goran échangeait quelques mots avec
Stern. Boris vérifiait le bon état de marche de l’arme qu’on lui avait donnée,
puis vérifiait que son blouson pare-balles adhérait bien à ses côtes. Mila
observait par la fenêtre l’embranchement de l’autoroute, où les ponts et les
rampes d’asphalte se croisaient.


Le
récepteur GPS avait été remis au capitaine de l’unité spéciale, mais Sarah Rosa
pouvait suivre sur l’écran de l’ordinateur ce que voyaient les collègues qui
les précédaient.


Une voix
annonça par radio : « Nous approchons. Le signal semble venir d’un
point à un kilomètre devant nous. »


Ils se
penchèrent tous pour regarder.


— Qu’est-ce
que c’est que cet endroit ? demanda Rosa.


Mila
aperçut de loin un énorme édifice en briques rouges, composé de plusieurs
pavillons reliés entre eux et disposés en forme de croix. Le style était du
gothique revu façon années 1930, sévère et sombre, typique des bâtiments ecclésiastiques
de l’époque. Sur l’un des côtés se détachait un clocher. Juste à côté, une
église.


Les
véhicules blindés empruntèrent le large chemin en terre qui menait au bâtiment
central. Arrivés sur la place, les hommes se préparèrent à faire irruption à
l’intérieur.


Mila
descendit avec les autres et leva les yeux vers l’imposante façade noircie par
le temps. Une inscription en bas-relief se détachait sur le portail.


Visitare
Pupillos In Tribulatione Eorum Et Immaculatum Se Custodire Ab Hoc Saeculo.


— « Secourir
les orphelins dans leurs tribulations et les préserver de la contamination de
ce monde », traduisit Goran pour elle.


Autrefois,
cela avait été un orphelinat. Aujourd’hui, il était fermé.


Le
capitaine fit un signe et les équipes se séparèrent pour s’introduire dans le
bâtiment par les entrées latérales. Vu qu’il n’y avait pas de plan logistique,
ils étaient contraints d’improviser.


Ils
attendirent environ une minute, puis Mila et les autres entrèrent avec le
capitaine par la porte principale.


La première
salle était immense. Devant eux s’entrecroisaient deux escaliers qui
conduisaient aux étages supérieurs. Une lumière trouble filtrait par la haute
verrière. Seules maîtresses du lieu, quelques colombes, effrayées par ces
présences étrangères, s’agitaient en battant frénétiquement des ailes autour de
la lucarne, leurs ombres fuyantes projetées au sol. Le son des grosses
chaussures des hommes des équipes spéciales qui inspectaient les pièces à tour
de rôle résonnait en écho.


— Vide !
se hurlaient-ils chaque fois qu’une pièce était mise en sécurité.


Dans cette
atmosphère irréelle, Mila regarda autour d’elle. Encore un collège dans le
dessein d’Albert, mais très différent de l’établissement sélect fréquenté par
Debby Gordon.


— Un
orphelinat. Ici, au moins, ils étaient assurés d’avoir un toit et une
éducation, commenta Stern.


Mais Boris
tint à préciser :


— Ici,
on n’envoyait que ceux qui n’étaient jamais adoptés : les enfants de
détenus, ou de parents s’étant suicidés.


Ils
attendaient tous une révélation. N’importe quoi qui brise cet enchantement de
l’horreur aurait été bienvenu. Du moment que cela éclaire la raison de leur
venue jusqu’ici. L’écho des pas cessa d’un coup. Au bout de quelques secondes,
une voix sortit de la radio.


— Monsieur,
on a quelque chose…


L’émetteur
GPS se trouvait au sous-sol. Mila se mit à courir avec les autres dans cette
direction, traversant les cuisines du collège avec leurs grosses marmites en
fer, puis un énorme réfectoire, avec des chaises et des tables en bois
aggloméré, recouverts de Formica bleu ciel. Elle descendit un étroit escalier
en colimaçon, pour se retrouver dans une grande pièce basse de plafond. La
lumière entrait par une rangée de soupiraux. Le sol était en marbre et
descendait vers un couloir central où se déversaient les eaux sales. Les cuves
alignées le long des murs étaient également en marbre.


— Sans
doute le lavoir, dit Stern.


Les hommes
des équipes spéciales avaient délimité un périmètre autour de l’une des cuves,
tout en gardant leurs distances pour ne pas contaminer la scène. L’un d’eux
enleva son casque et s’agenouilla pour vomir. Personne ne voulait regarder.


Boris
franchit le premier la formation placée comme une frontière autour de
l’indescriptible, et s’arrêta immédiatement, portant une main à la bouche. Sarah
Rosa détourna le regard. Stern s’exclama :


— Que
Dieu nous pardonne…


Le
professeur Gavila resta impassible. Puis ce fut le tour de Mila.


Anneke.


Le corps
gisait dans deux centimètres de liquide trouble.


La peau
était cireuse et présentait déjà les premiers signes de décomposition post
mortem. Et elle était nue. Dans la main droite, elle tenait l’émetteur GPS, qui
continuait à pulser, absurde lueur de vie artificielle dans ce tableau de mort.


Anneke
avait elle aussi le bras gauche tranché, ce qui désarticulait la posture de son
buste. Mais ce n’était pas ce détail qui troublait les présents, ni l’état de
conservation du corps, ni le fait de se trouver devant une obscénité innocente.
C’était autre chose, qui avait provoqué cette réaction.


Le
cadavre souriait.
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Il
s’appelait père Timothy. Il devait avoir environ trente-cinq ans. Cheveux
blonds et fins, avec une raie sur le côté. Et il tremblait.


C’était le
seul habitant du lieu.


Il
occupait la maison paroissiale qui se trouvait à côté de la petite église :
les seuls bâtiments de l’énorme complexe qui étaient encore utilisés. Le reste
était à l’abandon depuis des années.


— Je
suis ici parce que l’église est toujours consacrée, expliqua le jeune prêtre
qui, désormais, n’officiait plus la messe que pour lui-même. Personne ne vient
jusqu’ici. La banlieue est trop loin, et l’autoroute nous a complètement isolés
du reste.


Il était
là depuis à peine six mois. Il avait remplacé un certain père Rolf quand
celui-ci avait pris sa retraite et, évidemment, il ignorait totalement ce qu’il
s’était passé dans l’institut.


— Je
n’y mets presque jamais les pieds, confessa-t-il. Qu’irais-je y faire ?


C’est
Sarah Rosa et Mila qui l’avaient informé des raisons de leur irruption. Et de
la découverte. Quand il avait appris l’existence de père Timothy, Goran avait
préféré envoyer les deux femmes pour lui parler. Rosa faisait semblant de
prendre des notes dans son calepin, mais on voyait bien qu’elle n’avait pas
grand-chose à faire des paroles du prêtre. Mila tentait de le rassurer en lui
disant que personne n’attendait rien de lui, et qu’il n’était responsable en
rien de ce qu’il s’était passé.


— Malheureuse
fillette ! s’était exclamé le prêtre, avant de fondre en larmes,
bouleversé.


— Quand
vous vous en sentirez capable, nous voudrions que vous veniez nous rejoindre au
lavoir, lui dit Sarah Rosa en ravivant son effroi.


— Et
pourquoi cela ?


— Parce
que nous pourrions avoir besoin de vous poser quelques questions sur les
lieux : cet endroit est un vrai labyrinthe.


— Mais
je viens de vous dire que je n’y suis entré que quelques fois, et je ne crois
pas que…


Mila
l’interrompit :


— Cela
ne prendra que quelques minutes, quand nous aurons enlevé le cadavre.


Elle avait
habilement placé cette information dans la conversation. Parce qu’elle avait
compris que père Timothy ne voulait pas que l’image du corps meurtri d’une
fillette s’imprime dans sa mémoire. Au fond, il devait continuer à vivre dans
cet endroit lugubre. Et cela serait déjà assez difficile comme cela.


— Comme
vous voudrez, finit-il par accepter en baissant la tête.


Il les
accompagna à la porte, répétant qu’il était à leur disposition.


En
revenant, Rosa fit exprès de précéder Mila de quelques pas, histoire de bien
marquer la distance qu’il y avait entre elles. À un autre moment, Mila aurait
réagi à la provocation. Mais là elle faisait partie d’une équipe, et elle
devait en respecter les règles, si elle voulait mener son travail à bien.


Elle se
promit de lui régler son compte plus tard.


Cependant,
tout en formulant cette pensée, elle se rendit compte qu’elle tenait pour sûr
qu’il y aurait une fin. Que, d’une manière ou d’une autre, cette horreur ferait
un jour partie du passé.


C’est
inhérent à la nature humaine, pensa-t-elle. La vie continue. Les morts sont
enterrés, et avec le temps tout est métabolisé. Il ne resterait qu’un vague
mémento dans leur âme, relique d’un inévitable processus d’autoconservation.


Pour tous.
Mais pas pour elle, parce que ce soir elle ferait en sorte de rendre ce
souvenir indélébile.


 


On peut
retirer de nombreuses informations d’une scène de crime, aussi bien sur la
dynamique des événements que sur la personnalité du meurtrier.


Si on ne
pouvait pas vraiment considérer la voiture de Bermann comme une scène de crime,
en revanche ce deuxième cadavre permettait de nombreuses déductions concernant
Albert.


Pour cette
raison, une analyse approfondie des lieux était nécessaire. À travers cette
sorte de training collectif qui constituait la véritable force de l’équipe, il
fallait définir plus nettement la figure de l’assassin qu’ils pourchassaient.


Malgré les
tentatives de Sarah Rosa pour l’exclure du groupe, Mila avait fini par trouver
sa place dans la chaîne d’énergies – comme elle l’avait rebaptisée
quand elle y avait assisté à l’occasion de la découverte du premier cadavre
dans la voiture de Bermann – et maintenant même Boris et Stern
considéraient qu’elle faisait partie des leurs.


Une fois
les hommes des forces spéciales congédiés, Goran et les siens avaient occupé la
laverie.


La scène
avait été figée par les lampes halogènes posées sur des tréteaux et reliées à
un générateur, vu qu’il n’y avait pas l’électricité dans le bâtiment.


Rien
n’avait encore été touché. Cependant, le docteur Chang était déjà au travail
autour du cadavre. Il avait apporté dans une valise un étrange matériel composé
d’éprouvettes, de réactifs chimiques et d’un microscope. Là, il était occupé à
prélever un échantillon de l’eau trouble où était partiellement immergé le
cadavre. Krepp allait bientôt arriver pour les empreintes.


Ils
avaient environ une demi-heure devant eux, avant de laisser la place à la
police scientifique.


— De
toute évidence, nous n’avons pas affaire à une scène de crime primaire,
commença Goran, sous-entendant qu’il s’agissait d’une scène secondaire, parce
que la fillette était sans aucun doute morte ailleurs.


Dans le
cas des tueurs en série, le lieu où les victimes sont retrouvées prime sur
celui où elles ont été tuées. En effet, alors que l’homicide est un acte que le
meurtrier se réserve à lui-même, tout ce qui suit devient un moyen pour
partager l’expérience. À travers le cadavre de la victime, l’assassin instaure
une sorte de communication avec les enquêteurs.


De ce
point de vue, Albert n’était pas en reste.


— Il
faut lire la scène. Comprendre le message qu’elle contient, et à qui il est
destiné. Qui veut commencer ? Je vous rappelle qu’aucune opinion n’est à
écarter a priori, aussi sentez-vous libres de dire ce qui vous passera par la
tête.


Personne
ne voulait être le premier. Trop de doutes s’accumulaient dans les esprits.


— Peut-être
que notre homme a passé son enfance dans cet institut. Peut-être que sa haine,
sa rancœur viennent d’ici. Il faudrait regarder dans les archives.


— Franchement,
Mila, je ne crois pas qu’Albert veuille nous fournir des informations sur sa
personne.


— Pourquoi ?


— Parce
que je ne pense pas qu’il veuille se faire capturer… Du moins pour l’instant.
Dans le fond, nous n’avons trouvé que le deuxième cadavre.


— Je
me trompe, ou parfois les tueurs en série veulent être pris par la police parce
qu’ils ne se sentent pas capables d’arrêter de tuer ?


— C’est
une connerie, dit Sarah Rosa avec son arrogance habituelle.


— Il
est vrai qu’être arrêté est souvent l’aspiration ultime d’un tueur en série,
ajouta Goran. Pas parce qu’il n’arrive pas à se contrôler, mais plutôt parce
qu’avec la capture il peut enfin sortir à découvert. Souvent, s’il a une
personnalité narcissique, il veut être reconnu pour la grandeur de son œuvre.
Et tant que son identité reste mystérieuse, il n’atteint pas son but.


Mila
acquiesça, mais elle n’était pas totalement convaincue. Goran s’en rendit
compte et s’adressa aux autres.


— Nous
devrions peut-être récapituler comment nous nous y prenons pour reconstruire la
relation qui existe entre la scène du crime et la façon dont le tueur en série s’organise.


C’était
une leçon au profit de Mila. Mais cela ne la gêna pas. Il s’agissait de la
mettre au même niveau que les autres. Et, à la réaction de Boris et de Stern,
elle eut vraiment l’impression qu’ils ne voulaient pas qu’elle reste à la
traîne.


C’est
l’agent le plus âgé qui prit la parole. Il le fit sans regarder directement
Mila, il ne voulait pas la mettre dans l’embarras.


— Selon
l’état des lieux, nous classons les tueurs en série en deux grandes
catégories : « désorganisés » et « organisés ».


Boris
continua.


— Ceux
du premier groupe sont désorganisés dans tous les aspects de leur vie. Ils ont
échoué dans les relations humaines. Ils sont solitaires. Ils ont une
intelligence inférieure à la moyenne, une culture modeste, et leur travail ne
leur demande pas d’habileté particulière. Ils ne sont pas compétents
sexuellement. De ce point de vue, ils n’ont eu que des expériences rapides et
maladroites.


Goran
reprit :


— Ce
sont souvent des gens qui ont subi une discipline sévère dans leur enfance.
Pour cette raison, de nombreux criminologues soutiennent qu’ils tendent à
infliger à leurs victimes la même quantité de douleur et de souffrance qu’ils
ont endurée. Ils nourrissent un sentiment de rage et d’hostilité qui n’est pas
forcément visible aux yeux des gens qui les fréquentent habituellement.


— Le
désorganisé ne planifie pas : il agit spontanément, intervint Rosa, qui ne
voulait pas être exclue.


— Le
manque d’organisation du crime rend le tueur anxieux au moment de la
consommation, précisa Goran. C’est pour cela qu’il tend à agir près de lieux
qui lui sont familiers, où il se sent à l’aise. L’angoisse et le fait de ne pas
trop s’éloigner le poussent à commettre des erreurs, par exemple laisser des
traces qui souvent le trahissent.


— Ses
victimes, en général, se sont simplement trouvées au mauvais endroit au mauvais
moment. Le désorganisé tue parce que c’est la seule façon qu’il connaisse pour
entrer en relation avec les autres, conclut Stern.


— Et
l’organisé, comment se comporte-t-il ? demanda Mila.


— En
premier lieu, il est très malin, dit Goran. Il peut être difficile à identifier
à cause de son parfait mimétisme : il a l’air d’un individu normal,
respectueux des lois. Il a un quotient intellectuel élevé. Il est habile dans
son travail. Il occupe souvent une position importante au sein de la communauté
dans laquelle il vit. Il n’a pas subi de traumatismes particuliers pendant
l’enfance. Il a une famille qui l’aime. Il est sexuellement compétent et n’a
pas de problèmes dans ses relations avec l’autre sexe. Il tue par pur plaisir.


Cette
dernière affirmation fit frissonner Mila. Mais elle ne fut pas la seule :
pour la première fois Chang se désintéressa de son travail pour lever les yeux
vers eux. Peut-être lui aussi se demandait-il comment un être humain peut éprouver
de la satisfaction dans le mal qu’il inflige à un de ses semblables.


— C’est
un prédateur. Il sélectionne ses victimes avec soin, en les choisissant
généralement loin de là où il vit. Il est rusé, prudent. Il est capable de
prévoir l’évolution des recherches sur son compte, en anticipant les mouvements
des enquêteurs. Il est donc difficile à capturer : il se sert de
l’expérience pour apprendre. L’organisé suit, attend et tue. Les actions
peuvent être programmées pendant des jours, ou des semaines. Il repère sa
victime. Il l’observe. Il s’insère dans sa vie, en recueillant des informations
et en notant bien ses habitudes. Il cherche toujours à établir un contact, en
adoptant un certain comportement ou en prétendant une certaine affinité, pour
gagner sa confiance. Pour en avoir raison, il préfère les mots à la force
physique. Son œuvre est un travail de séduction.


Mila se
tourna pour regarder le spectacle de mort qui avait été mis en scène dans cette
salle. Puis elle dit :


— Sa
scène du crime sera toujours propre. Parce que son mot d’ordre est
« contrôle ».


Goran
acquiesça.


— Tu
as bien cerné Albert, apparemment.


Boris et
Stern lui sourirent. Sarah Rosa évita soigneusement son regard et fit semblant
de regarder l’heure sur sa montre, en pestant contre cette perte de temps
inutile.


— Messieurs
dames, nous avons du nouveau…


Le membre
silencieux du petit groupe avait parlé : Chang se mit debout, tenant entre
ses mains une petite lamelle qu’il venait d’examiner avec son microscope.


— Qu’y
a-t-il, Chang ? demanda le professeur Gavila, impatient.


Mais le
médecin légiste avait l’intention de savourer le moment. Il avait une petite
lueur de triomphe dans le regard.


— Quand
j’ai vu le corps, je me suis demandé pourquoi il était immergé dans cette
d’eau…


— Nous
sommes dans un lavoir, affirma Boris comme si c’était la chose la plus évidente
du monde.


— Oui,
mais de même que l’électricité, l’installation hydraulique ne fonctionne plus
depuis des années.


La
révélation prit tout le monde au dépourvu. Surtout Goran.


— Alors,
c’est quoi, ce liquide ?


— Tenez-vous
bien, professeur… Ce sont des larmes.
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L’homme est
le seul animal qui a la capacité de rire ou de pleurer.


Ça, Mila
le savait. Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’est que l’œil humain produit
trois types de larmes. Les larmes basales, qui humidifient et nourrissent
continuellement le globe oculaire. Les larmes réflexes, qui sont produites
automatiquement quand un corps étranger pénètre l’œil. Et les larmes émotives,
qui sont associées à la douleur. Ces dernières ont une composition chimique
différente : elles contiennent un pourcentage très élevé de manganèse et
d’une hormone, la prolactine.


Dans le
monde des phénomènes naturels, toute chose peut être réduite à une formule,
mais expliquer pourquoi les larmes de douleur sont physiologiquement
différentes des autres est pratiquement impossible.


Les larmes
de Mila ne contenaient pas de prolactine.


C’était
ça, son secret inavouable.


Elle
n’était pas capable de souffrir. De ressentir de l’empathie, nécessaire
pour comprendre les autres, et donc pour ne pas se sentir isolée au milieu du
genre humain.


Avait-elle
toujours été ainsi ? Ou bien quelque chose ou quelqu’un lui avait-il fait
perdre cette capacité ?


Elle s’en
était aperçue à la mort de son père. Elle avait quatorze ans. C’était elle qui
l’avait trouvé, un après-midi, sans vie, dans le fauteuil du salon. On aurait
dit qu’il dormait. Du moins, c’est ce qu’elle avait raconté quand on lui avait
demandé pourquoi elle n’avait pas immédiatement appelé à l’aide, mais avait
passé presque une heure à le veiller. La vérité était que Mila avait tout de
suite compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Mais elle n’était pas
émerveillée par cet événement tragique. Ce qui l’étonnait était plutôt son
incapacité à comprendre émotionnellement ce qu’elle avait devant les yeux. Son
père – l’homme le plus important de sa vie, celui qui lui avait tout
enseigné, son modèle – s’en était allé. Pour toujours. Mais elle
n’avait pas le cœur brisé.


À
l’enterrement, elle avait pleuré. Non pas parce que l’idée de l’inéluctable
avait enfin fait naître le désespoir dans son âme, mais seulement parce que
c’était ce qu’on attendait d’elle, sa fille. Ces larmes salées avaient été le
fruit d’un énorme effort.


Elle se
disait que c’était un blocage, juste un blocage. Que c’était le stress. Qu’elle
était choquée. Que cela avait bien dû arriver à d’autres. Elle avait tout
essayé. Elle s’était torturée de souvenirs pour se sentir coupable, au moins.
Rien.


Elle
n’arrivait pas à se l’expliquer. Alors elle s’était murée dans un silence
impénétrable, sans permettre à personne de rien lui demander sur ses états
d’âme. Même sa mère, après quelques tentatives, s’était résignée à être exclue
de son élaboration toute personnelle du deuil.


Le monde
la croyait accablée, brisée. En fait Mila, enfermée dans sa chambre, se
demandait pourquoi elle n’avait qu’une envie, reprendre la vie quotidienne,
enterrant cet homme dans son cœur aussi.


Avec le
temps, rien n’avait changé. La douleur de la perte n’était jamais arrivée. Il y
avait eu d’autres deuils. Sa grand-mère, une camarade d’école, d’autres
parents. Là non plus, Mila n’avait rien ressenti, sinon l’envie d’archiver le
dossier de la mort le plus vite possible.


À qui le
confier ? On l’aurait regardée comme un monstre, une insensible, indigne
de faire partie du genre humain. Seule sa mère, sur son lit de mort, avait
saisi l’espace d’un instant l’indifférence de son regard, et elle avait retiré
sa main de celle de sa fille, comme si elle avait soudain eu froid.


Une fois
les occasions de deuil dans sa famille épuisées, il avait été plus simple pour
Mila de simuler avec les étrangers ce qu’elle ne ressentait pas. Arrivée à
l’âge où on commence à avoir besoin de contacts humains, souvent avec l’autre
sexe, elle s’en était fait un problème. Elle se répétait qu’elle ne pouvait pas
commencer une histoire avec un garçon si elle n’était pas capable d’avoir de
l’empathie pour lui. Parce que, entre-temps, Mila avait appris à définir son
problème ainsi. Le terme « empathie » – elle l’avait bien
compris – rem plaçait la « capacité de projeter ses propres
émotions sur un sujet pour s’identifier à lui ».


C’est
alors qu’elle alla consulter ses premiers psychanalystes. Certains ne savaient
pas quoi lui répondre, d’autres lui disaient que la thérapie allait être longue
et difficile, qu’il fallait beaucoup creuser pour retrouver ses « racines
émotionnelles » et comprendre où s’était interrompu le flux de ses
sentiments.


Tous
étaient d’accord sur un point : il fallait combattre ce blocage.


Pendant des
années, elle avait été en analyse, sans résultat. Elle avait changé plusieurs
fois de thérapeute et elle aurait continué à l’infini si l’un
d’eux – le plus cynique, et elle lui en serait éternellement
reconnaissante – ne lui avait pas dit clairement : « La
douleur n’existe pas. Comme toute la gamme des émotions humaines, du reste.
C’est juste une question de chimie. L’amour n’est qu’une question
d’endorphines. Avec une piqûre de Pentothal, je peux vous débarrasser de toute
exigence affective. Nous ne sommes que de la chair. »


Elle
s’était enfin sentie soulagée. Satisfaite, non, mais soulagée, oui ! Elle
ne pouvait rien y faire : son corps était entré en
« protection », comme cela arrive à certains appareils électroniques
quand il y a surcharge et qu’ils doivent protéger leurs propres circuits. Ce
psy lui avait également dit que, à un moment donné de leur existence, certaines
personnes ressentent beaucoup de douleur, trop, beaucoup plus que ce qu’un être
humain peut tolérer sur l’ensemble de sa vie. Alors, soit ils cessent de vivre,
soit ils s’habituent.


Mila ne
savait pas si elle pouvait considérer qu’elle s’était habituée, mais en tout
cas elle était devenue ce qu’elle était. Une chasseuse d’enfants disparus.
Trouver un remède à la souffrance des autres compensait ce qu’elle n’avait
jamais vécu. Sa malédiction était devenue son talent.


Elle les
sauvait. Elle les ramenait chez eux. Ils la remerciaient. Certains
s’attachaient à elle et, en grandissant, venaient la voir pour se faire
raconter leur histoire.


Ils la
remerciaient de s’être occupée d’eux.


Et elle ne
pouvait certes pas leur révéler ce qu’était en réalité sa « pensée »,
toujours la même pour chaque enfant qu’elle cherchait. Elle pouvait ressentir
de la rage pour ce qui leur était arrivé – comme pour la fillette
numéro six – mais elle n’éprouvait jamais de
« compassion ».


Elle avait
accepté son destin. Mais elle se posait quand même une question :
serait-elle jamais capable d’aimer quelqu’un ?


Ne sachant
répondre, Mila avait depuis longtemps vidé son cœur et son esprit. Elle
n’aurait jamais d’amour, de mari, de fiancé, ou d’enfant, même pas d’animal.
Parce que le secret est de n’avoir rien à perdre. Rien qu’on puisse vous
prendre. Pour entrer dans la tête des gens qu’elle cherchait, elle créait
autour d’elle le vide qu’il y avait autour d’eux.


Mais un
jour, un problème s’était posé. Cela s’était passé après avoir libéré un petit
garçon des griffes d’un pédophile qui ne l’avait enlevé que pour se payer du
bon temps avec lui pendant le week-end. Il pensait le libérer trois jours plus
tard parce que, dans son esprit malade, il ne faisait que
« l’emprunter ». L’état dans lequel il l’aurait rendu à sa famille et
à la vie lui importait peu. Il se justifiait en disant qu’il ne lui aurait
jamais fait de mal.


Et tout le
reste, alors ? Comment définissait-il le choc de l’enlèvement ? La
captivité ? La violence ?


Il ne
s’agissait pas d’une tentative désespérée pour trouver une légitimation, même
faible, à ce qu’il avait fait. Il y croyait vraiment ! Parce qu’il était
incapable de s’identifier à sa victime. Au bout du compte, Mila le
savait : cet homme était comme elle.


Depuis ce
jour, elle avait décidé qu’elle ne laisserait plus son âme se priver de cette
mesure fondamentale des autres et de la vie qu’est la compassion. Si elle ne la
trouvait pas en elle-même, elle la provoquerait artificiellement.


Mila avait
menti à l’équipe et au docteur Gavila. En réalité, elle connaissait déjà
clairement les tueurs en série. Ou du moins, un aspect de leur comportement.


Le
sadisme.


Presque
toujours, à la base du mode d’action d’un tueur en série, il y a des
composantes sadiques marquées et profondes. Les victimes sont considérées comme
des « objets » dont la souffrance et l’utilisation peut apporter un
avantage personnel.


Le tueur
en série, à travers l’utilisation sadique de la victime, ressent du plaisir.


On
reconnaît souvent en lui l’incapacité à atteindre une relation mature et
complète avec les autres, qui sont donc considérés comme des choses plutôt que
comme des personnes. La violence n’est alors que la découverte d’une
possibilité de contact avec le reste du monde.


Mila ne
voulait pas que ça lui arrive, à elle aussi. Elle avait quelque chose en commun
avec ces assassins incapables de pitié, et cela la rendait malade.


Après la
découverte du cadavre d’Anneke, en sortant avec Rosa de chez le père Timothy,
elle s’était à nouveau promis que le soir même elle rendrait indélébile le
souvenir de ce qui était arrivé à cette fillette. Ainsi, à la fin de la
journée, tandis que les autres retournaient au Bureau pour récapituler et
ordonner les résultats de l’enquête, elle avait pris congé pour deux ou trois
heures.


Puis,
comme elle l’avait fait tant d’autres fois, elle était allée à la pharmacie.
Elle avait acheté tout le nécessaire. Désinfectant, pansements, coton
hydrophile, rouleau de bande stérile, aiguilles, fil de suture.


Et une
lame.


Elle était
retournée au motel, dans son ancienne chambre, avec une idée bien claire dans
la tête. Elle ne l’avait pas rendue, elle continuait à payer les nuits,
justement pour cette éventualité. Elle ferma les rideaux. Elle n’alluma qu’une
des lampes de chevet. Elle s’assit et renversa le contenu du petit sac en
papier sur le matelas.


Elle
enleva son jean.


Après
s’être versé un peu de désinfectant sur les mains, elle les frotta
énergiquement. Puis elle imprégna du même liquide un morceau de coton
hydrophile, et elle tamponna la peau à l’intérieur de sa jambe droite. Plus
haut, il y avait une blessure déjà cicatrisée, produit d’une précédente
tentative, maladroite. Mais cette fois elle allait être forte, faire comme il
fallait. Elle arracha avec la bouche l’emballage de la lame. Elle la prit bien
entre ses doigts. Elle ferma les yeux et baissa la main. Elle compta jusqu’à
trois, puis caressa la peau à l’intérieur de la jambe. Elle sentit le fil de la
lame s’enfoncer dans sa chair, et courir sur sa peau, en s’ouvrant en une plaie
chaude.


La douleur
physique l’irradia dans tout son fracas silencieux. Elle remonta de la plaie le
long du corps. Elle atteint le sommet de sa tête, la nettoyant des images de
mort.


« Ceci
est pour toi, Anneke », dit Mila au silence.


Puis,
enfin, elle pleura.


 


Un
sourire entre les larmes.


Telle
était l’image symbolique de la scène du crime. Et puis, fait qu’on ne pouvait
ignorer, le corps de la seconde fillette avait été retrouvé nu dans un lavoir.


— L’intention
serait de nettoyer sa création avec les larmes ? avait demandé Roche.


Mais Goran
Gavila, comme à son habitude, ne croyait pas à ces explications simplistes.
Jusque-là, le cerveau homicide d’Albert s’était montré trop raffiné pour tomber
dans de telles banalités. Il se considérait comme supérieur aux tueurs en série
qui l’avaient précédé.


Au Bureau,
la fatigue était maintenant palpable. Mila était revenue du motel vers neuf
heures du soir, les yeux congestionnés, boitant légèrement de la jambe droite.
Elle était tout de suite allée s’allonger dans la chambre pour se reposer un
peu, sans défaire son lit ni enlever ses vêtements. Vers onze heures, elle fut
réveillée par Goran qui parlait à voix basse au téléphone dans le couloir. Elle
resta immobile, pour donner l’impression qu’elle dormait. En réalité, elle
écoutait. Il ne parlait pas à sa femme, mais à une nourrice, ou peut-être une
gouvernante, qu’il appela madame Runa. Il lui demanda des nouvelles de
Tommy – alors c’était comme ça que s’appelait son fils –, s’il
avait mangé et fait ses devoirs, et si par hasard il avait fait des caprices.
Goran murmura plusieurs fois tandis que Mme Runa lui donnait
son compte-rendu. À la fin de la conversation, le criminologue promit de
rentrer chez lui le lendemain, pour passer quelques heures avec Tommy.


Mila,
recroquevillée dos à la porte, ne bougeait pas. Quand Goran raccrocha, il lui
sembla qu’il s’était arrêté sur le seuil de la porte, et qu’il regardait dans
sa direction. Elle apercevait en partie son ombre projetée sur le mur devant
elle. Que se serait-il passé si elle s’était tournée ? Leurs regards se
seraient croisés dans la pénombre. Peut-être que la gêne initiale aurait laissé
la place à autre chose. Un dialogue entre leurs yeux. Mais était-ce vraiment
cela dont Mila avait besoin ? Parce que cet homme exerçait une drôle
d’attraction sur elle. Elle ne savait pas dire de quoi cet attrait était fait,
exactement. Finalement, elle décida de se tourner. Mais Goran avait disparu.


Elle se
rendormit vite.


— Mila…
Mila…


Comme un
murmure, la voix de Boris s’était insinuée dans un rêve d’arbres noirs et de
routes sans but. Mila ouvrit les yeux et le vit, penché sur son lit pliant. Il
ne l’avait pas touchée pour la réveiller. Il s’était limité à l’appeler. Mais
il souriait.


— Quelle
heure est-il ? J’ai dormi trop longtemps ?


— Non,
il est six heures… Je sors, Gavila veut que j’interroge plusieurs anciens
pensionnaires de l’orphelinat. Je me demandais si tu aurais envie de venir avec
moi…


Elle ne
s’étonna pas de cette proposition. D’ailleurs, vu l’embarras de Boris, elle
comprit que cette idée ne venait pas de lui.


— D’accord,
je viens.


Le grand
gaillard acquiesça, reconnaissant de lui avoir évité d’insister.


Cinq
minutes plus tard, ils se retrouvèrent sur le parking devant le bâtiment. Le
moteur de la voiture tournait déjà et Boris l’attendait à l’extérieur de
l’habitacle, adossé au véhicule, une cigarette entre les lèvres. Il portait une
parka doublée qui lui arrivait presque aux genoux. Mila avait sur le dos son
habituel blouson en cuir. En faisant ses bagages, elle n’avait pas prévu qu’il
ferait si froid. Un soleil craintif, qui perçait entre les immeubles, avait à
peine commencé à tiédir un peu les monceaux de neige sale accumulés aux coins
des rues, mais cela ne durerait pas : une tempête était prévue pour
l’après-midi.


— Tu
devrais te couvrir un peu plus, tu sais, dit Boris en lui lançant un regard
inquiet. Ici, à cette période de l’année, il gèle.


L’habitacle
était chaud et accueillant. Un verre en plastique et un sachet en papier
étaient posés sur le tableau de bord.


— Café
et croissants chauds ?


— Et
ils sont tous pour toi ! répondit-il en se souvenant de sa gloutonnerie.


Une
proposition de paix, que Mila accepta sans faire de commentaire. La bouche
pleine, elle demanda :


— Nous
allons où, exactement ?


— Je
te l’ai dit : interroger certains des anciens pensionnaires de l’institut.
Gavila est convaincu que la mise en scène préparée avec le cadavre dans le
lavoir n’est pas seulement un spectacle à notre attention.


— Peut-être
que cela rappelle quelque chose du passé.


— Très
lointain, si c’est le cas. Heureusement, ce genre d’endroits n’existe plus
depuis presque vingt-huit ans. Depuis qu’ils ont modifié la loi.


Il y avait
quelque chose de douloureux dans le ton de Boris, qui confessa :


— Tu
sais, je suis allé dans un endroit comme ça, moi. J’avais environ dix ans. Je
n’ai jamais connu mon père, et toute seule ma mère ne s’en sortait pas pour
m’élever. Alors elle m’a placé là pendant quelque temps.


Mila ne
savait pas quoi dire, troublée par cette révélation aussi personnelle. Boris
s’en rendit compte.


— Il
n’y a rien à dire, ne t’inquiète pas. D’ailleurs, je ne sais même pas pourquoi
je te l’ai raconté.


— Je suis
désolée, je ne suis pas quelqu’un de très expansif. Souvent, on me trouve
froide.


— Pas
moi.


Boris
regardait la route. La circulation était ralentie par le givre qui recouvrait
encore l’asphalte. La fumée des pots d’échappement stagnait dans l’air. Sur les
trottoirs, les gens marchaient vite.


— Stern,
que Dieu le préserve comme il est, a réussi à retrouver une douzaine d’anciens
pensionnaires de l’institut. Nous en avons la moitié, lui et Rosa s’occupent
des autres.


— Seulement
une douzaine ?


— Ceux
qui habitent la région. Je ne sais pas exactement ce que le professeur a en
tête, mais s’il pense qu’on peut en tirer quelque chose…


La vérité
était qu’il n’y avait pas d’alternatives et que, parfois, il faut se raccrocher
à quelque chose pour faire repartir l’enquête.


Ce
matin-là, ils interrogèrent quatre des anciens pensionnaires. Ils avaient tous
plus de vingt-huit ans, et plus ou moins le même profil criminel. Collège,
maison de redressement, prison, liberté conditionnelle, à nouveau prison,
placement à l’essai par les services sociaux. Un seul avait réussi à s’en
sortir, grâce à son Église : il était devenu le pasteur de l’une des
nombreuses communautés évangéliques de la région. Deux autres vivaient
d’expédients. Le quatrième était assigné à résidence pour trafic. Mais quand
ils évoquaient le temps passé à l’institut, Mila et Boris remarquaient un
trouble soudain. Des gens qui avaient connu la prison, la vraie, mais qui
n’oublieraient jamais cet endroit.


— Tu
as vu leurs visages ? demanda Mila à son collègue après la quatrième
visite. Tu crois que quelque chose de terrible s’est passé dans cet institut,
toi aussi ?


— Cet
endroit n’était pas différent des autres du même genre, crois-moi. Je crois
plutôt qu’il y a quelque chose de lié à la jeunesse. En grandissant, tout nous
glisse dessus, même les pires choses. Mais quand on a cet âge-là, les souvenirs
s’impriment dans la chair, et ne partent plus.


Chaque
fois que, avec toutes les précautions nécessaires, ils racontaient l’histoire
de la découverte du cadavre dans la laverie, les personnes interrogées se
limitaient à secouer la tête. Ce symbolisme obscur ne représentait rien pour
elles.


À la
mi-journée, Mila et Boris s’arrêtèrent dans un snack où ils avalèrent en
vitesse un sandwich au thon et un cappuccino.


Le ciel
était devenu menaçant. Les météorologues ne s’étaient pas trompés : il
allait bientôt se mettre à neiger.


Ils en
avaient encore deux à rencontrer avant que la tempête ne les surprenne, les
empêchant de rebrousser chemin. Ils décidèrent de commencer par celui qui
habitait le plus loin.


— Il
s’appelle Feldher. Il habite à une trentaine de kilomètres.


Boris
était de bonne humeur. Mila aurait voulu en profiter pour lui poser des
questions sur Goran. Cet homme l’intriguait : il lui semblait impossible
qu’il ait une vie privée, une compagne, un fils. Sa femme, en particulier,
était un mystère. Surtout après la conversation téléphonique que Mila avait
surprise la veille au soir. Où était cette femme ? Pourquoi n’était-elle
pas chez elle, à s’occuper du petit Tommy ? Pourquoi y avait-il cette Mme Runa,
à sa place ? Peut-être Boris aurait-il pu répondre à ces questions. Mais
Mila, ne sachant pas comment aborder le sujet, finit par renoncer.


Ils
arrivèrent chez Feldher à presque deux heures de l’après-midi. Ils avaient
essayé d’appeler pour annoncer leur visite, mais la voix préenregistrée d’une
compagnie téléphonique les avait informés que le numéro n’était plus actif.


— Apparemment,
notre ami a quelques difficultés, avait été le commentaire de Boris.


En voyant
l’endroit où il habitait, ils en eurent la confirmation. La
maison – si on pouvait appeler ça une maison – se trouvait
au milieu d’une décharge, entourée de carcasses de voitures. Un chien au pelage
roux, qui avait l’air de rouiller lentement, comme tout le reste, les
accueillit avec un hurlement rauque. Un homme d’une quarantaine d’années fit
son apparition à la porte. Il ne portait qu’un tee-shirt crasseux et un jean,
malgré le froid.


— Vous
êtes monsieur Feldher ?


— Oui…
Et vous, vous êtes qui ?


Boris se
contenta de présenter sa carte de la main droite.


— Nous
pouvons parler ?


Feldher
n’avait pas l’air d’apprécier la visite, mais il leur fit signe d’entrer.


Il avait
un ventre énorme et les doigts jaunis par la nicotine. L’intérieur de la maison
lui ressemblait : sale et désordonné. Il leur servit du thé froid dans des
verres dépareillés, s’alluma une cigarette et alla s’asseoir sur une chaise
longue qui grinçait, leur laissant le canapé.


— Vous
avez eu de la chance de me trouver. Je travaille, normalement.


— Et
pourquoi pas aujourd’hui ? demanda Mila.


L’homme
regarda dehors.


— La
neige. Personne ne prend de manœuvres par ce temps. Et moi je suis en train de
perdre plein de journées.


Mila et
Boris tenaient leur thé entre leurs mains, mais aucun des deux ne buvait.
Feldher n’avait pas l’air de s’en formaliser.


— Pourquoi
vous n’essayez pas de changer de travail, dans ce cas ? lança Mila pour
avoir l’air intéressée et instaurer un contact.


Feldher
soupira.


— J’ai
bien essayé ! Vous croyez que je n’ai pas essayé ? Mais ça s’est mal
passé, ça aussi, comme mon mariage. Cette pute voulait mieux. Chaque sainte
journée, elle me répétait que je ne valais rien. Maintenant, elle est serveuse,
pour un salaire de misère, et elle partage un appartement avec deux crétines comme
elle. Je l’ai vu, vous savez ? C’est un endroit géré par l’Église dont
elle fait partie, maintenant ! Ils l’ont convaincue que même pour une
bonne à rien comme elle, il y a de la place au paradis ! Vous vous rendez
compte ?


Mila se
rappela avoir vu au moins une douzaine de ces nouvelles églises le long de la
route. Elles avaient toutes une grande enseigne au néon où, en plus du nom de
la congrégation, figurait aussi leur slogan. Depuis quelques années, elles
proliféraient dans la région, rassemblant des prosélytes, essentiellement des
chômeurs de la grande industrie, des mères célibataires et des gens déçus par
les Églises traditionnelles. Même si les confessions tenaient à se distinguer
les unes des autres, elles avaient en commun l’adhésion inconditionnelle aux
théories créationnistes, à l’homophobie, à l’opposition à l’avortement, à
l’affirmation du principe selon lequel tout individu a le droit de posséder une
arme et à la défense de la peine de mort.


Mila se
demanda comment Feldher aurait réagi s’ils lui avaient dit que l’un de ses
anciens compagnons à l’institut était devenu pasteur dans l’une de ces Églises.


— Quand
vous êtes arrivés, j’ai cru que vous étiez des leurs : ils viennent
jusqu’ici, pour prêcher leur évangile ! Le mois dernier, mon ex, cette
garce, en a envoyé deux pour me convertir !


Il rit en
dévoilant deux rangées de dents cariées. Mila tenta d’abandonner le sujet de
son mariage et lui demanda, désinvolte :


— Vous
faisiez quoi avant d’être manœuvre, monsieur Feldher ?


— Vous
n’allez pas me croire… (L’homme sourit, jetant un coup d’œil à la crasse qui
l’entourait.) Je tenais une petite laverie.


Les deux
agents se retinrent de se regarder, pour ne pas révéler à Feldher à quel point
ce qu’il venait de dire était intéressant. Mila remarqua que Boris laissa
glisser une main sur son flanc, libérant l’étui de son pistolet. Elle se
rappela qu’en arrivant elle avait remarqué que les portables ne captaient pas,
dans cet endroit. Ils ne savaient pas grand-chose sur l’homme qui se tenait
devant eux, et ils devaient se montrer prudents.


— Vous
avez déjà été en prison, monsieur Feldher ?


— Seulement
pour des petits délits, rien qui puisse empêcher un honnête homme de dormir la
nuit.


Boris
montra qu’il notait mentalement cette information. En même temps, il regardait
fixement Feldher, pour le mettre mal à l’aise.


— Alors :
que puis-je faire pour vous ? dit l’homme sans dissimuler un certain
agacement.


— Nous
savons que vous avez passé votre enfance et une grande partie de votre
adolescence dans une institution religieuse, reprit Boris en marchant sur des
œufs.


Feldher le
dévisagea, suspicieux : comme les autres, il ne s’attendait pas à ce que
les deux policiers se soient dérangés uniquement pour cette raison.


— Les
meilleures années de ma vie, dit-il méchamment.


Boris lui
expliqua les raisons qui les avaient amenés jusque-là. Feldher avait l’air de
se réjouir d’être mis au courant des faits avant que l’histoire n’ait été
servie à la presse.


— Je
pourrais me faire plein d’argent en racontant ce truc aux journaux, fut son
unique commentaire.


— Essayez,
et nous vous arrêterons tout de suite, répondit Boris en le regardant fixement.


Le sourire
sur le visage de Feldher s’éteignit. L’agent se pencha vers lui. C’était une
technique d’interrogatoire, même Mila la connaissait. À moins d’avoir des liens
particuliers d’affection ou d’intimité, on tend toujours à respecter une limite
invisible. L’interrogateur quant à lui s’approche de la personne interrogée
pour envahir sa sphère et la mettre mal à l’aise.


— Monsieur
Feldher, je suis certain que vous vous amusez bien à accueillir les policiers
qui viennent vous voir et leur refiler du thé dans lequel vous avez peut-être
pissé, pour ensuite profiter de leur tête tandis qu’ils se tiennent là comme
des cons, le verre à la main, sans avoir le courage de boire.


Feldher ne
dit pas un mot. Mila regarda Boris, en se demandant s’il avait bien fait, vu la
situation. Ils seraient vite fixés. Ensuite, l’agent posa tranquillement le thé
sur la table basse, sans y avoir goûté, et regarda à nouveau l’homme dans les
yeux.


— Maintenant,
je veux que vous nous parliez de votre séjour à l’orphelinat…


Feldher
baissa les yeux, et dit dans un murmure :


— On
peut dire que j’y suis né, dans cet endroit. Je n’ai jamais connu mes parents.
Ils m’ont emmené là dès ma naissance. Mon nom, c’est le père Rolf qui me l’a
donné, il disait qu’il appartenait à un type qu’il avait connu et qui était
mort jeune à la guerre. Je me demande bien pourquoi ce fou de prêtre pensait
que ce nom, qui avait porté la poisse à l’autre, pouvait me porter bonheur, à
moi !


Dehors, le
chien aboya à nouveau et Feldher détourna l’attention pour le faire taire.


— Tais-toi,
Koch ! J’en avais plein d’autres, avant. Cet endroit était une décharge.
Quand je l’ai achetée, on m’a assuré qu’elle avait été assainie. Mais de temps
à autre, quelque chose ressort : purin et saletés diverses et variées,
surtout quand il pleut. Les chiens boivent ce truc, leur ventre gonfle, et en
quelques jours ils crèvent. Il ne me reste plus que Koch, mais je crois qu’il
va bientôt y passer, lui aussi.


Feldher
s’écartait du sujet. Il n’avait pas envie de retourner avec eux dans ces lieux
qui avaient probablement marqué son destin. Avec l’histoire des chiens morts,
il essayait de négocier avec ses interlocuteurs pour qu’ils le laissent en
paix. Mais ils ne pouvaient pas lâcher leur prise.


— Je
voudrais que vous fassiez un effort, monsieur Feldher… dit Mila en essayant
d’être convaincante.


— D’accord,
je vous écoute…


— Je
voudrais que vous nous disiez à quoi vous fait penser l’image « un sourire
entre les larmes »…


— C’est
comme ce truc que font les psychiatres, c’est ça ? Une sorte de jeu
d’association d’idées ?


— En
quelque sorte, admit-elle.


Feldher y
réfléchit de façon assez ostentatoire, les yeux vers le haut, en se grattant le
menton. Il voulait donner l’impression de collaborer, ou peut-être avait-il
compris qu’ils ne pouvaient pas l’inculper pour « rétention de
souvenir », et il se moquait d’eux.


— Billy
Moore, dit-il enfin.


— Qui
était-ce, un de vos compagnons ?


— Ah,
cet enfant était extraordinaire ! Il était arrivé à sept ans. Il était
toujours gai, souriant. Il est tout de suite devenu notre mascotte… À l’époque,
les portes étaient déjà sur le point de fermer : nous n’étions plus que
seize.


— Tout
cet énorme institut pour si peu d’enfants ?


— Même
les prêtres étaient partis ! Seul le père Rolf était resté… Moi, j’étais
parmi les plus âgés, j’avais quinze ans, plus ou moins… L’histoire de Billy
était très triste : ses parents s’étaient pendus. Il avait retrouvé les
corps. Il n’avait pas crié, ni demandé d’aide : il s’était mis debout sur
une chaise et, en s’agrippant à eux, il les avait décrochés du plafond.


— Ce
sont des expériences qui marquent.


— Pas
Billy. Il était toujours gai. Il s’adaptait au pire. Pour lui, tout était un
jeu. Nous n’avions rien vu de pareil. Pour nous autres, cet endroit était une
prison, mais Billy s’en fichait. Il avait une énergie, je sais pas comment
dire… Il avait deux obsessions : ces fichus patins à roulettes avec lesquels
il circulait dans les couloirs vides, et les matches de foot ! Mais il
n’aimait pas jouer. Il préférait rester au bord du terrain pour faire le
chroniqueur ! « Ici Billy Moore, en direct du stade Aztèque de
Mexico, pour la finale de la Coupe du monde… » Pour son anniversaire, nous
nous étions cotisés pour lui offrir un magnétophone à cassettes ! C’était
dingue : il enregistrait des heures et des heures de ce truc, et ensuite
il réécoutait !


Feldher
parlait à tort et à travers, la conversation déraillait. Mila essaya de le
remettre sur les rails de départ.


— Parlez-nous
de vos derniers mois à l’institut…


— Comme
je vous l’ai dit, ça allait fermer, et nous n’avions que deux
possibilités : être enfin adoptés, ou alors finir dans d’autres
structures, genre maisons familiales. Mais nous étions des orphelins de série
B, personne ne voulait de nous. Pour Billy, c’était différent : ils
faisaient la queue ! Tout le monde tombait amoureux de lui et le
voulait !


— Et
comment ça s’est terminé ? Billy a trouvé une bonne famille ?


— Billy
est mort, madame.


Il le dit
avec une telle déception qu’on aurait dit que c’était lui qui avait subi ce
sort. Et c’était peut-être un peu le cas, comme si cet enfant avait représenté
une sorte de rachat, y compris pour ses camarades. Enfin un qui aurait pu s’en
sortir.


— Comment
ça s’est passé ? demanda Boris.


— Méningite.


L’homme
renifla, les yeux brillants. Il se tourna vers la fenêtre, parce qu’il ne
voulait pas se montrer fragile devant deux étrangers. Mila était certaine que,
une fois qu’ils seraient partis, le souvenir de Billy allait continuer à
flotter comme un vieux fantôme dans cette maison. Mais justement grâce à ses
larmes, Feldher avait gagné leur confiance : Mila vit Boris éloigner la
main de son étui. Il était inoffensif.


— La
méningite n’emporta que Billy. Mais, dans la crainte d’une épidémie, on nous a
virés en deux temps trois mouvements… Quelle putain de chance, hein ?
dit-il en se forçant à rire. Ils nous ont fait une remise de peine, en quelque
sorte ! Et ce cloaque a fermé six mois plus tôt que prévu.


Tandis
qu’ils se levaient pour s’en aller, Boris demanda encore :


— Vous
avez revu certains de vos compagnons ?


— Non,
mais il y a environ deux ans j’ai revu le père Rolf.


— Il
est à la retraite, maintenant.


— J’espérais
qu’il aurait cassé sa pipe.


— Pourquoi ?
demanda Mila en imaginant le pire. Il vous a fait du mal ?


— Jamais.
Mais quand on passe son enfance dans un endroit pareil, on apprend à détester
tout ce qui nous le rappelle.


Une pensée
pas si lointaine de celle de Boris, qui acquiesça involontairement.


Feldher ne
les raccompagna pas à la porte. Il se pencha sur la table basse et ramassa le
verre de thé froid que Boris n’avait pas bu. Il le porta à ses lèvres et le
vida d’un trait.


Puis il
les regarda à nouveau, fanfaron :


— Bonne
journée.


 


Une
vieille photo de groupe – les derniers enfants qui avaient vécu à
l’orphelinat avant la fermeture – récupérée dans ce qui avait été le
bureau du père Rolf.


Des seize
enfants qui posaient avec l’ancien prêtre, un seul souriait à l’objectif.


Un
sourire entre les larmes.


Les yeux
vifs, les cheveux emmêlés, une dent de devant qui manquait, une tache de gras
bien visible sur son pull vert, arborée comme une médaille.


Billy
Moore reposait pour toujours sur cette photo et dans le petit cimetière à côté
de l’église de l’institut. Il n’était pas le seul enfant à y être enterré, mais
sa tombe était la plus belle. Un ange de pierre déployait ses ailes en un geste
protecteur.


Après
avoir écouté Mila et Boris leur raconter l’histoire, Gavila demanda à Stern de
se procurer tous les documents relatifs à la mort de Billy. L’agent s’exécuta
avec son zèle habituel et, en analysant ces papiers, il remarqua une étrange
coïncidence.


— Dans
le cas de maladies potentiellement infectieuses comme la méningite, le
signalement aux autorités sanitaires est obligatoire. Le médecin qui a
enregistré le signalement fait par le père Rolf est le même qui a ensuite
rédigé le certificat de décès. Les deux documents portent la même date.


Goran
réfléchit :


— L’hôpital
le plus proche est à trente kilomètres. Il n’a probablement même pas pris la
peine de venir vérifier en personne.


— Il
s’est fié à la parole du prêtre, ajouta Boris. Parce que les prêtres, en
général, ne disent pas de mensonges…


« Pas
toujours », pensa Mila.


Gavila
n’avait plus aucun doute :


— Il
faut exhumer le corps.


 


La neige
tombait en petits flocons, comme pour préparer le terrain à ce qui allait venir
plus tard. Ils devaient donc se dépêcher.


Les
fossoyeurs de Chang étaient au travail et, avec l’aide d’une petite pelle
mécanique, ils creusaient la terre durcie par le gel. Personne ne parlait.


L’inspecteur
chef Roche avait été informé des développements et tenait à distance les
journalistes, qui étaient à nouveau en ébullition. Peut-être Feldher avait-il réellement
essayé de spéculer sur ce que les deux agents lui avaient communiqué dans le
secret. Du reste, Roch le disait toujours : « Quand les médias ne
savent pas, ils inventent. »


Il fallait
donc se dépêcher, avant que quelqu’un ne décide de combler ce silence par
quelque histoire bien montée. Ensuite, il serait difficile de tout démentir.


Il y eut
un bruit sourd. La pelle mécanique avait enfin touché quelque chose.


Les hommes
de Chang descendirent dans la fosse et continuèrent à creuser à la main cette fois.
Une bâche en plastique recouvrait le cercueil pour en ralentir la
décomposition. Elle fut coupée. Par la fente, on pouvait entrevoir le couvercle
d’un petit cercueil blanc.


— Tout
est pourri, annonça le médecin légiste après un rapide coup d’œil. Si on le
soulève, on risque de tout casser. Et puis, cette neige complique tout,
ajouta-t-il à l’attention de Goran, à qui revenait la décision finale.


— D’accord…
ouvrez-le.


Personne
ne s’attendait à ce que le criminologue ne décide d’une exhumation sur place.
Alors les hommes de Chang étendirent une toile cirée sur la fosse, la
maintenant avec des piquets, comme un grand parapluie, pour protéger le site.


Le
pathologiste enfila un gilet avec une lampe sur l’épaule, puis descendit dans
la fosse sous le regard de l’ange de pierre. Un technicien avait entrepris de
dissoudre les soudures en zinc du cercueil avec une flamme oxhydrique, et le
couvercle bougea.


« Comment
réveille-t-on un enfant mort depuis vingt ans ? » se demanda Mila.
Billy Moore aurait probablement mérité une petite cérémonie, ou une prière.
Mais personne n’avait ni l’envie ni le temps de le faire.


Quand
Chang ouvrit le cercueil, ils découvrirent les restes du pauvre Billy, vêtu de
ses habits de première communion. Élégant, avec une cravate à clip et un
pantalon à revers. Dans un coin du cercueil, il y avait les patins rouillés et
un vieux magnétophone.


Mila
repensa au récit de Feldher : « Il avait deux obsessions : ces
fichus patins à roulettes avec lesquels il circulait dans les couloirs vides,
et les matches de foot ! Mais il n’aimait pas jouer. Il préférait rester
au bord du terrain pour faire le chroniqueur. » C’était tout ce que Billy
possédait.


Chang
sectionna lentement les vêtements à certains endroits, en se servant d’un
bistouri, et malgré la position inconfortable ses gestes étaient rapides et
précis. Il vérifia l’état de conservation du squelette. Puis, s’adressant au
reste de l’équipe, il déclara :


— Il
y a plusieurs fractures. Je ne suis pas en mesure de dire comme ça, au pied
levé, à quand elles remontent… Mais à mon avis, cet enfant n’est certainement
pas mort d’une méningite.
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Sarah Rosa
introduisit le père Timothy dans la fourgonnette de l’unité mobile, où Goran
l’attendait avec les autres. Le prêtre avait encore l’air anxieux.


— Nous
avons besoin que vous nous rendiez un service, commença Stern. Nous
souhaiterions parler d’urgence au père Rolf.


— Je
vous l’ai dit : il a pris sa retraite. Je ne sais pas où il se trouve,
maintenant. Quand je suis arrivé ici il y a six mois, je ne l’ai vu que
quelques heures. Le temps qu’il me transmette les consignes. Il m’a expliqué
deux ou trois choses, il m’a remis quelques documents, les clés, et il est
parti.


Boris se
tourna vers Stern :


— Nous
devrions peut-être nous adresser directement à la curie. D’après toi, où
envoient-ils les prêtres quand ils prennent leur retraite ?


— J’ai
entendu dire qu’il existe une sorte de maison de repos.


— Peut-être…


Ils se
tournèrent à nouveau vers le père Timothy.


— Quoi
donc ? l’encouragea Stern.


— Je
crois me rappeler que le père Rolf avait l’intention d’aller vivre avec sa
sœur… Oui, il m’a dit qu’elle avait plus ou moins son âge et qu’elle n’était
pas mariée.


Le curé
avait l’air content d’avoir enfin contribué à l’enquête. À tel point qu’il leur
offrit l’aide qu’il avait refusée auparavant.


— Moi,
je peux parler avec la curie, si vous voulez. Maintenant que j’y pense, ça ne
devrait pas être difficile de savoir où se trouve le père Rolf. Et j’aurai
peut-être d’autres idées, aussi.


Le jeune
prêtre semblait plus tranquille.


Goran
intervint :


— Vous
nous rendriez un énorme service, et nous éviterions une publicité inutile sur
ce qui se passe ici. Je pense que cela plairait à la curie.


— Je
pense aussi, admit le père Timothy, sérieux.


Quand le
prêtre quitta la fourgonnette, Sarah Rosa s’adressa à Goran, visiblement
contrariée.


— Si
nous sommes tous d’accord sur le fait que la mort de Billy n’était pas un
accident, pourquoi ne pas lancer un mandat d’arrêt contre le père Rolf ?
Il est évident qu’il a quelque chose à voir là-dedans !


— Oui,
mais il n’est pas responsable de l’homicide du jeune garçon.


Mila
remarqua que Goran avait prononcé pour la première fois le mot
« homicide ». Les fractures de Billy ne pouvaient signifier qu’une
mort violente, mais il n’y avait pas de preuve que cela soit arrivé par la
faute de quelqu’un d’autre.


— Comment
pouvez-vous être certain que le curé n’est pas coupable ? continua Sarah
Rosa.


— Le
père Rolf a simplement découvert les faits. Il s’est inventé l’histoire de la
méningite de Billy, comme ça personne ne s’est risqué à approfondir, dans la
crainte de la contagion. Le reste, c’est le monde de dehors qui l’a fait :
tout le monde s’en fichait, de ces orphelins, vous n’êtes pas d’accord
là-dessus ?


— En
plus, l’institut était déjà sur le point de fermer, l’aida Mila.


— Le
père Rolf est le seul à connaître la vérité, et c’est pour cette raison que
nous devons l’interroger. Mais j’ai peur que si nous le cherchons avec un
mandat… eh bien, nous puissions tout aussi bien ne pas le trouver. Il est
vieux, et il pourrait être déterminé à emporter cette histoire avec lui dans sa
tombe.


— Alors,
que devons-nous faire ? demanda Boris avec impatience. Attendre que le
gentil curé nous donne de ses nouvelles ?


— Bien
sûr que non, répondit le criminologue. (Puis il se pencha sur le plan de
l’institut que Stern avait récupéré au bureau du cadastre. Il indiqua une zone
à Boris et à Rosa.) Vous devez aller au pavillon est. Vous voyez ? Là, il
y a les archives, avec tous les dossiers des enfants que l’orphelinat a
hébergés jusqu’à sa fermeture. Évidemment, seuls les seize derniers nous
intéressent.


Goran leur
remit la photo de groupe éclairée par le sourire de Billy Moore. Il la
retourna : au dos, les signatures de tous les enfants présents.


— Comparez
les noms : nous avons besoin de celui du dossier manquant…


Boris et
Rosa le regardèrent, étonnés.


— Comment
savez-vous qu’il en manque un ?


— Parce
que Billy Moore a été tué par un de ses camarades.


 


Sur cette
même photo où Billy Moore souriait, Ronald Dermis était le troisième en partant
de la gauche. Il avait huit ans. Ce qui voulait dire que c’était lui la
mascotte, avant l’arrivée de Billy.


Pour un
enfant, la jalousie peut être une raison suffisante pour souhaiter la mort de
quelqu’un.


Il avait
quitté l’institut en même temps que les autres, et la bureaucratie avait perdu
ses traces. Avait-il été adopté ? Improbable. Peut-être avait-il fini dans
une maison familiale. C’était un mystère. De façon presque certaine, une fois
encore la main du père Rolf était quelque part, dans cette période floue.


Il fallait
absolument trouver le prêtre.


Le père
Timothy avait assuré que la curie s’en occupait :


— Sa
sœur est morte et il a demandé à sortir des ordres.


En
pratique, il avait renoncé à la soutane. Peut-être était-ce à cause du
sentiment de culpabilité d’avoir couvert un homicide, peut-être l’insupportable
découverte que le mal peut aussi revêtir l’apparence d’un enfant.


Ces
hypothèses, et bien d’autres, agitaient l’équipe.


— Je
n’ai pas encore compris si je dois lancer la chasse à l’homme du siècle, ou si
au contraire je dois accepter que tu daignes nous fournir quelques
réponses !


La voix de
Roche fit trembler les murs en Placoplâtre de son bureau. Mais l’angoisse de
l’inspecteur chef se heurtait au calme obstiné de Goran.


— Tout
le monde me tombe dessus à cause de l’histoire de la sixième fillette : on
dit que nous n’en faisons pas assez !


— Nous
ne la trouverons pas tant qu’Albert ne décidera pas de nous fournir un indice.
Je viens d’avoir Krepp au téléphone : il dit que la scène du crime est
propre.


— Dis-moi
au moins si tu penses que Ronald Dermis et Albert sont la même personne !


— Nous
avons déjà commis cette erreur avec Alexander Bermann. Pour le moment, je me
garderais bien de conclure quoi que ce soit.


C’était un
conseil, et Roche n’était pas habitué à en recevoir sur la gestion politique
des affaires. Cependant, cette fois, il l’accepta.


— Mais
nous ne pouvons pas rester là à attendre que ce psychopathe nous emmène où il
veut. Ce n’est pas comme ça que nous allons sauver cette fillette ! En
admettant qu’elle soit encore en vie.


— Il
n’y a qu’une personne qui puisse la sauver, c’est lui.


— Tu
crois vraiment qu’il va nous la rendre spontanément ?


— Je
dis seulement que, tôt ou tard, il pourrait bien avoir envie de commettre une
erreur.


— Merde !
Mais tu crois que je peux vivre d’espoir, pendant que là-dehors ils veulent ma
peau ? Je veux des résultats, professeur !


Goran
était habitué aux sorties de Roche. Elles n’étaient pas dirigées contre lui en
particulier. L’inspecteur chef en avait après le monde entier. C’était un effet
collatéral de ses responsabilités : quand on est trop haut dans la
hiérarchie, il y a toujours quelqu’un qui veut nous pousser vers le bas.


— J’ai
évité bien des emmerdes, ces temps-ci, et pas toutes dirigées contre moi.


Goran
savait être patient, mais il était conscient que cela ne fonctionnait pas
toujours avec Roche. Alors il essaya de prendre une initiative, pour se
débarrasser de lui.


— Tu
veux que je te dise ce qui me rend dingue ?


— N’importe
quoi qui me sorte de cette impasse, je t’en prie.


— Je
ne l’ai dit à personne, jusqu’ici… Les larmes.


— Eh
bien ?


— Il
y en avait au moins cinq litres autour du cadavre de la seconde fillette !
Mais les larmes sont salines, donc elles ont tendance à sécher très vite.
Celles-là, non. Je me suis demandé pourquoi…


— Et
pourquoi ?


— Elles
sont artificielles : elles reproduisent exactement la composition chimique
des larmes humaines, mais elles sont une illusion. C’est pour ça qu’elles ne
sèchent pas… Tu sais comment on fait pour recréer artificiellement des
larmes ?


— Aucune
idée.


— Nous
y voilà : Albert le sait, lui. Et il l’a fait, il y a passé du temps. Tu
sais ce que ça signifie ?


— Dis-le-moi.


— Qu’il
a tout soigneusement organisé. Tout ce qu’il nous montre est le fruit d’un plan
qu’il a mis des années à préparer ! Et nous, nous devons réagir très vite
à tous ses gestes. Voilà ce que ça signifie.


Roche se
laissa aller contre le dossier de son fauteuil, le regard perdu dans le vide.


— Qu’est-ce
qui nous attend, d’après toi ?


— Franchement,
je crains que le pire ne soit encore à venir.


 


Mila
descendit dans les souterrains de l’Institut médico-légal. Elle avait acheté
plusieurs autocollants de joueurs de foot célèbres – du moins c’est
ce que le vendeur lui avait assuré. Ce petit geste faisait partie du rituel
d’adieu. En effet, à la morgue, Chang allait recomposer la dépouille de Billy
Moore pour l’ensevelir à nouveau sous l’ange de pierre.


Le
pathologiste terminait l’autopsie, et il avait radiographié les fractures. Les
clichés étaient exposés sur un panneau lumineux devant lequel se tenait Boris.
Mila ne s’étonna pas de le trouver là.


Quand il
s’aperçut de sa présence, l’agent sentit le besoin de se justifier.


— Je
suis passé voir s’il y avait du nouveau.


— Et
il y en a ? demanda Mila, entrant dans son jeu pour ne pas le mettre dans
l’embarras.


Il était
évident que Boris était là pour des raisons personnelles.


Chang
interrompit son travail pour répondre lui-même à la question de Mila.


— Le
corps est tombé d’une certaine hauteur. Vu la gravité et le nombre de fractures
que j’ai relevées sur le squelette, on peut conclure que la mort a été quasi
instantanée.


Derrière
ce « quasi » se cachaient à la fois de l’espoir et de l’angoisse.


— Évidemment,
personne ne peut dire si Billy s’est jeté ou s’il a été poussé…


— Évidemment.


Mila
aperçut sur une chaise le dépliant d’une agence de pompes funèbres, ce qui
n’était pas un service fourni par la police. Boris avait sans doute eu l’idée
de payer de sa poche pour que Billy ait une sépulture digne de ce nom. Sur une
étagère étaient posés les patins, tout luisants, et le magnétophone, cadeau
d’anniversaire dont l’enfant ne se séparait jamais.


— Chang
a peut-être compris où la mort pourrait avoir eu lieu, annonça Boris.


Le médecin
légiste se dirigea vers des agrandissements de photos de l’institut.


— Les
corps qui tombent dans le vide prennent du poids avec la vitesse : c’est
un effet de la force de gravité. À la fin, c’est comme s’ils étaient écrasés au
sol par une main invisible. Ainsi, en croisant les données relatives à la
victime, en ce qui concerne le processus de calcification osseuse, et celles de
l’importance des fractures, on obtient une estimation de la longueur de la
chute. Dans ce cas, plus de quinze mètres. C’est pourquoi, vu la hauteur
moyenne de l’édifice et l’inclinaison du sol, je peux affirmer presque avec
certitude que l’enfant est tombé de la tour, ici, à cet endroit… Vous
voyez ?


Encore un
« presque » sorti de la bouche de Chang, tandis qu’il montrait
l’endroit exact sur la photo. À ce moment-là, un assistant passa la tête par la
porte.


— Docteur
Vross, on vous demande…


Pendant un
instant, Mila ne fit pas le lien entre le visage du médecin légiste et son vrai
nom. Apparemment, aucun de ses subordonnés n’osait s’adresser à lui en
l’appelant Chang.


— Excusez-moi,
prit-il congé en les laissant seuls.


— Moi
aussi, je dois y aller, dit Mila.


Boris
acquiesça.


En
s’éloignant, elle passa près de l’étagère où étaient posés les patins et le
magnétophone de Billy, et elle y déposa à côté les autocollants qu’elle avait
achetés. Boris la vit.


— Là-dessus,
il y a sa voix…


— Quoi ?
demanda-t-elle.


Boris
indiqua le magnétophone d’un signe de tête, et répéta :


— La
voix de Billy. Ses chroniques inventées.


Il sourit.
Mais c’était un sourire triste.


— Tu
as réussi à les écouter ?


Il
acquiesça.


— Oui.
Juste le début, ensuite je n’ai pas pu…


— Je
comprends, dit Mila sans rien ajouter.


— La
bande est presque intacte, tu sais ? Les acides de la… (Il n’arrivait pas
à le dire.)… décomposition ne l’ont pas endommagée. Chang affirme que c’est
assez rare. C’est sans doute dû à la nature du terrain où il a été enterré. Il
n’y avait pas de piles, j’en ai mis.


Mila prit
un air étonné, pour dissiper la tension de Boris.


— Alors
comme ça le magnétophone fonctionne ?


— Évidemment :
c’est une marque japonaise !


Ils
éclatèrent de rire.


— Tu
aurais envie de l’écouter avec moi jusqu’au bout ?


Mila
réfléchit un peu avant de répondre. En réalité, elle n’en avait pas très envie.
Elle était d’avis que certaines choses doivent reposer en paix. Mais, dans ce
cas, c’était Boris qui en avait besoin, et elle ne se sentit pas de lui dire
non.


— Allez,
mets-le en marche.


Boris
s’approcha du magnétophone, appuya sur play et, dans cette salle glaciale pour
les autopsies, Billy Moore reprit vie.


« …
Nous sommes au mythique stade de Wembley, amis sportifs qui m’écoutez ! Ce
match restera dans l’histoire de notre sport :
Angleterre-Allemagne ! »


Il avait
un ton vif et prononçait chaque s avec un petit sifflement, sur lesquels
la phrase butait inévitablement. On sentait dans ses mots qu’il souriait, on
avait vraiment l’impression de le voir, Billy, avec l’insouciance de son jeune
âge, tentant d’insuffler au monde un peu de l’allégresse qui le distinguait.


Mila et
Boris souriaient avec lui.


« La
température est douce et aucune pluie n’est prévue, bien que l’automne soit
déjà entamé. Les équipes sont déjà alignées au centre du terrain pour écouter
leurs hymnes nationaux… Les gradins sont bondés de supporters ! Quel
spectacle, mesdames et messieurs ! Dans quelques instants, nous
assisterons à un grand défi de football ! Mais d’abord, la liste des
joueurs qui descendront sur le terr… Mon Dieu, je me repens et je regrette
de tout cœur tous mes péchés, parce qu’en péchant j’ai mérité Tes châtiments,
et bien plus, parce que je T’ai offensé, Toi, infiniment bon et digne d’être
aimé plus que toute chose… »


Mila et
Boris se regardèrent sans comprendre. La voix qui s’était superposée à celle du
premier enregistrement était beaucoup plus faible.


— C’est
une prière.


— Mais
ce n’est pas Billy…


« — Je
propose, avec Ta sainte aide, de ne plus jamais T’offenser, et de fuir les
prochaines occasions de péché. Seigneur, miséricordieux, pardonne-moi.


« — Ça
va comme ça. »


La voix
d’un homme.


« — Qu’est-ce
que tu as à me dire ?


« — J’ai
dit beaucoup de gros mots, dernièrement. Et, il y a trois jours, j’ai volé des
biscuits dans le placard, mais Jonathan les a mangés avec moi… Et puis… et
puis, j’ai copié le devoir de mathématiques.


« — Rien
d’autre ? »


— Ça
doit être le père Rolf, dit Mila.


« — …


« — Réfléchis-y
bien, Ron. »


Le nom
prononcé fit tomber un silence glacial dans la salle. Et Ronald Dermis redevint
enfant à son tour.


« — En
fait… il y a quelque chose…


« — Et
tu veux m’en parler ?


« — …
Non.


« — Si
tu ne m’en parles pas, comment pourrai-je te donner l’absolution ?


« — …
Je ne sais pas.


« — Tu
sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ?


« — Dieu
l’a emporté.


« — Ce
n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui c’est ?


« — Il
est tombé. Il est tombé de la tour.


« — Mais
tu étais avec lui…


« — …
Oui.


« — Qui
a eu l’idée d’aller là-haut ?


« — …
Quelqu’un avait caché ses patins dans la tour.


« — C’était
toi ?


« — …
Oui.


« — Et
tu l’as poussé ?


« — …


« — Ronald,
je t’en prie, réponds à la question.


« — …


« — Personne
ne te punira, si tu dis ce qui s’est passé. C’est une promesse.


« — C’est
lui qui m’a dit de le faire.


« — Lui
qui ? Billy ? Billy t’a demandé de le pousser ?


« — Non.


« — Alors,
un autre enfant ?


« — Non.


« — Alors
qui ?


« — …


« — Ron ?


« — Oui.


« — Allez,
réponds-moi. Cette personne dont tu parles n’existe pas, n’est-ce pas ?
Elle n’est que le fruit de ton imagination…


« — Non.


« — Il
n’y a personne d’autre, ici. Rien que toi et tes camarades.


« — Il
ne vient que pour moi.


« — Écoute-moi,
Ron : je voudrais que tu me dises que tu regrettes beaucoup ce qui est
arrivé à Billy.


« — …
Je regrette beaucoup ce qui est arrivé à Billy.


« — J’espère
que tu es sincère… Quoi qu’il en soit, cela restera un secret entre toi, moi et
le Seigneur.


« — D’accord.


« — Tu
ne devras jamais en parler à personne.


« — D’accord.


« — Moi,
je t’absous de tes péchés. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


« — Amen. »
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— Nous
cherchons un certain Ronald Dermis, annonça Roche à la foule de flashes et de
micros. Il a environ trente-six ans. Cheveux châtains, yeux marron, teint pâle.


Il montra
aux présents une photographie retouchée, extrapolée à partir de celle où il
posait avec ses camarades, et qui représentait un hypothétique Ron adulte. Il
tint l’image bien haute pendant que les flashes se déchaînaient.


— Nous
avons des raisons de penser que cet homme est impliqué dans l’enlèvement des
fillettes disparues. Quiconque le connaît, possède des informations ou a eu des
contacts avec lui pendant les trente dernières années est prié de le faire
savoir à la police. Merci.


Ces
derniers mots donnèrent le coup d’envoi à un tonnerre de questions et de
supplications de la part des journalistes : « Monsieur Roche !…
Inspecteur chef !… Une question !… »


Roche les
ignora, quittant la scène par une porte secondaire.


Cette
décision avait été inévitable. Il fallait donner l’alerte.


La
découverte de Mila et de Boris avait été suivie de deux heures fébriles.
Maintenant, la situation était claire.


Le père
Rolf avait enregistré la confession de Ron sur le magnétophone de Billy. Puis
il l’avait enterré avec lui, comme quand on plante une graine en sachant que
tôt ou tard elle portera ses fruits, avec l’espoir que la vérité, un jour,
aurait racheté tout le monde. Celui qui, malgré l’innocence de son âge, avait
commis cette abomination. Celui qui l’avait subie. Et celui qui avait agi pour
l’ensevelir sous deux mètres de terre.


« …
Quoi qu’il en soit, cela restera un secret entre toi, moi et le
Seigneur… »


— Comment
Albert pouvait-il être au courant de cette histoire ? dit Goran. Le père
Rolf et Ron étaient les seuls à connaître le secret. Donc, la seule explication
possible est que Ron et Albert sont la même personne.


Il fallait
également relire le choix d’impliquer Alexander Bermann dans cette optique. Le
criminologue ne se rappelait pas qui avait dit que leur tueur en série avait
visé un pédophile parce qu’il avait été abusé dans son enfance. Peut-être Sarah
Rosa. Mais Stern avait immédiatement écarté cette hypothèse, et Gavila avait été
d’accord avec lui. Maintenant, il lui fallait peut-être admettre qu’il s’était
trompé.


— Les
victimes préférées des pédophiles sont les orphelins et les enfants un peu
marginaux, parce qu’il n’y a personne pour les défendre.


Goran s’en
voulait de ne pas y être arrivé plus tôt. Pourtant, il avait toutes les pièces
du puzzle devant les yeux depuis le début. Il s’était laissé séduire par l’idée
qu’Albert était un subtil stratège.


— Le
tueur en série, par son action, nous raconte une histoire : celle de son
conflit intérieur, répétait-il en permanence à ses étudiants.


Pourquoi
s’était-il laissé fourvoyer par une hypothèse différente ?


— Il
m’a eu avec son orgueil. J’ai juste pensé qu’il voulait nous défier. Et
j’aimais bien l’idée d’être face à un adversaire qui essayait d’être plus malin
que moi.


Après
avoir regardé à la télévision la conférence de presse de Roche, le criminologue
avait à nouveau réuni l’équipe dans la laverie de l’institut, où avait été
retrouvée Anneke. Cela lui semblait l’endroit le plus approprié pour redémarrer
l’enquête. Ce bref mea culpa avait servi à dissiper tous ses doutes sur le fait
qu’ils étaient encore une équipe, et pas seulement un laboratoire pour les
expérimentations du professeur Gavila.


Le cadavre
de la deuxième fillette avait été enlevé depuis longtemps, la cuve en marbre
vidée de ses larmes. Il ne restait que les lampes halogènes et le ronflement du
générateur. Bientôt, ceux-ci allaient également être emportés.


Goran
avait demandé au père Timothy d’être présent. Le prêtre arriva, essoufflé et en
état évident d’agitation : même si rien dans la salle ne rappelait la
scène du crime, il se sentait tout de même terriblement mal à l’aise.


— Le
père Rolf est introuvable, commença le jeune prêtre. Et moi je pense que…


— Le
père Rolf est certainement mort, l’interrompit brusquement Goran. Autrement,
après les déclarations de Roche, on aurait déjà eu de ses nouvelles.


Le père
Timothy eut l’air bouleversé.


— Alors,
qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


Goran prit
le temps de bien choisir ses mots. Puis, s’adressant à tous :


— Ça
va vous sembler inhabituel, je le sais… Mais je voudrais que nous récitions une
prière.


Rosa ne
put dissimuler sa stupeur. Boris non plus, qui lui lança immédiatement un
regard. Mila était désorientée. Mais pas Stern, qui était très croyant. Il
accueillit le premier la proposition de Goran. Il se plaça au centre de la
salle et tendit les bras sur les côtés pour prendre les mains des autres et
former un cercle. Mila s’approcha la première. Rosa la suivit à contrecœur.
Boris était le plus réticent, mais il ne réussit pas à refuser l’invitation du
professeur Gavila. Le père Timothy acquiesça, enfin serein, avant de prendre
place au milieu.


Goran ne
savait pas prier, et peut-être n’y avait-il pas de prière adaptée à ce moment.
Mais il essaya tout de même, d’une voix pleine de tristesse.


— Ces
derniers temps, nous avons assisté à des choses terribles. Ce qui s’est passé
ici est indicible. Je ne sais pas si Dieu existe. Même si je l’ai toujours
désiré. Je sais avec certitude que le mal existe. Parce que le mal peut être
prouvé. Le bien, jamais. Le mal laisse des traces sur son passage. Des corps
d’enfants innocents, par exemple. Le bien, on peut seulement en témoigner. Mais
ça ne nous suffit pas, à nous qui cherchons des preuves concrètes… (Goran fit
une pause.) Si Dieu existait, j’aimerais lui demander… Pourquoi Billy Moore
devait-il mourir ? D’où venait la haine de Ronald Dermis ? Que lui
est-il arrivé pendant ces années ? Comment a-t-il appris à tuer ?
Quelle raison l’a poussé à préférer le mal ? Et pourquoi ne met-il pas fin
à tant d’horreur ?


Les
questions de Goran restèrent suspendues dans le silence qui les entourait.


— Quand
vous voulez, mon père… dit l’irréprochable Stern au bout d’un moment.


Le père
Timothy prit le contrôle de la petite assemblée. Il unit les mains et entonna
un hymne sacré. Sa voix – sûre et superbe – s’appropria
l’écho des lieux, voltigeant autour d’eux. Mila ferma les yeux et se laissa
transporter par ses paroles. Elles étaient en latin, mais leur sens aurait été
évident même au plus sourd des hommes. Avec ce chant, le père Timothy
rapportait la paix là où le chaos avait régné, purgeant chaque chose de
l’excrément du mal.


 


La lettre
était adressée au département des sciences comportementales. Elle aurait été
classée comme missive d’un mythomane, si la calligraphie n’avait pas présenté
des correspondances avec un devoir scolaire que Ronald Dermis avait écrit dans
son enfance.


Elle avait
été rédigée sur une page de cahier, avec un stylo à bille tout ce qu’il y avait
de plus banal. L’expéditeur ne s’était pas inquiété des empreintes qu’il
laissait sur la feuille.


Apparemment,
Albert n’avait plus besoin de certaines précautions.


Le texte
était resserré au centre de la feuille en une unique phrase, presque sans
ponctuation.


pour
ceux qui me donnent la chasse


billy
était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais
il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas nous ce
qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. j’ai
toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez pas et ensuite il est
arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris c’est vous qui m’avez voulu
comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me voyez ? tant pis pour
vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute et moi je suis ce que je
suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE.


RONALD


Goran en
emporta une copie, pour mieux l’étudier. Il allait passer la nuit chez lui,
avec Tommy. Il avait vraiment envie d’une soirée avec son fils. Cela faisait
des jours qu’il ne l’avait pas vu.


Il
franchit le seuil de son appartement et l’entendit immédiatement arriver.


— Comment
ça s’est passé, papa ?


Goran le
prit dans ses bras pour une embrassade festive.


— Je
ne peux pas me plaindre. Et toi ?


— Moi
ça va.


C’étaient
les trois mots magiques. Son fils avait appris à les utiliser quand ils
s’étaient retrouvés tous les deux. Comme pour dire que Goran n’avait pas de
raison de s’inquiéter, parce que son fils « allait bien ». Sa mère ne
lui manquait pas. Il apprenait à ne pas sentir le manque.


Mais
c’était également la limite. Avec ces trois mots, on concluait la discussion.
Tout était apaisé. « Voilà, nous avons rappelé combien il est douloureux
d’être sans elle. Maintenant, nous pouvons continuer. »


Et ainsi
en était-il.


Goran
avait apporté un sachet que Tommy explora, impatient.


— Ouaouh !
Un dîner chinois !


— Je
me suis dit que ça te ferait plaisir de changer un peu de la cuisine de madame
Runa.


Tommy prit
un air dégoûté.


— Je
déteste ses boulettes ! Elle met trop de menthe : ça a un goût de
dentifrice.


Goran
rit : il n’avait pas tort, en effet.


— Allez,
va te laver les mains…


Tommy
courut à la salle de bains, puis il mit la table. Goran avait déplacé une
grande partie des objets de la cuisine des rayons du haut à ceux qui étaient à
sa hauteur : il voulait l’associer clairement à leur nouveau ménage. Faire
les choses ensemble signifiait que maintenant ils devaient s’occuper l’un de
l’autre, et que donc aucun des deux ne pouvait « laisser tomber ».
Aucun des deux n’avait le droit de se laisser aller à la tristesse.


Tommy prit
un plat de service où il disposa les raviolis frits et la sauce aigre-douce,
pendant que son père mettait le riz cantonnais dans des bols. Ils avaient même
des baguettes et, en remplacement des beignets à la glace qu’on servait
habituellement dans les restaurants chinois, Goran avait acheté un pot de glace
marbrée à la vanille.


Ils
mangèrent en se racontant leur journée. Tommy lui parla de l’organisation du
camping estival avec les scouts. Son père l’interrogea sur l’école et
découvrit, avec orgueil, qu’il avait eu une excellente note en gymnastique.


— Moi
j’étais nul à presque tous les sports, admit Goran.


— Et
tu étais bon auquel, alors ?


— Aux
échecs.


— Mais
ce n’est pas un sport !


— Bien
sûr que si : il y en a aux Jeux olympiques !


Tommy
n’avait pas l’air convaincu. Mais il avait appris que son père ne lui mentait
jamais. La leçon avait été dure, en fait. Parce que la première fois qu’il
l’avait interrogé sur sa mère, Goran lui avait raconté la vérité. Sans détour.
« Sans petits jeux », comme disait Tommy quand il voulait que
quelqu’un soit loyal. Et son père l’avait immédiatement satisfait. Pas par
vengeance, ni pour punir sa mère. Les mensonges – ou pire, les
demi-vérités – n’auraient fait qu’accroître l’angoisse de l’enfant.
Il aurait dû faire face tout seul à deux grands mensonges : celui de sa
mère qui était partie, et celui de son père qui n’avait pas le courage de le
lui dire.


— Un
jour, tu m’apprendras à jouer aux échecs ?


— Bien
sûr.


Sur cette
promesse solennelle, Goran le mit au lit, puis il alla s’enfermer dans son
bureau. Il reprit la lettre de Ronald, la lut pour la énième fois. Depuis le
début, quelque chose l’avait frappé. La phrase : « ensuite il est
arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris » où le mot
« lui » était volontairement écrit en majuscules. Goran avait déjà
entendu une fois cette drôle de référence. C’était sur la cassette de la
confession de Ronald au père Rolf.


« Il
ne vient que pour moi. »


C’était un
exemple clair de dédoublement de la personnalité, où le moi négatif est
toujours séparé du moi agent. Et devient lui. C’est moi.
Mais c’est lui qui m’a dit de le faire. C’est sa faute si je suis
ce que je suis. Dans ce contexte, tous les autres devenaient
« personne ». Également écrit en majuscules.


« PERSONNE
n’est venu me sauver PERSONNE. »


Ron
voulait être sauvé. Mais tout le monde l’avait oublié, lui et le fait que, au
fond, il n’était qu’un enfant.


 


Mila
s’était éloignée pour acheter quelque chose à manger. Et, après un tour
infructueux où elle avait trouvé les magasins et snacks fermés pour cause de
mauvais temps, elle avait dû se contenter d’une soupe en sachet achetée dans
une épicerie. Elle se dit qu’elle la réchaufferait dans le micro-ondes de la
cuisine du Bureau, mais elle se rappela, trop tard, qu’elle n’était même pas
sûre qu’il fonctionnât.


Elle
retourna à l’appartement avant que le froid poignant ne lui paralyse les
muscles et ne l’empêche de marcher. Elle aurait voulu avoir avec elle ses
chaussures et sa tenue de jogging : elle n’avait pas couru depuis des
jours, et l’acide lactique qui stagnait dans ses articulations rendait ses
mouvements difficiles.


Alors
qu’elle s’apprêtait à monter, elle vit Sarah Rosa sur le trottoir d’en face, en
discussion animée avec un homme. Il tentait de la calmer, mais en vain. Mila
pensa que cela devait être son mari, et elle eut un élan de compréhension
envers lui. Avant que la harpie ne puisse s’apercevoir de sa présence, ce qui
lui aurait fait une raison de plus pour la détester, Mila entra dans
l’immeuble.


Dans
l’escalier, elle croisa Boris et Stern qui descendaient.


— Vous
allez où ?


— On
passe au département pour contrôler comment va la chasse à l’homme, répondit
Boris en mettant une cigarette entre ses lèvres. Tu veux venir ?


— Non,
merci.


Boris
remarqua la soupe.


— Alors
bon appétit.


En
montant, Mila l’entendit s’adresser à son collègue plus âgé :


— Tu
devrais recommencer à fumer.


— C’est
plutôt toi qui devrais passer à ça…


Mila reconnut
le son de la boîte de pastilles de menthe de Stern, et elle laissa échapper un
sourire.


Le
micro-ondes fonctionnait. La soupe n’était pas si mauvaise. Ou peut-être que
c’était la faim qui lui donnait bon goût. Mila se retira dans la chambre avec
son bol et une cuillère, contente de se retrouver un peu toute seule.


Elle
s’assit en tailleur sur son lit. Sa blessure à la cuisse gauche la tirait un
peu, mais elle était en voie de guérison. Tout finit toujours par guérir. Entre
deux bouchées, elle prit une photocopie de la lettre de Dermis et la plaça
devant elle. Elle la contempla, tout en continuant à manger. En tout cas,
Ronald avait choisi le bon moment pour réapparaître dans cette histoire. Mais
il y avait quelque chose de discordant dans ses mots. Mila n’avait pas eu le
courage d’en parler à Goran, parce qu’elle pensait n’avoir aucun conseil à lui
offrir. Cependant, cette idée l’avait tourmentée tout l’après-midi.


La lettre
avait également été donnée à la presse, ce qui était inhabituel. Gavila avait
clairement choisi de flatter l’ego de leur tueur en série. C’était comme s’il
lui disait : « Tu vois ? Notre attention est pour
toi ! », alors que, en réalité, il cherchait seulement à le distraire
de la fillette qu’il tenait prisonnière.


— Je
ne sais pas combien de temps il pourra résister à l’envie de la tuer, avait-il
laissé échapper quelques heures plus tôt.


Mila tenta
de chasser cette pensée et se concentra à nouveau sur la lettre. Elle était
gênée par la forme choisie par Ronald pour cette missive. C’était cela qu’elle
trouvait discordant. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, mais le texte centré
sur la feuille, cette sorte de ligne unique sans interruption l’empêchait de
saisir pleinement le contenu.


Elle
décida de le décomposer. Elle posa son bol et saisit un bloc-notes et un
crayon.


 


— pour
ceux qui me donnent la chasse


— billy
était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais
il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas nous


— ce
qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE.


— j’ai
toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez pas


— et
ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris


— c’est
vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me voyez ?
tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre faute


— et
moi je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE.


— RONALD


 


Mila relut
les passages un par un. C’était une éruption chargée de haine et de rancœur.
Elle s’adressait à tout le monde, sans distinction. Parce que Billy, dans la
tête de son assassin, représentait quelque chose de grand, de totalisant.
Quelque chose que Ron ne pourrait jamais avoir.


Le
bonheur.


Billy
était gai, alors qu’il avait assisté au suicide de ses parents. Billy allait
être adopté, alors qu’il n’était qu’un orphelin de série B. Billy était
apprécié de tous, alors qu’il n’avait rien à offrir.


En le
tuant, Ronald avait effacé pour toujours ce sourire sur le visage hypocrite du
monde.


Cependant,
plus elle relisait ses mots, plus Mila se rendait compte que les phrases qui
composaient la lettre ressemblaient moins à une confession ou à un défi qu’à
des réponses. Comme si quelqu’un interrogeait Ronald, et qu’il ait hâte de
sortir du silence où il avait été emprisonné si longtemps, de se libérer du
secret qui lui avait été imposé par le père Rolf.


Mais
quelles étaient les questions ? Et qui les lui posait ?


Mila
repensa à ce que Goran avait dit pendant la prière. Sur le fait que le bien ne
peut pas être prouvé, tandis que nous avons constamment des exemples du mal
sous les yeux. Des preuves. Ronald pensait avoir accompli un acte
positif, nécessaire, en tuant son camarade. Pour lui, Billy représentait le
mal. Et qui pouvait démontrer qu’il n’avait pas bien fait ? Sa logique
était parfaite. Parce que peut-être que Billy Moore, en grandissant, serait
devenu un homme très mauvais. Qui pouvait réellement le dire ?


Quand elle
était petite et qu’elle allait au catéchisme, Mila s’était toujours posé une
question. En grandissant, elle n’y avait toujours pas répondu. Pourquoi un Dieu
que l’on présume bon permet-Il que les enfants meurent ?


En
regardant bien, c’était vraiment cela qui contrastait avec l’idéal d’amour et
de justice qui imprégnait les Évangiles.


Cependant,
mourir jeunes était peut-être le destin réservé par Dieu à Ses fils les plus
mauvais. Alors, peut-être que les enfants qu’elle sauvait, elle, pouvaient se
transformer en assassins, ou en tueurs en série. Probablement, ce qu’elle
faisait n’était pas juste. Si quelqu’un avait tué Adolf Hitler, ou Jeffrey
Dahmer, ou Charles Manson, tant qu’ils étaient encore dans les langes,
aurait-il réalisé un acte bon ou mauvais ? Leurs assassins auraient été
punis et condamnés, certainement pas célébrés comme sauveurs de
l’humanité !


Elle en
conclut que le bien et le mal se confondent souvent. Que l’un est parfois
l’instrument de l’autre, et vice versa.


Comment
peut-on confondre les paroles d’une prière avec celles, délirantes, d’un
tueur ?


D’abord,
il y eut le frisson à la base du cou. Comme quelque chose qui venait d’un
endroit secret derrière elle. Puis elle se répéta cette dernière pensée et, à
ce moment-là, elle se rendit compte qu’elle connaissait bien les questions
auxquelles Ronald avait tenté de répondre dans sa lettre.


Elles
étaient contenues dans la prière de Goran.


Elle
s’efforça de s’en souvenir, bien qu’elle ne les ait entendues qu’une seule
fois. Elle fit plusieurs tentatives sur son bloc-notes. Elle se trompa dans
l’ordre et dut recommencer, mais finalement elle réussit à les mettre noir sur
blanc, devant ses yeux. Alors elle tenta de les combiner aux phrases de la
lettre. De recomposer ce dialogue à distance.


À la fin,
elle relut le tout…


Et tout
était évident, dès la première phrase.


« pour
ceux qui me donnent la chasse »


Ces mots
s’adressaient à eux. Pour répondre aux questions que le criminologue avait
posées au silence…


Pourquoi
Billy Moore a-t-il dû mourir ?


« billy
était un bâtard un BATARD ! et j’ai bien fait de le tuer je le détestais
il nous aurait fait du mal parce qu’il aurait eu une famille et pas nous »


D’où
venait la haine de Ronald Dermis ?


« ce
qu’on m’a fait était pire et PERSONNE n’est venu me sauver PERSONNE. »


Que lui
est-il arrivé pendant ces années ?


« j’ai
toujours été ici devant vos yeux et vous ne me voyiez pas »


Comment
a-t-il appris à tuer ?


« et
ensuite il est arrivé LUI. il me comprenait LUI. il m’a appris »


Quelle
raison l’a poussé à préférer le mal ?


« c’est
vous qui m’avez voulu comme ça vous ne me voyiez pas maintenant vous me
voyez ? tant pis pour vous, au bout du compte ce n’est que de votre
faute »


Et
pourquoi ne met-il pas fin à tant d’horreur ?


« moi
je suis ce que je suis. PERSONNE ne peut empêcher tout ça PERSONNE. »


Mila ne
savait pas quoi penser. Mais peut-être la réponse à sa question figurait-elle
au bas de sa missive.


Un nom.


« RONALD »


Elle
devait vérifier immédiatement sa supposition.
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Le ciel
chargé débarrassait lentement ses nuages violacés de leur neige.


Mila ne
trouva un taxi qu’après avoir attendu sur la route pendant plus de quarante
minutes. Quand elle lui indiqua leur destination, le chauffeur protesta. Il dit
que c’était trop loin et que, de nuit et avec ce temps, il ne trouverait jamais
de passager pour le retour. Quand Mila s’offrit de lui payer le double de la
course, il se montra enfin convaincu.


Sur
l’asphalte, plusieurs centimètres de neige s’étaient déjà accumulés, rendant le
travail de salage des routes plus ou moins inutile. On ne pouvait circuler
qu’avec des chaînes, ce qui limitait largement la vitesse. Dans le taxi, l’air
était vicié, et Mila remarqua les restes d’un kebab à l’oignon sur le siège à
côté du conducteur. L’odeur se mêlait à celle d’un déodorant au pin placé juste
sur l’une des souffleries du chauffage. Ce n’était pas un bon accueil, pour les
clients.


Tandis
qu’ils traversaient la ville, Mila put tranquillement se clarifier les idées.
Elle était sûre que sa théorie était juste et, au fur et à mesure qu’elle
approchait de sa destination, sa conviction se renforçait. Elle eut l’idée
d’appeler Gavila pour avoir confirmation, mais son portable n’avait presque
plus de batterie. Elle reporta donc l’appel au moment où elle aurait trouvé ce
qu’elle cherchait.


Ils
passèrent la zone des échangeurs d’autoroute. Une patrouille de police arrêtait
la circulation au péage, renvoyant les voitures d’où elles venaient.


— Il
y a trop de neige, c’est dangereux ! répétaient les agents aux
conducteurs.


Plusieurs
semi-remorques s’étaient arrêtés sur le bord de la route, dans l’espoir de
reprendre leur voyage le lendemain matin.


Le taxi
contourna le barrage en prenant une voie secondaire. On pouvait atteindre
l’orphelinat sans passer par l’autoroute. Dans le passé, c’était probablement
la seule route, et heureusement le chauffeur la connaissait.


Elle se fit
déposer près du portail. Mila ne pensa même pas à lui demander de l’attendre,
en lui offrant une somme d’argent supplémentaire. Elle était convaincue qu’elle
ne se trompait pas, et que bientôt ses collègues envahiraient à nouveau le
lieu.


— Vous
ne voulez pas que je reste ici jusqu’à ce que vous ayez fini ce que vous avez à
faire ? lui demanda tout de même l’homme quand il se rendit compte de
l’état d’abandon des lieux.


— Non,
merci, vous pouvez y aller.


Le
chauffeur n’insista pas, il haussa les épaules et fit demi-tour, laissant dans
l’air un bref sillage de kebab à l’oignon.


Mila
escalada le portail et parcourut le chemin de terre en enfonçant ses pieds dans
un mélange de neige et de boue. Elle savait que les policiers, sur ordre de
Roche, avaient quitté les lieux. Même le camping-car de l’unité mobile était
parti. Il n’y avait plus rien qui intéressât l’enquête, dans cet endroit.


« Jusqu’à
cette nuit », pensa-t-elle.


Elle
arriva à l’entrée principale mais la porte, forcée lors de l’irruption des
unités spéciales, était fermée avec une nouvelle serrure. Elle se tourna vers
la maison paroissiale, pour voir si le père Timothy était encore réveillé.


Elle était
arrivée jusque-là, elle n’avait pas le choix.


Elle se
dirigea vers la demeure du prêtre. Elle frappa plusieurs fois. Une fenêtre du
deuxième étage finit par s’éclairer, à laquelle se pencha le père Timothy.


— Qui
est là ?


— Père
Timothy, je suis de la police. Nous nous sommes déjà vus, vous vous
rappelez ?


Le prêtre
fit un effort pour la reconnaître, entre les flocons de neige dense.


— Oui,
bien sûr. Que voulez-vous, à cette heure-ci ? Je croyais que vous en aviez
terminé, ici…


— Je
sais, excusez-moi, mais j’aurais besoin de vérifier quelque chose dans le
lavoir. Vous pourriez me donner les clés, s’il vous plaît ?


— D’accord,
je descends.


Mila
commençait déjà à se demander pourquoi il mettait aussi longtemps, mais
quelques minutes plus tard elle l’entendit déverrouiller la porte d’entrée. Il
apparut, emmitouflé dans un vieux cardigan usé aux coudes, son expression douce
habituelle sur le visage.


— Mais
vous tremblez.


— Ne
vous inquiétez pas, mon père.


— Venez
à l’intérieur vous réchauffer un instant, le temps que je trouve les clés. Vous
savez, vous avez laissé un beau désordre, vous autres.


Mila le
suivit dans la maison. La chaleur lui procura une sensation immédiate de
bien-être.


— J’étais
en train de me coucher.


— Je
suis désolée.


— Ça
ne fait rien. Ça vous dirait, une tasse de thé ? J’en fais toujours avant
de m’endormir, cela me détend.


— Non,
merci. Je voudrais rentrer le plus tôt possible.


— Prenez-en,
ça vous fera du bien. Il est déjà prêt, vous n’avez qu’à vous servir.
Entre-temps, je vais aller chercher les clés.


Il sortit
de la pièce et elle se dirigea vers la petite cuisine que lui avait indiquée le
prêtre. En effet, la théière était sur la table. L’odeur se répandait avec la
vapeur, et Mila ne put résister. Elle s’en versa une tasse, dont elle sucra
abondamment le contenu. Elle repensa à l’horrible thé glacé que Feldher avait
essayé de leur refiler, à Boris et à elle, dans sa maison à la décharge. Elle
se demanda où il prenait l’eau pour le préparer.


Le père
Timothy revint avec un gros trousseau de clés. Il était encore occupé à trouver
la bonne.


— Ça
va mieux, maintenant, n’est-ce pas ? sourit le prêtre, satisfait d’avoir
insisté.


Mila lui
rendit son sourire.


— Oui,
ça va mieux.


— Voilà :
ça devrait être celle-ci, qui ouvre la grande porte principale… Vous voulez que
je vienne avec vous ?


— Non,
merci, répondit-elle au plus grand soulagement du prêtre. Mais je dois quand
même vous demander un service…


— Je
vous écoute.


Elle lui
tendit une carte.


— Si
dans une heure je ne suis pas revenue, appelez ce numéro et demandez de l’aide.


Le père
Timothy pâlit.


— Je
croyais qu’il n’y avait plus aucun danger.


— C’est
une simple précaution. En réalité, je ne crois pas qu’il m’arrivera quoi que ce
soit. C’est juste que je ne suis pas sûre de bien m’orienter dans le
bâtiment : je pourrais avoir un accident… Et puis, il n’y a pas de
lumière, à l’intérieur.


En prononçant
cette dernière phrase, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envisagé ce
problème. Comment faire ? Il n’y avait pas de courant, et le générateur
utilisé pour les lampes halogènes avait sans aucun doute été démonté et emporté
avec le reste.


— Zut !
laissa-t-elle échapper. Vous n’auriez pas une lampe torche, par hasard ?


— Je
suis désolé… Mais si vous avez un téléphone portable, vous pouvez utiliser la
lumière de l’écran.


Elle n’y
avait pas pensé.


— Merci
du conseil.


— Il
n’y a pas de quoi.


Juste après,
Mila sortit à nouveau dans la nuit froide, tandis que le prêtre, derrière elle,
refermait un à un les verrous de la porte.


Elle monta
la petite pente et se retrouva devant la porte de l’institut. Elle glissa la
clé dans la serrure et entendit l’écho des tours qui se perdait dans la salle
derrière. Elle poussa, puis referma l’énorme porte.


Elle était
à l’intérieur.


 


Les
pigeons rassemblés sur la lucarne saluèrent sa présence d’un battement d’ailes
frénétique. L’écran de son portable émettait une pâle lueur verte, qui ne lui
permettait d’apercevoir qu’une faible portion de ce qu’elle avait devant elle.
Cette bulle de lumière était entourée d’une obscurité épaisse, prête à
l’envahir d’un moment à l’autre.


Mila tenta
de se rappeler le parcours pour aller à la laverie. Elle se lança.


Le bruit
de ses pas violait le silence. Son souffle se condensait dans l’air froid. Très
vite, elle se retrouva à la cuisine, et elle reconnut la silhouette des grandes
chaudières en fer. Puis elle passa dans le réfectoire, où elle fit attention à
éviter les tables en Formica. Elle en heurta une avec sa hanche, faisant tomber
l’une des chaises qui étaient posées dessus. Le bruit, amplifié par l’écho, fut
assourdissant. Pendant qu’elle remettait tout en place, Mila vit l’ouverture
qui menait à l’étage inférieur par l’étroit escalier en colimaçon. Elle
s’introduisit dans le boyau de pierre et descendit lentement les marches que
l’usure du temps avait rendues glissantes.


Elle
arriva au lavoir.


Elle
bougea son portable pour regarder autour d’elle. Dans la cuve en marbre où
avait été retrouvé le corps d’Anneke, quelqu’un avait déposé une fleur. Mila
repensa à la prière récitée tous ensemble dans cette salle.


Et elle se
mit à chercher.


Elle
regarda d’abord le long des murs, puis passa ses doigts sur les plinthes. Rien.
Elle évitait de se demander combien de temps la batterie de son portable allait
encore résister. Moins pour la perspective de revenir en arrière dans le noir
que pour l’idée que sans cette faible lueur il lui faudrait beaucoup plus de
temps. Au bout d’une heure, le père Timothy appellerait à l’aide, et elle
ferait vraiment piètre figure. Il fallait se dépêcher.


« Où
est-ce ? pensa-t-elle. Je sais que c’est ici, quelque part… »


Un bruit
soudain et très fort, et son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle mit un
moment à se rendre compte qu’il s’agissait de la sonnerie de son téléphone.


Elle
regarda l’écran et lut : « Goran ».


Elle mit
son oreillette et répondit.


— Il
n’y a personne, au Bureau ? J’ai appelé au moins dix fois, personne ne
répond.


— Boris
et Stern sont sortis, mais Sarah Rosa devrait y être.


— Et
toi, tu es où ?


Mila se
dit que le moment était mal venu pour mentir. Bien qu’elle ne soit pas encore
tout à fait certaine de sa supposition, elle décida de l’en informer.


— Je
pense que Ronald nous écoutait, l’autre soir.


— Et
qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— J’ai
comparé sa lettre aux questions que vous avez posées pendant notre prière. On
dirait des réponses…


— C’est
une excellente déduction.


Le
criminologue n’avait pas l’air étonné. Peut-être était-il arrivé à la même
conclusion. Mila se sentit un peu stupide d’avoir imaginé le surprendre.


— Mais
tu n’as pas répondu à ma question : où es-tu ?


— Je
cherche le micro.


— Quel
micro ?


— Celui
que Ronald a caché dans le lavoir.


— Tu
es à l’institut ?


Goran
avait une voix très inquiète, maintenant.


— Oui.


— Sors
tout de suite d’ici !


— Pourquoi ?


— Mila,
il n’y a pas de micro !


— Mais
je suis sûre que…


Goran
l’interrompit :


— Écoute,
ils ont passé toute la zone au crible, ils l’auraient trouvé !


À ce
moment-là, elle se sentit vraiment stupide. Le criminologue avait raison :
était-il possible d’être superficielle au point de ne pas y avoir pensé ?
Qu’avait-elle dans la tête ?


— Alors
comment il a fait pour…


Elle ne
finit pas sa phrase. Une goutte glacée imaginaire lui glissa le long du dos.


« Il
était ici. »


— La
prière était un stratagème pour le faire sortir du bois !


« Pourquoi
je n’y ai pas pensé avant ? »


— Mila,
sors, pour l’amour de Dieu !


C’est
alors qu’elle prit conscience du risque qu’elle courait. Elle sortit son
pistolet et se dirigea rapidement vers la sortie, qui était au moins à deux
cents mètres de là où elle se trouvait. Une distance énorme, avec cette
« présence » dans l’institut.


« Qui ? »,
se demanda Mila en remontant l’escalier en colimaçon jusqu’au réfectoire.


Quand elle
sentit ses jambes perdre force et se dérober sous elle, elle eut la
réponse : « Le thé… »


La
ligne était mauvaise, il y avait des grésillements.
Dans son oreillette, elle entendit Goran lui demander :


— Quoi ?


— Le
père Timothy est Ronald, pas vrai ?


Grésillements.
Bruit de fond. Grésillements.


— Oui !
Après la mort de Billy Moore, le père Rolf a renvoyé tout le monde de
l’institut avant la date réelle de fermeture. Sauf lui. Il l’a gardé avec lui
parce qu’il avait peur de sa nature, et il espérait réussir à le contrôler.


— Je
pense qu’il m’a droguée.


La voix
de Goran était intermittente.


— …
tu as dit ? Je ne…omprends pas…


— Je
crois que… essaya de répéter Mila, mais les mots restèrent collés dans sa
bouche.


Elle tomba
en avant.


L’oreillette
glissa. Le téléphone lui échappa des mains et glissa sous une table. Les
battements de son cœur accéléraient à cause de la peur, ce qui favorisait la
diffusion de la drogue dans son organisme. Ses sens s’engourdissaient. Mais
elle entendait encore Goran, dans l’oreillette qui gisait à quelques mètres
d’elle, qui lui disait :


— Mila !
Mila !…onds-moi !…asse-t-il ?


Elle ferma
les yeux, terrorisée à l’idée qu’elle pourrait ne jamais les rouvrir. Puis elle
se dit qu’elle ne mourrait pas dans un endroit comme celui-là.


« Adrénaline…
J’ai besoin d’adrénaline… »


Elle
savait comment se la procurer. Elle tenait encore son pistolet bien fermement
dans sa main droite. Elle le tourna de façon à ce que le canon frôle son
deltoïde. Et elle tira. Le coup lacéra le cuir de sa veste et arracha la chair,
résonnant puissamment dans l’abysse qui l’entourait. Elle hurla de douleur.
Mais elle reprit connaissance.


Goran cria
clairement son nom :


— Mila !


Elle rampa
en direction de la lumière du portable. Elle l’attrapa et répondit à Gavila.


— Tout
va bien.


Elle se
releva et recommença à marcher. Elle fournissait un effort énorme pour faire un
seul pas. Elle se sentait comme dans ces rêves où quelqu’un nous poursuit et où
on n’arrive pas à courir, parce que nos jambes sont lourdes, comme si on était
immergé jusqu’aux genoux dans un liquide dense.


Sa
blessure pulsait, mais elle ne perdait pas beaucoup de sang. Elle avait bien
mesuré son tir. Elle serra les dents et, pas après pas, il lui sembla que la
sortie se rapprochait.


— Si
vous saviez tout, pourquoi vous ne l’avez pas arrêté tout de suite, ce
salaud ? hurla-t-elle dans le portable. Et pourquoi je n’ai pas été
informée, moi ?


La voix du
criminologue était à nouveau claire.


— Je
suis désolée, Mila. Nous voulions que vous continuiez à vous comporter avec
naturel avec lui, pour ne pas éveiller ses soupçons. Nous le contrôlons à
distance. Nous avons placé des détecteurs dans sa voiture. Nous espérions qu’il
nous conduise à la sixième fillette…


— Mais
il ne l’a pas fait…


— Parce
qu’il n’est pas Albert, Mila.


— Mais
il est dangereux quand même, pas vrai ?


Goran
marqua une pause un peu trop longue. Il l’était.


— J’ai
donné l’alarme, une équipe arrive. Mais ça prendra du temps : le cordon de
surveillance a un rayon de deux kilomètres.


« Quoi
qu’ils fassent, pensa Mila, il sera trop tard. » Avec le mauvais temps et
la drogue qui circulait dans son corps, épuisant ses forces, elle n’avait pas
d’espoir. Elle le savait. Elle aurait dû écouter le chauffeur de taxi, quand il
avait essayé de la décourager de venir !
Et – malédiction ! – pourquoi n’avait-elle pas
accepté, quand il s’était offert de l’attendre ? Parce qu’elle était gênée
par l’odeur de kebab à l’oignon dans sa voiture, voilà pourquoi ! Et
maintenant, elle était prise au piège. Elle s’y était mise toute seule,
peut-être parce que, inconsciemment, une partie d’elle le voulait. Elle aimait
l’idée de prendre des risques. Et même de mourir !


« Non !
Je veux vivre. »


Ronald – alias
père Timothy – n’avait pas encore bougé. Mais elle était certaine de
n’avoir pas longtemps à attendre.


Trois bips
la sortirent de ses pensées.


— Merde,
dit-elle au moment où la batterie de son portable l’abandonnait définitivement.


L’obscurité
se referma sur elle comme les doigts d’une main.


 


Combien de
fois s’était-elle retrouvée dans le pétrin ? Cela lui était déjà arrivé.
Chez le maître de musique, par exemple. Mais combien de fois s’était-elle
retrouvée aussi mal en point que là ? La réponse qu’elle se donna à elle-même
la déconcerta.


« Jamais. »


Droguée,
blessée, sans force et sans portable. À propos de ce dernier manque, elle eut
envie de rire : qu’aurait-elle pu faire avec son portable ? Appeler
une vieille copine, peut-être. Graciela, par exemple. Et lui demander :
« Comment ça va ? Moi, je suis sur le point de mourir ! »


Le pire,
c’était l’obscurité. Mais elle pouvait aussi la considérer comme un
avantage : si elle ne pouvait pas voir Ronald, il ne pouvait pas non plus
la voir.


« Il
s’attend à ce que j’aille vers la sortie… »


En effet,
elle n’avait qu’une envie, sortir de cet endroit. Mais elle savait bien qu’elle
ne devait pas suivre son instinct, autrement elle mourrait.


« Je
dois me cacher et attendre l’arrivée des renforts. »


Elle
décida que c’était la décision la plus sage. Parce qu’elle pouvait sombrer d’un
instant à l’autre dans le sommeil. Elle avait encore son pistolet, ce qui la
rassurait. Peut-être était-il armé, lui aussi. Mais Ronald ne lui semblait pas
du genre doué avec les armes, du moins pas aussi doué qu’elle. Cependant, il
avait bien interprété le rôle du timide et craintif père Timothy. Dans le fond,
il pouvait cacher bien d’autres talents.


Elle se
recroquevilla sous l’une des tables de l’énorme réfectoire et écouta. L’écho
n’aidait pas : il amplifiait des sons inutiles, d’obscurs grincements,
trompeurs et distants, qu’elle n’arrivait pas à interpréter. Ses paupières se
fermaient inexorablement.


« Il
ne peut pas me voir. Il ne peut pas me voir, se répétait-elle sans cesse. Il
sait que je suis armée : s’il fait un bruit ou s’il utilise une torche
pour me chercher, il est un homme mort. »


Des
couleurs invraisemblables se mirent à danser devant ses yeux.


« Ça
doit être la drogue », se dit-elle.


Les
couleurs devenaient des figures qui s’animaient pour elle. Il était impossible
que cela soit le fruit de son imagination. En réalité, c’était comme des
éclairs soudains qui s’allumaient à différents endroits de la salle.


« Ce
salaud est ici, et il utilise un flash ! »


Mila tenta
de viser avec le pistolet. Mais en raison des lumières aveuglantes, altérées
par l’effet hallucinogène de la drogue, il était impossible à localiser.


Elle était
prisonnière d’un énorme kaléidoscope.


Elle
secoua la tête, mais elle n’était plus maîtresse d’elle-même. Un peu après, elle
sentit un frisson parcourir les muscles de ses bras et de ses jambes, comme une
convulsion sur laquelle elle n’avait aucune prise. Quand elle tentait de
l’arrêter, l’idée de la mort revenait la narguer, avec la promesse que, si elle
fermait les yeux, tout finirait. Pour toujours.


Combien de
temps avait passé ? Une demi-heure ? Dix minutes ? Et combien de
temps lui restait-il ?


À ce
moment-là, elle l’entendit.


Il était
proche. Très proche. À quatre ou cinq mètres d’elle, tout au plus.


Elle le
vit !


Cela ne
dura qu’une fraction de seconde. Dans la couronne lumineuse qui l’entourait,
elle entrevit le sourire sinistre sur son visage.


Mila
savait qu’il la découvrirait d’un moment à l’autre, et elle n’avait plus assez
d’énergie pour lui tirer dessus. Elle devait donc agir tout de suite, même au
risque de révéler sa position.


Elle visa
dans le noir, pointant l’arme vers l’endroit où elle pensait qu’il allait
réapparaître dans le halo du flash. C’est-à-dire au hasard, mais elle n’avait
pas d’alternative.


Elle allait
appuyer sur la détente quand Ronald se mit à chanter.


La même
voix magnifique que le père Timothy quand il avait entonné l’hymne devant toute
l’équipe. C’était un contresens, une erreur de la nature, qu’un tel don soit
enfermé dans le cœur sourd d’un assassin. C’était de là que venait ce chant de
mort terrifiant.


Il aurait
pu être doux et touchant. Mais ce que Mila ressentait, c’était de la peur. Ses
jambes se dérobèrent définitivement, ainsi que les muscles de ses bras. Et elle
se laissa glisser sur le sol.


La
lueur d’un flash.


La torpeur
l’enveloppa comme une couverture froide. Elle entendit beaucoup plus nettement
les pas de Ronald qui s’approchait pour la débusquer.


Encore
un éclair.


« C’est
fini. Il va me voir. »


En
réalité, la façon dont il allait la tuer lui importait peu. Elle s’abandonna
aux flatteries de la mort avec une tranquillité inespérée. Sa dernière pensée
alla à la fillette numéro six.


« Je
ne saurai jamais qui tu étais… »


Une
lueur l’enveloppa complètement.


La crosse
du pistolet qu’on lui enlevait de la main. Deux mains qui la saisissaient. Elle
sentit qu’on la soulevait. Elle tenta de dire quelque chose, mais les sons
restèrent coincés dans sa gorge.


Elle
perdit connaissance.


Elle se
réveilla en percevant une démarche souple : Ronald la portait sur son dos,
et ils montaient des marches.


Elle
s’évanouit à nouveau.


Une très
forte odeur d’ammoniaque la tira à nouveau de son sommeil artificiel. Ronald
agitait un flacon sous son nez. Il lui avait attaché les mains, mais il voulait
qu’elle soit consciente.


Un vent
glacé lui giflait le visage. Ils étaient dehors. Mais où ? Mila se dit
qu’ils devaient être en hauteur. Puis elle se rappela la photo agrandie de
l’institut que Chang lui avait montrée pour indiquer l’endroit d’où était tombé
Billy Moore.


« La
tour. Nous sommes sur la tour ! »


Ronald se
désintéressa d’elle pendant un moment. Elle le vit se diriger vers le parapet
et regarder vers le bas.


« Il
veut me jeter dans le vide ! »


Puis il
revint, l’attrapa par les jambes et la traîna jusqu’à la corniche. Avec le peu
de force qui lui restait, Mila tenta de ruer, mais sans succès.


Elle
hurla. Se démena. Un désespoir aveugle lui inondait le cœur. Il lui souleva le
buste sur le parapet. La tête penchée en arrière, Mila regarda le gouffre
derrière elle. Puis, à travers le rideau de neige, elle aperçut au loin les
lumières des voitures de police qui approchaient sur l’autoroute.


Ronald
s’approcha de son oreille. Elle sentit son souffle chaud tandis qu’il lui
chuchotait :


— C’est
trop tard, ils n’auront pas le temps…


Puis il
entreprit de la pousser. Malgré ses mains nouées derrière le dos, elle réussit
quand même à attraper le bord glissant de la corniche. Elle s’opposa de toutes
ses forces, mais elle savait qu’elle ne pourrait pas résister longtemps. Sa
seule alliée était la glace qui recouvrait le sol de la tour, qui faisait
glisser le pied sur lequel Ronald prenait appui chaque fois qu’il tentait de la
pousser définitivement. Elle vit son visage déformé par l’effort, puis il
perdit son calme, à cause de la résistance obstinée de sa victime. Il changea
de technique : il décida de lui faire passer les jambes par-dessus le
parapet. Il se mit juste devant elle. Et, à ce moment précis, un instinct
désespéré de survie permit à Mila de concentrer toute la force qui lui restait
dans son genou, qu’elle lui planta dans le bas-ventre.


Ronald
recula, plié en deux, le souffle coupé, les mains croisées sur ses jambes. Mila
comprit que c’était sa seule chance, avant qu’il ne se reprenne.


Sans
énergie, sa seule alliée était la gravité.


Sa
blessure au deltoïde la brûlait, mais elle n’écouta pas la douleur. Elle se
redressa : maintenant, la glace était contre elle, mais elle prit tout de
même son élan et s’élança vers lui. Elle lui tomba dessus à l’improviste, et
Ronald perdit l’équilibre. Il agita les bras en cherchant un point d’appui,
mais son corps était déjà à moitié au-dessus de la corniche.


Quand il
comprit qu’il n’avait aucune chance de s’en sortir, Ronald tendit une main pour
attraper Mila et l’entraîner avec elle dans l’abysse qui s’ouvrait sous lui.
Elle vit ses doigts effleurer un pan de sa veste en cuir dans une dernière
caresse, terrible. Elle le regarda tomber au ralenti, comme si les flocons
candides en atténuaient la chute.


L’obscurité
l’accueillit.
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Une
obscurité profonde.


Cloison
parfaite entre le sommeil et l’éveil. La fièvre avait monté. Elle la sentait
sur ses joues rouges, sur ses jambes douloureuses, sur son estomac bouillant.


Elle ne
sait pas quand commencent ni finissent ses journées. Si cela fait des heures ou
des semaines qu’elle est étendue là. Le temps n’existe pas, dans le ventre du
monstre qui l’a engloutie : il se dilate et se contracte, comme un estomac
qui digère lentement son repas. Et il ne sert pas. Ici, le temps ne sert à rien.
Parce qu’il ne peut pas répondre à la question la plus importante.


« Quand
cela finira-t-il ? »


La
privation du temps est la pire de ses punitions. Plus que la douleur au bras
gauche, qui irradie parfois dans le cou et lui comprime les tempes,
insoutenable. Parce que désormais, pour elle, une chose est évidente.


Tout
ceci est une punition.


Cependant,
elle ne sait pas exactement pour quel péché elle doit être punie.


« Peut-être
que j’ai été méchante avec maman ou avec papa, que j’ai fait trop de caprices,
je ne veux pas boire mon lait à table, et je le jette en cachette quand ils ne
me regardent pas, j’ai voulu qu’ils m’achètent un chat avec la promesse que je
m’occuperais de lui, mais une fois que j’ai eu Houdini j’ai demandé un chien et
ils se sont beaucoup énervés, ils ont dit qu’ils ne pouvaient pas abandonner le
chat, et moi j’ai essayé de leur faire comprendre qu’Houdini ne m’aime pas du
tout, ou peut-être est-ce parce que je n’ai pas eu de bonnes notes à l’école,
cette année mon premier bulletin était catastrophique, et je dois me rattraper
en géographie et en dessin, ou peut-être que c’est à cause des trois cigarettes
que j’ai fumées en cachette sur le toit de la salle de sport avec mon cousin,
mais je n’ai pas avalé la fumée, non, ou alors à cause des barrettes en forme
de coccinelle que j’ai volées au centre commercial, je jure que je ne l’ai fait
qu’une fois, et je suis très têtue, surtout avec maman qui veut toujours
choisir les vêtements que je dois porter, elle n’a pas compris que je suis
grande et que ce qu’elle m’achète ne me plaît pas, parce que maintenant nous
n’avons plus les mêmes goûts… »


Quand
elle est éveillée, elle pense à une explication, elle cherche une raison qui
justifie ce qui se passe. Elle en arrive à imaginer les choses les plus absurdes.
Mais chaque fois qu’elle pense enfin avoir trouvé la raison, celle-ci s’écroule
comme un château de cartes, parce que sa douleur est trop grande par rapport à
sa faute.


D’autres
fois, au contraire, elle s’énerve parce que sa maman et son papa ne sont pas
encore venus la chercher.


« Ils
attendent quoi, pour me libérer ? Ils ont déjà oublié qu’ils avaient une
fille ? »


Mais
ensuite, elle se repent. Et elle les appelle à nouveau par la pensée, dans
l’espoir d’avoir un pouvoir télépathique. C’est la seule ressource qu’il lui
reste.


Il y a
aussi des moments où elle se convainc qu’elle est morte.


« Oui,
je suis morte, et on m’a enterrée ici. En réalité, je n’arrive pas à bouger
parce que je suis dans un cercueil. Je resterai comme ça pour toujours… »


Mais
ensuite, la douleur lui rappelle qu’elle est vivante. Cette douleur qui est à
la fois une condamnation et une libération. Qui l’arrache à son sommeil et la
ramène à la réalité. Comme maintenant.


Un
liquide chaud lui coule dans le bras droit. Elle le sent. C’est agréable. Ça
sent le médicament. Quelqu’un s’occupe d’elle. Elle ne sait pas si elle doit
s’en réjouir ou non. Parce que cela signifie deux choses. La première est
qu’elle n’est pas seule. La seconde est qu’elle ne sait pas si cette présence
est bonne ou mauvaise.


Elle a
appris à l’attendre. Elle sait quand elle se manifestera. Par exemple, elle a
compris que la fatigue qui l’envahit à chaque moment et le sommeil où elle
sombre à l’improviste ne sont pas déterminés de façon autonome par son
organisme. C’est une drogue, qui endort ses sens.


Cela
n’arrive que quand elle agit.


La
présence s’assied près d’elle et la nourrit patiemment avec une cuillère. Le
goût est doux, et il n’y a pas besoin de mâcher. Puis elle lui donne à boire,
de l’eau. Elle ne la touche jamais, ne lui donne jamais rien. Elle, elle
voudrait parler, mais ses lèvres refusent de former les mots, et sa gorge
d’émettre les sons. Parfois, elle sent la présence bouger à côté d’elle.
Parfois, elle a l’impression que la présence la regarde, immobile.


Un nouvel
élancement. Un cri étouffé qui résonne sur les murs de sa prison. Et qui la
ramène à elle.


C’est
alors qu’elle l’aperçoit.


Dans le
noir, elle distingue une petite lumière, lointaine. Un point rouge apparu
soudain, qui limite son horizon. Qu’est-ce donc ? Elle essaye de mieux
voir, mais elle n’y arrive pas. Puis elle sent quelque chose sous sa main
droite. Quelque chose qui n’était pas là avant. Un objet à la consistance
rugueuse et irrégulière. On dirait de l’écaille. Ça la dégoûte. C’est rigide.
C’est sûrement un animal mort. Elle voudrait le jeter, mais il est solidement
attaché à la paume de sa main. Avec le peu de force dont elle dispose, elle
tente de s’en débarrasser. Mais en secouant le poignet, elle commence à
comprendre… Ce n’est pas un animal mort. L’objet est rigide parce qu’il est en
plastique. Il n’est pas collé à sa main, simplement attaché à sa paume avec du
Scotch. Et il n’est pas recouvert d’écailles, mais de boutons.


C’est
une télécommande.


Soudain,
tout est clair. Il lui suffit de soulever un peu le poignet, de pointer l’objet
vers la petite lumière rouge et d’appuyer sur un bouton au hasard. La séquence
de bruits qui s’ensuit lui communique qu’elle ne s’est pas trompée. D’abord, un
déclic. Puis une bande qui se rembobine rapidement. Le son familier du
mécanisme d’un magnétoscope. En même temps, un écran s’éclaire devant ses yeux.


Pour la
première fois, une lueur dans la pièce.


Elle
est entourée par de hautes parois en roche sombre. Et elle est allongée dans ce
qui lui semble un lit d’hôpital, avec des poignées et un dossier en acier. À
côté d’elle, un support avec une perfusion qui se termine par une aiguille
plantée dans son bras droit. Le gauche est complètement caché par des bandes
très serrées qui lui immobilisent tout le thorax. Sur une table sont posés des
petits pots de nourriture pour enfants. Et beaucoup, énormément de médicaments.
Mais derrière le téléviseur, l’obscurité est toujours impénétrable.


La
cassette se rembobine enfin. Elle se bloque d’un coup. Puis elle repart, mais
plus lentement. Un bruissement annonce le début d’un film. Ensuite, démarre une
petite musique gaie et stridente – le son est un peu distordu. Puis
l’écran s’emplit de couleurs brouillées. Un petit bonhomme en salopette bleue,
un chapeau de cow-boy sur la tête, apparaît. Il a même un cheval, avec de très
longues pattes. Le bonhomme essaye de monter dessus, mais il n’y arrive pas.
Les tentatives se répètent et se concluent toujours de la même façon : il
tombe par terre et le cheval se moque de lui. Ça continue pendant une dizaine
de minutes. Puis le dessin animé se termine, sans générique de fin. En
revanche, la cassette continue. Quand elle arrive au bout, la bande se
rembobine automatiquement. Et recommence au début. Toujours le même bonhomme.
Le même cheval sur lequel il n’arrivera jamais à monter. Mais elle continue à
regarder. Même si elle sait déjà comment ça se passera, avec cet animal taquin.


Elle
espère.


Parce
que c’est la seule chose qu’il lui reste. L’espoir. La capacité de ne pas
s’abandonner complètement à l’horreur. Peut-être que celui qui a choisi ce
dessin animé pour elle l’a fait dans un but précis. Mais le fait que le
bonhomme ne veuille pas se rendre et résiste, malgré les chutes et la douleur,
lui donne du courage.


« Allez,
remonte en selle ! », lui dit-elle chaque fois dans sa tête. Avant
que le sommeil ne l’écrase à nouveau.


Parquet de XXXX


Bureau du procureur général


J.B. Marin


11 déc. de l’année en cours


À l’attention du directeur,


M. Alphonse Bérenger


c/o Prison de haute sécurité de XXXX


Quartier pénitentiaire no 45.


 


Objet :
en réponse au Rapport « confidentiel » du 23 novembre.


 


Cher
Monsieur Bérenger,


Je fais
suite à votre demande d’un supplément d’enquête sur le compte du sujet détenu
dans votre pénitencier et jusqu’ici identifié uniquement par le numéro de
matricule RK-357/9. Je suis désolé de devoir vous informer que les recherches
approfondies sur l’identité de l’homme n’ont donné aucun résultat.


 


Je suis
d’accord avec vous quand vous affirmez que le soupçon fondamental persiste que
le détenu RK-357/9 puisse avoir commis quelque chose de grave dans le passé et
fasse tout pour nous le cacher. Au point où nous en sommes, l’examen de son ADN
est le seul instrument dont nous disposons pour le confirmer ou le démentir.


Cependant,
comme vous le savez, nous ne pouvons pas contraindre le détenu RK-357/9 à
effectuer le test. En effet, cela nous exposerait à une grave violation de ses
droits, dans la mesure où le délit pour lequel il a été condamné (n’avoir pas
voulu fournir ses papiers aux forces de l’ordre) ne le prévoit pas.


Il n’en
serait pas ainsi s’il existait des preuves « substantielles » et
« univoques » que le détenu RK-357/9 a été impliqué dans un délit
grave ou si nous avions « des motifs sérieux de dangerosité
sociale ».


Aujourd’hui,
cela est à exclure.


 


À la
lumière de ce qui précède, le seul moyen dont nous disposons pour nous emparer
de son ADN est de le prélever directement sur du matériel organique, avec pour
seule condition que celui-ci ait été perdu par hasard ou spontanément laissé
traîner par le sujet au cours de ses activités quotidiennes normales.


Vu la
manie hygiéniste du détenu RK-357/9, ce bureau autorise les gardiens de la
prison à accéder sans préavis à sa cellule pour l’inspecter dans le but de
repérer le susmentionné matériel organique.


 


Dans
l’espoir que l’expédient soit adapté pour atteindre notre but, je vous envoie
mes salutations distinguées.


 


Le vice-procureur


Matthew Sedris
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Hôpital
militaire de R., 16 février


— Qu’ils
disent ce qu’ils veulent, laisse tomber ! Tu es une bonne policière, c’est
clair ?


Le sergent
Morexu avait sorti tout son esprit gitan pour lui exprimer sa solidarité. Il ne
s’était jamais adressé à elle sur ce ton affligé. Quasi paternel. Pourtant,
Mila sentait qu’elle ne méritait pas qu’il la défende ainsi. De façon
inattendue, son supérieur l’avait appelée dès que la nouvelle de sa promenade
nocturne à l’institut avait été diffusée. On allait lui coller la mort de
Ronald Dermis sur le dos, elle en était certaine, bien qu’il se soit agi de
légitime défense.


Elle se
trouvait dans un hôpital militaire. Roche n’avait pas choisi une structure
civile parce qu’il avait sagement eu l’idée de la soustraire à la curiosité de
la presse. De ce fait, elle avait une chambre pour elle toute seule. Et quand
elle demanda pourquoi il n’y avait pas d’autre malade, la réponse lapidaire fut
que ce complexe avait été conçu pour héberger les personnes contaminées par une
éventuelle attaque bactériologique.


Les lits
étaient refaits tous les matins, les draps lavés et repassés. Dans la
pharmacie, les médicaments qui périmaient étaient immédiatement remplacés. Et
tout ce gâchis de ressources dans la seule éventualité que quelqu’un décide de
libérer un virus ou une bactérie génétiquement modifiée qui ne laisserait de
toute façon aucun survivant.


Mila pensa
que tout ceci était insensé.


Sa lésion
au bras avait été recousue, une quarantaine de points, par un gentil chirurgien
qui, quand il lui avait rendu visite, n’avait fait aucune allusion à ses autres
cicatrices.


— Vous
ne pouvez pas tomber dans un meilleur endroit, pour une blessure par arme à
feu, s’était-il limité à dire.


— Quel
rapport ont les virus et les bactéries avec les balles ? avait-elle
demandé sur un ton provocateur.


Il avait
ri.


Ensuite,
un autre médecin l’avait examinée deux ou trois fois, prenant sa tension et sa
température. Les effets du puissant somnifère que lui avait administré le père
Timothy s’étaient dissipés en quelques heures. Un diurétique avait fait le
reste.


Mila avait
eu beaucoup de temps pour réfléchir.


Elle ne
pouvait pas s’empêcher de penser à la fillette numéro six. Elle n’avait pas
tout un hôpital à sa disposition, elle. Le plus grand espoir de Mila était
qu’Albert la mette constamment sous sédatifs. Les spécialistes à qui Roche avait
demandé de se prononcer sur sa probabilité de survie, en manifestant leur
pessimisme, avaient tenu compte non seulement de la gravité de son handicap
physique, mais aussi du choc subi et du stress auquel elle était soumise.


Peut-être
ne s’était-elle même pas rendu compte de n’avoir plus son bras. Cela arrivait
souvent aux victimes d’amputation. Mila en avait entendu parler à propos de
certains blessés de guerre qui, malgré la perte d’un membre, ont encore un
résidu de sensibilité dans cette partie de leur corps, et réagissent même
parfois aux chatouilles. Les médecins appellent cela « la perception du
membre fantôme ».


Ces
pensées la troublaient profondément, amplifiées par le silence opprimant de la
chambre. Peut-être pour la première fois depuis des années, elle regretta de ne
pas avoir de compagnie. Avant le coup de téléphone de Morexu, personne n’était
venu. Ni Goran, ni Boris, ni Stern, et encore moins Rosa. Ce qui ne pouvait
signifier qu’une chose : ils prenaient une décision à son sujet, à savoir s’ils
la gardaient ou non dans l’équipe. Même si c’était de toute façon Roche qui
aurait le dernier mot.


Elle était
énervée d’avoir été aussi naïve. Peut-être méritait-elle vraiment qu’ils ne lui
fassent plus confiance. La seule pensée qui la consolait était la certitude que
Ronald Dermis ne puisse pas être Albert. Autrement, il n’y aurait plus rien à
faire pour la sixième fillette.


Isolée
dans sa chambre, elle ne savait rien des développements de l’enquête. Elle
demanda des nouvelles à l’infirmière qui lui servit son petit déjeuner, et qui
revint un peu plus tard avec un quotidien.


Jusqu’à la
sixième page, on ne parlait de rien d’autre. Le peu de nouvelles qui avaient
filtré figurait sous différentes versions, amplifiées à l’excès. Les gens
étaient avides de nouveauté. Après que l’opinion eut été mise au courant de
l’existence d’une sixième fillette, un sentiment de solidarité s’était réveillé
dans le pays, poussant chacun à des gestes qu’il aurait cru impensables, comme
organiser des soirées de prière ou des groupes de soutien. Une initiative avait
été lancée : « Une bougie pour chaque fenêtre ». Ces petites
flammes, visant à scander l’attente du « miracle », ne seraient
éteintes que quand la sixième fillette rentrerait chez elle. Des gens qui
s’ignoraient depuis toujours vivaient, grâce à cette tragédie, une nouvelle
expérience : le contact humain. Ils n’avaient plus à chercher en vain des
prétextes pour entrer en relations les uns avec les autres. Parce qu’il était
évident qu’ils avaient désormais quelque chose en commun : la pitié pour
cette créature. Et cela les aidait à communiquer. Ils le faisaient partout. Au
supermarché, au bar, au travail, dans le métro. À la télévision, quel que soit
le programme, on ne parlait que de cela.


Cependant,
parmi toutes les initiatives, une avait particulièrement fait sensation, allant
jusqu’à mettre les enquêteurs dans l’embarras.


La prime.


Dix
millions à quiconque fournirait des informations susceptibles de sauver la
sixième fillette. Une grosse somme, qui n’avait pas manqué de susciter une
féroce polémique. Certains soutenaient que cela polluait la spontanéité des
manifestations de solidarité. D’autres, en revanche, pensaient que c’était une
bonne idée, qui ferait bouger les choses, parce que, derrière la façade altruiste,
l’égoïsme régnait toujours, qui ne serait enrayé qu’avec la promesse d’un
profit.


Ainsi,
sans s’en apercevoir, le pays s’était à nouveau divisé.


L’initiative
de la prime provenait de la fondation Rockford.


 


Quand Mila
demanda à l’infirmière qui se cachait derrière cette institution de
bienfaisance, la femme écarquilla les yeux, stupéfaite.


— Tout
le monde sait qui est Joseph B. Rockford.


Cette
réaction fit comprendre à Mila à quel point, absorbée dans sa chasse aux
enfants disparus, elle s’était coupée du monde réel.


— Je
suis désolée, moi je ne sais pas, répondit-elle. Et elle se dit qu’une
situation où le destin d’un magnat s’entrecroisait fatalement avec celui d’une
fillette inconnue était absurde : deux êtres humains qui, jusqu’à ce jour,
avaient eu des existences lointaines et très différentes, et qui auraient
probablement continué de la même manière jusqu’à la fin de leurs jours, si
Albert ne s’était pas chargé de les rapprocher.


Sur ces
pensées, elle s’endormit et profita enfin d’un sommeil sans rêves qui lui lava
l’esprit de l’horreur de ces journées. Quand elle se réveilla, reposée, elle
n’était pas seule.


Goran
était assis à côté de son lit.


Mila se
redressa, se demandant depuis combien de temps il était là. Il la
rassura :


— J’ai
préféré attendre, plutôt que de te réveiller. Tu avais l’air si sereine. Je
n’aurais pas dû ?


— Si,
mentit-elle.


En fait,
c’était comme s’il l’avait surprise dans un moment où elle n’avait aucune
défense. Avant qu’il ne s’aperçoive de sa gêne, elle se dépêcha de changer de
sujet.


— Ils
veulent me garder ici en observation. Mais je leur ai dit que je sortirai cet
après-midi.


Goran
regarda l’heure.


— Dépêche-toi,
alors : c’est presque le soir.


Mila n’en
revint pas d’avoir tant dormi.


— Il
y a du nouveau ?


— Je
sors d’une longue réunion avec l’inspecteur chef Roche.


« Voilà
ce qu’il est venu faire, pensa-t-elle. Il a tenu à me communiquer
personnellement que je ne fais plus partie de l’équipe. » Mais elle se
trompait.


— Nous
avons trouvé le père Rolf.


Mila
sentit son estomac se contracter, elle imagina le pire.


— Il
est mort il y a environ un an, de mort naturelle.


— Où
l’a-t-on enterré ?


À cette
question, Goran compris que Mila se doutait déjà de tout.


— Derrière
l’église. Il y avait aussi d’autres fosses, avec des carcasses d’animaux.


— Le
père Rolf lui tenait la bride.


— Apparemment,
c’est ce qui s’est passé. Ronald souffrait d’un dérangement borderline
de la personnalité. C’était un tueur en série en puissance, et le prêtre
l’avait compris. Le fait de tuer des animaux est typique, dans ces cas-là. Ça
commence toujours comme ça : quand le sujet n’arrive plus à en tirer de
satisfaction, il reporte son attention sur ses semblables. Ronald aussi, tôt ou
tard, aurait tué des humains. Dans le fond, cette expérience faisait partie de
son bagage émotionnel depuis l’enfance.


— Nous
l’avons arrêté, maintenant.


C’était
une vérité paradoxale.


— Mais
plutôt que de l’admettre, Roche préférerait avoir un infarctus !


Mila se
dit que Goran cherchait seulement à repousser la nouvelle de son exclusion de
l’enquête, et elle décida d’en venir au fait.


— Je
suis exclue, pas vrai ?


Il eut
l’air étonné.


— Pourquoi
tu dis ça ?


— Parce
que j’ai fait une connerie.


— Nous
en faisons tous.


— J’ai
provoqué la mort de Ronald Dermis : du coup, nous ne saurons jamais
comment Albert a fait pour connaître son histoire…


— Avant
tout, je crois que Ronald avait prévu sa propre mort : il voulait mettre
fin au doute qui le tourmentait depuis des années. Le père Rolf l’avait
transformé en faux prêtre, le convainquant qu’il pourrait vivre comme un homme
dédié à son prochain et à Dieu. Mais lui, il ne voulait pas aimer son prochain,
au contraire : il voulait le tuer pour son plaisir.


— Et
Albert, comment l’a-t-il appris ?


Le visage
de Goran s’assombrit.


— Il
doit être entré en contact avec Ronald à un moment de sa vie. Je n’arrive pas à
imaginer une autre explication. Il a compris ce que le père Rolf avait compris
avant lui. Et il y est arrivé parce qu’ils sont semblables, lui et Ronald. En
quelque sorte, ils se sont trouvés, et même reconnus.


Mila
poussa un profond soupir en pensant au destin. Ronald Dermis avait été compris
par seulement deux personnes, dans sa vie. Un prêtre qui n’avait pas trouvé de
meilleure solution que de le cacher au monde. Et un homologue, qui lui avait
probablement dévoilé sa vraie nature.


— Tu
aurais été la deuxième…


Les mots
de Goran la sortirent de ses pensées.


— Quoi ?


— Si
tu ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée, comme il a tué Billy Moore des
années plus tôt.


À ce
moment-là, il sortit une enveloppe de la poche intérieure de son manteau, et la
lui passa.


— Je
me suis dit que tu avais le droit de les voir…


Mila prit
l’enveloppe et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait les photos que Ronald avait
prises tandis qu’il la pourchassait dans le réfectoire. Dans un coin de l’une
de ces images, elle. Recroquevillée sous la table, les yeux emplis de peur.


— Je
ne suis pas très photogénique, tenta-t-elle de dédramatiser.


Mais Goran
s’aperçut qu’elle était secouée.


— Ce
matin, Roche a décrété la rupture des rangs pour vingt-quatre heures… Ou du
moins jusqu’à l’arrivée du prochain cadavre.


— Je
ne veux pas de vacances, je veux trouver la sixième fillette, dit Mila. Elle ne
peut pas attendre, elle !


— Je
crois que l’inspecteur chef en est conscient… Mais il essaye de jouer une autre
carte, je le crains.


— La
prime, dit immédiatement Mila.


— Cela
pourrait bien porter des fruits inespérés.


— Et
les recherches sur l’Ordre des médecins ? Et la théorie qu’Albert puisse
être un médecin radié ?


— Une
piste faible. Personne n’y croit vraiment, depuis le début. De même que je ne
pense pas qu’on puisse tirer quoi que ce soit de l’enquête sur les médicaments
grâce auxquels il maintient probablement en vie la fillette. Notre homme peut
se les être procurés de mille manières. Il est malin et préparé, ne l’oublie
pas.


— Beaucoup
plus que nous, apparemment, répondit Mila sur un ton piqué.


Goran ne
le prit pas mal.


— Je
suis venu ici pour t’emmener, pas pour me disputer.


— M’emmener ?
Vous voulez m’emmener où ?


— Je
t’emmène dîner… Et, à propos, je voudrais que tu me tutoies.


 


Après
avoir quitté l’hôpital, Mila avait insisté pour passer au Bureau : elle
voulait se laver et changer de vêtements. Elle répétait que si son pull n’avait
pas été lacéré par la balle et le reste de ses habits souillé du sang de sa
blessure, elle aurait gardé ce qu’elle avait sur le dos. En réalité, cette
invitation imprévue à dîner la perturbait, et elle ne voulait pas sentir la
transpiration ni la teinture d’iode.


L’accord
tacite avec le professeur Gavila – même si elle devait désormais
s’habituer à l’appeler par son prénom – était que cela ne devait pas
être considéré comme une sortie d’agrément et que, après le dîner, elle
retournerait immédiatement au Bureau pour se remettre au travail.
Toutefois – même si cela la faisait sentir coupable par rapport à la
sixième fillette –, elle ne pouvait s’empêcher de se réjouir de
l’invitation.


À cause de
sa blessure, elle ne pouvait pas se doucher. Elle se lava donc par morceaux,
soigneusement, au point d’épuiser les réserves du petit chauffe-eau.


Elle mit
un pull à col roulé noir. Son seul jean de rechange lui semblait provoquant,
tellement il était moulant, mais elle n’avait pas le choix. Sa veste en cuir
était déchirée au niveau de l’épaule gauche, là où elle avait tiré avec le
pistolet, aussi elle ne pouvait l’utiliser. Cependant, à sa grande surprise,
elle trouva, étendue sur son lit, une parka vert militaire, avec dessus un
petit mot : « Ici, le froid fait plus de morts que les balles.
Bienvenue à nouveau parmi nous. Ton ami, Boris. »


Elle se
sentit pleine d’affection et de reconnaissance. Surtout parce que Boris s’était
présenté comme « ami ». Ce qui la rassurait totalement sur le fait
qu’il tentât sa chance avec elle. Sur le blouson, il y avait aussi une boîte de
pastilles à la menthe : la contribution de Stern à cette cordiale
attention.


Cela
faisait des années qu’elle n’avait pas porté autre chose que du noir. Cela dit,
la parka verte lui allait bien. En plus, elle était à sa taille. Quand il la
vit descendre du Bureau, Goran n’eut pas l’air de s’apercevoir de son nouveau
look. Il était toujours assez négligé, et ne faisait probablement pas attention
à l’aspect des autres.


Ils
marchèrent jusqu’au restaurant. La promenade fut agréable et, grâce au cadeau
de Boris, Mila n’eut pas froid.


L’enseigne
du steak house promettait du bœuf argentin juteux. Ils s’assirent à une
table pour deux, à côté de la baie vitrée. Dehors, la neige recouvrait tout, et
le ciel rougeâtre et fumeux laissait prévoir d’autres chutes pour la nuit. À
l’intérieur du restaurant, les gens conversaient et riaient, insouciants. Une
musique jazz réchauffait l’atmosphère, sans pour autant couvrir les
conversations innocentes.


Sur le
menu, tout avait l’air bon, et Mila mit un moment à se décider. Finalement,
elle choisit un bifteck bien cuit et des pommes de terre au four avec du
romarin. Goran commanda une entrecôte et une salade de tomates. Comme boisson,
ils ne prirent que de l’eau gazeuse.


Mila ne
savait pas de quoi ils allaient parler : de travail ou de leurs vies. La
deuxième option, bien que très intéressante, la mettait mal à l’aise. Mais
d’abord, elle devait satisfaire une curiosité.


— Comment
ça s’est vraiment passé ?


— Quoi
donc ?


— Roche
voulait m’exclure de l’enquête, mais ensuite il a changé d’avis…
Pourquoi ?


Goran
hésita, mais finit par se décider.


— Nous
avons procédé à un vote.


— Un
vote ? s’étonna-t-elle. Alors le oui l’a emporté.


— Il
n’y avait pas beaucoup de non, en fait.


— Mais…
comment ça ?


— Même
Sarah Rosa a voté pour que tu restes, dit-il, pressentant les raisons de cette
réaction.


Mila était
abasourdie.


— Même
elle, ma pire ennemie !


— Tu
ne devrais pas être aussi dure avec elle.


— En
fait, je pensais que c’était le contraire…


— Rosa
traverse une sale période : elle se sépare de son mari.


Mila
aurait voulu dire qu’elle les avait vus se disputer la veille au soir en bas du
Bureau, mais elle se retint, pour ne pas sembler trop indiscrète.


— Je
suis désolée.


— Quand
il y a des enfants, ça n’est jamais facile.


Mila eut
l’impression que la référence allait plus loin que Sarah Rosa, et qu’elle le
concernait peut-être directement.


— La
fille de Rosa, en réaction, s’est mise à souffrir de troubles alimentaires.
Avec pour résultat que ses parents continuent à vivre sous le même toit, mais
je te laisse imaginer les effets d’une telle cohabitation.


— Et
cela l’autorise à m’en vouloir ?


— En
tant que dernière arrivée, en plus d’être la seule autre femme du groupe, tu es
la cible la plus facile pour elle. Elle ne peut pas se défouler sur Boris, ni
sur Stern, elle les connaît depuis des années…


Mila se
versa un peu d’eau minérale, puis sa curiosité alla à ses autres collègues.


— Je
voudrais les connaître assez pour savoir comment me comporter avec eux, fut son
excuse.


— Bah,
à mon avis, avec Boris ce n’est pas difficile : il est exactement ce qu’il
a l’air d’être.


— En
effet, admit Mila.


— Je
pourrais te dire qu’il était dans l’armée, où il est devenu spécialiste des
techniques d’interrogatoire. Je l’ai souvent vu à l’œuvre, mais chaque fois j’en
reste baba. Il sait entrer dans la tête de n’importe qui.


— Je
ne pensais pas qu’il était aussi bon.


— Il
l’est, il l’est… Il y a deux ans, un type a été arrêté parce qu’il était
suspecté d’avoir tué et caché les cadavres de l’oncle et de la tante avec qui
il vivait. Tu aurais dû le voir, ce type : il était froid, extrêmement
calme. Après dix-huit heures d’interrogatoire soutenu, pendant lesquelles cinq
agents s’étaient relayés pour le garder sous pression, il n’avait rien reconnu.
Ensuite, Boris arrive, il reste vingt minutes avec lui dans la pièce et le type
avoue tout.


— Ça
alors ! Et Stern ?


— Stern
est un brave homme. D’ailleurs, je pense que cette expression a été forgée
exprès pour lui. Il est marié depuis trente-sept ans. Il a deux fils, des jumeaux,
tous deux enrôlés dans la marine.


— Il
a l’air de quelqu’un de tranquille. Je me suis aperçue qu’il est très croyant,
aussi.


— Il
va à la messe tous les dimanches, il chante même dans le chœur.


— Et
puis, je trouve ses costumes incroyables. On dirait un acteur des années
1970 !


Goran rit,
il était d’accord. Puis il reprit son sérieux :


— Sa
femme Marie a été pendant cinq ans sous dialyse, dans l’attente d’un rein qui
n’arrivait pas. Il y a deux ans, Stern lui a fait don d’un des siens.


Surprise
et admirative, Mila ne trouva rien à dire. Goran poursuivit :


— Cet
homme a renoncé à une bonne moitié du temps qui lui restait à vivre pour
qu’elle ait au moins un espoir.


— Il
doit être très amoureux.


— Oui,
je pense que oui, dit Goran avec une pointe d’amertume qui n’échappa pas à
Mila.


À ce
moment-là, les plats arrivèrent. Ils mangèrent en silence, sans que cela pèse
le moins du monde, comme deux personnes qui se connaissent tellement bien
qu’elles n’ont pas besoin de meubler constamment les blancs pour ne pas se
sentir gênées.


— Il
faut que je te dise quelque chose, reprit-elle au bout d’un moment. Cela s’est
passé quand je suis arrivée, le deuxième soir où je suis rentrée au motel où je
dormais avant de déménager au Bureau.


— Je
t’écoute…


— Cela
pourrait aussi bien n’être rien du tout, ou peut-être seulement une sensation,
mais… il m’a semblé que quelqu’un me suivait, pendant que je traversais la
place.


— Que
signifie qu’il t’a semblé ?


— Qu’il
se calait sur mes pas.


— Et
pourquoi quelqu’un t’aurait-il suivie ?


— C’est
pour ça que je n’en ai parlé à personne. Moi aussi, ça me semble absurde.
Peut-être que je l’ai imaginé…


Goran
enregistra cette information et se tut.


Au moment
du café, Mila regarda sa montre.


— Je
voudrais aller quelque part, dit-elle.


— À
cette heure-ci ?


— Oui.


— D’accord,
alors je vais demander l’addition.


Mila
s’offrit de partager, mais il revendiqua rigidement son devoir de payer,
puisqu’il l’avait invitée. Avec son désordre typique – et quasi
pittoresque –, en même temps que des billets, des pièces et des notes
gribouillées, il sortit de sa poche des ballons de baudruche colorés.


— Ils
sont à mon fils Tommy.


— Oh,
je ne savais pas que tu étais… fit-elle semblant.


— Non,
je ne le suis pas, s’empressa-t-il de dire en baissant les yeux. Plus maintenant.


 


Mila
n’avait jamais assisté à un enterrement nocturne. Celui de Ronald Dermis fut le
premier. Il en avait été décidé ainsi pour des raisons d’ordre public. Pour
elle, l’idée que quelqu’un puisse se venger sur une dépouille était au moins
aussi lugubre que l’enterrement en lui-même.


Les
fossoyeurs étaient à l’œuvre autour de la fosse. Ils n’avaient pas de pelle
mécanique. La terre était givrée, et ils peinaient à l’enlever. Ils étaient
quatre et se relayaient toutes les cinq minutes, deux qui creusaient et deux
qui éclairaient le site avec des torches. De temps à autre, quelqu’un pestait
contre ce maudit froid et, pour se réchauffer, ils se passaient une bouteille
de Wild Turkey.


Goran et
Mila observaient la scène en silence. La caisse qui contenait le corps de
Ronald était encore dans le fourgon. Un peu plus loin, la pierre qui serait
posée à la fin : pas de nom, pas de date, juste un numéro. Et une petite
croix.


À ce
moment-là, Mila revit dans sa tête la scène de la chute de Ronald de la tour. Pendant
qu’il tombait, elle n’avait perçu sur son visage aucune peur, aucune stupeur.
C’était comme si, au fond, il n’était pas fâché de mourir. Peut-être que lui
aussi, comme Alexander Bermann, avait préféré cette solution. Céder au désir de
s’annuler pour toujours.


— Tout
va bien ? lui demanda Goran, pénétrant son silence.


Mila se
tourna vers lui.


— Tout
va bien.


C’est
alors qu’il lui sembla apercevoir quelqu’un derrière un arbre du cimetière.
Elle regarda mieux et reconnut Feldher. Apparemment, l’enterrement de Ronald
n’était pas si secret que ça.


Le
manœuvre portait une grosse veste en laine à carreaux et tenait à la main une
canette de bière, comme s’il trinquait pour la dernière fois avec son vieil ami
d’enfance, bien qu’il ne l’ait probablement pas vu depuis des années. Mila
trouva cela positif : même dans un lieu qui cache le mal, il peut y avoir
de la place pour la pitié.


Sans
Feldher, sans son aide involontaire, ils ne seraient pas là. Lui aussi avait le
mérite d’avoir arrêté ce tueur en série en puissance — comme l’avait
défini Goran. Qui pouvait dire combien de victimes potentielles ils avaient
sauvées ?


Quand
leurs regards se croisèrent, Feldher écrasa la canette et se dirigea vers son
pick-up, garé non loin. Il allait retourner à la solitude de sa maison sur la
décharge, au thé froid dans des verres dépareillés, au chien couleur rouille, à
attendre que la même mort anonyme se présente un jour à sa porte.


La raison
qui avait poussé Mila à vouloir assister à ce bref enterrement était
probablement liée à ce que Goran lui avait dit à l’hôpital : « Si tu
ne l’avais pas arrêté, Ronald t’aurait tuée, comme il a tué Billy Moore des
années plus tôt. »


Et, qui
sait, après elle il aurait peut-être continué.


— Les
gens ne le savent pas, mais nos statistiques indiquent qu’entre six et huit
tueurs en série agissent en ce moment dans le pays. Cependant, personne ne les
a encore identifiés, dit Goran pendant que les fossoyeurs faisaient descendre
la caisse en bois dans le trou.


Mila était
choquée.


— Comment
est-ce possible ?


— Parce
qu’ils frappent au hasard, sans aucun schéma. Ou parce que personne n’a encore
réussi à relier entre eux des crimes apparemment très différents. Ou encore,
parce que les victimes ne méritent pas une enquête approfondie… Il arrive, par
exemple, qu’une prostituée soit retrouvée dans un fossé. Dans la plupart des
cas, il s’agit de racket, ou de son protecteur, ou bien d’un client. Vu les
risques du métier, dix prostituées tuées constituent une moyenne acceptable, et
on n’en fait pas toujours une casuistique de crimes en série. C’est difficile à
accepter, je sais, pourtant c’est comme ça.


Une rafale
de vent souleva des tourbillons de neige et de poussière. Mila frissonna, se
blottissant encore plus dans sa parka.


— Quel
sens a tout ceci ? demanda-t-elle.


En
réalité, la question cachait une invocation. Elle n’avait rien à voir avec
l’affaire dont ils s’occupaient, ni avec la profession qu’elle avait choisie.
C’était une prière, une manière d’accepter l’incapacité à comprendre certaines
dynamiques du mal, mais aussi une demande de bouée de sauvetage. En tout cas,
elle ne s’attendait pas à une réponse.


Mais Goran
parla.


— Dieu
se tait. Le diable murmure.


Ils se
turent tous deux.


Les
fossoyeurs recouvrirent la fosse avec de la terre glacée. Dans le cimetière,
seuls les coups de pelle résonnaient. Puis le téléphone portable de Goran
sonna. Il n’eut pas le temps de le trouver, dans la poche de son manteau, que
celui de Mila se mit également à sonner.


Il n’était
pas nécessaire de répondre pour savoir que la troisième fillette avait été
retrouvée.
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La famille
Kobashi – père, mère et deux enfants, un garçon de quinze ans et une
fille de douze – habitait dans le prestigieux ensemble résidentiel de
Capo Alto. Soixante hectares immergés dans la verdure, avec piscine, manège
équestre, terrain de golf et un club-house réservé aux propriétaires des
quarante villas qui le composaient. Un havre pour la grande bourgeoisie,
composée pour la plupart de médecins spécialistes, d’architectes et d’avocats.


Un mur de
deux mètres de haut, savamment dissimulé par une haie, séparait ce paradis très
sélect du reste du monde. Un service de surveillance était en place
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’œil électronique de soixante-dix
caméras veillait sur tout le périmètre et une police privée garantissait la
sécurité des résidents.


Kobashi
était dentiste. Revenus élevés, une Maserati et une Mercedes dans le garage,
une résidence secondaire à la montagne, un bateau à voile et une collection
enviable de vins à la cave. Sa femme s’occupait d’élever les enfants et de
décorer la maison avec des objets uniques et très coûteux.


— Ils
étaient sous les tropiques depuis trois semaines, ils sont rentrés hier soir,
annonça Stern quand Goran et Mila arrivèrent à la villa. Ils sont justement
partis en vacances à cause des fillettes enlevées. Leur fille a plus ou moins
cet âge-là, alors ils ont préféré donner congé aux domestiques et changer d’air
pendant quelque temps.


— Ils
sont où, maintenant ?


— À
l’hôtel. Nous les surveillons, par sécurité. La femme a eu besoin de deux
Valium. Ils sont bouleversés, c’est le moins qu’on puisse dire.


Les
derniers mots de Stern servirent aussi à les préparer à ce qu’ils allaient
voir.


La maison
n’était plus une maison. Elle était maintenant définie comme « nouveau
site pour l’enquête ». Elle avait été entièrement entourée d’un ruban de
sécurité pour tenir à distance les voisins, qui se pressaient pour savoir ce
qu’il s’était passé.


— Au
moins, la presse ne pourra pas arriver jusqu’ici, remarqua Goran.


Ils
traversèrent le pré qui séparait la villa de la route. Le jardin était bien
entretenu et de splendides plantes hivernales ornaient les parterres où, l’été,
Mme Kobashi cultivait personnellement ses roses de compétition.


Un agent,
sur le pas de la porte, ne laissait entrer que le personnel autorisé. Krepp et
Chang étaient déjà au travail avec leurs équipes respectives. Au moment où
Goran et Mila allaient passer la porte, ils croisèrent l’inspecteur chef Roche
qui sortait.


— Vous
ne pouvez pas imaginer… dit-il le visage livide, en se tenant un mouchoir sur
la bouche. Cette histoire est de plus en plus horrible. J’aurais tant voulu que
nous arrivions à éviter ce massacre… Ce ne sont que des fillettes, pour l’amour
de Dieu ! ajouta-t-il avec une fureur qui avait l’air authentique. Et
comme si ça ne suffisait pas, les résidents se sont déjà plaints de notre
présence, et ils font pression sur leurs connaissances politiques pour nous
chasser sur-le-champ ! Mais vous vous rendez compte ? Je vais devoir
appeler un putain de sénateur pour le rassurer sur le fait que nous ferons au
plus vite !


Mila
parcourut du regard la petite foule de résidents regroupés devant la villa.
C’était leur éden privé, et ils percevaient les enquêteurs comme des
envahisseurs.


Cependant,
inattendu, un voyage pour l’enfer avait commencé dans un coin de leur paradis.


Stern lui
passa un plateau avec la pâte de camphre à mettre sous ses narines. Mila
compléta le rituel de présentation à la mort en mettant des protège-chaussures
en plastique et des gants en latex. L’agent posté devant la porte s’écarta pour
les laisser passer.


Dans
l’entrée étaient toujours posés les valises des vacances et les petits sacs de
souvenirs. Le vol qui avait ramené les Kobashi du soleil des tropiques vers ce
février glacial avait atterri vers vingt-deux heures. Ils s’étaient ensuite
dépêchés de rentrer chez eux, pour retrouver leurs bonnes vieilles habitudes et
le confort d’un lieu qui, pourtant, ne serait plus jamais le même. Les
domestiques ne devaient rentrer que le lendemain, aussi avaient-ils été les
premiers à franchir le seuil.


L’odeur
infectait l’air.


— C’est
ce qu’ont senti les Kobashi quand ils ont ouvert la porte, dit tout de suite
Goran.


« Pendant
un instant, ils ont dû se demander ce que c’était, pensa Mila. Puis ils ont
allumé la lumière… »


Dans le
vaste salon, les techniciens de la police scientifique et le staff du médecin
légiste évoluaient en coordonnant leurs gestes, comme guidés par un mystérieux
chorégraphe invisible. Le sol en marbre précieux reflétait sans pitié la
lumière des lampes halogènes. Le mobilier mélangeait des meubles de design
moderne et des pièces d’antiquité. Trois canapés en cuir souple couleur
poussière délimitaient un carré, devant une énorme cheminée en pierre rose.


Sur le
canapé du milieu était assis le cadavre de la troisième fillette.


Elle
avait les yeux ouverts – d’un bleu bigarré. Et
elle les regardait.


Ce regard
fixe était le dernier élément humain de son visage dévasté. Le processus de
détérioration était déjà à un stade avancé. L’absence de bras gauche la
contraignait à une posture oblique. Comme si elle allait d’un moment à l’autre
glisser sur le côté. Mais elle restait assise.


Elle
portait une petite robe à fleurs bleues. Les coutures et la coupe révélaient
qu’elle avait été faite main, probablement sur mesure. Mila remarqua aussi la
frise au crochet sur les collants blancs, et la ceinture en satin attachée à la
taille par un bouton nacré.


Elle était
vêtue comme une poupée. Une poupée cassée.


La
policière ne put la regarder plus de quelques secondes. Elle baissa les yeux et
remarqua pour la première fois le tapis damassé entre les canapés. Des roses
persanes et des ondes multicolores y étaient représentées. Or elle eut comme
l’impression que ces images bougeaient. Elle regarda plus attentivement.


Le tapis
était entièrement recouvert de petits insectes, qui grouillaient et
s’amassaient les uns sur les autres.


Mila mit
instinctivement la main sur sa blessure au bras, et elle appuya. N’importe qui
autour d’elle aurait pensé que cela lui faisait mal, mais c’était le contraire.


Comme
d’habitude, elle cherchait du réconfort dans la douleur.


L’élancement
fut bref, mais lui donna la force d’être le témoin attentif de cette
représentation obscène. Quand elle fut repue de douleur, elle cessa d’appuyer.
Elle entendit le docteur Chang dire à Goran :


— Ce
sont des larves de Sarcophaga carnaria. Leur cycle biologique est assez
rapide si elles sont au chaud. Et elles sont très voraces.


Mila
savait à quoi le médecin faisait référence, parce qu’il était fréquent que ses
cas de disparitions se résolvent par la découverte d’un cadavre. Il fallait
souvent procéder non seulement au rite pieux de l’identification, mais aussi à
celui, plus prosaïque, de la datation des restes. Différents insectes participent
aux phases qui suivent la mort, surtout quand les dépouilles sont exposées. Ce
qu’on appelle « faune cadavérique » se divise en huit équipes.
Chacune se manifeste à une étape différente de la modification que subit la
substance organique après le décès. Ainsi, selon l’espèce qui est à l’œuvre, il
est possible de remonter au moment de la mort.


La Sarcophaga
carnaria était une mouche vivipare et devait faire partie de la deuxième
équipe, parce que Mila entendit le pathologiste ajouter que le cadavre était
sans doute là depuis au moins une semaine.


— Albert
a eu tout le temps pour agir, pendant que les propriétaires étaient partis.
Mais il y a quelque chose que je ne m’explique pas, ajouta Chang. Comment ce
bâtard a-t-il fait pour apporter le corps ici, avec soixante-dix caméras de
surveillance et une trentaine de vigiles qui contrôlent la zone vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ?
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— Nous
avons eu un problème de surcharge d’énergie dans l’installation, avait dit le
commandant des vigiles de Capo Alto quand Sarah Rosa lui avait demandé des
explications concernant le black-out de trois heures dans les enregistrements
des caméras qui s’était produit une semaine plus tôt, au moment présumé où
Albert avait apporté la sixième fillette chez les Kobashi.


— Et cela
ne vous a pas alertés ?


— Non,
madame…


— Je
comprends.


Elle
n’avait rien ajouté, posant pourtant son regard sur les galons de capitaine que
l’homme arborait sur son uniforme. Un grade tout aussi fictif que sa fonction,
du reste. Les vigiles étaient censés garantir la sécurité des résidents, en
réalité ils n’étaient que des body-builders en uniforme. Leur seul entraînement
consistait en une formation payante de trois mois dispensée par des policiers à
la retraite au siège de la société qui les embauchait. Ils n’étaient équipés
que d’une oreillette reliée à un talkie-walkie et d’un spray au poivre. Albert
n’avait donc eu aucune difficulté à les contourner. En outre, on avait trouvé
une brèche de un mètre cinquante dans la barrière d’enceinte, bien cachée par
la haie qui dissimulait le mur. Ce caprice esthétique avait fini par rendre
vaine la seule véritable mesure de sécurité de Capo Alto.


Maintenant,
il fallait comprendre pourquoi Albert avait choisi cet endroit et cette
famille.


La crainte
de se trouver face à un nouvel Alexander Bermann avait poussé Roche à autoriser
tous les moyens d’enquête, même les plus intrusifs, sur le compte de Kobashi et
de sa femme.


Boris
avait été chargé de faire parler le dentiste.


L’homme
n’avait probablement pas idée du traitement spécial qui allait lui être réservé
dans les heures à venir. Subir l’interrogatoire d’un professionnel ne ressemble
en rien à ce qui se passe normalement dans les postes de police du monde
entier, où tout repose sur l’épuisement du sujet après des heures et des heures
de pression psychologique et de veille forcée, passées à répondre encore et
toujours aux mêmes questions.


Boris ne
cherchait presque jamais à ce que les personnes qu’il interrogeait se
contredisent, parce qu’il savait que le stress produit souvent des effets
négatifs sur la déposition, qui devient ainsi passible d’attaques de la part
d’un bon avocat, au tribunal. Il ne s’intéressait pas non plus aux
demi-confessions, ni aux tentatives de pacte que les suspects mettaient en
œuvre quand ils se sentaient au pied du mur.


Non.
L’agent spécial Klaus Boris ne visait à obtenir que la confession totale.


Mila le
vit, dans la cuisine du Bureau, qui se préparait à entrer en scène. Parce que
c’était bien de cela qu’il s’agissait, dans le fond : d’une représentation
où les rôles étaient inversés. En se servant du mensonge, Boris allait pénétrer
les défenses de Kobashi.


Il avait
replié les manches de sa chemise et, une bouteille d’eau à la main, faisait les
cent pas pour s’entraîner les jambes : en effet, à la différence de
Kobashi, Boris n’allait pas s’asseoir, mais sans cesse le dominer, avec sa
large carrure.


En
attendant, Stern lui faisait part de ce qu’il avait rapidement découvert sur le
compte du suspect.


— Le
dentiste détourne une partie de ses fonds. Il a un compte off-shore où il
dépose les recettes au noir de son cabinet et les prix des tournois de golf
auxquels il participe comme semi-professionnel presque tous les week-ends… Mme Kobashi,
elle, a un autre passe-temps : tous les mercredis après-midi, elle
retrouve un avocat célèbre dans un hôtel du centre. Inutile d’ajouter que
l’avocat en question joue au golf tous les week-ends avec son mari…


Ces
informations allaient constituer la trame de l’interrogatoire. Boris allait les
doser savamment, les utiliser au moment opportun pour faire craquer le
dentiste.


La pièce
pour les interrogatoires avait été aménagée depuis bien longtemps dans le
Bureau, près du dortoir. Elle était étroite, presque suffocante, sans
fenêtre ; la seule entrée serait fermée à clé par Boris dès qu’ils
arriveraient. Ensuite, il mettrait la clé dans sa poche, comme il faisait
toujours : un geste qui montrait bien qui était en position de force.


La lumière
du néon n’était pas forte, et le lampadaire émettait un ronflement
agaçant : ce son faisait également partie des instruments de pression de
Boris. Lui, de son côté, en atténuait l’effet en insérant des bouchons en coton
dans ses oreilles.


Un miroir
sans tain séparait la petite pièce d’une autre, avec une entrée indépendante,
pour les membres de l’équipe qui assistaient à l’interrogatoire. Il était très
important que la personne interrogée soit toujours de profil par rapport au
miroir, jamais de face : il devait se sentir observé sans jamais pouvoir
répondre à ce regard invisible.


La table
et les murs étaient peints en blanc : la monochromie n’offrait aucun point
sur lequel concentrer l’attention pour réfléchir aux réponses. La chaise avait
un pied plus court que les autres, elle était bancale, ce qui devait le gêner.


Mila entra
dans la salle attenante pendant que Sarah Rosa préparait le VSA (Voice
Stress Analyser), un appareil qui permettait de mesurer le stress à partir
des variations de la voix. Des micro-tremblements, associés aux contractions
musculaires, déterminaient des oscillations par minutes, à une fréquence entre
10 et 12 hertz. Quand une personne ment, la quantité de sang dans ses cordes
vocales diminue à cause de la tension, faisant en conséquence réduire les
vibrations. Un ordinateur allait analyser les micro-variations des paroles de
Kobashi et dévoiler ses mensonges.


Mais la
technique la plus importante que l’agent spécial Klaus Boris allait
utiliser – et c’est à cela qu’il excellait – était
l’observation du comportement.


Kobashi
fut conduit en salle d’interrogation après avoir été poliment
invité – mais sans aucun préavis – à fournir des
éclaircissements. Les agents chargés de l’escorter de l’hôtel où il séjournait
avec sa famille l’avaient fait asseoir seul sur le siège arrière de la voiture
et avaient fait un trajet plus long pour l’emmener au Bureau, afin d’accroître
son état de doute et d’incertitude.


Étant
donné qu’il ne devait s’agir que d’un entretien informel, Kobashi n’avait pas
demandé la présence d’un avocat. Il craignait que cette requête ne l’expose à
des soupçons de culpabilité. C’était justement là-dessus que Boris comptait.


Dans la
salle, le dentiste avait l’air éprouvé. Mila l’observa. Il portait un pantalon
jaune, d’été, qui faisait probablement partie de l’une des tenues de golf qu’il
avait emportées en vacances et qui constituaient désormais son unique
garde-robe. Il avait un pull-over fuchsia en cachemire, et on apercevait un
polo blanc en dessous.


On lui
avait dit qu’un enquêteur allait bientôt arriver pour lui poser quelques
questions. Kobashi avait acquiescé, mettant les mains sur ses genoux, en
position de défense.


Entre-temps,
Boris l’observait de l’autre côté du miroir, il le faisait attendre pour mieux
l’étudier.


Kobashi
remarqua sur la table un dossier à son nom. C’était Boris qui l’avait mis là.
Le dentiste ne le toucherait jamais, de même qu’il ne regarderait jamais en
direction du miroir, sachant très bien qu’il était observé.


En
réalité, le dossier était vide.


— On
dirait une salle d’attente de dentiste, non ? ironisa Sarah Rosa en fixant
le malheureux à travers la vitre.


Puis Boris
annonça :


— Bon,
on commence.


Peu après,
il franchit le seuil de la salle d’interrogatoire. Il salua Kobashi, ferma la
porte à clé et s’excusa pour le retard. Il précisa encore une fois que les
questions qu’il allait lui poser n’étaient que des demandes d’éclaircissement,
puis il prit le dossier sur la table et l’ouvrit, en faisant semblant de lire
quelque chose.


— Docteur
Kobashi, vous avez quarante ans, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Depuis
combien de temps exercez-vous la profession de dentiste ?


— Je
suis chirurgien orthodontiste, spécifia l’autre. Cela fait quinze ans que
j’exerce.


Boris prit
un moment pour examiner ses documents invisibles.


— Je
peux vous demander le montant de vos revenus l’an dernier ?


L’homme sursauta
légèrement. Boris avait marqué le premier point : la référence aux revenus
sous-entendait une allusion aux impôts.


Comme
prévu, le dentiste mentit effrontément sur l’état de ses finances, et Mila ne
put s’empêcher de penser qu’il était bien naïf. Cet entretien concernait un
homicide, et les informations fiscales qui en ressortiraient n’avaient aucun
poids, ni ne pouvaient être transmises aux impôts.


L’homme
mentit sur d’autres détails, croyant pouvoir manipuler facilement les réponses.
Et Boris le laissa faire pendant un moment.


Mila
connaissait le jeu de Boris. Elle avait vu d’autres collègues de la vieille
école le faire, même si l’agent spécial le pratiquait à un niveau
indubitablement supérieur.


Quand un
individu ment, il doit effectuer une activité psychologique intense pour
compenser toute une série de tensions. Pour rendre ses réponses plus crédibles,
il est contraint d’atténuer des informations véridiques, déjà sédimentées dans
sa mémoire, et à recourir à des mécanismes d’élaboration logique pour les
amalgamer au mensonge qu’il raconte.


Cela
requiert un effort énorme, ainsi qu’une certaine imagination.


Chaque
fois qu’on profère un mensonge, il faut se rappeler de tous les faits qui le
font tenir sur pied. Quand les mensonges sont nombreux, le jeu devient
complexe. Un peu comme le jongleur de cirque qui tente de faire tourner des
assiettes sur des bâtons. Chaque fois qu’il en ajoute une, l’exercice devient
plus difficile, et il est contraint de courir d’un côté à l’autre, sans répit.


C’est à ce
moment-là qu’on faiblit, qu’on s’expose.


Si Kobashi
avait usé de son imagination, Boris l’aurait tout de suite compris. L’angoisse
génère des micro-actions anormales, comme courber le dos, se frotter les mains,
se masser les tempes ou les poignets. Souvent, celles-ci s’accompagnent
d’altérations physiologiques, comme une augmentation de la transpiration, une
élévation de la tonalité de la voix ou des mouvements oculaires incontrôlés.


Mais un
spécialiste bien entraîné comme Boris savait aussi que ce ne sont que des
indices de mensonge, et qu’ils doivent être traités comme tels. Pour prouver
que le sujet ment, il faut le pousser à admettre ses propres responsabilités.


Quand
Boris considéra que Kobashi se sentait assez sûr de lui, il contre-attaqua en
introduisant dans ses questions des éléments qui avaient à voir avec Albert et
la disparition des six fillettes.


Deux
heures plus tard, Kobashi était épuisé par une série de questions brûlantes, de
plus en plus intimes et insistantes. Boris avait resserré le cercle autour du
dentiste, en réduisant son espace de défense. Désormais, ce dernier ne pensait
plus à appeler un avocat, il voulait seulement sortir de là au plus vite. Vu la
manière dont il s’était écroulé psychologiquement, il aurait dit n’importe quoi
pour retrouver la liberté. Il aurait même pu admettre être Albert.


Mais cela
n’aurait pas été la vérité.


Quand
Boris le comprit, il sortit de la pièce, avec l’excuse de lui apporter un verre
d’eau, et alla retrouver Goran et les autres dans la petite salle derrière le
miroir.


— Il
n’a rien à voir avec notre affaire, dit-il. Et il ne sait rien.


Goran
acquiesça.


Sarah Rosa
venait de revenir avec les résultats des analyses des ordinateurs et des
portables prêtés à la famille Kobashi, qui n’avaient rien donné. Et il n’y
avait aucun élément intéressant parmi leurs amitiés et fréquentations.


— Alors
il s’agit certainement de la maison, conclut le criminologue.


L’habitation
des Kobashi aurait-elle été le théâtre – comme dans le cas de
l’orphelinat – de quelque chose de terrible et toujours ignoré ?


Mais cette
théorie aussi était faible.


— La
villa a été construite en dernier, sur le seul lot libre de l’ensemble. Elle a
été terminée il y a environ trois mois, et les Kobashi sont les premiers et
uniques propriétaires, dit Stern.


Goran ne
s’avoua pas pour autant vaincu.


— Cette
maison cache un secret.


Stern
comprit tout de suite et demanda :


— Par
où on commence ?


Goran y
réfléchit un moment, puis ordonna :


— Commencez
par creuser dans le jardin.


 


On amena
d’abord les chiens dressés à flairer des restes humains, même à une grande
profondeur. Puis ce fut le tour des radars, pour sonder le sous-sol, mais rien
de suspect n’apparut sur les écrans verts.


Mila
observait les hommes au travail et la succession des tentatives : elle
attendait toujours que Chang lui fournisse l’identité de la fillette retrouvée
dans la maison, en comparant l’ADN des parents des victimes.


Ils
commencèrent à creuser vers trois heures de l’après-midi. Les petites pelles
électriques enlevaient la terre du jardin, détruisant l’architecture extérieure
savante qui avait dû coûter bien des efforts et de l’argent. Tout était empilé
à la hâte et emporté sur des camions.


Le bruit
des moteurs Diesel dérangeait la quiétude de Capo Alto. Comme si cela ne
suffisait pas, les vibrations produites par les pelles déclenchaient en
permanence l’alarme de la Maserati de Kobashi.


Après le
jardin, les recherches se déplacèrent à l’intérieur de la villa. Une entreprise
spécialisée fut contactée pour enlever les lourdes plaques de marbre du salon.
Les murs intérieurs furent auscultés à la recherche de vides, puis attaqués à
coups de pioche. Même les meubles connurent un sort malheureux : démontés
et sectionnés, ils pouvaient désormais être jetés. Les fouilles avaient
également continué à la cave et dans la zone des fondations.


Roche
avait autorisé le massacre. Le département ne pouvait pas se permettre
d’échouer une nouvelle fois, même au risque d’être attaqué en justice pour les
dégâts, ce qui coûterait des millions. Mais les Kobashi n’avaient aucune
intention de retourner vivre là. Leurs biens avaient été irrémédiablement
contaminés par l’horreur. Ils allaient vendre la propriété à un prix inférieur
à celui qu’ils l’avaient payée : de toute façon, avec le souvenir de ce
qu’il s’était passé, leur vie dorée ne serait plus jamais la même dans ce lieu.


Vers six
heures du soir, la nervosité était palpable sur la scène du crime.


— Quelqu’un
veut bien faire cesser cette maudite alarme ? hurla Roche en indiquant la
Maserati de Kobashi.


— Nous
n’avons pas trouvé les télécommandes de la voiture, lui répondit Boris.


— Appelez
le dentiste ! Est-il possible que je doive tout vous dire moi-même ?


Ils
tournaient à vide. Au lieu de les unir, la tension les dressait les uns contre
les autres, frustrés qu’ils étaient de ne pas venir à bout de l’énigme
qu’Albert avait élaborée pour eux.


— Pourquoi
a-t-il habillé la fillette comme une poupée ?


La
question rendait Goran fou. Mila ne l’avait jamais vu comme ça. Il y avait
quelque chose de personnel dans ce défi. Quelque chose dont le criminologue
lui-même ne se rendait peut-être même pas compte. Et qui minait
irrémédiablement sa capacité à raisonner avec lucidité.


Mila
gardait ses distances, énervée par l’attente. Quel sens avait le comportement
d’Albert ?


Pendant la
courte période où elle avait été en contact avec l’équipe et les méthodes du
professeur Gavila, elle avait appris beaucoup de choses. Par exemple, qu’un
tueur en série sévit à intervalles de temps variables – de quelques
heures à quelques mois, voire années – avec une compulsion à répéter
son comportement, qu’il n’est pas en mesure d’arrêter. Pour cette raison, la
colère ou la vengeance ne font pas partie de son univers. Le tueur en série
agit pour répéter une certaine motivation, qui peut être simplement le besoin
ou le plaisir de tuer.


Mais
Albert remettait totalement en cause cette définition.


Il avait
enlevé les fillettes et ne les avait tuées qu’après, l’une après l’autre, pour
n’en garder qu’une en vie. Pourquoi ? Il ne tirait aucun plaisir du meurtre
en tant que tel, il s’en servait juste pour attirer l’attention. Mais pas sur
lui. Sur d’autres. Alexander Bermann, un pédophile. Ronald Dermis, un de ses
semblables qui allait entrer en action.


Grâce à
lui, ils avaient tous deux été arrêtés. Dans le fond, il avait rendu service à
la société. Paradoxalement, on pouvait dire que son mal visait au bien.


Mais qui
était vraiment Albert ?


Un homme
comme les autres – parce que c’était de cela qu’il s’agissait, pas
d’un monstre ni d’une ombre – qui à cet instant précis évoluait dans
le monde comme si de rien n’était. Il faisait ses courses, se promenait dans la
rue, rencontrait des gens – des vendeuses, des passants, des
voisins – qui n’imaginaient pas une seconde qui il était en réalité.


Il
marchait parmi eux, invisible.


Derrière
cette façade, il y avait la vérité. Et la vérité était faite de violence. Une
violence qui permet aux tueurs en série de faire l’expérience d’une sensation
de pouvoir qui efface, au moins temporairement, leur sentiment d’infériorité.
La violence perpétrée leur consent d’arriver à un double résultat :
obtenir le plaisir et se sentir puissants. Sans avoir besoin de relations avec
les autres. Le meilleur résultat avec le minimum d’angoisse relationnelle.


« Comme
si ces individus n’existaient qu’à travers la mort des autres », pensa
Mila.


À minuit,
l’alarme de la voiture de Kobashi scandait encore le temps qui passait,
rappelant inexorablement à tous que leurs efforts jusqu’ici avaient été en gros
inutiles.


Ils
n’avaient rien trouvé au sous-sol. La villa avait été éventrée, mais ses murs
n’avaient révélé aucun secret.


Mila était
assise sur le trottoir devant la maison quand Boris s’approcha, un portable
dans les mains.


— J’essaye
de téléphoner, mais il n’y a pas de réseau…


Mila
regarda son propre téléphone.


— C’est
peut-être pour ça que Chang ne m’a pas appelée pour me donner les résultats de
l’analyse ADN.


Boris
regarda autour de lui.


— Au
moins, c’est une petite consolation de savoir qu’il manque quelque chose aux
riches, non ?


Il sourit,
remit son téléphone dans sa poche et s’assit près d’elle. Mila ne l’avait pas
encore remercié pour son cadeau, la parka, elle en profita donc pour le faire.


— De
rien, répondit-il.


À ce
moment-là, ils remarquèrent que les vigiles de Capo Alto prenaient place autour
de la villa pour former un cordon de sécurité.


— Que
se passe-t-il ?


— La
presse arrive, lui annonça Boris. Roche a décidé d’autoriser les photos de la
villa : quelques minutes au journal télévisé pour montrer que nous faisons
tout notre possible.


Elle
regarda les faux policiers prendre place : ils étaient ridicules, dans
leurs uniformes bleus et orange faits sur mesure pour mettre en évidence leur
musculature, leur expression dure sur le visage, et leur oreillette censée leur
conférer un aspect très professionnel. Elle se rappela qu’Albert avait berné
ces idiots en faisant un trou dans le mur et en neutralisant leurs caméras avec
un simple court-circuit !


— Après
toutes ces heures sans réponse, Roche doit bouillir…


— Il
trouve toujours le moyen de s’en sortir, ne t’en fais pas pour lui.


Boris prit
des feuilles à rouler et un sachet de tabac, et se prépara une cigarette en
silence. Mila eut la nette sensation qu’il voulait lui demander quelque chose,
mais pas de façon directe. Et si elle se taisait, cela n’allait pas l’aider.


Elle
décida de lui tendre une perche.


— Qu’as-tu
fait des vingt-quatre heures de liberté accordées par Roche ?


Boris fut
évasif.


— J’ai
dormi et j’ai réfléchi à l’affaire. Parfois, il est bon de s’éclaircir les
idées… J’ai appris que tu étais sortie avec Gavila, hier soir.


« Ça
y est, il l’a dit ! » Mais Mila se trompait, l’allusion de Boris
n’était pas motivée par la jalousie. Ses intentions étaient tout autres, elle
le comprit à ce qu’il dit après.


— Je
crois qu’il a beaucoup souffert.


Il parlait
de la femme de Goran. Et son ton était tellement affligé que cela laissait
penser que, quoi qu’il soit arrivé au couple, cela avait fini par impliquer
aussi l’équipe.


— Je
ne suis pas au courant, dit-elle. Il ne m’en a pas parlé. Juste une allusion à
la fin de la soirée.


— Alors
mieux vaut que tu le saches dès maintenant…


Avant de
continuer, Boris alluma sa cigarette, tira dessus et inspira profondément. Il
cherchait ses mots.


— La
femme du professeur Gavila était une femme magnifique, en plus d’être belle et
gentille. Je ne compte pas les fois où nous avons mangé chez eux. Elle faisait
partie de nous, c’était comme si elle avait un rôle dans l’équipe. Quand nous
étions sur un cas difficile, ces dîners étaient notre seul répit après une
journée passée au milieu du sang et des cadavres. Un rite de réconciliation
avec la vie, si tu vois ce que je veux dire…


— Et
que s’est-il passé, ensuite ?


— C’était
il y a un an et demi. Sans aucun préavis, sans signe avant-coureur, elle est
partie.


— Elle
l’a quitté ?


— Pas
seulement Gavila, mais aussi Tommy, leur fils unique. C’est un enfant très
doux, maintenant il vit avec son père.


Mila avait
senti chez le criminologue la tristesse d’une séparation, mais elle n’aurait
jamais pu imaginer tout cela. Elle se demanda comment une mère peut abandonner
son enfant.


— Pourquoi
est-elle partie ?


— Personne
ne l’a compris. Peut-être qu’elle avait quelqu’un d’autre, peut-être qu’elle
était fatiguée de la vie, qui sait… Elle n’a même pas laissé un mot. Elle a
fait ses valises et elle est partie, un point c’est tout.


— Moi
je n’aurais pas résisté, sans savoir la raison.


— Ce
qui est bizarre, c’est qu’il ne nous ait jamais demandé de découvrir où elle
était, dit Boris en regardant autour de lui avant de continuer, pour vérifier
que Goran n’était pas dans les parages. Et il y a quelque chose que Gavila ne
sait pas, et ne doit pas savoir…


Mila
acquiesça, lui faisant comprendre qu’il pouvait lui faire confiance.


— Bah…
Quelques mois plus tard, Stern et moi avons retrouvé sa trace. Elle vivait sur
la côte. Nous ne sommes pas allés la voir directement, nous nous sommes mis sur
son chemin, avec l’espoir qu’elle vienne nous parler.


— Et
elle…


— Elle
a été surprise de nous voir. Mais ensuite, elle nous a salués d’un geste, elle
a baissé les yeux et elle a continué son chemin.


Mila ne
sut pas interpréter le silence qui suivit. Boris jeta son mégot, sans se
soucier du regard mauvais de l’un des vigiles, qui alla immédiatement le
ramasser dans le jardin.


— Pourquoi
me dis-tu ça, Boris ?


— Parce
que le professeur Gavila est mon ami. Et toi aussi, même si ça fait moins
longtemps.


Boris
devait avoir compris quelque chose que ni elle ni Goran n’avaient encore perçu.
Quelque chose qui les concernait. Il cherchait à les protéger tous les deux.


— Quand
sa femme est partie, Gavila a tenu le coup. Il n’avait pas le choix, surtout à
cause de son fils. De ce fait, rien n’a changé. Il était toujours le
même : précis, ponctuel, efficace. Il s’est juste laissé aller au niveau
vestimentaire. Ce n’était pas grand-chose, pas de quoi nous alarmer. Mais
ensuite, il y a eu l’affaire « Wilson Pickett »…


— Comme
le chanteur ?


— Oui,
nous l’avons appelée comme ça, dit-il en se repentant d’en avoir parlé. Cela
s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et
de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a
laissé à nos places.


Mila
allait lui demander ce qu’il s’était passé, certaine que Boris aurait fini par
le lui raconter, quand l’alarme de la Maserati de Kobashi se remit à sonner.


— Putain,
ce son te perfore le cerveau !


À ce
moment-là, Mila regarda par hasard vers la maison et, en un instant, elle
catalogua une série d’images qui attirèrent son attention : la même
expression de gêne était apparue sur le visage de tous les vigiles, qui avaient
tous mis la main sur l’oreillette de leur talkie-walkie, comme s’il y avait eu
une interférence soudaine et insupportable.


Mila
regarda à nouveau la Maserati. Puis elle prit son portable dans sa poche :
il n’y avait toujours pas de réseau. Elle eut une idée.


— Il
y a un endroit où nous n’avons pas encore cherché… dit-elle à Boris.


— Où
ça ?


Mila
pointa son doigt vers le haut.


— Dans
le ciel.


 


Moins
d’une demi-heure plus tard, dans la nuit froide, les experts en électronique
étaient déjà occupés à sonder la zone. Tous portaient des casques et tenaient
dans leur main une petite parabole pointée vers le haut. Ils
avançaient – très lentement et en silence, comme des
fantômes – en essayant de capter d’éventuels signaux radio ou des
fréquences suspectes, au cas où l’air aurait caché un quelconque message.


En effet,
il y avait un message.


C’était cela,
qui interférait avec l’alarme de la Maserati de Kobashi et qui brouillait le
réseau des portables. Et qui s’était inséré dans le talkie-walkie des vigiles
sous la forme d’un sifflement insupportable.


Quand les
hommes de l’équipe électronique l’identifièrent, ils dirent qu’il était plutôt
faible.


Juste
après, la transmission fut transférée sur un récepteur.


Ils se
rassemblèrent autour de l’appareil, pour écouter ce que l’obscurité avait à
leur dire.


Ce
n’étaient pas des mots, mais des sons.


Ils
étaient perdus dans une mer de grincements où ils se noyaient parfois, pour
émerger ensuite à nouveau. Mais il y avait une harmonie, dans cette succession
de notes exactes. Brèves, puis prolongées.


— Trois
points, trois lignes, et encore trois points, traduit Goran pour les présents.
Dans la langue du code radio le plus célèbre au monde, ces sons élémentaires
ont un sens univoque.


S.O.S.


— D’où
cela vient-il ? demanda le criminologue.


Le
technicien observa un instant le spectre du signal qui se décomposait et se
recomposait sur l’écran. Puis il leva les yeux vers la route et indiqua :


— De
la maison d’en face.
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Ils
l’avaient eue devant les yeux depuis le début.


La maison
d’en face les avait observés, muette, pendant toute la journée, dans leurs
tentatives vaines de trouver la solution de l’énigme. Elle était là, à quelques
mètres, et elle les appelait, en répétant son appel au secours singulier et
anachronique.


La villa à
deux étages appartenait à une certaine Yvonne Gress. La peintre, comme la
définissaient les voisins. Cette femme y vivait avec ses deux enfants, un
garçon de onze ans et une fille de seize. Ils avaient emménagé à Capo Alto
après le divorce d’Yvonne, et elle avait cultivé à nouveau sa passion pour
l’art figuratif, abandonnée quand elle était jeune fille pour épouser un jeune
et prometteur avocat.


Au début,
les tableaux abstraits d’Yvonne n’avaient eu aucun succès. La galerie où ils
étaient exposés n’avait pas vendu une seule toile. Mais, convaincue de son
talent, elle n’avait pas laissé tomber. Et quand une amie lui avait commandé un
portrait de sa famille à la peinture à l’huile, pour l’accrocher au-dessus de
la cheminée, Yvonne avait découvert qu’elle possédait un trait naïf
insoupçonnable. En très peu de temps, elle était devenue la portraitiste la
plus convoitée de ceux qui, fatigués des habituelles photographies, voulaient
immortaliser leur famille sur une toile.


Quand le
message en morse attira l’attention sur la maison de l’autre côté de la route,
l’un des vigiles remarqua que, en effet, cela faisait un bon moment qu’il
n’avait pas vu Yvonne et ses enfants.


Les
rideaux aux fenêtres étaient tirés. Impossible, donc, de regarder à
l’intérieur.


Avant que
Roche ne donne l’ordre d’entrer dans la villa, Goran fit appeler le numéro de
téléphone de la femme. Juste après, dans le silence de la rue, on entendit une
sonnerie, faible mais nette, qui provenait de l’intérieur de la maison. Mais
personne ne répondit.


Ils
essayèrent aussi de se mettre en contact avec l’ex-mari, dans l’espoir qu’au
moins les enfants fussent avec lui. Quand ils le trouvèrent, il leur dit qu’il
ne les avait pas vus depuis longtemps. Rien de surprenant, étant donné qu’il
avait abandonné sa famille pour un mannequin de vingt ans et qu’il considérait
que le versement d’une pension mensuelle suffisait à son devoir de père.


Les
techniciens placèrent des capteurs thermiques autour de la villa pour relever
d’éventuelles sources de chaleur.


— S’il
y a quelque chose de vivant dans cette maison, nous le saurons très vite, dit
Roche, qui avait une confiance aveugle dans la technologie.


Entre-temps,
les consommations d’électricité, d’eau et de gaz avaient également été
contrôlées. Les branchements n’avaient pas été coupés parce que les factures
étaient réglées par prélèvement automatique, mais les compteurs s’étaient
arrêtés de tourner trois mois plus tôt, signe que personne n’avait allumé une
ampoule dans la maison depuis environ quatre-vingt-dix jours.


— C’est-à-dire
plus ou moins depuis que la villa des Kobashi est terminée et que le dentiste a
emménagé ici avec sa famille, fit remarquer Stern.


Goran
demanda :


— Rosa,
je veux que tu examines les enregistrements des caméras de surveillance :
il y a un lien entre ces deux maisons, et il nous faut découvrir lequel.


— Espérons
qu’il n’y ait pas eu d’autres black-out dans l’installation, souhaita la femme.


— Préparons-nous
à entrer, annonça Gavila.


En
attendant, Boris avait enfilé les protections en Kevlar de l’unité mobile.


— Je
veux aller à l’intérieur, déclara-t-il quand il vit Mila sur le seuil du
camping-car. Ils ne peuvent pas m’en empêcher, je veux y aller moi-même.


Il ne
supportait pas l’idée que Roche puisse demander aux équipes spéciales d’entrer
les premières.


— Ils
vont faire n’importe quoi. Dans la maison, il va falloir avancer dans le noir…


— J’imagine
qu’ils savent se débrouiller, commenta Mila, mais sans aucune intention de le
contredire plus que ça.


— Et ils
vont savoir protéger les preuves, aussi ? demanda-t-il sur un ton
ironique.


— Alors
je veux venir aussi. Je pense que je le mérite, en un sens c’est moi qui ai
compris que le message se trouvait…


Boris
s’arrêta un instant et posa le regard sur elle, sans rien dire. Puis il lui
lança un autre blouson pare-balles.


Bientôt,
ils sortirent ensemble du camping-car, décidés à faire valoir leurs raisons.


— Il
n’en est pas question, trancha tout de suite l’inspecteur chef. Ceci est une
opération pour les forces spéciales. Je ne peux pas me permettre une telle
légèreté.


— Écoutez,
inspecteur, dit Boris en se plantant face à Roche, de façon à ce que celui-ci
ne puisse pas détourner le regard. Envoyez-nous, Mila et moi, en
reconnaissance. Les autres n’entreront que s’il y a vraiment besoin. Je suis un
ex-soldat, je suis entraîné pour ces choses-là. Stern a vingt ans d’expérience
sur le terrain, il vous le confirmera, et si on ne lui avait pas enlevé un rein
il se proposerait de venir avec moi, vous le savez très bien. Et puis, il y a
l’agent Vasquez : elle est entrée seule dans la maison d’un maniaque qui
gardait prisonniers un petit garçon et une jeune fille.


Mila pensa
avec amertume que si Boris avait su comment cela s’était réellement passé,
qu’elle avait failli y laisser sa peau et celle des otages, il n’aurait pas
soutenu sa candidature avec autant d’enthousiasme.


— Bref,
réfléchissez : il y a une fillette vivante quelque part, mais plus pour
longtemps. Chaque scène de crime nous apprend quelque chose de plus sur son
ravisseur. S’il y a quelque chose là-dedans qui peut nous rapprocher d’Albert,
ajouta-t-il en indiquant la maison d’Yvonne Gress, il faut absolument s’assurer
que cela ne soit pas détruit. Et la seule manière, c’est de nous envoyer, nous.


— Je
ne crois pas, agent spécial, fut la réponse impassible de Roche.


Boris
s’approcha d’un pas, le regardant droit dans les yeux.


— Vous
voulez d’autres complications ? C’est déjà assez difficile comme ça…


« Cette
phrase peut passer pour une menace dissimulée », pensa Mila. Elle était
surprise que Boris s’adresse à son supérieur sur ce ton. On aurait dit quelque
chose entre eux deux, qui excluait aussi bien elle que Goran.


Roche
regarda Gavila une seconde de trop : avait-il besoin d’un conseil, ou
simplement de quelqu’un avec qui partager la responsabilité de la
décision ?


Mais le
criminologue ne fit aucun calcul, il se contenta d’acquiescer.


— J’espère
que nous ne nous en mordrons pas les doigts.


L’inspecteur
chef usa exprès le pluriel pour souligner la responsabilité de Goran.


À ce
moment-là, un technicien s’approcha avec un écran pour les relevés thermiques.


— Monsieur
Roche, les capteurs ont identifié quelque chose à l’étage… Quelque chose de
vivant.


Ils
regardèrent tous vers la maison.


 


— Le
sujet est toujours au deuxième étage, il ne bouge pas, annonça Stern par radio.


Boris
articula bien les chiffres du compte à rebours, avant de tourner la poignée de
la porte d’entrée. Le commandant des vigiles lui avait fourni un double des
clés : il en avait un exemplaire pour chaque villa, en cas d’urgence.


Mila
observa la concentration de Boris. Derrière eux, les hommes des équipes
spéciales étaient prêts à intervenir. L’agent franchit le seuil le premier,
elle le suivit. Ils tenaient leurs armes en joue et, en plus des protections en
Kevlar, ils portaient des casques avec oreillette, micro et une petite torche à
la hauteur de la tempe droite. De dehors, Stern les guidait par radio, tout en
tenant à l’œil sur un écran les mouvements du corps détecté par les capteurs
thermiques. Il présentait de multiples gradations de couleurs qui indiquaient
les différentes températures du corps, et qui allaient du bleu au jaune, en
passant par le rouge. On ne pouvait pas en distinguer la forme.


Mais
cela semblait un corps étendu par terre.


Il pouvait
s’agir d’un blessé. Mais, avant de s’en assurer, Boris et Mila devaient faire
une reconnaissance soignée, selon les procédures qui prévoyaient de mettre
d’abord les lieux en sécurité.


À
l’extérieur de la villa avaient été placés deux énormes projecteurs puissants
qui éclairaient les deux façades. Mais la lumière ne pénétrait que faiblement à
l’intérieur, à cause des rideaux tirés. Mila tenta d’habituer ses yeux à
l’obscurité.


— Tout
va bien ? lui demanda Boris à voix basse.


— Tout
va bien, confirma-t-elle.


En
attendant, Goran Gavila stationnait dans l’ancien jardin des Kobashi, mourant
d’envie d’une cigarette comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il
était inquiet. Surtout pour Mila. À côté de lui, Sarah Rosa visionnait les
enregistrements des caméras de surveillance, assise à un bureau mobile, quatre
écrans devant les yeux. S’il y avait vraiment un lien entre les deux maisons
qui se faisaient face, ils le sauraient bientôt.


Ce que
Mila remarqua en premier chez Yvonne Gress fut le désordre.


De
l’entrée, on voyait tout le salon sur la gauche, et la cuisine sur la droite.
Sur la table étaient amassées des boîtes de céréales ouvertes, des bouteilles
de jus d’orange à moitié vides et des packs de lait rance. Il y avait aussi des
canettes de bière vides. Le placard était ouvert et une partie de la nourriture
était dispersée sur le sol.


Il y avait
quatre chaises à la table. Une seulement était déplacée.


L’évier
était plein d’assiettes sales et de casseroles où les restes avaient collé.
Mila pointa sa lampe sur le réfrigérateur : accrochée par un aimant en
forme de tortue, la photo d’une femme blonde, la quarantaine, qui souriait et
tenait dans ses bras un petit garçon et une fille plus grande.


Dans le
séjour, la table basse devant l’énorme écran plasma était recouverte de
bouteilles d’alcools vides, d’autres canettes de bière et d’un cendrier qui
débordait de mégots. Un fauteuil avait été tiré au centre de la pièce, et il y
avait des traces de chaussures boueuses sur la moquette.


Boris
attira l’attention de Mila et lui montra le plan de la maison, en lui faisant
comprendre qu’ils allaient se séparer pour se retrouver en bas de l’escalier
qui menait à l’étage supérieur. Il lui indiqua une pièce derrière la cuisine,
se réservant la bibliothèque et le bureau.


— Stern,
tout va bien, à l’étage du dessus ?


— Pas
de mouvement, fut la réponse.


Ils se
firent signe et Mila avança dans la direction qui lui avait été assignée.


— Nous
y sommes, dit à ce moment-là Sarah Rosa devant l’écran. Regardez ça…


Goran se pencha
sur son épaule : d’après les indications sur le côté de l’écran, ces
images remontaient à neuf mois plus tôt. La villa des Kobashi n’était qu’un
chantier. Sur la bande, qui passait en accéléré, les ouvriers s’activaient
autour de la façade inachevée comme des fourmis frénétiques.


— Et
regardez maintenant…


Rosa fit
avancer un peu la bande, jusqu’au crépuscule, quand tout le monde quittait le
chantier pour rentrer chez soi et revenir le lendemain. Puis elle repassa à
vitesse normale.


À ce
moment-là, on entrevit quelque chose par la porte d’entrée de la villa des
Kobashi.


C’était
une ombre, immobile, comme en attente. Et qui fumait.


Les
braises intermittentes de la cigarette révélaient sa présence. L’homme était à
l’intérieur de la villa du dentiste, et il attendait que la nuit tombe pour de
bon. Quand il fit assez sombre, il sortit. Il regarda autour de lui, puis
parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la maison d’en face et entra
sans frapper.


— Écoutez-moi…


Mila se
trouvait dans l’atelier d’Yvonne Gress, entre les toiles amassées partout, les
chevalets et les tubes de peinture traînant çà et là : quand elle entendit
la voix de Goran dans son oreillette, elle s’arrêta.


— Nous
avons compris ce qu’il s’est passé probablement dans cette maison. Nous avons
affaire à un parasite : l’un des ouvriers embauchés pour la
construction de la villa des Kobashi restait tous les soirs après la fermeture
du chantier, pour aller ensuite s’introduire dans la maison d’en face. Nous
craignons qu’il ait… (Le criminologue fit une pause pour mieux définir cette
idée si terrifiante.)… séquestré la famille dans sa propre maison.


L’hôte
prend possession du nid, et se comporte comme l’autre espèce. Par cette
imitation grotesque, il se convainc d’en faire partie. Il justifie chaque chose
par son amour infectieux. Il n’accepte pas d’être repoussé comme un corps
étranger. Mais, quand il est fatigué de cette fiction, il se débarrasse de sa
nouvelle famille, et il se cherche un autre nid à infecter.


En
observant dans l’atelier d’Yvonne les signes putrides de son passage, Mila
repensa aux larves de Sarcophaga carnaria qui faisaient ripaille sur le
tapis des Kobashi.


Puis elle
entendit Stern demander :


— Pendant
combien de temps ?


— Six
mois, répondit Goran.


Mila
sentit son estomac se nouer. Pendant six mois, Yvonne et ses enfants avaient
été prisonniers d’un psychopathe qui avait pu en faire ce qu’il voulait. Au
beau milieu de dizaines d’autres maisons, d’autres familles, qui s’étaient
isolées dans ce paradis pour riches en croyant échapper aux horreurs du monde,
se fiant à un idéal absurde de sécurité.


Six mois.
Et personne ne s’était rendu compte de rien.


Le jardin
avait été tondu toutes les semaines et les roses avaient continué à recevoir
les soins amoureux des jardiniers de la résidence. Les lumières du porche
avaient été allumées tous les soirs, grâce au timer synchronisé sur l’horaire
indiqué par le règlement de la copropriété. Les enfants avaient joué avec leurs
vélos ou leurs ballons sur la route devant la maison, les femmes s’étaient
promenées en parlant de la pluie et du beau temps et en s’échangeant des
recettes de gâteaux, les hommes avaient fait leur jogging le dimanche matin et
lavé leurs voitures devant leurs garages.


Six mois. Et
personne n’avait rien vu.


Ils ne
s’étaient pas demandé le pourquoi de ces rideaux fermés, même la journée. Ils
n’avaient pas remarqué le courrier qui s’accumulait dans la boîte aux lettres.
Personne n’avait prêté attention à l’absence d’Yvonne et de ses enfants lors
des mondanités du club, comme le bal d’automne ou la tombola du
23 décembre. Les décorations de Noël – les mêmes pour toute la
résidence – avaient été disposées comme d’habitude par les employés
sur la maison et autour, puis enlevées après les fêtes. Le téléphone avait
sonné, Yvonne et ses enfants n’étaient pas venus ouvrir la porte quand
quelqu’un avait sonné, mais personne ne s’en était inquiété.


Les
parents d’Yvonne Gress habitaient loin. Mais eux non plus n’avaient pas trouvé
étrange ce si long silence.


Pendant
cette longue période, la petite famille avait invoqué, espéré, prié chaque jour
pour une aide ou une attention qui n’étaient jamais arrivées.


— Il
s’agit probablement d’un sadique. Et c’était son jeu, son divertissement.


« Sa
maison de poupées », le corrigea mentalement Mila, en repensant à comment
était habillé le cadavre qu’Albert avait laissé sur le canapé des Kobashi.


Elle pensa
aux innombrables violences qu’Yvonne et ses enfants avaient subies pendant ce
long laps de temps. Six mois de sévices. Six mois de torture. Six mois
d’agonie. Mais, en regardant bien, il avait fallu bien moins pour que le monde
entier les oublie.


Et les
« tuteurs de la loi » non plus ne s’étaient rendu compte de rien,
même en stationnant juste devant la maison pendant plus de vingt-quatre
heures – en état d’alerte ! Eux aussi étaient en quelque sorte
coupables, complices. Et même elle.


Encore une
fois, Albert avait mis en évidence l’hypocrisie de cette fraction du genre
humain qui se sent « normale » juste parce qu’elle ne tue pas les
fillettes innocentes en leur tranchant un bras. Mais qui est capable d’un crime
tout aussi grave : l’indifférence.


Boris
interrompit les pensées de Mila.


— Stern,
comment ça va, là-haut ?


— La
voie est toujours libre.


— Alors
on y va.


Ils se
retrouvèrent comme convenu en bas de l’escalier qui menait à l’étage du dessus,
celui des chambres à coucher.


Boris fit
signe à Mila de le couvrir. À partir de là, ils devaient tous observer le
silence radio le plus total, pour ne pas révéler leur position. Stern n’était
autorisé à le briser que pour les avertir au cas où le corps bougerait.


 


Ils
montèrent les marches. Même la moquette de l’escalier était couverte de taches,
d’empreintes et de restes de nourriture. Sur le mur, des photos de vacances,
d’anniversaires et de fêtes de famille et, en haut de l’escalier, un portrait à
l’huile d’Yvonne et ses enfants. Quelqu’un avait creusé la peinture sur les
yeux, sans doute dérangé par ce regard insistant.


Quand ils
arrivèrent à l’étage, Boris se mit sur le côté pour permettre à Mila de le
rejoindre. Puis il avança le premier : plusieurs portes mi-closes
donnaient sur le couloir qui, au fond, tournait à gauche.


Derrière
cet angle se trouvait la seule présence vivante de la maison.


Boris et
Mila avancèrent lentement dans cette direction. En passant à côté de l’une des
portes qui n’était que poussée, Mila reconnut le son cadencé du message en
morse qu’ils avaient repéré. Elle ouvrit doucement la porte et découvrit la
chambre du petit garçon de onze ans. Des posters de planètes recouvraient les
murs et des livres d’astronomie trônaient sur les étagères. Devant la fenêtre
barrée était placé un télescope.


Sur le
petit bureau, elle vit un diorama de sciences : la reproduction à
l’échelle d’une installation télégraphique du début du XXe  siècle.
Cela consistait en une planche de bois avec deux piles sèches connectées par
des électrodes et du fil de cuivre, un disque percé qui tournait sur une bobine
à intervalles réguliers – trois points, trois lignes, trois
points. Le tout était ensuite relié avec un petit câble à un talkie-walkie
en forme de dinosaure. On y voyait aussi une petite plaque en laiton où il
était écrit 1er Prix.


C’était de
là que provenait le signal.


Le petit
garçon avait transformé son devoir en station émettrice, contournant les contrôles
et les restrictions de l’homme qui les tenait prisonniers.


Mila
déplaça le faisceau de la lampe sur le lit défait. En dessous, il y avait un
seau en plastique sale. La policière remarqua aussi des signes de frottement au
bord de la tête du lit.


De l’autre
côté du couloir se trouvait la chambre de la jeune fille de seize ans. Sur la
porte, des lettres colorées composaient un nom : Keira. Mila jeta un coup
d’œil rapide depuis le seuil. Les draps étaient roulés en boule sur le sol. Un
tiroir de l’armoire, qui contenait la lingerie, était renversé par terre. Le
miroir de la commode avait été tourné face au lit. Il n’était pas difficile
d’imaginer pourquoi. Là aussi, il y avait des signes de frottement sur les
montants du lit.


« Des
menottes, pensa Mila. La journée, il les attachait à leurs lits. »


Un autre
seau en plastique sale était posé dans un coin. Il devait servir pour les
besoins.


Deux ou
trois mètres plus loin, la chambre d’Yvonne. Le matelas était crasseux, et il
n’y avait qu’un drap. Sur la moquette, des taches de vomi et des tampons
usagés. Sur un mur, pendue à un clou où avait été accroché un tableau, une
ceinture en cuir, bien en évidence, rappelait qui commandait et comment.


« C’était
ta salle de jeux, salaud ! Et peut-être que de temps à autre tu rendais
aussi visite à la jeune fille ! Et quand tu te fatiguais d’elles, tu
allais dans la chambre du petit garçon, juste pour le frapper un peu… »


La rage
était le seul sentiment que la vie lui autorisait. Et Mila en profitait,
puisant avidement dans ce puits sombre.


Combien de
fois Yvonne Gress avait-elle été obligée d’être « gentille » avec ce
monstre, ne serait-ce que pour le retenir avec elle dans cette chambre et
éviter qu’il n’aille se défouler sur ses enfants ?


— Attention,
quelque chose a bougé, dit Stern sur un ton alarmé.


Boris et
Mila se tournèrent simultanément vers le coude du couloir. Le temps n’était
plus à la reconnaissance. Ils pointèrent leurs armes et leurs torches dans
cette direction, s’attendant à voir apparaître quelque chose d’un instant à
l’autre.


— Arrêtez-vous !
intima Boris.


— Il
vient vers vous.


Mila mit
son index sur la détente et appuya très légèrement. Son cœur battait de plus en
plus fort.


— Il
est juste derrière le coin.


La
présence émit un glapissement soumis. Elle pointa son museau poilu, puis les
regarda. C’était un terre-neuve. Mila baissa son arme, suivie par Boris.


— Tout
va bien, dit-il à la radio, ce n’est qu’un chien.


Il avait
le poil rêche et collant, les yeux rouges, et il était blessé à une patte.


« Il
ne l’a pas tué », pensa Mila en s’approchant.


— Viens,
mon beau, viens ici…


— Il
a résisté tout seul ici pendant au moins trois mois : comment a-t-il
fait ? demanda Boris.


Plus Mila
avançait vers lui, plus le chien reculait.


— Attention,
il est effrayé, il pourrait te mordre.


Mila
n’écouta pas les recommandations de Boris et continua d’avancer lentement vers
le terre-neuve. Elle restait à genoux, pour le rassurer, et en même temps elle
l’appelait.


— Viens,
mon beau, viens ici.


Quand elle
fut assez proche, elle vit une plaque accrochée à son collier. À la lueur de sa
torche, elle put lire son nom.


— Terry,
viens me voir, courage…


Le chien
se laissa enfin approcher. Mila lui mit une main devant le museau, pour qu’il
la renifle.


Boris
était impatient.


— OK,
on finit de contrôler l’étage et on fait entrer les autres.


Le chien
leva une patte vers Mila, comme s’il voulait lui indiquer quelque chose.


— Attends…


— Quoi ?


Mila ne
répondit pas, mais elle se leva et vit que le terre-neuve s’était à nouveau
tourné vers le coin sombre du couloir.


— Il
veut que nous le suivions.


Ils lui
emboîtèrent le pas. Après le coude, le couloir n’était long que de quelques
mètres. Au fond à droite, il y avait une dernière pièce.


Boris
contrôla sur le plan.


— Elle
donne sur l’arrière, mais je ne sais pas ce que c’est.


La porte
était fermée. Devant, des objets étaient entassés. Une courtepointe avec des
dessins d’os, un bol, une balle colorée, une laisse et des restes de
nourritures.


— Voilà
qui a saccagé le garde-manger, dit Mila.


— Je
me demande pourquoi il a apporté ses affaires ici…


Le
terre-neuve s’approcha de la porte, comme pour confirmer que désormais sa niche
était ici.


— Tu
penses qu’il s’est installé ici tout seul… pourquoi ?


Comme pour
répondre à la question de Mila, le chien se mit à gratter le bois de la porte
et à gémir.


— Il
veut que nous entrions.


Mila prit
la laisse et attacha le chien à un radiateur.


— Sois
gentil, Terry.


L’animal
aboya, comme s’il avait compris. Ils dégagèrent l’entrée et Mila saisit la
poignée, pendant que Boris pointait la porte avec son arme : les capteurs
thermiques n’avaient pas détecté d’autres présences dans la maison, mais on ne
pouvait jamais savoir. Cependant, tous deux étaient convaincus que derrière
cette faible barrière se cachait l’épilogue tragique de ce qui s’était passé
pendant tous ces mois.


Mila
appuya à fond pour faire jouer la serrure, puis poussa. La lumière des torches
perça l’obscurité. Les rayons allèrent d’un côté à l’autre.


La pièce
était vide.


Elle
faisait environ vingt mètres carrés. Le sol était nu, et les murs peints en
blanc. La fenêtre était cachée par un lourd rideau. Une ampoule pendait du
plafond. C’était comme si cette chambre n’avait jamais servi.


— Pourquoi
nous a-t-il emmenés ici ? demanda Mila, plus à elle-même qu’à Boris. Et où
sont Yvonne et ses enfants ?


La
question exacte était plutôt de savoir où étaient passés les corps.


— Stern.


— Oui ?


— Faites
entrer l’équipe scientifique, nous on a fini.


Mila
retourna dans le couloir et libéra le chien, qui échappa à son contrôle et se
faufila dans la chambre. Mila lui courut après, il se tapit dans un coin.


— Terry,
tu ne peux pas rester ici !


Mais le
chien ne bougeait pas. Alors elle s’approcha, la laisse à la main. L’animal
aboya à nouveau, mais il n’avait pas l’air menaçant. Puis il se mit à renifler
le sol près de la plinthe. Mila se pencha à côté de lui, poussa son museau et
éclaira l’endroit avec sa torche. Il n’y avait rien. Mais ensuite, elle la vit.


Une petite
tache brune.


Elle
faisait moins de trois millimètres de diamètre. Elle s’approcha encore, vit
qu’elle était oblongue et que sa surface était légèrement ridée.


Mila
n’avait aucun doute sur ce que c’était.


— C’est
ici que ça s’est passé.


Boris ne
comprit pas. Alors Mila se tourna vers lui :


— C’est
ici qu’il les a tués.


 


— En
réalité, nous nous étions aperçus que quelqu’un entrait dans cette maison… Mais
vous savez, Mme Gress était une femme seule, séduisante… Il
arrivait qu’elle reçoive la visite d’hommes du voisinage, à cette heure
tardive.


Le
commandant des vigiles fit un signe entendu auquel Goran réagit en se mettant
sur la pointe des pieds pour mieux le regarder dans les yeux.


— Ne
tentez plus jamais d’insinuer de telles choses…


Il le dit
sur un ton neutre, mais qui contenait tout le sens de cette menace.


Ce faux policier
aurait dû se justifier, ainsi que ses subalternes, pour cette grave
défaillance. Au contraire, il tentait de jouer le jeu qu’il avait mis au point
avec les avocats de Capo Alto. Leur stratégie consistait à faire passer Yvonne
Gress pour une femme facile, simplement parce qu’elle était célibataire et
indépendante.


Goran fit
remarquer que l’être – parce qu’on ne pouvait pas le définir
autrement – qui, pendant six mois, était entré et sorti de chez elle,
avait saisi le même prétexte pour agir comme il l’entendait.


Le
criminologue et Rosa visionnèrent presque tous les enregistrements relatifs à
cette longue période. Ils passèrent les bandes en accéléré, la même scène se
répétait plus ou moins chaque jour. Parfois, l’homme ne restait pas le soir, et
Goran se disait que ceux-ci devaient être les meilleurs moments pour la famille
séquestrée. Mais peut-être aussi les pires, vu qu’ils étaient attachés à leurs
lits, et ne pouvaient recevoir ni eau ni nourriture, s’il ne s’occupait pas
d’eux.


Être
violé, cela signifie survivre. Perpétuellement tourmenté par la recherche du
mal le moins terrible.


Sur les
enregistrements, on voyait aussi l’homme de jour, pendant qu’il travaillait sur
le chantier. Il portait toujours une casquette à visière, qui empêchait aux
caméras de filmer son visage.


Stern
interrogea le propriétaire de la société qui l’avait embauché comme saisonnier.
Ils lui répondirent que l’homme s’appelait Lebrinsky, mais il s’avéra que
c’était un faux nom. Cela arrivait souvent, notamment parce que sur les chantiers
on embauchait des étrangers sans permis de séjour. Selon la loi, l’employeur a
l’obligation de leur demander leurs papiers mais pas de vérifier qu’ils sont en
règle.


Plusieurs
des ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier de la villa des Kobashi à
cette période dirent que c’était un type taciturne, qui était toujours dans son
coin. Ils mirent leurs souvenirs à disposition pour tracer un portrait-robot.
Mais les reconstructions étaient trop différentes les unes des autres pour être
utiles.


Quand il
en eut fini avec le commandant des vigiles, Goran rejoignit les autres à
l’intérieur de la villa d’Yvonne Gress qui, entre-temps, avait été envahie par
Krepp et son équipe.


Les
piercings de l’expert en empreintes tintaient gaiement sur son visage, tandis
qu’il se déplaçait dans les lieux comme un elfe dans un bois enchanté. Parce
que c’est bien ce à quoi ressemblait la maison, désormais : la moquette
avait été entièrement recouverte de bâches en plastique transparent et les
lampes halogènes avaient fleuri çà et là pour éclairer une zone, ou même un
détail. Des hommes en combinaison blanche et lunettes de protection en
Plexiglas recouvraient toutes les surfaces de poudres et de réactifs.


— Notre
homme n’est pas très malin, commença Krepp. En plus du désordre causé par le
chien, il a laissé traîner des déchets en tous genres : canettes, mégots
de cigarettes, verres utilisés. Il y a tellement d’ADN qu’on pourrait même le
cloner !


— Des
empreintes digitales ? demanda Sarah Rosa.


— À
foison ! Mais malheureusement, il n’a jamais séjourné en prison, il n’est
pas fiché.


Goran
secoua la tête : une telle abondance de traces, et on ne pouvait même pas
trouver un suspect. Le parasite était sans aucun doute beaucoup moins avisé
qu’Albert, qui s’était inquiété d’interrompre les caméras avant d’entrer avec
le cadavre de la fillette chez les Kobashi. Justement, à ce propos, quelque
chose ne revenait pas à Goran.


— Et
les corps ? Nous avons visionné toutes les bandes, et le parasite n’a
jamais rien emporté hors de cette maison.


— Parce
qu’ils ne sont pas sortis par la porte…


Tout le
monde s’interrogea du regard, en essayant de comprendre le sens de cette
phrase. Krepp ajouta :


— Nous
contrôlons les égouts, je pense que c’est comme ça qu’il s’en est débarrassé.


Il les
avait coupés en morceaux, conclut Goran. Ce maniaque avait joué au gentil petit
mari et au petit papa adoré. Et puis, un jour, il en avait eu assez d’eux, ou
peut-être qu’il avait simplement terminé son travail dans la maison d’en face,
et il était entré là pour la dernière fois. Il se demanda si Yvonne et ses
enfants avaient senti la fin approcher.


— Mais
j’ai gardé le plus étrange pour la fin… dit Krepp.


— Quoi
donc ?


— La
chambre vide, à l’étage, là où notre amie policière a trouvé cette petite tache
de sang.


Mila se
sentit mise en cause par le regard de Krepp. Goran la vit se raidir, sur la
défensive. L’expert faisait souvent cet effet.


— La
pièce du premier sera ma « chapelle Sixtine », précisa-t-il. Cette
tache nous fait supposer que c’est là que le massacre a eu lieu. Et qu’ensuite
il a tout nettoyé, même s’il a oublié quelques détails. Mais il a été plus
loin : il a repeint les murs.


— Et
pour quelle raison ? demanda Boris.


— Parce
qu’il est stupide, c’est évident. Après avoir laissé un tel foisonnement de preuves
et s’être débarrassé des restes dans les égouts, il avait déjà gagné la
perpétuité. Alors, pourquoi prendre la peine de repeindre une pièce ?


Pour Goran
aussi, la raison restait assez obscure.


— Comment
vas-tu faire ?


— Je
vais enlever la peinture et regarder ce qu’il y a en dessous. Il faudra du
temps, mais avec les nouvelles techniques je peux récupérer toutes les taches
de sang que cet idiot a tenté d’occulter de façon si puérile.


Goran
n’était pas convaincu.


— Pour
l’instant, nous n’avons qu’une séquestration de personnes et une dissimulation
de cadavres. Il sera condamné à perpétuité, mais cela ne signifie pas que nous
aurons rendu justice. Pour faire éclater la vérité et lui coller aussi sur le
dos l’accusation d’homicide, nous avons besoin de ce sang.


— Tu
l’auras, professeur.


Pour
l’instant, ils n’avaient qu’une description sommaire du sujet à rechercher. Ils
la confrontèrent aux données recueillies par Krepp.


— Je
dirais qu’il s’agit d’un homme entre quarante et cinquante ans, commença Sarah Rosa.
De corpulence robuste, mesurant environ un mètre soixante-dix-huit.


— Les
empreintes de chaussures sur la moquette sont un quarante-trois, ça correspond.


— Fumeur.


— Il
roule ses cigarettes.


— Comme
moi, dit Boris. Ça fait toujours plaisir d’avoir quelque chose en commun avec
un type comme ça.


— Et
je dirais qu’il aime les chiens, conclut Krepp.


— Juste
parce qu’il a laissé le terre-neuve en vie ? lui demanda Mila.


— Non,
ma chère. Nous avons trouvé des poils de bâtard.


— Mais
qui dit que c’est l’homme qui les a apportés dans la maison ?


— Ils
étaient dans la boue dont sont composées les empreintes de chaussures qu’il a
laissées sur la moquette. Évidemment, il y a aussi le matériel de chantier,
ciment, mastic, solvants, qui a servi de colle pour tout le reste. Y compris,
donc, ce que le type rapportait de chez lui.


Krepp
regarda Mila avec l’air de quelqu’un qui s’est senti soudain défié mais qui a
su reprendre le dessus en rusant. Après cette parenthèse glorieuse, il détourna
le regard et redevint le professionnel froid que tout le monde connaissait.


— Et
il y a autre chose, mais je n’ai pas encore décidé si c’est digne d’attention…


— Dis-le
tout de suite, lui ordonna Goran, lui manifestant tout son intérêt, parce qu’il
savait que Krepp adorait qu’on le prie.


— Dans
cette boue, sous ses chaussures, il y a une grande concentration de bactéries.
J’ai demandé son avis à mon chimiste de confiance…


— Pourquoi
un chimiste et pas un biologiste ?


— Parce
que j’ai pensé qu’il s’agissait de bactéries « mange-déchets », qui
existent dans la nature mais ont des fonctions différentes, comme dévorer le
plastique et les dérivés du pétrole. En réalité, elles ne mangent rien, elles
produisent une enzyme. On les utilise pour bonifier les anciennes décharges.


À ces
mots, Goran remarqua que Mila et Boris s’étaient immédiatement regardés.


— Les
anciennes décharges ? Putain… On le connaît.
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Feldher les
attendait.


Le
parasite s’était barricadé dans son repaire, au sommet de la colline de
déchets.


Il avait
des armes en tous genres, qu’il accumulait depuis des mois pour se préparer à
ce règlement de comptes. Il n’avait pas fait beaucoup d’efforts pour se cacher,
en réalité. Il savait bien que, tôt ou tard, quelqu’un viendrait lui demander
des explications.


Mila
arriva avec le reste de l’équipe et une unité spéciale, dont les hommes se
positionnèrent autour de la propriété.


Du haut de
sa cachette, Feldher pouvait contrôler les routes qui menaient à l’ancienne
décharge. En plus, il avait coupé les arbres qui le gênaient pour avoir une
visibilité parfaite. Mais il n’ouvrit pas le feu tout de suite, il attendit
qu’ils furent en place pour se mettre à tirer à vue.


Il visa
d’abord son chien, Koch, le bâtard couleur rouille qui déambulait entre les
débris en fer. Il l’abattit d’un coup sec, à la tête. Il voulait prouver aux
hommes dehors qu’il ne plaisantait pas. Mais peut-être aussi épargner à
l’animal une fin encore pire, se dit Mila.


Accroupie
derrière l’un des blindés, la policière observait la scène. Combien de temps
s’était-il écoulé depuis le jour où elle était venue dans cette maison avec
Boris pour l’interroger sur l’institut religieux où il avait grandi ? En
fait, il cachait un secret bien pire que celui de Ronald Dermis.


Il avait
menti sur de nombreux points.


Quand
Boris lui avait demandé s’il avait fait de la prison, il avait répondu que oui.
Mais ce n’était pas vrai. La preuve, ils n’avaient trouvé aucune trace dans
leurs fichiers des empreintes laissées chez Yvonne Gress. Cependant, ce
mensonge lui avait servi à s’assurer que les agents qui étaient venus lui
rendre visite ne s’étaient pas documentés sur son compte. Et Boris n’y avait vu
que du feu, parce que d’habitude on ne ment pas pour se dépeindre sous un
mauvais jour.


Or c’était
bien ce que Feldher avait fait. Il était malin, observa Mila.


Il avait
tâté le terrain et il avait joué avec eux, certain qu’ils n’avaient aucun
élément pour le relier à la maison d’Yvonne. S’il avait suspecté le contraire,
ils n’en seraient probablement pas sortis vivants.


Ensuite,
Mila s’était laissé berner par sa présence à l’enterrement nocturne de Ronald.
Elle avait cru qu’il s’agissait d’un geste de pitié, mais en réalité Feldher
était venu contrôler la situation.


— Foutus
bâtards, venez me chercher !


Les coups
séquentiels d’une mitraillette déchirèrent l’air, certains touchant les blindés
avec un bruit sourd, d’autres résonnant sur la ferraille.


— Fils
de putes ! Vous ne m’aurez pas vivant !


Personne
ne lui répondait, personne ne traitait avec lui. Mila regarda autour
d’elle : pas de négociateur avec un mégaphone pour le convaincre de
baisser les armes. Feldher avait signé sa condamnation à mort. Personne ne se
souciait de lui laisser la vie sauve.


On
attendait le premier faux pas pour l’éliminer de la surface de la terre.


Deux
tireurs d’élite étaient déjà en place, prêts à tirer dès qu’il se pencherait un
peu plus. Pour le moment, ils le laissaient se défouler. Ainsi, il y avait plus
de chances pour qu’il commette une erreur.


— Elle
était à moi, salauds ! Je lui ai donné ce qu’elle voulait !


Il les
provoquait. Et, vu la tension sur les visages qui le fixaient, sa tentative
avait un succès certain.


— Il
faut le capturer vivant, dit Goran à un moment. C’est le seul moyen pour
trouver le lien entre lui et Albert.


— Je
ne crois pas que les hommes des unités spéciales soient d’accord avec vous,
professeur, dit Stern.


— Alors
nous devons parler à Roche : il doit donner l’ordre de faire venir un
négociateur.


— Feldher
ne se laissera pas prendre : il a déjà tout prévu, y compris sa fin, lui
fit remarquer Sarah Rosa. Il tentera un coup de théâtre pour s’en aller
dignement.


Elle
n’avait pas tort. Les artificiers qui les accompagnaient avaient identifié des
variations dans le terrain qui entourait la maison.


— Des
mines antipersonnel, dit l’un d’eux à Roche quand il arriva.


— Avec
toutes les saletés qu’il y a là-dessous, ça pourrait être la fin du monde.


Un
géologue fut consulté, qui confirma que la décharge qui formait la colline
pouvait cacher des poches de méthane générées par la décomposition des déchets.


— Il
faut vous éloigner immédiatement : un incendie risquerait d’être
dramatique.


Goran
insistait auprès de l’inspecteur chef pour qu’il le laisse au moins essayer de
parlementer avec Feldher. Finalement, Roche lui accorda trente minutes.


Le
criminologue pensait utiliser le téléphone, mais Mila se rappela que la ligne
était coupée pour cause de retard de paiement : quand elle et Boris
avaient tenté de contacter Feldher, quelque temps auparavant, elle était tombée
sur une voix automatique. Il fallut sept minutes à la compagnie téléphonique
pour rétablir le contact. Il n’en restait plus que vingt-trois pour convaincre
l’homme de se rendre. Or quand le téléphone de la maison se mit à sonner, la
réaction de Feldher fut de leur tirer dessus.


Goran ne
s’avoua pas vaincu. Il se munit d’un mégaphone et se plaça derrière le blindé
le plus proche de la maison.


— Feldher,
je suis le professeur Gavila !


— Va
te faire foutre ! répondit l’autre avant de tirer.


— Au
contraire, vous allez m’écouter : je vous méprise, de même que tous ceux
qui sont ici avec moi.


Mila
comprit que Goran ne voulait pas tricher avec Feldher, parce que cela n’aurait
servi à rien. Cet homme avait déjà décidé de son destin. Aussi le criminologue
avait-il mit tout de suite cartes sur table.


— Connard,
je ne veux pas t’écouter !


Un autre
tir, à quelques centimètres de l’endroit où se trouvait Goran, cette fois. Bien
qu’il fût protégé, le professeur sursauta.


— Mais
vous allez le faire, parce que vous avez tout intérêt à écouter ce que je vais
vous dire !


Quelle
proposition pouvait-il donc lui faire, au point où ils en étaient ? Mila
ne saisit pas le sens de la stratégie de Goran.


— Nous
avons besoin de vous, Feldher, parce que vous connaissez probablement l’homme
qui détient la sixième fillette. Nous l’appelons Albert, mais je suis certain
que vous savez son vrai nom.


— J’en
ai rien à foutre !


— Au
contraire, ça vous intéresse, parce que cette information vaut cher, à l’heure
qu’il est !


La
prime.


Voilà donc
quel était le jeu de Goran ! Les dix millions offerts par la fondation
Rockford à quiconque fournirait des informations utiles pour sauver la fillette
numéro six.


On aurait
pu se demander quel avantage un homme condamné à perpétuité tirerait de cette
somme. Mila le déduisit. Le criminologue avait voulu faire naître dans l’esprit
de Feldher l’idée de s’en tirer, de pouvoir « arnaquer » ce système
qui l’avait persécuté toute sa vie, faisant de lui ce qu’il était. Un
misérable, un raté. Avec cet argent, il aurait pu se payer un grand avocat, qui
aurait pu plaider l’infirmité mentale, une option généralement réservée aux
accusés très riches, parce que difficile à soutenir et à prouver sans moyens
financiers appropriés. Feldher aurait pu espérer une peine moins
lourde – peut-être même juste une vingtaine d’années –, qu’il
aurait purgée non pas en prison mais comme patient dans un hôpital judiciaire.
Ensuite, une fois sorti, il aurait profité du reste de son argent. En homme
libre.


Goran
avait vu juste. Parce que Feldher avait toujours désiré être plus que ce qu’il
était. C’était pour cela qu’il s’était introduit chez Yvonne Gress. Pour
savoir, au moins une fois, ce qu’on ressentait en vivant comme un privilégié,
dans un endroit pour riches, avec une belle femme, des enfants et de beaux
objets.


Maintenant,
il pouvait obtenir un double résultat : s’emparer de cet argent, et s’en
tirer.


Il
sortirait de cette maison sur ses deux jambes, en souriant, devant la centaine
d’agents qui le voulaient mort. Mais, surtout, il en sortirait en homme riche.
En un sens, il en sortirait même en héros.


Cette
fois, Feldher ne proféra aucune insulte et ne tira pas. Il réfléchissait.


Le
criminologue profita de ce silence pour alimenter ses attentes.


— Personne
ne pourra vous enlever ce que vous aurez gagné. Et même si j’ai peine à l’admettre,
on devra aussi vous remercier. Alors, déposez les armes, sortez et rendez-vous…


« Encore
une fois, le mal en vue du bien », réfléchit Mila. Goran utilisait la même
technique qu’Albert.


Plusieurs
secondes passèrent, qui semblèrent interminables. Mais plus le temps passait,
plus il y avait d’espoir que le plan fonctionne. De derrière le blindé qui la
protégeait, Mila vit l’un des hommes des unités spéciales sortir une perche
avec un petit miroir, pour contrôler la position de Feldher dans la maison.


Peu après,
elle aperçut son reflet.


On
n’apercevait que son épaule et sa nuque. Il portait une veste de camouflage et
une casquette de chasse. L’espace d’un instant, elle entrevit aussi son profil,
son menton mal rasé.


Cela ne
dura que quelques dixièmes de seconde. Feldher leva son fusil, peut-être pour
tirer, ou pour dire qu’il se rendait.


Un
sifflement suffoqué passa rapidement au-dessus de leurs têtes.


Avant que
Mila ne comprenne ce qu’il se passait, le premier projectile avait déjà touché
Feldher au cou. Puis le second arriva, d’une autre direction.


— Non !
hurla Goran. Arrêtez ! Ne tirez pas !


Les
tireurs d’élite de l’unité spéciale sortirent de leurs cachettes pour mieux
viser.


Les deux
trous que Feldher avait dans le cou crachaient du sang au rythme des battements
de sa carotide. L’homme se traîna sur une jambe, la bouche grande ouverte.
D’une main, il tenta inutilement de compresser ses blessures, tandis qu’avec
l’autre il essayait de maintenir son arme en l’air pour répondre aux tirs.


Goran, en
dépit du danger, sortit à découvert, dans une tentative désespérée d’arrêter le
temps.


À ce
moment-là, un troisième coup, plus précis que les autres, toucha la cible à la
nuque.


Le
parasite avait été abattu.
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— Sabine
aime bien les chiens, vous savez ?


Mila
remarqua qu’elle s’exprimait au présent. Bientôt la douleur assaillirait cette
femme, et elle ne trouverait ni la paix ni le sommeil pendant des jours.


Mais pas
maintenant, c’était trop tôt.


Dans des
cas comme celui-ci, la douleur laisse un espace, un diaphragme entre elle et la
nouvelle, une barrière élastique qui s’étire et revient en arrière, empêchant
les mots « nous avons trouvé le corps de votre fille » de parvenir à
destination. Les mots rebondissent sur un étrange sentiment de quiétude. Une
courte pause de résignation avant de s’écrouler.


Deux
heures plus tôt, Chang avait remis à Mila une enveloppe contenant les résultats
des tests ADN. La fillette sur le canapé des Kobashi était Sabine.


La
troisième enlevée.


Et la
troisième retrouvée.


Il
s’agissait désormais d’un schéma solide. Un modus operandi, aurait dit
Goran. Même si personne n’avait hasardé d’hypothèse sur l’identité du cadavre,
tout le monde s’attendait à ce que ce soit elle.


Mila avait
laissé ses compagnons s’interroger sur le fiasco chez Feldher et à chercher,
dans cette montagne de déchets, un élément permettant de remonter à Albert.
Elle avait demandé une voiture au département, et elle se trouvait maintenant
dans le salon de la maison des parents de Sabine, dans une zone rurale habitée essentiellement
par des éleveurs de chevaux et des gens qui avaient choisi de vivre au contact
de la nature. Elle avait parcouru presque cent cinquante kilo mètres pour y
arriver. Le soleil se couchait, et elle avait pu profiter du paysage, des bois
traversés par de minces cours d’eau qui se jetaient ensuite dans de petits lacs
ambrés. Elle s’était dit que, pour les parents de Sabine, recevoir sa visite,
même à cette heure insolite, pouvait être rassurant, prouver que quelqu’un
s’était occupé de leur fille. Elle ne se trompait pas.


La mère de
Sabine était menue, le corps sec, le visage creusé par des petites rides qui
lui donnaient une certaine force.


Mila
observait les photos qu’elle lui avait mises entre les mains, l’écoutait
raconter les sept premières et seules années de vie de Sabine. Le père, en
revanche, restait debout dans un coin de la pièce, appuyé contre le mur, les
yeux baissés et les mains derrière son dos : il se balançait, concentré
sur sa respiration. Mila était convaincue que la femme était la personnalité
dominante de la maison.


— Sabine
est née prématurée : huit semaines avant le terme. Nous nous sommes dit
que c’était parce qu’elle avait une envie folle de venir au monde. Et c’était
un peu vrai, ajouta-t-elle en souriant et en regardant son mari, qui acquiesça.
Les docteurs ont commencé par nous dire qu’elle ne survivrait pas, parce que
son cœur était trop faible. Mais contre toute attente, Sabine résistait. Elle
n’était pas plus grande que ma main et pesait à peine cinq cents grammes, mais elle
luttait de toutes ses forces, dans sa couveuse. Et, semaine après semaine, son
cœur devenait de plus en plus fort… Alors les médecins ont dû changer d’avis,
ils nous ont dit qu’elle allait probablement survivre, mais que sa vie serait
remplie d’hôpitaux, de médicaments et d’opérations chirurgicales. Bref, que
nous aurions mieux fait de souhaiter qu’elle meure… (Elle marqua une pause.) Je
l’ai fait. À un moment, j’étais tellement persuadée que mon bébé risquait de
souffrir pour le restant de ses jours que j’ai prié pour que son cœur s’arrête.
Sabine a été plus forte que mes prières : elle s’est développée comme une
enfant normale et, huit mois après sa naissance, nous l’avons ramenée chez
nous. (La femme s’interrompit. Pendant un instant, son expression changea, elle
se fit plus méchante.) Ce fils de pute a détruit tous ses efforts !


Sabine
était la plus jeune des victimes d’Albert. Elle avait été enlevée sur un
manège. Un samedi soir. Devant sa mère et son père, et sous les yeux de tous
les autres parents.


« En
fait, chacun surveillait son enfant », avait dit Sarah Rosa lors de la
première réunion au Pensoir.


Et Mila se
rappelait qu’elle avait ajouté : « Les gens s’en fichent, c’est la
réalité. »


Cependant,
Mila ne s’était pas déplacée uniquement pour consoler les parents de Sabine.
Elle voulait leur poser certaines questions, profiter de ce que la souffrance
n’avait pas encore jailli de son refuge temporaire pour tout effacer,
irrémédiablement. Elle était également consciente du fait que les deux époux avaient
été interrogés des dizaines de fois sur les circonstances de la disparition de
la petite. Mais ses collègues n’avaient pas son expérience en matière d’enfants
disparus.


— Le
fait est, commença la policière, que vous êtes les seuls qui puissiez avoir vu
ou remarqué quelque chose. Toutes les autres fois, le kidnappeur a agi dans des
endroits isolés, ou quand il était seul avec sa victime. Là, il a pris un
risque. Et il est possible que quelque chose n’ait pas fonctionné.


— Vous
voulez que je vous raconte tout depuis le début ?


— Oui,
s’il vous plaît.


La femme
rassembla ses idées, puis raconta :


— C’était
un soir spécial, pour nous. Vous devez savoir que quand Sabine a eu trois ans,
nous avons décidé de quitter notre travail à la ville pour venir ici. Nous
étions attirés par la nature et la possibilité d’élever notre fille loin du
bruit et de la pollution.


— Vous
dites que le soir où votre fille a été enlevée était spécial, pour vous…


— En
effet, répondit la femme en cherchant le regard de son mari. Nous avons gagné à
la loterie. Une belle somme. Pas assez pour devenir vraiment riches, mais assez
pour assurer un avenir à Sabine et à ses enfants… En fait, je n’avais jamais
joué. Mais, un matin, j’ai acheté un billet, et j’ai gagné, dit-elle avec un
sourire forcé. Je parie que vous vous êtes toujours demandé à quoi ressemble un
gagnant à la loterie. (Mila acquiesça.) Maintenant, vous le savez.


— Alors
vous êtes allés à la fête foraine pour célébrer ça ?


— Exactement.


— Je
voudrais que vous reconstruisiez les moments exacts où Sabine était sur ce
manège.


— Nous
avions choisi ensemble le petit cheval bleu. Pendant les deux premiers tours,
nous sommes restés avec elle, son père et moi. Ensuite, Sabine a insisté pour
faire le troisième toute seule. Elle était très têtue, et nous avons voulu lui
faire plaisir.


— Je
comprends, c’est normal, avec les enfants, dit Mila pour l’absoudre à l’avance
de tout sentiment de culpabilité.


La femme
leva les yeux sur elle puis dit, sûre d’elle :


— Sur
le manège, il y avait d’autres parents, tous à côté de leur enfant. Moi j’avais
les yeux rivés sur la mienne. Je vous jure que je n’ai pas perdu un instant de
ce tour. Sauf les quelques secondes où Sabine se trouvait du côté opposé au
nôtre.


« Il
l’a fait disparaître comme dans un tour de magie », avait dit Stern au
Pensoir en se référant au petit cheval qui avait réapparu sans elle.


Mila
expliqua :


— Notre
hypothèse est que le ravisseur se trouvait déjà sur le manège : un parent
parmi tant d’autres. Nous en avons conclu qu’il a l’aspect d’un homme
normal : il s’est fait passer pour un père de famille, s’enfuyant tout de
suite avec la fillette et se perdant dans la foule. Peut-être Sabine a-t-elle
pleuré ou protesté. Mais personne ne s’en est inquiété parce que, aux yeux des
autres, ce n’était qu’une petite fille qui faisait un caprice.


L’idée
qu’Albert s’était fait passer pour le père de Sabine faisait probablement
encore plus mal que tout le reste.


— Je
vous assure, agent Vasquez, que s’il y avait eu un étranger sur ce manège, je
m’en serais aperçue. Une mère a un sixième sens pour ces choses-là.


Elle le
dit avec une telle conviction que Mila ne se sentit pas de lui donner tort, ni
de répliquer.


Albert
avait parfaitement réussi à se fondre dans le décor.


Vingt-cinq
agents de police, enfermés dans une pièce pendant dix jours, avaient passé en
revue des centaines de photos prises à la fête foraine ce soir-là. Ils avaient
également visionné les films amateurs tournés avec les caméras des familles.
Rien. Aucun cliché n’avait immortalisé Sabine avec son ravisseur, même pas
rapidement. Ils n’apparaissaient sur aucune photo, même pas sous la forme de
silhouettes lointaines.


N’ayant
pas d’autres questions à poser, Mila prit congé. Avant qu’elle ne parte, la
mère de Sabine insista pour qu’elle emporte une photo de sa fille.


— Comme
ça, vous ne l’oublierez pas, dit-elle, sans savoir que Mila ne l’aurait de
toute façon pas oubliée, et que quelques heures plus tard elle aurait imprimé
sur son corps un hommage à cette mort, sous la forme d’une nouvelle cicatrice.


— Vous
allez l’attraper, n’est-ce pas ?


La
question du père de Sabine ne la surprit pas. Elle s’y attendait. Ils
demandaient tous ça. Vous allez trouver ma fille ? Vous allez capturer
l’assassin ?


Et elle
lui répondit ce qu’elle répondait toujours.


— Nous
ferons tout notre possible.


 


La mère de
Sabine avait souhaité que sa fille meure et avait été exaucée, avec sept ans de
retard. Mila ne pouvait s’empêcher d’y penser, tout en conduisant pour rentrer
au Bureau. Les bois, qui avaient égayé son voyage aller, étaient maintenant des
ombres qui se hissaient vers le ciel, sous l’effet du vent.


Elle avait
programmé le GPS pour rentrer par le chemin le plus court. Puis elle avait
réglé l’écran sur le mode nocturne. La lumière bleue était relaxante.


L’autoradio
ne captait que des fréquences AM et, après moult efforts, elle avait fini par
trouver une station qui transmettait de vieux standards. Mila avait posé la
photo de Sabine sur le siège à côté d’elle. Grâce au ciel, la douloureuse
pratique de la reconnaissance du corps avait été épargnée aux parents, puisque
les restes étaient déjà décomposés et rongés par la faune cadavérique. Elle
bénit les avancées récentes en matière de test ADN.


La brève
conversation lui avait laissé un sentiment d’inachevé. Quelque chose ne cadrait
pas, quelque chose n’avait pas fonctionné, elle avait senti un blocage. C’était
une simple considération. Un jour, cette femme avait acheté un billet de
loterie, et elle avait gagné. Sa fille avait été la victime d’un tueur en
série.


Deux
événements improbables, dans une seule vie.


Cependant,
le plus terrible était que les deux événements étaient liés.


S’ils
n’avaient pas gagné à la loterie, ils ne seraient jamais allés à la fête
foraine. Et Sabine n’aurait pas été enlevée et tuée sauvagement. La rétribution
définitive de ce coup de chance avait été la mort.


« Ce
n’est pas vrai, se dit-elle. Il a choisi les familles, pas les fillettes. Il
l’aurait enlevée quand même. »


La route
tournait entre les collines. De temps à autre apparaissaient les enseignes des
éleveurs de chevaux. Ils étaient assez distants les uns des autres, et pour les
rejoindre il fallait prendre des routes secondaires qui couraient souvent au
beau milieu de nulle part pendant des kilomètres. Pendant tout le voyage, Mila
n’avait croisé que deux ou trois voitures qui roulaient dans le sens inverse,
et une moissonneuse-batteuse qui circulait les feux de détresse allumés pour
signaler sa lenteur aux autres véhicules.


La radio
passa un vieux tube de Wilson Pickett, You Can’t Stand Alone.


Elle mit
quelques secondes à faire le lien entre l’artiste et le nom de l’affaire à
laquelle Boris avait fait allusion quand ils avaient parlé de Goran et de sa
femme.


« Cela
s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et
de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a
laissé à nos places », lui avait-il expliqué.


Que
s’était-il passé ? Cela avait peut-être à voir avec les photos de la belle
jeune fille qu’elle avait vues au Bureau ? Était-ce depuis cette fois-là
que ses compagnons n’avaient plus mis les pieds à l’appartement ?


De toute
façon, elle n’était pas en mesure de répondre à ces questions. Elle les chassa
de son esprit. Puis elle baissa le chauffage d’un cran : il faisait moins
trois dehors, mais l’habitacle était bien chaud. Elle avait même enlevé sa
parka avant de se mettre au volant, et elle avait attendu que l’auto se
réchauffe. Ce passage du froid intense à la chaleur avait fini par calmer ses
nerfs.


Elle se
laissa agréablement aller à la fatigue qui s’emparait d’elle peu à peu.
Finalement, ce petit voyage en voiture lui faisait du bien. Dans un coin du
pare-brise, le ciel, qui était recouvert depuis des jours d’un épais manteau
nuageux, s’ouvrit soudain. Comme si quelqu’un en eût décousu un pan, dévoilant
les étoiles éparses et laissant filtrer la lumière de la lune.


À ce
moment-là, dans la solitude des bois, Mila se sentit privilégiée. Comme si ce
spectacle inattendu n’était que pour elle. Lors d’un virage, le rayon lumineux
se déplaça sur le pare-brise. Elle le suivit du regard. Mais quand ses yeux se
posèrent un instant sur le rétroviseur, elle vit un reflet.


La
lumière de la lune se reflétait sur la carrosserie de la voiture qui la suivait
tous feux éteints.


Le ciel se
referma sur elle, et il fit à nouveau sombre. Mila tenta de garder son calme.
Encore une fois, quelqu’un se calait sur ses pas, comme au motel. Et si la
première fois elle avait envisagé que cela puisse être le fruit de son
imagination, là elle était absolument convaincue de la réalité des faits.


« Je
dois garder mon calme et réfléchir. »


Si elle
accélérait, elle révèlerait son état d’alerte. Et puis, elle ne savait rien de
l’habileté de son poursuivant au volant : sur ces routes difficiles
qu’elle ne connaissait pas, la fuite aurait pu être fatale. Il n’y avait aucune
maison en vue et le premier village était au moins à une trentaine de
kilomètres. En plus, son aventure nocturne à l’orphelinat, avec Ronald Dermis
et son thé empoisonné, avait mis son courage à rude épreuve. Jusque-là, elle ne
l’avait pas admis, elle avait même soutenu mordicus qu’elle se sentait bien,
qu’elle n’était pas du tout choquée. Mais maintenant, elle n’était plus si sûre
de pouvoir affronter une autre situation de danger. Elle sentit ses bras
devenir rigides, la tension nerveuse monta. Son cœur accélérait, et elle ne
savait pas comment l’arrêter. Elle était prise de panique.


« Je
dois rester calme, rester calme et réfléchir. »


Elle
baissa la radio pour mieux se concentrer. Elle comprit que le poursuivant se
servait du point de repère que constituaient ses feux de position pour conduire
tous feux éteints. Elle regarda un moment l’écran du GPS. Elle le décrocha et
le posa sur ses jambes.


Puis elle
tendit la main vers la commande des phares et elle les éteignit.


Elle
accéléra d’un coup. Elle n’avait devant elle qu’un mur d’obscurité. Sans savoir
où elle allait, elle se fiait à la trajectoire indiquée par le GPS. Virage à
droite, quarante degrés. Elle obéit et vit le curseur dessiner son parcours sur
l’écran. Ligne droite. Elle dérapa légèrement. Ses mains tenaient fermement le
volant, parce que, sans orientation, la moindre déviation pouvait la projeter
hors de la route. Virage à gauche, soixante degrés. Cette fois, elle dut
rétrograder pour ne pas perdre le contrôle, et contre-braquer. Une autre ligne
droite, plus longue que la précédente. Combien de temps pouvait-elle résister
sans rallumer ses phares ? Avait-elle réussi à berner celui qui la
suivait ?


Profitant
de la ligne droite, elle jeta un coup d’œil au rétroviseur.


Les phares
de la voiture qui la suivait s’allumèrent.


Son
poursuivant avait fini par se montrer, et il ne la lâchait pas. Les phares de
sa voiture projetaient leur rayon sur la sienne, et même plus loin, sur la
route devant elle. Mila tourna juste à temps pour prendre le virage et, en même
temps, ralluma ses phares. Elle accéléra et parcourut un peu plus de trois
cents mètres à toute vitesse.


Puis elle
pila d’un coup au beau milieu de la chaussée et regarda à nouveau dans le rétroviseur.


Elle
n’entendit que le tic-tac du moteur et le tambour qu’elle avait dans la
poitrine. L’autre voiture s’était arrêtée avant le virage. Mila apercevait le
rayon blanc de ses phares sur l’asphalte. Le rugissement de son pot
d’échappement faisait penser à une bête féroce prête à bondir pour dévorer
définitivement sa proie.


« Viens,
je t’attends. »


Elle prit
son pistolet et fit glisser une balle dans le canon. Elle ne savait pas d’où
venait ce courage dont elle s’était sentie privée si peu de temps auparavant.
Le désespoir la poussait à un duel absurde, au beau milieu de nulle part.


Mais le
poursuivant ne releva pas le défi. Derrière le virage, les phares disparurent,
cédant la place à deux petites lumières rouges.


La voiture
avait fait demi-tour.


Mila ne
bougea pas. Elle retrouva une respiration normale.


Elle
baissa un instant le regard sur le siège à côté d’elle, comme pour chercher du
réconfort dans le sourire de Sabine.


C’est
alors qu’elle s’aperçut que quelque chose n’allait pas, sur cette photo.


 


Elle
arriva au Bureau juste après minuit. Elle était encore tendue, pendant tout le
reste du trajet elle n’avait pensé qu’à la photo de Sabine, tout en regardant
autour d’elle, s’attendant à ce que celui qui l’avait suivie surgisse d’un
moment à l’autre d’une route secondaire ou lui tende un piège à la sortie d’un
virage.


Elle monta
quatre à quatre les marches qui menaient à l’appartement. Elle voulait parler à
Goran et informer l’équipe de ce qu’il se passait. Peut-être était-ce Albert
qui l’avait suivie. C’était très probable. Mais pourquoi elle ? Et puis,
il y avait cette histoire de Sabine, mais cela pouvait aussi être une erreur de
sa part…


Arrivée à
l’étage, elle ouvrit la lourde porte blindée avec les clés que lui avait
données Stern, franchit le seuil et se trouva immergée dans un profond silence.
Le grincement de ses semelles en caoutchouc sur le sol en lino était le seul
bruit, dans les pièces qu’elle passait rapidement en revue. D’abord la salle
commune, où elle remarqua, sur le bord d’un cendrier, une cigarette qui s’était
consumée en une longue bande de cendre grise. Sur la table de la cuisine, elle
aperçut les restes d’un dîner – la fourchette posée à côté de
l’assiette, un reste de flan à peine entamé – comme si quelqu’un avait
dû interrompre brusquement son repas. Les lumières étaient toutes allumées, y
compris celles du Pensoir. Mila accéléra le pas vers le dortoir : il
s’était sûrement passé quelque chose. Le lit de Stern était défait, une boîte
de pastilles de menthe traînait sur son oreiller.


Son
portable émit un bip, annonçant l’arrivée d’un texto. Elle le lut.


Nous
allons chez les Gress. Krepp veut nous montrer quelque chose. Rejoins-nous.
Boris.
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Une fois
chez Yvonne Gress, elle s’aperçut que tout le monde n’était pas encore
entré : Sarah Rosa était en train de passer une combinaison et des
protège-chaussures près du fourgon. Mila se fit la réflexion que sa collègue
était beaucoup moins agressive avec elle, ces derniers jours. Elle était
toujours dans son coin, absorbée dans ses pensées. Peut-être à cause de ses
ennuis personnels.


Rosa leva
les yeux sur elle.


— Putain !
T’en rates pas une, hein ?


« Je
retire ce que j’ai dit… », pensa Mila.


Elle
l’ignora et tenta de monter dans le fourgon pour prendre une combinaison. Mais
Rosa se mit sur les marches, l’empêchant de passer.


— Eh,
je te parle !


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Ça
te plaît tant que ça, de jouer les maîtresses d’école ?


Elle
n’était qu’à quelques centimètres de son visage. Mila pouvait sentir son
haleine de cigarette, de chewing-gum et de café. Elle aurait voulu soit
l’ignorer, soit lui dire ses quatre vérités. Mais elle se rappela ce que Goran
lui avait dit, au sujet de sa séparation avec son mari et des troubles
alimentaires de sa fille, et elle choisit une autre solution.


— Pourquoi
tu m’en veux autant, Rosa ? Je ne fais que mon travail.


— Dans
ce cas, tu aurais déjà dû trouver la fillette numéro six, tu ne crois
pas ?


— Je
la trouverai.


— Tu
sais, je ne crois pas que tu vas rester longtemps dans cette équipe. Pour
l’instant, tu penses les avoir conquis, mais tôt ou tard ils comprendront qu’on
peut très bien se passer de toi.


Rosa se
poussa, mais Mila resta là où elle était.


— Si
tu me détestes tant que ça, pourquoi, après l’histoire de l’institut, quand
Roche a voulu me chasser, tu as voté pour que je reste ?


La femme
se tourna vers elle, le regard amusé.


— Qui
te l’a dit ?


— Le
professeur Gavila.


Rosa
laissa échapper un petit rire et secoua la tête.


— Tu
vois, ma chère, c’est justement à cause de trucs comme ça, que tu ne vas pas
faire long feu. Parce que, s’il te l’a révélé sur le mode de la confidence, en
me le disant tu l’as trahi… Et puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que
j’ai voté contre toi.


Et elle la
planta sur place, pétrifiée, pour se diriger vers la maison d’un pas assuré.
Mila la suivit du regard, déboussolée par ce qu’elle venait de dire. Puis elle
entra dans le fourgon pour se changer.


 


Krepp
avait garanti que la pièce à l’étage de la villa d’Yvonne Gress serait sa
« chapelle Sixtine ». Il ne croyait pas si bien dire.


À l’époque
moderne, le chef-d’œuvre de Michel-Ange avait été entièrement restauré, ce qui
avait rendu aux peintures leur splendeur d’origine, les libérant de l’épaisse
couche de poussière, de fumée et de colle animale qui s’était accumulée au fil
des siècles d’utilisation de bougies et de braseros. Les experts avaient
commencé par travailler sur une toute petite partie, pas plus grande qu’un
timbre-poste, pour avoir une idée de ce qui se cachait en dessous. Leur
surprise avait été énorme : l’épaisse couche de suie cachait des couleurs
extraordinaires, inimaginables auparavant.


Ainsi,
Krepp avait commencé par une simple goutte de sang – celle que Mila
avait repérée grâce au terre-neuve – pour réaliser son chef-d’œuvre.


— Dans
les déchets de la décharge, il n’y avait pas de matériel organique, dit
l’expert de la police scientifique. Mais la tuyauterie était usée, et il y
avait des traces d’acide chlorhydrique. Nous sup posons que Feldher s’en est
servi pour dissoudre les restes et s’en débarrasser plus facilement. L’acide
est très efficace sur les tissus osseux.


En
arrivant à l’étage, Mila n’entendit que la dernière partie de la phrase. Krepp
était au milieu du couloir et devant lui se tenaient Goran, Boris et Stern.
Derrière eux, Rosa, appuyée contre le mur.


— Donc,
le seul élément que nous avons pour attribuer le massacre à Feldher est cette
petite tache de sang.


— Tu
l’as déjà fait analyser ?


— Chang
affirme qu’il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances qu’elle appartienne au
petit garçon.


Goran se tourna
pour regarder Mila, puis s’adressa à Krepp :


— Bien,
nous sommes tous là. Nous pouvons commencer…


Ils
l’avaient attendue. Elle aurait dû s’en sentir flattée, mais elle n’arrivait
pas à avaler les paroles de Sarah Rosa. Qui croire ? Cette folle hystérique
qui la maltraitait depuis le début, ou bien Goran ?


En
attendant, avant de les introduire dans la pièce, Krepp les avertit :


— Nous
ne pourrons rester qu’un quart d’heure au maximum, alors si vous avez des
questions, posez-les tout de suite.


Personne ne
dit mot.


— Bien,
entrons.


La pièce
était fermée par une double porte en verre avec une petite ouverture au milieu,
qui ne permettait qu’à une seule personne de passer. Cela servait à préserver
le microclimat. Avant d’entrer, l’un des collaborateurs de Krepp prit la
température corporelle de chacun avec un thermomètre à infrarouges, semblable à
ceux qu’on utilise habituellement pour les enfants. Puis il inséra les données
dans un ordinateur relié aux humidificateurs présents dans la pièce, afin
qu’ils corrigent leur propre apport de façon à maintenir les conditions
thermiques du lieu.


Krepp, qui
entra le premier, leur expliqua la raison de ces précautions.


— Le
problème principal a été la peinture utilisée par Feldher pour recouvrir les
murs. On ne pouvait pas l’enlever avec un solvant normal sans effacer ce qu’il
y avait dessous.


— Alors
comment tu as fait ? demanda Goran.


— Nous
l’avons analysée, et en fait il s’agissait d’une teinture à l’eau qui utilise
une graisse végétale comme collagène. Il a suffi d’introduire dans l’air une
solution d’alcool raffiné et de la laisser en suspension pendant quelques
heures pour dissoudre le gras. En substance, nous avons réduit l’épaisseur de
la peinture sur les murs. S’il y a du sang là-dessous, le Luminol devrait pouvoir
le faire ressortir…


3-aminophthalhydrazide,
mieux connu sous le nom de Luminol.


C’est sur
cette substance que repose une grande partie de la technique de la police
scientifique moderne. Elle se fonde sur l’activité de catalyseur du groupe hème
contenu dans l’hémoglobine. Le Luminol, en réagissant avec cet élément du sang,
produit une fluorescence bleue typique, visible uniquement dans le noir.
Cependant, pour pouvoir être efficace, le produit doit être combiné avec un
agent oxydant, généralement le peroxyde d’hydrogène, puis nébulisé dans l’air à
travers une solution aqueuse.


Le Luminol
a un seul inconvénient : la durée de l’effet fluorescent est d’à peine
trente secondes. Ce qui fait qu’on ne peut pas répéter le test.


Pour cette
raison, une série d’appareils photo avec pellicules à exposition lente allaient
immortaliser les résultats avant qu’ils ne disparaissent.


Krepp
distribua des masques munis de filtres spéciaux et des lunettes de protection,
parce que – bien que cela n’ait pas encore été prouvé – on
craignait que le Luminol puisse être cancérogène. Puis il s’adressa à Gavila.


— C’est
quand vous voulez…


— Allons-y.


Dans son
talkie-walkie, Krepp transmit l’ordre à ses hommes restés dehors.


Toutes les
lumières s’éteignirent.


Mila eut
une sensation de claustrophobie, dans le noir complet : elle n’arrivait à
repérer que son souffle court qui, filtré par le masque, sonnait comme un râle.
Il se superposait à la respiration mécanique et profonde des humidificateurs,
qui envoyaient sans trêve leur vapeur dans la salle.


Elle
essaya de rester calme, malgré l’angoisse qui montait dans sa poitrine, et elle
avait hâte que l’expérience soit terminée.


Juste
après, le bruit changea. Les pompes émirent dans l’air la solution chimique qui
allait révéler le sang sur les murs. Leur léger sifflement s’accompagna d’une
petite lueur bleuâtre, qui se composa autour d’eux. On aurait dit la lumière du
soleil filtrée par les profondeurs marines.


Au début,
Mila pensa que c’était une illusion d’optique, une sorte de mirage créé dans
son esprit en réponse à un état d’hyperventilation. Mais quand l’effet se
dilata, elle s’aperçut qu’elle distinguait à nouveau ses compagnons. Comme si
quelqu’un avait rallumé les lumières, mais en remplaçant la couleur glaciale
des halogènes par une tonalité indigo. Elle se demanda comment c’était
possible, puis comprit.


Il y avait
une telle quantité de sang sur les murs que l’effet du Luminol les éclairait
tous.


Les
éclaboussures allaient dans tous les sens, mais semblaient partir du centre
exact de la pièce. Comme s’il y avait eu, en plein milieu, une sorte d’autel
sacrificiel. Le plafond était une couverture étoilée. La magnificence de ce
spectacle n’était altérée que par la conscience de ce qui avait produit cette
illusion optique.


Feldher
avait probablement utilisé une scie électrique pour réduire les corps à un amas
de chair broyée, une bouillie facile à faire passer dans les toilettes.


Mila
remarqua que les autres étaient aussi pétrifiés qu’elle. Ils regardaient autour
d’eux, comme des automates, tandis que les appareils photos, placés le long du
périmètre, continuaient d’immortaliser la scène, inexorablement, sans pitié.
Quinze secondes avaient passé, et le Luminol faisait encore apparaître de
nouvelles taches, de plus en plus secrètes.


Tous
regardaient fixement cette horreur.


Boris leva
le bras vers l’un des côtés de la pièce, pour indiquer ce qui apparaissait
petit à petit sur le mur.


— Regardez…
dit-il.


Sur une
fraction du mur, le Luminol n’arrivait pas à prendre, il ne trouvait rien, la
zone restait blanche. Elle était encadrée de petites taches bleues, qui
dessinaient son contour. Comme quand on pulvérise de la peinture sur un objet
contre un mur et qu’ensuite, derrière, son empreinte reste imprimée. Comme le
négatif d’une photographie.


Ils se dirent
que cette empreinte ressemblait vaguement à une ombre humaine.


Pendant
que Feldher s’acharnait sur les corps d’Yvonne et de ses enfants avec une
férocité terrifiante, dans un coin de la pièce quelqu’un assistait au
spectacle, impassible.
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On l’a
appelée.


Elle en
est sûre. Elle n’a pas rêvé. Cette fois, c’est ça qui l’a arrachée à son
sommeil, pas la peur, ni la conscience soudaine d’où elle se trouve, depuis un
temps indéterminé.


L’effet
de la drogue qui lui brouille les sens s’est dissipé au moment même où elle a
entendu son nom retentir dans le ventre du monstre. Presque comme un écho venu
la chercher d’on ne sait où, et qui l’a enfin trouvée.


« Je
suis là ! », voudrait-elle hurler, mais elle n’y arrive pas, sa
bouche est trop pâteuse.


Maintenant,
il y a des bruits, aussi. Des sons qu’elle n’entendait pas avant. S’agit-il de
pas ? Oui, ce sont des grosses chaussures. Plusieurs chaussures, ensemble.
Il y a des gens ! Où ? Ils sont au-dessus d’elle, autour d’elle.
Partout, mais de toute façon loin, trop loin. Que font-ils ici ? Sont-ils
venus la chercher ? Oui, c’est ça. Ils sont ici pour elle. Mais ils ne
peuvent pas la voir, dans le ventre du monstre. Le seul moyen, c’est de se
faire entendre d’eux.


« À
l’aide », essaye-t-elle de dire.


Sa voix
est étouffée, infectée par des jours d’agonie, de sommeil violent et lâche, qui
lui est administré au hasard, sans critère, juste pour qu’elle reste calme
pendant que le monstre la digère dans son estomac en pierre. Et le monde,
dehors, l’oublie lentement.


« Mais
s’ils sont ici, c’est qu’on ne m’a pas encore oubliée ! »


Cette
pensée lui insuffle une force qu’elle ne pensait pas avoir. Une réserve
conservée dans son corps, dans une cachette profonde, à n’utiliser qu’en cas
d’urgence. Elle réfléchit.


« Comment
pourrais-je signaler ma présence ? »


Son
bras gauche est toujours bandé. Ses jambes sont lourdes. Sa seule possibilité
est son bras droit, le lien qui la maintient en vie. La télécommande est
toujours accrochée à la paume de sa main. Connectée à ce dessin animé qui la
rend folle, désormais. Elle la soulève, la dirige vers l’écran. Le volume est
normal, mais peut-être qu’elle peut le monter. Elle essaye, mais elle ne trouve
pas le bon bouton. Peut-être parce qu’ils actionnent tous la même
commande ? En attendant, il y a toujours du bruit, au-dessus. Elle entend
une voix de femme. Mais il y a un homme avec elle. Et même deux.


« Il
faut que je les appelle ! Il faut qu’ils s’aperçoivent de ma présence,
sinon je vais mourir ! »


C’est
la première fois qu’elle évoque la possibilité de mourir. Jusque-là, elle a
toujours évité d’y penser. Peut-être par superstition. Peut-être parce qu’une
petite fille ne devrait pas penser à la mort. Mais, maintenant, elle se rend
compte que, si personne ne vient la sauver, tel sera son destin.


Le plus
absurde, c’est que celui qui mettra fin à ses jours est le même que celui qui
la soigne, pour l’instant. Il lui a bandé le bras, il lui donne des
médicaments, avec la perfusion. Il s’occupe scrupuleusement d’elle. Pourquoi le
fait-il, si c’est pour la tuer ensuite ? La question ne la rassure
nullement. Il n’y a qu’une seule raison : il veut la garder en vie. Et
elle craint qu’il ne la fasse souffrir encore beaucoup.


Alors
c’est peut-être la seule occasion pour elle de sortir d’ici, de rentrer chez
elle et de revoir ses proches. Sa mère, son père, son grand-père, et même
Houdini. Elle jure qu’elle s’occupera de ce maudit chat, si son cauchemar
finit.


Elle
soulève la main et se met à cogner très fort la télécommande contre les
montants en acier du lit. Le son qu’elle produit est énervant, même pour elle,
mais il est libératoire. Plus fort, de plus en plus fort. Jusqu’à ce qu’elle
sente l’engin en plastique se casser. Elle s’en fiche. Les coups mécaniques se
font de plus en plus rageurs. Un hurlement déchiré sort enfin de sa gorge.


— Je
suis là !


La
télécommande se détache de sa main, elle est obligée de s’arrêter. Mais elle
entend quelque chose, au-dessus. Cela peut être positif, ou bien non. Un
silence. Peut-être se sont-ils aperçus de quelque chose et tendent-ils
l’oreille pour mieux entendre. Oui, c’est ça, ils ne peuvent pas être déjà
partis ! Alors elle recommence à taper, bien que son bras droit lui fasse
mal. Bien que la douleur lui traverse l’épaule, jusqu’à atteindre son côté gauche.
Bien que ceci ne fasse qu’accroître son désespoir. Parce que, si personne ne
l’entend, cela sera pire après, elle le sait. Quelqu’un se vengera sur elle. Et
la fera payer.


Des
larmes froides coulent sur ses joues. Mais les bruits recommencent, et elle
reprend courage.


Une ombre
se détache sur le mur en pierre et vient vers elle.


Elle la
voit, mais continue quand même. Quand l’ombre est assez proche, elle en
distingue les mains délicates, la petite robe bleue, les cheveux châtains qui
tombent sur ses épaules avec souplesse.


L’ombre
s’adresse à elle avec la voix d’une petite fille.


— Maintenant,
ça suffit, dit-elle, on va nous entendre.


Puis
elle pose une main sur la sienne. Ce contact suffit à l’arrêter.


— Je
t’en prie, ajouta-t-elle ensuite.


Et la
supplication de la fillette est tellement triste qu’elle la convainc de ne pas
recommencer. Elle ne sait pas pourquoi cette fillette désire une chose aussi
absurde que de rester là-dedans. Mais elle lui obéit immédiatement. Elle ne
sait pas si elle doit se mettre à pleurer à cause de cette tentative échouée,
ou bien si elle doit être heureuse d’avoir découvert qu’elle n’est pas seule.
Elle est tellement reconnaissante que la première présence humaine avec qui
elle est en contact soit une petite fille comme elle, qu’elle ne veut pas la
décevoir. Elle en oublie même qu’elle voudrait s’en aller d’ici.


Au-dessus,
il n’y a plus de voix ni de bruits. Cette fois, le silence est définitif.


La
fillette enlève sa main posée sur la sienne.


— Reste…
la supplie-t-elle maintenant.


— Ne
t’inquiète pas, nous nous reverrons…


Et elle
s’éloigne, retourne dans l’obscurité. Elle, elle la laisse partir. Et elle
s’accroche à cette petite promesse insignifiante pour continuer à espérer.
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— Le
fauteuil d’Alexander Bermann !


Au
Pensoir, toute l’équipe était concentrée sur les paroles de Gavila. Ils
revinrent en pensée au quartier où le pédophile cachait sa tanière et
l’ordinateur qui lui permettait d’aller chasser sur Internet.


— Krepp
n’a relevé aucune empreinte sur le vieux fauteuil en cuir de l’entresol !


Ce fait
apparaissait soudain à Goran comme une révélation.


— Sur
tout le reste, oui, des centaines, mais pas là-dessus ! Pourquoi ?
Parce que quelqu’un a pris la peine de les effacer !


Le
criminologue se dirigea vers le mur où étaient accrochés avec des punaises tous
les rapports, les photos et les conclusions de l’affaire de l’orphelinat. Il
décrocha une feuille et lut. C’était la transcription de l’enregistrement sur
lequel Ronald Dermis, enfant, se confessait auprès du père Rolf, retrouvée dans
le magnétophone placé dans le cercueil de Billy Moore.


« Tu
sais ce qui est arrivé à Billy, pas vrai, Ron ? – Dieu l’a
emporté. – Ce n’est pas Dieu, Ron. Tu sais qui
c’est ? – Il est tombé. Il est tombé de la
tour. – Mais tu étais avec lui… – … Oui. » Et puis, plus
loin, le prêtre affirme : « Personne ne te punira, si tu dis ce qui
s’est passé. C’est une promesse. » Et écoutez ce que répond Ronald :
« C’est lui qui m’a dit de le faire. » Vous comprenez ? Lui.


Goran
passa en revue les visages qui l’observaient, perplexes.


— Maintenant,
écoutez ce que demande le père Rolf : « Lui qui ? Billy ?
Billy t’a demandé de le pousser ? – Non », répond Ronald.
« Alors, un autre enfant ? » Et Ronald, à nouveau : « Non. – Alors
qui ? Allez, réponds-moi. Cette personne dont tu parles n’existe pas,
n’est-ce pas ? Elle n’est que le fruit de ton imagination… » Et
Ronald a l’air sûr de lui quand il nie encore, mais le père Rolf le
coince : « Il n’y a personne d’autre, ici. Rien que toi et tes camarades. »
Et Ronald finit par répondre : « Il ne vient que pour moi… »


Peu à peu,
tout le monde comprend.


Goran,
aussi excité qu’un petit garçon, court à nouveau vers les feuilles accrochées
au mur et prend une copie de la lettre que Ronald, adulte, avait envoyée aux
enquêteurs.


— Une
phrase m’avait frappé : « ensuite il est arrivé LUI. il me
comprenait LUI. il m’a appris. »


Il montre
la lettre, leur indiquant le passage en question.


— Vous
voyez ? Le mot « lui » a volontairement été écrit en majuscules…
J’y avais déjà réfléchi, mais j’en étais arrivé à une mauvaise conclusion. Je
croyais qu’il s’agissait d’un exemple très clair de dédoublement de la
personnalité, où le moi négatif est toujours séparé du moi agent. Et donc,
devient lui… « C’est MOI. Mais c’est LUI qui m’a dit de le faire. C’est SA
faute si je suis ce que je suis. » Je me trompais ! J’ai commis la
même erreur que le père Rolf trente ans plus tôt ! Pendant la confession,
quand Ronald évoquait ce « Lui », le prêtre pensait qu’il faisait
référence à lui-même, qu’il cherchait simplement à extérioriser sa faute. C’est
typique, chez les enfants. Mais le Ronald que nous avons connu n’était plus un
enfant…


Mila vit
l’énergie s’amenuiser dans le regard de Goran. Cela se produisait chaque fois
qu’il commettait une erreur d’évaluation.


— Ce
« Lui » à qui se réfère Ronald n’est pas une projection de sa psyché,
un double à qui attribuer la responsabilité de ses propres actes ! Non,
c’est le même « Lui » qui s’installait dans le fauteuil d’Alexander
Bermann chaque fois que celui-ci allait sur Internet chercher des
enfants ! Feldher laisse une myriade de traces chez Yvonne Gress mais
s’inquiète de repeindre la pièce du massacre, parce que sur le mur il y a la
seule chose qu’il faille occulter… ou peut-être mettre en évidence :
l’image de l’homme qui assiste, immortalisée dans le sang ! Donc,
« lui », c’est Albert.


— Je
suis désolée, mais ça ne tient pas, affirma Sarah Rosa avec un calme et une
assurance qui surprirent les autres. Nous avons visionné tous les
enregistrements du système de sécurité de Capo Alto et, à part Feldher,
personne n’est entré dans cette maison.


Goran se
tourna vers elle, un doigt pointé dans sa direction :


— Exact !
Parce que, chaque fois, il a obstrué les caméras avec un petit black-out. En y
réfléchissant bien, on aurait pu obtenir le même effet sur le mur avec une
silhouette en carton ou un mannequin. Et donc, que cela nous
enseigne-t-il ?


— Qu’il
est excellent pour créer des illusions, dit Mila.


— C’est
exact également ! Depuis le départ, cet homme nous met au défi de
comprendre ses manœuvres. Par exemple, prenez l’enlèvement de Sabine sur le
manège… Magistral ! Des dizaines de personnes, des dizaines de paires
d’yeux, dans cette fête foraine, et personne n’a rien vu !


Goran
donnait l’impression d’être vraiment exalté par l’habileté de celui qu’il
affrontait. Non qu’il n’éprouve pas de pitié pour les victimes. Ce n’était pas
de sa part une preuve de manque d’humanité. Albert était son objet d’étude.
Comprendre les méandres de son esprit était un défi fascinant.


— Cependant,
personnellement, je crois qu’Albert était réellement présent dans la pièce où
Feldher massacrait ses victimes. J’exclus l’idée du mannequin, ou autre chose
du genre. Et vous savez pourquoi ? dit-il en profitant, l’espace d’un
instant, de l’expression d’incertitude sur leurs visages. Dans la disposition
des taches de sang sur les murs autour de la silhouette, Krepp a repéré des
« variations constantes » – c’est ainsi qu’il les a
définies. Ce qui signifie que, quel qu’ait été l’obstacle entre le sang et le
mur, il n’était pas immobile, il bougeait !


Sarah Rosa
en resta bouche bée. Il n’y avait plus grand-chose à dire.


— Réfléchissons
un peu, proposa Stern. Si Albert a connu Ronald Dermis quand celui-ci était
enfant, quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Trente ? Du
coup, aujourd’hui, il en a bien cinquante ou soixante.


— Exact,
dit Boris. Et d’après les dimensions de l’ombre qui s’est formée sur le mur de
la pièce du massacre, je dirais qu’il mesure environ un mètre soixante-dix.


— Un
mètre soixante-neuf, précisa Sarah Rosa, qui avait déjà vérifié.


— Nous
avons une description partielle de l’homme que nous cherchons, c’est déjà
quelque chose.


Goran
reprit la parole :


— Bermann,
Ronald, Feldher : des loups, en quelque sorte. Et les loups agissent en
meute, bien souvent. Chaque meute a son chef. Et c’est exactement ce qu’Albert
veut nous dire : c’est lui, leur chef. Chacun de ces trois individus, à un
moment de sa vie, l’a rencontré, séparément ou bien ensemble. Ronald et Feldher
se connaissaient, ils avaient grandi dans le même orphelinat. Mais on peut
supposer qu’ils ne savaient pas qui était Alexander Bermann… Le seul élément
commun, c’est lui, Albert. C’est pour cela qu’il a laissé sa signature sur
chaque scène de crime.


— Et
maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Sarah Rosa.


— Vous
pouvez l’imaginer tout seuls… Deux. Il manque encore à l’appel deux cadavres de
fillettes et, par conséquent, deux composantes de la meute.


— Il
y a aussi la fillette numéro six, rappela Mila.


— Oui…
Mais celle-là, Albert se la garde pour lui.


 


Depuis une
demi-heure, elle était arrêtée sur le trottoir d’en face, sans trouver le
courage de sonner. Elle cherchait les mots justes pour justifier sa présence.
Elle avait tellement perdu l’habitude des relations humaines que même les
approches les plus simples lui semblaient impossibles. En attendant, elle avait
froid, et elle n’arrivait pas à se décider.


« À
la prochaine voiture bleue, j’y vais, promis. »


Il était
neuf heures passées, et il n’y avait presque pas de circulation. Les fenêtres
de l’appartement de Goran, au troisième étage, étaient éclairées. La rue,
mouillée par la neige fondue, était un concert de crissements métalliques, de
gouttières qui crachaient et de tuyaux d’écoulement rauques.


« Bon :
j’y vais. »


Mila
sortit de l’ombre qui jusque-là l’avait protégée des possibles regards de
voisins curieux, et alla rapidement jusqu’à la porte. Le vieil immeuble aux
grandes fenêtres, aux larges corniches et aux cheminées ornant le toit, devait
avoir abrité une usine, au milieu du XXe siècle. Il y en avait
beaucoup, dans le coin. Tout le quartier avait probablement été rénové grâce à
quelque architecte qui avait transformé les vieux laboratoires industriels en
immeubles d’habitation.


Elle sonna
à l’Interphone et patienta.


Elle
attendit presque une minute avant d’entendre la voix de Goran, dans un
grésillement.


— Qui
est là ?


— C’est
Mila. Excuse-moi, mais j’ai besoin de te parler et je préférerais ne pas le
faire au téléphone. Tout à l’heure, au Bureau, tu étais très occupé, alors j’ai
pensé que…


— Monte.
Troisième étage.


Un bref
déclic électrique suivit, et le portail s’ouvrit.


Un
monte-charge tenait lieu d’ascenseur. Pour le mettre en marche, il fallait
fermer à la main les portes coulissantes et actionner un levier. Mila monta
lentement les étages, jusqu’au troisième. Sur le palier, l’unique porte était
entrouverte à son attention.


— Entre.


La voix de
Goran provenait de l’intérieur de l’appartement. Mila la suivit jusqu’à une
vaste salle, sur laquelle donnaient plusieurs pièces. Le sol était en bois
brut. Les radiateurs, en fonte, entouraient des piliers. Une grande cheminée,
où un feu crépitait, créait une ambiance ambrée. Mila referma la porte derrière
elle, se demandant où était Goran. Elle l’aperçut par la porte de la cuisine.


— Un
instant, j’arrive.


— Prends
ton temps.


Elle
regarda autour d’elle. L’appartement, contrastant avec l’apparence toujours
négligée du criminologue, était très ordonné. Il n’y avait pas un grain de
poussière, et tout semblait refléter le soin que l’homme mettait pour offrir un
peu d’harmonie à l’existence de son fils.


— Je
suis désolée, j’arrive à l’improviste.


— Aucune
importance, je me couche toujours tard. J’étais en train de coucher Tommy,
dit-il en indiquant le verre d’eau qu’il tenait à la main. Cela ne prendra pas
longtemps. Assieds-toi, ou bien sers-toi quelque chose à boire : le bar
est là-bas, au fond.


Mila
acquiesça et le regarda se diriger vers l’une des chambres. Pour dissiper un
peu sa gêne, elle se prépara une vodka avec des glaçons. Debout près de la
cheminée, elle contempla par la porte entrouverte de la chambre de son fils le
criminologue qui, assis sur le lit du petit garçon, lui parlait tout en le
caressant. Dans la pénombre de cette pièce, à peine éclairée par une veilleuse
en forme de clown, Tommy n’était qu’une forme sous les couvertures, délimitée
par les caresses de son père.


Dans ce
contexte, Goran était très différent.


Elle
repensa à la première fois où, petite fille, elle était allée au bureau de son
père. Là-bas, l’homme en costume cravate qui sortait de chez elle tous les
matins devenait un homme dur et sérieux, bien différent de son tendre papa.
Mila se souvint qu’elle en avait été presque choquée.


Pour
Goran, c’était le contraire. Le voir exercer son métier de père était très
attendrissant.


Une telle
dichotomie était étrangère à Mila. Il n’existait qu’une version d’elle. Aucune
discontinuité, dans sa vie. Elle ne cessait jamais d’être la policière qui
traquait les personnes disparues. Elle les cherchait toujours : pendant
son temps libre, quand elle était en permission, en faisant ses courses.
Scruter les visages des inconnus était devenu une habitude.


Les
mineurs qui disparaissent ont une histoire, comme tout le monde. Mais à un
moment, cette histoire s’interrompt. Mila parcourait leurs petits pas perdus
dans le noir. Elle n’oubliait jamais leurs visages. Les années pouvaient
passer, mais elle était toujours capable de les reconnaître.


« Parce
que les enfants sont parmi nous. Parfois, il suffit de les chercher dans les adultes
qu’ils sont devenus. »


Goran
racontait une histoire à son fils. Mila ne voulut pas déranger cette scène si
intime par le regard. Ce n’était pas un spectacle pour elle. Elle se tourna,
mais croisa le sourire de Tommy sur une photo. Si elle l’avait rencontré, cela
l’aurait mise mal à l’aise, et elle avait tardé à monter dans l’espoir qu’il
soit déjà au lit. Tommy était une partie de la vie de Goran qu’elle n’était pas
encore disposée à connaître.


Un peu
plus tard, il vint la retrouver, et annonça en souriant :


— Il
s’est endormi.


— Je
ne veux pas te déranger. Mais c’est important.


— Tu
t’es déjà excusée. Allez, dis-moi ce qu’il se passe…


Il prit
place sur l’un des canapés et l’invita à s’asseoir à côté de lui. Le feu de la
cheminée projetait sur le mur des ombres dansantes.


— Cela
s’est produit à nouveau : on m’a suivie.


Le
criminologue fronça les sourcils.


— Tu
en es sûre ?


— L’autre
fois, non, mais là oui.


Elle lui
raconta, en essayant de n’oublier aucun détail. La voiture aux phares éteints,
le reflet de la lune sur la carrosserie, le fait que le suiveur, une fois
découvert, ait préféré faire demi-tour.


— Pourquoi
quelqu’un aurait-il des raisons de te suivre ?


Il lui
avait déjà posé la question quand, au restaurant, elle lui avait parlé de cette
impression qu’elle avait eue au motel. Cette fois, Goran se la posait plutôt à
lui-même.


— Je
n’arrive pas à trouver de raison valable, conclut-il après une brève réflexion.


— Je
pense qu’il est totalement inutile de me coller un garde du corps pour tenter
de prendre mon suiveur sur le fait.


— Maintenant,
il est sûr que tu sais, il ne le refera donc pas.


Mila
acquiesça.


— Mais
ce n’est pas pour ça que je suis venue.


Goran la
regarda à nouveau.


— Tu
as découvert quelque chose ?


— Plutôt
que découvert, je pense avoir compris quelque chose. L’une des illusions
d’Albert.


— Laquelle ?


— Comment
il a fait pour enlever la petite fille sur le manège sans que personne ne s’en
aperçoive.


Les yeux
de Goran brillèrent d’intérêt.


— Vas-y,
je t’écoute…


— Nous
avons toujours supposé qu’Albert était le ravisseur. Donc, un homme. Mais s’il
s’agissait d’une femme, au contraire ?


— Pourquoi
penses-tu cela ?


— En
fait, c’est la mère de Sabine qui m’a incitée à tenir compte de cette
hypothèse. Sans que je le lui demande, elle m’a dit que s’il y avait eu un
étranger sur ce manège – pas un père, donc –, elle s’en serait
aperçue. Et elle a ajouté qu’une mère a une sorte de sixième sens pour ces
choses-là. Je la crois.


— Pourquoi ?


— Parce
que la police a visionné des centaines de photos prises ce soir-là, plus les
films amateurs, et personne n’a remarqué d’homme suspect. Nous en avons même
déduit que notre Albert a une apparence tout à fait banale… Alors je me suis
dit que, pour une femme, il aurait été encore plus facile d’enlever la fillette.


— D’après
toi, il a une complice… (L’idée ne lui déplaisait pas.) Mais nous n’avons aucun
élément pour étayer cette thèse.


— Je
sais. C’est bien le problème.


Goran se
leva et se mit à déambuler dans la pièce. Il caressait sa barbe hirsute et
réfléchissait.


— Ça
ne serait pas la première fois. Ça s’est déjà produit, dans le passé. À
Gloucester, par exemple, avec Fred et Rosemary West.


Le
criminologue évoqua rapidement le cas de ce couple de tueurs en série. Il était
maçon, elle femme au foyer. Dix enfants. Ensemble, ils attiraient et tuaient
des jeunes filles innocentes, après les avoir invitées à participer à leurs
petits jeux érotiques. Ensuite, ils les enterraient dans la cour de leur maison
de Gloucester, au 25, Cromwell Street. On y avait même retrouvé une des filles
du couple, âgée de seize ans, qui avait probablement osé se rebeller. D’autres
victimes avaient été placées ailleurs, dans des lieux qu’on avait toujours pu
relier à Fred. Douze cadavres, en tout. Mais la police avait arrêté de fouiller,
par crainte que la petite villa ne s’écroule.


À la
lumière de cet exemple, Gavila considéra que la théorie de Mila sur la complice
d’Albert n’était pas totalement improbable.


— Peut-être
que c’est la femme qui s’occupe de la sixième fillette.


Goran
était très intrigué, mais il ne voulait pas se laisser emporter par son
enthousiasme.


— Comprends-moi
bien, Mila : ton intuition est excellente, mais nous devons la vérifier.


— Tu
vas en parler aux autres ?


— Je
vais y réfléchir. En attendant, je vais demander à l’un des nôtres de regarder
les photos et les films de la fête foraine.


— Je
pourrais m’en charger.


— D’accord.


— Il
y a autre chose… C’est une curiosité de ma part. J’ai cherché la réponse toute
seule, mais je ne l’ai pas trouvée.


— De
quoi s’agit-il ?


— Lors
de la décomposition, les yeux d’un cadavre subissent une transformation, pas
vrai ?


— D’habitude,
l’iris s’éclaircit avec le temps…


Goran la
regarda fixement, il ne comprenait pas où elle voulait en arriver.


— Pourquoi
tu me demandes ça ?


Mila
sortit de sa poche la photo de Sabine que la mère lui avait donnée à la fin de
sa visite. Celle qu’elle avait conservée pendant tout le voyage du retour sur
le siège à côté d’elle. Celle que, après sa frayeur pendant la poursuite, elle
avait regardée attentivement, et qui lui avait mis ce doute.


Quelque
chose n’allait pas.


Goran la
prit, la regarda.


— Le
cadavre de la fillette que nous avons retrouvé chez les Kobashi avait les yeux
bleus, lui fit remarquer Mila. Ceux de Sabine, en revanche, étaient marron.


 


Pendant le
trajet en taxi, Goran n’avait pas dit un mot. Après lui avoir fait cette
révélation, Mila l’avait vu changer subitement d’humeur. Et il avait dit
quelque chose qui l’avait frappée.


— Nous
fréquentons des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne
savons rien d’eux… Il nous a bien eus.


Au départ,
elle avait pensé que le criminologue se référait à Albert, mais en fait non.


Il avait
ensuite rapidement téléphoné aux membres de l’équipe, et aussi à la baby-sitter
de Tommy. Puis, sans rien expliquer, il lui avait annoncé :


— Nous
sortons.


— Et
ton fils ?


— Mme Runa
sera là dans vingt minutes, de toute façon il dort.


Ils
avaient appelé un taxi.


Le siège
de la police fédérale était encore éclairé, à cette heure tardive. Dans
l’immeuble, un va-et-vient d’agents qui se relayaient. Depuis des jours,
désormais, on procédait à des perquisitions chez des suspects ou dans des lieux
indiqués au téléphone par des citoyens pleins de bonne volonté, à la recherche
de la prison de la sixième fillette.


Après
avoir payé le taxi, Goran se dirigea vers l’entrée principale sans même
attendre Mila qui peinait à le suivre. À l’étage du département des sciences
comportementales, ils retrouvèrent Rosa, Boris et Stern qui les attendaient.


— Que
se passe-t-il ? demanda ce dernier.


— Il
faut clarifier la situation, lui répondit Goran. J’appelle immédiatement Roche.


L’inspecteur
chef le vit débarquer au beau milieu d’une réunion, qui rassemblait depuis
plusieurs heures déjà les hautes sphères de la police fédérale pour notamment
évoquer l’affaire Albert.


— Nous
devons te parler.


Roche se
leva de son fauteuil :


— Messieurs,
vous connaissez tous le professeur Gavila, qui collabore depuis des années avec
mon département…


Goran lui
murmura à l’oreille :


— Tout
de suite.


Le sourire
de circonstance s’éteignit sur le visage de Roche.


— Je
vous demande pardon, il y a du nouveau, je dois partir.


Pendant
qu’il ramassait ses affaires, Roche sentit tous les regards se braquer sur lui.
Goran l’attendait, un peu en retrait, tandis que le reste de l’équipe était sur
le seuil.


— J’espère
que c’est vraiment important, dit l’inspecteur chef après avoir jeté sa chemise
pleine de documents sur son bureau.


Goran
attendit que tout le monde fût entré dans la salle pour fermer la porte et
affronter Roche.


— Le
cadavre trouvé dans le salon des Kobashi n’est pas celui de la troisième
fillette disparue.


Le ton et
la fermeté de la voix ne laissait aucune place à la contradiction. L’inspecteur
chef s’assit et croisa ses mains.


— Continue…


— Ce
n’est pas Sabine. C’est Melissa.


Mila se
rappela la fillette numéro quatre. Elle était la plus âgée des six, mais son
corps encore impubère pouvait prêter à confusion. Et elle avait les yeux
bleus.


— Continue,
je t’écoute, répéta Roche.


— Cela
peut signifier deux choses. Qu’Albert a modifié son modus operandi,
parce que jusqu’ici il nous a livré les fillettes dans l’ordre où il les a
enlevées. Ou bien que Chang s’est trompé en analysant l’ADN…


— Je
crois que les deux hypothèses sont possibles, affirma Roche, sûr de lui.


— Moi,
en revanche, je pense que la première est quasi impossible… Et, en ce qui
concerne la seconde, je crois que c’est toi qui lui as ordonné de falsifier les
résultats avant de les donner à Mila !


Roche
devint écarlate.


— Écoute,
professeur, si tu crois que je vais rester tranquillement assis à écouter tes
accusations !


— Où
a été retrouvé le corps de la fillette numéro trois ?


— Quoi ?


L’inspecteur
chef faisait son possible pour avoir l’air surpris.


— Il
est évident que vous l’avez retrouvé, autrement Albert ne serait pas passé à la
numéro quatre.


— Le
cadavre était chez les Kobashi depuis plus d’une semaine ! Nous aurions
peut-être dû trouver d’abord la numéro trois, comme tu dis. Ou bien,
simplement, nous avons d’abord trouvé la numéro quatre et ensuite Chang s’est
trompé, qu’est-ce que j’en sais, moi ?


Le
criminologue le regarda droit dans les yeux.


— C’est
pour cela que, après l’histoire de l’orphelinat, tu nous as donné vingt-quatre
heures de liberté. Pour ne pas nous avoir dans les pattes !


— Goran,
j’en ai assez, de ces accusations ridicules ! Tu ne peux rien prouver de
ce que tu avances.


— C’est
à cause de l’affaire Wilson Pickett, n’est-ce pas ?


— Ce
qui s’est passé à l’époque n’a rien à voir là-dedans, sois-en certain.


— Non,
en réalité tu ne me fais plus confiance. Et peut-être que tu n’as pas tort…
Mais si tu penses que cette enquête aussi est en train de m’échapper, je
préfère que tu me le dises en face et que tu m’évites tes petits jeux
politiques. Dis-le, et nous ferons tous un pas en arrière, sans te mettre dans
l’embarras et en prenant nos responsabilités.


Roche ne
répondit pas tout de suite. Ses mains étaient croisées sous son menton, et il
se balançait dans son fauteuil. Puis, très calmement, il commença :


— Honnêtement,
je ne vois pas de quoi…


— Allez,
dites-le-lui.


Stern
l’avait interrompu. Roche l’incendia du regard.


— Restez
à votre place, vous !


Goran se
tourna vers lui. Puis il regarda aussi Boris et Rosa. Il comprit que tout le
monde savait, sauf lui et Mila.


« Voici
pourquoi Boris a été si évasif quand je lui ai demandé ce qu’il avait fait de
sa journée de liberté », pensa cette dernière. Et elle se rappela aussi le
ton légèrement menaçant sur lequel son collègue avait parlé à Roche devant chez
Yvonne Gress, quand le chef refusait de l’envoyer à l’intérieur avant les
équipes spéciales. La menace sous-entendait un chantage.


— Oui,
inspecteur. Dites-lui tout et finissons-en, pressa Sarah Rosa, volant au
secours de Stern.


— Vous
ne pouvez pas l’exclure, ce n’est pas juste, ajouta Boris en désignant le
criminologue.


Ils
avaient tous trois l’air de vouloir s’excuser de l’avoir tenu à l’écart, et de
se sentir coupables d’avoir obéi à un ordre qu’ils trouvaient injuste.


Roche
laissa passer encore quelques instants, puis regarda successivement Goran et
Mila.


— D’accord…
Mais s’il y a la moindre fuite, vous êtes finis.
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L’aube se
levait timidement sur les champs.


Les
collines, succession de gigantesques vagues de terre, étaient à peine
éclairées. Le vert intense des prés libérés de la neige se détachait sur les
nuages gris. Une bande d’asphalte glissait dans les vallées, dansante, en
harmonie avec l’idée de mouvement qui était imprimée dans le paysage.


Le front
posé contre la vitre arrière de la voiture, Mila était étrangement calme, peut-être
à cause de la fatigue, ou bien de la résignation. Rien de ce qu’elle pourrait
découvrir au terme de ce petit voyage ne pourrait la surprendre. Roche n’avait
pas dit grand-chose. Après leur avoir ordonné, à elle et à Goran, de ne rien
dévoiler, il s’était enfermé dans son bureau avec le criminologue pour une
confrontation en tête à tête.


Elle était
restée dans le couloir, où Boris lui avait expliqué les raisons pour lesquelles
l’inspecteur chef avait décidé de ne pas les mettre dans la confidence.


— Lui,
c’est un civil, et toi… Toi tu es ici comme consultante, donc…


Il n’y
avait pas grand-chose à ajouter. Quel que fût le grand secret que Roche voulait
garder, la situation devait rester sous contrôle. Il était donc vital d’éviter
les fuites. Le seul moyen était de n’en parler qu’à ceux qui dépendaient
directement de lui, et qui pouvaient donc être intimidés.


Mila ne
savait rien de plus. Et elle n’avait pas posé de question.


Au bout de
deux heures, la porte du bureau de Roche s’était rouverte et l’inspecteur chef
avait ordonné à Boris, à Stern et à Rosa de conduire le professeur Gavila sur
le troisième site. Sans la nommer explicitement, il avait accepté que Mila
fasse partie de l’expédition.


Ils
étaient sortis de l’immeuble et s’étaient rendus dans un garage non loin. Ils
avaient pris deux berlines banalisées, pour éviter d’être suivis par les
journalistes qui stationnaient en permanence devant le bâtiment.


Mila était
montée dans une voiture avec Stern et Gavila, évitant volontairement celle de
Sarah Rosa. Après sa tentative de brouiller ses relations avec Goran, elle ne
pensait plus pouvoir la supporter et elle craignait d’exploser, tôt ou tard.


Ils
avaient roulé pendant un bon moment et elle avait dormi un peu. Quand elle
s’était réveillée, ils étaient presque arrivés.


La route
n’était pas très fréquentée. Mila remarqua trois voitures garées au bord de la
chaussée, chacune avec deux hommes à bord.


« Des
sentinelles, pensa-t-elle. Placées pour bloquer les éventuels curieux. »


Ils
longèrent un haut mur en briques rouges pendant un petit kilomètre, et
arrivèrent à un lourd portail en fer.


La route
s’arrêtait là.


Il n’y
avait ni sonnette ni Interphone. Sur un poteau était placée une caméra de
surveillance qui, quand ils s’arrêtèrent, posa sur eux son œil électronique. Au
bout d’au moins une minute, le portail s’ouvrit automatiquement. La route
continuait, avant de disparaître derrière une dénivellation. On ne voyait plus
rien, au-delà de cette limite. Juste une étendue d’herbe.


Dix bonnes
minutes passèrent avant qu’ils n’aperçoivent un vieux bâtiment. La maison
apparut devant leurs yeux comme si elle émergeait des entrailles de la terre.
Elle était immense et austère. Le style était typique des demeures du début du
XXe siècle, construites par les magnats de l’acier ou du pétrole
pour célébrer leur fortune.


Mila
reconnut le blason en pierre qui dominait la façade. Un énorme R en bas-relief
y figurait.


C’était la
demeure de Joseph B. Rockford, le président de la fondation homonyme qui
offrait une prime de dix millions à quiconque retrouverait la sixième fillette.


Ils
dépassèrent la maison et se garèrent près des écuries. Pour atteindre le
troisième site, qui se trouvait à la limite ouest du domaine de plusieurs
hectares, ils durent prendre des voitures électriques semblables à des
golfettes.


Mila monta
dans celle conduite par Stern, qui lui fit un topo sur Joseph B. Rockford, les
origines de sa famille et de son immense fortune.


La
dynastie avait été fondée plus d’un siècle plus tôt avec Joseph B.
Rockford Ier, le grand-père. La légende racontait que celui-ci
était le fils unique d’un coiffeur immigré. Peu attiré par les ciseaux et les
rasoirs, il avait vendu la boutique paternelle pour tenter de faire fortune.
Alors que tout le monde, à l’époque, investissait dans l’industrie naissante du
pétrole, Rockford Ier avait eu l’heureuse idée d’utiliser ses
économies pour monter une entreprise de forage de puits artésiens. En partant
du présupposé que le pétrole se trouvait presque toujours dans des terrains peu
hospitaliers, Rockford était arrivé à la conclusion qu’un bien essentiel allait
vite manquer aux hommes qui donnaient leur vie pour s’enrichir vite :
l’eau. Extraite de puits artésiens creusés à côté des principaux gisements d’or
noir, cette eau était vendue presque le double du prix du pétrole. Joseph B.
Rockford Ier était mort milliardaire, peu avant cinquante ans,
d’une forme rare et fulgurante de cancer de l’estomac.


Joseph B.
Rockford II avait hérité de son père un patrimoine colossal, qu’il avait
doublé en spéculant sur tout ce qui lui tombait sous la main : du chanvre
indien au bâtiment, de l’élevage de bovins à l’électronique. Pour couronner son
ascension, il avait épousé une petite reine de beauté qui lui avait donné deux
enfants. Mais, un peu avant de franchir le cap des cinquante ans, il avait eu
les premiers symptômes du cancer à l’estomac qui allait l’emporter en moins de
deux mois.


Son fils
aîné, Joseph B. Rockford III, lui succéda très jeune à la tête du vaste
empire. Son premier et unique acte de commandement fut d’éliminer de son nom
l’appendice gênant des chiffres romains. N’ayant aucune ambition économique et
pouvant se permettre n’importe quel luxe, Joseph B. Rockford menait une
existence sans but.


La
fondation de famille homonyme avait été une idée de sa sœur Lara. L’institution
offrait de la nourriture, un toit, des soins médicaux et une instruction à des
enfants moins chanceux qu’ils ne l’avaient été, elle et son frère. Elle avait
immédiatement légué la moitié de la fortune de la famille à cette fondation.
Malgré la générosité de cette disposition, selon les calculs de leurs
conseillers les Rockford avaient encore de quoi vivre dans l’aisance pendant au
moins un siècle.


Lara
Rockford avait trente-sept ans, et cinq ans plus tôt elle avait miraculeusement
survécu à un accident de voiture. Son frère Joseph en avait quarante-neuf. La
forme génétique de cancer à l’estomac qui avait emporté son grand-père, puis
son père, s’était manifestée chez lui à peine onze mois auparavant.


Depuis
trente-quatre jours, Joseph B. Rockford était dans le coma, entre la vie et la
mort.


Mila
écouta l’exposé de Stern avec attention, tandis que la voiture électrique
sursautait à cause des aspérités du terrain. Ils suivaient un sentier qui
s’était formé de façon tout à fait spontanée, dans les deux jours précédents,
au passage de nombreux véhicules comme le leur.


Au bout
d’une demi-heure environ, ils arrivèrent en vue du périmètre du troisième site.
Mila reconnut de loin les combinaisons blanches en plein labeur qui animaient
toutes les scènes de crime. Avant même de voir de ses propres yeux le spectacle
qu’Albert leur avait préparé, elle fut bouleversée par cette image.


Les
techniciens au travail étaient plus d’une centaine.


 


Une pluie
larmoyante tombait sans trêve. En se frayant un chemin entre les hommes qui
remuaient de grandes portions de terre, Mila se sentit mal à l’aise. Au fur et
à mesure que les os étaient découverts, quelqu’un les cataloguait et les
glissait dans des sachets transparents qu’on étiquetait, avant de les placer
dans des boîtes prévues à cet effet.


Dans l’une
de ces boîtes, Mila compta au moins une trentaine de fémurs. Dans une autre,
elle vit des bassins.


Stern
s’adressa à Goran :


— La
fillette a été retrouvée plus ou moins ici…


Il indiqua
une zone recouverte de toiles en plastique, pour la protéger des intempéries.
Au sol, le contour du corps avait été dessiné au latex. La ligne blanche en
reproduisait les contours. Mais sans le bras gauche.


Sabine.


— Elle
était allongée dans l’herbe, dans un état de détérioration avancé. Elle est
restée exposée trop longtemps, les animaux ont flairé sa présence.


— Qui
l’a trouvée ?


— L’un
des gardes-chasse qui surveillent le domaine.


— Vous
avez commencé à creuser tout de suite ?


— Nous
avons d’abord amené les chiens, mais ils n’ont rien senti. Puis nous avons
survolé la zone en hélicoptère pour vérifier si le terrain présentait des
aspérités évidentes. Nous nous sommes aperçus que, autour de l’endroit où le
corps a été retrouvé, la végétation était différente. Nous avons montré les
photos à un botaniste, qui nous a confirmé que ces variations pouvaient
indiquer que quelque chose était enterré en dessous.


Mila en
avait déjà entendu parler : des techniques similaires avaient été
utilisées en Bosnie pour trouver les fosses communes où reposaient les victimes
de l’épuration ethnique. La présence de corps sous la terre a des effets sur la
végétation qui la recouvre, parce que le terrain s’enrichit des substances
organiques dérivées de la décomposition.


Goran
regarda autour de lui.


— Il
y en a combien ?


— Trente,
quarante corps, on ne peut pas dire…


— Et
ils sont là-dessous depuis combien de temps ?


— Nous
avons retrouvé de très vieux os, d’autres semblent plus récents.


— À
qui appartenaient-ils ?


— À
des hommes. Jeunes, pour la plupart, entre seize et vingt-deux, vingt-trois
ans. L’analyse des arcades dentaires nous l’a confirmé, dans la plupart des
cas.


— Un
truc à faire oublier tout le reste, intervint le criminologue, qui pensait déjà
aux conséquences, quand l’histoire serait rendue publique. Roche n’espère quand
même pas étouffer l’affaire, si ? Avec tout le monde qu’il y a ici…


— Non,
l’inspecteur chef essaye seulement de reporter l’annonce, d’attendre que tout
soit éclairci comme il se doit.


— En
effet, personne ne s’explique encore ce que fait une fosse commune au beau
milieu du domaine des Rockford, dit Goran avec une pointe d’indignation qui
n’échappa à aucun des présents. En revanche, moi je pense que notre inspecteur
chef a sa petite idée… pas vous ?


Stern ne
savait pas quoi répondre. Pas plus que Boris ni Rosa.


— Stern,
une curiosité… On a retrouvé le corps avant ou après que la prime soit
offerte ?


— Avant,
admit l’agent avec un filet de voix.


— Je
m’en doutais.


Quand ils
retournèrent aux écuries, Roche les attendait près de la voiture du département
avec laquelle il était venu. Goran descendit de la golfette et alla à sa
rencontre, l’air décidé.


— Alors,
est-ce que je dois encore m’occuper de cette enquête ?


— Bien
sûr que oui ! Qu’est-ce que tu crois, que ça a été simple, pour moi, de te
tenir à l’écart ?


— Simple,
non, vu que j’ai fini par tout découvrir. Je dirais plutôt que c’était commode.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


L’inspecteur
chef était de plus en plus irrité.


— Que
j’aurais déjà livré le fond de ma pensée.


— Comment
peux-tu être aussi sûr de l’identité du coupable ?


— Parce
que si tu ne pensais pas, toi aussi, que Rockford est l’auteur de tout ceci, tu
ne te serais pas donné autant de mal pour étouffer cette histoire.


Roche le
prit par un bras.


— Écoute,
Goran, tu penses que je suis seul à décider. Mais ce n’est pas le cas,
crois-moi. Tu ne peux pas savoir les pressions que je subis d’en haut.


— Qui
cherches-tu à couvrir ? Combien de personnes sont impliquées dans cette
horreur ?


Roche se
tourna pour faire signe au chauffeur de s’éloigner. Puis il s’adressa à nouveau
à l’équipe.


— D’accord,
tirons les choses au clair une fois pour toutes… J’ai envie de vomir, quand je
pense à cette histoire. Et je n’ai même pas besoin de vous menacer pour que
vous gardiez cela pour vous parce que, si vous laissez échapper ne serait-ce
qu’un mot, vous ruinerez tout en un instant. Votre carrière et votre retraite.
Et moi avec vous.


— Nous
avons compris… Alors, de quoi il s’agit ? le pressa Goran.


— Depuis
sa naissance, Joseph B. Rockford n’a jamais quitté cet endroit.


— Comment
est-ce possible ? demanda Boris. Jamais ?


— Jamais,
confirma Roche. Au départ, apparemment, c’était une lubie de sa mère,
l’ex-petite reine de beauté. Elle l’a nourri d’un amour morbide, l’empêchant de
vivre normalement son enfance et son adolescence.


— Mais,
quand elle est morte… tenta d’objecter Sarah Rosa.


— Quand
elle est morte, il était déjà trop tard : ce garçon n’était plus en mesure
d’établir le moindre contact humain. Jusque-là, il n’avait été entouré que de
personnes déférentes, au service de sa famille. En plus, la soi-disant
malédiction des Rockford, le fait que tous les héritiers doivent mourir à
cinquante ans d’un cancer de l’estomac, planait au-dessus de sa tête.


— Peut-être
sa mère cherchait-elle inconsciemment à le sauver de ce destin, suggéra Goran.


— Et
sa sœur ? demanda Mila.


— Une
rebelle, la définit Roche. Plus jeune que lui, elle a réussi à se dégager de
l’obsession maternelle juste à temps. Puis elle a fait de sa vie ce qu’elle
voulait : elle a voyagé, gaspillant ses biens, se consumant dans les
relations les plus improbables et essayant tous genres de drogues et
d’expériences. N’importe quoi, pour se démarquer de ce frère prisonnier de ces
lieux… Jusqu’à son accident de voiture, il y a cinq ans, qui l’a pratiquement
enfermée à la maison avec lui.


— Joseph
B. Rockford était homosexuel, dit Goran.


— Oui,
confirma Roche… Et les cadavres retrouvés dans la fosse commune ne le démentent
pas. Tous des jeunes gens.


— Pourquoi
les tuer, alors ? demanda Sarah Rosa.


C’est
Goran qui répondit.


— L’inspecteur
chef me corrigera si je me trompe, mais je crois que Rockford ne s’acceptait
pas tel qu’il était. Ou alors peut-être que, quand il était jeune, quelqu’un a
découvert ses préférences sexuelles, et il ne lui a jamais pardonné.


Tout le
monde pensa à la mère, même si personne ne la nomma.


— Chaque
fois qu’il passait à l’acte il se sentait coupable. Mais au lieu de se punir
lui-même, il punissait ses amants… en les tuant, conclut Mila.


— Les
cadavres sont ici et il n’a jamais bougé, dit Goran. Donc c’est ici qu’il les a
tués. Est-il possible que personne – les domestiques, les jardiniers,
les gardes-chasse – ne se soit jamais aperçu de rien ?


Roche
avait une réponse, mais il les laissa deviner tout seuls.


— Je
n’arrive pas à y croire, affirma Boris. Il les a payés !


— Il
a acheté leur silence, pendant toutes ces années, ajouta Stern, écœuré.


« Combien
coûte l’âme d’un homme ? » se demanda Mila. Parce que, dans le fond,
c’est bien de cela qu’il s’agissait. Qu’un être humain découvre être de nature
méchante, n’avoir de plaisir qu’en tuant ses semblables, passe encore. Pour
lui, il y a un nom : assassin, ou tueur en série. Mais les autres, ceux
qui sont près de lui et qui n’empêchent pas tout cela, qui vont même jusqu’à en
tirer profit, comment les définir ?


— Comment
se procurait-il les jeunes gens ? demanda Goran.


— Nous
ne le savons pas encore. Nous avons lancé un mandat d’amener contre son
secrétaire personnel, qui s’est évaporé dans la nature depuis que le cadavre de
la fillette a été retrouvé.


— Et
avec le reste du personnel, comment allez-vous vous comporter ?


— J’attends,
tant que nous ne savons pas s’ils ont reçu de l’argent, ni ce qu’ils savaient
exactement.


— Rockford
ne s’est pas limité à corrompre ceux qui l’entouraient, n’est-ce pas ?


Goran
avait lu dans les pensées de Roche, qui admit :


— Il
y a quelques années, un policier a eu des soupçons : il enquêtait sur la
disparition d’un adolescent qui s’était enfui de chez lui et qui avait braqué
un grand magasin. Sa piste l’a amené jusqu’ici. Rockford s’est adressé à des
amis haut placés, et l’homme a été muté… Une autre fois, un couple se promenait
sur la route qui longe le mur d’enceinte du domaine lorsqu’ils ont vu quelqu’un
qui escaladait : un jeune garçon à moitié nu, blessé à une jambe et en
état de choc. Ils l’ont fait monter dans leur voiture et l’ont accompagné à
l’hôpital. Il n’y est resté que quelques heures : quelqu’un est venu le
chercher, prétendant être de la police. Depuis, on n’a plus entendu parler de
lui. Les médecins et les infirmières ont été payés pour se taire. Le couple
était illégitime, il a donc suffi de les menacer de tout dévoiler à leurs
conjoints respectifs.


— C’est
terrible, dit Mila.


— Je
sais.


— Et
la sœur, que peut-on en dire ?


— Je
crois que Lara Rockford n’a pas toute sa tête. L’accident de la route lui a
vraiment laissé des séquelles. Cela s’est produit non loin d’ici. Elle a tout
fait toute seule : elle est sortie de la route et elle s’est écrasée
contre un chêne.


— Il
faudra quand même lui parler. Et à Rockford aussi, affirma Goran. Cet homme
sait probablement qui est Albert.


— Comment
diable pourras-tu lui parler ? Il est en coma irréversible !


— Il
nous a bien eus, avec son cancer ! s’écria Boris avec rage. Non seulement
il ne peut nous être d’aucune aide, mais en plus il ne fera pas un seul jour de
prison, pour ce qu’il a fait !


— Oh
non, tu te trompes, dit Roche. Si l’enfer existe, on l’y attend. Mais il s’y
dirige très lentement et douloureusement : il est allergique à la morphine,
le bâtard, il n’y a donc aucun moyen pour le calmer.


— Alors
pourquoi le maintient-on en vie ?


Roche eut
un sourire ironique, tout en levant les sourcils :


— C’est
sa sœur qui le veut.


 


L’intérieur
de la demeure des Rockford faisait intentionnellement penser à un château. Les
sols et murs étaient en marbre noir, dont les veines absorbaient toute la
lumière. De lourds rideaux de velours obstruaient les fenêtres. Les tableaux et
les tapisseries reproduisaient pour la plupart des scènes bucoliques ou de
chasse. Un énorme lampadaire en cristal pendait du plafond.


Dès
qu’elle franchit le seuil, Mila sentit le froid s’emparer d’elle. Bien que
lumineuse, la maison était habitée par une atmosphère décadente. En y prêtant
attention, on pouvait entendre l’écho des silences passés, sédimentés dans le
temps jusqu’à constituer ce calme granitique et oppressant.


Lara
Rockford avait « accepté de les recevoir ». Elle savait bien qu’elle
n’avait pas le choix, mais cette phrase, qu’on leur avait transmise, les
renseignait sur le genre de personne qu’ils allaient rencontrer.


Elle les
attendait dans la bibliothèque. Mila, Goran et Boris étaient chargés de
l’interroger.


Mila la
vit de profil, assise sur un canapé en cuir, son bras dessinant une élégante
parabole tandis qu’elle portait une cigarette à ses lèvres. Elle était très
belle. De loin, ils furent tous frappés par la courbe légère de son front, qui
descendait le long de son nez fin jusqu’à sa bouche charnue. Ses yeux étaient
d’un vert intense, magnétique, encadrés par de très longs cils.


Mais,
quand ils se retrouvèrent devant elle, ils furent choqués à la vue de l’autre
moitié de son visage. Elle était dévastée par une énorme cicatrice qui partait
de la racine des cheveux et lui creusait le front pour s’immerger dans une
orbite vide, plongeait comme le sillon d’une larme et finissait sous son
menton.


Mila
remarqua sa jambe rigide, qu’elle ne pouvait dissimuler, même en la croisant
avec l’autre. Un livre était posé à côté d’elle. La couverture était tournée
vers le bas, on ne pouvait voir ni le titre ni l’auteur.


— Bonjour,
les accueillit-elle. Que me vaut votre visite ?


Elle ne
les invita pas à s’asseoir. Ils restèrent debout sur le grand tapis qui
recouvrait la moitié de la pièce.


— Nous
voudrions vous poser quelques questions, dit Goran. Si c’est possible,
naturellement…


— Je
vous en prie, je vous écoute.


Lara
Rockford éteignit ce qu’il restait de sa cigarette dans un cendrier en albâtre,
puis elle en prit une autre dans l’étui en cuir posé sur ses genoux, qui
contenait le paquet et aussi un briquet en or. Quand elle l’alluma, ses doigts
fins tremblèrent imperceptiblement.


— C’est
vous qui avez offert la prime de dix millions pour retrouver la sixième
fillette, dit Goran.


— Cela
me semblait la moindre des choses à faire.


Elle le
défiait sur le terrain de la vérité. Peut-être voulait-elle les choquer,
peut-être n’était-ce qu’à cause de son anticonformisme, qui contrastait
nettement avec l’austérité de la maison où elle avait choisi de se terrer.


Goran
décida d’accepter le défi.


— Vous
saviez, pour votre frère ?


— Tout
le monde savait. Tout le monde s’est tu.


— Pourquoi
pas cette fois ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Le
garde-chasse qui a trouvé le corps de la fillette : j’imagine qu’il avait
été acheté, lui aussi…


Mila
sentit ce que Goran avait déjà compris, à savoir que Lara aurait facilement pu
étouffer toute l’affaire. Mais elle n’avait pas voulu.


— Vous
croyez à l’existence de l’âme ?


En posant
la question, Lara caressa le dos du livre posé à côté d’elle.


— Et
vous ?


— J’y
réfléchis…


— C’est
pour cette raison que vous n’autorisez pas les médecins à débrancher les
machines qui maintiennent votre frère en vie ?


La femme
ne répondit pas tout de suite. Elle regarda le plafond. Joseph B. Rockford
était à l’étage du dessus, dans le lit où il avait dormi depuis son enfance. Sa
chambre avait été transformée en une salle de soins intensifs digne d’un
hôpital moderne. Il était relié à des appareils qui respiraient pour lui, qui
le nourrissaient de médicaments et de liquides, qui lui nettoyaient le sang et
lui libéraient les viscères.


— Ne
vous méprenez pas : je veux que mon frère meure.


Elle
paraissait sincère.


— Votre
frère a probablement connu l’homme qui a enlevé et tué les cinq fillettes, et
qui garde la sixième prisonnière. Vous ne savez pas qui ça peut être…


Lara
tourna son seul œil vers Goran : elle le regardait enfin. Ou, plutôt, elle
se laissait ostensiblement regarder par lui.


— Qui
sait, cela pourrait être un membre du personnel. L’un de ceux qui sont là en ce
moment, ou bien quelqu’un qui était là dans le passé. Vous n’avez qu’à
contrôler.


— Nous
sommes déjà en train de le faire, mais je crains que l’homme que nous cherchons
soit trop malin pour nous faire une telle grâce.


— Comme
vous l’aurez compris, n’entraient dans cette maison que des gens que Joseph
pouvait acheter. Engagés et payés, sous son contrôle. Je n’ai jamais vu aucun
étranger.


— Et
les jeunes gens qu’il recevait ? demanda soudain Mila.


La femme
prit un long moment pour répondre.


— Il
les payait, eux aussi. Parfois, surtout ces derniers temps, il s’amusait à leur
proposer une sorte de contrat par lequel ils lui vendaient leur âme. Ils
pensaient que c’était un jeu, une blague de milliardaire fou pour dilapider un
peu d’argent. Alors ils signaient. Ils signaient tous. J’ai trouvé des
exemplaires dans le coffre-fort du bureau. Les signatures sont assez lisibles,
même s’ils n’utilisaient pas exactement de l’encre…


Elle rit
de l’allusion macabre, mais c’était un rire étrange, qui dérangea Mila. Il
avait jailli de très loin. Comme s’il avait longtemps macéré dans ses poumons,
avant qu’elle ne le crache. Il était rauque de nicotine, mais aussi de douleur.
Puis elle prit dans ses mains le livre posé à côté d’elle.


Faust.


Mila fit
un pas vers elle.


— Vous
n’êtes pas opposée au fait que nous essayions d’interroger votre frère ?


Goran et
Boris la regardèrent comme si elle avait perdu la tête. Lara rit à nouveau.


— Et
comment comptez-vous faire ? Il est plus mort que vivant, désormais. Il
est trop tard, conclut-elle en reprenant son sérieux.


Mais Mila
insista :


— Laissez-nous
essayer.
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À première
vue, Nicla Papakidis avait l’air d’une femme fragile.


Peut-être
parce qu’elle était de petite taille avec des hanches disproportionnées.
Peut-être à cause de ses yeux qui dégageaient une joie triste et faisaient
penser à une chanson de comédie musicale avec Fred Astaire, ou à une photo de
vieux réveillon du jour de l’An, ou encore au dernier jour de l’été.


En
réalité, c’était une femme très forte.


Elle avait
constitué sa force peu à peu, au fil des années de petites et grandes
adversités. Elle était née dans un petit village, aînée de sept enfants, seule
fille. Elle n’avait que onze ans à la mort de sa mère. Elle avait dû tenir la
maison, s’occuper de son père et élever ses frères. Grâce à elle, ils avaient
obtenu des diplômes, trouvé un bon travail. Grâce à l’argent mis de côté à
coups de renoncements tenaces et d’économies domestiques, ils n’avaient jamais
manqué de rien. Elle les avait vus épouser de braves filles, créer un foyer et donner
naissance à une vingtaine de neveux et nièces, qui étaient sa joie et son
orgueil. Quand le plus jeune des frères avait lui aussi quitté le toit
familial, elle était restée pour prendre soin de son père vieillissant,
refusant de le mettre à l’hospice. Elle disait toujours : « Ne vous
inquiétez pas pour moi. Vous avez vos familles, moi je suis seule. Ce n’est pas
un sacrifice. »


Elle avait
pris soin de son père comme d’un nouveau-né jusqu’à ce qu’il atteigne
quatre-vingt-dix ans. À sa mort, elle avait réuni ses frères.


« J’ai
quarante-sept ans, et je ne pense plus me marier, désormais. Je n’aurai jamais
d’enfants mais mes neveux sont comme mes propres petits et cela me suffit. Je
vous remercie de m’avoir tous offert de venir vivre avec vous, mais mon choix
est fait depuis plusieurs années, même si je ne vous le révèle qu’aujourd’hui.
Nous ne nous reverrons plus, mes chers frères… J’ai décidé de consacrer ma vie
à Jésus, à partir de demain je m’enfermerai dans un couvent jusqu’à la fin de
mes jours. »


— Alors
c’est une religieuse ! dit Boris qui, tout en conduisant, avait écouté
Mila raconter toute l’histoire.


— Nicla
est beaucoup plus.


— Je
n’arrive pas encore à croire que tu aies réussi à convaincre Gavila. Et
surtout, qu’il ait réussi à convaincre Roche !


— Ce
n’est qu’une tentative, qu’avons-nous à perdre ? Et puis, je pense qu’on
peut faire confiance à Nicla pour garder le secret sur toute l’affaire.


— Ah,
ça c’est sûr !


Sur le
siège arrière était posée une boîte avec un grand ruban rouge.


— Les
chocolats sont la seule faiblesse de Nicla, avait dit Mila quand elle lui avait
demandé de s’arrêter devant une pâtisserie.


— Mais
si elle est religieuse cloîtrée, alors elle ne peut pas venir avec nous.


— En
fait, la réalité est un peu plus complexe…


— C’est-à-dire ?


— Que
Nicla n’a passé que quelques années au couvent. Quand ils se sont aperçus de ce
qu’elle savait faire, ils l’ont renvoyée dans le monde.


Ils
arrivèrent peu après midi. Dans cette partie de la ville, le chaos régnait. Au
bruit de la circulation se mêlaient la musique des chaînes, les hurlements des
disputes sortant des appartements, ainsi que le son des activités, plus ou
moins légales, qui se déroulaient dans les rues. Les gens qui y vivaient n’en
sortaient jamais. Le centre, qui n’était pourtant qu’à quelques stations de
métro – avec ses restaurants chic, ses boutiques et ses salons de
thé –, était aussi loin pour eux que la planète Mars.


Le GPS de
la voiture avait cessé de fournir des informations depuis qu’ils étaient sortis
de la route principale. Les seules indications étaient fournies par les
graffitis qui marquaient les frontières des territoires des gangs.


Boris prit
une rue latérale qui se terminait en impasse. Depuis quelques minutes, une
voiture était derrière eux, chargée de suivre leurs déplacements. Le véhicule,
avec deux policiers à bord, n’était pas passé inaperçu des sentinelles qui
surveillaient le moindre recoin du quartier.


— Roule
lentement et garde les mains bien en vue, lui avait dit Mila, qui était déjà
venue plusieurs fois.


L’immeuble
où ils se rendaient se trouvait au fond de la ruelle. Ils se garèrent au milieu
des carcasses de voitures brûlées. Ils descendirent, et Boris regarda autour de
lui. Il s’apprêtait à actionner la télécommande de la fermeture centralisée,
mais Mila l’arrêta.


— Ne
fais pas ça. Et laisse les clés sur le tableau de bord. Ils seraient capables
de forcer les portières par pure méchanceté.


— Mais
qu’est-ce qui les empêchera de partir avec la voiture ?


Mila passa
du côté du conducteur, fouilla dans sa poche et en sortit un chapelet en
plastique rouge. Elle l’accrocha au rétroviseur.


— C’est
le meilleur antivol qui soit, ici.


Boris la
regarda, perplexe, puis la suivit vers l’immeuble.


Le panneau
en carton à l’entrée indiquait : « La queue pour le repas commence à
onze heures. » Et dans la mesure où tous les destinataires du message ne
savaient pas lire, on avait ajouté à côté un petit dessin avec les aiguilles
d’une horloge au-dessus d’une assiette fumante.


L’odeur
qui flottait était un mélange de cuisine et de désinfectant. Dans l’entrée,
quelques chaises en plastique dépareillées étaient disposées autour d’une
petite table occupée par de vieilles revues. Il y avait aussi des dépliants
informatifs sur différents thèmes, de la prévention des caries des enfants aux
moyens pour éviter d’attraper certaines maladies vénériennes. Le but était de
faire ressembler cet endroit à une salle d’attente. Au mur, des avis et des
annonces débordaient d’un panneau d’affichage. On entendait des voix traverser
la pièce, mais sans pouvoir identifier précisément d’où elles venaient.


Mila tira
Boris par une manche.


— Allons-y,
elle est là-haut.


Ils
montèrent. Toutes les marches étaient abîmées et la balustrade jouait
dangereusement.


— Mais
où diable sommes-nous ?


Boris
évitait de toucher à quoi que ce soit, par peur de la contagion. Il se plaignit
jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’étage.


Devant une
porte en verre, une jeune fille d’une vingtaine d’années, très jolie, remettait
un flacon de médicaments à un vieux monsieur vêtu de haillons, qui puait
l’alcool et la sueur acide.


— Il
faut en prendre un par jour, d’accord ?


La jeune
fille ne donnait pas l’impression d’être gênée par la puanteur. Elle parlait
avec douceur, à voix haute, en scandant bien les mots, comme on fait avec les
enfants. Le vieux acquiesçait mais il n’avait pas l’air très convaincu.


— C’est
très important, insista la fille : il ne faut pas l’oublier, jamais.
Autrement, ça va se terminer comme l’autre fois quand on t’a amené ici, presque
mort.


Elle prit
un mouchoir dans sa poche et le noua autour du poignet du vieux.


— Comme
ça, tu n’oublieras pas.


L’homme
sourit, satisfait. Il prit le flacon et s’en alla, tout en admirant le cadeau à
son bras.


— Je
peux vous aider ? leur demanda la jeune fille.


— Nous
cherchons Nicla Papakidis, dit Mila.


Boris
regardait la jeune fille d’un air enchanté, il avait d’un coup oublié tous ses
griefs contre l’endroit.


— Je
crois qu’elle est dans l’avant-dernière chambre, au fond, répondit-elle en
indiquant le couloir derrière elle.


Quand ils
passèrent près d’elle, Boris baissa les yeux pour examiner ses seins, et tomba
sur la croix dorée que la jeune fille portait autour du cou.


— Mais
c’est une…


— Oui,
lui répondit Mila en essayant de ne pas rire.


— Dommage.


En
longeant le couloir, ils jetèrent un coup d’œil dans les chambres. Des lits en
acier, des lits pliants, ou même seulement des fauteuils roulants. Tous étaient
occupés par des épaves humaines, jeunes ou vieilles, sans distinction. Ils
étaient atteints du sida, toxicomanes, ou alcooliques, malades hépatiques au
dernier degré, ou simplement séniles.


Ils
avaient deux choses en commun : le regard fatigué et la conscience d’avoir
vécu la vie qu’il ne fallait pas. Aucun hôpital ne les accueillait, dans ces
conditions. Ils n’avaient pas de famille, ou bien ils avaient été chassés de
chez eux.


Dans cet
endroit, on venait mourir. C’était sa caractéristique. Nicla Papakidis
l’appelait « Le Port ».


— C’est
vraiment une belle journée, aujourd’hui, Nora.


La sœur
coiffait avec soin les longs cheveux blancs d’une vieille dame allongée sur le
lit face à la fenêtre, et elle accompagnait son geste de paroles relaxantes.


— Ce
matin, en passant dans le parc, j’ai laissé du pain pour les oiseaux. Avec
toute cette neige, ils passent leur temps dans leur nid, pour se réchauffer les
uns les autres.


Mila
frappa à la porte, qui était ouverte. Nicla se tourna et, quand elle la vit,
son visage s’éclaira.


— Ma
petite fille ! dit-elle en venant l’embrasser. Quel plaisir de te
revoir !


Elle
portait un pull bleu-gris, les manches retroussées jusqu’aux coudes, parce
qu’elle avait toujours chaud, une jupe noire sous le genou et des chaussures de
sport. Sa peau très blanche faisait ressortir ses yeux d’un bleu intense. De
l’ensemble émanait une idée de candeur et de propreté. Boris remarqua qu’elle
portait au cou un chapelet rouge, le même que celui que Mila avait accroché au
rétroviseur de la voiture.


— Je
te présente Boris, un collègue.


Boris
avança, un peu timide.


— Enchanté.


— Vous
venez de rencontrer sœur Mary, n’est-ce pas ? demanda Nicla en lui serrant
la main.


— Euh,
oui… rougit Boris.


— Ne
vous inquiétez pas, elle fait cet effet à beaucoup de monde… Pourquoi es-tu
venue ici, au Port, ma petite ? demanda-t-elle à Mila.


— Tu
as dû entendre parler de l’histoire des fillettes disparues, répondit Mila,
sérieuse.


— Nous
prions pour elles tous les soirs. Mais ils ne disent pas grand-chose, aux
informations.


— Moi
non plus, je ne peux pas dire grand-chose.


Nicla la
regarda droit dans les yeux.


— Tu
es venue pour la sixième, c’est ça ?


— Que
peux-tu me dire, à son sujet ?


Nicla
soupira.


— J’essaye
d’établir le contact, mais ce n’est pas facile. Je ne suis plus aussi douée
qu’avant : mon pouvoir s’est beaucoup affaibli. Je devrais peut-être m’en
réjouir, vu que si je le perdais complètement on m’autoriserait à revenir au
couvent, avec mes sœurs adorées.


Nicla
Papakidis n’aimait pas qu’on la qualifie de médium. Elle disait que ce n’était
pas un mot approprié pour définir un « don de Dieu ». Elle ne se
sentait pas spéciale. Son talent l’était. Elle n’était que l’intermédiaire
choisi par le Seigneur pour accueillir ce don et faire le bien.


Pendant le
trajet, entre autres choses, Mila avait raconté à Boris comment Nicla avait
découvert qu’elle possédait des capacités sensorielles supérieures à la
normale.


— À
six ans, elle était déjà célèbre dans son village parce qu’elle pouvait
retrouver des objets perdus : des alliances, des clés, des testaments trop
bien cachés par les défunts… Un soir, le chef de la police locale s’est
présenté chez elle : un enfant de cinq ans s’était perdu, sa mère était
désespérée. On conduisit la fillette à la femme, qui la supplia de retrouver
son fils. Nicla la regarda pendant un moment, puis dit : « Cette
femme ment. Elle a enterré son fils dans le potager derrière la maison. »
Et en effet, ils l’y retrouvèrent.


Boris
avait été très troublé par cette histoire. À tel point qu’il s’assit un peu à
l’écart, laissant Mila parler seule à la femme.


— Ce
que je te demande est un peu différent de d’habitude, dit la policière. J’ai
besoin que tu viennes avec nous et que tu essayes d’établir un contact avec un
homme qui est en train de mourir.


Mila
s’était servie plusieurs fois de Nicla, dans le passé. Parfois, cela l’avait
aidée à résoudre des affaires.


— Ma
petite, je ne peux pas bouger, tu le sais : ils ont besoin de moi, ici.


— Je
sais, mais je ne peux éviter d’insister. C’est notre seul espoir de sauver la
sixième fillette.


— Je
te l’ai dit : je ne suis plus si sûre que mon « don »
fonctionne.


— Moi,
j’ai pensé à toi pour une autre raison… Une belle somme d’argent est promise à
qui fournira des informations utiles pour retrouver la fillette.


— Oui,
je suis au courant. Mais que veux-tu que je fasse de dix millions ?


Mila
regarda autour d’elle, comme s’il était naturel d’utiliser l’argent de la prime
pour refaire l’endroit.


— Crois-moi :
quand tu connaîtras toute l’histoire, tu te rendras compte que ça serait la
meilleure utilisation possible, pour cet argent. Alors, qu’en dis-tu ?


— Vera
doit venir aujourd’hui.


C’était la
vieille femme sur le lit qui avait parlé. Jusque-là, elle était restée immobile
et muette, elle avait regardé fixement la fenêtre.


Nicla
s’approcha d’elle.


— Oui,
Nora, Vera viendra plus tard.


— Elle
l’a promis.


— Oui,
je sais. Elle l’a promis et elle tiendra parole, tu vas voir.


— Mais
ce garçon est assis sur sa chaise, dit-elle en indiquant Boris, qui fit mine de
se lever.


Nicla
l’arrêta.


— Restez
assis. Vera était sa sœur jumelle. Elle est morte il y a soixante-dix ans,
quand elles étaient encore petites filles, expliqua-t-elle à voix basse.


La sœur
vit Boris pâlir, et elle éclata de rire.


— Non,
je ne suis pas capable de parler avec l’au-delà ! Mais Nora aime bien, de
temps en temps, s’entendre dire que sa sœur viendra la voir.


Boris
s’était laissé emporter par les histoires que Mila lui avait racontées, et il
se sentit stupide.


— Alors,
tu nous accompagnes ? insista Mila. Je te promets que quelqu’un te
raccompagnera ici avant ce soir.


Nicla
Papakidis réfléchit encore un moment.


— Tu
m’as apporté quelque chose ?


Mila
sourit.


— Les
chocolats sont en bas, dans la voiture, ils t’attendent.


Nicla
acquiesça, satisfaite, puis reprit son sérieux.


— Ce
que je vais percevoir de cet homme ne va pas me plaire, pas vrai ?


— En
effet, je ne crois pas.


Nicla
serra le chapelet qu’elle portait au cou.


— D’accord,
allons-y.


 


On appelle
pareidolie la tendance instinctive à trouver des formes familières dans des
images désordonnées. Dans les nuages, dans les constellations, ou même dans les
flocons d’avoine qui flottent dans une tasse de lait.


De la même
façon, Nicla Papakidis voyait des choses affleurer en elle. Elle ne les
définissait pas comme des visions. Et puis, elle aimait ce mot, pareidolie,
parce que – comme elle – il avait des origines grecques.


Assise à
l’arrière de la voiture, elle expliqua cela à Boris, tout en avalant un
chocolat après l’autre. Ce qui frappait l’agent n’était pas tant le récit de la
sœur que le fait d’avoir retrouvé sa voiture au même endroit et sans la moindre
égratignure, dans ce quartier mal famé.


— Pourquoi
l’appelez-vous Le Port ?


— Cela
dépend de ce à quoi on croit, agent Boris. Certains y voient un point
d’arrivée. D’autres, un point de départ.


— Et
vous ?


— Les
deux à la fois.


Ils
arrivèrent au domaine des Rockford en début d’après-midi.


Goran et
Stern les attendaient devant la maison. Sarah Rosa était à l’étage, elle
prenait les arrangements nécessaires avec le personnel médical qui s’occupait
du moribond.


— Vous
arrivez juste à temps, dit Stern. La situation s’est dégradée depuis ce matin.
Les médecins affirment que c’est une question d’heures, maintenant.


Gavila se
présenta à Nicla et lui expliqua ce qu’elle devait faire, sans réussir à
dissimuler son scepticisme. Dans le passé, il avait déjà vu à l’œuvre des
médiums en tous genres qui collaboraient avec la police. Très souvent, leur
intervention n’apportait rien, ou pire elle troublait l’enquête, créant des
fausses pistes et des attentes inutiles.


La sœur ne
fut pas étonnée de la perplexité du criminologue ; elle avait vu bien
souvent cette expression d’incrédulité sur le visage des gens.


Stern,
croyant comme il était, n’arrivait pas à se persuader du don de Nicla. Pour
lui, ce n’était que de la charlatanerie. Mais il était troublé par le fait
qu’elle soit bonne sœur. « Au moins, elle ne le fait pas pour
l’argent », avait-il dit un peu plus tôt à une Sarah Rosa encore plus
sceptique que lui.


— Il
me plaît, le criminologue, confia Nicla à Mila tout bas pendant qu’elles
montaient à l’étage du dessus. Il est méfiant et il ne cherche pas à le cacher.


Ce
commentaire n’était pas le fruit de son talent. Mila comprit qu’il venait droit
du cœur. En entendant ces mots dans la bouche d’une amie si chère, Mila fut
soulagée. Cette affirmation chassait tous les doutes que Sarah Rosa avait tenté
de semer en elle sur le compte de Goran.


La chambre
de Joseph B. Rockford était au fond du large couloir orné de tapisseries.


Les
grandes fenêtres étaient orientées à l’est, vers le soleil levant. Des balcons,
on pouvait admirer la vallée.


Le lit à
baldaquin trônait au centre de la pièce, entouré par les appareils médicaux qui
accompagnaient les dernières heures du milliardaire. Ils scandaient pour lui un
tempo mécanique, fait des bips du moniteur cardiaque, des soufflements et des
halètements du respirateur, d’un égouttement répétitif et d’un murmure
électrique bas et continu.


Rockford
avait le buste soulevé par des coussins, les bras posés le long du corps sur le
couvre-lit brodé, les yeux fermés. Il portait un pyjama en soie rouge clair,
ouvert au niveau de la gorge, dans laquelle était introduit le stomatoscope
pour l’intubation trachéale. Ses rares cheveux étaient complètement blancs. Son
visage était creusé autour d’un nez aquilin, et le reste du corps formait un
relief sous les couvertures. On aurait dit un centenaire, bien qu’il ait à
peine cinquante ans.


Une
infirmière était occupée à soigner sa blessure au cou, elle changeait la gaze
autour de l’embout qui l’aidait à respirer. De tout le personnel qui se
relayait auprès de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre, seuls son médecin
privé et son assistante étaient autorisés à rester.


Lorsque
les membres de l’équipe franchirent le seuil, ils trouvèrent Lara Rockford, qui
n’aurait manqué la scène pour rien au monde. Elle était assise dans un fauteuil
à l’écart et elle fumait, au mépris de toute règle d’hygiène. Quand
l’infirmière lui avait fait remarquer que ce n’était peut-être pas une bonne
idée, vu l’état critique de son frère, elle avait simplement répondu :
« De toute façon, ça ne peut plus lui faire de mal. »


Nicla
avança vers le lit d’un pas sûr, observant la scène de cette agonie
privilégiée. Une fin si différente de celles, misérables et obscènes,
auxquelles elle assistait quotidiennement au Port. Une fois à côté de Joseph B.
Rockford, elle se signa, puis elle s’adressa à Goran :


— Nous
pouvons commencer.


Aucun jury
n’aurait jamais pris en compte une telle preuve. Il ne fallait pas non plus que
la presse soit au courant de cette petite expérimentation. Tout devait rester
entre ces murs.


Boris et
Stern prirent place, debout, à côté de la porte fermée. Sarah Rosa alla se
mettre dans un coin et s’appuya contre le mur, les bras croisés sur sa
poitrine. Nicla s’installa sur une chaise, près du lit à baldaquin. Mila
s’assit à côté d’elle. Goran, qui voulait observer à la fois la religieuse et
Rockford, s’assit en face.


La médium
se concentra.


Les
médecins utilisent l’échelle de Glasgow pour évaluer le coma d’un patient.
Grâce à trois simples tests – la réponse verbale, l’ouverture des
yeux et la réaction motrice –, on peut établir le degré de compromission
de la fonction neurologique.


Le recours
à l’image d’une échelle pour se référer à l’état de coma n’est pas le fruit du
hasard. Parce que l’état de conscience se dégrade progressivement, comme on
descend des marches.


À part les
témoignages de ceux qui se sont réveillés de ce status concernant la
perception consciente du monde autour de soi et à l’état de calme sans
souffrance dans lequel on fluctue, on ne sait pas ce qui se passe vraiment dans
cet intervalle entre l’existence et la mort. À cela s’ajoute le fait que ceux
qui se réveillent d’un coma ont descendu au pire deux ou trois marches de cette
échelle. Certains neurologues soutiennent qu’il pourrait y en avoir une bonne
centaine.


Mila ne
savait pas où se trouvait réellement Joseph B. Rockford. Peut-être était-il là
avec eux, peut-être même pouvait-il les entendre. Ou bien peut-être était-il
déjà descendu assez pour se débarrasser de ses propres fantômes.


Pourtant,
elle était certaine d’une chose : Nicla allait devoir se couler dans un
abîme profond et insidieux, pour aller le chercher.


— Ça
y est, j’entends quelque chose…


Nicla
avait les mains posées sur ses genoux. Mila remarqua que ses doigts se
contractaient sous l’effet de la tension.


— Joseph
est encore ici, annonça la médium. Mais il est très… distant. Cependant, il
peut percevoir quelque chose…


Sarah Rosa
lança un coup d’œil perplexe à Boris. Celui-ci manqua de laisser échapper un
sourire un peu gêné, mais il se retint.


— Il
est très inquiet. Il est en colère… Il ne supporte pas d’être encore ici… Il
voudrait s’en aller, mais il n’y arrive pas : quelque chose le retient…
L’odeur le dérange.


— Quelle
odeur ? lui demanda Mila.


— L’odeur
des fleurs fanées. Il dit qu’elle est insupportable.


Ils
reniflèrent l’air à la recherche d’une confirmation de ces mots, mais ils ne
sentirent qu’un parfum agréable : sur l’appui de fenêtre trônait un grand
vase avec des fleurs toutes fraîches.


— Essaye
de le faire parler, Nicla.


— Je
ne crois pas qu’il veuille le faire… Non, il ne veut pas me parler.


— Tu
dois le convaincre.


— Je
suis désolé…


— Quoi ?


Mais la
médium ne termina pas sa phrase. Au contraire, elle dit :


— Je
crois qu’il veut me montrer quelque chose… Oui, c’est ça… Il me montre une
chambre… Cette chambre. Mais nous, nous n’y sommes pas. Lui non plus, et encore
moins tout l’appareillage qui le maintient en vie… Il y a quelqu’un avec lui,
ajouta-t-elle en se raidissant.


— Qui
est-ce ?


— Une
femme, très belle… Je crois que c’est sa mère.


Mila vit
du coin de l’œil Lara Rockford s’agiter dans son fauteuil, tout en allumant sa
énième cigarette.


— Que
fait-elle ?


— Joseph
est tout petit… Elle le tient sur ses genoux et elle lui explique quelque
chose… Elle le prévient, le met en garde… Elle lui dit que le monde extérieur
ne peut lui faire que du mal. En revanche, tant qu’il restera ici, il sera en
sécurité… Elle lui promet de le protéger, de prendre soin de lui, de ne jamais
le quitter…


Goran et
Mila se regardèrent. La prison dorée de Joseph avait débuté ainsi, sa mère
l’avait éloigné du monde.


— Elle
lui dit que parmi tous les dangers du monde, les femmes sont le pire… Dehors,
c’est plein de femmes qui veulent tout lui prendre… Elles ne l’aimeront que
pour ce qu’il possède… Elles le mèneront en bateau, profiteront de lui… Je suis
désolée, répéta ensuite la religieuse.


Mila
regarda à nouveau Goran. Ce matin-là, devant Roche, le criminologue avait
affirmé que l’origine de la rage de Rockford – qui, avec le temps,
allait le transformer en tueur en série – était qu’il n’acceptait pas
d’être ce qu’il était. Parce que quelqu’un, vraisemblablement sa mère, avait un
jour découvert ses préférences sexuelles, et ne lui avait jamais pardonné. Tuer
son partenaire signifiait effacer la faute.


De toute
évidence, Goran se trompait.


Le récit
de la médium démentait en partie sa théorie. L’homosexualité de Joseph était
liée aux phobies de sa mère. Peut-être savait-elle, pour son fils, mais ne
disait rien.


Mais
alors, pourquoi Joseph tuait-il ses partenaires ?


— Moi,
je n’avais même pas le droit d’inviter une amie…


Tout le
monde se tourna vers Lara Rockford. La jeune femme serrait sa cigarette entre
ses doigts tremblants, et parlait en gardant les yeux rivés au sol.


— C’était
sa mère, qui faisait venir les jeunes garçons ici, dit Goran.


— Oui,
et elle les payait, confirma Lara.


Les larmes
coulèrent de son œil sain, transformant son visage en un masque encore plus
grotesque.


— Ma
mère me détestait.


— Pourquoi ?
lui demanda le criminologue.


— Parce
que j’étais une femme.


— Je
suis désolé… répéta Nicla.


— Tais-toi !
hurla Lara à son frère.


— Je
suis désolé, petite sœur…


— Silence !


Elle le
cria avec rage, et sauta sur ses pieds. Son menton tremblait.


— Vous
ne pouvez pas imaginer. Vous ne pouvez pas savoir ce que signifie se tourner et
sentir ces yeux sur vous. Un regard qui vous suit partout, dont vous comprenez
très bien la signification. Même si vous ne voulez pas l’admettre, parce que
rien que l’idée vous dégoûte. Je crois qu’il cherche à comprendre… Parce qu’il
se sentait attiré par moi.


Nicla
était toujours en transe, tremblante. Mila lui tenait la main.


— C’est
pour cela que vous avez quitté la maison, n’est-ce pas ? dit Goran en
regardant Lara Rockford avec l’intention d’obtenir coûte que coûte une réponse.
C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à tuer…


— Oui,
je crois que c’est ce qu’il s’est passé.


— Et
puis, vous êtes revenue, il y a cinq ans…


Lara
Rockford rit.


— Je
ne savais rien. Il m’a trompée en me disant qu’il se sentait seul et abandonné
de tous. Que j’étais sa sœur et qu’il m’aimait, qu’il voulait faire la paix.
Que tout le reste n’était que le fruit de mon imagination. Je l’ai cru. Quand
je suis revenue ici, les premiers jours il s’est comporté normalement : il
était doux, affectueux, il s’occupait de moi. Il ne ressemblait pas au Joseph
que j’avais connu petite. Jusqu’à ce que…


Elle rit
encore. Et ce rire décrivit, bien plus que les mots, toute la violence subie.


— Ce
n’est pas un accident de la route qui vous a mise dans cet état… insinua Goran.


Lara
secoua la tête.


— Comme
ça, il était sûr que je ne m’en irais plus.


Ils
sentirent une peine immense pour cette jeune femme, prisonnière non pas de
cette maison mais de son propre aspect.


— Excusez-moi,
dit-elle en se dirigeant vers la porte, traînant sa jambe blessée de son pas
boiteux.


Stern et
Boris se poussèrent pour la laisser passer puis ils regardèrent Goran, en
attente de sa décision. Le professeur s’adressa à Nicla.


— Vous
vous sentez de continuer ?


— Oui,
dit la religieuse, même si la fatigue et l’effort qu’elle avait produit étaient
évidents.


La
question suivante était la plus importante de toutes. Il n’y aurait pas d’autre
occasion pour la poser. De la réponse dépendaient non seulement la survie de la
sixième fillette, mais aussi la leur. Parce que, s’ils ne parvenaient pas à
trouver le sens de ce qu’il se passait depuis des jours, ils porteraient pour
toujours les signes de cette histoire, comme une damnation.


— Nicla,
faites-vous dire par Joseph quand il a rencontré l’homme qui était semblable à
lui…
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La nuit, on
l’entendait hurler.


Ses
migraines la torturaient et l’empêchaient de dormir. Désormais, même la
morphine n’arrivait plus à calmer les élancements. Elle se démenait dans son
lit et hurlait jusqu’à en perdre la voix. Sa beauté d’antan, qu’elle avait mis
tant de soin à préserver de l’écoulement inexorable des ans, s’était évanouie.
Et elle était devenue vulgaire. Elle, qui avait toujours été si attentive aux
mots, si posée, était devenue d’une grossièreté imaginative. Elle avait des
jurons pour tout le monde. Pour son mari, qui était mort trop tôt. Pour sa
fille, qui s’était enfuie loin d’elle. Et pour le Dieu qui l’avait ainsi
réduite.


Lui seul
réussissait à la calmer.


Il allait
dans sa chambre et lui nouait les mains au lit avec un foulard en soie, pour
qu’elle ne puisse pas se faire de mal. Elle s’était déjà arraché tous les
cheveux, et son visage était couvert de sang séché, en raison de toutes les
fois où elle avait enfoncé ses ongles dans ses joues.


« Joseph,
l’appelait-elle tandis qu’il lui caressait le front. Dis-moi que j’ai été une
bonne mère. Dis-le-moi, je t’en prie. »


Et lui, en
la regardant droit dans ses yeux pleins de larmes, le lui disait.


Joseph B.
Rockford avait trente-deux ans. Il lui en restait dix-huit avant son
rendez-vous avec la mort. Peu de temps auparavant, il avait fait appel à un
généticien de renom pour savoir s’il connaîtrait le même destin que son père et
son grand-père. Vu le peu de connaissances, à l’époque, sur l’hérédité des
maladies, la réponse avait été vague : la probabilité qu’il soit atteint
de ce syndrome rare depuis la naissance oscillait entre quarante et
soixante-dix pour cent.


De ce
jour, Joseph avait vécu avec cette échéance. Tout le reste n’était qu’un
ensemble d’« étapes » vers cette fin. Comme la maladie de sa mère.
Les nuits, dans la grande maison, étaient secouées par ses hurlements
inhumains, transportés par l’écho entre les vastes pièces. Il était impossible
d’y échapper. Après des mois d’insomnie forcée, Joseph avait pris l’habitude de
se coucher avec des bouchons dans les oreilles, pour ne pas entendre ce
supplice.


Mais cela
ne suffisait pas.


Un matin,
vers quatre heures, il s’était réveillé. Il avait fait un rêve, mais ne put
s’en souvenir. Cependant, ce n’était pas cela. Il s’était assis sur son lit,
cherchant à comprendre ce qui l’avait arraché au sommeil.


Dans la
maison régnait un silence insolite.


Joseph
comprit. Il se leva, enfila un pantalon, un pull à col roulé et son Barbour
vert. Puis il sortit de la chambre, passant à côté de celle de sa mère, fermée.
Il la dépassa. Il descendit les imposants escaliers en marbre et, quelques
minutes plus tard, se retrouva dehors.


Il
parcourut la longue allée du domaine jusqu’au portail de l’aile ouest, qui
était généralement utilisé par les fournisseurs et les domestiques. Pour lui,
c’était la frontière du monde. Enfant, il poussait jusque-là ses explorations
avec Lara. Bien qu’elle fût beaucoup plus jeune que lui, sa sœur voulait aller
plus loin, faisant preuve d’un courage enviable. Mais Joseph avait toujours
reculé. Lara était partie depuis presque un an. Après avoir trouvé la force de
franchir cette limite, elle n’avait plus donné de nouvelles. Elle lui manquait.


En cette
froide matinée de novembre, Joseph resta quelques minutes immobile devant le
portail, puis il l’escalada. Quand ses pieds touchèrent le sol de l’autre côté,
une sensation nouvelle s’empara de lui, un frisson qui partait du torse et
irradiait dans tout son corps. Il expérimentait la joie pour la première fois.


Il marcha
le long de la route asphaltée.


L’aube
s’annonçait par une lueur à l’horizon. La nature autour de lui était identique
à celle du domaine, à tel point que l’espace d’un instant il se demanda s’il
avait réellement quitté les lieux, si le portail n’était qu’un prétexte, parce
que toute la Création débutait et finis sait là, et chaque fois que l’on
franchissait la limite elle repartait du commencement, toujours égale à
elle-même, et ainsi de suite jusqu’à l’infini. Une série interminable d’univers
parallèles, tous identiques. Tôt ou tard, il allait revoir sa maison surgir sur
le sentier, et il aurait la certitude que tout ceci n’était qu’une illusion.


Mais cela
ne se produisit pas. Plus la distance augmentait, plus il prenait conscience
qu’il pouvait y arriver.


Il n’y
avait personne dans les environs. Pas une voiture ni une maison en vue. Le son
de ses pas sur l’asphalte était la seule note humaine au milieu du chant des
oiseaux qui célébraient le lever du jour. Aucun vent ne faisait bouger les
arbres, qui avaient l’air de le dévisager au passage, comme un étranger. Et
lui, il avait la sensation de les saluer. L’air était vif et il avait une
saveur. De givre, de feuilles sèches et d’herbe verte.


Désormais,
le soleil était plus qu’une promesse. Il glissait sur les prés, s’allongeant et
s’élargissant comme une mer d’huile. Joseph ne savait pas combien de kilomètres
il avait parcourus. Il n’avait pas de but. Mais c’était ça qui était
beau : il s’en fichait. L’acide lactique pulsait dans les muscles de ses
jambes. Il ne se doutait pas que la douleur puisse être agréable. Il avait de
l’énergie et de l’air. Ces deux variables décideraient du reste. Pour une fois,
il ne voulait pas réfléchir. Jusqu’à ce jour-là, son esprit avait toujours eu
le dessus, le bloquant chaque fois avec une peur différente. Et même si l’inconnu
était encore aux aguets autour de lui, ces quelques moments avaient suffi à lui
apprendre que, outre le danger, il pouvait receler quelque chose de précieux.
Comme la stupeur, ou l’émerveillement.


C’est
exactement ce qu’il ressentit quand il entendit un son nouveau. Il était faible
et lointain mais se rapprochait, venant de l’arrière. Il reconnut le bruit
d’une voiture. Il se tourna et en aperçut le toit, derrière une petite colline.
Puis la voiture se replongea dans une descente, pour affleurer ensuite à nouveau.
C’était un vieux break beige. Il venait vers lui. Le pare-brise sale ne
permettait pas de distinguer les passagers. Joseph décida de l’ignorer, il se
tourna et reprit sa marche. Quand l’auto fut très proche, il lui sembla qu’elle
ralentissait.


— Eh !


Il hésita
à se tourner. Peut-être quelqu’un était-il venu mettre fin à son aventure. Oui,
c’était ça. Sa mère s’était réveillée et avait hurlé son nom. Ne le trouvant
pas dans son lit, elle avait lancé les domestiques à sa poursuite, à
l’intérieur et à l’extérieur du domaine. Peut-être l’homme qui l’appelait
était-il l’un des jardiniers qui était venu le chercher avec sa voiture
personnelle, appâté par une récompense.


— Eh,
toi, où vas-tu ? Veux-tu que je te dépose ?


La
question le rassura. Cela ne pouvait pas être quelqu’un de la maison. La
voiture ralentit. Joseph ne pouvait pas voir le conducteur. Il s’arrêta, le
véhicule l’imita.


— Je
vais vers le nord, dit l’homme au volant. Je peux t’avancer un peu. Juste
quelques kilomètres, mais tu n’auras pas beaucoup d’autres occasions, dans le
coin.


Son âge
était indéfinissable. Il pouvait avoir quarante ans, peut-être moins. Il
portait une barbe roussâtre, longue et mal taillée. Ses cheveux aussi étaient
longs, coiffés en arrière avec une raie au milieu. Il avait les yeux gris.


— Alors,
tu fais quoi ? Tu montes ?


Joseph y
réfléchit un instant avant de répondre :


— Oui,
merci.


Il
s’installa à côté de l’inconnu et la voiture repartit. Les sièges étaient
recouverts d’un velours marron tellement usé que par endroits on voyait la
toile en dessous. Il régnait une drôle d’odeur, un mélange des déodorants pour
voiture qui s’étaient succédé au fil des ans, accrochés au rétroviseur. Le
siège arrière avait été abaissé pour dégager de la place, afin d’héberger des
boîtes en carton, des sacs, des outils et des bidons de toutes sortes. Tout
était parfaitement rangé. Le tableau de bord en plastique sombre portait des
traces de colle de vieux auto-collants. L’autoradio, un vieux modèle à
cassettes, passait de la musique country. Le conducteur, qui avait baissé le
volume pour l’aborder, le remonta.


— Ça
fait longtemps que tu marches ?


Joseph
évitait de le regarder, par peur qu’il ne s’aperçoive qu’il allait mentir.


— Oui,
depuis hier.


— Et
tu n’as pas fait d’auto-stop ?


— Si.
J’ai été pris par un camionneur, mais ensuite il allait dans une autre
direction.


— Pourquoi,
tu vas où, toi ?


Il ne s’y
attendait pas, et dit la vérité.


— Je
ne sais pas.


L’homme se
mit à rire.


— Si
tu ne sais pas, alors pourquoi tu n’es pas resté dans le camion ?


Joseph se
tourna pour le regarder, l’air très sérieux.


— Parce
qu’il posait trop de questions.


L’homme
rit de plus belle.


— Mon
Dieu, j’aime beaucoup tes manières directes, mon garçon.


Son
coupe-vent rouge était trop court aux manches. Il portait un pantalon marron
clair, un pull en laine à motifs en forme de losanges et des chaussures de
chantier avec une semelle en caoutchouc renforcée. Il tenait le volant des deux
mains. Une montre bon marché ceignait son poignet gauche.


— Écoute,
je ne sais pas quels sont tes projets et je n’insisterai pas pour les connaître
mais, si tu as envie, j’habite près d’ici, tu pourrais venir prendre le petit
déjeuner. Qu’en dis-tu ?


Joseph
allait lui répondre non. Il avait déjà été bien imprudent d’accepter de monter
dans la voiture, maintenant il n’allait pas le suivre, au risque de se faire
dévaliser, ou même pire. Mais ensuite, il se rendit compte que ce n’était
qu’une autre de ses peurs. Le futur était mystérieux, pas menaçant – il
l’avait justement découvert ce matin. Et pour en goûter les fruits, il fallait
prendre des risques.


— D’accord.


— Œufs,
bacon et café, promit l’inconnu.


 


Vingt
minutes plus tard, ils quittèrent la route principale pour prendre un chemin de
terre. Ils le parcoururent lentement, entre trous et secousses, et arrivèrent à
une maison en bois au toit en pente. La peinture blanche était abîmée à
plusieurs endroits. La porte était en piteux état et des touffes d’herbe
pointaient çà et là entre les planches. Ils se garèrent à côté.


« Qui
est ce type ? » se demanda Joseph quand il vit où il habitait,
sentant toutefois que la réponse ne serait pas aussi intéressante que la
possibilité d’explorer son univers.


— Bienvenue,
dit l’homme lorsqu’ils franchirent le seuil.


La
première pièce était de taille moyenne. Le mobilier était constitué d’une table
avec trois chaises, d’un buffet auquel il manquait des montants et d’un vieux
canapé déchiré. À l’un des murs était accroché un tableau sans cadre qui
représentait un paysage anonyme.


À côté de
l’unique fenêtre, une cheminée en pierre tachée de suie abritait des tisons
noircis et froids. Sur un tronc d’arbre tenant lieu de tabouret étaient
empilées des casseroles crasseuses de graisse brûlée. Au fond de la pièce, on
apercevait deux portes fermées.


— Je
suis désolé, il n’y a pas de toilettes. Mais il y a plein d’arbres dehors,
ajouta le type en riant.


Il n’y
avait pas non plus l’électricité ni l’eau courante, mais l’homme déchargea les
bidons entreposés à l’arrière de la voiture que Joseph avait remarqués
auparavant.


Avec de
vieux journaux et du bois ramassé dehors, il alluma un feu dans la cheminée.
Après avoir nettoyé au mieux l’une des poêles, il fit chauffer du beurre puis
mit à frire les œufs et le bacon. Cette nourriture, aussi ordinaire fût-elle,
dégageait une odeur qui ouvrait l’appétit.


Joseph le
suivait du regard, intrigué, tout en le bombardant de questions, comme les
enfants avec les adultes quand ils arrivent en âge de découvrir le monde. Mais
l’homme n’avait pas l’air gêné, au contraire, il aimait parler.


— Ça
fait longtemps que tu habites ici ?


— Depuis
un mois, mais cette maison n’est pas à moi.


— Que
veux-tu dire ?


— Ma
vraie maison est là, dehors, dit-il en indiquant la voiture garée. Moi, je
parcours le monde.


— Alors
pourquoi t’es-tu arrêté ?


— Parce
que j’aime cet endroit. Un jour, j’étais sur la route et j’ai vu le chemin.
J’ai tourné et je suis arrivé ici. La maison était abandonnée depuis je ne sais
combien de temps. Elle appartenait probablement à des agriculteurs : il y
a une cabane avec des outils, à l’arrière.


— Que
sont-ils devenus ?


— Je
ne sais pas. Ils ont sans doute fait comme tant d’autres : au moment de la
crise agraire, ils sont allés chercher une vie meilleure en ville. Dans la
région, il y a pas mal de fermes abandonnées.


— Pourquoi
n’ont-ils pas essayé de vendre la propriété ?


— Qui
achèterait un endroit pareil ? répondit le type en riant. Cette terre ne
rapporte pas un centime, mon ami.


Il termina
la cuisson et versa le contenu de la poêle directement dans les assiettes
disposées sur la table. Sans attendre, Joseph planta sa fourchette dans la
mixture jaune. Il avait très faim. C’était excellent.


— Ça
te plaît, hein ? Prends ton temps, il y en a autant que tu veux.


Le jeune
homme dévorait. La bouche pleine, il demanda :


— Tu
vas rester longtemps ?


— Je
pense partir à la fin de la semaine : l’hiver est rude, par ici.
J’accumule des provisions et je fais le tour des fermes abandonnées, dans
l’espoir de récupérer des objets qui puissent encore servir à quelque chose. Ce
matin, j’ai trouvé un grille-pain. Je crois qu’il est cassé, mais je peux le
réparer.


Joseph
enregistrait tout, comme s’il composait une sorte de manuel avec des notions en
tous genres : de comment se préparer un excellent petit déjeuner avec pour
seuls ingrédients des œufs, du beurre et du bacon, à comment s’approvisionner
en eau potable. Peut-être pensait il que cela pourrait lui servir, dans une
nouvelle vie. L’existence de cet inconnu lui faisait envie. Bien que rude et
difficile, elle lui plaisait infiniment plus que celle qu’il avait vécue
jusque-là.


— Tu
sais que nous ne nous sommes pas encore présentés ?


Joseph
s’arrêta, la fourchette suspendue en l’air.


— Si
tu ne veux pas me dire comment tu t’appelles, ça me va. Tu m’es sympathique de
toute façon.


Joseph se
remit à manger. L’autre n’insista pas, mais il se sentit le devoir de le
récompenser, d’une manière ou d’une autre, pour son hospitalité. Il décida de
lui révéler quelque chose de lui-même.


— Je
mourrai à cinquante ans, c’est quasi certain.


Et il lui
expliqua la malédiction qui pesait sur les hommes de sa famille. L’autre écouta
avec attention. Sans jamais citer de noms, Joseph lui expliqua qu’il était
riche et lui raconta l’origine de sa richesse. Il lui parla de son grand-père
courageux et visionnaire qui avait planté les graines d’une grosse fortune. Et
de son père, qui avait su multiplier l’héritage grâce à son génie des affaires.
Enfin il parla de lui, du fait qu’il n’avait plus d’objectif, parce que tout
avait déjà été atteint. Il était venu au monde pour transmettre deux
choses : un patrimoine considérable et un gène mortel.


— Je
comprends que la maladie qui a tué ton père et ton grand-père soit inévitable,
mais pour l’argent il y a toujours une solution : pourquoi ne renonces-tu
pas à ta richesse, si tu ne te sens pas assez libre ?


— Parce
que j’ai grandi avec de l’argent et je ne saurais pas vivre sans, même pas une
journée. Comme tu vois, quel que soit mon choix, mon destin est toujours de
mourir.


— Mensonges !
dit l’autre en se levant pour aller rincer la poêle.


Joseph
tenta de s’expliquer plus clairement :


— Je
pourrais avoir tout ce que je désire. Mais, justement à cause de ça, je ne sais
pas ce qu’est le désir.


— Quel
discours de merde ! L’argent ne peut pas tout acheter.


— Au
contraire, crois-moi, il le peut. Si je voulais ta mort, je pourrais payer des
hommes pour qu’ils te tuent, et personne n’en saurait jamais rien.


— Tu
l’as déjà fait ? demanda l’autre, soudain sérieux.


— Quoi
donc ?


— Tu
as déjà payé quelqu’un pour qu’il tue à ta place ?


— Moi
non, mais mon père et mon grand-père oui, je le sais.


Il y eut
un silence.


— Mais
la santé, tu ne peux pas l’acheter.


— C’est
vrai. Mais, quand tu sais à l’avance que tu mourras, le problème est réglé. Tu
vois : les riches sont malheureux parce qu’ils savent que, tôt ou tard,
ils devront renoncer à tout ce qu’ils possèdent. Tu ne peux pas emporter ton
argent dans la tombe. Moi, en revanche, je n’ai pas à perdre mon temps à penser
à ma mort, quelqu’un l’a déjà fait pour moi.


L’homme
s’arrêta pour réfléchir.


— Tu
as raison, dit-il, mais c’est très triste, de ne rien désirer. Il y a bien
quelque chose qui te plaît vraiment, non ? Alors commence par là.


— Eh
bien, j’aime marcher. Depuis ce matin, j’aime aussi les œufs au bacon. Et
j’aime les garçons.


— Tu
veux dire que tu es…


— Je
ne sais pas, en fait. Je vais avec eux, mais je ne peux pas dire que je le
désire vraiment.


— Alors
pourquoi n’essayes-tu pas avec une femme ?


— Je
devrais probablement le faire. Mais, avant, il faudrait que je le désire, tu
comprends ? Je ne sais pas comment l’expliquer.


— J’ai
compris. Je te trouve très clair.


Il posa la
poêle avec les autres sur le tabouret, puis il regarda la montre à quartz qu’il
portait au poignet.


— Il
est dix heures, je dois aller en ville : j’ai besoin de pièces de rechange
pour réparer le grille-pain.


— Alors
je vais y aller.


— Non,
pourquoi ? Reste ici et repose-toi un peu, si tu as envie. Je reviendrai
vite, peut-être que nous pourrions manger ensemble et bavarder encore un peu.
Tu es une belle personne, tu sais ?


Joseph
observa le vieux canapé déchiré. Il lui parut très engageant.


— D’accord,
dit-il. Je vais dormir un peu, si cela ne te dérange pas.


L’homme
sourit.


— Fantastique !
(Puis il ajouta, juste avant de sortir.) À propos, qu’est-ce qui te plairait,
pour le dîner ?


— Je
ne sais pas, répondit Joseph en le regardant. Surprends-moi.


 


Une main
le secoua doucement. Joseph ouvrit les yeux et découvrit que c’était déjà le
soir.


— Au
diable la fatigue ! dit son nouvel ami en souriant. Tu as dormi neuf
heures d’affilée !


Joseph se
leva en s’étirant. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi
reposé. Son estomac criait famine.


— C’est
déjà l’heure du dîner ? demanda-t-il.


— Le
temps de faire du feu et je m’y mets : j’ai pris du poulet à cuire à la
braise avec des patates. Ça te va, comme menu ?


— Parfait,
je meurs de faim.


— En
attendant, ouvre-toi une bière, elles sont sur le rebord de la fenêtre.


Joseph
n’avait jamais bu de bière, à part celle que sa mère mettait dans le punch de
Noël. Il prit une canette dans le paquet de six et souleva la languette. Il
posa ses lèvres sur le bord en aluminium et prit une longue gorgée. La boisson
froide descendit rapidement le long de son œsophage. La sensation était
agréable, rafraîchissante. Après la seconde gorgée, il rota.


— Santé !
s’exclama son hôte.


Dehors, il
faisait froid, mais à l’intérieur le feu diffusait une tiédeur plaisante. La
lumière de la lampe à pétrole, posée au centre de la table, éclairait
faiblement la pièce.


— Le
quincaillier a dit que le grille-pain était réparable. Il m’a même donné
quelques conseils. Tant mieux, je pourrai le revendre sur un marché.


— Alors
c’est ça que tu fais, pour vivre ?


— Oui,
ça aussi, de temps en temps. Les gens jettent plein de choses qui sont encore
utilisables. Moi je les récupère, je les répare et j’en tire un peu d’argent.
Parfois je les garde, comme ce tableau, par exemple…


Il indiqua
le paysage accroché au mur, sans cadre.


— Pourquoi
justement celui-ci ? demanda Joseph.


— Je
ne sais pas, il me plaît. Je crois qu’il me rappelle l’endroit où je suis né,
ou peut-être que je n’y suis jamais allé, je ne peux pas dire : je voyage
tellement…


— Tu
as vraiment voyagé dans tant d’endroits que ça ?


— Oui,
beaucoup, dit-il en se perdant dans ses pensées, avant de se reprendre. Mon
poulet est spécial, tu verras. Et, à propos, j’ai une surprise pour toi.


— Une
surprise ? Quelle surprise ?


— Pas
maintenant. Après le dîner.


Ils se
mirent à table. Le poulet et les patates étaient parfaitement assaisonnés et
croquants. Joseph se resservit plusieurs fois.


Le
type – désormais, c’était comme cela qu’il l’appelait dans sa
tête – mangeait la bouche ouverte et avait déjà bu trois bières.
Après le dîner, il sortit une pipe taillée à la main et du tabac. Tout en la
préparant, il dit :


— Tu
sais, j’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as dit ce matin.


— À
quoi, exactement ?


— À
ton discours sur le « désir ». Il m’a frappé.


— Ah
oui ? Et pourquoi ?


— Tu
vois, moi je ne pense pas que cela soit un mal, de connaître exactement le
moment où arrivera la fin de la vie. Je crois au contraire que c’est un
privilège.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ?


— Naturellement,
ça dépend de comment tu vois les choses. Le verre à moitié plein ou à moitié
vide. Bref : tu peux attendre en comptant le temps qu’il te reste. Ou bien
tu peux déterminer le reste de ta vie en fonction de cette échéance.


— Je
ne te suis pas.


— Je
pense que le fait que tu saches que tu dois mourir à cinquante ans te fait
penser que tu n’as aucun pouvoir sur ta vie. Mais c’est là que tu te trompes,
mon ami.


— Qu’entends-tu
par « pouvoir » ?


Le type
prit une petite branche dans le feu et alluma sa pipe avec le bout ardent. Il
prit une longue bouffée avant de répondre.


— Pouvoir
et désir vont de pair. Ils sont faits de la même substance maudite. Le deuxième
dépend du premier, et vice versa. Et ce n’est pas un philosophe de merde qui le
dit, parce que c’est la nature elle-même qui le décide. Tu as dit quelque chose
de juste, ce matin : nous ne pouvons désirer que ce que nous n’avons pas.
Toi tu penses avoir le pouvoir de tout obtenir, alors tu ne désires rien. Mais
cela est dû au fait que ton pouvoir dérive de ton argent.


— Pourquoi,
il en existe d’autres sortes ?


— Bien
sûr, celui de la volonté, par exemple. Il faut la mettre à l’épreuve, pour
comprendre. Mais quelque chose me dit que tu ne veux pas le faire…


— Pourquoi
dis-tu cela ? Je peux le faire, au contraire.


Le type
l’observa.


— Tu
en es sûr ?


— Certain.


— Bien.
Avant le dîner, je t’ai dit que j’avais une surprise pour toi. Le moment est
venu que je te la montre. Viens.


Il se leva
et se dirigea vers l’une des portes fermées, au fond de la pièce. Joseph,
titubant, le suivit sur le seuil.


— Regarde.


Il fit un
pas dans l’obscurité et entendit quelque chose, dans la pièce, qui respirait
très vite. Il pensa immédiatement à un animal et recula d’un pas.


— Courage,
l’invita le type. Regarde bien.


Joseph mit
quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. La faible lueur qui émanait de
la lampe à pétrole posée sur la table était à peine suffisante pour éclairer le
visage du garçon. Il était étendu sur le lit, les mains et les pieds liés aux
montants avec de grosses cordes. Il portait une chemise à carreaux et un jean,
mais il était pieds nus. Un mouchoir autour de la bouche l’empêchait de parler,
il se limitait donc à émettre des sons incohérents, comme un grognement. Les
cheveux sur son front étaient trempés de sueur. Il se démenait comme une bête
prisonnière et avait les yeux écarquillés par la peur.


— Qui
est-ce ? demanda Joseph.


— Un
cadeau pour toi.


— Et
que devrais-je en faire ?


— Ce
que tu veux.


— Mais
je ne sais pas qui c’est.


— Moi
non plus. Il faisait du stop, je l’ai pris en revenant.


— Nous
devrions peut-être le détacher et le laisser partir.


— Si
c’est ce que tu veux.


— Pourquoi
devrais-je vouloir autre chose ?


— Parce
que c’est la démonstration de ce qu’est le pouvoir, et de comment il est relié
au désir. Si tu désires le libérer, alors fais-le. Mais si tu veux autre chose
de lui, tu es libre de choisir.


— Tu
veux parler de sexe, c’est ça ?


Le type
secoua la tête, déçu.


— Ton
horizon est très limité, mon ami. Tu as à disposition une vie humaine, la plus
grande et surprenante création de Dieu, et la seule chose à laquelle tu penses
est la baiser…


— Que
devrais-je faire d’une vie humaine ?


— Tu l’as
dit toi-même aujourd’hui : si tu voulais tuer quelqu’un, il te suffirait
de payer quelqu’un d’autre pour le faire à ta place. Mais tu crois vraiment que
cela te donne le pouvoir d’enlever une vie ? C’est ton argent qui a ce
pouvoir, pas toi. Tant que tu ne l’auras pas fait de tes propres mains, tu ne
sauras pas ce que cela signifie.


Joseph
regarda à nouveau le jeune garçon, visiblement terrorisé.


— Mais
moi je ne veux pas le savoir, dit-il.


— Parce
que tu as peur. Peur des conséquences, peur d’être puni ou de te sentir
coupable.


— C’est
normal d’avoir peur de certaines choses.


— Non,
ce n’est pas normal, Joseph.


Il ne
s’aperçut même pas qu’il l’avait appelé par son nom : il était trop occupé
à faire la navette du regard entre lui et le garçon.


— Et
si je te disais que tu peux le faire, que tu peux enlever la vie à quelqu’un,
et que jamais personne ne le saura ?


— Personne ?
Et toi, alors ?


— Moi
je suis celui qui l’a enlevé et qui l’a amené ici, tu te rappelles ? Et
puis, je serai aussi celui qui enterrera le cadavre.


Joseph
baissa les yeux.


— Personne
ne le saurait jamais ?


— Si
je te disais que tu ne seras pas puni, cela susciterait-il le désir
d’essayer ?


Joseph
regarda ses mains pendant un long moment, sa respiration s’accéléra tandis
qu’il sentait monter en lui une étrange euphorie, toute nouvelle pour lui.


— Je
voudrais un couteau, dit-il.


Le type
alla à la cuisine. En attendant, Joseph regarda le garçon, qui le suppliait du
regard et pleurait. Devant ces larmes silencieuses, Joseph découvrit qu’il ne
ressentait rien. Personne n’allait pleurer sa mort quand, à cinquante ans, la
maladie de son père et de son grand-père l’emporterait. Pour le monde, il
serait toujours riche et ne mériterait jamais aucune forme de compassion.


Le type
revint avec un couteau tranchant. Il le lui mit entre les mains.


— Il
n’y a rien de plus gratifiant que d’enlever une vie, lui dit-il. Pas à une
personne en particulier, comme un ennemi, ou quelqu’un qui t’a fait du mal.
Mais à un homme quelconque. Cela te confère le même pouvoir que Dieu.


Il le
laissa seul et s’en alla, refermant la porte derrière lui.


La lueur
de la lune glissait entre les volets cassés, faisant briller le couteau dans
ses mains. Le garçon s’agitait et Joseph sentait son angoisse, sa peur, sous
forme de sons mais aussi d’odeurs. Son haleine acide, la sueur sous ses
aisselles. Il s’approcha du lit, lentement, laissant ses pas grincer sur le
sol, de sorte que le garçon puisse lui aussi se rendre compte de ce qu’il se
passait. Il posa la lame du couteau de cuisine sur son thorax. Devait-il lui
dire quelque chose ? Rien ne lui passa par la tête. Un frisson le
parcourut, et il se produisit quelque chose auquel il ne s’attendait vraiment
pas : il eut une érection.


Il souleva
le couteau de quelques centimètres puis le fit courir lentement le long du
corps du garçon, jusqu’à l’estomac. Il s’arrêta. Il inspira et enfonça
lentement la pointe de la lame à travers l’étoffe de la chemise, jusqu’à
toucher la chair. Le garçon essaya de hurler, mais il n’émit que la pathétique
imitation d’un cri de douleur. Joseph enfonça le couteau de quelques
centimètres, la peau se lacéra profondément, comme si elle se déchirait. Il
reconnut le blanc de la graisse. Mais la blessure ne saignait pas encore. Alors
il appuya sur la lame, jusqu’à sentir la chaleur du sang sur sa main et sentir
une exhalaison piquante, libérée par les viscères. Le garçon arqua le dos,
facilitant involontairement le travail. Il appuya encore, jusqu’à ce qu’il
sente que la lame du couteau touchait la colonne vertébrale. En dessous de lui,
le garçon n’était plus qu’un faisceau tendu de muscles et de chair. Il resta
dans cette position, arqué, pendant quelques instants. Puis il retomba
lourdement sur le lit, sans force, comme un objet inanimé. Et, à ce
moment-là, les alarmes…


 


… se
mirent à sonner toutes ensemble. Le médecin et
l’infirmière accoururent auprès du patient avec le chariot d’urgence. Nicla,
pliée en deux, essayait de reprendre son souffle : le choc de ce qu’elle
avait vu l’avait arrachée à son état de transe. Mila avait posé ses mains sur
son dos pour essayer de la faire respirer. D’un geste décidé, le médecin ouvrit
le pyjama de Joseph B. Rockford au niveau du thorax en arrachant tous les
boutons, qui roulèrent sur le sol. Boris manqua de tomber, en courant prêter
main-forte à Mila. Puis le médecin disposa les plaques que lui avait apportées
l’infirmière sur le torse du patient, en hurlant « Attention ! »
avant chaque secousse. Goran s’approcha de Mila.


— Emmenons-la
hors d’ici, dit-il en l’aidant à soulever la religieuse.


Tandis
qu’ils quittaient la pièce avec Rosa et Stern, la policière se tourna une
dernière fois vers Joseph B. Rockford. Son corps était secoué par les décharges
mais, sous les couvertures, elle remarqua ce qui semblait être une érection.


« Maudit
bâtard », pensa-t-elle.


Le bip du
moniteur cardiaque s’immobilisa sur une note péremptoire. Mais, à ce moment-là,
Joseph B. Rockford ouvrit les yeux.


Ses lèvres
se mirent à bouger, sans émettre aucun son. Ses cordes vocales avaient été
endommagées quand on avait pratiqué la trachéotomie pour lui permettre de
respirer.


L’homme
était mort. Les machines autour de lui disaient qu’il n’était plus qu’un
morceau de chair sans vie. Et pourtant, il essayait de communiquer. Ses râles
le faisaient ressembler à quelqu’un qui se noie et qui essaye, en se débattant,
de prendre de l’air pour la dernière fois.


Cela ne
dura pas longtemps.


À la fin,
une main invisible l’entraîna à nouveau, et l’âme de Joseph B. Rockford fut
comme déglutie par son lit de mort, ne laissant échoir qu’un corps vide.
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Quand elle
reprit ses esprits, Nicla se mit à la disposition d’un dessinateur de la police
fédérale pour tracer le portrait-robot de l’homme qu’elle avait vu avec Joseph.


L’inconnu
qu’il avait surnommé « le type » et qu’on supposait être Albert.


La barbe
longue et la chevelure très fournie l’empêchaient d’indiquer avec exactitude
les traits du visage. Elle ne savait pas comment était sa mâchoire, et le nez
n’était qu’une ombre incertaine sur le visage. La forme des yeux lui échappait.


Elle
pouvait seulement dire avec certitude qu’ils étaient gris.


Le
résultat serait quand même distribué à toutes les unités de police, dans les
ports, les aéroports, et aux postes de frontière. Roche réfléchissait à
l’opportunité d’en fournir une copie à la presse, ce qui aurait nécessité
d’expliquer la façon dont ils avaient obtenu ce portrait-robot. S’ils
révélaient que c’était grâce à une médium, les journalistes en déduiraient que
les policiers n’avaient plus rien entre les mains, qu’ils tâtonnaient et
s’étaient adressés à elle par désespoir.


— C’est
un risque à courir, lui suggéra Goran.


L’inspecteur
chef avait à nouveau rejoint l’équipe chez les Rockford. Il n’avait pas
souhaité rencontrer la religieuse, parce qu’il avait précisé depuis le début
qu’il ne voulait rien savoir de cette tentative : comme toujours, la
responsabilité retomberait sur Goran. Le criminologue avait accepté de bon gré,
parce qu’il se fiait désormais à l’intuition de Mila.


— Ma
petite, j’ai réfléchi à quelque chose, dit Nicla à sa protégée dans le
camping-car de l’unité mobile, pendant qu’elles observaient Gavila et
l’inspecteur chef discuter sur la pelouse devant la maison.


— Quoi
donc ?


— Je
ne veux pas l’argent de la prime.


— Mais,
si c’est l’homme que nous cherchons, il te revient de droit.


— Je
ne le veux pas.


— Pense
à tout ce que tu pourrais faire pour les gens dont tu t’occupes tous les jours.


— Et
de quoi ont-ils besoin qu’ils ne possèdent déjà ? Ils ont notre amour, nos
soins et, crois-moi, quand une créature de Dieu arrive à la fin de ses jours,
elle n’a besoin de rien de plus.


— Si
c’était toi qui prenais cet argent, alors je pourrais penser que quelque chose
de bon pourrait sortir de toute cette histoire…


— Le
mal ne génère que du mal. Ça a toujours été sa caractéristique principale.


— Quelqu’un
m’a dit que le mal peut toujours être prouvé. Le bien, jamais. Parce que le mal
laisse des traces sur son passage. Tandis que le bien, on ne peut qu’en
témoigner.


Nicla
sourit enfin.


— C’est
une bêtise, dit-elle. Tu vois, Mila, le fait est que le bien est trop fugace
pour être enregistré. Et il ne laisse pas de déchets après son passage. Le bien
est propre, le mal salit… Mais moi je peux le prouver, le bien, parce que je le
vois tous les jours. Quand l’un de mes pauvres protégés approche de la fin,
j’essaye de passer le plus de temps possible avec lui. Je lui tiens la main,
j’écoute ce qu’il a à me dire, s’il me raconte ses fautes je ne le juge pas.
Quand ils comprennent ce qui se passe, s’ils ont été bons dans leur vie et
qu’ils n’ont pas fait de mal, ou s’ils en ont fait mais qu’ils se sont
repentis… eh bien, ils sourient toujours. Je ne sais pas pourquoi mais c’est
comme ça, je te l’assure. La preuve du bien est ce sourire avec lequel ils
défient la mort.


Mila
acquiesça, rassurée. Elle ne voulait pas insister pour que Nicla prenne la
prime. Peut-être avait-elle raison.


Il était
presque cinq heures du soir, la religieuse était fatiguée, mais il restait une
chose à faire.


— Tu
es sûre que tu réussiras à reconnaître la maison abandonnée ? lui
demanda-t-elle.


— Oui,
je sais où elle est.


 


Il devait
s’agir d’une simple visite de routine avant de retourner au Bureau, pour avérer
définitivement les informations de la médium.


Mais ils
s’y rendirent quand même tous ensemble.


Dans la
voiture, Sarah Rosa suivit les indications de Nicla. Les prévisions
météorologiques annonçaient encore des chutes de neige. D’un côté, le ciel
était dégagé et le soleil descendait rapidement. De l’autre, les nuages se
condensaient déjà à l’horizon et on pouvait voir les premiers éclairs
approcher.


Ils
étaient exactement au milieu.


— Il
faut nous dépêcher, dit Stern. Il fera bientôt nuit.


Arrivés à
proximité du chemin de terre, ils quittèrent la grand-route. Les cailloux
grésillaient sous les pneus. Après toutes ces années, la baraque en bois était
encore là. La peinture blanche s’était complètement écaillée et ne subsistait
qu’à quelques endroits. Le bois ainsi exposé aux intempéries pourrissait, ce
qui donnait à la maison des airs de dent cariée.


Ils descendirent
de voiture et se dirigèrent vers la porte.


— Attention,
ça pourrait s’effondrer, prévint Boris.


Goran
monta la première marche. L’endroit coïncidait avec la description de la
religieuse. La porte était ouverte, le criminologue n’eut qu’à la pousser pour
l’ouvrir. À l’intérieur, le sol était recouvert d’une couche de terreau et on
entendait les rats se déplacer sous les planches, dérangés par leur présence.
Gavila reconnut le canapé, bien qu’il n’en restât plus qu’un squelette de
ressorts rouillés. Le buffet était toujours à la même place. La cheminée en
pierre s’était en partie écroulée. Goran prit dans sa poche une petite lampe
torche pour visiter les deux pièces du fond. Entre-temps, Boris et Stern
étaient entrés et examinaient les lieux.


Goran ouvrit
la première porte.


— Ici,
c’est la chambre à coucher.


Mais il
n’y avait plus de lit. Une ombre plus claire sur le sol indiquait sa présence
passée. C’était là que Joseph B. Rockford avait reçu son baptême du sang. Qui
pouvait bien être le garçon tué dans cette pièce vingt ans plus tôt ?


— Il
faudrait creuser autour pour chercher des restes humains, dit Gavila.


— J’appellerai
les fossoyeurs et les hommes de Chang dès que nous aurons terminé les
repérages, s’offrit Stern.


En
attendant, à l’extérieur de la maison, Sarah Rosa déambulait nerveusement, les
mains dans les poches de son blouson à cause du froid. Nicla et Mila
l’observaient depuis la voiture.


— Cette
femme ne te plaît pas, dit la bonne sœur.


— C’est
plutôt moi qui ne lui plais pas.


— Tu
as essayé de comprendre pourquoi ?


Mila la
regarda de biais.


— Tu
veux dire que c’est ma faute, maintenant ?


— Non,
je dis seulement qu’avant d’accuser il faut avoir des certitudes.


— Elle
m’en veut depuis que je suis arrivée.


Nicla leva
les mains en signe de renoncement.


— Alors,
ne t’énerve pas. Ça passera quand tu seras repartie.


Mila
secoua la tête. Parfois, le bon sens de la religieuse était insupportable.


À
l’intérieur, Goran sortit de la chambre à coucher et se tourna automatiquement
vers l’autre porte fermée.


La médium
n’avait pas parlé d’une deuxième pièce.


Il pointa
sa torche sur la poignée et ouvrit.


Elle était
exactement aussi grande que celle d’à côté. Et elle était vide. L’humidité
avait agressé les murs et une fine couche de mousse se nichait dans les coins.
Goran fit courir le faisceau de la lampe. En passant sur l’un des murs, il
s’aperçut que quelque chose reflétait la lumière.


Il arrêta
le faisceau et vit cinq petits cadres brillants, larges chacun d’une dizaine de
centimètres. Il s’approcha, puis se raidit. Accrochées au mur à l’aide de
simples punaises, il y avait des photos.


Debby.
Anneke. Sabine. Melissa. Caroline.


Sur ces
photos, elles étaient encore en vie. Albert les avait amenées ici avant de les
tuer et il les avait immortalisées dans cette pièce, devant ce mur. Elles
étaient décoiffées. Un flash sans pitié avait surpris leurs yeux rougis par les
larmes et leur regard terrifié.


Elles
souriaient et saluaient.


Il les
avait contraintes à prendre cette pose grotesque devant l’objectif. Cette joie
forcée par la peur faisait horreur.


Debby
avait la bouche déformée par une allégresse artificielle, on avait l’impression
qu’elle allait fondre en larmes d’un moment à l’autre.


Anneke
avait un bras levé et l’autre abandonné le long du corps dans une posture
résignée et éteinte.


Sabine
avait été immortalisée à un moment où elle regardait autour d’elle, en essayant
de comprendre quelque chose que son cœur de petite fille n’arrivait pas à
expliquer.


Melissa
était tendue, combative. Mais il était évident qu’elle allait vite céder, elle
aussi.


Caroline
était immobile, les yeux écarquillés malgré son sourire. Incrédule.


Goran
n’appela les autres qu’après avoir passé les photos en revue.


 


Absurde.
Incompréhensible. Inutilement cruel.


On ne
pouvait définir cela autrement. Personne n’osait briser le silence qui était
tombé pendant le retour au Bureau.


La nuit
allait être longue. Personne n’espérait trouver le sommeil, après une telle
journée. Mila était réveillée depuis quarante-huit heures, sans interruption,
pendant lesquelles s’étaient succédé trop d’événements.


La
découverte de la silhouette d’Albert sur le mur de la villa d’Yvonne Gress. Sa
conversation avec Goran chez lui, le soir, quand elle lui avait révélé qu’elle
avait été suivie, ainsi que sa théorie sur le fait que leur homme se servait
d’une complice. Et puis, il y avait eu cette question sur la couleur des yeux
de Sabine, qui avait permis de découvrir la trahison de Roche. La visite au
domaine des Rockford. La fosse commune. Lara Rockford. L’intervention de Nicla
Papakidis. L’exploration de l’âme d’un tueur en série.


Et, pour
finir, ces photos.


Mila en
avait vu, des photos, dans son travail. Des images de mineurs, prises à la mer
ou le jour d’un spectacle de fin d’année. Les parents ou la famille les lui montraient,
quand elle allait les voir. Des enfants qui disparaissaient pour réapparaître
sur d’autres photos – souvent nus ou vêtus d’habits
d’adultes – dans les collections des pédophiles ou dans les fichiers
de la morgue.


Mais, sur
les cinq photos trouvées dans la maison abandonnée, il y avait quelque chose en
plus.


Albert
savait qu’ils arriveraient jusque-là. Il les attendait.


Avait-il
prévu qu’ils sonderaient son élève Joseph avec l’aide d’une médium ?


« Il
nous observe depuis le début, avait observé Goran laconiquement. Il a toujours
un pas d’avance sur nous. »


Mila pensa
que tous leurs mouvements avaient été contournés, éludés et neutralisés. Et
maintenant, ils devaient aussi regarder derrière eux. C’était cela, le poids
qui pesait sur ses compagnons dans la voiture, pendant qu’ils retournaient à
leur quartier général.


Et il
restait encore deux corps à découvrir.


Le premier
était sans aucun doute un cadavre. Le deuxième, avec le temps, le deviendrait.
Personne n’avait le courage de l’admettre, mais ils désespéraient de réussir à
empêcher l’homicide de la fillette numéro six.


Quant à la
petite Caroline, qui pouvait dire quelle horreur elle allait révéler.
Pouvait-il y avoir pire que ce qu’ils avaient découvert jusque-là ? Si
c’était le cas, Albert se préparait à un final grandiose, avec la sixième.


Il était
onze heures passées quand Boris gara le monospace en bas du Bureau. Il les fit
descendre, referma la voiture et s’aperçut qu’ils l’attendaient pour monter.


Ils ne
voulaient pas le laisser seul.


L’horreur
à laquelle ils avaient assisté avait renforcé leur unité. Parce que tout ce
qu’il leur restait était l’équipe. Mila en faisait aussi partie, de même que
Goran. Ils en avaient été exclus pendant un temps mais cela n’avait pas duré,
et cela ne s’était produit qu’à cause de la lubie de Roche de tout contrôler.
Désormais, la distance avait été comblée et le tort pardonné.


Ils
montèrent lentement les marches. Stern passa un bras autour des épaules de
Rosa.


— Rentre
chez toi, ce soir, lui dit-il.


Mais elle
se limita à secouer énergiquement la tête. Mila comprenait : Rosa ne
pouvait briser cette chaîne. Si elle le faisait, le monde entier s’écroulerait,
les barrières qui le protégeaient sauteraient et le mal se propagerait enfin.
Ils étaient le dernier rempart dans cette lutte et, même si pour l’instant ils
perdaient, ils n’avaient aucune intention de laisser tomber.


Ils
franchirent le seuil du Bureau tous ensemble. Boris s’attarda pour fermer la
porte, puis les retrouva immobiles dans le couloir, comme hypnotisés. Il ne
comprit pas ce qu’il se passait avant d’apercevoir, entre leurs épaules, le
corps étendu par terre. Sarah Rosa hurla. Mila se tourna, parce qu’elle ne
pouvait plus regarder. Stern fit le signe de croix. Gavila ne put dire un mot.


Caroline,
la cinquième.


Cette
fois, le cadavre de la fillette était pour eux.
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Objet :RÉSULTAT
DE L’INSPECTION – CONFIDENTIEL


Cher
Monsieur Sedris,


 


Je vous
écris pour vous informer que l’inspection de la cellule d’isolement du détenu
RK-357/9 a été effectuée, par surprise, hier soir.


Les
gardiens de la prison ont fait irruption pour relever du matériel organique
« fortuitement perdu ou spontanément laissé par le sujet » dans le
but d’en tirer son empreinte génétique, le tout en suivant à la lettre les
recommandations de votre bureau.


Mes hommes
se sont trouvés devant une cellule « immaculée ». À tel point que
nous avons eu l’impression que le détenu RK-357/9 nous attendait. Je suppose
qu’il est en état d’alerte permanente et qu’il a prévu et calculé tous nos
mouvements.


Je crains
que, sans une erreur du détenu ou un changement des circonstances contingentes,
il soit difficile d’arriver à des résultats concrets.


Il nous
reste peut-être une unique possibilité pour percer le mystère. Nous nous sommes
aperçus que le détenu RK-357/9, parfois, sans doute sous l’effet de
l’isolement, parle tout seul. Il a l’air de divaguer, qui plus est à voix
basse, mais quoi qu’il en soit nous jugeons opportun de cacher, avec votre
consentement, un micro dans la cellule pour enregistrer ses paroles.


Évidemment,
nous ne renoncerons pas à réitérer les inspections surprise dans le but de
relever son ADN.


Je soumets
une dernière observation à votre attention : le sujet est toujours
tranquille et disponible. Il ne se plaint jamais et ne semble pas gêné par nos
tentatives de le pousser à la faute.


Il ne nous
reste que peu de temps. Dans quatre-vingt-six jours, nous n’aurons pas d’autre
choix que de le remettre en liberté.


Avec ma considération,


Le directeur


Alphonse Bérenger
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Appartement
dénommé « Bureau », désormais renommé « 5e
site », 22 février.


Rien ne
serait plus jamais comme avant.


Cette
ombre planait désormais sur eux. Ils s’étaient repliés dans le dortoir en
attendant que les équipes de Chang et de Krepp fassent leurs prélèvements dans
l’appartement. Roche, immédiatement averti, s’entretenait avec Goran depuis
plus d’une heure.


Stern
était étendu sur son lit pliant, un bras derrière la tête et les yeux rivés au
plafond. On aurait dit un cow-boy. Le pli parfait de son costume n’avait pas
souffert du stress des dernières heures et il n’avait même pas senti le besoin
de desserrer son nœud de cravate. Boris était allongé sur le côté, mais il
était évident qu’il ne dormait pas. Son pied gauche battait nerveusement sur le
couvre-lit. Rosa essayait de téléphoner à quelqu’un avec son portable, mais
elle ne trouvait pas de réseau.


Mila
observa tour à tour ses compagnons silencieux, avant de revenir à l’écran du
portable qu’elle tenait sur ses genoux. Elle avait demandé le fichier avec les
photos prises à la fête foraine le soir de l’enlèvement de Sabine. Elles
avaient déjà été intégralement visionnées, mais elle voulait les voir à la
lumière de la théorie qu’elle avait exposée à Goran, c’est-à-dire que le
coupable puisse être une femme.


— Je
voudrais bien savoir comment diable il a pu amener le cadavre de Caroline ici…
admit Stern, formulant à haute voix la question qui les obsédait tous.


— Moi
aussi je voudrais bien le savoir, renchérit Rosa.


Le
bâtiment était presque vide et les systèmes de sécurité désactivés, mais la
porte d’entrée de l’appartement était blindée.


— Il
est passé par la porte principale, fit remarquer Boris laconiquement, émergeant
de sa fausse léthargie.


Mais
quelque chose, plus que tout le reste, les rendait nerveux. Quel était le
message d’Albert, cette fois ? Pourquoi avait-il décidé de jeter une ombre
aussi lourde sur ses poursuivants ?


— À
mon avis, il cherche simplement à nous ralentir, supposa Rosa. Nous étions trop
proches de lui, alors il a mélangé les cartes à nouveau.


— Non,
Albert ne fait pas les choses au hasard, intervint Mila. Il nous a enseigné que
tous ses mouvements sont prémédités.


Sarah Rosa
la foudroya du regard.


— Et
alors ? Tu veux dire quoi ? Qu’il y a un foutu monstre parmi
nous ?


— Ce
n’est pas ce qu’elle voulait dire, répondit Stern. Elle dit simplement qu’il
doit y avoir une raison liée au dessein d’Albert : cela fait partie du jeu
qu’il joue avec nous depuis le début… La raison pourrait être liée à cet
endroit, à son utilisation dans le passé.


— Ça
pourrait concerner une vieille affaire, ajouta Mila, s’apercevant que cette
hypothèse tombait dans le vide.


Avant que
la conversation ne reprenne, Goran entra dans la pièce et referma la porte
derrière lui.


— J’ai
besoin de votre attention.


Son ton
était pressé. Mila lâcha le portable. Ils écoutèrent.


— Nous
sommes toujours chargés de l’enquête, mais les choses se compliquent.


— Ce
qui signifie ? gronda Boris.


— Vous
le comprendrez tout seuls dans un moment, mais je vous invite dès maintenant à
garder votre calme. Je vous expliquerai après…


— Après
quoi ?


Goran
n’eut pas le temps de répondre que la porte s’ouvrit. L’inspecteur Roche
franchit le seuil. Il était accompagné d’un homme robuste, la cinquantaine,
veste froissée, cravate trop fine pour son cou de taureau, un cigare éteint
entre les dents.


— C’est
bon, c’est bon, dit Roche, bien qu’aucun d’entre eux n’ait esquissé un salut.
L’inspecteur chef avait un sourire tiré, de ceux qui voudraient rassurer mais
qui ne génèrent que de l’anxiété.


— Messieurs,
la situation est confuse, mais nous en sortirons : je ne laisserai pas un
psychopathe semer le doute sur le travail de mes hommes ! dit-il en
soulignant ses derniers mots avec trop d’emphase, comme toujours. C’est
pourquoi j’ai pris quelques précautions, dans votre intérêt exclusif, en
mettant quelqu’un sur l’affaire avec vous. Vous me comprendrez, je suis tenté,
pour des raisons évidentes, de vous retirer l’affaire. C’est
embarrassant : nous n’arrivons pas à trouver cet Albert, et il vient
jusque chez nous ! Ainsi, en accord avec le professeur Gavila, j’ai confié
au capitaine Mosca, ici présent, la tâche de vous assister jusqu’à la
conclusion de l’enquête.


Personne
ne dit mot, même s’ils avaient bien compris en quoi consistait
« l’assistance » dont ils allaient bénéficier. Mosca allait prendre
le contrôle, ne leur laissant qu’un seul choix : être de son côté et
essayer de regagner un peu de crédibilité, ou bien s’en aller.


Terence
Mosca était très connu dans les milieux de la police. Il devait sa réputation à
une opération d’infiltration dans une organisation de trafiquants de drogue,
qui avait duré plus de six ans. Il avait à son actif des centaines
d’arrestations et plusieurs autres opérations sous couverture. Cependant, il ne
s’était jamais occupé de tueurs en série ni de crimes pathologiques.


Roche ne
l’avait appelé que pour une seule raison : des années plus tôt, Mosca lui
avait disputé son fauteuil d’inspecteur chef. Vu comment évoluaient les choses,
il lui avait semblé opportun d’impliquer son pire rival de façon à le charger
d’une partie du poids d’un échec désormais plus que probable. Une décision
risquée, qui montrait à quel point il se sentait sur la corde raide : si
Terence Mosca résolvait l’affaire Albert, Roche allait devoir lui céder le pas
dans la hiérarchie.


Avant de
commencer à parler, le capitaine fit un pas en avant, se démarquant de Roche
pour confirmer son autonomie.


— Le
pathologiste et l’expert de la police scientifique n’ont encore rien relevé de
significatif. La seule chose que nous savons est que, pour entrer dans
l’appartement, le sujet a ouvert la porte blindée.


Quand il
avait ouvert en arrivant, Boris n’avait remarqué aucun signe d’effraction.


— Il
a veillé à ne laisser aucune trace : il ne voulait pas vous gâcher la
surprise.


Mosca
continuait à mâchonner son cigare et à les dévisager, les mains dans les
poches. Il n’avait pas l’air d’être homme à vouloir sévir, mais c’était quand
même l’effet qu’il faisait.


— J’ai
chargé des agents de faire le tour du voisinage dans l’espoir de trouver un
témoin. Peut-être réussirons-nous à obtenir un numéro de plaque… Quant aux
motivations qui ont poussé le sujet à mettre le cadavre justement ici, nous
sommes contraints d’improviser. Si vous pensez à quelque chose, n’hésitez pas.
Pour le moment, c’est tout.


Terence
Mosca tourna les talons et, sans laisser à quiconque le temps de réagir ni
d’ajouter quelque chose, il rejoignit la scène du crime.


Roche,
lui, s’arrêta.


— Il
ne vous reste pas beaucoup de temps. Il faut trouver une idée, et vite.


Puis il
quitta la pièce à son tour. Goran referma la porte, et les autres vinrent se
placer autour de lui.


— Qu’est-ce
que c’est que cette nouveauté ? demanda Boris, soupçonneux.


— Pourquoi
avons-nous besoin d’un chien de garde, maintenant ? lui fit écho Rosa.


— Du
calme, vous n’avez pas compris, dit Goran. Le capitaine Mosca est la personne
la plus adaptée, à l’heure qu’il est. C’est moi qui ai demandé son
intervention.


Ils n’en
crurent pas leurs oreilles.


— Je
sais ce que vous pensez, mais de cette manière j’ai pu offrir une échappatoire
à Roche, et donc sauver notre rôle dans l’enquête.


— Officiellement
nous sommes encore dans la course, mais tout le monde sait que Terence Mosca
aime faire cavalier seul, fit remarquer Stern.


— C’est
pour cela que j’ai suggéré son nom : le connaissant, il ne voudra pas nous
avoir dans les pattes, il ne se souciera donc pas de savoir ce que nous
faisons. Nous aurons seulement à le tenir au courant, c’est tout.


Cela
semblait la meilleure des solutions, mais cela n’éliminait pas le poids des
soupçons qui pesaient sur chacun d’entre eux.


— Tout
le monde va avoir les yeux rivés sur nous, dit Stern en secouant la tête,
agacé.


— Et
nous, nous allons laisser Mosca continuer à s’occuper d’Albert, pendant que
nous nous concentrerons sur la fillette numéro six…


Une bonne
stratégie, en apparence : s’ils la retrouvaient encore en vie, ils
balayeraient le climat de suspicion qui s’était créé autour d’eux.


— Je
pense qu’Albert a laissé le corps de Caroline ici pour nous rouler. Parce que,
même si rien ne doit sortir sur notre compte, il y aura toujours un doute à
notre sujet.


Bien qu’il
cherchât par tous les moyens à avoir l’air calme, Goran savait bien que ses
affirmations ne suffiraient pas à détendre l’atmosphère : depuis que le
cinquième cadavre avait été retrouvé, chacun s’était mis à regarder les autres
sous un jour différent. Ils se connaissaient depuis très longtemps, mais
personne ne pouvait exclure que l’un d’entre eux cache un secret. C’était cela,
le véritable but d’Albert : les diviser. Le criminologue se demanda combien
de temps il faudrait avant que la méfiance s’installe entre eux.


— Il
ne reste pas beaucoup de temps à la dernière fillette, affirma-t-il ensuite,
sûr de lui. Albert a presque complété son dessein. Il se prépare pour le final.
Mais il avait besoin d’avoir le champ libre, aussi il nous a exclus de la
course. À l’heure qu’il est, nous n’avons qu’une possibilité pour le trouver,
et elle passe par la seule d’entre nous qui est à l’écart de tout soupçon, vu
qu’elle s’est ajoutée à l’équipe quand Albert avait déjà tout planifié.


Sentant
tous leurs regards sur elle, Mila se sentit mal à l’aise.


— Tu
pourras agir beaucoup plus librement que nous, l’encouragea Stern. Si tu devais
suivre ton intuition, que ferais-tu ?


En
réalité, Mila avait bien une idée, mais elle l’avait gardée pour elle.


— Moi,
je sais pourquoi il n’a choisi que des fillettes.


Ils
s’étaient posé la question, au Pensoir, quand l’affaire n’en était qu’à ses
débuts. Pourquoi Albert n’avait-il pas enlevé de garçons ? Son
comportement n’avait aucune visée sexuelle, puisqu’il ne touchait pas les
fillettes.


« Non,
il se contente de les tuer. »


Alors,
pourquoi cette préférence ?


Mila avait
une hypothèse.


— Elles
devaient toutes être de sexe féminin à cause de la numéro six. Je suis presque
certaine qu’il l’a choisie en premier, et non en dernier comme il veut nous le
faire croire. Le fait que les autres soient des filles sert à confondre ce
détail. La numéro six a été le premier objet de ses fantasmes. Pourquoi, nous
l’ignorons. Peut-être a-t-elle une qualité, quelque chose qui la distingue des
autres. Voilà pourquoi il doit garder son identité secrète jusqu’à la fin. Il
ne lui suffisait pas de nous faire savoir que l’une des fillettes enlevées
était encore en vie. Non, il fallait absolument que nous ignorions qui elle
était.


— Parce
que cela nous permettrait de remonter à lui, conclut Goran.


Mais ces
conjectures, bien que fascinantes, n’étaient d’aucune aide.


— À
moins que… dit Mila, devançant la pensée des autres. À moins qu’il n’y ait
toujours eu un lien entre nous et Albert. (Ils n’avaient plus grand-chose à
perdre, et Mila n’eut plus d’hésitations, elle leur raconta à tous qu’elle
avait été suivie.) C’est arrivé deux fois. Même si je ne suis absolument
certaine que de la deuxième fois. Au motel, il s’est plutôt agi d’une
impression…


— Et
alors, demanda Stern, curieux. Quel rapport ?


— Quelqu’un
m’a suivie. C’est peut-être arrivé d’autres fois, je ne pourrais pas dire, je
ne m’en suis pas aperçue… Mais pourquoi ? Pour me contrôler ? Dans
quel but ? Je n’ai jamais possédé aucune information d’importance vitale,
et j’ai toujours été la dernière roue du carrosse, dans l’équipe.


— Peut-être
pour brouiller les pistes, tenta Boris.


— Ça
aussi : il n’y a jamais eu de véritable « piste », à moins que
je ne me sois trop approchée de quelque chose, et qu’alors je sois devenue
importante, à mon insu.


— Mais,
au motel, tu venais d’arriver, dit Goran. Ce qui dément cette hypothèse.


— Il
ne reste qu’une explication… Celui qui m’a suivie voulait m’intimider.


— Et
pour quelle raison ? demanda Sarah Rosa.


Mila
l’ignora.


— Dans
les deux cas, mon suiveur n’a pas trahi sa présence involontairement. Je pense,
au contraire, qu’il s’est manifesté exprès.


— D’accord,
on a compris, insista Sarah Rosa. Mais pourquoi aurait-il fait cela ? Cela
n’a pas de sens !


Mila se
tourna brusquement vers elle, faisant valoir la différence de taille.


— Parce
que, depuis le début, j’étais la seule parmi vous en mesure de trouver la
sixième fillette. Ne le prenez pas mal, mais les résultats que j’ai obtenus
jusqu’à aujourd’hui me donnent raison. Vous êtes très forts pour débusquer les
tueurs en série. Mais moi, je trouve les personnes disparues : je l’ai
toujours fait, et je sais le faire.


Personne
ne la contredit. Dans cette perspective, Mila représentait la menace la plus
concrète pour Albert, parce qu’elle était la seule capable de faire capoter ses
plans.


— Récapitulons :
il a enlevé la sixième fillette en premier. Si j’avais découvert tout de suite
qui elle était, tout le dessein se serait écroulé.


— Mais
tu ne l’as pas découvert, dit Rosa. Peut-être que tu n’es pas si forte que ça.


Mila
ignora la provocation.


— En
s’approchant autant qu’il l’a fait, au motel, Albert peut avoir commis une
erreur. Il nous faut revenir à ce moment !


— Et
comment ? Ne me dis pas que tu as une machine à remonter le temps !


Mila
sourit : sans le savoir, Rosa était très proche de la vérité. Car il y
avait un moyen pour revenir en arrière. Ignorant encore une fois son haleine de
nicotine, elle se tourna vers Boris.


— Comment
tu t’en sors, avec les interrogatoires sous hypnose ?


 


— Maintenant,
détends-toi…


La voix de
Boris était un murmure. Mila était allongée sur le lit pliant, les mains le
long du corps, les yeux fermés. Il était assis à côté d’elle.


— Maintenant,
je veux que tu comptes jusqu’à cent.


Stern
avait posé une serviette sur la lampe, plongeant la pièce dans une agréable
pénombre. Rosa s’était isolée sur son lit. Goran était assis dans un coin, il
observait attentivement ce qu’il se passait.


Mila
comptait lentement. Sa respiration prit un rythme régulier. Quand elle arriva à
cent, elle était parfaitement détendue.


— Maintenant,
je veux que tu voies des choses dans ta tête. Tu es prête ?


Elle
acquiesça.


— Tu
es dans un grand pré. C’est le matin, il y a un beau soleil qui te chauffe le
visage, ça sent l’herbe et les fleurs. Tu marches, sans chaussures : tu
peux sentir la fraîcheur de la terre sous tes pieds. La voix d’un ruisseau
t’appelle. Tu t’approches et tu te penches sur le sol argileux. Tu plonges tes
mains dans l’eau, puis tu les portes à ta bouche pour boire. Elle est
délicieuse.


Le choix
de ces images n’était pas un hasard : Boris avait évoqué ces sensations
pour prendre le contrôle des cinq sens de Mila. Ainsi, il serait plus facile de
la faire revenir au moment exact où elle se trouvait sur la place du motel.


— Maintenant
que tu as étanché ta soif, je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi.
Reviens quelques jours en arrière, le soir…


— D’accord,
répondit-elle.


— C’est
la nuit, une voiture vient de te raccompagner au motel…


— Il
fait froid, dit-elle immédiatement.


Goran eut
l’impression qu’elle frissonnait.


— Quoi
d’autre ?


— L’agent
qui m’a raccompagnée me salue d’un signe de tête, puis fait demi-tour. Je suis
seule au milieu de la place.


— Comment
est-elle ? Décris-la.


— Il
n’y a pas beaucoup de lumière. Juste cette enseigne au néon qui grince à cause
du vent. Devant moi, il y a les bungalows, mais aucune fenêtre n’est éclairée.
Je suis la seule cliente, cette nuit. Derrière les bungalows, il y a un rideau
d’arbres très hauts qui ondulent. Par terre, des graviers.


— Avance…


— Je
n’entends que mes pas.


On aurait
presque pu entendre le bruit des graviers.


— Où
es-tu, maintenant ?


— Je
me dirige vers ma chambre, je passe devant le bureau du gardien. Il n’y a
personne, mais la télé est allumée. Je porte un sachet avec deux sandwiches au
fromage : c’est mon dîner. Mon souffle se condense dans l’air glacé, alors
j’accélère. Mes pas sur le gravier sont le seul bruit qui m’accompagne. Mon
bungalow est le dernier de la rangée.


— C’est
très bien, continue.


— Je
ne suis plus qu’à quelques mètres et je me concentre sur mes pensées. Il y a un
petit trou dans le sol, je ne le vois pas, je trébuche… Et je l’entends.


Sans s’en
rendre compte, Goran pencha instinctivement le haut de son corps en direction
du lit de Mila, comme s’il pouvait la rejoindre sur la place, la protéger de la
menace qui planait sur elle.


— Qu’as-tu
entendu ?


— Un
pas sur le gravier, derrière moi. Quelqu’un copie mes pas. Il veut s’approcher
sans que je m’en aperçoive, mais il a perdu le rythme.


— Et
que fais-tu ?


— J’essaye
de rester calme, mais j’ai peur. Je continue à la même vitesse vers le
bungalow, malgré mon envie de me mettre à courir. En même temps, je réfléchis.


— Que
penses-tu ?


— Qu’il
est inutile de sortir mon pistolet parce que, s’il est armé, il aura tout le
temps d’ouvrir le feu le premier. Je pense aussi à la télévision allumée dans
le bureau du gardien, et je me dis qu’il l’a déjà descendu. Et que maintenant,
c’est mon tour… Je suis en panique.


— Oui,
mais tu arrives à garder le contrôle.


— Je
fouille dans ma poche pour chercher les clés, parce que la seule possibilité
est d’entrer dans ma chambre… S’il me laisse faire.


— Tu
es concentrée sur cette porte : il ne manque plus que quelques mètres, pas
vrai ?


— Oui.
C’est la seule chose dans mon champ de vision, le reste a disparu.


— Mais
maintenant, il faut le faire revenir…


— J’essaye…


— Le
sang bat vite dans tes veines, l’adrénaline court, tous tes sens sont en
alerte. Je veux que tu me décrives le goût…


— Ma
bouche est sèche, mais je sens le goût acide de ma salive.


— Le
toucher…


— Le
froid des clés de la chambre dans ma main moite.


— L’odorat…


— Le
vent porte une drôle d’odeur de déchets décomposés. À ma droite, il y a les
poubelles. Et d’aiguilles de pin, et de résine.


— La
vue…


— Je
vois mon ombre sur la place.


— Et
puis ?


— Je
vois la porte du bungalow, elle est jaune et décrépie. Je vois les trois
marches qui conduisent à la porte.


Boris
avait intentionnellement laissé en dernier le sens le plus important, parce que
la seule perception que Mila avait eue de son suiveur avait été sonore.


— L’ouïe…


— Je
n’entends rien, à part mes pas.


— Écoute
mieux.


Goran vit
une ride se former sur le visage de Mila, juste entre les deux yeux, sous l’effort
de mémoire.


— Je
les entends ! Maintenant, j’entends distinctement ses pas !


— Parfait.
Mais je veux que tu te concentres encore plus…


Mila
obéit. Puis elle dit :


— Qu’est-ce
que c’était ?


— Je
ne sais pas, répondit Boris. Tu es seule, là-bas, moi je n’ai rien entendu.


— Pourtant
il y a eu quelque chose !


— Quoi
donc ?


— Ce
son.


— Quel
son ?


— Quelque
chose… de métallique. Oui ! Quelque chose de métallique qui tombe !
Qui tombe par terre, sur le gravier !


— Essaye
d’être plus précise.


— Je
ne sais pas…


— Allez…


— C’est…
une pièce de monnaie !


— Une
pièce de monnaie, tu es sûre ?


— Oui !
Une pièce jaune ! Il l’a laissé tomber, mais il ne s’en est pas rendu
compte !


C’était
une piste inespérée. Trouver la pièce au milieu de la place. La trouver et relever
les empreintes. Pour remonter au suiveur. Avec l’espoir qu’il s’agisse
d’Albert.


Mila
gardait les yeux fermés, mais elle répétait sans cesse :


— Une
pièce de monnaie ! Une pièce de monnaie !


Boris
reprit le contrôle.


— Bien,
Mila. Maintenant, je vais te réveiller. Je vais compter jusqu’à cinq, puis je
vais taper dans mes mains et toi tu rouvriras les yeux. Un, deux, trois,
quatre… et cinq !


Mila
ouvrit grand les yeux. Elle avait l’air confuse, perdue. Elle essaya de se
relever, mais Boris l’en empêcha en lui posant doucement une main sur l’épaule.


— Pas
encore, dit-il. Tu pourrais avoir la tête qui tourne.


— Ça
a marché ? demanda-t-elle.


Boris
sourit.


— Il
semble que nous ayons un indice.


 


« Il
faut absolument que je la trouve, se dit-elle en passant la main sur le
gravier. Ma crédibilité en dépend… Ma vie. »


Elle
concentrait toute son attention sur le sol, mais elle devait faire vite. Il n’y
avait pas beaucoup de temps.


Dans le
fond, il n’y avait que quelques mètres carrés à passer au crible. Exactement
ceux qui la séparaient du bungalow, comme ce soir-là. Elle était à quatre
pattes, sans penser à son jean qu’elle salissait. Elle plongeait les mains dans
les petits cailloux blancs, et avait déjà des blessures qui saignaient aux
jointures des doigts, sous la poussière qui les recouvraient. Mais la douleur
ne la gênait pas, elle l’aidait même à se concentrer.


« Une
pièce de monnaie, continuait-elle à répéter. Comment ai-je pu ne pas m’en
apercevoir ? »


Rien de
plus probable que quelqu’un l’ait trouvée. Un client, ou peut-être le gardien.


Elle était
venue au motel avant les autres, parce qu’elle n’avait plus personne à qui se
fier. Et elle avait l’impression que même ses collègues n’avaient plus
confiance en elle.


« Je
dois faire vite ! »


Elle
déplaçait les petits cailloux, les jetait derrière elle, tout en se mordant les
lèvres. Elle était nerveuse. Elle s’en voulait, et en voulait au monde entier.
Elle inspira et expira plusieurs fois, en essayant de combattre son agitation.


Étrangement,
elle repensa à un épisode qui datait de sa sortie de l’école de police. Elle
avait déjà un caractère fermé et des difficultés à lier avec les autres. On
l’avait mise en patrouille avec un collègue plus âgé qui ne la supportait pas.
Ils suivaient un suspect dans les ruelles du quartier chinois. Il allait trop
vite, ils n’avaient pas réussi à l’attraper, mais il avait semblé à son
collègue que, en passant derrière un restaurant, il avait jeté quelque chose
dans un bassin à huîtres. Alors il l’avait forcée à se plonger jusqu’aux genoux
dans cette eau stagnante et à fouiller parmi les mollusques. Évidemment, il n’y
avait rien. Et il avait probablement fait ça pour la bizuter. Depuis, elle ne
mangeait plus d’huîtres. Mais elle avait appris une leçon importante.


Les petits
cailloux rugueux qu’elle déplaçait avec tant d’ardeur étaient également une
mise à l’épreuve.


Quelque
chose pour se prouver à elle-même qu’elle était encore capable de tirer le
meilleur des choses. Cela avait été son talent, pendant longtemps. Mais
justement pendant qu’elle s’en félicitait intérieurement, une pensée lui
traversa l’esprit. Comme cette fois, avec son coéquipier, aujourd’hui encore
quelqu’un s’était joué d’elle.


Il n’y
avait aucune pièce de monnaie, en réalité. Ce n’était qu’un stratagème.


Au moment
exact où Sarah Rosa le comprit, elle leva les yeux et vit Mila approcher.
Démasquée et impuissante, devant sa collègue plus jeune, sa rage tomba et ses
yeux se remplirent de larmes.


— Il
a ta fille, n’est-ce pas ? C’est elle, la fillette numéro six.
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Dans son
rêve, sa mère est là.


Elle
lui parle avec son sourire « magique » – c’est comme ça
qu’elle l’appelle, parce qu’il est beau, quand elle n’est pas fâchée, et elle
devient la personne la plus aimable au monde, mais cela arrive de plus en plus
rarement.


Dans
son rêve, sa mère lui parle d’elle, mais aussi de son père. Ses parents
s’entendent bien à nouveau, ils ne se disputent plus. Sa maman lui raconte ce
qu’ils font, comment va leur travail et la vie à la maison en son absence, elle
lui fait même la liste des films qu’ils ont vus en vidéo. Mais pas ses
préférés. Pour ceux-là, ils l’attendent. Cela lui fait plaisir. Elle voudrait
demander quand elle rentrera. Mais dans son rêve, sa mère ne peut pas
l’entendre. C’est comme si elle lui parlait à travers un écran. Elle a beau
faire des efforts, ça ne change rien. Et le sourire sur le visage de sa maman a
quelque chose de cruel.


Une
caresse douce sur ses cheveux la réveille.


La
petite main va de haut en bas, de sa tête à l’oreiller, et une voix tendre
murmure une chanson.


— C’est
toi !


Elle
est si heureuse qu’elle en oublie où elle est. Ce qui compte, maintenant, c’est
que cette petite fille n’était pas le fruit de son imagination.


— Je
t’ai tant attendue, dit-elle.


— Je
sais, mais je n’ai pas pu venir avant.


— Tu
n’avais pas le droit ?


La
petite fille la regarde avec ses grands yeux noirs.


— Non,
j’avais à faire.


Elle se
demande ce qui l’a occupée au point de ne pas pouvoir venir la voir. Mais, pour
l’instant, cela n’a pas d’importance. Elle a mille questions à lui poser. Et
elle commence par celle qui lui tient le plus à cœur.


— Que
faisons-nous ici ?


Il est
évident pour elle que l’autre petite fille est également prisonnière, même si
elle était la seule à être attachée à un lit, alors que l’autre semble libre de
se déplacer comme elle le voulait dans le ventre du monstre.


— Je
suis chez moi, ici.


La
réponse la trouble.


— Et
moi ? Pourquoi je suis ici ?


La
petite fille ne dit rien et se concentre à nouveau sur ses cheveux. Elle
comprend qu’elle évite la question, alors elle n’insiste pas, le moment viendra
pour ça aussi.


— Comment
t’appelles-tu ?


La
petite fille lui sourit.


— Gloria.


Mais
elle la regarde plus attentivement.


— Non…


— « Non »
quoi ?


— Je
te connais… Tu ne t’appelles pas Gloria…


— Mais
si.


Elle
fait un effort pour se souvenir. Elle l’a déjà vue, elle l’a déjà vue, elle en
est certaine.


— Tu
étais sur les bouteilles de lait !


La
petite fille l’observe sans comprendre.


— Oui :
il y avait ton visage sur des affiches, aussi. La ville en était pleine. Dans
mon école, au supermarché. C’était… (Combien de temps avait passé ? Elle
était encore en CM1.) C’était il y a trois ans.


La
petite fille ne comprend toujours pas.


— Je
suis ici depuis pas longtemps. Quatre semaines, maximum.


— Je
te dis que non ! Ça fait au moins trois ans.


Elle ne
la croit pas.


— Ce
n’est pas vrai.


— Si,
et tes parents ont même lancé un appel à la télévision !


— Mes
parents sont morts.


— Non,
ils sont vivants ! Et toi, tu t’appelles… Linda ! Ton nom est Linda
Brown !


La
petite fille s’énerve.


— Mon
nom est Gloria ! La Linda dont tu parles est une autre personne. Tu te
trompes.


En
entendant sa voix se tendre ainsi, elle décide de ne pas insister : elle
ne veut pas qu’elle parte et qu’elle la laisse seule à nouveau.


— D’accord,
Gloria, comme tu voudras. J’ai dû me tromper. Excuse-moi.


La petite
fille acquiesce, satisfaite. Puis, comme si de rien n’était, elle se remet à
lui caresser les cheveux en chantant.


Alors,
elle essaye autre chose.


— Je
me sens très mal, Gloria. Je n’arrive pas à bouger le bras. J’ai de la fièvre.
Et je m’évanouis souvent…


— Ça
ira mieux bientôt.


— J’ai
besoin d’un médecin.


— Les
médecins ne sont que des charlatans.


Cette
phrase sonne drôle, dans sa bouche. Comme si elle l’avait entendue dire
tellement souvent qu’avec le temps elle se l’était appropriée. Et maintenant,
elle la répète pour son propre compte.


— Je
vais mourir, je le sens.


Deux
énormes larmes lui échappent, Gloria les sèche sur sa joue. Puis elle regarde
ses doigts, l’ignorant.


— Tu
as compris ce que j’ai dit, Gloria ? Je vais mourir, si tu ne m’aides pas.


— Steve
a dit que tu allais guérir.


— Qui
est Steve ?


La
petite fille est distraite, mais elle lui répond quand même :


— Steve,
c’est lui qui t’a amenée ici !


— Qui
m’a enlevée, tu veux dire !


La
petite fille la regarde à nouveau.


— Steve
ne t’a pas enlevée.


Malgré
sa peur de la fâcher à nouveau, elle ne peut transiger sur ce point : il
en va de sa survie.


— Si,
et il a fait la même chose avec toi. J’en suis certaine.


— Tu
te trompes. Il nous a sauvées.


La réponse
l’agace.


— Mais
qu’est-ce que tu racontes ? Sauvées de quoi ?


Gloria
vacille. Elle voit ses yeux se vider, laissant place à une étrange crainte.
Elle fait un pas en arrière, mais elle l’attrape par le poignet. Gloria
voudrait s’enfuir, elle essaye de se dégager, mais elle ne la laissera pas
partir sans une réponse.


— De
qui ?


— De
Frankie.


Gloria
se mord les lèvres. Elle n’aurait pas dû le dire. Mais elle l’a fait.


— Qui
est Frankie ?


Elle
réussit à se dégager, elle est trop faible pour l’en empêcher.


— Nous
nous reverrons une autre fois, d’accord ?


Gloria
s’éloigne.


— Non,
attends. Ne pars pas !


— Il
faut que tu te reposes, maintenant.


— Non,
je t’en prie ! Tu ne reviendras pas !


— Mais
si : je reviendrai.


La
petite fille s’éloigne. Elle fond en larmes. Un caillot amer de désespoir lui
monte dans la gorge et se diffuse dans sa poitrine. Elle est secouée de
sanglots, sa voix se casse quand elle demande en criant dans le vide :


— Je
t’en prie ! Qui est Frankie ?


Mais
personne ne lui répond.
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— Elle
s’appelle Sandra.


Terence
Mosca l’écrivit en haut de sa page de notes. Puis il leva à nouveau les yeux
vers Sarah Rosa.


— Quand
a-t-elle été enlevée ?


Elle
s’installa plus confortablement sur la chaise, avant de lui répondre, en
tentant de bien organiser ses idées.


— Cela
fait quarante-sept jours.


Mila avait
raison : Sandra avait été enlevée avant les cinq autres. Puis
Albert l’avait utilisée pour attirer Debby Gordon, sa sœur de sang.


Les deux
fillettes s’étaient rencontrées au parc un après-midi, en observant les
chevaux. Elles avaient échangé quelques mots et avaient sympathisé aussitôt.
Debby était triste parce qu’elle était loin de chez elle, Sandra à cause de la
séparation de ses parents. Unies par leurs peines respectives, elles étaient
devenues amies.


Elles
avaient toutes deux reçu en cadeau un bon pour faire une promenade à cheval. Ce
n’était pas par hasard. C’est Albert qui avait orchestré leur rencontre.


— Comment
s’est passé l’enlèvement de Sandra ?


— Pendant
qu’elle allait à l’école, continua Rosa.


Mila et
Goran virent Mosca acquiescer. Ils étaient tous présents – y compris
Stern et Boris –, dans la grande salle des archives au premier étage de
l’immeuble de la police fédérale. Le capitaine avait choisi ce lieu inhabituel
pour éviter que la nouvelle ne s’ébruite et pour que cette conversation ne
ressemble pas à un interrogatoire.


À cette
heure, la salle était déserte. Ils se trouvaient à l’endroit d’où partaient les
longs couloirs d’étagères chargées de documents. La seule lumière provenait de
la table de travail autour de laquelle ils étaient réunis. Les voix et les
bruits se perdaient dans l’écho et l’obscurité.


— Que
peux-tu nous dire d’Albert ?


— Je
ne l’ai jamais vu ni entendu. Je ne sais pas qui c’est.


— Bien
sûr… glosa Terence Mosca, comme si c’était une circonstance aggravante.


Formellement,
Sarah Rosa n’avait encore été soumise à aucune mesure de restriction de ses
libertés. Mais elle serait bientôt mise en examen pour complicité d’enlèvement
et d’homicide de mineurs.


C’est Mila
qui l’avait percée à jour, en enquêtant sur l’enlèvement de Sabine à la fête
foraine. Après avoir parlé avec la mère de la fillette, elle s’était dit
qu’Albert avait pu se servir d’une femme pour que l’enlèvement passe inaperçu
devant tous ces gens. Mais pas n’importe quelle complice : une complice
qu’il pouvait faire chanter. La mère de la fillette numéro six, par exemple.


Mila en
avait eu la confirmation en parcourant les photos souvenirs de cette soirée à
la fête foraine. Sur le fond d’un cliché pris par un père de famille, elle
avait remarqué une masse de cheveux et un bout de profil qui avaient déclenché
son frisson à la base du cou, suivi d’un nom sans équivoque : Sarah
Rosa !


— Pourquoi
Sabine ? lui demanda Mosca.


— Je
ne sais pas, dit Rosa. Il m’a adressé une photo d’elle et il m’a fait savoir
que je la trouverais là-bas, c’est tout.


— Et
personne ne s’est aperçu de rien.


Au
Pensoir, Rosa avait dit : « Chacun ne surveille que son propre
enfant. Les gens s’en fichent, c’est la réalité. » Et Mila s’en était
souvenue. La femme le savait bien, elle en avait fait l’expérience en personne.


— Alors
il connaissait les déplacements des familles, continua Mosca.


— Je
suppose que oui. Ses instructions étaient toujours très précises.


— Comment
te transmettait-il les ordres ?


— Toujours
par courrier électronique.


— Tu
n’as pas essayé de trouver la provenance des messages ?


La
question du capitaine avait déjà une réponse : Sarah Rosa était experte en
informatique. Si elle n’y était pas arrivée, alors c’était impossible.


— Quoi
qu’il en soit, j’ai conservé tous les mails. Il est très malin, vous
savez ? Et il est fort, ajouta-t-elle comme pour se justifier. Et il a ma
fille.


Son regard
ne se posa pas sur Mila.


Elle lui
avait témoigné de l’hostilité dès le premier jour parce qu’elle avait peur
qu’elle ne découvre l’identité de la sixième fillette, mettant ainsi sa vie en
danger.


— C’est
lui qui t’a ordonné de te débarrasser tout de suite de Mila Vasquez ?


— Non,
c’était mon initiative. Elle aurait pu être gênante.


Encore une
fois, elle avait voulu lui manifester son mépris. Mais Mila lui pardonna. Elle
pensa à Sandra, la fillette qui souffrait de troubles
alimentaires – comme lui avait raconté Goran – et qui se
trouvait maintenant entre les mains d’un psychopathe, avec un bras amputé, en
proie à des souffrances indicibles. Pendant des jours, elle avait été obsédée
par son identité. Maintenant, elle avait enfin un nom.


— Alors
tu as suivi l’agent Vasquez par deux fois, pour lui faire peur et la
contraindre d’abandonner l’enquête.


— Oui.


Mila se
rappelait que, après avoir été suivie en voiture, elle était allée au Bureau,
où il n’y avait personne. Boris l’avait prévenue par texto qu’ils étaient tous
chez Yvonne Gress. Et elle les avait rejoints. Elle avait trouvé Sarah Rosa qui
se préparait à côté du camping-car de l’unité mobile. Mila ne s’était pas
demandé pourquoi elle n’était pas déjà avec les autres dans la maison. Elle
n’avait pas trouvé son retard suspect. Ou peut-être sa collègue avait-elle été
plus maligne, en l’attaquant pour ne pas lui donner le temps de réfléchir et en
semant le doute sur le compte de Goran.


« Et
puis, au passage, il t’a bien eue… Parce que moi j’ai voté contre toi. »


En vérité,
elle ne l’avait pas fait, parce qu’elle aurait risqué d’attirer les soupçons.


Terence
Mosca n’était pas pressé : il notait les réponses de Sarah Rosa sur son
bloc et y réfléchissait avant de passer à la question suivante.


— Et
qu’as-tu fait d’autre pour lui ?


— Je
suis entrée en cachette dans la chambre de Debby Gordon, au collège. J’ai volé
son journal dans la boîte en fer-blanc, en ouvrant discrètement le cadenas.
Puis j’ai enlevé du mur les photos où ma fille apparaissait aussi. Et j’ai
laissé l’émetteur GPS qui vous a ensuite conduits à la découverte du second
cadavre, dans l’orphelinat…


— Tu
n’as jamais pensé que, tôt ou tard, quelqu’un aurait pu te découvrir ? lui
fit remarquer Mosca.


— Avais-je
le choix ?


— C’est
toi qui as amené le cadavre de la cinquième fillette dans le Bureau…


— Oui.


— Tu
es entrée avec ta clé, et tu as simulé l’effraction de la porte blindée.


— Pour
que personne ne se doute de rien.


Mosca la
regarda longuement.


— Pourquoi
t’a-t-il ordonné d’apporter le corps au Bureau ?


C’était la
réponse qu’ils attendaient tous.


— Je
ne sais pas.


Mosca
inspira profondément par le nez. Ce geste semblait signifier que leur
conversation était terminée. Puis le capitaine s’adressa à Goran :


— Je
pense que cela peut suffire. À moins que vous n’ayez des questions, vous aussi…


— Aucune,
dit le criminologue.


Mosca
s’adressa à nouveau à la femme :


— Agent
spécial Sarah Rosa, dans dix minutes j’appellerai le bureau du procureur, qui
formulera officiellement les accusations contre toi. Comme prévu, cette
conversation restera entre nous, mais je te conseille de n’ouvrir la bouche
qu’en présence d’un bon avocat. Une dernière question : à part toi,
quelqu’un d’autre est-il impliqué dans cette affaire ?


— Si
vous faites allusion à mon mari, il ne sait rien. Nous sommes en instance de
divorce. Quand Sandra a disparu, je l’ai chassé de la maison avec une excuse,
pour le tenir à l’écart de tout ça. Nous nous sommes souvent querellés, ces
derniers temps, parce qu’il voulait voir notre fille et il pensait que je l’en
empêchais.


Mila les
avait vus se disputer en bas du Bureau.


— Bien,
dit Mosca en se levant, avant de s’adresser à Boris et à Stern, en indiquant
Rosa. Je vais tout de suite appeler quelqu’un pour procéder à l’arrestation
formelle.


Les deux
agents acquiescèrent. Le capitaine se pencha pour ramasser sa serviette en
cuir. Mila le vit remettre son bloc-notes à côté d’un dossier jaune ; sur
la couverture, on apercevait quelques lettres tapées à la machine :
« w »… « on » et « p ».


« Wilson
Pickett », pensa-t-elle.


Terence
Mosca se dirigea lentement vers la sortie, suivi par Goran. Mila resta avec
Boris et Stern auprès de Rosa. Les deux hommes se taisaient, évitant de
regarder leur collègue, qui ne leur avait pas fait confiance.


— Je
suis désolée, dit-elle les larmes aux yeux. Je n’avais pas le choix…


Boris ne
répondit pas, il avait du mal à contenir sa rage. Stern lui dit
seulement :


— Ça
va.


Mais il
n’était pas très convaincant.


Alors
Sarah Rosa les regarda, suppliante :


— Trouvez
ma petite fille, je vous en prie…


 


Beaucoup
de gens pensent – à tort – que les tueurs en série ont
toujours une motivation sexuelle. Mila aussi le pensait, avant d’être
confrontée au cas d’Albert.


En
réalité, selon leur but final, il en existe de différentes sortes.


Il y a les
« visionnaires », qui tuent dominés par un alter ego avec qui ils
communiquent et dont ils reçoivent des instructions, parfois sous forme de
visions ou de simples « voix ». Leur comportement est souvent
considéré comme psychotique.


Les
« missionnaires », eux, ont un but inconscient et sont dominés par la
responsabilité, qu’ils s’imposent eux-mêmes, d’améliorer le monde qui les
entoure, et cette mission passe inévitablement par l’élimination de certaines
catégories de personnes : les homosexuels, les prostituées, les infidèles,
les avocats, les agents du fisc, et ainsi de suite.


Les
« assoiffés de pouvoir » ont une piètre estime d’eux-mêmes. Leur
satisfaction dérive du contrôle de la vie et de la mort de leurs victimes.
L’homicide s’accompagne de l’acte sexuel, mais seulement comme instrument
d’humiliation.


Enfin, les
« hédonistes ». Ils tuent pour le plaisir de le faire. Parmi
eux – mais ce n’est qu’une sous-catégorie – on trouve ceux
qui ont une motivation sexuelle.


Benjamin
Gorka faisait partie de ces quatre catégories à la fois.


Il
souffrait de visions qui le poussaient à tuer des prostituées après les avoir
violées parce qu’il ne réussissait pas à avoir de relations sexuelles et ses
actes lui procuraient un grand plaisir.


Il eut
trente-six victimes reconnues, bien qu’il n’ait assumé la pleine responsabilité
de la mort que de huit d’entre elles. On craignait qu’il n’en ait tué bien plus
et qu’il ait habilement fait disparaître les restes. Il était resté en activité
pendant vingt-cinq ans avant d’être capturé.


La
difficulté à le localiser avait notamment été induite par la variété et
l’éloignement des lieux où il frappait.


Gavila et
son équipe l’avaient identifié après trois ans de chasse. Ils avaient inséré
les données des différents homicides dans un ordinateur, qui avait élaboré un
schéma circulaire. En le superposant à une carte routière, ils s’étaient
aperçus que les lignes du schéma correspondaient exactement à un cycle de
distribution de marchandises.


Benjamin
Gorka était camionneur.


Il avait
été appréhendé la nuit de Noël sur une aire d’autoroute. Mais, à la suite une
erreur de l’accusation pendant le procès, il avait obtenu la déclaration
d’irresponsabilité pénale pour cause de trouble mental et en avait été quitte
pour un séjour dans un asile pénitentiaire. D’ailleurs, il n’en était jamais
sorti.


Au moment
de son arrestation, le pays découvrit le nom de l’un des criminels les plus
sanguinaires de l’histoire. Quoi qu’il en soit, pour Goran et ses
« hommes », il resterait toujours Wilson Pickett.


Après que
deux policiers se furent présentés pour emmener Sarah Rosa, Mila avait attendu
que Boris et Stern s’en aillent pour rester seule dans les archives. Elle avait
consulté les fichiers et trouvé la copie du dossier.


En le
feuilletant, elle n’avait pas découvert la raison pour laquelle le criminologue
avait gratifié le tueur du nom du célèbre chanteur. En revanche, elle y avait
trouvé la photo de la jeune fille dont elle avait remarqué le portrait accroché
au mur, le jour où elle avait mis les pieds pour la première fois au Bureau.


Elle
s’appelait Rebecca Springher. Elle avait été la dernière victime de Gorka.


En
réalité, il n’y avait pas grand-chose d’autre, dans le dossier. Elle se demanda
pourquoi cette affaire était encore une blessure ouverte pour les membres de
l’équipe, et elle se rappela la réponse de Boris, quand elle lui avait demandé
des explications.


« Ça
s’est mal passé. Il y a eu des erreurs, et on a menacé de dissoudre l’équipe et
de remercier le professeur Gavila. C’est Roche qui nous a défendus et nous a
laissés à nos places. »


Quelque
chose avait mal tourné. Mais le dossier qu’elle avait entre les mains ne
mentionnait aucune erreur, au contraire il décrivait l’opération comme
« exemplaire » et « parfaitement réussie ».


Cela ne
devait pas être le cas, si Terence Mosca avait des raisons de s’y intéresser.


Mila
dénicha le procès-verbal de la déposition de Goran devant le tribunal chargé de
juger le tueur en série. À cette occasion, le criminologue avait défini
Benjamin Gorka comme « un psychopathe pur, aussi rare dans la nature qu’un
tigre albinos ».


Pour
ajouter ensuite : « Ces individus sont difficiles à percer à jour. De
l’extérieur, ils semblent complètement normaux, des hommes banals. Mais en
grattant sous cette surface de normalité, leur “moi” intérieur apparaît. Ce que
beaucoup d’entre eux appellent “la bête”. Gorka l’a alimentée avec ses rêves,
il l’a nourrie de ses désirs. Parfois, il a dû composer avec elle. Peut-être
l’a-t-il même combattue, à certains moments de sa vie. Cependant, il a fini par
céder. Il a compris qu’il n’y avait qu’un moyen pour la faire taire : la
contenter. Autrement, elle l’aurait dévoré de l’intérieur. »


En lisant
ces lignes, Mila pouvait presque entendre la voix de Goran.


« Un
jour, il y a eu une fracture entre la réalité et le rêve. C’est là que Benjamin
a commencé à projeter ce qu’il n’avait que fantasmé, jusque-là. L’instinct de
tuer est en chacun de nous. Mais, grâce au ciel, nous sommes tous dotés d’un
dispositif qui nous permet de le garder sous contrôle, de l’inhiber. Cependant,
il existe toujours un point de rupture. »


Mila
réfléchit à ce point de rupture. Puis elle continua sa lecture, et s’arrêta sur
un autre passage.


« …
mais très vite, l’acte doit être répété. Parce que l’effet s’atténue, le
souvenir ne suffit plus, et un sentiment d’insatisfaction et de dégoût
s’installe. Les fantasmes ne suffisent plus, il faut répéter le rituel. Le
besoin doit être satisfait. À l’infini. »


À
l’infini !


 


Elle le
trouva dehors, assis sur une marche en acier de l’escalier anti-incendie. Il
avait allumé une cigarette et la portait à sa bouche, la tenant en équilibre entre
ses doigts.


— Ne
le dis pas à ma femme, dit Stern quand il la vit sortir par la porte coupe-feu.


— Ne
t’inquiète pas, je garderai le secret, le rassura Mila en venant s’asseoir à
côté de lui.


— Alors,
que puis-je faire pour toi ?


— Comment
sais-tu que je suis venue te demander quelque chose ?


Stern lui
répondit en levant un sourcil.


— Albert
ne se laissera jamais prendre, tu le sais aussi bien que moi, lâcha alors Mila.
Je pense qu’il a déjà planifié sa mort : elle fait également partie du
dessein.


— Ça
ne m’intéresse pas, qu’il crève. Je sais qu’il n’est pas très chrétien de dire
certaines choses, mais c’est comme ça.


Mila le
regarda d’un air sérieux.


— Il
vous connaît, Stern. Il sait beaucoup de choses de vous, autrement il n’aurait
jamais fait transporter le cinquième cadavre dans le Bureau. Il a dû suivre vos
affaires, dans le passé. Il sait comment vous travaillez, c’est pour ça qu’il
arrive toujours à nous précéder. Et je crois qu’il connaît surtout Gavila…


— Qu’est-ce
qui te fait penser ça ?


— J’ai
lu une disposition du tribunal relative à une vieille affaire, et Albert se
comporte exactement comme s’il voulait démentir les théories de Goran. C’est un
tueur en série sui generis. Il n’a pas l’air de souffrir d’un trouble
narcissique de la personnalité, parce qu’il préfère attirer l’attention sur les
autres criminels plutôt que sur lui-même. Il n’a pas l’air dominé par un
instinct irrépressible, il sait très bien se contrôler. Ce qu’il fait ne lui
procure pas de plaisir, il a l’air plutôt attiré par le défi qu’il nous lance.
Comment l’expliques-tu ?


— Simple :
je ne l’explique pas. Et ça ne m’intéresse pas.


— Comment
fais-tu ? explosa Mila.


— Je
n’ai pas dit que je m’en fichais, j’ai dit ça ne m’intéresse pas. C’est
différent. En ce qui nous concerne, nous n’avons jamais relevé ses
« défis ». Nous ne sommes sur des charbons ardents que parce qu’il y
a encore une fillette à sauver. Et il n’est pas vrai qu’il n’a pas une
personnalité narcissique, parce que ce qu’il veut est notre attention, pas
celle de quelqu’un d’autre : la nôtre, tu comprends ? Les
journalistes seraient fous, s’il leur faisait un signe, mais Albert s’en fiche.
Du moins pour l’instant.


— Car
nous ne savons pas ce qu’il prépare pour la fin.


— C’est
vrai.


— Moi
je suis convaincue qu’Albert cherche à attirer l’attention sur vous, en ce
moment. Et je fais référence à l’affaire Benjamin Gorka.


— Wilson
Pickett.


— Je
voudrais que tu m’en parles…


— Lis
le dossier.


— Boris
m’a révélé qu’à l’époque quelque chose s’est mal passé…


Stern jeta
ce qu’il restait de sa cigarette.


— Parfois,
Boris ne sait pas ce qu’il dit.


— Allez,
Stern, raconte-moi ! Je ne suis pas la seule à m’intéresser à l’affaire…


Elle lui
parla du dossier dans la sacoche de Terence Mosca. Stern devint soucieux.


— Bon,
d’accord. Mais ça ne va pas te plaire, crois-moi.


— Je
suis prête à tout.


— Quand
nous avons capturé Gorka, nous avons passé sa vie au crible. Ce type vivait
pratiquement dans son camion, mais nous avons trouvé un reçu pour l’achat d’une
certaine quantité de réserves de nourriture. Nous avons pensé qu’il s’était
rendu compte que le cercle se resserrait autour de lui et qu’il se préparait à
se cacher en lieu sûr, en attendant que les choses se calment.


— Mais
ce n’était pas le cas…


— Environ
un mois après son arrestation, on a découvert l’existence d’une plainte
relative à la disparition d’une prostituée.


— Rebecca
Springher.


— Exact.
Les faits remontaient plus ou moins au moment de Noël…


— C’est-à-dire
quand Gorka avait été arrêté.


— En
effet. Et l’endroit où la femme travaillait était sur l’itinéraire du camion.


Mila en
arriva seule à la conclusion.


— Gorka
la gardait prisonnière, les provisions étaient pour elle.


— Nous
ne savions pas où elle était, ni combien de temps elle pouvait encore résister.
Alors nous lui avons demandé directement, à lui.


— Et
évidemment il a nié.


— Non,
pas du tout, dit Stern en secouant la tête. Il a tout admis. Mais pour révéler
le lieu de la captivité, il a posé une petite condition : il ne voulait le
faire qu’en présence du professeur Gavila.


Mila ne
comprenait pas.


— Et
alors, quel a été le problème ?


— Le
problème, c’était que Gavila était introuvable.


— Et
comment Gorka pouvait-il le savoir ?


— Il
ne le savait pas, ce sadique ! Nous avons cherché le professeur et, en
attendant, le temps passait pour cette malheureuse. Boris a soumis Gorka à
toutes sortes d’interrogatoires.


— Et
il n’a pas réussi à le faire parler ?


— Non,
mais en réécoutant les enregistrements des interrogatoires précédents, il s’est
aperçu que Gorka avait parlé d’un vieil entrepôt où il y avait un puits. C’est
Boris qui a trouvé Rebecca Springher, tout seul.


— Mais
elle était déjà morte d’inanition.


— Non.
Elle s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que Gorka lui avait laissé
avec les réserves de nourriture. Mais le plus rageant, ce n’est pas ça… D’après
le médecin légiste, elle s’est suicidée à peine deux heures avant que Boris ne
la trouve.


Mila eut
un frisson glacé. Mais elle demanda quand même :


— Et
Gavila, pendant ce temps, qu’avait-il fait ?


Stern
sourit, une manière de dissimuler ses sentiments réels.


— Nous
l’avons trouvé une semaine plus tard dans les toilettes d’une station-service.
Des automobilistes avaient appelé une ambulance : il était en coma
éthylique. Il avait largué son fils à sa gouvernante et il était parti à la
dérive pour oublier le départ de sa femme. Quand nous sommes allés le voir à
l’hôpital, il était méconnaissable.


Ce récit
expliquait sans doute le lien particulier entre les policiers de l’équipe et un
civil comme Goran. Parce que, le plus souvent, ce sont les tragédies humaines
qui créent les liens entre les personnes, pensa Mila. Et elle repensa à une
phrase prononcée par Goran quand ils étaient chez lui et venaient de découvrir
l’entourloupe de Roche à propos de Joseph B. Rockford : « Nous fréquentons
des gens dont nous pensons tout connaître, mais en fait nous ne savons rien
d’eux… »


C’était
absolument vrai, pensa-t-elle. Même en se forçant, elle n’aurait jamais pu
imaginer Goran dans l’état où ils l’avaient retrouvé. Saoul et inconscient. Cette
pensée la dérangeait. Elle changea de sujet.


— Pourquoi
avez-vous appelé l’affaire Wilson Pickett ?


— Un
surnom sympathique, n’est-ce pas ?


— D’après
ce que j’ai compris, d’habitude, Gavila préfère donner un nom réel au sujet
recherché, pour le rendre moins évanescent.


— D’habitude,
répéta Stern. Mais, cette fois, il a fait une exception.


— Pourquoi ?


L’agent
spécial la dévisagea.


— Cela
ne vaut pas le coup de se creuser la cervelle, je t’assure. Je pourrais te le
dire. Mais si tu veux vraiment savoir, tu devras aller t’en rendre compte par
toi-même…


— Je
suis prête à le faire.


— Tu
vois, dans l’affaire Gorka, il s’est passé quelque chose de très rare… Tu as
déjà rencontré quelqu’un qui a survécu à un tueur en série ?
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On ne
survit pas à un tueur en série.


Rien ne
sert de pleurer, de désespérer ou de supplier. Au contraire, cela alimente le
plaisir sadique du tueur. La seule possibilité pour la proie est la fuite. Mais
la peur, la panique, l’incapacité de comprendre ce qui se passe jouent en
faveur du prédateur.


Néanmoins,
dans de très rares cas, il arrive que le tueur en série n’aille pas jusqu’au
bout. Cela arrive quand, au moment où il s’apprête à agir, quelque
chose – un frein qui est soudain activé par un geste ou une phrase de
la victime – l’arrête.


Voilà
pourquoi Cinthia Pearl avait survécu.


Mila la
rencontra dans le petit appartement que la jeune femme louait près de
l’aéroport. L’intérieur était modeste, mais constituait le plus grand succès de
la nouvelle Cinthia. L’ancienne était un ensemble d’expériences négatives,
d’erreurs répétées et de choix désastreux.


— Je
me prostituais pour acheter ma drogue.


Elle
s’exprimait sans la moindre hésitation, comme si elle parlait de quelqu’un
d’autre. Mila ne pouvait pas croire que la jeune femme qui était devant elle
avait subi une expérience aussi traumatisante.


Cinthia
faisait à peine ses vingt-quatre ans. Elle avait reçu la policière en uniforme
de travail. Depuis quelques mois, elle était caissière dans un supermarché. Son
aspect humble, les cheveux roux attachés en queue-de-cheval et le visage sans
une ombre de maquillage n’arrivaient pas à étouffer sa beauté sauvage, qui
s’accompagnait d’un charme totalement involontaire.


— C’est
l’agent Stern et sa femme qui m’ont trouvé cet appartement, dit-elle fièrement.


Mila
regarda autour d’elle pour lui faire plaisir. Les meubles hétéroclites
servaient plus à remplir l’espace et à assurer l’essentiel qu’à meubler à
proprement parler. Mais on voyait qu’elle y tenait, et qu’elle prenait soin de
cette maison. Tout était propre et en ordre. Elle avait disposé çà et là
quelques bibelots, surtout des petits animaux en porcelaine.


— Ils
sont ma passion. Je les collectionne, vous savez ?


Il y avait
aussi des photos d’un enfant. Cinthia avait été fille mère. Son fils lui avait
été retiré par les services sociaux et confié à une famille d’accueil.


Pour le
reprendre, elle avait entrepris un programme de désintoxication. En outre, elle
était une fidèle de l’église que fréquentaient Stern et sa femme. Après toutes
ces vicissitudes, elle avait enfin rencontré Dieu. Et elle était fière de sa
foi toute récente, comme le prouvait la médaille de saint Sébastien qu’elle
portait au cou. C’était son seul bijou, en plus d’une petite bague chapelet
qu’elle portait à l’annulaire.


— Écoutez,
mademoiselle Pearl, je ne veux pas vous forcer à me raconter comment les choses
se sont passées avec Benjamin Gorka…


— Oh
non, j’en parle facilement, maintenant. Au début, c’était difficile, mais je
pense que ça va, maintenant. Je lui ai même écrit une lettre, vous savez ?


Mila ne
pouvait pas savoir comment Gorka avait réagi à la missive, mais connaissant le
type elle était sûre qu’il l’avait utilisée pour inspirer ses masturbations
nocturnes.


— Et
il vous a répondu ?


— Non.
Mais j’ai l’intention d’insister : cet homme a un besoin désespéré de la
Parole.


En
parlant, elle tirait vers le bas la manche droite de son chemisier. Mila pensa
qu’elle voulait cacher quelque tatouage faisant désormais partie du passé. Elle
n’avait probablement pas encore économisé la somme nécessaire pour le faire
effacer.


— Comment
cela s’est-il passé ?


Cinthia
s’assombrit.


— Nous
nous sommes rencontrés à la suite d’une série de coïncidences. Je ne faisais
plus le trottoir, je préférais aller dans les bars. C’était plus sûr, et au
moins j’étais au chaud. Nous, les filles, nous laissions toujours un pourboire
au barman. Je suis née dans une petite ville où la beauté peut être une
malédiction. J’ai compris très tôt que je pouvais m’en servir pour m’en aller,
alors que beaucoup de mes amis ne partiraient jamais, se marieraient entre eux
et seraient malheureux toute leur vie. Ils me regardaient comme si j’étais
spéciale, ils plaçaient toutes leurs attentes en moi. J’étais leur espoir.


Mila la
comprenait, et elle connaissait probablement toutes les étapes successives de
l’histoire. Cinthia était partie après le lycée, elle avait débarqué dans une
grande ville mais n’avait pas trouvé ce à quoi elle s’attendait. En revanche,
elle avait fait la connaissance de plein de filles comme elle, avec le même air
perdu et la même peur au cœur. La prostitution n’avait pas été un imprévu
malchanceux, mais la conséquence naturelle de son parcours.


Ce qui la
désolait le plus quand elle écoutait ce genre de récits, c’était la pensée qu’à
seulement vingt-quatre ans une fille comme Cinthia Pearl avait déjà brûlé toute
l’énergie de sa jeunesse. Elle s’était retrouvée très tôt sur une mauvaise
pente, et Benjamin Gorka l’attendait simplement en bas de la descente.


— Ce
soir-là, j’ai levé un type. Il avait une alliance, il avait l’air normal. Nous
sommes allés dans sa voiture, hors de la ville. À la fin, il a refusé de me
payer, il m’a même frappée. Il m’a laissée là, sur la route. Je ne pouvais pas
faire de stop : personne ne prend les prostituées. Alors j’ai fait le
tapin, en espérant que le client suivant me ramènerait en ville.


— Et
Gorka est arrivé…


— Je
me rappelle encore quand son énorme camion s’est arrêté. Avant que je ne monte,
on a discuté un peu le prix. Il avait l’air gentil. Il m’a dit :
« Qu’est-ce que tu fais dehors ? Monte, il fait froid. »


Cinthia
baissa les yeux. Elle n’était pas gênée de parler de ce qu’elle avait fait pour
vivre. Mais elle avait honte d’avoir été aussi naïve.


— Nous
sommes allés derrière, dans la cabine où il dormait. C’était une véritable
maison, vous savez ? Il y avait tout. Même ces posters… Ce n’était pas
nouveau, tous les camionneurs en ont. Mais sur ces images, il y avait quelque
chose de bizarre…


Mila se
rappela un détail qu’elle avait lu dans le dossier : Gorka avait pris des
photos de ses victimes dans des poses obscènes, puis en avait fait des
affichettes.


La
particularité de ses images était que les filles qui y figuraient étaient des
cadavres. Mais ça, Cinthia ne pouvait pas le savoir.


— Il
est monté sur moi et je l’ai laissé faire. Il puait, j’espérais qu’il en
finisse vite. Il avait la tête dans mon cou, alors je pouvais éviter d’en faire
trop. Je n’avais qu’à pousser quelques petits cris. En attendant, je gardais
les yeux ouverts… (Elle marqua une longue pause pour reprendre son souffle.) Je
ne sais pas combien de temps mes pupilles ont mis pour s’habituer à
l’obscurité, mais à un moment j’ai vu cette inscription sur le plafond de la
cabine…


Elle avait
été écrite avec de la peinture phosphorescente. Mila en avait vu une
reproduction.


Elle
disait : Je vais te tuer.


— Je
me suis mise à hurler… Lui, il s’est mis à rire. J’ai essayé de donner des
coups de pied pour me dégager, mais il était plus fort que moi. Il a sorti son
couteau et m’a frappée. J’ai paré le premier coup avec mon avant-bras, le
deuxième m’a atteinte à la hanche, le troisième m’a traversé l’abdomen. J’ai
senti le sang couler et je me suis dit que j’étais morte.


— Mais
il s’est arrêté… Pourquoi ?


— Parce
que, à un moment, j’ai dit quelque chose… C’est sorti tout seul, c’était
peut-être la panique, je ne sais pas. Je lui ai dit : « Je t’en prie,
quand je serai morte, prends soin de mon fils. Il s’appelle Rick et il a cinq
ans… » (Elle sourit amèrement et secoua la tête.) Vous vous rendez compte ?
J’ai vraiment demandé à cet assassin de s’occuper de mon petit… Je ne sais pas
ce qui m’est passé par la tête, mais j’ai dû penser que c’était normal. Lui, il
prenait ma vie, et moi j’étais prête à lui laisser, mais il devait me
dédommager, en quelque sorte. C’est absurde : je pensais qu’il avait une
dette envers moi !


— C’est
peut-être absurde, mais ça a permis de bloquer sa fureur.


— Je
sais, mais je n’arrive quand même pas à me le pardonner.


Cinthia
Pearl ravala ses larmes.


— Wilson
Pickett, dit alors Mila.


— Oui,
je me rappelle… Moi j’étais à moitié morte, dans la cabine, et lui il s’est
remis au volant. Peu après, il m’a abandonnée sur un parking. Mais je ne
connaissais pas encore ses intentions. J’étais sonnée et faible à cause du sang
que je perdais. Pendant le chemin, à la radio, ils passaient cette maudite
chanson… In the Midnight Hour… Ensuite je me suis évanouie et réveillée
à l’hôpital : je ne me souvenais de rien. La police m’a demandé comment
j’avais été blessée, et je ne savais pas quoi répondre. Je suis sortie et j’ai
passé quelque temps chez une amie. Un soir, au journal télévisé, j’ai vu qu’on
avait arrêté Gorka. Mais même quand ils ont montré sa photo, son visage ne m’a
rien dit… Ça s’est passé un mardi après-midi : j’étais seule à la maison,
et j’ai allumé la radio. Ils passaient cette chanson de Wilson Pickett. J’ai
retrouvé la mémoire.


Mila
comprit que ce surnom n’avait été attribué à Gorka par l’équipe qu’après qu’ils
l’eurent capturé. Et ils l’avaient choisi pour se souvenir de leurs erreurs.


— Ça
a été horrible, continua Cinthia. Comme le vivre une deuxième fois. Et puis,
j’y pense, vous savez ? Si je m’étais souvenue plus tôt, j’aurais
peut-être pu sauver d’autres filles…


Ces
dernières paroles étaient de circonstance, Mila le sentit au ton que la jeune
femme avait employé. Non que le sort de ces filles n’importe pas à Cinthia,
mais elle avait placé une sorte de filtre entre elle et le destin des autres.
C’était l’un des nombreux expédients pour continuer à vivre qu’on apprend après
une telle expérience.


— Il
y a un mois, j’ai rencontré les parents de Rebecca Springher, la dernière fille
tuée, ajouta Cinthia, confirmant les pensées de Mila.


« Elle
n’a pas été tuée, pensa Mila. C’est bien pire : il l’a forcée à se
suicider. »


— Nous
avons participé ensemble à un office à la mémoire des victimes de Benjamin
Gorka. Vous savez, ils font partie de la même congrégation que moi. Ils m’ont
observée pendant toute la cérémonie et je me suis sentie coupable.


— De
quoi ? demanda Mila, qui le savait très bien.


— D’avoir
survécu, je pense.


Mila la
remercia et se dirigea vers la sortie. En la raccompagnant, Cinthia était
étrangement silencieuse, comme si elle voulait lui demander quelque chose mais
ne savait pas par où commencer. Alors Mila décida de lui donner encore quelques
secondes et, entre-temps, demanda si elle pouvait utiliser les toilettes. La
jeune femme les lui indiqua.


La salle
d’eau était mal aérée. Des collants séchaient dans la douche. Le rose dominait,
et il y avait là aussi des animaux en porcelaine. La policière se pencha sur le
lavabo pour se rincer le visage. Elle était fatiguée, éprouvée. Elle avait
acheté du désinfectant et le nécessaire pour se taillader. Elle devait
commémorer la mort de la cinquième fillette. Elle avait repoussé le moment, mais
ce soir elle le ferait.


Cette
douleur lui était nécessaire.


En
s’essuyant le visage et les mains avec une serviette, elle aperçut un flacon de
collutoire sur une étagère. La couleur du liquide était trop foncée. Elle le
renifla : c’était du bourbon. Cinthia Pearl avait un secret, elle aussi.
Une mauvaise habitude, vestige de son ancienne vie. Mila se l’imaginait,
enfermée dans cette petite pièce, assise sur la cuvette des toilettes, se
concéder deux ou trois gorgées, le regard perdu sur le carrelage. Elle avait
beaucoup changé, et en bien, mais elle gardait quand même son petit côté
obscur.


« Cela
fait partie de la nature humaine, pensa Mila. Mais mon secret à moi vient de
beaucoup plus loin… »


Quand elle
fut enfin prête à partir, sur le seuil Cinthia trouva le courage de lui
demander si elles pouvaient se revoir pour aller au cinéma ou faire du
shopping. Mila comprit qu’elle avait désespérément besoin d’une amie, et fut
incapable de lui refuser cette petite illusion.


Pour lui
faire plaisir, elle enregistra son numéro dans son portable, tout en sachant
qu’elles ne se reverraient pas.


 


Vingt
minutes plus tard, Mila arriva au siège de la police fédérale. Elle vit
plusieurs agents en civil montrer leur badge à l’entrée, et des patrouilles qui
rentraient toutes en même temps : quelqu’un les avait rappelées.


Il avait
dû se passer quelque chose.


Elle prit
les escaliers pour ne pas perdre de temps dans la queue qui s’était formée
devant les ascenseurs. Elle atteignit rapidement le troisième étage, où leur
quartier général avait été déplacé après que le corps avait été retrouvé dans
le Bureau.


— Mosca
a convoqué tout le monde, entendit-elle un détective dire au téléphone.


Elle se
dirigea vers la salle de réunion. La foule se pressait devant l’entrée pour
prendre place. Quelqu’un la laissa poliment passer.


Mila
trouva une place libre au dernier rang. Devant elle, mais moins au centre,
étaient assis Boris et Stern. Ce dernier s’aperçut de sa présence et lui fit un
signe de tête. Mila essaya de lui dire de loin comment cela s’était passé avec
Cinthia, mais il lui fit comprendre qu’il préférait en parler après.


Le
sifflement aigu d’un haut-parleur interrompit un instant les bavardages :
un technicien préparait le micro sur l’estrade et tapotait dessus pour
s’assurer de son bon fonctionnement. Le tableau lumineux et la machine à café
avaient été écartés pour permettre d’ajouter des chaises. Cela ne suffisait
tout de même pas, et des policiers s’installaient déjà, debout, le long des
murs.


Ce
rassemblement n’était pas normal, et Mila se dit que cela devait être quelque
chose de gros. En plus, elle n’avait vu ni Goran ni Roche. Elle imaginait
qu’ils étaient avec Terence Mosca, enfermés dans un bureau pour se mettre
d’accord sur la version publique.


L’attente
était insupportable. Enfin, elle vit l’inspecteur chef apparaître sur le
seuil : il entra, mais ne se dirigea pas vers l’estrade. Il s’assit au
premier rang, à la place que lui libéra un détective diligent. Rien ne
transparaissait sur le visage de Roche. Il avait l’air tranquille : il
croisa les jambes et attendit, comme tous les autres.


Goran et
Mosca arrivèrent ensemble. Les agents près de la porte se poussèrent, et ils se
dirigèrent vers l’estrade. Le criminologue alla s’appuyer contre le bureau
adossé au mur, tandis que le capitaine ôta le micro de son pied et, en libérant
le fil, annonça :


— Messieurs,
un peu d’attention, s’il vous plaît… (Le silence se fit.) OK… Alors… nous vous
avons convoqués parce que nous avons une communication importante à vous faire.
(Mosca parlait au pluriel, mais c’était lui la star.) Cela concerne l’affaire
de la fillette retrouvée au Bureau. Malheureusement, comme nous l’imaginions,
la scène du crime est propre. Mais notre homme nous a habitués à cette
conduite. Aucune empreinte digitale, aucun fluide corporel, aucune trace
extérieure…


Il était
évident que Mosca prenait son temps. Mila ne fut pas la seule à s’en rendre
compte : autour d’elle, on s’impatientait. Le seul qui avait l’air
tranquille était Goran qui, les bras croisés, fixait l’auditoire. Désormais, sa
présence n’était plus qu’une façade. Le capitaine avait pris le contrôle de la
situation.


— Cependant,
continua Mosca, nous avons peut-être compris la raison pour laquelle le tueur
en série a placé le corps là-bas. Cela a à voir avec une affaire dont vous vous
souvenez tous : l’affaire Benjamin Gorka…


Un
bourdonnement traversa la salle comme une vague soudaine. Mosca écarta les bras
pour inviter tout le monde à se taire et à le laisser conclure. Puis il mit une
main dans sa poche, et son ton de voix changea.


— Apparemment,
il y a des mois, nous nous sommes trompés. Une grave erreur a été commise.


Il avait
employé une expression générique, sans nommer le responsable de l’erreur, mais
en soulignant exprès ses mots.


— Heureusement,
nous sommes encore en mesure de remédier…


À ce
moment-là, Mila entrevit quelque chose d’étrange, du coin de l’œil. Stern
regardait toujours droit devant lui, mais il avait lentement mis une main sur
sa hanche droite, faisant sauter la pression de son étui et libérant son
pistolet.


Pendant un
instant, elle crut comprendre, et elle eut peur.


— Rebecca
Springher, la dernière victime de Gorka, n’a pas été tuée par lui… mais par
l’un des nôtres.


Le
grondement se transforma en confusion, et Mila vit le capitaine indiquer quelqu’un
au milieu de l’assemblée. Stern. L’agent spécial se leva et sortit son arme. En
proie à l’incertitude, elle s’apprêta à en faire autant, quand Stern se tourna
vers la gauche et pointa son pistolet sur Boris.


— Mais
qu’est-ce qui te prend ? demanda son collègue, désarçonné.


— Je
veux que tu mettes les mains bien en vue, mon garçon. Et ne me le fais pas
répéter, s’il te plaît.
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— Tu
as intérêt à nous dire comment les choses se sont vraiment passées.


Ils
avaient appelé trois experts en interrogatoire de l’armée, qui devaient se
relayer sans interruption pour faire parler Boris. Il connaissait toutes les
techniques pour obtenir des aveux, mais ils avaient l’intention de l’épuiser de
questions, sans lui laisser de répit : le manque de sommeil agirait sur
lui mieux que n’importe quelle stratégie.


— Je
t’ai dit que je ne sais rien.


Mila
observait son collègue à travers le miroir sans tain. Elle était seule dans la
petite salle. À côté d’elle, une caméra numérique renvoyait les images de
l’interrogatoire à un système fermé, évitant ainsi aux gros bonnets du
département – dont Roche – d’assister directement au
massacre de l’un de leurs meilleurs hommes. Ils pouvaient le faire tout en
restant confortablement assis dans leurs bureaux.


Mila,
elle, avait tenu à être présente. Parce qu’elle ne croyait pas encore à cette
lourde accusation.


« C’est
Boris qui a trouvé Rebecca Springher, tout seul. »


Stern lui
avait raconté que, dans une salle d’interrogatoire semblable à celle qu’elle
avait devant les yeux, Benjamin Gorka avait involontairement fourni à Boris des
indications sur un vieil entrepôt où il y avait un puits.


Selon la
version officielle, qu’il avait soutenue jusque-là, l’agent spécial était
arrivé seul sur les lieux, et l’avait trouvée morte.


« Elle
s’est taillé les veines avec un ouvre-boîtes que Gorka lui avait laissé avec
les réserves de nourriture. Mais le plus rageant, ce n’est pas ça… D’après le
médecin légiste, elle s’est suicidée à peine deux heures avant que Boris ne la
trouve », avait-il dit.


Deux
heures.


Mais Mila
avait bien lu le dossier et, déjà à l’époque, le médecin légiste, en analysant
les résidus de nourriture présents dans l’estomac de la jeune fille et
l’interruption du processus de digestion après la mort, avait établi qu’on ne
pouvait pas remonter exactement au moment du décès. Et que, en réalité, cela
aurait pu se produire après les deux heures fatidiques.


Aujourd’hui,
cette incertitude était définitivement levée.


On
accusait Boris d’être arrivé quand Rebecca Springher était encore en vie. Et
d’avoir eu un choix à faire. La sauver et devenir un héros. Ou bien réaliser la
plus grande utopie de tout assassin.


Le crime
parfait. Celui qui restera impuni, parce qu’il n’a pas de mobile.


Ressentir,
pour une fois, l’ivresse du contrôle sur la vie et la mort d’un semblable. Tout
en ayant la certitude de s’en tirer, parce que la faute sera attribuée à un
autre. Ces considérations avaient tenté Boris, selon ceux qui l’accusaient.


Dans sa
déposition devant le tribunal qui jugeait Benjamin Gorka, le professeur Gavila
avait affirmé : « L’instinct de tuer est en chacun de nous. Mais,
grâce au ciel, nous sommes aussi dotés d’un dispositif qui nous permet de le
garder sous contrôle, de l’inhiber. Cependant, il existe toujours un point de
rupture. »


Boris avait
atteint ce point quand il s’était retrouvé face à cette pauvre fille sans
défense. Rien qu’une prostituée, au fond. Mais Mila ne pouvait s’en convaincre.


Et
pourtant, ce qui au départ n’était qu’une piste d’enquête avait ensuite été
confirmé par la découverte, au cours d’une perquisition chez Boris, d’un
fétiche. Un souvenir, grâce auquel le jeune agent spécial se rappelait cet
épisode : la petite culotte en dentelle de la fille, dérobée au dépôt
après la clôture de l’enquête.


— Tu
n’as pas d’échappatoire, Boris. Nous resterons ici toute la nuit, s’il le faut.
Et aussi demain, et après-demain.


L’agent
qui l’interrogeait postillonnait en parlant. Cela servait également à anéantir
moralement la personne interrogée.


La porte
de la petite salle s’ouvrit, et Mila vit entrer Terence Mosca. Il avait une
grosse tache de graisse sur le revers de sa veste, résidu répugnant d’un
déjeuner à base de fast-food.


— Comment
ça se passe ? demanda le capitaine, les mains dans les poches comme à son
habitude.


Mila
répondit sans le regarder.


— Toujours
rien.


— Il
craquera.


Il avait
l’air très sûr de lui.


— Qu’est-ce
qui vous fait croire ça ?


— Ils
craquent tous, tôt ou tard. Il le sait bien. Il faudra peut-être plus de temps,
mais il finira par choisir le moindre mal.


— Pourquoi
l’avez-vous fait arrêter devant tout le monde ?


— Pour
ne pas lui laisser la possibilité de réagir.


Mila
n’oublierait pas de sitôt les yeux brillants de Stern quand il avait mis les
menottes à celui qu’il considérait comme son troisième fils. Quand il avait été
mis au courant des résultats de la perquisition dans l’appartement de Boris, le
vieil agent spécial avait proposé de procéder lui-même à l’arrestation. Et il
n’avait pas voulu entendre raison quand Roche avait tenté de l’en dissuader.


— Et
si Boris n’avait rien à voir là-dedans ?


Mosca
s’interposa entre elle et la vitre, et enleva ses mains de ses poches.


— En
vingt-cinq ans de carrière, je n’ai pas arrêté un seul innocent.


Mila
laissa échapper un sourire ironique.


— Mon
Dieu, vous êtes le meilleur policier du monde, alors.


— Les
jurys ont toujours conclu mes affaires par une condamnation. Et pas parce que
je fais bien mon travail. Vous voulez connaître la vraie raison ?


— J’en
meurs d’envie.


— Le
monde est dégoûtant, agent Vasquez.


— Cette
certitude vous vient d’une expérience en particulier ? Je suis vraiment
curieuse…


Mosca ne
s’offusqua pas, ce genre de sarcasmes lui plaisait.


— Ce
qui se passe ces jours-ci, ce que nous fait découvrir votre… Comment
l’avez-vous appelé, déjà ?


— Albert.


— C’est
ça. Eh bien, ce que ce maniaque a réalisé si magistralement ressemble beaucoup
à une petite Apocalypse… Vous savez ce qu’est l’Apocalypse, n’est-ce pas, agent
Vasquez ? Dans la Bible, c’est le moment, à la fin des temps, où les
péchés des hommes sont révélés pour pouvoir être jugés. Cet enfoiré d’Albert
nous fait assister à tant d’horreur qu’à cette heure-ci le monde
entier – et pas seulement cette nation – aurait dû
s’arrêter pour réfléchir, au moins… Et au contraire, vous savez ce qu’il se
passe ?


Mosca ne
continuait pas, alors Mila le lui demanda :


— Que
se passe-t-il ?


— Rien.
Absolument rien. Les gens, dehors, continuent de tuer, de voler, d’accabler
leur prochain comme si de rien n’était ! Vous croyez que les assassins se
sont arrêtés, ou que les voleurs font leur examen de conscience ? Je vais
vous donner un exemple concret : ce matin, deux gardiens de prison
frappent à la porte d’un repris de justice sorti depuis peu pour bonne
conduite. Ils sont là parce que ce monsieur a oublié de se présenter au commissariat
de son secteur pour son rendez-vous habituel. Et vous savez ce qu’il fait, le
type ? Il se met à tirer. Comme ça, sans raison. Il blesse gravement un
des deux gardiens, et maintenant il est barricadé chez lui et il fait feu sur
quiconque tente de s’approcher. Et pourquoi, d’après vous ?


— Je
ne sais pas, admit Mila.


— Moi
non plus. Mais l’un des nôtres lutte entre la vie et la mort à l’hôpital, et
moi, avant demain matin, je dois inventer une justification pour une pauvre
veuve qui me demandera pourquoi son mari est mort, et de façon si
stupide ! Le monde est dégoûtant, agent Vasquez. Et Klaus Boris est
coupable. Fin de l’histoire. Si j’étais vous, je me ferais une raison.


Terence
Mosca lui tourna le dos, remit ses mains dans ses poches et sortit en claquant
la porte.


— Je
ne sais rien, et ce ne sont que des conneries, disait Boris.


Mais il
était calme. Après sa fureur initiale, il avait entrepris d’économiser ses
forces pour les heures difficiles qui l’attendaient.


Mila était
fatiguée de cette scène. Fatiguée de devoir toujours réviser son opinion sur
les gens. Ce Boris était le même que celui qui lui avait fait la cour quand
elle était arrivée. Qui lui avait apporté des croissants chauds et du café, et
qui lui avait offert la parka quand elle avait froid. De l’autre côté du
miroir, c’était toujours le collègue avec lequel elle avait résolu une grande
partie des mystères d’Albert. Le grand gaillard sympathique et un peu maladroit
qui était capable de s’émouvoir en parlant de ses compagnons.


L’équipe
de Goran Gavila avait volé en éclats. Et l’enquête avec elle. Ainsi que
l’espoir de sauver pour de bon la petite Sandra qui, maintenant, quelque part,
épuisait le peu d’énergie qui la maintenait encore en vie. Au final, elle
mourrait non pas à cause d’un tueur en série au nom inventé, mais de l’égoïsme
et des péchés d’autres hommes et femmes.


Ceci
était le meilleur final qu’Albert puisse imaginer.


Tout en
formulant ses pensées, Mila vit apparaître le visage de Goran dans le miroir.
Il était derrière elle. Mais il ne regardait pas la salle d’interrogatoire.
Dans le reflet, il cherchait ses yeux.


Mila se
tourna. Ils se regardèrent longuement, en silence. Ils étaient unis par le même
abattement, la même affliction. Il fut naturel de se pencher vers lui, fermer
les yeux et chercher ses lèvres. Enfoncer les siennes dans sa bouche, et sentir
qu’il lui répondait.


 


De l’eau
sale tombait sur la ville. Elle inondait les rues, suffoquait les bouches
d’égout, les gouttières la déglutissaient et la recrachaient sans trêve. Le
taxi les avait déposés à un petit hôtel près de la gare. La façade était
noircie par la pollution et les volets toujours fermés, parce que ceux qui s’y
arrêtaient n’avaient pas le temps de les ouvrir.


Les gens
allaient et venaient. Les lits étaient refaits jour et nuit. Dans les couloirs,
des femmes de chambre fatiguées poussaient des chariots grinçants remplis de
linge et de savonnettes. Les plateaux du petit déjeuner arrivaient à toute
heure. Certains clients s’arrêtaient pour se rafraîchir et changer de
vêtements. D’autres venaient faire l’amour.


Le gardien
leur remit la clé de la 23.


Ils
montèrent par l’ascenseur, sans dire un mot, en se tenant par la main. Mais pas
comme des amants. Comme deux personnes qui ont peur de se perdre.


Dans la
pièce, des meubles dépareillés, du désodorisant en spray et une vieille odeur
de nicotine. Ils s’embrassèrent encore. Avec plus de force, cette fois. Comme
s’ils voulaient se débarrasser de leurs pensées avant leurs vêtements.


Il posa
une main sur l’un de ses petits seins. Elle ferma les yeux.


La lumière
de l’enseigne d’un restaurant chinois filtrait, luisante de pluie, et découpait
leurs ombres dans le noir.


Goran la
déshabilla.


Mila le
laissa faire, attendant sa réaction.


Il
découvrit d’abord son ventre plat, puis remonta en l’embrassant vers le thorax.


La
première cicatrice apparut à la hauteur de la hanche.


Il lui
enleva son pull avec une délicatesse infinie.


Et il vit
les autres.


Mais ses
yeux ne s’y arrêtèrent pas. Ses lèvres s’en chargeaient.


À la
grande surprise de Mila, il parcourut ses vieilles coupures de très lents
baisers. Comme s’il voulait les guérir, en quelque sorte.


Quand il
lui enleva son jean, il répéta l’opération sur ses jambes. Là où le sang était
encore frais, ou tout juste coagulé. Là où la lame avait pénétré récemment,
s’enfonçant dans la chair vivante.


Mila
ressentit à nouveau sa souffrance chaque fois qu’elle avait infligé cette
punition à son âme à travers son corps. Mais, en plus de cette vieille douleur,
il y avait aussi quelque chose de doux.


Comme un
chatouillement sur une blessure qui se referme, à la fois piquant et agréable.


Puis ce
fut son tour de le déshabiller. Elle le fit comme on enlève les pétales d’une
fleur. Lui aussi portait les signes de sa souffrance. Des flancs trop maigres,
creusés lentement par le désespoir. Et les os saillants, là où la chair avait
été consumée par la tristesse.


Ils firent
l’amour avec une étrange impétuosité. Pleine de rage, de colère, mais aussi
d’urgence. Comme si chacun avait voulu, avec cet acte, se déverser dans le
corps de l’autre. Et l’espace d’un instant, ils réussirent même à oublier.


Quand tout
fut fini, ils restèrent côte à côte – séparés mais encore unis. Alors
la question arriva, travestie de silence. Mila pouvait la voir planer sur eux
comme un oiseau noir.


Elle
concernait les origines du mal, de son mal.


Ce qu’elle
imprimait sur sa chair, et qu’elle cherchait ensuite à dissimuler avec ses
vêtements.


Fatalement,
l’interrogatoire s’entrecroisait avec le destin d’une fillette, Sandra.
Tandis qu’ils échangeaient ce sentiment, elle – quelque part, près ou
loin – était en train de mourir.


Mila
devança ses questions :


— Mon
travail consiste à retrouver les personnes disparues. Surtout les enfants.
Certains restent absents pendant des années, et ensuite ne se rappellent rien.
Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal. Mais c’est sans doute l’aspect de ma
profession qui me pose le plus de problèmes…


— Pourquoi ?
demanda Goran.


— Parce
que quand je plonge dans l’obscurité pour en sortir quelqu’un, il faut toujours
trouver une raison, une raison forte qui me ramène à la lumière. C’est une
sorte de cordon de sécurité pour revenir en arrière. Si j’ai appris quelque
chose, c’est que l’obscurité nous appelle, nous séduit par son côté
vertigineux. Et il est difficile de résister à la tentation… Quand je ressors
avec les gens que j’ai sauvés, je m’aperçois que nous ne sommes pas seuls. Il y
a toujours quelque chose qui nous suit, de ce trou noir, qui reste accroché à
nos basques. Et il est difficile de s’en débarrasser.


Goran la
regarda dans les yeux.


— Pourquoi
tu me le racontes ?


— Parce
que je viens de l’obscurité. Et de temps en temps, je dois retourner à
l’obscurité.
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Elle est
appuyée au mur, les mains derrière le dos, dans l’ombre. Depuis combien de temps
la regarde-t-elle ainsi ?


Alors
elle décide de l’appeler.


— Gloria…


L’autre
s’approche.


Elle a
toujours son regard curieux, mais cette fois il est un peu différent. Un doute.


— Je
me suis rappelé quelque chose… J’avais un chat, avant.


— Moi
aussi j’en ai un : il s’appelle Houdini.


— Il
est beau ?


— Il
est méchant. (Mais elle comprend que ce n’est pas la réponse que la petite
fille attend d’elle, et elle se corrige.) Oui. Il a le poil blanc et marron, il
dort toute la journée et il a toujours faim.


Gloria
réfléchit, puis demande encore :


— D’après
toi, pourquoi j’avais oublié le mien ?


— Je
ne sais pas.


— Je
pensais… si je l’avais oublié, alors c’est qu’il y a aussi d’autres choses dont
je ne me souviens pas. Peut-être même de mon vrai nom.


— Moi
j’aime bien « Gloria », la rassure-t-elle en pensant à sa réaction
quand elle lui a dit que son vrai nom était Linda Brown.


— Gloria…


— Oui ?


— Tu
veux me parler de Steve ?


— Steve
nous aime bien. Et toi aussi tu l’aimeras bien, tu verras.


— Pourquoi
tu dis qu’il nous a sauvées ?


— Parce
que c’est vrai. Il l’a fait.


— Moi
je n’avais pas besoin d’être sauvée par lui.


— Tu
ne le savais pas, mais tu étais en danger.


— C’est
Frankie, le danger ?


Gloria
a peur de ce nom. Elle est indécise. Elle ne sait pas si elle doit parler ou
non. Elle évalue la situation, puis elle s’approche du lit et parle à voix très
basse.


— Frankie
veut nous faire du mal. Il nous cherche. C’est pour cela que nous devons nous
cacher ici.


— Moi
je ne sais pas qui est Frankie, ni pourquoi il m’en veut.


— Il
ne nous en veut pas à nous, il en veut à nos parents.


— Mes
parents ? Et pourquoi ?


Elle
n’y croit pas, cela lui semble une histoire absurde. Gloria, elle, est très
convaincue.


— Nos
parents se sont payés sa tête, une histoire d’argent.


Encore
une fois, la phrase qui est sortie de sa bouche a l’air d’avoir été prononcée
par quelqu’un d’autre et apprise passivement par cœur.


— Mes
parents ne doivent d’argent à personne.


— Moi,
ma mère et mon père sont morts. Frankie les a déjà tués. Maintenant, il me
cherche pour finir le travail. Mais Steve est sûr qu’il ne me trouvera jamais,
si je reste ici.


— Gloria,
écoute-moi…


De
temps en temps, Gloria a des absences, et il faut aller la chercher là où ses
pensées l’ont amenée.


— Gloria,
je te parle…


— Oui,
qu’y a-t-il ?


— Tes
parents sont vivants. Je me rappelle, je les ai vus à la télé il y a quelque
temps : ils participaient à un talk-show, ils parlaient de toi. Ils te
souhaitaient un bon anniversaire.


Elle
n’a pas l’air bouleversée par cette révélation. Mais elle commence quand même à
se demander si tout cela n’est pas vrai.


— Moi
je ne peux pas voir la télé. Juste les cassettes de Steve.


— Steve.
C’est Steve, le méchant, Gloria. Frankie n’existe pas. C’est juste une
invention pour te garder prisonnière ici.


— Il
existe.


— Réfléchis :
tu l’as déjà vu ?


— Non,
admet-elle.


— Alors
comment tu peux y croire ?


Gloria
a le même âge qu’elle, mais elle fait beaucoup moins que ses douze ans. C’est
comme si son cerveau avait arrêté de grandir, qu’il s’était arrêté à quand elle
avait neuf ans, c’est-à-dire à quand Steve avait enlevé Linda Brown. C’est pour
cela qu’elle a toujours besoin de réfléchir un peu plus longtemps.


— Steve
m’aime bien, répète-t-elle, mais plus pour se convaincre elle-même.


— Non,
Gloria. Il ne t’aime pas.


— Alors
tu dis que si j’essaye de sortir d’ici, Frankie ne me tuera pas ?


— Non,
jamais. Et puis, nous sortirons ensemble, tu ne seras pas seule.


— Tu
viendras avec moi ?


— Oui.
Mais nous devons trouver un moyen pour échapper à Steve.


— Mais
tu es malade.


— Je
sais. Et je ne peux plus bouger mon bras.


— Il
est cassé.


— Comment
c’est arrivé ? Je ne me rappelle pas…


— Vous
êtes tombés dans l’escalier quand Steve t’a amenée ici. Il était très
fâché : il ne veut pas que tu meures. Si tu meurs, il ne pourra pas
t’apprendre à l’aimer. C’est très important, tu sais ?


— Je
ne l’aimerai jamais.


Gloria
réfléchit quelques secondes.


— J’aime
bien le prénom Linda.


— Je
suis contente qu’il te plaise, parce que c’est ton vrai nom.


— Alors
tu peux m’appeler comme ça…


— D’accord,
Linda… (Elle articule bien, l’autre sourit.) Nous sommes amies, maintenant.


— Vraiment ?


— Quand
on se dit les prénoms, on devient amis, personne ne te l’a jamais dit ?


— Moi
je sais déjà comment tu t’appelles… Tu es Maria Eléna.


— Oui,
mais tous mes amis m’appelaient Mila.
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— Ce
salopard s’appelait Steve, Steve Smitty.


Mila
prononça ce nom avec mépris ; Goran lui tenait la main, sur le lit à une
place et demie de l’hôtel.


— Ce
n’était qu’un voyou qui n’avait jamais rien fait de sa vie. Il passait d’un
emploi stupide à un autre, il était toujours viré en moins d’un mois. La
plupart du temps, il était au chômage. À la mort de ses parents, il avait
hérité d’une maison – celle où il nous gardait
prisonnières – et de l’argent d’une assurance-vie. Pas beaucoup, mais
assez pour pouvoir enfin réaliser son « grand plan » !


Elle
prononça ces derniers mots avec emphase. Puis elle secoua la tête sur
l’oreiller, en repensant à l’absurdité de cette histoire.


— Steve
aimait les femmes, mais il n’osait pas les approcher parce que son pénis était
aussi fin que son petit doigt et il avait peur qu’elles se moquent de lui. (Un
sourire railleur et vindicatif apaisa un instant les traits de son visage.)
Alors il s’est intéressé aux petites filles, convaincu qu’avec elles il aurait
plus de succès.


— Je
me rappelle l’affaire Linda Brown, dit Goran. Je venais d’obtenir mon premier
poste à l’université. Je m’étais dit que la police avait fait des erreurs.


— Des
erreurs ? Ils en ont fait de belles, oui ! Steve était un
tire-au-flanc sans expérience, il avait laissé derrière lui plein d’indices et
de témoins ! Ils n’ont même pas réussi à le trouver tout de suite, et
ensuite ils ont dit qu’il était plutôt dégourdi. Mais ce n’était qu’un
crétin ! Un crétin très chanceux…


— Qui
avait réussi à convaincre Linda…


— Il
l’avait charmée en utilisant sa peur. Il s’était inventé ce type
malintentionné, Frankie, et lui avait attribué le rôle du méchant, juste pour
pouvoir passer pour le gentil, le « sauveur ». Cet imbécile n’avait
même pas beaucoup d’imagination : il l’avait appelé Frankie parce que
c’était le nom d’une tortue qu’il avait dans son enfance !


— Et
ça a marché.


Mila se
calma.


— Avec
une petite fille terrifiée et choquée. Il est facile de perdre le sens de la
réalité, dans ces conditions. Quand je pense que je me trouvais dans un putain
de sous-sol, mais que moi je l’appelais « le ventre du monstre ».
Au-dessus de moi, il y avait une maison, et cette maison se trouvait dans une
banlieue avec plein d’autres maisons autour, toutes semblables, toutes
normales. Les gens passaient devant et ne savaient pas que j’étais là-dessous.
Le plus atroce, c’est que Linda – ou Gloria, comme il l’avait
rebaptisée, en choisissant le nom de la première fille qui l’avait repoussé – pouvait
se déplacer librement. Mais elle n’avait même pas l’idée de sortir, bien que la
porte d’entrée soit pratiquement toujours ouverte ! Il ne fermait pas à
clé, même pas quand il sortait, tellement il était sûr de l’efficacité de
l’histoire de Frankie !


— Tu
as eu de la chance d’en sortir vivante.


— Mon
bras était presque nécrosé. Pendant longtemps, les médecins ont désespéré de le
sauver. Et puis, j’étais en état de dénutrition. Ce malade me donnait des
petits pots et me soignait avec des médicaments périmés qu’il récupérait dans
la poubelle d’une pharmacie. Il n’avait pas besoin de me droguer : mon
sang était tellement empoisonné par ces saletés, c’était un vrai miracle que je
sois consciente !


Dehors, la
pluie tombait à verse, lavant les rues des résidus de neige. Des rafales
soudaines frappaient les volets.


— Une
fois, je me suis réveillée de cette sorte de coma parce que j’avais entendu
quelqu’un prononcer mon nom. J’ai même cherché à attirer l’attention, mais à ce
moment-là Linda est venue me convaincre d’arrêter. J’ai donc troqué mon salut
contre la petite joie de ne pas être seule. Mais je ne m’étais pas
trompée : au-dessus, il y avait vraiment deux agents de police qui
passaient le secteur au crible. Ils me cherchaient encore ! Si j’avais
hurlé plus fort, ils m’auraient peut-être entendue. Nous n’étions séparés que
par un fin plancher en bois. Il y avait une femme avec eux, c’était elle qui
avait appelé mon nom. Cependant, elle ne l’avait pas fait avec la voix, mais
avec son esprit.


— C’était
Nicla Papakidis, pas vrai ? C’est comme ça que tu l’as rencontrée…


— Oui.
Mais, bien que je ne lui aie pas répondu, elle avait quand même entendu quelque
chose. Alors, les jours suivants, elle était revenue, elle avait tourné un peu
autour de la maison, dans l’espoir de percevoir encore quelque chose…


— Alors
ce n’est pas Linda qui t’a sauvée ?


— Elle ?
soupira Mila. Elle allait toujours tout rapporter à Steve. Désormais, elle
était sa petite complice involontaire. Pendant trois ans, il avait été tout son
univers. Pour ce qu’elle savait, il était le seul adulte resté sur terre. Et
les enfants font toujours confiance aux adultes. Mais, contrairement à Linda,
Steve avait déjà pensé à se débarrasser de moi : il était convaincu que
j’allais bientôt mourir, alors il avait creusé un trou dans la cabane à outils
derrière la maison.


Les photos
de cette fosse publiées dans les journaux l’avaient marquée, plus que tout le
reste.


— Quand
je suis sortie de cette maison, j’étais plus morte que vivante. Je n’avais pas
conscience des infirmiers qui m’emmenaient sur un brancard, en parcourant le
même escalier que celui où Steve m’avait fait tomber. Je ne voyais pas les
dizaines de policiers qui se pressaient autour de la maison. Je n’entendais pas
les applaudissements de la foule qui s’était rassemblée et qui fêtait ma
libération. Mais la voix de Nicla m’accompagnait, dans ma tête elle me
décrivait tout et me disait de ne pas aller vers la lumière…


— Quelle
lumière ? demanda Goran, curieux.


Mila
sourit.


— Elle
était convaincue qu’il y avait une lumière. Peut-être à cause de sa foi. Elle
avait lu quelque part, je pense, que quand on meurt on se détache de son corps
et, après avoir parcouru un tunnel, on voit une lumière magnifique… Moi, je ne
lui ai jamais dit qu’en fait je n’ai rien vu. Seulement du noir. Je ne voulais
pas la décevoir.


Goran se
pencha sur elle et lui embrassa l’épaule.


— Ça
a dû être terrible.


— J’ai
eu de la chance, dit-elle. (Puis sa pensée alla à Sandra, la fillette numéro
six.) J’aurais dû la sauver. Mais je ne l’ai pas fait. Combien de chances
a-t-elle de survivre ?


— Ce
n’est pas de ta faute.


« Si.
C’est de ma faute. »


Mila se
releva et resta assise au bord du lit. Goran tendit à nouveau le bras vers
elle, mais il ne pouvait plus la toucher. Cette caresse resta à la surface de
la peau, sans l’atteindre, parce qu’elle était redevenue distante.


Il s’en
aperçut et la lâcha.


— Je
vais prendre une douche, dit-il. Je dois rentrer, Tommy a besoin de moi.


Elle resta
immobile, toujours nue, jusqu’à ce qu’elle entende l’eau couler dans la salle
de bains. Elle voulait vider son esprit de ces mauvais souvenirs, avoir à
nouveau un blanc à combler de pensées aussi légères que celles des enfants, un
privilège dont elle avait été privée par la force.


La fosse
dans la cabane à outils derrière la maison de Steve n’était pas restée vide.
Elle y avait laissé sa faculté d’empathie.


Elle
tendit la main vers la table de nuit, prit la télécommande de la télévision.
Elle l’alluma avec l’espoir que, comme l’eau de la douche de Goran, les
bavardages et les images insignifiants la rincent de tous les restes de mal
dans sa tête.


À l’écran,
une femme s’accrochait à un micro que le vent et la pluie tentaient d’emporter.
À sa droite, il y avait le logo du journal télévisé. En dessous, les titres
d’une édition spéciale défilaient. Dans le fond, au loin, une maison entourée
de dizaines de voitures de police, leurs gyrophares allumés fendant la nuit.


« …
et d’ici à une heure l’inspecteur Roche fera une déclaration officielle. En
attendant, nous pouvons vous confirmer que la nouvelle est réelle : le
maniaque qui a terrorisé et bouleversé le pays en enlevant et en tuant des
fillettes innocentes a été identifié… »


Mila ne
bougeait pas, ses yeux étaient rivés à l’écran.


« …
il s’agit du repris de justice en liberté surveillée qui a ouvert le feu ce
matin sur les deux gardiens de prison qui s’étaient présentés chez lui pour un
contrôle… »


C’était
l’histoire que lui avait racontée Terence Mosca dans la petite salle à côté de
la pièce où Boris était interrogé. Elle n’arrivait pas à y croire.


« … à
la suite de la mort à l’hôpital du gardien blessé, les unités spéciales
envoyées sur les lieux ont décidé de faire irruption. Après avoir tué le repris
de justice et être entrés chez lui, ils ont fait cette découverte inattendue et
surprenante… »


La
fillette, parlez-moi de la fillette !


« …
nous le rappelons pour ceux qui viennent de nous rejoindre : le nom du
repris de justice était Vincent Clarisso… »


« Albert »,
corrigea Mila intérieurement.


« …
des sources provenant du département nous informent que la sixième fillette se
trouve encore dans la maison qui est derrière moi : elle serait, à l’heure
qu’il est, assistée par une équipe de secours qui lui fait les premiers soins
nécessaires. Nous n’avons pas confirmation, mais il semblerait que la petite
Sandra soit encore en vie. »
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…
savoir, être prêt, se préparer [suit mot incompréhensible pour le
transcripteur]… qui mérite notre colère… faire quelque chose… confiance avant
tout… [phrase incompréhensible] trop bon, condescendant… il ne faut pas se
faire berner… savoir, être prêt, se préparer [mot incompréhensible] il y a
toujours quelqu’un pour profiter de nous… la punition nécessaire… purger sa
peine… il ne suffit pas de comprendre les choses, parfois il faut agir en
conséquence… savoir, être prêt, se préparer [mot incompréhensible]… même à
tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer, tuer,
tuer.
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Département
des sciences comportementales, 25 février.


Vincent
Clarisso était Albert.


L’homme
était sorti de prison depuis moins de deux mois, après avoir purgé une peine
pour vol à main armée.


Une fois
en liberté, il avait entrepris son dessein.


Aucun
précédent pour crimes violents. Aucun symptôme de maladie mentale. Rien qui
laisse penser qu’il soit un tueur en série en puissance.


Le vol à
main armée avait été un « accident de parcours », selon les avocats
qui avaient défendu Vincent à son procès. La bêtise d’un jeune homme très
dépendant à la cocaïne. Clarisso était issu d’une famille bourgeoise, son père
était avocat et sa mère enseignante. Il avait fait des études et obtenu un
diplôme d’infirmier. Pendant un temps, il avait travaillé dans une clinique,
comme instrumentiste en salle d’opération. C’est probablement là qu’il avait
acquis les connaissances nécessaires pour maintenir Sandra en vie après l’avoir
amputée d’un bras.


L’hypothèse
de l’équipe de Gavila, selon laquelle Albert pourrait être médecin, n’était pas
loin de la vérité.


Vincent
Clarisso avait laissé toutes ces expériences sédimenter dans une couche
embryonnaire de sa personnalité, pour ensuite devenir un monstre.


Mais Mila
n’y croyait pas.


« Ce
n’est pas lui », se répétait-elle dans le taxi qui la conduisait à la
police fédérale.


Après
avoir appris la nouvelle à la télé, Goran avait parlé une vingtaine de minutes
au téléphone avec Stern, qui l’avait mis au courant des derniers événements. Le
criminologue avait déambulé dans la chambre d’hôtel sous le regard anxieux de
Mila. Puis ils s’étaient séparés. Il avait appelé Mme Runa pour
qu’elle reste avec Tommy cette nuit encore et il s’était précipité sur le lieu
où Sandra avait été retrouvée. Mila aurait voulu l’accompagner, mais sa
présence n’était plus justifiée. Alors ils s’étaient donné rendez-vous plus
tard au département des sciences comportementales.


Il était
plus de minuit mais la ville était un embouteillage géant. Les gens étaient
sortis dans les rues, malgré la pluie, pour fêter la fin du cauchemar. On se
serait cru le soir du nouvel An, les Klaxon hurlaient et tout le monde
s’embrassait. La circulation était encore plus compliquée du fait des barrages
pour bloquer d’éventuels complices de Clarisso en fuite, mais aussi pour tenir
à distance les curieux du secteur où l’histoire avait connu son épilogue.


Dans le
taxi, qui roulait au pas, Mila écouta un nouveau compte-rendu à la radio.
Terence Mosca était l’homme du jour. L’affaire avait été réglée grâce à un coup
de chance. Mais, comme cela arrivait souvent, cela ne profitait directement
qu’à celui qui était à la tête des opérations.


Fatiguée
d’attendre que la file de voitures avance, elle décida d’affronter la pluie
battante et descendit du taxi. L’immeuble de la police fédérale n’était qu’à
deux pâtés de maisons, elle avait mis la capuche de sa parka sur sa tête et
marchait, absorbée dans ses pensées.


La
personnalité de Vincent Clarisso ne correspondait pas au profil d’Albert tracé
par Gavila.


Selon le
criminologue, leur homme avait utilisé les cadavres des six fillettes comme des
indicateurs. Il les avait placés dans des lieux spécifiques pour révéler des
horreurs dont il avait connaissance. Ils avaient supposé qu’il était une sorte
d’associé occulte de ces criminels, et que tous l’avaient rencontré durant leur
vie.


« Ce
sont des loups. Et les loups agissent en meute, bien souvent. Chaque meute a
son chef. Et c’est exactement ce qu’Albert veut nous dire : c’est lui,
leur chef », avait affirmé Goran.


La
conviction de Mila que Vincent n’était pas Albert s’était formée quand elle
avait entendu l’âge du tueur en série : trente ans. Trop jeune pour
connaître Ronald Dermis enfant à l’orphelinat, et aussi Joseph B.
Rockford – en effet, l’équipe avait déduit qu’il devait avoir entre
cinquante et soixante ans. En outre, il ne ressemblait pas du tout à la
description de Nicla.


Et, en
marchant sous la pluie, Mila trouva une autre raison qui renforça son
scepticisme : Clarisso était en prison pendant que Feldher trucidait
Yvonne Gress et ses enfants dans la villa de Capo Alto, il ne pouvait donc pas
assister au massacre en laissant sa silhouette dans le sang sur le mur !


« Ce
n’est pas lui, ils commettent une grave erreur. Mais Goran a dû s’en rendre
compte, il doit être en train de leur expliquer. »


En
arrivant à la police fédérale, elle remarqua une certaine euphorie dans les
couloirs. Les agents se tapaient dans le dos, beaucoup arrivaient de la scène
du crime, portant encore l’uniforme de l’unité d’intervention, et racontaient
les dernières nouvelles. Ensuite, le téléphone arabe enrichissait le
compte-rendu de nouveaux détails.


Mila fut
interceptée par une policière qui l’informa que Roche voulait la voir
d’urgence.


— Moi ?
demanda-t-elle, étonnée.


— Oui,
il vous attend dans son bureau.


En montant
les escaliers, elle se dit que Roche l’avait convoquée parce qu’ils s’étaient
aperçus que quelque chose ne cadrait pas avec les faits. Peut-être l’excitation
ambiante serait-elle bientôt désamorcée ou relativisée.


Au
département des sciences comportementales, il n’y avait que peu d’agents en
uniforme, et personne ne faisait la fête. L’atmosphère était celle d’un jour de
travail normal, sauf que c’était la nuit et que tout le monde était encore en
service.


Elle
attendit un bon moment avant que la secrétaire de Roche ne la fasse entrer dans
son bureau. De l’extérieur, Mila avait entendu l’inspecteur chef, qui était
probablement au téléphone. Mais quand elle franchit le seuil, elle découvrit
avec surprise qu’il n’était pas seul. Goran Gavila était avec lui.


— Entrez,
agent Vasquez.


Roche
l’invita à s’asseoir. Goran et lui étaient debout, de l’autre côté du bureau.


Mila
avança, s’approchant de Gavila. Il se tourna à peine vers elle et lui fit un
vague signe de la main. L’intimité partagée une heure plus tôt avait
définitivement disparu.


— Je
disais justement à Goran que je voudrais que vous soyez tous deux présents à la
conférence de presse qui se tiendra demain matin. Le capitaine Mosca est
d’accord avec moi. Nous ne l’aurions jamais retrouvée sans votre aide. Nous
tenons à vous remercier.


Mila ne
put cacher sa stupeur. Et Roche fut troublé par sa réaction.


— Monsieur,
avec tout mon respect… Je pense que nous commettons une grave erreur.


Roche
s’adressa à Goran :


— Mais
qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ?


— Mila,
tout va bien, lui dit calmement le criminologue.


— Non,
tout ne va pas bien. Ce type n’est pas Albert, il y a trop d’incohérences, moi…


— Vous
n’allez quand même pas dire ça à la conférence de presse ? protesta
l’inspecteur chef. Sinon, votre participation est exclue.


— Stern
sera d’accord avec moi.


Roche
brandit une feuille qui était sur son bureau.


— L’agent
spécial Stern vient de présenter sa démission irrévocable et à effet immédiat.


— Quoi ?
Mais que se passe-t-il ? demanda Mila, qui n’était toujours pas
convaincue. Ce Vincent ne correspond pas au profil.


Goran
tenta de lui expliquer, et l’espace d’un instant elle revit dans ses yeux la
même douceur que quand il avait embrassé ses cicatrices.


— Des
dizaines de preuves nous confirment que c’est notre homme. Des cahiers pleins
de notes sur l’enlèvement des fillettes et sur comment placer successivement
leurs cadavres, des copies des projets du système de sécurité de Capo Alto, un
plan du collège de Debby Gordon et des manuels d’électronique et d’informatique
que Clarisso avait commencé à étudier quand il était en prison…


— Et
vous avez aussi trouvé toutes les ramifications avec Alexander Bermann, Ronald
Dermis, Feldher, Rockford et Boris ? demanda Mila, exaspérée.


— Une
équipe d’enquêteurs travaille dans cette maison, et nous continuons à
recueillir des preuves. Tu verras que quelque chose sortira sur ces connexions,
aussi.


— Cela
ne suffit pas, et je crois que…


— Sandra
l’a identifié, l’interrompit Goran. Elle nous a dit que c’était lui qui l’avait
enlevée.


Mila se
calma un peu.


— Comment
va-t-elle ?


— Les
médecins sont optimistes.


— Vous
êtes contente, maintenant ? intervint Roche. Si vous avez l’intention de
créer des problèmes, mieux vaut rentrer tout de suite chez vous.


À ce
moment-là, la secrétaire l’informa dans l’Interphone que le maire voulait le
voir d’urgence et qu’il avait intérêt à se dépêcher. Roche prit sa veste sur le
dossier d’une chaise et avertit Goran :


— Explique-lui
que la version officielle, c’est celle-là : soit elle y souscrit, soit
elle débarrasse le plancher !


Puis il
sortit en claquant la porte.


Mila
espérait que, une fois seuls, il lui dise quelque chose de différent. Mais il
insista :


— Malheureusement,
nous sommes les seuls à avoir commis des erreurs.


— Comment
peux-tu dire une chose pareille ?


— C’est
un échec total, Mila. Nous avons créé une fausse piste et nous l’avons suivie
aveuglément. Et je suis le principal responsable : toutes ces conjectures
étaient les miennes.


— Pourquoi
ne te demandes-tu pas comment Vincent Clarisso pouvait être au courant, pour
les autres criminels ? C’est lui qui nous a mis sur leur voie !


— Ce
n’est pas le problème… Le problème, c’est que nous sommes passés à côté d’eux
pendant tout ce temps.


— Moi
je pense que tu n’es pas objectif, à l’heure qu’il est, et je crois savoir
pourquoi. À l’époque de l’affaire Wilson Pickett, Roche a sauvé ta réputation
et t’a aidé à maintenir l’équipe sur pied alors que ses chefs voulaient la
dissoudre. Là, tu lui rends la pareille : si tu acceptes cette version des
faits, tu diminues un peu le mérite de Terence Mosca, et Roche conserve son
poste d’inspecteur chef !


— Ça
suffit ! explosa Goran.


Pendant
quelques secondes, ils ne dirent pas un mot. Puis le criminologue se dirigea
vers la porte.


— Dis-moi
une chose… Boris a avoué ? eut tout juste le temps de lui demander Mila.


— Pas
encore, dit-il sans se retourner.


Elle resta
seule dans la pièce, les poings serrés sur les hanches. Elle se maudissait
elle-même et maudissait ce moment. Ses yeux se posèrent sur la lettre de
démission de Stern. Elle la lut. Dans ces quelques lignes, il n’y avait pas
trace des raisons réelles de sa décision. Mais pour elle, il était évident que
l’agent spécial avait dû se sentir trahi, en quelque sorte, d’abord par Boris,
puis par Goran.


En
reposant la lettre sur le bureau, elle remarqua un listing téléphonique où
figurait le nom de Vincent Clarisso. Roche en avait probablement fait la
demande pour vérifier si parmi les fréquentations du maniaque il n’y avait pas
un gros bonnet à couvrir. Vu que l’affaire avait déjà impliqué quelqu’un
d’aussi en vue que Joseph B. Rockford, on ne pouvait jamais savoir.


Mais le
tueur en série n’avait pas beaucoup de vie sociale, parce qu’il n’y avait qu’un
seul appel, et il datait de la veille.


Mila lut
le numéro, qui lui sembla étrangement familier.


Elle
sortit son portable de sa poche, le composa. Un prénom et un nom apparurent.
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Le
téléphone sonnait, mais personne ne répondait.


« Allez,
réveille-toi, zut ! »


Les roues
du taxi soulevaient l’eau qui s’était accumulée sur l’asphalte, mais
heureusement il avait cessé de pleuvoir. Les routes étaient aussi luisantes que
la scène d’une comédie musicale, on aurait dit que des danseurs en smoking, les
cheveux enduits de gel, allaient apparaître d’un moment à l’autre.


La ligne
fut coupée, et Mila refit le numéro. C’était la troisième fois qu’elle
essayait. À la quinzième sonnerie, quelqu’un répondit enfin.


— Qui
est-ce, à cette heure-ci ?


La voix de
Cinthia Pearl était tout ensommeillée.


— Je
suis Mila Vasquez, vous vous souvenez ? Nous nous sommes vues avant-hier…


— Oui,
je me souviens de vous… Mais on ne pourrait pas se parler demain ? J’ai
pris un somnifère, vous savez.


Rien de
surprenant à ce qu’une femme ayant échappé à un tueur en série, en plus de
l’alcool, ait besoin de médicaments pour trouver le sommeil. Mais Mila ne
pouvait pas attendre : elle devait obtenir tout de suite des réponses à
ses questions.


— Non,
Cinthia, je suis désolée : j’ai besoin de vous tout de suite. Mais ça ne
prendra pas longtemps…


— Alors
d’accord.


— Hier,
vers huit heures du matin, vous avez reçu un appel…


— Oui,
je partais au travail. À cause de ce type, je me suis fait réprimander par mon
chef parce que j’étais en retard.


— Qui
vous a appelée ?


— Il
a dit qu’il enquêtait pour le compte de l’assurance. Vous savez, j’ai demandé
des indemnités, pour ce qui m’est arrivé…


— Il
ne vous a pas dit son nom ?


— Spencer,
je crois. J’ai dû le noter.


C’était
inutile : Vincent Clarisso s’était présenté sous un faux nom et avait
utilisé un prétexte pour qu’elle ne se doute de rien. Mila continua :


— Ce
n’est pas grave. Que voulait cet homme ?


— Que
je lui raconte mon histoire par téléphone. Et que je lui parle de Benjamin
Gorka.


Mila fut
étonnée : pourquoi Vincent Clarisso voulait-il se renseigner sur l’affaire
Wilson Pickett ? Dans le fond, il avait déposé le cinquième cadavre au
Bureau pour révéler au monde que c’était Boris, et non Benjamin Gorka, le
véritable assassin de Rebecca Springher…


— Pourquoi
voulait-il connaître votre histoire ?


— Pour
compléter le rapport, m’a-t-il dit. Ils sont très méticuleux, dans les
assurances.


— Et
il ne vous a rien demandé d’autre ?


Cinthia ne
répondit pas tout de suite. Mila craignit qu’elle ne se soit rendormie, mais
elle réfléchissait.


— Non,
rien d’autre. Mais il a été très gentil. À la fin, il m’a dit que mon dossier
avançait. Je vais peut-être l’avoir, cet argent, vous savez ?


— Je
suis contente pour vous, et je suis désolée de vous avoir dérangée à cette
heure tardive.


— Si
ce que je vous ai dit peut servir à retrouver la fillette que vous cherchez,
alors ce n’était pas un dérangement.


— En
fait, elle a déjà été retrouvée.


— Comment
ça ? Vraiment ?


— Vous
ne regardez pas la télé ?


— Le
soir, je me couche à neuf heures.


La fille
voulait en savoir plus, mais Mila n’avait pas le temps. Elle fit semblant
d’avoir un appel en attente, et raccrocha.


Avant de
parler à Cinthia, elle avait pris conscience d’autre chose.


Peut-être
Boris avait-il été piégé.


— À
partir d’ici, on ne peut plus passer, lui dit le chauffeur en se tournant vers
elle.


— Ça
ne fait rien, je suis arrivée.


Elle paya
et sortit de la voiture. Elle se retrouva face à un cordon de policiers et des
dizaines de voitures aux gyrophares allumés. Les camionnettes de plusieurs
chaînes de télévision étaient alignées le long de la route. Les cameramen
avaient disposé leur matériel de façon à toujours avoir la maison en
arrière-plan.


Mila était
arrivée là où tout avait commencé. La scène du crime était appelée « site
zéro ».


La maison
de Vincent Clarisso.


 


Elle ne
savait pas encore comment elle allait franchir les contrôles pour s’introduire
dans l’habitation. Elle se limita à sortir son badge et à le passer autour de
son cou, dans l’espoir que personne ne s’aperçoive qu’elle était une intruse.


En
avançant, elle reconnut les visages des collègues qu’elle avait vus dans les
couloirs du département. Certains improvisaient des réunions autour du coffre
d’une voiture. D’autres prenaient une pause, mangeaient un sandwich en buvant
un café. Elle aperçut aussi la camionnette du médecin légiste : Chang
écrivait son rapport, assis sur le marchepied, et il ne leva pas les yeux quand
elle passa devant lui.


— Eh,
où allez-vous ?


Elle se
tourna et vit un policier rondouillard qui tentait de la rattraper en
soufflant. Elle n’avait pas préparé d’excuse, elle aurait dû mais elle ne
l’avait pas fait, et maintenant il était probablement trop tard.


— Elle
est avec moi.


Krepp
avançait vers eux. L’expert de la police scientifique avait un pansement au
cou, d’où dépassaient la tête et les piques d’un dragon ailé, sans doute son
dernier tatouage. Il s’adressa au policier :


— Laissez-la
entrer, elle est autorisée.


L’agent le
crut sur parole et tourna les talons.


Mila
regarda Krepp sans savoir quoi dire. L’homme lui décocha un clin d’œil, puis
continua son chemin. Au fond, il n’était pas si surprenant qu’il l’ait aidée,
pensa Mila. Tous deux – même si c’était de manière
différente – portaient une partie de leur histoire personnelle sur
leur peau et dans leur chair.


Le chemin
qui menait à l’entrée de la maison était en pente. Sur les pavés, on voyait
encore les douilles de la fusillade qui avait coûté la vie à Vincent Clarisso.
La porte d’entrée avait été enlevée de ses gonds pour faciliter l’accès.


Dès
qu’elle mit le pied à l’intérieur, Mila fut assaillie par une forte odeur de
désinfectant.


Le
mobilier du séjour était en Formica, style années 1960. Un canapé tout en
arabesques, encore recouvert du plastique de protection. Une cheminée avec un
faux feu. Un meuble bar dans le même ton que la moquette jaune. Un papier peint
avec d’énormes fleurs marron stylisées, semblables à des gueules de lion.


À la place
des habituelles lampes halogènes, des lampes à abat-jour éclairaient la pièce.
Un autre signe du nouveau style imposé par Terence Mosca. Pour le capitaine,
pas de « scène ». Tout devait rester sobre. La chère école des
policiers de la génération d’avant, pensa Mila. Et elle aperçut justement Mosca
dans la cuisine, qui s’entretenait avec ses plus proches collaborateurs. Elle
évita d’aller dans cette direction : elle devait passer inaperçue, dans la
mesure du possible.


Tout le
monde portait des protège-chaussures et des gants en latex. Mila en enfila
aussi puis regarda autour d’elle, se mêlant aux présents.


Un
inspecteur s’occupait de sortir tous les livres d’une bibliothèque. Un à la
fois. Il les prenait, les feuilletait rapidement et les posait par terre. Un
autre fouillait dans les tiroirs d’une commode. Un troisième classait les
bibelots. Là où les objets n’avaient pas encore été déplacés et éliminés, tout
avait l’air parfaitement en ordre, à la limite du maniaque.


Il n’y
avait pas un grain de poussière, et on pouvait tout cataloguer du regard, comme
si la place assignée à chaque chose était « exactement » celle-là. On
se serait cru dans un puzzle assemblé.


Mila ne
savait pas quoi chercher. Elle n’était venue que parce que c’était le point de
départ naturel. Elle était motivée par le doute lié à l’étrange coup de
téléphone de Vincent Clarisso à Cinthia Pearl.


S’il avait
voulu se faire raconter l’histoire par la seule survivante, peut-être Clarisso
ne savait-il pas qui était Benjamin Gorka. Et s’il ne le savait pas, peut-être
le cinquième cadavre retrouvé au Bureau n’était-il pas pour Boris.


Cette
constatation logique ne suffirait pas à disculper son collègue, parce qu’il y
avait quand même un lourd indice contre lui : la petite culotte de Rebecca
Springher soustraite au dépôt judiciaire et retrouvée pendant la perquisition à
son domicile.


Quoi qu’il
en fût, quelque chose ne cadrait pas.


Mila
comprit d’où venait l’odeur de désinfectant quand elle vit la chambre au fond
du petit couloir.


L’atmosphère
était aseptique, comme un lit d’hôpital dans une tente à oxygène. Il y avait
beaucoup de médicaments, des blouses stériles et du matériel médical. C’était
la salle d’opérations où Vincent avait amputé ses petites patientes, qui avait
ensuite été transformée en salle d’hospitalisation pour Sandra.


En passant
devant une autre pièce, elle remarqua un agent aux prises avec un téléviseur
plasma où était branchée une caméra numérique. Devant l’écran était placé un
fauteuil, avec autour les haut-parleurs d’un système audio surround. Sur les
côtés du téléviseur, un mur entier de MiniDV, classés par date. Le détective
les glissait un à un dans la caméra pour en visualiser le contenu.


À ce moment
précis défilaient les images d’un terrain de jeux. Des rires d’enfants sous un
soleil d’hiver. Mila reconnut Caroline, la dernière fillette enlevée et tuée
par Albert.


Vincent
Clarisso avait méticuleusement étudié ses victimes.


— Eh,
quelqu’un vient m’aider, avec ce truc ? Je suis nul en électronique !
dit l’agent qui essayait de mettre le film sur pause.


Quand il
s’aperçut de sa présence à la porte, il eut pendant un instant l’heureuse
sensation d’avoir été entendu, avant de se rendre compte qu’il ne l’avait
jamais vue auparavant. Avant qu’il puisse dire un mot, Mila passa son chemin.


La
troisième pièce était la plus importante.


À
l’intérieur, il y avait une haute table en acier, et les murs étaient
recouverts de tableaux d’affichage plein de notes, sur des Post-it de
différentes couleurs et autres papiers. On se serait cru au Pensoir. Tous les
plans de Vincent étaient reportés en détail. Des cartes routières, des horaires
et des déplacements. La planimétrie du collège de Debby Gordon, ainsi que celle
de l’orphelinat. Il y avait la plaque de la voiture d’Alexander Bermann et les
étapes de ses voyages professionnels. Les photos d’Yvonne Gress et de ses
enfants et un cliché de la décharge de Feldher. Des coupures de revues qui
parlaient de Joseph B. Rockford. Et, évidemment, les photos de toutes les
fillettes enlevées.


Sur la
table en acier, il y avait d’autres diagrammes, accompagnés d’annotations
confuses. Comme si le travail avait été interrompu à l’improviste. L’épilogue
imaginé par le tueur en série pour son dessein était probablement caché parmi
ces feuilles – peut-être pour toujours.


Mila se
tourna et resta pétrifiée. Le mur auquel elle avait jusque-là tourné le dos
était entièrement tapissé de photos des membres de l’unité d’investigation pour
les crimes violents, en plein travail. Elle y figurait aussi.


« Voilà,
maintenant je suis vraiment dans le ventre du monstre. »


Vincent
avait suivi attentivement tous leurs mouvements. Mais, dans ce lieu, rien ne
renvoyait à Wilson Pickett, ni à Boris.


— Merde !
Quelqu’un se décide à venir m’aider ? protesta l’agent dans la pièce d’à
côté.


— Que
se passe-t-il, Fred ?


Quelqu’un
lui venait enfin à l’aide.


— Comment
je fais, pour savoir ce que je regarde ? Et surtout, comment je les
classe, si je ne sais pas ce que c’est ?


— Fais
voir…


Mila
détourna les yeux du mur de photos et s’apprêta à quitter la maison. Elle était
satisfaite, mais pas tant par ce qu’elle avait vu que par ce qu’elle n’avait
pas vu.


Il n’y
avait pas Benjamin Gorka. Ni Boris. Cela lui suffisait.


Avec la
cinquième fillette, ils s’étaient trompés. Ou alors, il s’était agi d’une
fausse piste en bonne et due forme. La preuve en était que Vincent Clarisso,
quand il s’était rendu compte que les enquêtes prenaient une direction
différente de celle qu’il avait prévue, avait appelé Cinthia Pearl pour en
savoir plus.


Mila
pensait apporter cet élément à Roche et elle était sûre que l’inspecteur chef
allait trouver le moyen d’exploiter cette information pour disculper Boris et
redimensionner la gloire de Terence Mosca.


En
repassant devant la pièce du téléviseur, elle remarqua quelque chose sur
l’écran. Un lieu que l’agent nommé Fred et son collègue n’arrivaient pas à
identifier.


— C’est
un appartement, qu’est-ce que je peux te dire d’autre ?


— Oui,
mais j’écris quoi, dans le rapport ?


— Écris
« lieu inconnu ».


— Tu
es sûr ?


— Oui.
Quelqu’un s’occupera de comprendre où ça se trouve.


Mais Mila
le connaissait.


Ils
s’aperçurent de sa présence et se tournèrent vers elle, qui n’arrivait pas à
détacher le regard du film qui passait sur l’écran.


— Vous
désirez ?


Elle ne
répondit pas et s’éloigna. En traversant le salon à bonne allure, elle prit son
portable dans sa poche. Elle chercha le numéro de Goran dans les contacts.


Quand il
lui répondit, elle était déjà sur le chemin pavé.


— Que
se passe-t-il ?


— Où
es-tu ?


Son ton
était alarmé. Il ne s’en rendit pas compte.


— Je
suis encore au bureau, j’essaye d’organiser une visite de Sarah Rosa à sa fille
à l’hôpital.


— Qui
est chez toi, en ce moment ?


Goran
s’inquiéta.


— Mme Runa
est avec Tommy. Pourquoi ?


— Tu
dois y aller tout de suite !


— Pourquoi ?
répéta-t-il, anxieux.


Mila
dépassa le rassemblement de policiers.


— Vincent
avait un film de ton appartement !


— Qu’est-ce
que cela signifie ? Un film ?


— Il
avait fait des repérages… Et s’il avait un complice ?


Goran
marqua une pause.


— Tu
es encore sur la scène du crime ?


— Oui.


— Alors
tu es plus proche que moi. Demande à Terence Mosca de te confier deux agents et
va chez moi. Moi, en attendant, j’appelle Mme Runa et je lui
dis de se barricader.


— D’accord.


Mila
raccrocha, puis fit demi-tour pour retourner dans la maison et parler à Mosca.


« Et
espérons qu’il ne pose pas trop de questions. »
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— Mila,
Mme Runa ne répond pas au téléphone !


L’aube
pointait.


— Ne
t’inquiète pas, nous y sommes presque.


— Je
suis en route, je vous rejoins dans quelques minutes.


Le
conducteur arrêta la voiture de police en faisant crisser ses pneus dans la
petite rue tranquille de ce beau quartier. Les voisins dormaient encore. Seuls
les oiseaux saluaient le jour nouveau, perchés sur les arbres et les appuis de
fenêtres.


Mila
courut vers la porte de l’immeuble. Elle sonna plusieurs fois à l’Interphone.
Personne ne lui répondit. Elle essaya chez quelqu’un d’autre.


— Oui,
qui est là ?


— Monsieur,
nous sommes de la police : ouvrez tout de suite, s’il vous plaît.


La porte
s’ouvrit. Mila se précipita vers le troisième étage, suivie par les deux agents
qui l’accompagnaient. Ils n’utilisèrent pas le monte-charge qui servait
d’ascenseur, ils prirent l’escalier pour aller plus vite.


« Faites
qu’il ne se soit rien passé… Faites que l’enfant aille bien… »


Mila
invoquait une entité divine à laquelle elle avait cessé de croire depuis
longtemps, bien que ce soit le même Dieu qui l’ait libérée de son geôlier par
le truchement de Nicla Papakidis. Parce qu’elle s’était trop souvent retrouvée
face à un enfant moins chanceux qu’elle pour pouvoir conserver la foi.


« Fais
que cela n’arrive pas à nouveau, fais que cela n’arrive pas cette fois… »


Quand ils
arrivèrent à l’étage, Mila frappa avec insistance à la porte close.


« Peut-être
que Mme Runa a le sommeil lourd, pensa-t-elle. Elle va venir
nous ouvrir, maintenant, et tout ira bien… »


Mais rien
ne se passait.


L’un des
deux policiers s’approcha d’elle.


— Vous
voulez que nous enfoncions la porte ?


Incapable
de répondre, elle se contenta d’acquiescer. Elle les regarda prendre un peu
d’élan et envoyer ensemble un coup de pied. La porte s’ouvrit.


Silence.
Mais pas un silence normal. Un silence vide, opprimant. Un silence sans vie.


Mila
sortit son pistolet et précéda les policiers.


— Madame
Runa !


Sa voix
résonna dans les pièces, mais sans réponse. Elle fit signe aux deux agents de
se séparer. Elle avança lentement vers la chambre à coucher.


Elle
sentait sa main droite trembler autour de la crosse du pistolet. Ses jambes
étaient lourdes et les muscles de son visage contractés, et ses yeux la
brûlaient.


Elle
arriva à la petite chambre de Tommy. La porte était poussée. Elle l’ouvrit
juste assez pour voir la pièce. Les volets étaient fermés, mais la lampe en
forme de clown tournait sur la table de nuit en projetant sur les murs des
images d’animaux du cirque. Dans le lit appuyé au mur, on entrevoyait un petit
corps sous les couvertures.


Il était
en position fœtale. Mila s’approcha à petits pas.


— Tommy,
dit-elle à voix basse. Tommy, réveille-toi…


Mais le
corps ne bougeait pas.


Arrivée
près du lit, elle posa le pistolet à côté de la lampe. Elle se sentait mal.
Elle ne voulait pas déplacer les couvertures, elle ne voulait pas découvrir ce qu’elle
savait déjà. Elle avait envie de tout laisser tomber et de sortir de cette
chambre. De ne pas avoir à affronter ça aussi, malédiction ! Parce qu’elle
l’avait vu trop de fois, et désormais chaque fois elle craignait que cela se
passe comme ça.


Mais elle
se força à avancer la main vers le bord des couvertures. Elle l’attrapa et tira
d’un coup sec.


Elle resta
quelques secondes le pan de couverture à la main, à regarder dans les yeux un
ours en peluche qui lui souriait avec une expression béate et immobile.


— Excusez-moi…


Mila,
hébétée, sursauta. Les deux agents étaient à la porte, ils l’observaient.


— Là-bas,
il y a une porte fermée à clé.


Mila
allait leur ordonner de la forcer, quand elle entendit la voix de Goran qui
entrait dans l’appartement en appelant son fils :


— Tommy !
Tommy !


Elle alla
à sa rencontre.


— Il
n’est pas dans sa chambre.


Goran
était désespéré.


— Comment
ça, il n’y est pas ? Alors où est-il ?


— Il
y a une porte fermée à clé là-bas, c’est normal ?


Confus et
aux prises avec l’angoisse, Goran ne comprenait pas.


— Quoi ?


— La
pièce qui est fermée à clé…


Le
criminologue s’arrêta…


— Tu
as entendu ?


— Quoi
donc ?


— C’est
lui…


Mila ne
comprenait pas. Goran l’écarta et se dirigea à toute allure vers le bureau.


 


Quand il
vit son fils sous le bureau en acajou, il ne put retenir ses larmes. Il se
pencha sous la table, le prit dans ses bras et le serra fort.


— Papa,
j’ai eu peur…


— Oui,
je sais, mon chéri. Mais tout est fini, maintenant.


— Mme Runa
est partie. Je me suis réveillé, et elle n’était plus là…


— Mais
je suis là, maintenant, non ?


 


Mila était
restée sur le seuil et avait remis son pistolet dans son étui, rassurée par les
mots de Goran accroupi sous le bureau.


— Je
vais t’emmener prendre ton petit déjeuner. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ? Des beignets ?


Mila
sourit. La frayeur était passée.


Goran
ajouta :


— Viens,
je te prends dans mes bras.


Alors elle
le vit sortir de sous le bureau, faisant un effort pour se remettre debout.


Mais il
n’y avait aucun enfant dans ses bras.


 


— Je
te présente une amie. Elle s’appelle Mila.


Goran
espérait qu’elle plaise à son fils. D’habitude, il était un peu rétif avec les
inconnus. Tommy ne dit rien, il se limita à montrer le visage de la femme.
Alors Goran la regarda plus attentivement : elle pleurait.


 


Les larmes
arrivèrent de nulle part, sans crier gare. Mais, cette fois, la douleur qui les
avait provoquées était d’origine mécanique. La blessure qui s’était ouverte
n’était pas dans la chair.


— Que
se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? lui demanda Goran, en se comportant
comme s’il avait vraiment un poids humain dans les bras.


Elle ne
savait pas quoi lui répondre. Il n’avait pas l’air de faire semblant. Goran
pensait vraiment qu’il tenait son fils dans ses bras.


Les deux
policiers, arrivés entre-temps, les regardaient avec stupeur, prêts à
intervenir. Mila leur fit signe de ne pas bouger.


— Attendez-moi
en bas.


— Mais
nous ne…


— Descendez
et appelez le département, dites-leur d’envoyer ici l’agent Stern. Si vous
entendez un coup de feu, ne vous inquiétez pas : ça sera moi.


Ils
obéirent à contrecœur.


— Que
se passe-t-il, Mila ?


Dans le
ton de la voix de Goran, il n’y avait plus de défenses. Il avait l’air
tellement effrayé par la vérité qu’il n’était plus capable de réagir.


— Pourquoi
veux-tu que Stern vienne ?


Mila porta
un doigt à ses lèvres, lui faisant signe de se taire.


Puis elle
retourna dans le couloir. Elle se dirigea vers la pièce fermée à clé. Elle tira
un coup dans la serrure, qui vola en éclats, puis poussa le battant.


La pièce
était sombre, et on sentait encore les résidus des gaz de décomposition. Sur le
grand lit, il y avait deux corps.


Un
grand, l’autre plus petit.


Les
squelettes noircis, encore enveloppés de restes de peau qui tombaient comme de
l’étoffe, étaient enlacés.


 


Goran
entra dans la pièce. Il sentit l’odeur. Vit les corps.


— Oh,
mon Dieu… dit-il sans comprendre à qui appartenaient les deux cadavres dans sa
chambre à coucher.


Il se
tourna vers le couloir pour empêcher Tommy d’entrer… mais il ne le vit pas.


Il regarda
à nouveau le lit. Ce petit corps. La vérité lui tomba dessus avec force, sans
pitié. Alors tout lui revint en mémoire.


 


Mila le
trouva près de la fenêtre. Il regardait dehors. Après des jours de neige et de
pluie, le soleil brillait à nouveau.


— C’était
cela, qu’Albert voulait nous dire, avec la cinquième fillette.


Goran ne
dit rien.


— Et
toi tu as détourné l’enquête sur Boris. Il t’a suffi de suggérer à Terence
Mosca dans quelle direction avancer : c’est toi qui lui avais donné le
dossier sur Wilson Pickett que j’ai vu dans sa sacoche… Et c’était encore toi
qui avais accès aux preuves de l’affaire Gorka, alors tu as dérobé la petite
culotte de Rebecca Springher au dépôt judiciaire pour la mettre chez Boris
avant la perquisition.


Goran
acquiesça.


Chaque
respiration était comme du verre qui se brisait quand elle essayait de le faire
remonter des poumons.


— Pourquoi ?
dit Mila avec un filet de voix qui se bloqua dans sa gorge.


— Parce
que, après être partie, elle était revenue dans cette maison. Parce
qu’elle n’était pas revenue pour rester. Parce qu’elle voulait me prendre la
seule chose qui me restait à aimer. Et parce que lui, il voulait partir
avec elle.


— Pourquoi ?
répéta Mila sans retenir ses larmes, qui coulaient désormais librement.


— Un
matin, je me suis réveillé et j’ai entendu la voix de Tommy qui m’appelait de
la cuisine. J’y suis allé et je l’ai trouvé assis à sa place habituelle. Il me
demandait le petit déjeuner. Et moi j’étais si heureux que j’en ai oublié
qu’il n’était pas là…


— Pourquoi ?
supplia-t-elle.


Cette
fois, il réfléchit bien avant de répondre :


— Parce
que je les aimais.


Avant
qu’elle puisse l’en empêcher, il ouvrit la fenêtre et se jeta dans le vide.
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Elle avait
toujours voulu avoir un poney.


Elle se
rappelait qu’elle avait tourmenté ses parents pour qu’ils lui en achètent un.
Là où ils habitaient, il n’y avait même pas d’endroit pour le garder. La cour
arrière était trop petite, et à côté du garage il n’y avait qu’une bande de
terre où son grand-père faisait son potager.


Pourtant
elle insistait. Ses parents pensaient qu’elle finirait par se lasser de ce
caprice absurde, mais à chaque anniversaire et à chaque lettre au Père Noël,
elle demandait la même chose.


Quand Mila
sortit du ventre du monstre pour rentrer chez elle, après vingt et un jours de
captivité et trois mois d’hôpital, un superbe poney blanc et marron l’attendait
dans la cour.


Son vœu
avait été exaucé. Mais elle n’arriva pas à en profiter.


Son père
avait négocié, fait jouer ses modestes connaissances pour l’avoir à un bon
prix. Sa famille ne roulait pas sur l’or, ils avaient toujours fait de gros
sacrifices, et c’était surtout pour des raisons économiques qu’elle était
restée fille unique.


Ses
parents ne pouvaient pas se permettre de lui donner un petit frère ou une
petite sœur, en revanche ils lui avaient acheté un poney. Et elle n’en était
pas heureuse.


Elle avait
maintes fois rêvé d’obtenir ce cadeau. Elle en parlait tout le temps. Elle
s’imaginait prendre soin de lui, mettre des rubans colorés dans sa crinière, le
brosser. Elle forçait souvent son chat à subir les mêmes traitements. Peut-être
était-ce pour cela qu’Houdini la détestait et gardait ses distances.


Il y a une
raison pour laquelle les poneys plaisent tant aux enfants. Parce qu’ils ne
grandissent jamais, ils sont figés dans l’enfance. Une condition enviable.


En
revanche, après sa libération, Mila ne rêvait que de grandir, pour mettre une
distance entre elle et ce qui lui était arrivé. Et avec un peu de chance, elle
arriverait peut-être à oublier.


Ce poney,
avec son impossibilité absolue de grandir, représentait pour elle un
insoutenable pacte avec le temps.


Quand ils
l’avaient sortie, plus morte que vivante, du sous-sol fétide de Steve, une
nouvelle vie avait commencé pour elle. Après trois mois d’hôpital pour
récupérer l’usage de son bras gauche, elle avait dû reprendre confiance en les
choses du monde, non seulement avec la quotidienneté de sa maison, mais aussi
avec la routine des sentiments.


Graciela,
sa meilleure amie, avec qui, avant de disparaître dans le néant, elle avait
célébré le rituel des sœurs de sang, se comportait désormais avec elle de façon
étrange. Elle n’était plus celle avec qui elle partageait toujours le dernier
chewing-gum du paquet, celle devant qui elle n’était pas gênée de faire pipi,
celle avec qui elle avait échangé un baiser « à la française » pour
s’entraîner avant de le faire avec un garçon. Non, Graciela était différente.
Elle lui parlait avec un sourire immobile sur le visage, et Mila craignait que,
si elle continuait comme ça, elle en ait mal aux joues. Elle se forçait à être
gentille, elle avait même cessé de dire des gros mots, alors que jusqu’à pas si
longtemps auparavant elle ne l’appelait jamais par son prénom – les
surnoms qu’elles utilisaient entre elles étaient « vache puante » ou
« petite pute pleine de taches de rousseur ».


Elles
s’étaient piqué le gras de l’index avec un clou rouillé pour rester amies pour
toujours, pour qu’aucun garçon ou fiancé ne les sépare jamais. Mais en fait,
quelques semaines avaient suffi pour creuser un fossé insurmontable.


En
réfléchissant bien, cette piqûre au doigt avait été la première blessure de
Mila. Mais elle avait eu plus mal quand elle avait complètement cicatrisé.


« Arrêtez
de me traiter comme si je revenais de la lune ! » aurait-elle voulu
crier au monde entier. Et cette expression sur le visage des gens ! Elle
ne la supportait pas. Ils penchaient la tête d’un côté et plissaient les
lèvres. Même à l’école, où elle n’avait jamais brillé, ses erreurs étaient
maintenant tolérées avec bonhomie.


Elle était
fatiguée de la condescendance des autres. Elle se sentait comme dans un film en
noir et blanc, ceux qui passent à la télé dans la nuit, où les habitants de la
terre ont été remplacés par des clones martiens, et elle seule aurait été
sauvée, parce qu’elle était restée dans le ventre chaud de cette tanière.


Il y avait
donc deux possibilités. Soit le monde avait vraiment changé, soit après vingt
et un jours de gestation le monstre avait accouché d’une nouvelle Mila.


Autour
d’elle, personne ne parlait de ce qu’il s’était passé. On la faisait vivre
comme dans une bulle, comme si elle était en verre et qu’elle risquait de se
briser d’un moment à l’autre. Ils ne comprenaient pas que ce qu’elle aurait
voulu, au contraire, c’était un peu d’authenticité, après toutes les tromperies
qu’elle avait subies.


Onze mois
plus tard, le procès de Steve avait débuté.


Elle avait
longtemps attendu ce moment. La presse et la télévision en parlaient, même si
ses parents ne la laissaient pas regarder – pour la protéger,
disaient-ils. Mais elle s’informait en cachette, dès qu’elle pouvait.


Linda et
elle allaient devoir témoigner. Le procureur comptait beaucoup plus sur elle,
parce que sa compagne de captivité continuait à défendre son geôlier,
imperturbable. Elle voulait qu’on l’appelle Gloria. Les médecins disaient que
Linda souffrait de graves troubles mentaux. C’était donc à Mila de confondre
Steve.


Les mois
suivant son arrestation, Steve avait tout fait pour plaider l’irresponsabilité
pénale. Il s’était inventé d’absurdes théories sur des complices hypothétiques
à qui il disait avoir obéi. Il essayait aussi de se servir de l’histoire qu’il
avait racontée à Linda. Celle de Frankie, le méchant associé. Mais il avait
perdu toute crédibilité quand un policier avait découvert que c’était le nom de
la tortue qu’il avait dans son enfance.


Pourtant,
les gens voulaient croire à cette histoire. Steve était trop
« normal » pour être un monstre. Trop semblable à eux.
Paradoxalement, l’idée qu’il y ait quelqu’un d’autre derrière lui, un être
encore mystérieux, un vrai monstre, les rassurait.


Mila était
arrivée au procès déterminée à faire porter toutes ses fautes à Steve, ainsi
qu’un peu du mal qu’il lui avait fait. Il finirait en prison, pour cela elle
était prête à jouer le rôle de pauvre victime qu’elle avait obstinément refusé
d’interpréter jusque-là.


Elle
s’assit sur le banc des témoins, face à la cage où Steve était menotté, avec
l’intention de tout raconter sans jamais le quitter des yeux.


Mais quand
elle le vit – cette chemise verte boutonnée jusqu’au col, trop grande
pour lui qui n’avait plus que la peau sur les os, ses mains qui tremblaient
quand il essayait de prendre des notes sur un bloc, ses cheveux qu’il s’était
coupés tout seul et qui étaient plus longs d’un côté –, elle ne se serait
jamais attendue à ce qu’elle ressentit : de la peine, mais aussi de la
rage pour ce misérable, justement parce qu’il lui faisait de la peine.


Ce fut la
dernière fois que Mila eut de l’empathie pour quelqu’un.


 


Au moment
où elle avait découvert le secret de Goran, elle avait pleuré.


Pourquoi ?


Une
mémoire perdue en elle lui disait que c’étaient des larmes d’empathie.


Soudain,
une digue s’était rompue quelque part, libérant une gamme surprenante
d’émotions. Maintenant, elle avait même l’impression d’arriver à comprendre ce
que ressentaient les autres.


Quand
Roche était arrivé sur les lieux, elle avait perçu à quel point il était
conscient que ses heures étaient comptées, parce que son meilleur homme, sa
« pointe de diamant », lui avait servi le pire des mets empoisonnés.


Terence
Mosca, lui, semblait partagé entre la joie liée à l’avancement certain de sa
carrière et la gêne liée aux raisons de cet avancement.


Elle
perçut nettement la confusion et la tristesse de Stern quand il franchit le
seuil de l’appartement. Et elle comprit immédiatement qu’il allait se
retrousser les manches pour régler cette terrible affaire.


Empathie.


La seule
personne pour laquelle elle ne ressentait rien, c’était Goran.


Elle
n’était pas tombée, comme Linda, dans le piège de Steve : Mila n’avait
jamais cru à l’existence de Frankie. En revanche, elle avait cru qu’un enfant,
Tommy, vivait dans cette maison. Elle avait entendu parler de lui. Elle avait
assisté aux coups de téléphone que son père passait à la gouvernante pour
s’assurer qu’il aille bien et lui donner des instructions. Elle avait même eu
l’impression de le voir, quand Goran le mettait au lit. Tout cela, elle
n’arrivait pas à lui pardonner, parce qu’elle se sentait stupide.


Goran
Gavila avait survécu à une chute de douze mètres, et maintenant il était entre
la vie et la mort sur un lit en soins intensifs.


La maison
était surveillée, mais seulement à l’extérieur. À l’intérieur, seules deux
personnes s’activaient. L’agent spécial Stern, qui avait momentanément gelé sa
démission, et Mila.


Ils ne cherchaient
rien, ils essayaient seulement de remettre les événements dans l’ordre
chronologique. À quel moment un être humain aussi équilibré et tranquille que
Goran Gavila avait-il mûri son projet de mort ? Quand s’était déclenché en
lui le ressort de la vengeance ? Quand avait-il commencé à transformer sa
rage en dessein ?


Mila était
dans le bureau, elle entendait Stern inspecter la pièce d’à côté. Elle avait
effectué beaucoup de perquisitions, dans sa carrière. Elle trouvait incroyable
tout ce qu’elles pouvaient révéler comme détails sur la vie de quelqu’un.


En
explorant le refuge de Goran, elle réfléchissait, essayait de garder un certain
détachement, notait des détails, des petites habitudes susceptibles de dévoiler
accidentellement quelque chose d’important.


Goran
rangeait les trombones dans un cendrier en verre. Il taillait les crayons
directement dans la corbeille à papiers. Et il avait un cadre photo vide sur
son bureau.


Ce cadre
vide était une fenêtre sur l’abîme de l’homme que Mila avait cru pouvoir aimer.


Elle
détourna le regard, comme si elle avait peur d’être engloutie. Puis elle ouvrit
un des tiroirs du bureau. Dedans, il y avait un dossier. Elle le prit et le
posa sur la pile de ceux qu’elle avait déjà examinés. Celui-ci était différent,
parce que, vu la date, il s’agissait de la dernière affaire dont Gavila s’était
occupé avant l’histoire des fillettes disparues.


En plus
des documents écrits, il contenait une série de cassettes audio.


Elle lut
les papiers : elle écouterait les bandes si cela en valait la peine.


Il
s’agissait d’une correspondance entre le directeur d’un
pénitencier – un certain Alphonse Bérenger – et le bureau
du procureur. Et cela concernait le comportement singulier d’un détenu qui
n’était identifié que par son numéro de matricule.


RK-357/9.


Le sujet
avait été trouvé quelques mois auparavant par deux policiers, errant, la nuit,
seul et sans vêtements, dans la campagne. Il avait refusé de décliner son
identité. L’examen de ses empreintes digitales avait mené à la conclusion qu’il
n’était pas fiché. Mais un juge l’avait condamné pour entrave à la justice.


Il
purgeait toujours sa peine.


Mila prit
une des cassettes et essaya d’imaginer ce qu’il pouvait y avoir dessus. Sur
l’étiquette, seules une date et une heure étaient précisées. Elle appela Stern
et lui résuma rapidement ce qu’elle avait lu.


— Écoute
ce qu’écrit le directeur de la prison… « Depuis qu’il est entré au
pénitencier, le détenu RK-357/9 n’a jamais fait preuve d’indiscipline, il s’est
toujours montré respectueux du règlement carcéral. En outre, l’individu est de
nature solitaire et peu enclin à sociabiliser. Peut-être est-ce également pour
cette raison que personne n’a jamais remarqué son comportement singulier, que
l’un de nos geôliers n’a constaté que récemment. Le détenu RK-357/9 essuie avec
un chiffon en feutre chaque objet avec lequel il entre en contact, ramasse tous
les poils et cheveux qu’il perd quotidiennement, astique à la perfection les
couverts et les WC à chaque fois qu’il les utilise. » Qu’en penses-tu ?


— Je
ne sais pas. Ma femme aussi est obsédée par le ménage.


— Mais
écoute la suite : « Nous avons donc affaire soit à un maniaque de
l’hygiène, soit, beaucoup plus probable, à un individu qui veut à tout prix
éviter de laisser du “matériel organique”. Nous soupçonnons donc sérieusement
que le détenu RK-357/9 a commis un crime particulièrement grave et veut nous
empêcher de prélever son ADN pour l’identifier… » Alors ?


Stern lui
prit la feuille des mains et la lut.


— Cela
s’est passé en novembre… Mais il n’y a pas écrit s’ils ont fini par découvrir
quelque chose sur son ADN ?


— Apparemment,
ils ne pouvaient pas l’obliger à se soumettre au test, ni le prélever
arbitrairement, parce que cela aurait violé ses droits constitutionnels…


— Alors,
qu’ont-ils fait ?


— Ils
ont essayé de récupérer un poil ou un cheveu en inspectant sa cellule par
surprise.


— Ils
le gardaient en isolement ?


Mila
parcourut les feuilles pour rechercher l’endroit où elle avait lu quelque chose
à ce sujet.


— Voilà,
c’est ici, le directeur écrit : « Jusqu’à aujourd’hui, le sujet a pu
partager sa cellule avec un autre détenu, ce qui l’a certainement aidé à faire
disparaître ses propres traces biologiques. Cependant, je vous informe que
comme première mesure nous l’avons retiré de cette condition de promiscuité et
mis en isolement. »


— Alors,
ils ont réussi à prélever son ADN, oui ou non ?


— Apparemment,
le détenu était plus malin qu’eux, ils ont toujours trouvé sa cellule
parfaitement propre. Mais ils se sont aperçus qu’il parlait tout seul, et ils ont
placé un micro pour comprendre ce qu’il disait…


— Quel
rapport avec le professeur Gavila ?


— Ils
ont dû lui demander un avis d’expert, je ne sais pas…


Stern y
réfléchit un instant.


— Nous
devrions peut-être écouter les cassettes.


Ils
trouvèrent un vieux magnétophone, sur un meuble du bureau, que Goran utilisait
probablement pour dicter des notes. Mila passa une cassette à Stern qui,
s’approchant de l’appareil, l’introduisit dans le poste et s’apprêta à appuyer
sur le bouton lecture.


— Attends.


Surpris, Stern
se tourna pour la regarder : elle était livide.


— Merde !


— Que
se passe-t-il ?


— Le
nom.


— Quel
nom ?


— Le
nom du détenu qui partageait sa cellule avec lui avant qu’ils ne le mettent en
isolement…


— Et
alors ?


— Il
s’appelait Vincent… C’était Vincent Clarisso.
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Alphonse
Bérenger avait la soixantaine et un air enfantin.


Son visage
rubicond était comme retenu par une fine maille de capillaires. Quand il
souriait, ses yeux se plissaient pour ne devenir plus que deux petites fentes.
Il dirigeait le pénitencier depuis vingt-cinq ans et il lui restait quelques
mois avant la retraite. Il était passionné de pêche, une canne et une boîte
contenant des hameçons et des appâts traînaient dans un coin de son bureau.
Bientôt, cela constituerait la seule préoccupation de ses journées.


On le
considérait comme un brave homme, Bérenger. Pendant les années où il l’avait
dirigée, la prison n’avait pas connu de gros épisode de violence. Il était
humain avec les détenus et ses geôliers avaient rarement recours à la force.


Alphonse
Bérenger lisait la Bible et il était athée. Mais il croyait à la deuxième
chance, et il disait que chaque individu, s’il le veut, mérite le pardon.
Quelle que soit la faute qu’il ait commise.


Il avait
la réputation d’être un homme probe et il se sentait en paix avec le monde.
Cependant, depuis quelque temps, il n’arrivait plus à dormir la nuit. Sa femme
lui disait que c’était dû à l’approche de la retraite, mais ce n’était pas
cela. Ce qui le tourmentait dans son sommeil, c’était l’idée de devoir remettre
en liberté le détenu RK-357/9 sans savoir qui il était et s’il avait commis un
crime atroce.


— Ce
type est… absurde, dit-il à Mila pendant qu’ils franchissaient les barrières de
sécurité pour se diriger vers les cellules d’isolement.


— Comment
ça ?


— Il
est absolument imperturbable. Nous lui avons retiré l’eau courante, en espérant
qu’il arrête de tout laver. Il a continué à nettoyer avec des chiffons. Nous
lui avons retiré les chiffons. Il a utilisé son uniforme. Nous l’avons
contraint à utiliser les couverts de la prison. Il a arrêté de manger.


— Et
vous ?


— Nous
ne pouvons quand même pas le laisser mourir de faim ! Toutes nos
initiatives se sont heurtées à une ténacité désarmante… ou une douce
détermination, comme vous voudrez.


— Et
la police scientifique ?


— Ils
ont passé trois jours dans cette cellule mais ils n’ont pas trouvé assez de
matériel organique pour extraire son ADN. Et je me demande : comment
est-ce possible ? Nous perdons tous des milliers de cellules chaque jour,
sous la forme de cils ou de pellicules de peau…


Bérenger
avait fait preuve de toute sa patience de pauvre pêcheur, en espérant que cela
suffise. Mais cela n’avait pas suffi. Sa dernière ressource était cette
policière qui s’était présentée par surprise ce matin-là, en lui racontant une
histoire tellement absurde qu’elle lui avait semblé vraie.


Ils
parcoururent un long couloir et arrivèrent devant une porte métallique peinte
en blanc. C’était la cellule d’isolement numéro quinze.


Le
directeur regarda Mila.


— Vous
êtes sûre ?


— Dans
trois jours, cet homme sortira, et j’ai l’impression que nous ne le reverrons
jamais. Donc, oui, je suis absolument sûre.


 


La lourde
porte fut ouverte puis immédiatement refermée derrière elle. Mila fit un pas
dans le petit univers du détenu RK-357/9.


Il était
différent de ce qu’elle avait imaginé d’après le portrait-robot tracé par Nicla
Papakidis après son expérience avec Joseph B. Rockford. Sauf un détail. Les
yeux gris.


Il était
de petite taille. Il avait les épaules étroites, les os des clavicules
saillants. L’uniforme orange de la prison était trop grand pour lui, à tel
point qu’il devait faire des revers aux manches et au bas du pantalon. Il avait
peu de cheveux, concentrés sur les côtés de la tête.


Il était
assis sur le lit, un bol en acier posé sur ses genoux. Il le nettoyait avec un
chiffon en feutre jaune. À côté de lui, sur le lit, étaient rangés des
couverts, une brosse à dents et un peigne en plastique. Il venait probablement
de les lustrer. Il leva à peine les yeux pour regarder Mila, sans s’arrêter de
frotter.


Mila eut
la certitude que l’homme savait pourquoi elle était là.


— Bonjour,
dit-elle. Je peux m’asseoir ?


Il
acquiesça poliment, indiquant un tabouret contre le mur. Mila s’installa.


Le
frottement insistant et régulier du chiffon sur le métal était le seul bruit
dans la petite pièce. Le fond sonore habituel de la prison avait été banni de
la section d’isolement, pour alourdir la solitude de l’esprit. Mais cela ne
semblait pas déranger le détenu RK-357/9.


— Ici,
tout le monde se demande qui vous êtes, commença Mila. C’est devenu une sorte
d’obsession, il me semble. En tout cas pour le directeur du pénitencier. Et
aussi pour le bureau du procureur. Les autres détenus se racontent votre
légende.


Il
continua à la regarder, imperturbable.


— Moi
je ne me le demande pas. Je le sais. Vous êtes la personne que nous avons
appelée Albert. La personne que nous pourchassons.


L’homme ne
réagit pas.


— Vous
étiez dans le fauteuil d’Alexander Bermann dans sa tanière de pédophile. Et
vous avez rencontré Ronald Dermis à l’institut religieux, quand il n’était
encore qu’un enfant. Vous étiez présent dans la villa d’Yvonne Gress pendant
que Feldher la massacrait, elle et ses enfants : votre silhouette est
visible dans le sang sur le mur. Vous étiez avec Joseph B. Rockford quand il a
tué pour la première fois, dans cette maison abandonnée… Ils étaient vos
disciples. Vous avez instigué leur abjection, inspiré leur méchanceté, toujours
en restant tapi dans l’ombre…


L’homme
frottait, sans perdre le rythme un seul instant.


— Ensuite,
il y a un peu plus de quatre mois, vous avez décidé de vous faire arrêter.
Parce que vous l’avez fait exprès, je n’en doute pas. En prison, vous
rencontrez Vincent Clarisso, votre compagnon de cellule. Vous avez presque un
mois pour l’instruire, avant qu’il ne finisse de purger sa peine. Ensuite,
Clarisso, dès qu’il sort, met votre plan en œuvre : enlever six fillettes,
les amputer du bras gauche, placer les cadavres pour révéler toutes ces
horreurs que personne n’avait jamais découvertes… Pendant que Vincent
accomplissait votre travail, vous étiez ici. Personne ne peut donc vous
incriminer. Ces quatre murs constituent un alibi parfait… Mais votre
chef-d’œuvre reste Goran Gavila.


Mila prit
dans sa poche une des cassettes trouvées dans le bureau du criminologue, et la
lança sur le lit. L’homme observa la parabole qu’elle fit avant d’atterrir à
quelques centimètres de sa jambe gauche. Il ne bougea pas, ne fit même pas mine
de l’éviter.


— Le
professeur Gavila ne vous a jamais vu, il ne vous connaissait pas. Mais vous,
vous le connaissiez.


Le cœur de
Mila se mit à battre plus vite. C’était la rage, le ressentiment, et aussi
autre chose.


— Vous
avez trouvé un moyen d’entrer en contact avec lui en restant ici. Vous êtes
génial : quand on vous a mis en isolement, vous vous êtes mis à parler
tout seul, comme un pauvre fou, en sachant parfaitement qu’on placerait un
micro pour ensuite faire écouter les enregistrements par un expert. Pas
n’importe lequel, le meilleur dans son domaine…


Mila
indiqua la cassette.


— Je
les ai toutes écoutées, vous savez ? Des heures et des heures
d’enregistrement… Ces messages n’étaient pas adressés dans le vide. Ils étaient
pour Goran… « Tuer, tuer, tuer »… Il vous a écouté, il a tué sa femme
et son fils. Cela a été un long travail sur son mental. Mais dites-moi une
chose : comment faites-vous ? Comment réussissez-vous ? Vous
êtes très fort.


L’homme ne
releva pas le sarcasme, ou ne le montra pas. Au contraire, il avait l’air
curieux d’écouter la suite de l’histoire, parce qu’il ne la quittait pas des
yeux.


— Mais
vous n’êtes pas le seul à pouvoir entrer dans la tête des gens… Dernièrement,
j’ai beaucoup appris sur les tueurs en série. J’ai appris qu’ils se divisent en
quatre catégories : visionnaires, missionnaires, hédonistes et assoiffés
de pouvoir… Mais il y a une cinquième sorte : on les appelle tueurs en
série subliminaux.


Elle
fouilla dans sa poche, en sortit une feuille pliée en quatre, l’ouvrit.


— Le
plus célèbre est Charles Manson, qui poussa les membres de sa « Famille »
à réaliser le massacre de Cielo Drive. Mais je pense qu’il y a deux cas encore
plus emblématiques. (Elle lut.) « En 2005, un Japonais nommé Fujimatzu
réussit à convaincre dix-huit personnes, rencontrées sur des chats et vivant
dans le monde entier, de se suicider le jour de la Saint-Valentin. D’âges, de
sexes, de situations économiques et d’origines sociales différents, il
s’agissait d’hommes et de femmes tout à fait normaux, apparemment sans
problèmes. » (Elle leva les yeux sur le détenu.) Comment il a réussi à les
asservir, cela reste encore aujourd’hui un mystère… Mais écoutez celle-ci,
c’est ma préférée : « En 1999, Rocher Glest, de Akron, Ohio, tue six
femmes. Quand il est arrêté, il raconte aux enquêteurs que cela lui a été
“suggéré” par un certain Rudolf Migby. Le juge et les jurés pensent qu’il veut
se faire passer pour un malade mental et le condamnent à l’injection mortelle.
En 2002, en Nouvelle-Zélande, un ouvrier analphabète nommé Jerry Hoover tue
quatre femmes, puis déclare à la police que c’est un certain Rudolf Migby qui
le lui a “suggéré”. Le psychiatre de l’accusation se souvient de l’affaire de
1999 et – étant improbable que Hoover puisse lui-même la
connaître – découvre qu’un compagnon de travail de l’homme s’appelle
en effet Rudolf Migby et qu’en 1999 il résidait à Akron, Ohio. » Qu’en
dites-vous ? Vous trouvez des similitudes ?


L’homme ne
dit rien. Son bol brillait, mais il n’était pas encore satisfait du résultat.


— Un
« tueur subliminal » ne commet pas matériellement les crimes. Ils ne
lui sont pas imputables, il ne peut pas être puni. Pour juger Charles Manson,
on a utilisé un artifice juridique, d’ailleurs sa condamnation à mort a été
commuée en plusieurs perpétuités… Certains psychiatres vous appellent
« chuchoteurs », pour votre capacité à agir sur la personnalité des
plus faibles. Moi, je préfère vous appeler « loups »… Les loups
agissent en meute. Chaque meute a son chef, et souvent les autres loups
chassent pour lui. »


Le détenu
RK-357/9 termina de nettoyer le bol et le posa à côté de lui. Puis il mit ses
mains sur ses genoux en attendant la suite.


— Mais
vous, vous êtes le meilleur… (Mila se mit à rire.) Rien ne prouve votre
implication dans les crimes commis par vos disciples. Sans preuve pour vous
confondre, vous serez bientôt à nouveau un homme libre… Et personne ne pourra
rien y faire.


Mila
poussa un profond soupir. Ils se regardèrent droit dans les yeux.


— Dommage :
si seulement nous connaissions votre véritable identité, vous deviendriez
célèbre et vous entreriez dans l’histoire, croyez-moi.


Elle se
pencha vers lui, prit un ton subtil et menaçant :


— De
toute façon, je découvrirai qui tu es.


Elle se
releva, se nettoya les mains d’une poussière inexistante et s’apprêta à sortir
de la cellule. Mais, avant, elle s’accorda encore quelques secondes avec
l’homme.


— Ton
dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à achever ton
dessein, parce que la fillette numéro six est encore vivante… Cela veut dire
que toi aussi tu as failli.


Elle
étudia sa réaction, et l’espace d’un instant elle eut l’impression que quelque
chose avait bougé sur le visage de l’homme, jusque-là impénétrable.


— Nous
nous reverrons dehors !


Elle lui
tendit la main. Il en fut étonné, comme s’il ne s’y attendait pas. Il l’observa
pendant un long moment. Puis il leva mollement le bras et la lui serra. Au
contact de ces doigts mous, Mila eut un sentiment de répulsion.


Il laissa
glisser sa main de la sienne.


Elle lui
tourna le dos et se dirigea vers la porte en fer. Elle frappa trois fois et
attendit, consciente que le regard de l’homme était encore sur elle, planté
entre ses omoplates. Quelqu’un, dehors, entreprit d’ouvrir les verrous. Avant
que la porte ne s’ouvre, le détenu RK-357/9 parla pour la première fois.


— C’est
une fille, dit-il.


Mila se
tourna vers lui, pensant avoir mal entendu. Le détenu était revenu à son
chiffon, il frottait méticuleusement un autre bol.


Elle
sortit, la porte en fer se referma dans son dos et Bérenger vint à sa
rencontre. Krepp était avec lui.


— Alors…
ça a marché ?


Mila acquiesça.
Elle lui tendit la main qui avait serré celle du détenu. L’expert de la police
scientifique prit une pincette et détacha délicatement de sa paume la fine
patine transparente où avaient été capturées les cellules de l’épiderme de
l’homme. Pour la préserver, il la plaça immédiatement dans une cuvette de
solution alcaline.


— On
va enfin savoir qui est ce fils de pute.
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Le ciel
était traversé par des nuages blancs qui en exaltaient le bleu pur. Regroupés,
ils auraient irrémédiablement caché le soleil. Mais ils se laissaient
tranquillement porter par le vent.


La saison
avait été très longue. L’hiver avait cédé la place à l’été, sans transition
aucune. Il faisait encore chaud.


Mila
conduisait toutes vitres baissées, profitant de la brise dans ses cheveux. Elle
les avait laissé pousser, et ce n’était qu’un des multiples petits changements,
ces derniers temps. Une autre nouveauté était sa tenue. Elle avait troqué son
jean contre une jupe à fleurs.


Sur le
siège à côté d’elle, il y avait une boîte avec un gros ruban rouge. Elle avait
choisi ce cadeau sans trop y réfléchir, parce que désormais elle se fiait à son
instinct.


Elle avait
découvert l’imprévisibilité de l’existence.


Ce nouvel
état des choses lui plaisait. Mais le problème, maintenant, était que sa sphère
émotionnelle faisait des caprices. Il lui arrivait, parfois, de s’arrêter au
beau milieu d’une conversation, ou alors qu’elle était occupée, de se mettre à
pleurer. Sans raison, une étrange et agréable nostalgie s’emparait d’elle.


Pendant
longtemps, elle s’était demandé d’où venaient ces émotions qui l’envahissaient
régulièrement, par vagues ou par spasmes.


Maintenant,
elle le savait. Mais elle n’avait quand même pas voulu connaître le sexe de
l’enfant.


« C’est
une fille. »


Mila
évitait d’y penser, elle essayait d’oublier cette histoire. Elle avait d’autres
priorités. Il y avait la faim, qui la prenait trop souvent et sans qu’elle s’y
attende, et qui avait rendu un peu de féminité à ses formes. Et puis, il y
avait le besoin soudain et urgent d’uriner. Enfin, il y avait ces petits coups
dans son ventre, qu’elle sentait depuis déjà un moment.


Grâce à
tout cela, elle avait appris à ne regarder que de l’avant.


Pourtant,
inévitablement, le souvenir de ces événements lui envahissait l’esprit de temps
à autre.


Le détenu
RK-357/9 était sorti de prison un mardi de mars. Sans nom.


Le truc de
Mila avait tout de même fonctionné.


Krepp
avait extrait l’ADN de ses cellules épithéliales, qui avait ensuite été inséré
dans toutes les bases de données disponibles. Il avait même été confronté au
matériel organique non identifié relevé dans des affaires en cours.


Il n’en
était rien sorti.


« Peut-être
n’avons-nous pas encore découvert tout le dessein », se disait Mila. Et
cette prévision lui faisait peur.


Quand l’homme
sans nom avait retrouvé la liberté, au début les policiers l’avaient
constamment gardé sous surveillance. Il vivait dans un logement mis à sa
disposition par les services sociaux et – ironie du
sort – il travaillait comme technicien de surface dans un grand
magasin. Il ne laissait rien transparaître de lui qu’ils ne sachent déjà.
Ainsi, avec le temps, la surveillance de la police s’était relâchée. Leurs
chefs n’étaient plus disposés à payer les heures supplémentaires, et les rondes
volontaires n’avaient duré que quelques semaines.


Mila avait
continué à le tenir à l’œil, mais pour elle aussi, cela devenait de plus en
plus fatiguant. Après avoir appris qu’elle était enceinte, elle avait raréfié
ses contrôles.


Un jour,
vers la mi-mai, il avait disparu.


Il n’avait
laissé aucune trace de lui, ni rien qui puisse laisser deviner sa destination.
Au départ, Mila s’était fâchée, puis elle avait découvert qu’en fait elle était
étrangement soulagée.


Dans le
fond, la policière qui retrouvait les personnes disparues désirait que cet
homme disparaisse.


Le panneau
de signalisation indiquait qu’il fallait tourner pour aller dans le quartier
résidentiel. Elle s’exécuta.


C’était un
bel endroit : les rues étaient bordées d’arbres et les plantes répétaient
toujours la même ombre, comme si elles ne voulaient faire de tort à personne.
Les petites villas, toutes similaires, étaient assez proches les unes des
autres, avec un beau jardin devant.


Les
indications sur le papier que lui avait donné Stern se terminaient à la fourche
qu’elle avait devant elle. Elle ralentit pour regarder autour d’elle.


— Stern,
où diable êtes-vous ? lui demanda-t-elle au téléphone.


Avant
qu’il ne réponde, elle l’aperçut, le portable à la main, qui lui faisait signe
de loin.


Elle gara
la voiture là où il lui indiqua et descendit.


— Comment
vas-tu ?


— À
part les nausées, les pieds gonflés et les courses aux toilettes… Bien, je
dirais.


Il lui
passa un bras autour des épaules.


— Viens,
tout le monde est derrière.


Cela
faisait un drôle d’effet de le voir sans costume ni cravate, en short bleu et
chemise à fleurs ouverte sur le torse. S’il n’avait pas eu à la bouche une de
ses immanquables pastilles de menthe, il aurait été méconnaissable.


Mila se
laissa conduire vers le jardin, où la femme de l’ex-agent spécial mettait le
couvert. Elle courut l’embrasser.


— Bonjour
Marie, tu as l’air en forme.


— Forcément :
elle m’a à la maison toute la journée ! s’exclama Stern en riant.


Marie tapa
dans le dos de son mari.


— Va
plutôt t’occuper du repas.


Tandis que
Stern s’éloignait vers le barbecue pour y faire griller des saucisses et des
épis de maïs, Boris s’approcha, une bouteille de bière à moitié vide à la main.
Il serra Mila dans ses bras puissants et la souleva de terre.


— Ce
que tu as grossi !


— Parle
pour toi !


— Mais
tu as mis combien de temps, pour venir ?


— Tu
t’inquiétais pour moi ?


— Non,
mais j’avais faim.


Ils
rirent. Boris était toujours plein d’attentions pour elle, et pas seulement
parce qu’elle lui avait évité la prison. Ces derniers temps, il avait pris un
peu de poids, à cause de la vie sédentaire liée à la promotion que lui avait
accordée Terence Mosca. Le nouvel inspecteur chef avait tout de suite voulu
effacer sa petite « bévue », et lui avait fait une offre impossible à
refuser. Roche avait démissionné juste après la clôture officielle de
l’enquête, non sans avoir d’abord mis au point avec le département une
procédure de sortie qui prévoyait une cérémonie avec remise de médaille et un
éloge solennel. On disait qu’il pensait à se lancer dans la politique.


— Quelle
idiote : j’ai oublié la boîte dans la voiture ! se rappela soudain
Mila. Tu irais me la chercher, s’il te plaît ?


— Bien
sûr, j’y vais tout de suite.


Quand
Boris enleva son imposante silhouette, elle aperçut les autres convives.


Sandra,
dans sa chaise roulante, se tenait sous un cerisier. Elle n’arrivait pas à
marcher. Cela s’était produit un mois après sa sortie de l’hôpital. Les
médecins disaient que le blocage neurologique était dû au choc. Elle suivait un
programme très strict de rééducation.


Une
prothèse avait pris la place de son bras manquant.


À côté de
la fillette se tenait son père, Mike. Mila l’avait connu en allant rendre
visite à Sandra et elle l’avait trouvé sympathique. Malgré la séparation avec
sa femme, il avait continué à prendre soin d’elle et de sa fille avec affection
et dévouement. Sarah Rosa était avec eux. Elle avait beaucoup changé. Elle
avait perdu du poids en prison et ses cheveux avaient blanchi en très peu de
temps. La condamnation avait été lourde : sept ans, à quoi s’ajoutait le
congé pour faute grave, ce qui lui faisait perdre son droit à la retraite. Elle
était là grâce à une permission spéciale. Un peu plus loin, Mila aperçut Doris,
le gardien de prison qui l’accompagnait, et qui salua Mila d’un signe de tête.


Sarah Rosa
se leva pour venir à sa rencontre. Elle s’efforçait de sourire.


— Comment
vas-tu ? La grossesse se passe bien ?


— Le
plus gros inconvénient, ce sont les vêtements : je n’arrête pas de changer
de taille, et je ne gagne pas assez pour changer de garde-robe aussi souvent.
Un de ces jours, je vais devoir sortir en peignoir !


— Crois-moi :
profite de ces moments, parce que le pire est encore à venir. Pendant les trois
premières années, Sandra ne nous a pas laissé dormir. Pas vrai, Mike ?


Et Mike
acquiesça.


Ils
s’étaient déjà retrouvés en d’autres occasions, mais personne n’avait demandé à
Mila qui était le père. Comment auraient-ils réagi, s’ils avaient su qu’elle
portait en elle l’enfant de Goran ?


Le
criminologue était toujours dans le coma.


Mila
n’était allée le voir qu’une fois. Elle l’avait vu de derrière une vitre, mais
elle n’avait résisté que quelques secondes, elle s’était enfuie en courant.


La
dernière chose qu’il lui avait dite, avant de se jeter dans le vide, était
qu’il avait tué sa femme et son fils parce qu’il les aimait. C’était la
logique incontestable de qui justifie le mal par l’amour. Et Mila ne pouvait
pas l’accepter.


Une autre
fois, Goran lui avait affirmé : « Nous fréquentons des gens dont nous
pensons tout connaître, mais en fait nous ne savons rien d’eux… »


Goran
aussi avait souvent plongé dans ces ténèbres. Mais un jour, quand il en était
ressorti, quelque chose l’avait suivi. Quelque chose qui ne l’avait plus
abandonné.


Boris lui
apporta le cadeau.


— Tu
en as mis, du temps.


— Je
n’arrivais pas à refermer cette ruine. Tu devrais t’offrir une voiture neuve.


Mila lui
prit la boîte des mains et l’apporta à Sandra.


— Eh,
bon anniversaire !


Elle se
pencha pour l’embrasser. La fillette était toujours contente de la voir.


— Maman
et papa m’ont offert un iPod.


Elle le
lui montra. Et Mila dit :


— Il
est fantastique ! Maintenant, il va falloir le remplir de bon vieux rock.


Mike
n’était pas d’accord :


— Moi,
je préférerais Mozart.


— Et
moi Coldplay, dit Sandra.


Ils
déballèrent ensemble le cadeau de Mila. C’était une veste en velours, avec des
clous et des fioritures de toutes sortes.


— Ouaouh !
s’exclama Sandra quand elle reconnut la marque d’une célèbre styliste.


— Ce
« ouaouh » signifie qu’elle te plaît ?


La
fillette acquiesça en souriant, sans quitter la veste des yeux.


— On
mange ! annonça Stern.


Ils se
mirent à table à l’ombre d’un petit kiosque. Mila remarqua que Stern et sa
femme se cherchaient et se touchaient souvent, comme deux jeunes amoureux. Elle
les envia un peu. Sarah Rosa et Mike jouaient aux bons parents avec leur fille.
Mais Mike était également attentionné envers Sarah. Boris raconta des blagues,
et ils rirent tellement que l’agent Doris avala de travers. Ce fut une journée
agréable, sans soucis. Sandra en oublia sans doute son état, pendant un petit
moment. Elle reçut beaucoup de cadeaux et souffla ses treize bougies sur un
gâteau au chocolat et à la noix de coco.


Il était
trois heures passées quand ils finirent de déjeuner. Un petit vent s’était
levé, qui invitait à s’allonger sur la pelouse pour un petit somme. Les femmes
débarrassèrent la table, mais Mila fut dispensée par l’épouse de Stern, à cause
de son gros ventre. Elle en profita pour rester auprès de Sandra, sous le
cerisier. Elle réussit même à s’asseoir par terre, à côté du fauteuil roulant.


— C’est
très beau, ici, dit la jeune fille en regardant sa mère emporter les assiettes
sales. Je voudrais que cette journée ne finisse jamais. Maman me manquait
beaucoup… ajouta-t-elle en souriant.


L’emploi
de l’imparfait était symptomatique : Sandra avait évoqué une nostalgie
différente de celle qu’elle ressentait quand sa mère était en prison. Elle
parlait de ce qui lui était arrivé.


Mila
savait bien que ces brèves allusions faisaient partie de l’effort que la
fillette faisait pour mettre de l’ordre dans le passé. Elle devait fixer ses
émotions et prendre en compte une peur qui, bien que tout soit terminé,
l’attendrait parfois au tournant pendant encore de nombreuses années.


Un jour,
elles parleraient de ce qu’il s’était passé. Mila pensait d’abord lui raconter
son histoire. Peut-être que cela pourrait l’aider. Elles avaient tant en
commun.


« Trouve
d’abord tous les mots, ma petite, nous avons tout notre temps… »


Mila
éprouvait une grande tendresse pour Sandra. D’ici à une heure, Sarah Rosa
allait devoir retourner au pénitencier. Et, chaque fois, cette séparation était
douloureuse pour la mère et la fille.


— J’ai
décidé de te confier un secret, dit-elle pour la distraire de cette pensée.
Mais je ne le dirai qu’à toi… Je veux te dire qui est le père de mon enfant.


Sandra
laissa échapper un sourire impertinent.


— Tout
le monde le sait.


Mila en
fut paralysée de stupeur, puis elles éclatèrent de rire.


Boris les
regarda de loin, sans comprendre ce qu’il se passait.


— Les
femmes, dit-il à l’attention de Stern.


Quand
elles se calmèrent enfin, Mila se sentait beaucoup mieux. Une fois encore, elle
avait sous-estimé ceux qui lui voulaient du bien, se créant des problèmes
inutiles. En fait, les choses étaient souvent terriblement simples.


— Il
attendait quelqu’un… dit Sandra, sérieuse.


Mila
comprit qu’elle parlait de Vincent Clarisso.


— Je
sais, dit-elle simplement.


— Il
devait arriver pour se joindre à nous.


— Cet
homme était en prison. Mais nous ne le savions pas. Nous lui avons même choisi
un nom, tu sais ? Nous l’appelions Albert.


— Non,
Vincent ne l’appelait pas comme ça…


Le vent
fit bouger les feuilles du cerisier, mais cela n’empêcha pas Mila de sentir un
frisson glacé, soudain, qui grimpait le long de son dos. Elle se tourna
lentement vers Sandra et rencontra ses grands yeux qui la fixaient, totalement
inconscients de ce qu’elle venait de dire.


— Non…
répéta calmement la fillette. Il l’appelait Frankie…


Le soleil
brillait, en cet après-midi parfait. Les oiseaux chantaient dans les arbres, et
l’air était chargé de pollen et de parfums. L’herbe de la pelouse était
invitante. Mila n’oublierait jamais l’instant précis où elle avait découvert
avoir bien plus de choses en commun avec Sandra que ce qu’elle imaginait. Et
pourtant, ces correspondances avaient toujours été là, devant ses yeux.


Il n’a
pris que des petites filles, pas de petits garçons.


Steve
aussi aimait les petites filles.


Il a
choisi les familles.


Elle
aussi, comme Sandra, était fille unique.


Il leur
a coupé le bras gauche.


Elle
s’était cassé le bras gauche en tombant dans l’escalier avec Steve.


Les
deux premières étaient sœurs de sang.


Sandra et
Debby. Comme elle et Graciela, des années plus tôt.


« Les
tueurs en série, par leurs actes, essayent de nous raconter une
histoire », avait dit un jour Goran.


Mais
cette histoire était son histoire.


Tous les
détails la renvoyaient avec force au passé, l’obligeant à regarder en face la
terrible vérité.


« Ton
dernier élève a failli : Vincent Clarisso n’a pas réussi à achever ton
dessein, parce que la fillette numéro six est encore vivante… Cela veut dire
que toi aussi tu as failli. »


En fait,
rien n’était le fruit du hasard. C’était cela, le véritable final de Frankie.


Tout
cela était pour elle.


Un
mouvement à l’intérieur de son abdomen la ramena en arrière. Alors Mila baissa
les yeux sur son ventre déjà rond. Elle se força à ne pas se demander si ça
aussi faisait partie du dessein de Frankie.


« Dieu
se tait, pensa-t-elle. Le diable murmure… »


En effet,
le soleil continuait de resplendir, en cet après-midi parfait. Les oiseaux
n’étaient pas fatigués de chanter dans les arbres, et l’air était toujours
chargé de pollen et de parfums. L’herbe de la pelouse était toujours invitante.


Autour
d’elle, et partout, le monde portait le même message.


Que tout
était semblable à avant.


Tout.


Même
Frankie.


Revenu,
pour disparaître à nouveau dans les vastes étendues de l’ombre.


 



Note de l’auteur


La
littérature criminelle s’est occupée des « chuchoteurs » en réaction
à l’évolution du phénomène des sectes. Un sujet complexe, qui soulève de
nombreux problèmes. La plus grosse difficulté est justement de fournir une
définition du « chuchoteur » utilisable dans un procès, parce qu’elle
met directement en cause la responsabilité pénale et les éventuelles
poursuites.


En effet,
si l’on ne parvient pas à établir de lien de cause à effet entre les actes du
coupable et un chuchoteur, ce dernier ne peut pas être accusé de crime. Le
recours à la notion d’instigation au crime suffit rarement pour le faire
condamner. Parce que, dans le cas des chuchoteurs, il ne s’agit pas simplement
de soumission. Ces individus agissent à un niveau subliminal qui ne crée pas
d’intention criminelle dans l’esprit du sujet : ils font émerger
son côté obscur – présent de manière plus ou moins latente en chacun de
nous –, qui le poussera au crime.


L’affaire
Offelbeck, en 1986, en est emblématique : une ménagère reçoit des appels
anonymes puis, un jour, de but en blanc, assassine sa famille en mettant de la
mort aux à rats dans la soupe.


Il faut
ajouter à cela que les auteurs de crimes atroces ont souvent tendance à
partager la responsabilité morale avec une voix, une vision ou un personnage
issu de leur imagination. Il est donc particulièrement délicat de distinguer
quand ces manifestations sont le fruit de comportements psychotiques ou quand,
au contraire, elles sont réellement imputables à l’œuvre occulte d’un tiers.


Parmi les
sources utilisées dans ce roman, outre les manuels de criminologie et de
psychiatrie judiciaire et les textes de médecine légale, il faut citer les
études du FBI qui a le mérite d’avoir constitué une base de données unique en
matière de tueurs en série et de crimes violents.


De
nombreuses affaires citées dans ces pages sont réelles. Pour certaines, les
noms et les lieux ont été volontairement changés parce que les enquêtes et les
procès ne sont pas encore tout à fait terminés.


Les
techniques d’investigation et de la police scientifique décrites dans le roman
sont réelles, même si dans certaines circonstances l’auteur a pris la liberté
de les adapter aux nécessités narratives.
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