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AVERTISSEMENT


 


Il est de bon ton aujourd’hui, dès que l’on fait référence
aux dieux vikings, d’utiliser la prononciation corrigée des noms nordiques.
Ainsi, Walhalla devient phonétiquement Valeule, Thor : Dzor,
Odin : Ozin… et ainsi de suite. Rendu méfiant par le trop fameux
« Mao-zé-dong » auquel personne n’a jamais réussi à s’habituer,
l’auteur a choisi de conserver la forme ancienne de ces noms célèbres afin de
ne pas dérouter le public.


Quant à l’aventure viking elle-même, il est utile de
préciser qu’elle fut de courte durée, à peine deux siècles. Après avoir été
exagérément noircis et accusés de toutes les barbaries, les Vikings bénéficient
aujourd’hui d’un revirement d’opinion qui tend à les présenter comme de
sympathiques marins faisant honnêtement leur métier de pillards (et tant pis si
cela les amenait à tuer ou à razzier de malheureux villageois pour aller les
vendre sur les grands marchés aux esclaves de l’époque !)… Encore une
fois, un excès chasse l’autre. Où se situe la vérité ? Les spécialistes
eux-mêmes confessent qu’en définitive ils ne savent pas grand-chose de cette
étrange civilisation vilipendée par les clercs et les historiens du temps. Les
écrits auxquels on se réfère sont-ils mensongers, partiaux… ou au contraire
parfaitement réalistes ? En tout cas, ils apparaissent souvent
contradictoires.


Avant d’aborder le récit qui suit, le lecteur devra procéder
à certains réajustements, notamment en ce qui concerne l’âge des protagonistes
qui lui paraîtront peut-être extraordinairement jeunes. Il devra garder à
l’esprit qu’à cette époque on est considéré comme un adulte à partir de 12 ou
13 ans. De même, les relations familiales sont assez différentes d’aujourd’hui.
Les enfants quittent très jeunes le foyer pour être placés dans des
« familles d’accueil », ceci afin de leur forger le caractère et de
favoriser les ententes entre clans.


L’AUTEUR.


 



La nuit du loup


Le loup a rompu sa chaîne. Il est là, qui court, silhouette
géante à l’horizon du monde. Il se hâte pour un rendez-vous de mort fixé de
toute éternité. Dans un instant il ouvrira la gueule pour dévorer la lune et le
soleil. Alors, la lumière s’éteindra dans le ciel, et la nuit tombera sur
Asgard, le château des dieux, ainsi que sur le Midgard, la terre du milieu, là
où demeurent les humains…


Le loup a rompu sa chaîne. De tous les coins de l’horizon
des guerriers colossaux se lèvent et rassemblent pour l’ultime bataille, le
chaos final. Même le serpent géant qui fait le tour de la terre s’est redressé.
Le venin coule de sa gueule sans discontinuer, empoisonnant les campagnes.


C’est le dernier combat des divinités. Jetées les unes
contre les autres, elles périront l’épée à la main, et toute vie s’éteindra, et
le vent ne soufflera plus que des bourrasques de cendre grise.


Fenrir le loup a rompu sa chaîne. Il va dévorer la lune et
le soleil. L’âge des ténèbres s’installera sur le champ de bataille des dieux
morts. Ce sera l’obscurité des temps nouveaux voués à la désespérance.


Oui, dans un instant, le loup aura déchiqueté le soleil à
grands coups de dents, car sonne la dernière heure du monde. Aujourd’hui c’est
Ragnarök, le crépuscule des dieux.


La fin des temps.


 


 


Demain, lorsqu’ils ouvriront les yeux, les pauvres hommes ne
distingueront que ténèbres, car le ciel sera tel un lac d’encre. Alors il leur
faudra apprendre à vivre à tâtons, livrés à eux-mêmes dans un monde sans dieux
ni lumière. Alors il leur faudra se cogner aux choses comme des aveugles et se
résoudre à aimer des femmes dont ils ne verront jamais le visage, à élever des
enfants qui demeureront toujours pour eux des inconnus.


Tremblez, frères humains, et contemplez le chaos qui vous
entoure, car ce seront les dernières images qu’il vous sera donné de
contempler.


Le loup est là…


Fenrir bondit, il plante ses crocs dans le soleil qui se
brise et s’éteint.


Aujourd’hui c’est la fin du monde connu.


Aujourd’hui… c’est Ragnarök.


 



Les squelettes de
fer


La nuit nordique gelait le souffle d’Inga. La buée s’échappant
d’entre ses lèvres se chargeait de paillettes de givre à peine sortie de sa
bouche. La jeune femme s’immobilisa. La forêt lui semblait vivante, pleine de
trolls et de mauvais génies. Elle devait faire des efforts pour résister à la
panique qui s’insinuait en elle. D’ordinaire elle n’était pas peureuse, mais
elle craignait les choses qui grouillent dans les ténèbres. Les nains, les
farfadets, toujours occupés à fourbir quelque méchant tour contre les humains.


La main gantée de cuir de la dame en noir se posa sur son
poignet, lui signifiant de ne pas aller plus loin. Inga se figea. Elle avait
seize ans. Deux jours auparavant elle avait été vendue sur un marché aux
esclaves par les pillards vikings qui l’avaient arrachée à sa famille, trois
semaines plus tôt. La dame vêtue de noir l’avait achetée pour une poignée
d’argent haché qu’on avait soigneusement pesée avec la balance monétaire qui
présidait à tous les échanges commerciaux.


— Là, ne bouge plus, souffla la femme. Ils vont venir.
Ils viennent toujours les soirs de grand froid, car les enfants meurent plus
vite.


Inga lui jeta un coup d’œil en biais. La dame, enveloppée
dans une cape noire à capuchon, se confondait avec les ténèbres. On distinguait
à peine son visage blanc ; beau, mais figé, dont la bouche ne souriait
jamais.


Inga répondit d’un hochement de tête. Elle grelottait et
serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. À seize ans, elle
était mince, le nez retroussé, les joues couvertes de taches de rousseur. Ses
cheveux blonds, noués en queue de cheval, voletaient dans l’air glacé. Elle
jeta un coup d’œil entre les troncs. Un tertre occupait le centre de la
clairière.


— C’est un lieu d’exposition, lui avait expliqué la
dame. Les villageois viennent y déposer les enfants mal formés pour que les
loups les emportent. Mais la plupart du temps le froid suffit à les tuer. Il
faudra se montrer prudentes. Les paysans n’aiment pas qu’on récupère ces
gosses. Ils préfèrent de loin les savoir morts gelés ou dévorés par les bêtes
de la forêt.


— Pourquoi ? demanda ingénument Inga.


— Parce que les Vikings détestent la faiblesse. Pour
eux, permettre aux infirmes de survivre, c’est affaiblir la race, c’est porter
atteinte à l’ordre naturel des choses. Et l’ordre naturel veut que les faibles
et les tortes[1]
périssent. C’est ce qui se passe avec les animaux.


Inga avait baissé la tête sans plus poser de questions. Elle
venait d’une île située plus au sud, où le christianisme avait fini par
s’implanter de façon durable. Les croyances vikings des premiers âges s’étaient
diluées dans l’eau bénite des préceptes nouveaux.


Elle se rappelait que sa mère, Herra Olaffsdottir[2], avait coutume
de marmonner :


— Les Vikings sont de mauvaises gens, ils détestent le
Christ parce que la croix évoque pour eux l’image d’un être vaincu, torturé et
mourant. Ils n’ont que mépris pour un tel être. Ils n’aiment que les dieux
guerriers, arrogants et stupides. Ils prétendent adorer Odin, Thor, mais sont
tous en vérité dignes fils de Loki[3].


— Ne t’endors pas ! souffla la voix de la dame à
l’oreille d’Inga. Tu veux mourir gelée ? Prends cette arme. Il faudra
peut-être repousser les loups. N’oublie pas qu’ils attaquent toujours par-derrière.
Ils te sautent sur les épaules, crochent ta nuque entre leurs mâchoires et se
mettent à se balancer pour te briser les vertèbres. Il ne faut jamais leur
tourner le dos. Compris ?


— Oui, maîtresse, murmura la jeune fille en refermant
les doigts sur le pommeau de la dague qu’on lui tendait.


Elle l’examina. Il s’agissait d’un fer de mauvaise qualité.
Les Vikings ne savaient pas fabriquer de bonnes lames. Leurs épées se tordaient
pendant les batailles. Leurs casques ne valaient rien. Inga savait apprécier la
trempe d’un métal rien qu’en l’effleurant. Depuis plusieurs années déjà, elle
ciselait des motifs en creux sur les bijoux, la vaisselle d’argent, voire sur
les casques et les lames.


— Écoute ! haleta la dame en noir. Quelqu’un
vient. Cache-toi. S’il nous voit, il nous tuera.


Inga obéit. Depuis qu’elle avait débarqué sur l’île aux
corbeaux, elle ne s’étonnait de rien. Ici, le temps semblait s’être arrêté. Les
gens continuaient à vénérer les croyances d’autrefois et vouaient une haine
farouche aux chrétiens. Venir en aide aux déshérités leur semblait une
aberration.


— Tu es une fille de la ville, avait ricané la dame peu
de temps après l’avoir achetée. Tu n’as aucune idée des lois qui nous
gouvernent en ce coin perdu des mers. Ici, on continue à jeter les vieux du
haut des falaises quand ils ne sont plus d’aucune utilité à la communauté. On
ne soigne pas les malades, on les abandonne à l’écart, confiant ce soin aux
divinités, c’est tellement plus simple.


 


 


Un homme approchait, faisant craquer les brindilles. C’était
un homme fort, barbu, un bonnet de laine enfoncé au ras des yeux. L’air
maussade, il tenait entre ses bras un bébé emmailloté dans un chiffon. Le
nourrisson, enivré à l’hydromel en prévision de ce qui allait suivre, dormait à
poings fermés.


L’homme le déposa au sommet du tertre et s’en retourna sans
un regard. Il avait honte, pas d’avoir abandonné le marmot aux loups, non, mais
d’avoir engendré un fils affligé d’une jambe plus courte que l’autre. Il décida
d’en rejeter la responsabilité sur sa femme. Trop vieille. « Un mauvais
moule », songeait-il. Un moule qui avait trop servi. Il faudrait en
changer. Prendre une jeune concubine capable d’enfanter sans mauvaise surprise.
Il pressa le pas. Baste ! ça n’avait pas trop d’importance, il mourait
tant d’enfants en bas âge… L’ennuyeux, c’était que ça se sache. Il ne tenait
pas à ce que ses compagnons de combat se mettent à penser qu’il était diminué
dans sa virilité au point de fabriquer des gamins tordus. Ne l’appelait-on pas
Otar le Grand Chêne ? Un chêne ne pouvait tolérer de produire des rejetons
difformes.


« Je ne la toucherai plus, se promit-il, la prochaine
fois elle serait bien capable de donner naissance à un marmot pourvu d’un groin
de cochon ! »


Il disparut entre les arbres, guettant le moment où les
loups, alertés par l’odeur de la chair fraîche, pousseraient leur cri de
rassemblement.


 


 


Inga se redressa. Elle devait bouger. Le froid la prenait
dans sa gangue. Elle ne sentait plus ses doigts. Elle avait la certitude que le
gel les avait soudés sur la poignée de la dague.


« Prenons l’enfant et partons ! » se
répétait-elle. Elle n’en pouvait plus. Fille des villes, elle n’avait pas
acquis l’habitude du froid intense qui pénètre les os pour y geler la moelle.


« J’ai l’impression que mes veines sont en train de se
changer en tubes de verre, songea-t-elle. Elles casseront dès que je me mettrai
en marche. »


— Attends, répéta la dame en noir. Nous ne sommes plus
seules. Tu ne sens pas l’odeur ?


— Les loups ? gémit la jeune fille.


— Non, des hommes, dit la châtelaine d’un ton sourd.
D’autres hommes, encore plus mauvais. Je flaire leur puanteur. Ne bouge pas,
ceux-là nous captureraient pour nous infliger les pires supplices. Si tu veux
conserver ton joli museau, deviens aussi raide que cet arbre… et cesse de
respirer, la buée qui sort de ta bouche signale ta présence.


Inga s’aplatit contre le tronc couvert de paillettes de
givre. Son cœur faisait un bruit énorme dans son torse. On eût dit qu’un troll
forgeron frappait une enclume avec un marteau enveloppé de cuir.


 


 


La dame ne s’était pas trompée. Deux inconnus surgirent des
buissons épineux. Barbus, enveloppés de guenilles. Pour échapper à la morsure
du froid, ils s’étaient frotté le visage avec de la graisse de phoque. Ils
chuchotaient dans une langue que la jeune fille ne comprenait pas. Arrivés au
pied du tertre, ils dénudèrent l’enfant. Son infirmité parut les réjouir. Sans
attendre, ils le glissèrent dans une besace et s’en furent par où ils étaient
venus.


— Suivons-les, murmura la dame. S’ils vont à pied,
c’est que leur campement est proche. Je connais cette race infâme, ils sont
toujours à rôder à proximité des lieux d’exposition.


— Pourquoi ? osa demander Inga. Je pensais qu’ils
voulaient peut-être adopter ce bébé.


— Pauvre sotte ! siffla la châtelaine. Ce sont des
pourvoyeurs de monstres. Ils travaillent pour les forains, les bateleurs. Ils
fabriquent des anomalies de la nature, des gnomes, des phénomènes humains pour
amuser les rois. Or, rien n’est plus malléable qu’un bébé dont le squelette est
encore mou. On peut le déformer au gré de sa fantaisie. Un nourrisson, c’est
une pâte docile… un pantin de glaise qu’on tord dans tous les sens. Après
quelques années de ce régime, on le vend un bon prix en prétendant qu’il s’agit
d’un enfant né de l’accouplement d’un troll et d’une paysanne, ou d’une
créature tombée des airs.


Inga avala sa salive avec difficulté. Jamais elle n’aurait
imaginé que de telles choses puissent exister, mais il est vrai qu’elle avait
passé ces six dernières années penchée au-dessus d’un établi à creuser de
délicates ciselures sur des bijoux, des assiettes de métal précieux. Le rapt
dont elle avait été victime l’avait jetée dans un monde inconnu, un univers
barbare issu en droite ligne d’un passé qu’elle croyait révolu depuis
longtemps.


 


 


Les deux femmes marchaient vite, évitant les brindilles pour
ne pas signaler leur présence. Dans ses habits de deuil, la dame semblait une
créature née des ténèbres, une princesse noire de la race des elfes, descendue
sur terre pour le malheur des hommes, ces êtres vils, à mi-chemin entre le
pourceau et la fiente.


Soudain, elle s’immobilisa derrière un tronc. Un éclair
d’argent brilla dans son poing. Inga comprit qu’il s’agissait d’une dague
d’abordage dont la garde en coquille témoignait d’un travail étranger. Il n’y
avait rien d’étonnant à cela, les Vikings voyageaient fort loin et en
ramenaient mille curiosités.


— Voilà leur campement, souffla la dame. Fais
attention, ce sera dangereux. S’ils te capturent, tu ferais mieux de te
trancher la gorge, car ils te briseront les membres et les réarrangeront à leur
guise pour faire de toi une curiosité. Il y a parmi eux des chirurgiens fort
habiles. S’ils te barrent la route, n’hésite pas à t’ouvrir un chemin à la
pointe de la lame. Sois sans scrupule, ces boucs ne méritent aucune pitié.


Inga plissa les paupières. Grâce à la peur, elle ne sentait
plus le froid. Ses doigts avaient trouvé sans mal leur place sur le pommeau de
la dague, car elle avait acquis l’habitude des armes. Pour les damasquiner,
elle les retournait inlassablement. Elle n’avait pas à leur endroit cette
maladresse effarouchée qui est le lot commun des filles.


Quelque chose d’étrange s’insinuait en elle, se mêlant à
l’angoisse. Une excitation sourde. Brusquement, elle prit conscience qu’elle
aimait ce qui était en train de lui arriver, et cette révélation lui fit
tourner la tête. Elle songea à son atelier, à ses outils, à ce travail de
ciselure précieuse qui avait été toute sa vie jusqu’au mois dernier.


« Quelque part je m’ennuyais, songea-t-elle. Sans autre
perspective que de choisir un fiancé parmi les commis, pour faire aller la
boutique… Un fiancé convenant à ma mère, de préférence. Un gentil garçon un peu
effacé, qui, même dans son lit, m’aurait toujours considérée comme sa patronne.
Piotr aux belles mains aurait fait l’affaire. Je sais que ma mère avait fixé
son choix sur lui. Il lui plaisait. Plus jeune, elle l’aurait pris pour elle.
Elle me l’offrait, donc. »


Le rapt, imprévisible, l’avait arrachée à tout cela, et voilà
qu’elle se retrouvait en haillons, dans la nuit glacée d’une île perdue, le
couteau à la main, s’apprêtant à poignarder des fabricants de monstres.


Rêvait-elle ?


— Ils vont boire et dormir, chuchota la dame. Tu vois
la grande tente ? Les spécimens sur lesquels ils travaillent sont dedans.
Ils ne donneront pas l’alarme, car on les drogue pour les aider à supporter les
souffrances des arrangements aberrants auxquels on soumet leur anatomie.


— Faudra-t-il les libérer ? s’enquit Inga.


— Non, pour eux il est déjà trop tard, répondit la
châtelaine d’une voix sourde. Ne t’occupe que du bébé. Je ne peux pas remplir
mon manoir de monstres, ce serait trop demander aux villageois. Ils ont déjà le
plus grand mal à admettre l’idée que je puisse venir en aide aux infirmes.


Elle se tut. Un feu flambait au centre du campement pour
éloigner les loups. Les chevaux dormaient à proximité, sous une couverture, les
jambes verrouillées en position verticale.


Les deux hommes disparurent rapidement dans une petite
tente. Un vieillard demeura embusqué près du bivouac, cramponné à une lance,
montant la garde. À sa tête dodelinante, on devinait qu’il ne résisterait pas
longtemps aux assauts du sommeil.


Inga n’avait plus peur. Quelque chose d’étrange et de
brûlant courait dans ses veines, une liqueur, un poison qui la faisait se
sentir différente de ce qu’elle avait été jusqu’à aujourd’hui. Elle ne se
reconnaissait plus. Où était passée la sage jeune fille penchée sur son établi,
ciselant à petits coups précis bagues et colliers ? Elle se revoyait,
glissant de temps à autre un coup d’œil en direction du commis. Piotr n’était
pas vilain garçon, mais elle n’éprouvait rien pour lui, si ce n’est une vague
curiosité sensuelle. Comment serait-ce, une fois allongée sous lui ?
Serait-il habile, ou maladroit comme la plupart des garçons ?


La vraie peur, elle l’avait ressentie à ce moment-là, entre
les outils, la chandelle en graisse de baleine, et les bijoux d’argent étalés
sur la table. Est-ce ainsi qu’allait s’écouler le reste de sa vie ? Au chaud,
loin du monde, dans le cocon feutré de la maison familiale. Une existence
d’artisan, honnête, sans surprises… si ce n’est l’arrivée de la guerre ou de la
peste. Elle regardait sa mère, épaissie, les mèches blondes virant au gris. Sa
mère, qui avait détesté la vie aventureuse de son époux. Une fuite en avant qui
avait causé sa mort précoce. Elle avait voulu s’éloigner le plus possible de
l’océan, des rivages hantés par les pillards à casque conique, elle avait
cherché refuge au cœur des villes, là où les brigands se heurtaient à de
solides murailles moins faciles à incendier que les villages de pêcheurs.


Mais Inga désirait-elle réellement mener cette vie-là ?


 


 


— Maintenant ! souffla la dame en noir. Le vieux
s’est endormi. Glisse-toi dans la tente et cherche le bébé. Ne te laisse pas
distraire. J’assurerai ta protection. Vite.


Inga se détacha de l’arbre. Il lui semblait que ses pieds ne
touchaient plus terre et qu’elle courait avec la légèreté d’un elfe. Elle
contourna le feu de camp et se glissa sous le chapiteau en cuir de chèvre.
L’odeur de sueur et de pisse lui sauta au visage. Elle s’immobilisa sur le
seuil. De curieuses architectures de fer brillaient dans l’obscurité. D’abord
elle crut qu’il s’agissait d’armures entassées, puis elle s’imagina contempler
des squelettes d’acier jetés pêle-mêle. Les squelettes de cadavres divins sans
doute, les dépouilles de dieux assassinés par des trolls. Elle fit un pas en
avant, et l’illusion se dissipa. Il s’agissait d’adolescents couchés sur la
paille. Leurs corps se trouvaient pris dans d’étranges machines, des sortes de
cages qui leur tordaient les membres et les obligeaient à pousser de travers.


« Des moules… », pensa-t-elle avec horreur. Elle
se rappela les explications de la dame en noir. Les enfants, pantins de glaise
dont on déformait le squelette au moyen de corsets de fer, de gantelets. Elle
les contemplait à présent, étendus à ses pieds, prisonniers d’un sommeil
artificiel résultant de quelque drogue. Il y avait ceux dont la tête se
trouvait coincée dans une cage carrée qui forçait les os du crâne à prendre
l’aspect cubique d’une petite boîte vivante, ceux dont l’échine, prisonnière
d’un corset, se courbait à l’extrême, amenant la tête du malheureux entre ses
jambes, le nez sur son pénis… Et tant d’autres encore…


Inga s’aperçut qu’elle avait retenu son souffle au point de
suffoquer. La fabrique de monstres lui donnait le vertige. Elle se contraignit
à bouger pour rompre le maléfice. Où se trouvait le bébé ? Elle le vit,
dans un tonneau scié par le milieu, qui lui tenait lieu de berceau. Il dormait
toujours, abruti par l’hydromel dont son père l’avait abreuvé. Elle le saisit,
le serra contre sa poitrine.


— Hé ! toi, la gueuse…, grommela soudain la voix
d’un homme qui se réveillait. Que fiches-tu là ?


Inga recula. Hypnotisée par les enfants prisonniers des
« machines », elle n’avait pas prêté attention au gardien dormant
dans la paille, au milieu des malheureux. À présent il se dressait, courtaud
mais puissant, taillé en barrique, avec un crâne rasé qui lui donnait
l’apparence d’un bourreau.


— Hé ! compères ! hurla-t-il soudain. Les
voleuses d’enfants ! Ce sont encore ces salopes de voleuses
d’enfants ! Aux armes ! Elles nous dépouillent ! Elles nous
dépouillent !


Inga faillit tomber en sortant de la tente. La grosse patte
du bonhomme chercha à cramponner son épaule, mais, d’un seul coup, la dame
noire se matérialisa, sa lame entailla profondément l’avant-bras du brigand qui
recula en gémissant.


— Vite ! haleta la femme au capuchon, cours vers
la forêt, je couvre ta retraite.


Dans une envolée de cape, elle bondit sur le vieux posté en
sentinelle et le poignarda en pleine poitrine. L’ancêtre tomba dans le feu qui
se communiqua à ses vêtements, à ses cheveux. Une horrible odeur de viande
grillée s’éleva du bivouac.


Des hommes émergèrent de la seconde tente, la hache au
poing. La vue de cette femme enveloppée de noir qui tourbillonnait au milieu
des bourrasques de givre les figea sur place.


— Les Nornes[4]…,
balbutia l’un d’eux.


Une terreur superstitieuse les tenait pétrifiés au seuil de
l’abri de toile. La châtelaine en profita pour leur lancer le poignard qu’elle
tenait à la main. L’un des brigands le reçut dans l’épaule.


— C’est la princesse noire ! rugit celui qui
semblait commander le groupe. Cette truie ! Attrapez-la ! Mais
attrapez-la donc !


 


 


Inga était désormais trop loin pour voir ce qui se passait.
Elle courait de toutes ses forces, happant à grandes goulées l’air froid qui
lui glaçait les poumons. Les cahots de la course avaient fini par réveiller le
bébé. Il se mit à pleurer. La jeune fille ne savait pas où elle allait. Elle
craignait de se perdre, de tomber dans une crevasse ou de s’enfoncer dans un
marécage, car cette partie de l’île était occupée par une tourbière où
s’abîmaient fréquemment bergères et moutons.


Elle se demanda ce qu’elle deviendrait si la dame noire
succombait aux voleurs d’enfants. Peu de temps auparavant elle était encore une
jeune commerçante, la pièce maîtresse d’une petite affaire à la prospérité
grandissante. Une artiste aux doigts de fée, dont toutes les dames vantaient
l’habileté… aujourd’hui, elle pensait à la manière d’une esclave tremblant de
perdre sa maîtresse. Elle ne se reconnaissait plus, elle était devenue
quelqu’un d’autre…


 


 


Elle s’immobilisa, à bout de souffle. Les loups allaient
flairer la trace du nourrisson… Dans une minute ils l’encercleraient. Les mains
du petit pétrissaient ses vêtements, lui pinçant la peau. Il avait sans doute
faim et cherchait le sein maternel.


Brusquement, une masse sombre jaillit des buissons couverts
de givre. Inga laissa échapper un cri de frayeur, mais c’était Snorri, l’homme
à tout faire de la dame noire. Un bossu au corps déjeté, dont aucun os n’avait
poussé droit. Sa face aplatie semblait celle d’un animal. Il brandissait la bolox,
cette hache à long manche chère aux Vikings. De sa main libre, il empoigna la
jeune fille et l’entraîna à sa suite.


Inga ne l’avait jamais entendu prononcer une parole. Elle le
soupçonnait d’être muet.


— La dame…, haleta-t-elle. Elle est en difficulté… Tu
dois l’aider…


Mais le serviteur ne l’écoutait pas. La soulevant par la
taille, il la hissa dans le chariot qu’il avait avancé le plus près possible en
prévision d’un départ précipité.


— La dame…, répéta Inga.


Le vent se leva, secouant avec fracas les branches au-dessus
de sa tête. Le givre tourbillonnait. Enfin, la femme au capuchon noir apparut
entre les troncs. Sans un mot, elle bondit dans le chariot. Snorri fouetta la croupe
des chevaux courts sur pattes qui s’élancèrent dans la nuit, poursuivis par les
cris de rage des voleurs d’enfants.


 



La dame au visage
de porcelaine


Inga somnolait à l’arrière du chariot, le bébé serré contre
sa poitrine. Les émotions des dernières heures l’avaient épuisée, la faisant
passer d’une agitation extrême à une profonde apathie qui n’avait pas tardé à
prendre l’aspect d’une torpeur au fond de laquelle elle avait glissé avec
bonheur.


Des images lui revenaient, de sa vie d’avant… Des temps
anciens où elle menait encore une existence normale. Il y avait de cela mille
ans.


 


 


D’abord elle voit son père sur la plage. Un souvenir surgi
de sa petite enfance. L’homme est grand, un géant à barbe blonde, aux longs
cheveux bouclés. Il connaît les légendes des eaux. Il parle du serpent
Jormungand qui forme un cercle sur la mer, tout autour du monde et tient sa
queue dans sa gueule… Il s’éveillera pour Ragnarôk, le jour de la fin du monde,
quand les dieux se seront entre-tués et que le loup Fenrir aura mangé le
soleil.


Inga l’écoute, bouche bée. Sa mère déteste ces histoires
barbares. Elle n’aime pas se rappeler que son époux a été lui aussi un Viking,
un pirate, un pilleur, et qu’il a construit sa fortune en volant l’or et
l’argent des monastères chrétiens. Cela lui fait honte.


— C’était quand il était jeune, s’empresse-t-elle de
marmonner quand Inga l’interroge à ce sujet. Il ne savait pas ce qu’il faisait.
Il se laissait entraîner par ses vauriens de camarades. Il ne faut jamais
écouter les vantardises des hommes. Il n’y avait aucune gloire à tirer de ces
expéditions. Imagines-tu : une horde de gaillards forts comme des bœufs,
brandissant des armes de toutes sortes, et s’abattant sur de pauvres paysans,
des prêtres à barbe grise… Quelle sorte de vanité peut-on tirer de ces
massacres ?


Inga ne sait que répondre. Elle sait seulement que le regard
de son père se voile quand il se tourne vers l’océan.


— C’est vieux, tout ça, murmure-t-il en caressant la
tête de sa fille. Les temps ont changé. Les anciens dieux aimaient le sang et
les batailles. Le spectacle des tueries les divertissait. Alors nous nous
battions. Il ne fallait pas que les dieux s’ennuient, surtout pas, car ils se
seraient fâchés contre nous. Nous étions leurs bouffons. Il nous fallait les
distraire.


Inga ne comprend pas tout ce que dit le père. Il se nomme
Ulf aux blanches dents. Cela signifie « loup » en vieux noroît.


Quand il rit, on dirait que des crocs lui sortent des
lèvres. Il ferait peur s’il n’était pas aussi gentil.


Parfois, lorsqu’ils se disputent, la mère le traite de
païen, de meurtrier… de voleur.


Elle ne veut plus entendre parler des Vikings, des longues
embarcations à proue de dragon, ces knerrir que les Français s’obstinent
à désigner du nom de drakkar[5].


Elle a embrassé le christianisme, comme beaucoup de ses
semblables. Les vieux idéaux guerriers ont été rabotés par les obligations du
commerce maritime. Les combattants à casque de fer se sont changés en marchands
de fourrures.


La mère – elle se nomme Herra, mais a choisi de se
faire appeler Marie maintenant qu’elle est baptisée – ne veut plus vivre
au bord de l’océan. Elle veut ravir son mari à cette influence néfaste. Hélas,
l’homme revient inlassablement sur les plages où il entraîne sa fille. Il
gonfle ses poumons d’air iodé, il plonge ses mains dans le sable mouillé. Il
raconte :


— Là, derrière les brumes, se dressent les montagnes
des géants du givre. Certains jours, on peut voir l’arc-en-ciel à trois
couleurs qui forme un pont entre la terre et le palais des dieux, Asgard, qui
flotte dans le ciel.


— Je pourrais grimper sur ce pont ? demande Inga.


— Non, dit l’homme, le regard perdu. D’ailleurs il
cassera le jour du Ragnarôk, lorsque les créatures divines se feront la guerre
pour la dernière fois.


Inga écoute. Parfois, l’homme se met torse nu, et la petite
fille peut voir les longues cicatrices qui sillonnent son dos, ses flancs. Elle
les suit du bout de l’index. Elle les trouve belles. Plus tard, elle se rendra
compte que les ciselures qui naissent sous son burin reproduisent souvent le
tracé des blessures de son père. Personne ne le sait, sauf elle. Elle a
commencé à les reproduire à l’aide d’un bâton dans le sable humide… puis sur le
bois avec une pointe chauffée à blanc. Un jour est venu l’acier, mais les
cicatrices sont toujours les mêmes. De là provient son don, de ces sillons
boursouflés zigzaguant sur le dos d’un ancien pirate. Coups d’épée, coups de
lance…


— En ce temps-là les cottes de mailles étaient
mauvaises, explique Ulf. Le fer trop mou.


On dirait qu’il parle d’une époque perdue dans le fouillis
des siècles.


La mère, Herra… ou plutôt Marie, lui ordonne de se taire dès
qu’il commence à évoquer ses courses sur les vagues, et les strandhôgg,
ces coups de main meurtriers qui vidaient les riches abbayes comme on
débarrasse un lapin de ses entrailles avant de le jeter dans la marmite.


— Nous sommes d’honnêtes commerçants, répète-t-elle.
Quand vas-tu te sortir ces cochonneries de la tête. Tu empoisonnes l’esprit de
cette enfant avec tes récits de pillage.


Mais le père est mal à l’aise dans ses habits de bourgeois.
Il se sent à l’étroit dans ses vêtements, comme il se sent à l’étroit dans les
rues de cette ville de négoce où s’entrecroisent des marchands venus de tous
les horizons.


La maison est un terrier douillet où il fait trop
chaud, où il étouffe. Honneur et biens ont été acquis avec l’or des rapines, il
ne faut pas en parler. Une vie d’expiation ne suffira pas à effacer la tache
originelle. La mère fait de grosses donations aux prêtres chrétiens qui
viennent souvent à la boutique. L’Église aime les travaux d’orfèvrerie, surtout
quand elle paie en bénédictions au lieu de bonnes pièces sonnantes !


Inga ne sait plus qui croire… Le dieu crucifié avec sa
pauvre figure de victime ou les divinités tonnantes, pleines de bruit et de
fureur de l’Asgard.


 


 


Un jour, sur la plage, Ulf demande à Inga de se mettre torse
nu, comme lui, il détache de son cou un petit pendentif d’acier qui représente
le marteau de Thor, le dieu martial et bouillonnant cher aux Vikings. Il
dit :


— Un jour ils reviendront. Ils ne sauront pas que tu es
la fille d’Ulf aux blanches dents qui fut un maître pillard et un barreur de
premier ordre. Ils te prendront comme les autres. Je ne veux pas que cela
t’arrive. Un garçon, je n’aurais pas peur pour lui, mais une fille… on a
toujours peur pour une fille.


Il allume un petit feu et pose la médaille sur les braises.
Lentement, elle change de couleur.


— Ta mère ne sera pas contente, murmure-t-il, mais ça
n’a pas d’importance. Tu seras protégée, c’est tout ce qui compte.


Inga a douze ans, elle devine que cela va faire mal,
toutefois elle est Inga Ulfsdottir, Inga fille d’Ulf, et elle a décidé qu’elle
ne pleurera pas. Elle s’étend sur le sable humide, les yeux tournés vers le
ciel. Avec la pointe de son coutelas, Ulf sort la médaille rougie du foyer et
la laisse tomber sur la poitrine d’Inga, entre les petits seins naissants. La
chair grésille. Inga enfonce ses ongles dans le sable et serre les dents pour
refouler le cri qui gonfle dans sa bouche. Ulf appuie sur la breloque avec la
manche du couteau afin que le dessin se grave profondément dans la chair.
Voilà, c’est fini. Ensuite il tire un emplâtre de son sac, arrache le bijou
d’un coup sec et pose le pansement sur la peau, là où le dessin du marteau a
imprimé son contour boursouflé.


Quand elle découvre ce marquage, la mère hurle et tempête.
Il en résulte une brouille durable avec son époux. Même Inga n’est pas épargnée.
Herra lui lance :


— Pourquoi l’as-tu laissé faire, idiote ? Tu
n’avais qu’à te sauver. Tu crois donc tout ce qu’il te dit ? Tu
l’admires ! Crois-moi, il est plus facile de rester honnête que de vivre
en bandit !


 


 


Les années passent. Le père a voulu se lancer dans la
construction navale pour se rapprocher de l’océan. Il périra dans un naufrage
alors qu’il essayera l’un de ses bâtiments, laissant de grosses dettes derrière
lui.


Inga pleure, mais, au fond de son cœur, elle sait que le
père est bien plus heureux dans les vagues, près du dieu Njord, le roi de
Noatun, que dans le terrier trop chaud, trop étroit, de la boutique à
l’atmosphère alourdie de poussière d’or.


 


 


Une secousse plus forte que les autres tira la jeune fille
de son sommeil. Elle se redressa, berçant instinctivement le bébé. La tête lui
tournait. Le jour était en train de se lever. La carriole filait sur une route
accidentée entre deux haies de pins bleus.


Un mois plus tôt elle était encore penchée sur le crucifix
incrusté de pierres précieuses qu’elle avait damasquiné pour le compte d’une
riche abbaye de la côte de Nordfliing. Pour une fois que les prêtres payaient
rubis sur l’ongle, il convenait de ne pas épargner sa peine ! Elle avait
travaillé dur, ciselant comme à l’accoutumée les cicatrices du père sur cet
objet d’un autre culte que le sien. En dépit des exhortations de sa mère, elle
n’avait jamais réussi à faire son choix : les anges ou les trolls… Dieu ou
Odin… Satan ou Loki… Malgré elle, elle s’obstinait à partager secrètement l’avis
d’Ulf : quel secours pouvait-on attendre d’un dieu moribond suspendu sur
un instrument de torture ? Mieux valait Thor et son marteau.


Le travail effectué, on l’enferma dans une cassette.


— Il faut le remettre en main propre au père prieur,
marmonna Herra. C’est lui qui te versera la dernière partie du paiement. Je ne
peux pas te faire accompagner par Piotr, j’ai besoin de lui ici pour le travail
courant. Je te donnerai deux valets, avec des haches.


L’abbaye se dressait au bord de l’océan, dans une crique
déserte. Cette situation réveillait les vieilles angoisses de la mère.


— Tu t’habilleras en pauvresse, décida-t-elle. Tu
prendras le vieux chariot pour donner le change. Ne t’attarde pas en route.
Essaye de te mêler à un convoi escorté.


Ses recommandations n’en finissaient pas.


Le jour dit, Inga enfila des hardes, tressa ses cheveux et
dissimula la cassette dans le coffre de la carriole. À l’idée d’échapper à la
maison familiale, une bouffée d’euphorie l’emplissait tout entière.


Comme son père, elle étouffait dans le terrier. Elle aimait
encore moins les regards énamourés que Piotr lui coulait depuis que la patronne
l’avait mis au courant de ses projets matrimoniaux. Elle devinait qu’une fois
en possession de la boutique il leur mènerait la vie dure. Elle avait peur
d’être amenée à céder en raison de cette curiosité de la chair, de cet appétit
sensuel qui viennent aux filles de son âge et les poussent aux pires sottises.


Assise entre les deux valets, dans la carriole grinçante,
elle pensait : « Il faudrait qu’il arrive quelque chose… » Elle
aspirait à un cataclysme vague qui l’aurait empêchée de rentrer chez elle. Elle
se répétait qu’elle aurait dû avoir le courage de s’enfuir. « Une fois la
transaction accomplie, se répétait-elle, avec la bourse que m’aura remise le
père prieur. » Mais elle savait qu’elle n’en ferait rien. Le piège allait
se refermer sur elle. Une vilaine souricière où elle risquait de se débattre
jusqu’à ce qu’elle devienne une vieille femme. Une souricière où elle se
retrouverait bouclée avec Piotr dans son lit, et un marmot dans le ventre à
chaque nouvelle année…


Ils parvinrent sans encombre à l’abbaye. Quand elle
déballa le crucifix, le père prieur en caressa longuement les ciselures
savantes, sans savoir que c’étaient les blessures d’Ulf qu’il touchait. Les
blessures d’un pillard, les blessures d’un païen.


 


 


De l’attaque proprement dite, Inga ne conserva par la suite
qu’un souvenir confus.


Il y eut des cris, le bruit sourd de portes enfoncées.


— Mon Dieu ! balbutia l’abbé en se signant.
Que la puissance divine nous vienne en aide !


Puis le battant vola en éclats, et deux hommes casqués
brandissant des boucliers ronds et des haches à long manche firent irruption
dans la pièce. Frappée au front, la jeune fille perdit connaissance. La
dernière image qu’elle emporta fut celle de la tête du père prieur qui roulait
sur les dalles, proprement sectionnée au ras de la mâchoire inférieure. Elle
avait l’air si incroyablement étonnée, cette tête, qu’Inga ne put s’empêcher de
pouffer de rire.


 


 


Plus tard…


Plus tard elle se réveilla sur le knorr, alors que
l’embarcation filait déjà vers la haute mer. Une migraine atroce lui broyait
les tempes. Elle toucha son front qui saignait un peu, là où le manche de la bolox
l’avait heurté. À la poupe, quelques femmes s’entassaient, pleurant et
grelottant de frayeur. Des filles ramassées dans le village côtier qui brûlait
à présent entre les dunes, là-bas, loin en arrière.


Vite, le mal de mer les frappa, et elles furent toutes si
occupées à vomir par-dessus bord qu’elles en oublièrent de se lamenter. Inga,
elle, ne fut pas incommodée, car le sang viking coulait dans ses veines. Les
guerriers riaient, indifférents aux éclaboussures d’écume qui les cinglaient.


Ils étaient grands, empaquetés dans des cottes de mailles
rouillées, de mauvaise qualité. Épées et haches portaient des ornementations
mal gravées sur lesquelles Inga porta un regard professionnel sans indulgence.
Curieusement, elle n’avait pas peur… Elle était encore trop surprise pour
s’inquiéter. Et puis, n’était-ce pas là ce qu’elle avait tant espéré : le
coup du destin qui la libérerait du terrier, de sa mère, de Piotr ?


Elle s’aperçut qu’elle grelottait dans ses vêtements
trempés. Elle sentait le regard des hommes aller et venir sur elle. Pour la première
fois le mot viol résonna dans sa tête. Les pillards s’exprimaient dans
une langue dont elle ne comprenait pas tous les mots, mais qui lui permettait
de suivre le sens général de la conversation. Pour l’heure, ils émettaient
maints commentaires sur l’anatomie des prisonnières. Ils s’inquiétaient de
savoir quand ils pourraient commencer à les engrosser afin de doubler leur
valeur sur les marchés aux esclaves. C’était là une pratique courante.


Le chef répondit qu’on s’attellerait à la besogne sitôt la mer
calmée.


 


 


Inga se raidit pour ne pas pleurer. Elle ne voulait pas
faire honte à son père. Lorsque viendrait son tour, elle mordrait l’homme et
lui emporterait le nez ou la joue d’un coup de dent. Ainsi elle ne serait pas
la seule à saigner.


 


 


Cette nuit-là, les pillards furent trop occupés à écoper
pour songer à la bagatelle. Le knorr embarquait de gros paquets de mer,
et ses passagers avaient de l’eau jusqu’à mi-mollet. Les captives durent s’y
mettre elles aussi.


— Écopez ! leur cria un marin, si vous ne voulez
pas couler !


Une jeune fille profita de ce qu’on l’avait détachée pour
sauter par-dessus bord. Elle disparut aussitôt, emportée par le tumulte des
vagues.


— Encore une chrétienne qui préfère mourir
vierge ! ricana l’un des guerriers. La peste soit des pucelles gavées
d’eau bénite !


 


 


Le lendemain fut un jour de brouillard. Le silence succéda
au fracas des lames déchaînées. Après avoir absorbé une rapide collation de
poisson séché, les hommes commencèrent à regarder fixement les femmes grelottant
dans leurs robes mouillées. Inga savait que l’étoffe collait à sa poitrine. La
nuit de tempête l’avait épuisée, elle n’était plus certaine d’avoir encore la
force de se défendre. Elle comprit qu’elle ne serait pas plus maligne que ses
compagnes de captivité et se laisserait prendre en se protégeant le visage pour
ne pas recevoir de coups.


Les hommes tirèrent au sort pour savoir qui commencerait.
Inga se sentit saisie aux chevilles et traînée sur les planches. Deux mains
saisirent le col de sa robe pour la déchirer. Elle entendit le tissu craquer…
Elle songea à Piotr, à sa mère, au terrier étouffant, si chaud, si douillet…


Elle prit conscience qu’il ne se passait plus rien.
Au-dessus d’elle l’homme fronçait les sourcils, balbutiait. Il désignait
quelque chose entre ses seins… La marque au fer rouge du marteau de Thor avec,
en son centre, les runes magiques censées attirer la colère du dieu sur ceux
qui ne respecteraient pas sa servante.


Les marins s’étaient rassemblés autour d’Inga. Ils ne
contemplaient plus sa peau blanche, ils ne voyaient que la marque rouge foncé
imprimée dans sa chair des années plus tôt. Et les runes… les runes au
pouvoir si terrible qu’il fallait même se garder de les prononcer à haute voix.


Brusquement, la stupeur s’installa sur le bateau.
Superstitieux, les marins se consultaient en chuchotant. Qui était cette jeune
femelle aux nattes pâles ? Pourquoi portait-elle le signe de Thor, le dieu
au marteau, le guerrier suprême, celui qu’on invoquait à l’heure des
batailles ? S’agissait-il de la fille d’un gothi[6] ?
Les prêtres étaient rares chez les Vikings qui préféraient administrer
eux-mêmes leurs croyances, on leur préférait de loin les sorcières, les
devineresses capables de lire l’avenir dans un jeu d’osselets… La fille marquée
était-elle magicienne ?


— Elle est trop jeune pour ça, grommela un marin. C’est
peut-être une vierge préposée au culte de Thor… mais dans ce cas-là, que
fichait-elle chez les moines ?


Le plus troublant, c’étaient les caractères runiques au
centre de la marque. Ces signes que chacun s’évertuait à ne pas lire. Qui,
parmi les chrétiens, connaissait encore ces symboles anciens chargés d’une
puissante magie ? À n’en pas douter, celui qui les avait imprimés sur la
peau de la fille était magicien. Mieux valait ne pas provoquer la colère de
Thor, si la gamine lui était vouée, on n’y toucherait pas.


— On la vendra au prochain marché, décida le chef de
l’expédition. En attendant, que personne ne porte la main sur elle.


— Dommage, grogna l’un des pillards, c’est la plus
belle du lot.


— Prends bien garde à ne pas attirer sur nous la colère
de Thor, ou tu t’en repentiras, gronda le capitaine. Il reste suffisamment de
femelles pour t’assécher les bourses.


Un gros rire roula sur l’embarcation, s’appliquant à
dissiper la gêne.


 


 


C’est ainsi qu’Inga demeura intacte, recroquevillée à la
poupe du knorr, pendant que les guerriers violaient une à une ses
compagnes de captivité.


 


 


Dans les jours qui suivirent, elle prit conscience que les
hommes n’osaient pas la regarder en face. Les sorcières les intimidaient. Pour
s’occuper, la jeune fille tira le mince stylet qu’elle conservait dans un étui
au milieu des plis de sa robe, et, ayant ramassé un morceau de bois, entreprit
de le ciseler. Son père lui ayant appris à reproduire les motifs anciens, elle
s’amusa à sculpter des figures classiques provoquant l’ébahissement des hommes
d’équipage et les confortant dans la certitude qu’elle avait partie liée avec
la magie.


Les prisonnières s’éloignèrent d’elle autant que le
permettait l’étroitesse du bateau. D’instinct, elles avaient pris en
détestation cette inconnue qui n’avait pas eu à ouvrir les cuisses sous le
poids des pirates barbus. Elles lui trouvaient des airs de mijaurée, des manières
de princesse.


Peu à peu, timidement, les pillards vinrent trouver Inga,
lui demandant si elle accepterait de ciseler quelque chose sur leur casque,
leur épée… Une invocation magique, précisaient-ils, qui empêcherait le mauvais
acier de se briser ou de se tordre.


Inga hochait la tête et se mettait au travail, exigeant un
marteau, un clou, une pierre à aiguiser. Elle était assez habile pour se
satisfaire d’un outillage de fortune.


« J’ai échappé au terrier, se répétait-elle, la seconde
partie de ma vie vient de commencer. »


 


 


Pendant vingt jours le navire alla d’île en île pour faire
provision d’eau. Inga savait maintenant que leur destination finale était le
grand marché aux esclaves de Bjorngôtland.


— On te donnera des vêtements propres, lui expliqua le
chef de l’expédition. Peigne tes cheveux. Ne dis à personne que tu es sorcière,
c’est dans ton intérêt. Nous te présenterons comme l’apprentie d’un smithr,
une orfèvre habile à embellir l’acier. Tu trouveras peut-être un bon maître
pour t’employer. Je ne puis rien faire de mieux. Nous ne t’avons pas
maltraitée, alors ne nous jette pas de sort.


Le cœur d’Inga battait à tout rompre. Une heure plus tard,
on distribua des seaux d’eau claire aux captives pour leur permettre de faire
leur toilette. Des robes simples mais propres leur furent distribuées ainsi que
des peignes en os.


 


 


Bjorngôtland avait l’allure d’une grosse bourgade marchande
avec ses halles au poisson ou à la fourrure. On y débitait de la baleine salée,
de la graisse de phoque. L’huile de cachalot s’y vendait par centaines de
barriques. Toute la cité empestait le poisson séché, le hareng saur et la
laitance de morue. À l’entrée du marché aux esclaves se dressaient des étuves
où l’on avait coutume de décrasser les captives et de les parfumer d’abondance
au moyen d’essences ramenées d’Asie.


Les femmes laides étaient vendues habillées, les belles
nues. Celles qui se savaient enceintes furent invitées à faire connaître leur
état. Le capitaine attira le chef du marché à l’écart pour lui demander de ne pas
dévêtir Inga.


— C’est une chrétienne, chuchota-t-il, tu connais la
honte que ces bêtes-là ont de leur propre corps. Si tu la dénudes elle hurlera,
se griffera le visage et s’arrachera les cheveux. On la prendra pour une folle
dangereuse, et personne ne voudra l’acheter. Vends-la habillée, je te revaudrai
ça.


— D’accord, capitula le chef de la halle aux esclaves,
mais c’est dommage, elle est bien faite.


Inga comprit que le Viking tenait à ce que la marque de Thor
reste dissimulée le plus longtemps possible.


 


 


La vente eut lieu après un rapide passage par les étuves.
Quand Inga grimpa sur l’estrade, elle vit qu’on avait disposé à ses pieds les
objets qu’elle avait gravés au cour de la traversée, comme preuves de son
talent d’orfèvre. Le chef du marché fit un rapide commentaire en ce sens. Elle
était belle, jeune, très saine, docile, et très douée pour les enluminures sur
fer. Elle savait travailler les métaux et fabriquer des bijoux de grande
qualité. Quand il souligna qu’elle était très habile de ses mains, il esquissa
un geste douteux qui donnait à ses paroles un sens obscène. La foule des
acheteurs éclata de rire.


Les enchères commencèrent dans un brouhaha croissant. Puis
une voix féminine prononça un chiffre, et le silence se fit. Une femme vêtue de
noir, un capuchon sur la tête, s’avança au milieu des hommes. Inga remarqua que
les marchands s’écartaient, comme s’ils craignaient que sa cape funèbre les
frôle.


— La princesse noire…, murmurait-on. La nourrice des
monstres.


L’inconnue s’immobilisa au bas de l’estrade. De ses mains
gantées, elle effleura les objets sculptés par Inga. Elle les caressait de
l’index, les yeux clos.


Son visage, à demi dissimulé par le capuchon de laine noir,
semblait modelé dans de la porcelaine.


Personne n’osa surenchérir. Inga était vendue.


Elle descendit de l’estrade et suivit sa maîtresse hors de
la halle. Un chariot les attendait, conduit par un bossu.


— Celui-là se nomme Snorri, annonça la femme. Moi, je
suis Urd, la châtelaine aux deux corbeaux. On me déteste dans toute l’île, je
préfère t’en avertir. Il aurait mieux valu pour ta tranquillité être achetée
par un petit artisan qui aurait fait de toi sa concubine.


« Urd, songea Inga, c’est le nom de la plus âgée des
Nomes, ces trois filles qui tissent le destin des humains. S’agirait-il d’un
présage ? »


 



Le manoir des deux
corbeaux


Le « château » surgit de la brume au détour du
chemin. Un donjon de vilaine pierre grise, entouré d’une enceinte émiettée aux
créneaux approximatifs. La construction sentait la mauvaise maçonnerie, le
tâtonnement. Néanmoins, remparts et murailles constituaient une bonne
protection contre l’extérieur. Inga haussa les sourcils, étonnée. On
rencontrait rarement ce type d’architecture sur les îles. Quand un bondi[7]
se découvrait des idées de grandeur, il se contentait généralement d’ériger une
maison forte, un camp retranché entouré de palissades et que dominait une tour
de guet en rondins, jamais il n’avait recours à la pierre. Inga scruta les environs.
Le manoir semblait coincé entre la lande et la mer. Dressé au ras de la
falaise, il donnait l’illusion de n’être qu’une excroissance rocheuse évidée à
la hâte par les hommes, un caillou aménagé en caverne.


Aucune meurtrière n’en trouait les parois, c’était un bloc
compact, aveugle, ramassé sur lui-même.


Le bossu tira sur les rênes. Les chevaux s’arrêtèrent devant
l’unique porte donnant accès à la cour intérieure. Des bruits se firent
entendre derrière les battants cloutés qui s’entrebâillèrent lentement. Inga
s’attendait à voir surgir des soldats, elle réalisa que les portes étaient
manœuvrées par des gosses en guenilles.


— Vite ! s’impatienta la dame noire, il faut
mettre le château en défense, les voleurs d’enfants sont à nos trousses.
Snorri, rentre la charrette et pousse les barres de sécurité.


La carriole s’engagea sous le porche. Inga frissonna. La
cour était remplie de mioches en loques appuyés sur des béquilles. Des gamins
boiteux, contrefaits, bossus. Certains, n’ayant pas l’usage de leurs jambes,
étaient assis dans de grands bols de bois et se déplaçaient en prenant appui
sur des palets munis de poignées. C’était toute une faune silencieuse, aux yeux
tristes, inquiets, qui attendait le retour de la maîtresse des lieux. Personne
ne parlait, personne ne jouait. Inga fut épouvantée par leur saleté, et la
férocité qu’elle lisait dans les yeux des plus grands.


— Voilà mes pensionnaires, murmura la dame noire en
descendant du chariot. Ce sont tous des rescapés, comme le bébé que nous avons
repris cette nuit aux faiseurs de monstres. Tu devras t’occuper d’eux. Je ne te
cacherai pas la vérité : j’ai eu d’autres servantes, elles ont pris la
fuite, préférant se jeter dans la gueule des loups que de rester ici, en
compagnie de ces dégénérés. Les Vikings ont le dégoût des infirmes, ils n’ont
aucune compassion pour les déshérités.


Elle toussa pour s’éclaircir la voix, puis cria à la
cantonade :


— Voici Inga, notre nouvelle servante. C’est elle
désormais qui s’occupera de vous. Ne soyez pas trop durs avec elle.


Les enfants ne bronchèrent pas. On eût dit une armée
n’attendant qu’un ordre pour monter à la bataille. Il n’y avait aucune naïveté
dans ces regards, aucune tendresse non plus.


— Viens, ordonna la dame, je vais te faire visiter les
lieux, sinon tu risques de te perdre.


Des corbeaux voletèrent au-dessus du donjon en poussant des
cris affreux.


Quand elles furent à l’intérieur, Dame Urd déclara :


— Je ne sais pas si ces enfants m’aiment, et il y a
longtemps que je ne me pose plus la question. Je leur ai sauvé la vie, c’est
vrai, mais peut-être m’en veulent-ils justement pour cela, car je leur ai
imposé d’exister dans un corps diminué. En avais-je le droit ? Je ne
sais pas. Personne ne peut répondre à ces sortes d’interrogations.


Les deux femmes grimpèrent un escalier menant à une galerie
très sombre. Le manoir était fruste, sans décoration aucune, avec un curieux
aspect inachevé. Les salles évoquaient davantage des cavernes que des lieux de
réunion.


— Cette bâtisse est une idée de mon défunt époux, Arald
la Hache. Il avait voyagé jusque sur les côtes de Bretagne. Les manoirs qu’il
avait vus là-bas l’avaient fortement impressionné. Il en voulait un pour son
propre usage. C’était un Viking, un pillard qui s’était fait une habitude de
voler les trésors des monastères. Un temps, cela l’a rendu riche. Il est mort
en mer, avalé par une tempête… Les vagues ont ramené la carcasse de son bateau.
Si tu te penches par-dessus les remparts, tu la verras au pied de la falaise.
Empalée sur les rochers, elle achève d’y pourrir depuis dix ans. Certaines
nuits de grosse mer, on entend le dragon de la figure de proue qui cogne contre
la pierre, comme s’il demandait qu’on lui ouvre la porte. Les coups grimpent
dans la muraille… Ils te réveilleront peut-être, moi je ne les entends plus.


Sa voix avait soudain perdu son habituelle assurance. Elle
se défit de son capuchon. Elle était belle, avec une peau pâle et des cheveux
noirs roulés en tresses serrées, à peine tachetées de gris. Inga lui donna une
quarantaine d’années.


— Tu auras beaucoup de travail, soupira-t-elle. Les
enfants sont difficiles. Ils savent que les paysans des environs les détestent.
Je ne peux pas les laisser sortir du château, et ils en souffrent. Ils ont
l’impression que je les retiens prisonniers. Ils ne comprennent pas que j’agis
pour leur bien. Si je les laissais se promener dans la campagne, les gens du
village me les tueraient…


— Vraiment ? hasarda Inga, incrédule.


Dame Urd lui lança un regard acerbe.


— Tu viens de la ville, n’est-ce pas ? ricana-t-elle.
Tu as l’habitude de vivre au milieu de gens civilisés, tu n’as aucune idée des
pratiques qui subsistent dans nos îles. Ici le temps s’est arrêté il y a deux
siècles. Nous sommes entourés d’irréductibles qui s’obstinent à se comporter
comme à la grande époque des Vikings… Tu as été victime de l’un de ces groupes.
Les paysans de la côte ne valent pas mieux. Ils me prennent pour une éleveuse
de dverg, un vieux mot qui signifie « tordu ». Ils pensent que
les enfants sont en réalité des nains, c’est-à-dire des créatures mal formées
servant de véhicule à l’esprit des morts. Ici, un nain n’est pas seulement un
adulte en réduction, c’est un draug, une sorte de mort échappé du
tombeau et qui s’en vient régler ses comptes avec les vivants. J’ai perdu plusieurs
gosses sur la lande… Snorri a retrouvé leurs corps dans des crevasses. Parfois,
aussi, on lâche sur eux des molosses dressés à tuer. Difficile de leur échapper
quand on se déplace avec des béquilles.


Elle se tut. Soudain, elle paraissait lasse.


— Tu dormiras au-dessus de la cuisine, conclut-elle. Je
vais te montrer où. Quand tu te coucheras, n’oublie pas de mettre le loquet, si
tu ne veux pas être ennuyée par les garçons. Il y a de mauvais drôles parmi
eux. L’odeur de la femme leur met de sales idées en tête.


 


 


D’un pas rapide, elle conduisit Inga dans un réduit équipé
d’une paillasse, d’un coffre et d’un pichet d’eau.


— Par bonheur, soupira-t-elle, nous avons un puits dans
la cour, cela nous protège d’éventuelles tentatives d’empoisonnement. Snorri te
montrera la marche à suivre. Il y a onze ans qu’il est ici ; sans lui, je
ne m’en serais jamais sortie. Il m’est dévoué comme un chien. Dans quelques
jours je t’expliquerai ce que j’attends plus précisément de toi.


Sur ces paroles étranges, elle tourna les talons et disparut
dans la pénombre de la galerie.


 


 


Inga se passa de l’eau sur le visage, se recoiffa et
épousseta ses vêtements. Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait, mais
elle savait déjà qu’il ne lui serait pas facile de dompter les enfants.


Elle descendit à la cuisine par un escalier tortueux dont
les marches s’effritaient. Le château avait l’air d’une ébauche abandonnée par
un sculpteur dans un coin d’atelier. Tout y était inachevé. La jeune fille
supposa que la disparition du maître des lieux avait interrompu les travaux.


Dans la cuisine elle trouva Snorri. Le bossu s’activait déjà
autour des marmites. Il préparait une soupe gluante, à base de poisson séché,
qu’il épaississait à la farine de seigle. Cela donnait un brouet aux allures de
colle, qu’on distribuait à la louche aux gosses qui faisaient la queue sur le
pas de la porte, leur écuelle à la main. Ils ne disaient pas merci. La plupart
gardaient le nez baissé, toutefois certains garçons dévisageaient effrontément
Inga. Ils étaient tous d’une effroyable saleté et empestaient à cinq pas.


Quand la distribution fut terminée, une fillette s’attarda
dans la cuisine. Elle avait les cheveux coupés ras à cause des poux. Sa main
gauche était atrophiée, et trois de ses doigts n’avaient que deux phalanges.
Elle serrait contre elle une vilaine petite poupée fabriquée à partir d’un bout
de bois enveloppé d’un chiffon.


— Tu as de beaux cheveux, dit-elle d’une voix
zézayante. Je m’appelle Odi, j’ai neuf ans, et toi ?


— Moi, je m’appelle Inga, répondit la jeune fille, et
je suis un peu plus vieille. Mais pas tellement.


— Tu es plus jolie que les autres servantes, estima la
gamine d’un ton docte. Plus tard je voudrais être comme toi. Je voulais te dire
qu’il faudra que tu fasses attention aux garçons, ils sont méchants. Skall est
le plus mauvais. Moi, j’ai peur de lui.


— S’il t’embête, viens me le dire, proposa Inga, j’irai
lui tirer, les oreilles.


— Oh ! soupira l’enfant, tu ne seras pas assez
forte. Il a déjà tué deux servantes en les faisant tomber dans le vide
par-dessus les remparts. Elles se moquaient de lui, alors il s’est embusqué
dans un coin et les a fait trébucher avec sa béquille de guerre…


— Sa béquille de guerre ? s’étonna Inga.


— Oui, expliqua Odi avec une pointe d’impatience, c’est
comme ça qu’il l’appelle. Il y a planté des clous, et ça fait comme une massue.
En tout cas, les servantes, il les a jetées au bas de la falaise. Alors fais
attention, ça serait bête qu’il te tue tout de suite.


Inga se mordit les lèvres. La fillette affabulait-elle ou
bien… ? Tout était possible dans cette prison aux allures d’orphelinat.
Elle devrait rester sur ses gardes. Dénichant un quignon de pain, elle y étala
un peu de saindoux et l’offrit à Odi qui s’empressa de le faire goûter à sa
poupée avant de l’engloutir en deux coups de dents.


Snorri lui fit comprendre qu’elle lambinait, aussi dut-elle
le rejoindre pour poursuivre ses travaux ménagers. L’homme de peine fuyait son
regard, il s’exprimait au moyen de gestes et de grognements. Inga estima qu’il
devait avoir entre vingt-deux et vingt-cinq ans. Il soulevait sans peine
n’importe quelle marmite qu’Inga n’aurait pu faire bouger d’un pouce.


 


 


Elle ne tarda pas à comprendre que les énormes chaudrons
restaient tout le jour à mitonner sur les braises du foyer. Quand la soupe
devenait trop épaisse, on y rajoutait de l’eau. Quand elle s’affadissait, on y
jetait quelques têtes de harengs et un peu de raifort. Il n’y avait rien
d’autre à savoir. Inga, qui mourait de faim, essaya vainement d’ingurgiter
cette mixture. Elle se sustenta d’un quignon trempé dans du lait de chèvre.


Les heures qui suivirent furent employées à la fabrication
du pain. La farine était grossière. Inga n’en avait jamais mangé d’aussi
fruste, pourtant elle prit plaisir à cette corvée. Parfois, Snorri la rabrouait
d’un grognement. Elle n’en prenait pas ombrage.


Quand la pâte fut couverte, le bossu lui fit comprendre
qu’il fallait la laisser lever. Prenant son courage à deux mains, Inga décida
d’affronter l’armée des gosses. Au silence hostile du matin avait succédé une
sorte de brouhaha. Les petits s’amusaient avec des jouets rudimentaires ou
s’aspergeaient de poussière. Les fillettes dansaient maladroitement ou jouaient
à faire rebondir des balles. Les plus grands avaient choisi de s’installer en
hauteur, sur les marches des escaliers menant aux remparts, tels des prédateurs
dominant la mêlée pour mieux choisir leur proie. Ils demeuraient silencieux,
sournois. Pour l’heure, ils examinaient Inga et ricanaient, la bouche en coin.


La jeune fille sentit une petite main se glisser dans la
sienne. C’était Odi.


— Viens, lança la fillette, je vais te faire visiter.
Il y a des malades, tu sais. Connais-tu les secrets des herbes qui
guérissent ? Ça nous serait bien utile.


Elle entraîna Inga dans un dédale de salles basses, obscures
et mal aérées où gisaient des enfants souffreteux, toussant ou souffrant de la
gale. La plupart étaient couverts de vermine. Odi ne cessait d’expliquer. Sa
petite voix acide résonnait sous les voûtes avec l’assurance d’une maîtresse de
maison faisant les honneurs de son logis à une invitée.


Elle disait :


— C’est Kôl, il a la diarrhée, c’est Melnik, il est
couvert de boutons…


L’installation des enfants s’avéra rudimentaire. Les
paillasses d’algues séchées avaient à peine l’épaisseur de la main, les
couvertures n’étaient que trous. Inga supposa que la dame noire manquait sans
doute d’argent pour tenir convenablement son « orphelinat ». Il
aurait fallu décrasser tous ces mioches à grande eau, installer une étuve rudimentaire
où l’on aurait pu les débarrasser de la saleté dont leur peau était incrustée.


— Il y a un potager, expliqua Odi, et un enclos pour
les animaux. Mais les garçons sont si méchants que les chèvres sont devenues
folles et qu’elles ont arrêté de donner du lait. Du coup, on n’a plus de
fromage.


— Que leur faisaient-ils à ces pauvres biquettes ?
s’inquiéta Inga.


— C’est Skall, il leur mettait le feu à la barbiche.
Skall est mauvais. Tous les garçons veulent l’imiter parce qu’ils ont peur de
lui. Il force les filles à se mettre toutes nues et il les touche. Il fera
pareil avec toi.


— On verra ça, grommela Inga entre ses dents.


 


 


Elle prit conscience qu’elle était désagréablement nerveuse.
Elle savait que, dans le monde rural, les jeunes étaient considérés comme des
adultes à partir de treize ans. Mal nourris, exposés aux épidémies, aux
exactions des brigands, leur espérance de vie était courte, aussi était-il
légitime qu’ils entament leur parcours le plus tôt possible. Les pensionnaires
de Dame Urd semblaient n’avoir guère plus de onze ans pour les plus âgés, mais,
en dépit de leurs infirmités, ils étaient déjà solidement charpentés. Elle
aurait peut-être du mal à les remettre en place d’une simple taloche.


— Nous allons soigner tout ce petit monde, annonça-t-elle.
Veux-tu être mon apprentie ?


Cette proposition transporta la fillette de joie. Inga
regagna la cuisine. Son père lui avait enseigné quelques recettes simples pour
guérir les maux les plus courants. En tant que chef de guerre, il avait eu en
effet la responsabilité de nombreux guerriers et exercé comme il se doit les
fonctions de mire[8].


Cette fois, ce fut elle qui secoua Snorri afin d’obtenir les
herbes et les huiles dont elle avait besoin. Odi la regardait faire en
trépignant d’impatience. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, elle sortit dans
la cour pour annoncer à la cantonade que la nouvelle servante était sorcière et
qu’elle allait guérir tout le monde de la gale et des poux. Cette affirmation
éveilla un certain intérêt chez les gosses qui se grattaient jusqu’au sang.


 


 


Une fois ses pommades refroidies, Inga se lança dans une
interminable consultation, allant d’un enfant à l’autre pour badigeonner
escarres et croûtes. Cette opération lui permettait par ailleurs de faire
connaissance avec chacun des marmots. Elle s’efforça de les faire rire, mais la
chose restait difficile. De plus, beaucoup d’entre eux s’exprimaient dans un
patois qu’elle ne comprenait pas. Odi lui présenta son « fiancé », un
garçonnet de huit ans nommé Baldur. D’abord intimidé, le gamin ne tarda pas lui
aussi à se répandre en conseils.


— Faut pas grimper sur les remparts, chuchota-t-il. Si
on t’attire là-haut, c’est sûrement un piège. C’est là que Skall se débarrasse
de ceux qu’il déteste. Y en a beaucoup qu’ont basculé par-dessus les créneaux.
Après, il raconte qu’ils sont tombés en jouant à chat perché.


— Je lui ai déjà dit tout ça, coupa Odi avec
impatience.


— Où est-il, ce Skall ? demanda Inga.


— En haut de l’escalier de pierre qui mène au chemin de
ronde, expliqua Baldur. C’est un grand, il a treize ans. Tu le reconnaîtras à
sa béquille pleine de clous.


Inga hésita, les gosses la dévisageaient. On pouvait lire
des sentiments mêlés dans leurs yeux : l’espoir, le mépris, la peur,
l’excitation, l’étonnement, la résignation…


Ainsi l’étrangère allait défier Skall ? Vrai, ce serait
amusant qu’elle le remette à sa place…, mais on n’y croyait guère. À tous les
coups cette pauvre folle allait faire le plongeon par-dessus les créneaux, et
l’on n’entendrait plus parler d’elle. Ce serait dommage, parce qu’elle semblait
moins idiote que les autres servantes… plus jolie aussi.


 


 


Inga prit soudain conscience que beaucoup d’enfants la
fixaient à présent. Elle ne pouvait plus reculer. Si elle renonçait, elle
perdrait le bénéfice des efforts de l’après-midi. Ses pots de pommade dans son
panier, elle traversa la cour en direction de l’escalier. Pendant une fraction
de seconde elle crut surprendre la silhouette de la dame en noir qui l’épiait,
embusquée derrière l’un des piliers de la galerie intérieure.


« A-t-elle peur de ses propres
pensionnaires ? » se demanda-t-elle.


Le silence s’était fait. Seuls les plus petits continuaient
encore à s’asperger de poussière ou à se pisser sur les pieds.


Quand la jeune fille posa la semelle sur la première marche
de l’escalier, elle entendit l’un des enfants murmurer : « Elle ne
redescendra pas, Skall va la ficher par-dessus bord, oui… »


Dès qu’elle eut escaladé une vingtaine de marches, le vent
du large plaqua sa robe sur son corps et elle dut se pencher en avant pour
résister à la force qui tentait de la déséquilibrer.


L’escalier était désert. De toute évidence, Skall avait
gagné le chemin de ronde pour s’y embusquer. Inga atteignit les créneaux. Le
vent glacé la transperçait. À cet endroit, la muraille et la falaise formaient
une seule et même paroi dressée à la verticale des vagues. Tout en bas,
mugissait un chaos d’écume et d’eau bouillonnante. Une marmite infernale où les
courants s’exaspéraient à tourner en rond. Personne, jamais, ne pourrait
aborder de ce côté. L’emplacement du manoir avait été bien choisi.


Inga s’immobilisa ; la tête lui tournait. Les
bourrasques la malmenaient et elle avait l’illusion désagréable que des
créatures invisibles lui expédiaient des coups de poing dans le dos pour la
faire tomber. La peur s’insinua en elle.


Elle avait été folle de grimper ici.


« Tu n’es qu’une fille de la ville, se dit-elle. Tu
ignores tout de ces gens. N’oublie pas que tu as vécu dans un terrier douillet…
Jamais tu n’as côtoyé la violence. »


Le chemin de ronde lui apparaissait soudain comme un piège
où elle avait commis l’erreur de se jeter la tête la première. Où se cachait le
gosse ? Dans cette échauguette à demi éboulée ? Derrière ce tas de
pierres ?


Elle n’osait l’appeler. Comme elle avait trop froid, elle se
mit en marche, avançant au bord du vide, du vertige plein la tête.


Le garçon se tenait dans l’échauguette, comme elle l’avait
prévu. Il avait calé sa béquille hérissée de clous entre ses jambes. C’était un
gamin costaud, au visage buté, mais dont la jambe gauche, victime d’une
dégénérescence musculaire avait l’épaisseur d’un manche à balai.


— Je me nomme Inga, murmura la jeune fille. Si tu
souffres de la gale, cet onguent peut te soulager. En veux-tu ?


Le garçon lui fit signe d’approcher. Ses yeux brillaient
d’arrogance et de méchanceté. Il exhalait une épouvantable odeur de sueur et de
crasse. Quand Inga fut près de lui, il lança la main droite et lui saisit un
sein. Son pouce et son index cherchèrent la pointe du mamelon pour la pincer.
La jeune fille resta immobile, sans un geste de défense, à le fixer dans les
yeux. Puis elle défit le lacet qui maintenait son vêtement et en écarta le col,
pour qu’il puisse voir le marteau de Thor imprimé au fer rouge sur sa poitrine.


Le gosse tressaillit. Il avait vu les runes magiques. Même
s’il ne savait pas les déchiffrer, il ne pouvait ignorer leur puissance. Peu de
gens portaient de semblables signes sur la peau. On disait que le corps humain
s’enflammait à leur contact, telle une étoffé sur laquelle on jette des braises
rougeoyantes. Seuls les sorcières et les bersekkers, ces guerriers fous,
étaient capables d’en supporter la présence sans aussitôt tomber en cendres.


Les yeux du gosse vacillèrent. Il retira sa main.


— Sorcière, souffla-t-il entre ses dents gâtées.


Inga se composa un sourire qu’elle espérait menaçant.


Sur la béquille hérissée de clous, elle avait repéré des
traces de sang séché… Le sang des servantes qui avaient refusé de se laisser
docilement peloter ?


— Je laisse la pommade, murmura-t-elle. Tu peux t’en
servir. Elle n’est pas empoisonnée… du moins pas encore.


Estimant qu’elle en avait assez fait, elle se retira.


Quand elle descendit l’escalier de pierre, elle s’aperçut
que ses jambes tremblaient.


 



Un enfant dans la
foule


Jusqu’au soir elle se demanda si elle avait eu raison de
chercher la confrontation avec Skall. Fillette, elle n’avait jamais approché ce
genre d’enfant. Elle avait vécu dans un univers protégé, loin des turbulences
et des angoisses de ce monde. Personne, parmi les gosses des artisans qu’elle
avait fréquentés, n’avait l’habitude de pousser les servantes dans le vide du
haut des remparts !


« Jouent-ils à me faire peur ? se demanda-t-elle.
J’ai peut-être tort d’imaginer que Odi et son petit camarade sont de mon côté.
Et s’ils s’amusaient avec moi, tous autant qu’ils sont. Dame Urd
incluse… »


Elle se sentait seule et prise au piège.


Snorri vint la chercher pour la distribution de soupe. L’un
des garçons se présenta avec deux écuelles. Odi expliqua à Inga qu’il
s’agissait du « valet » de Skall.


— Il ne vient jamais lui-même, insista-t-elle. Il a
tout un tas de serviteurs qui font les corvées à sa place. Ils réquisitionnent
les meilleurs morceaux pour lui, ou les couvertures neuves, ou les nouvelles
paillasses quand on en amène. Skall nous surveille du haut des remparts.
Ensuite, il désigne à ses valets la fille qu’il a choisie pour la nuit. Ils
vont la chercher pour lui, et elle doit le rejoindre là-haut. Elle doit faire
tout ce qu’il dit, sinon il la jette par-dessus les créneaux.


Inga frissonna.


— Tu y es déjà allée, toi ? s’enquit-elle.


— Non, répondit la fillette, je suis trop petite, j’ai
pas de nichons.


Le ton sur lequel elle avait prononcé ces paroles ne
permettait pas de déterminer si elle regrettait cette circonstance ou s’en
félicitait.


Inga s’appliqua à juguler la colère qui montait en elle.
Elle se surprit à détester ce minuscule tyran qui, embusqué sur le chemin de
ronde, tel Odin au sommet de l’arc-en-ciel Bifrost, exerçait son droit de
cuissage sur des fillettes à peine nubiles.


Elle décida aussitôt d’aller trouver la dame noire et de lui
demander pour quelle raison elle tolérait cet état de choses.


 


 


La distribution de soupe terminée, elle gagna la galerie et
se présenta au seuil des appartements de la châtelaine. Celle-ci ne parut
nullement surprise de sa visite. Elle écouta d’une oreille distraite les
doléances de sa nouvelle esclave. Quand elle prit la parole, ce fut d’une voix
lasse.


— Je ne les contrôle plus, dit-elle le regard perdu
dans les flammes du maigre feu qui brûlait dans l’âtre. Ils m’échappent. Les
nourrissons que j’ai sauvés il y a dix ans ne me respectent plus. Des petits
chefs apparaissent, des clans adverses s’affrontent. Je n’ai pas les moyens
d’intervenir. Je ne peux pas tout leur interdire. C’est déjà beau d’arriver à
les maintenir dans les limites du château.


— On m’a dit que le dénommé Skall aurait jeté plusieurs
de vos servantes dans le vide, du haut des remparts, coupa Inga, qu’en
pensez-vous ?


Dame Urd haussa les épaules.


— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Certaines filles qui
travaillaient aux cuisines ont effectivement disparu du jour au lendemain, mais
il est également possible qu’elles se soient enfuies. Si ces idiotes ont cru
trouver refuge dans la forêt, les loups et les ours les auront mises en pièces.
On peut aussi imaginer que Skall s’amuse à répandre ces rumeurs pour affermir
son emprise sur les enfants. Tu ne penses pas ? » Elle sourit.
« Je crois que tu n’as jamais fréquenté le genre de mioches qu’on trouve
ici, non ? Ne les laisse pas te manipuler. Le malheur et la disgrâce
physique les ont endurcis. Il n’y a plus rien d’innocent en eux. Ce sont des
survivants, ne l’oublie jamais. Et ferme ta porte à clef lorsque tu iras
dormir. Je ne tiens pas à ce qu’ils te violent dès la première nuit.


Elle se leva et sortit de la pièce pour aller s’appuyer à la
balustrade de la galerie surplombant la cour.


— Tu penses que je les néglige, n’est-ce pas ?
lança-t-elle sans se retourner. Que je me donne bonne conscience à peu de
frais, sans jamais établir le moindre lien affectif avec ceux que j’ai
sauvés ?


Comme Inga se gardait de répondre, Dame Urd pivota sur ses
talons. La lueur lointaine du foyer jetait des ombres étranges sur son visage
blême. En dépit de sa beauté, elle eut soudain l’air d’une sorcière, d’une
goule, d’une ogresse… Inga eut envie de s’enfuir.


— Changeras-tu d’avis si je te dis que mon fils est
parmi eux ? déclara la châtelaine.


— Quoi ? balbutia Inga.


— Quand mon époux est mort en mer, j’étais enceinte de
deux mois, dit doucement la dame en noir. J’ai commencé à recueillir les
enfants exposés du village voisin pour avoir un but. On pratique beaucoup l’outburth[9]
dans la région, cela m’a permis d’avoir très vite une douzaine de
pensionnaires. Quand mon fils est né, j’ai éprouvé une grande honte à l’idée de
l’élever à part… Je me suis imaginée lui faisant mener une vie de petit
privilégié dans mes appartements, tandis que les autres gosses croupissaient
dans la misère dans le cul-de-basse-fosse de la cour. J’ai compris que ce
serait intolérable, injuste. Il ne pouvait y avoir deux poids deux mesures. Je
devais appliquer la même loi à tout le monde ou renoncer à secourir les enfants
abandonnés.


Inga osait à peine respirer. Elle avait peur d’entendre ce
qui ne manquerait pas de suivre.


— Qu’avez-vous fait ? dit-elle d’une voix mal
assurée.


— Tu le sais déjà, siffla Dame Urd. Je l’ai remis aux
nourrices que j’employais alors pour s’occuper des nourrissons. Je leur ai
ordonné de le mélanger aux autres et de le traiter sans plus d’égard que nos
pensionnaires… et je n’ai plus jamais cherché à le revoir. Il a grandi loin de
moi. Quand les nourrices sont parties, je me suis bien gardée de révéler
à celles qui les ont remplacées que l’un de nos « orphelins » était
mon fils légitime. C’est ainsi que le secret s’est perdu. Il est peut-être
toujours là, mêlé aux autres… je ne sais. À moins qu’une maladie nous l’ait
enlevé, c’est possible, car nous avons eu des pertes l’hiver dernier.


Instinctivement, Inga s’approcha de la rambarde. Son regard
courut sur la foule des mioches qui s’agitaient dans la cour. Elle était sous
le choc de la révélation. Comment une mère pouvait-elle…


— Allons, s’impatienta la dame noire, cesse de te
raconter que je suis un monstre. Je ne suis pas plus inhumaine que ces familles
vikings qui font élever leurs enfants par des amia, loin de chez eux, et ne les
revoient le plus souvent qu’au bout de plusieurs années ! Moi, au moins,
je le vois tous les jours…


— Mais vous ne savez pas qui il est ! protesta
Inga.


— Quelle importance, soupira Dame Urd. Cela me force à
les aimer tous comme s’ils étaient mes fils.


Elle parut réfléchir, et déclara en fixant Inga dans les
yeux :


— Quand tu seras enceinte, nous ferons de même avec ton
enfant. Il ne peut y avoir d’exception. Si je l’ai fait, tu le feras.


— Mais je ne suis pas enceinte, bredouilla la jeune
fille.


— Ça viendra, éluda la châtelaine. Soit l’un des
garçons te violera, soit tu te trouveras un galant au village voisin. Tu es
trop jolie pour pouvoir rester longtemps intacte. C’est pourquoi je préfère te
prévenir aujourd’hui. Ton enfant sera mêlé aux autres bébés que nous
recueillerons. La loi est la même pour toutes.


— Justement, coupa Inga que cette discussion mettait
mal à l’aise, qui s’occupe des nourrissons ? Vous n’avez plus de
nourrices…


— Non, admit Dame Urd, les tétonnières[10] du hameau
ont renoncé à officier ici. Les bébés sont confiés à nos petites filles qui
s’en sortent plutôt bien. De toute manière, c’est ainsi que vont les choses
dans nos villages de pêcheurs. N’oublie pas que dans nos contrées on marie les
filles à treize ans.


Elle parut soudain lasse d’avoir à s’expliquer.


— Cesse de t’étonner pour des riens, fit-elle en
regagnant ses appartements. Dans un mois tu seras au fait de nos coutumes. À
présent, va dormir, et n’oublie pas de fermer le loquet.


Inga se retira, abasourdie. D’un pas hésitant, elle prit le
chemin de sa chambre, au-dessus des cuisines. L’installation, quoique
rudimentaire, était d’une grande propreté. Une lampe à huile brûlait, posée sur
un coffre. La jeune fille fronça le nez en identifiant l’odeur de la graisse de
phoque.


Sitôt le battant fermé elle s’empressa de pousser le verrou
à fond. La pièce ne comportait aucune fenêtre et évoquait davantage une cellule
qu’une chambre de repos. Inga savait toutefois que, dans ces régions de grand
froid, les Vikings avaient l’habitude de bâtir des habitations sans autre
ouverture que la porte d’entrée.


En proie à un grand trouble, elle se laissa tomber sur la
paillasse. Depuis un moment une pensée ne cessait de tourbillonner dans son
esprit : Skall était-il le fils de Dame Urd ?


 



Loup y es-tu ?


Elle passa une mauvaise nuit. Comme elle s’y attendait, on
vint rôder devant sa porte dont on secoua la poignée. Elle songea que ce
pouvait être n’importe qui : Skall, mais aussi Snorri le bossu… et
pourquoi pas Odi, la charmante petite Odi qui s’amusait à lui faire peur en
compagnie de son « fiancé » Baldur ?


 


 


Elle se leva à l’aube, au terme d’un sommeil entrecoupé de
cauchemars qu’elle fut heureuse d’écourter.


Le loquet ôté, elle se glissa silencieusement dans la
galerie. Elle eut la surprise d’apercevoir le bossu et la dame noire dans la
cour. Ils chuchotaient pour ne pas réveiller les enfants et s’affairaient
autour du chariot bâché. La châtelaine brandissait une lampe à huile, Snorri
déchargeait avec une étrange lenteur les barriques entassées à l’arrière de la
carriole. Inga se rappela avoir été incommodée pendant tout le voyage par
l’odeur de suint montant de ces tonneaux. Une odeur animale qui donnait envie
de se boucher les narines… De la graisse de phoque ou de cachalot ?
Possible, mais dans ce cas pourquoi le bossu les manipulait-il avec autant de
précautions ?


Instinctivement, comme si elle avait conscience d’être en
train d’observer une cérémonie interdite, elle se dissimula derrière l’un des
piliers de la galerie.


La dame noire semblait sur le qui-vive, presque apeurée.
Elle ne cessait de multiplier les recommandations à voix basse. Le bossu était
lui aussi très nerveux. Il manipulait les barriques avec une certaine
répugnance. On eût dit qu’elles grouillaient de serpents. La châtelaine se saisit
d’un trousseau de clefs pendu à sa ceinture et déverrouilla la grille d’une
sorte de casemate qui se dressait dans un recoin de la cour. Le réduit
dissimulait un escalier de pierre dont les marches s’enfonçaient dans le sol.


« Une crypte, songea Inga. Ou un souterrain… »


L’enfouissement des tonneaux dans les entrailles du sol
nécessita plusieurs allées et venues. Quand la dernière barrique eut été
descendue dans la crypte, Dame Urd verrouilla la grille avec soin et regagna la
cuisine en compagnie du bossu.


Inga demeura troublée. La fébrilité des deux complices avait
éveillé sa suspicion.


« S’il s’était agi de graisse de phoque, ils n’auraient
pas eu l’air aussi inquiets, pensa-t-elle. Non, ce qu’ils transportaient leur
faisait peur, j’en ai la certitude. »


Elle chercha à se rappeler l’odeur des tonneaux, huileuse,
animale.


 


 


Elle laissa s’écouler plusieurs minutes, puis descendit aux
cuisines pour préparer la soupe du matin, car les gosses n’allaient plus tarder
à s’éveiller. Snorri la salua d’un grognement. Il dévorait une écuelle de
porridge dans lequel il avait émietté des débris de morue séchée. Par gestes,
il indiqua à la jeune fille qu’elle avait intérêt à prendre sa collation avant
d’entamer les travaux du jour.


Plus tard, alors qu’elle se promenait au milieu des enfants,
elle se surprit à les dévisager en se demandant qui, parmi tous ces garçons,
était le fils de Dame Urd.


« Il doit avoir une dizaine d’années, songea-t-elle. Et
il n’est pas infirme, du moins sa mère n’en a pas fait mention… »


Elle comprit rapidement qu’il serait inutile de chercher à
détecter une quelconque ressemblance sur ces faces barbouillées de crasse.


Odi vint la saluer. Ce matin, elle portait le bébé qu’Inga
avait arraché aux fabricants de monstres. Le marmot calé sur sa hanche, elle
paradait avec l’assurance d’une mère de famille nombreuse. Inga se décida à
l’interroger.


— Connaîtrais-tu un garçon d’une dizaine d’années qui
ne souffrirait pas d’infirmité ? murmura-t-elle.


Odi pouffa de rire.


— Tu sais, dit-elle en se reprenant, personne ici ne
reste normal bien longtemps… Je veux dire que beaucoup de bébés le sont, quand
ils arrivent, mais les garçons ne le supportent pas.


— Les garçons… tu veux dire Skall ?


— Oui, c’est ça. Ça le rend fou de voir des gosses avec
des jambes bien droites et toutes ces choses, alors il envoie ses serviteurs
pour leur briser les membres. Il est méchant, je te dis.


Inga grimaça. Elle avait sous-estimé le pouvoir de nuisance
du garçon à la béquille cloutée. Il régnait réellement sur l’orphelinat, tel un
roi barbare, modelant les corps à son image.


— Quand un garçon est trop beau, continua Odi, il lui
casse le nez et quelques dents. Ou bien il lui coupe les oreilles.


— Et la dame noire ne dit rien ? s’indigna Inga.


— La dame noire ne vient jamais nous voir, éluda Odi.
Elle vit là-haut sur la galerie. Quand elle descend dans la cour, c’est mauvais
signe…


— Pourquoi ? interrogea la jeune fille.


Odi s’agita, mal à l’aise, regrettant d’avoir trop parlé.
Baldur, son « fiancé » vint se joindre à elles. Quand Inga tenta de
reprendre son interrogatoire, il s’interposa.


— Faut pas parler de ça, décréta-t-il d’un air
farouche. Si on en parle, on est choisi.


Inga le regarda, interloquée. Qu’essayait-il de dire ? Choisi ?
Par qui ? Et pour quoi ?


Leur promenade les ayant amenés à passer à proximité de
l’escalier menant aux souterrains, la jeune fille désigna la grille verrouillée
et demanda :


— Où cela mène-t-il ?


Odi ouvrit la bouche pour répondre mais, une fois de plus,
Baldur s’interposa.


— Faut pas en parler, grogna-t-il, buté. C’est des
choses interdites. Personne n’en parle jamais. Non.


Inga dut prendre son mal en patience et attendre que le
gosse se soit enfin éloigné pour revenir à la charge. Odi brûlait de raconter
ce qu’elle savait et ne se fit donc point prier.


— C’est l’entrée du royaume de la bête, murmura-t-elle
dans un souffle. Elle est là, en bas, dans la crypte. C’est pour ça qu’il y a
une grille, pour l’empêcher de sortir.


— Une bête ? s’étonna Inga.


— Oui, renchérit la fillette. Certaines nuits, on
l’entend donner des coups dans les murs. Boum-boum-boum… Ça veut dire qu’elle a
faim et qu’elle s’impatiente.


— Dame Urd m’a dit que les coups sourds provenaient de
l’épave échouée au pied de la falaise, corrigea Inga.


— Oui, c’est ce qu’elle préfère raconter, ricana Odi.
Elle ne tient pas à ce qu’on sache qu’un loup-garou se promène dans les caves
du château.


Inga hocha la tête. Les Vikings avaient toujours eu peur des
loups-garous. Les légendes populaires regorgeaient de lycanthropes sanguinaires
embusqués à la lisière des forêts.


— Mais comment cette bête est-elle arrivée là ?
s’enquit-elle poliment.


— Tu veux savoir un secret ? chuchota Odi. Le
loup, c’est son mari… Arald la Hache. C’était un très méchant homme qui coupait
les gens en morceaux avec sa bolox. À force d’être cruel, il s’est
changé en garou, c’est toujours ainsi que ça se passe. La dame l’a enfermé dans
les souterrains du château. Ensuite, elle a raconté à tout le monde qu’il avait
fait naufrage, mais c’étaient des mensonges. Il est là… sous nos pieds. Elle le
nourrit avec de la graisse d’enfant, qu’elle fait venir d’Orient. Mais ça lui
coûte très cher, alors, quand elle n’a plus assez d’argent, elle demande à
Skall de lui fournir de quoi nourrir son mari.


— Quoi ? bredouilla Inga, agacée de se montrer si
réceptive aux fariboles de la gamine.


— Skall travaille pour elle, reprit Odi. Voilà pourquoi
elle le laisse tranquille. Il assomme un mioche d’un coup de béquille et le
fourre dans un sac qu’il dépose devant la grille. Snorri se charge de le
descendre dans les souterrains. Évidemment, on n’entend plus jamais parler du
gosse.


— La bête dévore les enfants… fit doucement Inga. Bien
sûr, j’aurais dû y penser.


— Pourquoi crois-tu que la dame noire nous entasse
ici ? ricana Odi. Ce n’est pas un refuge, c’est un garde-manger. La
plupart du temps, la graisse chinoise suffit à nourrir le garou, mais dès
qu’elle vient à manquer on sait que quelqu’un sera choisi. » Elle baissa
encore la voix avant d’ajouter : « Une fois, j’ai vu une servante
descendre dans la crypte. Elle n’est jamais remontée. Si la dame noire t’envoie
en bas, refuse d’y aller, car ce sera pour t’offrir en pâture au loup. Je
t’aime bien, tu sais. Je ne voudrais pas que tu sois dévorée.


 


 


Cette conversation installa un certain malaise dans l’esprit
d’Inga. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il existait peut-être un fond
de vérité dans tout cela.


Si le loup-garou n’existait que dans l’imagination d’Odi, on
ne pouvait néanmoins écarter l’hypothèse qu’un dément soit retenu prisonnier
dans les caves du manoir. Arald la Hache ? Pourquoi pas ? C’était la
fin logique d’un bersekker, d’un fou de guerre prompt à entrer dans une
transe destructrice dont rien ne pouvait le sortir, pas même les blessures
infligées par ses ennemis.


Inga songea à son père. Ulf lui avait souvent parlé des bersekkers.


« La fureur divine descend sur eux, avait-il coutume
d’expliquer. D’un seul coup ils se métamorphosent. L’esprit de Thor est en eux,
plus rien ne peut les arrêter. Alors ils se mettent à tuer sans discernement
tout ce qui se dresse sur leur chemin. Ils sont invincibles, infatigables.
Parfois on a l’impression qu’ils ne pourront jamais s’arrêter de tuer tant
qu’il restera encore un être humain sur la terre. »


Les Vikings avaient beaucoup d’admiration pour les fous de
guerre, mais Herra, la mère d’Inga pensait tout autrement.


« Ce sont des monstres, affirmait-elle. Des fous
assoiffés de sang, à qui les carnages incessants ont fait perdre l’esprit. Et
Thor n’a rien à voir là-dedans. »


Arald, l’époux de Dame Urd avait-il fini par perdre la tête,
lui aussi ? L’avait-elle enfermé pour empêcher qu’il n’erre à travers la
campagne en décimant troupeaux et paysans ?


Cela n’avait rien d’impossible. Toutefois, quand les crises
devenaient trop fortes, il fallait faire un sacrifice, lui livrer une victime
afin qu’il se calme. Les enfants étaient là pour ça… Si nombreux, si anonymes.
Ils constituaient un réservoir commode où l’on pouvait puiser sans craindre
d’éveiller l’attention.


 


 


Inga s’ébroua. L’image des tonneaux traversa sa mémoire. La
graisse des enfants chinois, avait dit la fillette… Était-ce vraiment ce dont
Dame Urd était allée prendre livraison au port de Bjomgôtland ?


 


 


Au cours des jours qui suivirent Inga demeura sur ses
gardes. Elle avait fini par trouver le moyen de s’attirer les bonnes grâces des
marmots : elle dessinait. Avec un charbon, un morceau de craie, elle
dessinait sur les murs en inventant des histoires, en brodant à l’infini sur
les légendes que lui avait jadis racontées son père. Elle dessinait le
serpent-monde qui se mord la queue et permet aux choses de tenir en place en
les enfermant dans le cercle ainsi constitué par son corps. Elle dessinait
Bifrost, l’arc-en-ciel qui permet de grimper jusqu’à la demeure des dieux. Elle
dessinait le Walhalla, le palais où les Walkyries rassemblent ceux qui sont
morts les armes à la main afin de constituer l’armée d’Odin, en prévision du
combat final : le Ragnarök…


 


 


Les gosses l’écoutaient, bouche bée, les yeux fixés sur le
morceau de charbon traçant des visages sur les murs. Quand Inga commençait à
raconter, un grand silence se faisait dans la cour, et les enfants se
rassemblaient autour d’elle. Les plus petits suçaient leur pouce et finissaient
par s’endormir, mais les grands ne perdaient pas une miette de ses paroles.


Parfois, quand la jeune fille se retournait, elle surprenait
la dame noire, embusquée derrière l’un des piliers de la galerie, qui
l’observait entre ses paupières mi-closes.


 


 


Une nuit, elle entendit des coups sourds à l’intérieur du
mur. Cela montait des profondeurs du château. Il n’y avait ni vent ni tempête,
aussi estima-t-elle peu vraisemblable qu’il puisse s’agir de l’écho lointain
d’une épave drossée contre la falaise par la marée haute. Elle appliqua son
oreille contre la paroi. Qui frappait ainsi ? L’esprit enfiévré par
l’angoisse, elle imagina le bersekker emprisonné dans la cave… En pleine
démence, il courait au long des galeries, écumant de rage, frappant les murs à
coups de marteau, tel le dieu Thor au comble de la fureur. La curiosité étant
malgré tout la plus forte, elle se glissa hors de sa chambre et remonta la
galerie sur la pointe des pieds. Elle s’immobilisa en repérant une lumière dans
la cour. Dame Urd et Snorri se tenaient au seuil de la grille défendant l’accès
de l’escalier. La châtelaine achevait de déverrouiller la serrure. Quand
Snorri, la torche au poing, voulut s’engager dans le tunnel, elle le retint par
l’épaule.


— Tu es fou ! haleta-t-elle. À quoi
penses-tu ? La torche… le feu… tu sais bien que c’est dangereux…


Le bossu grogna, et, penaud, glissa le flambeau dans une
torchère de la muraille. À tâtons, éclairés par le seul lumignon d’une lampe à
graisse, les deux complices s’engagèrent alors dans l’escalier.


Inga les regarda s’enfoncer dans le sol.


Qu’avait dit la dame noire ? Le feu, c’est
dangereux… Pourquoi ? La bête emprisonnée dans les souterrains
devenait-elle ivre de fureur à la vue des flammes ?


 


 


Le lendemain, Inga fut convoquée par Dame Urd dans ses
appartements. À la lumière du jour, la jeune fille put constater que la
châtelaine vivait dans un grand dénuement. Le seul luxe de l’endroit consistait
en une tapisserie suspendue au-dessus de la cheminée. Elle représentait un
homme vêtu en guerrier, une hache dans chaque main, qu’encerclait une meute de
loups plus grands que nature et qui semblaient prêts à se dresser sur leurs
pattes postérieures pour mieux terrasser leur victime. La laine sombre rendait
ce travail oppressant. Inga se fit la réflexion qu’elle n’aurait pas aimé vivre
à proximité d’une telle œuvre, même si elle en appréciait la valeur artistique.


— Est-ce votre époux ? s’enquit-elle en ayant
conscience de sortir de son rôle de servante docile.


— Oui, admit Dame Urd, c’est Arald. Quand il ne partait
pas en expédition par-delà les mers, il aimait se glisser dans la forêt, armé
de ses haches, pour décimer les hordes de loups qui la hantent. Les paysans lui
en savaient gré. Peu de seigneurs accepteraient de prendre de tels risques…
mais je ne t’ai pas fait mander pour échanger des propos sur l’art. Je veux que
tu te rendes au village avec une carriole et que tu en ramènes des provisions.
Nos réserves s’épuisent. Si j’envoie Snorri, il se fera rabrouer et l’on risque
de lancer les chiens contre lui. Toi, c’est différent, ta jolie figure réussira
bien à les amadouer. C’est en partie pour cela que je t’ai achetée. J’ai besoin
que quelqu’un fasse la liaison entre le hameau et le château. Quelqu’un qui
soit capable d’établir des liens d’amitié avec les paysans. Tu as
compris ?


Elle tira une bourse du revers de sa manche et la lança sur
la table.


— N’accepte que les prix les plus bas, ordonna-t-elle,
nous ne sommes pas riches. Il nous faut du beurre, du lait, du miel, de la
farine, du poisson séché…


Quand la dame noire eut fini d’égrener une liste
interminable, Inga prit congé. Elle n’était pas fâchée de sortir du manoir.
Alors qu’elle grimpait dans la carriole, Odi s’agrippa à sa robe.


— Tu vas revenir ou tu pars pour toujours ?
demanda-t-elle de sa voix zézayante.


— Je vais revenir, assura la jeune fille.


— Fais attention, supplia la gamine. Il y a des
monstres sur la lande, c’est pour ça qu’on ne sort jamais du château. Si tu
entends quelqu’un prononcer ton nom du fond d’un buisson ne t’arrête pas, ce
sera un troll.


— Je ferai attention, c’est promis, dit Inga en
saisissant les rênes du cheval.


 


 


En passant la poterne, elle éprouva une brève bouffée
d’euphorie. Elle songea qu’elle aurait pu s’enfuir, mais pour aller où ?
La forêt encerclait le château sur trois côtés, et, là où ne poussait aucun
arbre, rugissait la mer… Elle était bel et bien prisonnière de cette extrémité
de l’île. Non, fuir aurait relevé du suicide ; pour l’heure elle devait se
résoudre à attendre.


Elle fit claquer les brides sur la croupe du cheval et lança
la carriole à travers la lande.


Le vent glacé lui coupa le souffle. On n’était pas encore en
hiver, mais il faisait exceptionnellement froid cette année.


« En un sens, songea Inga, j’aurais préféré l’hiver, au
moins il aurait fait jour tout le temps. »


 


 


Pendant que le cheval trottait, elle se prit à réfléchir.
Dame Urd constituait une énigme vivante dont elle aurait aimé percer le secret.
Quelle avait été la vie de cette femme ? On la sentait intelligente,
racée, élevée dans une famille de haut lignage. Comment s’était-elle retrouvée
mariée à Arald la Hache, un pillard au tempérament de brute ? Avait-elle
été enlevée par le Viking ? L’avait-on cédée à celui-ci en paiement d’une
rançon ?


« Ce serait bien possible, se dit Inga. Son père a
peut-être été fait prisonnier par Arald, et la famille, faute d’argent, a
proposé de le racheter en offrant Urd aux pirates. »


Cela se pratiquait parfois. Les rançons prenaient alors des
formes curieuses : vaches, bateau, armes de fer, filles vierges…


Inga hocha la tête. Elle devinait sans peine la solitude, le
désespoir dans lesquels Urd s’était trouvée plongée en arrivant ici, sur cette
île du bout du monde. Elle, qui avait jusque-là fréquenté les scaldes[11], avait dû se
résoudre à vivre en tête à tête avec un chef de guerre dont la principale
occupation consistait à courir dans la forêt pour dépecer les loups à la
hache ! Le changement avait dû être brutal.


« C’est sûrement pour tenter de l’éblouir, que son époux
s’est lancé dans la construction de ce manoir qui ne correspond à rien de connu
dans la région, pensa-t-elle. Je l’imagine fort bien, essayant de rivaliser
avec la famille de sa femme, voulant la supplanter par le faste. D’où cette
bâtisse grotesque. »


Les Vikings n’avaient jamais érigé de châteaux. Ils avaient
coutume de vivre dans de grosses fermes collectives où s’entassaient plusieurs
familles. Des fermes sur le toit desquelles l’herbe poussait. Mais Arald
semblait avoir succombé à la folie des grandeurs. De ses expéditions en
Bretagne, il avait ramené cette image qui n’avait cessé, ensuite, de l’obséder.


S’était-il vraiment noyé, comme le prétendait Dame Urd, ou
bien…


Les paroles d’Ulf aux belles dents, son père, flottaient
dans sa mémoire. Elle le revit, assis sur la plage, le visage tourné vers le
large, le vent ouvrant des sillons dans sa barbe blonde tachée de gris. Il
disait :


« Le bersekker est utile dans les batailles, son
arrivée frappe l’ennemi de terreur… Hélas, avec les années, il devient de plus
en plus incontrôlable. Il lui arrive de ne plus reconnaître ses amis de ses
ennemis, et il se met à frapper sans discernement. C’est comme un aveugle
invincible à qui l’on donnerait des armes et qui taillerait en pièces tout ce
qui s’approche de lui… J’ai connu un bersekker, Olaf tête de Flamme. Une
nuit, alors qu’il était à terre, dans sa ferme, il s’est dressé sur son lit, a
saisi ses armes, et a commencé à massacrer tous ceux qui l’entouraient :
femme, enfants, amis, vieillards, chevaux, moutons… Quand il n’y a plus eu âme
qui vive dans la maison, il est sorti pour continuer le carnage. Il s’est
dirigé vers la ferme de son voisin, un vieil ami, et a tué tous ceux qui
habitaient là, puis il a continué, allant ainsi de maison en maison… de village
en village. Les gens s’enfuyaient à son approche. Il ne parvenait plus à sortir
de sa transe. Quand il traversait une forêt, il abattait les arbres… Même la
nature était devenue son ennemie.


— Mais pourquoi ? demanda Inga pelotonné à ses
pieds.


— C’est ainsi, soupira le père. Je suppose que c’est le
tribut à payer. On dit que la chemise d’ours[12] réclame son
dû, tôt ou tard. À force de bénéficier des pouvoirs de l’ours, l’homme se
métamorphose peu à peu en ours. On raconte que les bersekkers finissent
par s’enfoncer dans les forêts et n’en reviennent jamais. Des griffes leur
poussent au bout des doigts, leur corps se couvre de poil. La chemise d’ours a
fini par leur coller à la peau, par faire partie intégrante de leur corps. Les
hommes ne peuvent jouer impunément avec les forces divines, il leur faut en
assumer les conséquences. »


 


 


Le cheval trottait. Inga s’interrogea. Arald était-il devenu
un ours-garou ? Dame Urd le tenait-elle enfermé pour éviter qu’il ne massacre
son entourage et ne finisse par dévaster toute cette partie de l’île ?


Des toits couverts d’herbe se dessinèrent dans le lointain.
Des chèvres y broutaient. Au-dessus de chaque porte d’entrée, on avait ficelé
la carcasse d’un animal sacrifié afin d’attirer la protection divine sur la
maisonnée. Chaque ferme comportait un enclos sacré, ceint d’un muret que nul ne
devait franchir, et dans lequel on élevait la victime du prochain sacrifice.


Inga tira soudain sur les rênes. Un curieux spectacle venait
d’attirer son attention. Des moutons paissaient sur la lande. C’étaient des
bêtes tout ce qu’il y avait d’ordinaire, à cette différence près qu’on les
avait habillées d’un costume de cuir !


Inga plissa les paupières, et, sans descendre de la
carriole, manœuvra pour s’approcher du troupeau. Chaque mouton était enveloppé
dans une « chemise » de cuir en peau de sanglier, qu’une sangle
maintenait fermée sous son ventre. Sur le dos de cette camisole, on avait cousu
de grandes épines de fer tournés vers le ciel, qui donnaient à l’animal
l’allure d’un hérisson ayant perdu les deux tiers de ses piquants.


Quelle était la raison d’un tel dispositif ? Interdite,
Inga fouetta le cheval.


 


 


Quand elle atteignit l’agglomération les enfants prirent la
fuite, et les chiens aboyèrent. Maintenant qu’elle se trouvait au pied des
maisons, Inga constatait qu’on avait équipé les toitures des mêmes aiguilles
que les moutons. Elle attacha le cheval à une barrière et commença à visiter
les fermes. D’abord on l’accueillit froidement. Les hommes parlaient un patois
qu’elle ne comprenait pas toujours. Au bout d’un moment, son joli minois finit
par dégeler les plus réticents. Elle expliqua qu’elle avait été achetée par
Dame Urd et se voyait contrainte de lui obéir. Les enfants avaient faim, elle
devait acheter de la nourriture.


Un vieillard dont le visage s’ornait d’une balafre oblique
cracha par terre.


— Les gosses, grogna-t-il, elle ne les recueille pas
pour les sauver, elle s’en sert pour nourrir la bête qu’elle cache au château.


— Quelle bête ? s’enquit Inga.


— La bête qui vole dans les airs, expliqua le vieux. Un
dragon, sûrement. La nuit, on entend ses ailes brasser le vent au-dessus du
village. C’est pour cette raison qu’on a planté des piques sur les toits, pour
l’empêcher de se poser… Avant, il emportait les moutons, mais on les a équipés,
maintenant il ne peut plus les attraper… Méfie-toi, ma belle. Des servantes, il
y en a eu avant toi. Même des filles du village qui montaient là-haut avec
l’espoir de gagner quelques bonnes pièces d’argent. On ne les a jamais revues.


— Un dragon…, murmura pensivement Inga.


— Une bête volante, fit le balafré. Peut-être qu’Arald
le fou l’avait rapportée d’un de ses voyages à l’autre bout du monde, va
savoir ?


— Vous avez connu Arald ? demanda la jeune fille.


— Oui, confirma le vieillard, j’ai navigué avec lui.


C’était un bersekker… Tout le monde avait peur de
lui, même son équipage. Quand la colère le prenait, il pouvait tuer n’importe
qui. Il aurait été capable d’étrangler un ours à mains nues. Pour le calmer, il
n’existait qu’un moyen : lui faire boire du sang chaud. Fallait le voir
manier ses deux haches… tchac, tchac… il vous débitait un homme, une femme ou
un enfant comme si c’était un porc salé.


Le vieux ricana de manière déplaisante, ces souvenirs
semblaient le ragaillardir.


— T’es une jolie poulette, marmonna-t-il, tu devrais
t’enfuir de là-bas pour venir ici. Il se trouverait bien un jeune gars pour
t’offrir une place dans son lit.


Une matrone intervint, furieuse.


— C’est ça ! gronda-t-elle, fourre-lui de
mauvaises idées dans la tête ! Elle s’enfuira, et après la princesse noire
nous enverra la bête volante pour nous punir ! Tu tiens vraiment à ce que
tes petits-enfants disparaissent dans les airs comme de vulgaires
moutons ? Ne l’écoute pas, ma fille, c’est un vieux fou. Sa blessure à la
tête lui a dérangé la cervelle. Des esprits malins sont entrés dans la
plaie ; depuis il déraisonne.


— La paix, femme ! s’emporta le vieillard en
tapant du pied. Je sais de quoi je parle. Arald est toujours là, je le sens.
Les bersekkers ne meurent pas comme ça…


— Dame Urd dit qu’il s’est noyé, avança Inga.


Le balafré éclata d’un rire éraillé.


— Arald se noyer ! hoqueta-t-il, on aura tout
vu ! Ce sont des histoires, rien de plus. Un stratagème pour dissimuler la
vérité. Non, la « chemise d’ours » est toujours là-haut, j’en suis
sûr… Seulement, il ne peut plus se montrer au grand jour, voilà tout. Probable
qu’il n’a plus forme humaine.


 


 


Comprenant que les radotages du vieillard ne lui fourniraient
aucun élément utilisable, Inga reprit son marchandage. Les paysans se
montrèrent réticents. Selon eux, vendre un mouton, c’était permettre à la bête
de s’engraisser ! Elle n’avait qu’à dévorer les marmots dont le manoir
était bourré à craquer, ces gnomes difformes qui, un jour, prendraient le
village d’assaut. Inga eut bien du mal à les convaincre. De toute évidence, ils
ne tenaient pas la dame noire en grande estime.


— Une salope, hautaine, qui joue à la princesse, lui
répétait-on. Elle nous a toujours méprisés. Et puis, cette manie de récupérer
les enfants qu’on expose… Si on agit ainsi, c’est parce qu’on n’a pas de quoi
les nourrir ou parce qu’ils sont mal fichus. C’est dans la loi… On en a le
droit. Le père est seul à décider. Soit il accepte l’enfant, soit il le
repousse. La mère n’a pas son mot à dire[13]. En
récupérant les gosses écartés, la dame noire porte atteinte au droit
fondamental des mâles ! C’est intolérable. On dirait qu’elle veut nous
déclarer la guerre.


D’autres disaient :


— Elle n’est pas de chez nous. Arald l’a ramenée
d’au-delà les mers. C’est une sorcière. Elle a fabriqué la tunique en peau
d’ours qui l’a rendu invincible, voilà pourquoi il l’a épousée. Elle s’estimait
trop bien pour vivre dans une ferme, alors elle a exigé qu’il construise ce
château… Bien des gars de chez nous sont morts pendant sa construction, à cause
des éboulements. C’est un lieu maudit.


Et d’autres concluaient :


— Ce n’est pas par bonté d’âme, qu’elle recueille les
enfants. En réalité, elle les transforme en gnomes. Elle se constitue une
armée. Quand elle aura assez de soldats, elle se lancera à la conquête de
l’île.


 


 


Inga comprit qu’ils avaient tous peur de la châtelaine et
qu’ils la haïssaient.


Vaille que vaille, elle parvint néanmoins à amasser quelques
provisions. Les pièces d’argent exerçaient un attrait puissant sur ces hommes
pauvres. Inga allait de maison en maison, au milieu des filets en loques qui
séchaient sur des perches. La puanteur du poisson fumé planait sur le village.
Alors qu’elle se préparait à partir, un groupe de pêcheurs se dirigea vers la
carriole, l’air sombre. La jeune fille crut un instant qu’ils allaient
l’empêcher de partir, mais le chef se contenta de retirer son bonnet de marin
et de le tordre entre ses gros doigts.


— Écoute, dit-il, je suis Fodor Œil d’aigle, le chef de
ce village, nous n’avons rien contre toi. Tu n’as pas demandé à venir ici, nous
le comprenons bien, tu n’es qu’une esclave… Nous avons une proposition à te
faire. Si tu restes là-bas, tu ne vivras pas vieille, c’est sûr. La bête des
souterrains ou les gnomes te feront ton affaire avant qu’il soit longtemps. Par
contre, si tu acceptes de nous aider, nous te viendrons en aide…


— Comment ? s’enquit Inga.


— Tu pourrais vivre dans ce village et t’y dénicher un
mari, répondit Fodor. Si cela ne te convient pas, nous te chargerons sur une
barque pour t’emmener sur une autre île.


— Et que devrai-je faire en échange ?


— Mettre le feu au château… Nous te donnerons de la
poix, de l’huile de baleine, qui brûle vite et bien. Transforme cette bâtisse
en bûcher, et nous t’accueillerons à bras ouverts. Nous en avons assez d’avoir
peur. Nous voulons vivre en paix, et cela ne sera pas possible tant que le
château étendra son ombre sur le village, comprends-tu ?


Inga hocha la tête.


— Oui, dit-elle pour gagner du temps. Je vais
réfléchir.


— Ne tarde pas trop, soupira Fodor Œil d’aigle. Ta vie
est menacée. Les servantes qui t’ont précédée n’ont pas survécu longtemps. La
dame noire va t’engraisser pour te livrer à la bête. Surtout, ne sors jamais
sur la lande à la nuit tombée, c’est à ce moment que la bête prend son envol.
On entend battre ses ailes dans le vent, ça crisse comme du cuir… des ailes de
dragon…


La jeune fille s’empressa de grimper dans la charrette et de
prendre congé.


Si sa mère, Herra, avait lutté pour éradiquer de sa culture
tout apport païen, Inga était toujours restée profondément impressionnée par
les légendes fabuleuses dont son père l’avait abreuvée au cours de son enfance.
Ce mélange instable et contradictoire avait installé dans son esprit un trouble
dont, aujourd’hui encore, elle ne parvenait à se défaire. Elle avait beau se
répéter que gnomes et dragons n’avaient pas d’existence en dehors des récits
scaldiques[14],
elle ne pouvait s’empêcher en ce moment même de tendre l’oreille pour détecter
les battements d’ailes du monstre qui terrorisait les pêcheurs.


 


 


Quel avenir l’attendait ici, en ce lieu désolé ? Elle
se voyait mal tenir le rôle de troisième concubine chez un pêcheur du village,
détestée par l’épouse officielle, et s’usant les doigts à ravauder les filets.
Quant à incendier le manoir aux corbeaux, c’était une autre histoire…


Elle tira sur les rênes pour forcer le cheval à s’arrêter.
Frissonnant dans le souffle des bourrasques, elle contempla la mer. Un
pressentiment douloureux la traversa : la certitude qu’elle ne rentrerait
jamais chez elle et que, quoi qu’il arrive, elle resterait une éternelle
errante.


« Père, murmura-t-elle dans le vent salé, où que tu
sois, guide mes pas… Dis-moi ce que je dois faire. » Mais seuls les
croassements des corbeaux tournoyant au-dessus du donjon lui répondirent.


 



Ceux d’en bas


Quand elle eut regagné le château, Inga ne souffla mot de la
proposition des paysans.


Les provisions déchargées, Snorri lui fit comprendre que
Dame Urd l’attendait dans ses appartements. La jeune fille remonta la galerie.
Elle pensait que la châtelaine voulait récupérer la bourse remplie de pièces
d’argent et s’apprêtait à l’admonester en lui expliquant qu’elle avait payé
chaque denrée au-dessus du prix communément admis.


Elle se trompait. La dame noire ferma la porte de la salle
et lui demanda de s’asseoir près de la cheminée, sous l’horrible tapisserie d’Arald
affrontant les loups.


— Maintenant que tu t’es familiarisée avec nos
problèmes, attaqua Dame Urd, il est temps que tu remplisses la fonction pour
laquelle tu as été achetée.


Comme Inga haussait les sourcils sous l’effet de
l’incompréhension, la femme en noir s’empressa d’ajouter :


— Je ne t’aurais pas payée si cher, si j’avais eu
besoin d’une simple souillon. Le village pouvait m’en fournir à profusion.


« Pas si sûr… » songea la jeune fille.


— C’est ton talent qui a retenu mon attention,
consentit à expliquer Dame Urd. Tu dessines, tu sculptes, tu es une sorte
d’ymagière[15].
Je t’ai vue avec les enfants, tu as su éveiller leur intérêt en gribouillant
des fresques sur les murs avec un morceau de craie. Voilà exactement ce dont
j’ai besoin.


Elle se déplaçait nerveusement dans la pièce, comme si elle
hésitait à poursuivre.


— J’ai… j’ai recueilli un certain nombre d’enfants
aveugles, dit-elle enfin. Comme je ne pouvais pas les mêler aux autres qui les
auraient harcelés, j’ai eu l’idée de les isoler dans les sous-sols du château,
leur offrant en quelque sorte un territoire à eux.


— Des aveugles… murmura Inga.


— Oui, confirma la châtelaine. Ils sont tous nés ainsi.
Pour un Viking, c’est une infirmité intolérable car un aveugle constitue une
proie facile pour un prédateur, qu’il soit humain ou animal… Ces gosses sont
donc condamnés à être exposés dès que le père prend conscience de leur
incapacité à devenir de bons combattants. J’en ai rassemblé une quinzaine, qui
vivent entre eux dans les cryptes s’étendant sous le château. L’ennui, c’est
qu’au fil du temps, ils sont devenus un peu… sauvages.


— Sauvages ? répéta Inga.


Dame Urd montrait des signes de gêne.


— Oui, souffla-t-elle. À force de vivre entre eux, ils
ont fini par se raconter des histoires, par s’imaginer des choses… Ils se font
une représentation du monde parfaitement fantaisiste. Cela ne peut plus durer.
Ils ne pourront pas toujours vivre cachés au cœur des souterrains ; un
jour il leur faudra sortir, affronter le monde réel. Je veux que tu leur serves
de préceptrice !… Que tu leur enseignes les choses qu’ils devront savoir
lorsqu’ils émergeront de la caverne. Tu devras leur expliquer ce qu’est un
bateau, une baleine, une île, un oiseau…, et pour cela il n’y a qu’un moyen :
graver ces choses sur un mur et les leur faire toucher. Voilà pourquoi j’ai
besoin d’une bonne ymagière, comprends-tu ? J’imagine que tu sais
sculpter, graver ou modeler, n’est-ce pas ? Tu devras utiliser ces dons
pour donner du monde une image que ces enfants seront capables d’explorer du
bout des doigts. Ce ne sera pas facile. Ils ne comprennent pas ce que le mot
« forêt » signifie. Des tas de choses, qui pour nous sont évidentes,
relèvent pour eux de l’inconnu. Si tu leur dis qu’une vache est un animal avec
des cornes sur la tête, ils ne comprendront rien parce qu’ils ne parviendront
pas à se représenter ce qu’est une corne…


— Je comprends, fit Inga. Ce sera un travail long et
difficile.


— Je sais, soupira la dame noire. J’ai essayé de m’y
atteler, mais j’ai échoué. La parole ne suffisait pas. La sculpture devrait y
remédier, elle te fournira le moyen de communication dont j’ai manqué. Oui,
leur faire toucher du doigt… c’est la seule façon d’arriver à quelque chose. Je
t’ai vue faire, tu dessines vite et bien. Je dirai à Snorri de te fournir les
outils dont tu auras besoin.


— Je veux bien essayer, déclara Inga, mais je ne sais
pas si je serai à la hauteur. Je n’ai jamais fait ça.


Elle se tut car elle venait de prendre conscience que la
dame ne l’écoutait pas. Elle semblait préoccupée par quelque chose, comme si
elle hésitait à livrer le fond de sa pensée.


« Elle ne m’a pas tout dit, songea la jeune fille. Il
ne s’agit pas seulement d’enseigner le monde à de jeunes aveugles. Il y a autre
chose… »


— Je dois te prévenir, ajouta la châtelaine en évitant
le regard d’Inga. Ce ne sera pas facile. Ils sont devenus très agressifs… Ils
ont fini par développer des idées farfelues, des légendes, des rituels. À force
de vivre entre eux, ils ont constitué une sorte de clan… de tribu barbare.
Ainsi, ils ne tolèrent pas qu’un voyant se mêle de leurs affaires. Ils le
repoussent, le molestent. Pour te faire admettre d’eux, tu devras faire croire
que tu es aveugle, toi aussi. Sinon ils te chasseront impitoyablement.


— Je suppose qu’ils vivent dans l’obscurité… hasarda
Inga. Je serai donc dans la même position qu’eux vis à vis des choses.


— C’est vrai, approuva Dame Urd, mais ne t’avise jamais
d’allumer une lampe pour te déplacer au cœur des ténèbres. Les servantes que
j’ai dépêchées avant toi ont commis cette erreur. Les enfants ne leur ont pas
pardonné ce faux pas. Ils ont sauvagement agressé ces pauvres filles…


— Sauvagement ?


— Je te l’ai dit, ils sont devenus féroces,
intolérants. Le monde d’en bas est leur territoire, ils ne veulent le partager
avec personne. Ils détestent ceux qui ont l’usage de leurs yeux. Je préfère te
prévenir, la tâche qui t’attend ne sera pas aisée. Ne crois pas que tu vas
t’adresser à de sages écoliers. Il serait plus prudent de faire croire que tu
es aveugle, toi aussi… De raconter qu’un accident t’a récemment privée de la
vue, cela expliquera ta connaissance du monde extérieur, ton métier d’ymagière,
et ta maladresse à te déplacer dans l’obscurité. De cette manière, ils
t’accepteront dans leurs rangs.


— Je peux conserver les yeux fermés, proposa Inga.


— Cela ne sera pas suffisant, fit Dame Urd. Le mieux,
je pense, est de te coller les paupières à la cire. Ainsi tu ne seras jamais
tentée d’ouvrir les yeux et tu ne risqueras pas de te trahir. Ne les
sous-estime jamais. Ils sont prompts à déceler les supercheries. L’obscurité
est leur territoire, mais la lumière du jour s’insinue dans les souterrains par
les crevasses de la voûte. Tu pourrais être tentée de profiter de cette clarté.
Ils le sentiront et devineront que tu n’es pas comme eux. Là où filtre la
lumière, le soleil rayonne, il fait plus chaud… Tu devras penser à tout cela.
Comme les animaux, ils possèdent un instinct très fort. Ils perçoivent le monde
à fleur de peau. Ils interprètent les odeurs, les sons. Ta voix te
trahira ; songes-y au moment où tu formuleras un mensonge. Ils sont
redoutables, vraiment.


À force d’écouter ces conseils, Inga se sentait gagnée par
l’illusion d’être un martyr chrétien s’apprêtant à descendre dans la fosse aux
lions.


— Combien de temps devrai-je rester en bas ?
s’enquit-elle.


— Je ne sais pas, avoua Dame Urd. Il est possible
qu’ils refusent ton enseignement et choisissent de se complaire dans leurs
croyances absurdes.


— Pardonnez-moi, fit la jeune fille, mais vous semblez
avoir peur d’eux…


La châtelaine se détourna, dérobant son visage, mécontente
de s’être trahie.


— C’est vrai, admit-elle enfin. Je sais qu’ils nous
détestent, nous, les voyants. Je crains qu’ils ne soient en tram de comploter
une jacquerie, et qu’une nuit ils s’échappent des souterrains pour nous
trancher la gorge. C’est pour cette raison que je les tiens enfermés dans les
sous-sols, mais tôt ou tard ils trouveront le moyen de sortir. De nombreuses
galeries serpentent sous nos pieds. À force de les explorer à tâtons, ils
finiront par en dénicher une qui leur permettra d’investir le manoir et de nous
exterminer pendant notre sommeil.


— Je vois, persifla Inga, c’est moins une préceptrice
qu’une espionne dont vous avez besoin !


— Le danger est réel, insista la dame noire. Il faut
crever l’abcès. Je ne peux ignorer ce qui se trame sous nos pieds. Cette haine
injuste qui fermente et travaille à notre destruction. Je veux essayer
d’enrayer la catastrophe qui se prépare. Cela m’évitera d’avoir recours à des
moyens déplaisants.


— Lesquels ?


— Enfumer les souterrains pour les étouffer, par
exemple. Il faudra bien s’y résoudre si ces enfants persistent dans leurs
menées belliqueuses. Je t’envoie là-bas en ambassadrice. Tu es mon dernier
recours. Toi seule peux les ramener à la raison et empêcher leur condamnation.
Si tu échoues, il ne me restera plus qu’à ordonner à Snorri de les asphyxier.
Il n’attend que cela, car il les déteste. Ils lui font peur.


Inga ne dit rien. Au fil de la conversation son estomac s’était
noué.


— Au début j’ai cru bien faire, bredouilla Dame Urd. Je
voulais leur épargner d’être harcelés par les autres enfants. Aveugles, ils
constituaient des proies trop faciles. Les plus méchants de nos petits
béquillards n’auraient pas hésité à multiplier les crocs-en-jambe pour les
faire tomber du haut des escaliers. Il fallait les tenir à l’écart, en un lieu
où les voyants n’oseraient pas s’aventurer. Les cryptes paraissaient idéales,
puisque l’obscurité leur était indifférente. En bas, il n’y avait aucun
obstacle à leurs déplacements, rien que des salles vides et des couloirs… Mais
tout est allé de travers. La haine s’est emparée d’eux. Des meneurs sont sortis
du rang, embrigadant les autres dans une croisade absurde contre le monde d’en
haut… Je ne connais pas la teneur de leurs doléances, personne n’a su m’en
exposer clairement le contenu. Les servantes qui sont remontées de la crypte
étaient terrorisées, folles de peur. J’ai dû les congédier. Elles
bredouillaient des contes absurdes. Les enfants les avaient molestées. J’espère
que tu feras preuve de plus de résistance.


— Moi aussi, dit ironiquement Inga.


— Va voir Snorri, ordonna la châtelaine visiblement
pressée de mettre fin à l’entretien. Explique-lui de quels outils tu auras
besoin pour sculpter les parois. Il est très habile, il les forgera d’ici ce
soir.


Inga sortit. Elle se rendit chez le bossu, et, à l’aide d’un
charbon de bois, dessina les gouges et burins qui lui seraient nécessaire.
L’homme grogna et lui fit signe de déguerpir. Pour échapper au bavardage d’Odi
et de son petit camarade Baldur, Inga grimpa jusqu’au chemin de ronde. Elle
savait que les gosses ne la suivraient pas là-haut. En outre, elle avait décidé
de ne pas se fier à la seule version de Dame Urd. Elle voulait recueillir de plus
amples informations auprès de Skall. Elle le trouva, comme à l’accoutumée,
recroquevillé dans le réduit de l’échauguette, à l’abri du vent. À peine en
avait-elle franchi le seuil qu’il se mit à ricaner.


— Je sais ce que tu veux, gouailla-t-il. Tu viens de
découvrir dans quel piège tu es tombée, pas vrai ? La princesse noire
t’expédie chez ceux d’en bas… Tu n’es pas la première. Elle te l’a dit ?


— Oui, dit doucement Inga. Mais je sais également
qu’elle m’a caché certaines choses. Toi, tu es au courant de tout, tu règnes
sur la cour, tu sais forcément la vérité.


— Que me donneras-tu en échange ?


— Que veux-tu ?


Skall se passa la langue sur les lèvres. Ses cheveux longs
et gras dissimulaient son visage. À treize ans, ses bras étaient aussi musclés
que ceux d’un homme fait, chose courante chez les infirmes qui sollicitaient à
l’excès leurs membres supérieurs pour pallier les insuffisances de leurs
jambes.


— Je veux te toucher, siffla-t-il. J’ai jamais touché
de vraie femme. Enlève ta robe et allonge-toi. Sinon je ne te dirai rien, et
ceux d’en bas te régleront ton compte, comme aux autres.


Inga hésita à peine. S’offrir aux caresses d’un homme lui
aurait été insupportable, mais il s’agissait d’un gamin disgracié et la chose
lui parut anodine… presque émouvante.


« Sans doute suis-je sotte, se dit-elle. Combien de
gamines de son âge ce petit salopard a-t-il déjà violées ? »


Mais il s’agissait de survivre, et elle se résolut à dénouer
le lacet fermant sa robe. Elle songea qu’elle aurait si froid qu’elle sentirait
à peine les mains du garçon. Nue, elle s’étendit sur le banc de pierre qui
faisait le tour du poste de garde. Skall se rapprocha maladroitement, fit
tomber sa béquille, la ramassa en pestant. Sa main droite se posa sur le sein
d’Inga telle une petite bête moite et chaude. La jeune fille s’efforça de ne
pas frémir.


— Parle, dit-elle. N’attends pas que je me change en
bloc de glace.


— Ceux d’en bas, haleta-t-il, ils sont mauvais. Les
filles qui sont descendues, ils leur ont crevé les yeux… Je les ai vues ressortir,
elles étaient dans un sale état. Complètement folles, les vêtements déchirés,
couvertes de blessures. Tu n’as pas trop de chances d’en remonter intacte, tu
sais ?


Inga demeura impassible. Elle grelottait tellement que le
contact des paumes brûlantes sur son ventre devenait presque agréable.


— Y a-t-il quelque chose d’autre en bas ?
interrogea-t-elle. Une bête… un loup-garou ou je ne sais quoi ?


— Probablement, maugréa Skall. C’est un territoire
interdit. La princesse noire y avait enfermé les aveugles dans l’espoir que la
bête les boufferait, mais ces petits salopards ont su se défendre… ils sont
devenus aussi mauvais qu’elle. Ils se prennent pour des guerriers… Ils se
racontent des choses.


— Comment le sais-tu ?


— J’écoute ce qu’ils disent par les fissures du sol.
Leurs voix montent, on peut les espionner.


— C’est vrai qu’ils comptent nous égorger, tous ?


Skall ne répondit pas tout de suite, ses doigts exploraient
le ventre d’Inga. La jeune fille serra les cuisses. Elle réalisa avec un
étonnement mêlé de honte que ces manipulations ne la laissaient pas
indifférente.


— Alors ? s’impatienta-t-elle.


— C’est vrai, bredouilla le garçon. La dame noire a
beau fermer la grille à clef, tôt ou tard ils trouveront le moyen de
s’infiltrer dans le château. Ils explorent les souterrains dans ce but.
Certains sont bouchés par les éboulements, mais ils finiront par trouver ce
qu’ils cherchent. Une nuit, ils sortiront des caves pour nous massacrer. Ce
sera une sacrée bataille, mais je les attends de pied ferme. J’en balancerai
plus d’un par-dessus les créneaux avant qu’ils ne me tranchent la gorge. C’est
pour ça que je dors le jour. La nuit, je monte la garde, je les guette.


Inga se redressa pour enfiler sa robe. Skall poussa un
grognement de déception.


— Saleté ! jura-t-il, tu avais promis…


— Tu en as eu assez pour l’instant, coupa la jeune
fille. Et si tu m’aides, tu en auras encore.


— Si je t’aide ?


— Oui, quand je serai en bas, si je suis en danger,
j’appellerai à l’aide, par les fissures. Pourras-tu alors te débrouiller pour
déverrouiller la grille ?


Skall se rengorgea.


— Oui, affirma-t-il. J’ai des outils. Snorri se croit
le maître des serrures, mais j’en sais autant que lui, sinon plus.


Inga retint un sourire. Sans doute mentait-il pour se mettre
en valeur. Elle eut l’intuition qu’il ne possédait aucun outil et ne savait
rien du mystère des verrous. Elle se frictionna les épaules pour se réchauffer.
Le garçon la regardait par en dessous, ne sachant trop quelle attitude adopter.


— Tu portes une marque magique, murmura-t-il enfin,
es-tu sorcière ?


— Non, avoua-t-elle, mais je suis protégée par les
dieux. Si on me fait du mal, ils me vengeront.


Elle n’ignorait pas l’importance que les Vikings accordaient
à la notion de vengeance. Elle constituait le pivot de leur morale.


Skall cligna des yeux, il semblait soudain moins sûr de lui.
Sous la broussaille des cheveux, son visage buté n’avait rien de déplaisant.


— Je dois te dire quelque chose…, murmura-t-il. Ceux
d’en bas… Ils ont peur.


— Peur de nous ?


— Non, je ne sais pas exactement, mais en les écoutant,
j’ai cru comprendre qu’une bête les pourchassait… Une bête ou un dieu. Ils
n’emploient pas les mêmes mots que nous, alors c’est difficile, parfois, de
tout comprendre.


« La fameuse bête, songea Inga. Nous y revoilà… »


— Je te dis ça pour que tu saches qu’une fois en bas tu
auras deux ennemis, insista Skall. Les aveugles et le monstre.


— D’où vient-il ce monstre ?


— Ils l’ont créé eux-mêmes, de leurs propres mains…
C’est du moins ce qu’ils racontent.


Inga fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? lança-t-elle.


— Aucune idée, soupira le garçon. Je n’ai entendu que
des bouts de discussions, des échos qui montent par les fissures.


— D’accord, conclut la jeune fille. Faisons un pacte,
veux-tu ? Nous nous porterons mutuellement assistance. Aide-moi à rester
en vie tant que je serai en bas, et, lorsque je m’échapperai de ce château, je
t’emmènerai avec moi. Ça te convient ?


— Je ne sais pas, avoua l’enfant. Je ne connais que cet
endroit. Je ne suis sorti que deux fois sur la lande, et les chiens des paysans
ont failli me bouffer. Est-ce partout pareil ?


— Non, lui assura Inga. Mais il faudra trouver un
bateau et quitter l’île.


 


 


Ils se séparèrent sur cette entente. Pendant qu’elle
longeait le chemin de ronde, la jeune fille essaya de démêler le vrai du faux
dans le fouillis d’informations recueilli auprès de Skall. Quel crédit
pouvait-elle accorder à cet adolescent précocement vieilli ? Avait-il
cherché à lui faire peur ou croyait-il réellement à ces fables ?


 


 


À la fin de la journée elle prit possession des outils
fabriqués par Snorri. Elle n’aurait pu les utiliser pour un travail de
précision, mais elle estima qu’ils feraient l’affaire.


Escortée par le bossu, elle gagna les appartements de Dame
Urd.


— Il est temps de parfaire ton déguisement, annonça
celle-ci. Nous t’accompagnerons dans la crypte dès que les gosses de la cour
seront endormis. Inutile qu’ils te voient déguisée en aveugle. Une fois en bas,
ne révèle jamais que tu vois. Les aveugles te tendront probablement des pièges
pour s’assurer de ta cécité. Raccroche-toi toujours à cette histoire : tu
as été capturée par des Vikings qui t’ont brûlé les yeux pour te punir d’avoir
manqué de respect à leur chef. Ton infirmité est récente, tu n’as donc pas eu
le temps d’acquérir les réflexes qui te permettraient d’être à l’aise dans les
ténèbres. Maintenant ferme les yeux, nous allons sceller tes paupières à la
cire. S’ils te touchent le visage, ils penseront qu’il s’agit de croûtes
résultant de la cicatrisation. Je vais masquer l’odeur de la cire en la
frottant avec du sang de poulet.


Inga était nerveuse. Elle espérait que ces manipulations
n’allaient pas l’aveugler pour de bon.


Snorri déposa des braises sous une coupelle de métal et mit
à ramollir un bâtonnet de cire à cacheter.


— Laisse-toi faire, ordonna Dame Urd, et ne crispe pas
les paupières. Je vais me contenter de coller tes cils entre eux, cela devrait
suffire à donner le change. Si les enfants essayent de t’effleurer les yeux,
écarte-toi en disant que cela te fait mal.


Inga ne répondit pas. Les poings serrés, elle attendit la
fin de l’opération. La dame noire ne se montra pas malhabile, mais Inga éprouva
une réelle panique en sentant ses paupières se souder entre elles. Quand la
cire fut refroidie, elle constata qu’il lui était désormais impossible d’ouvrir
les yeux. La châtelaine peaufina le déguisement en lui badigeonnant les orbites
avec du sang de poulet qu’elle laissa coaguler.


— C’est parfait, annonça-t-elle. Surtout, ne te lave
pas le visage.


— Combien de temps devrai-je rester en bas ?
demanda la jeune fille.


— Je ne sais pas, avoua Dame Urd. J’enverrai Snorri te
chercher dans une semaine sous prétexte de te faire examiner par un guérisseur.


— Ne pourrais-je avoir une clef de la grille ?
proposa Inga, je la dissimulerais sous mes vêtements.


— Non, fit sèchement la châtelaine, c’est trop
dangereux, si les aveugles mettaient la main dessus, ils pourraient s’échapper.


 


 


Le bossu remit à Inga un panier contenant trois fromages,
une miche de pain, un pot de soupe et ses outils d’orfèvre, puis, la prenant
par la main, il la guida jusque dans la cour. La nuit était tombée, les enfants
dormaient. La jeune fille se prit à espérer que Skall, embusqué sur le chemin
de ronde, la suivait des yeux. Elle entendit le cliquetis de la clef dans la
serrure, le grincement de la grille. Une odeur de moisissure la submergea au
fur et à mesure qu’elle descendait les marches inégales. Elle éprouvait de la
difficulté à respirer, comme si sa cécité artificielle avait eu pour
conséquence immédiate de rétrécir ses poumons. Il lui sembla qu’elle marchait
longtemps. Parfois, Snorri la forçait à baisser la tête. Quand il lui signifia
de s’immobiliser et émit quelques grognements elle comprit qu’il allait
l’abandonner là, au milieu des ténèbres. Elle entendit ses pas décroître, puis,
le claquement de la grille qu’on refermait soigneusement.


Elle lutta contre un début de panique. Des images
effrayantes lui traversaient l’esprit : le loup-garou… Arald le bersekker
emprisonné… la bête aux ailes de cuir qui harcelait les paysans… Étaient-ils
là, tous, à l’encercler dans la nuit, la détaillant de leurs yeux rouges,
choisissant quelle partie de son corps ils allaient mordre en premier ?


 


 


Elle demeura immobile, le panier à la main, l’oreille
tendue.


Elle sentit leur odeur avant d’entendre le bruit de leurs
pas.


Ils approchaient…


Elle perçut un relent de guenilles, de corps mal lavés, puis
des doigts grêles se posèrent sur sa robe, l’explorant avec légèreté.


— Elle est grande, dit une voix de fille.


— C’est pas une enfant, constata un garçon, c’est une
adulte. Elle a rien à faire ici.


— Qui es-tu ? demanda la première voix.


— Je m’appelle Inga, murmura la jeune fille. J’ai seize
ans, je n’y vois plus… Les Vikings m’ont brûlé les yeux, parce que j’ai déclaré
que la simple vue de leur chef ferait vomir une truie. Je… je ne sais pas me
débrouiller dans la nuit. Je n’ai pas l’habitude. Je suis très maladroite. La
dame noire m’a mise ici, parce que là-haut je n’arrêtais pas de me cogner aux
gens…


— Je reconnais ta voix ! s’exclama soudain la
fillette. Tu es celle qui raconte des histoires ! Je t’ai entendue par les
fissures de la voûte. C’était bien… J’aime les histoires.


— Elle est trop vieille, grogna celui qui
l’accompagnait. Orök ne voudra pas d’elle, il dit que les adultes ne
comprennent rien à nos lois. Elle fera comme les autres, elle ne voudra pas
obéir. Les adultes veulent toujours commander.


— Je ferai comme vous voudrez, s’empressa de déclarer
Inga. Je sais dessiner des images en creux… c’était mon métier. J’étais
graveuse. Si vous voulez, je vous montrerai à quoi ressemble le monde du
dehors. Je creuserai des images dans le sol, et vous les toucherez…


— Oui, dit la petite fille, ce serait bien.


— Tais-toi, dit le garçon, c’est à Orök de décider. Il
faut réunir le conseil. Toi, tu vas venir avec nous. Tu parleras quand on te
posera des questions, c’est tout. Orök est notre chef. Il ne faut pas le
toucher, car c’est le fils d’un dieu. S’il ne veut pas de toi, on t’abandonnera
dans le labyrinthe des souterrains.


Les mains des enfants crochèrent le tissu de la robe d’Inga.
La jeune fille se sentit tirée en avant. Elle suivit le mouvement, sans savoir
où on l’emmenait. Une odeur de champignon flottait dans l’air raréfié.


— Reste là, ordonna enfin le gosse. On doit parler
entre nous. Si tu essayes de te sauver, tu te perdras dans les galeries, et
personne n’ira te chercher.


— Il y a beaucoup de tunnels, expliqua complaisamment
la fillette. Même nous, on ne les connaît pas tous.


— Tais-toi ! la rabroua son camarade. Tu parles
trop. C’est une étrangère, moins elle en saura, mieux ça vaudra.


Inga les entendit s’éloigner. Des échos étranges couraient
sous la voûte, lui donnant l’illusion d’être perdue au cœur d’une cathédrale
enterrée sous des tombereaux de terre moisie. Cela n’avait rien de rassurant.


Au bout d’un moment, les échos d’une conversation animée lui
parvinrent.


— Elle est trop vieille, disait une voix. À seize ans
on n’est plus capable d’apprendre, la cervelle est déjà dure comme une noix…


— Elle sait raconter les légendes des dieux, plaida la
petite fille, et elle dit qu’elle pourra dessiner des images en creux qui nous
montreront comment est le monde au-dehors… Ça nous sera bien utile le moment
venu… Personne ne sait comment sont les choses à l’extérieur, même pas toi,
Orök.


Inga comprit que les enfants tenaient une sorte de thing[16].


Les yeux clos, elle se sentait affreusement vulnérable. Si
ces mioches décidaient de la pousser dans une oubliette, elle tomberait comme
une pierre, sans avoir pu prévoir ce qui lui arrivait.


— D’accord, maugréa la voix d’un garçon en train de
muer. Mettons-la à l’épreuve durant une semaine. Si, au bout de sept jours,
elle n’a pas réussi à prouver qu’elle pouvait être utile à quelque chose, nous
nous débarrasserons d’elle. Sigrid, tu te chargeras de lui enseigner les règles
courantes. Ainsi en ai-je décidé, la séance du conseil est levée.


Inga poussa un soupir de soulagement. Un pas léger, assourdi
par la poussière du sol, lui signala que la fillette revenait. Une petite main
chercha la sienne.


— Orök a décidé que tu devrais faire tes preuves,
annonça-t-elle. Je suis Sigrid, j’ai à peu près douze ans, enfin je crois[17]. Je suis
aveugle de naissance, comme beaucoup d’entre nous. D’autres le sont devenus
plus tard, mais ils ont oublié à quoi ressemble le monde du dehors. Tu vas nous
aider. Quand j’écoute par les fissures ce que racontent les enfants du château,
je ne comprends pas toujours de quoi ils parlent. Je n’arrive pas à me
représenter ce qui se cache derrière les mots qu’ils emploient. Baleine,
bateau, tempête, soleil… je ne parviens pas à imaginer la forme de ces choses.
Je n’ai jamais pu les toucher.


Elle fit une pause, puis ordonna :


— Agenouille-toi, je veux toucher ton visage.


— Ne pose pas tes doigts sur mes yeux, s’empressa de
supplier Inga. Cela fait très mal.


Les mains de la fillette voletèrent sur les joues et le nez
d’Inga, puis elle explora la poitrine, les seins. Il ne lui fallut pas
longtemps pour sentir la cicatrice de la marque au fer rouge.


— C’est le marteau de Thor, dit-elle. C’est une vieille
blessure… Je sais ce qu’est un marteau. Nous avons des outils. Pourquoi es-tu
marquée ?


— Pour être protégée, répondit la jeune fille.


— Après le Ragnarök, ça ne te servira plus à
rien, observa la fillette d’un ton docte. Tous les dieux seront morts. Thor
comme les autres… Tu serais capable de dessiner le Ragnarök avec tous
les détails ?


— Bien sûr, fit Inga. Mais il faudra beaucoup d’images.
Il s’agit d’une grande bataille.


— La dernière bataille, dit Sigrid d’un ton farouche.
La bataille de la fin des temps.


Quelque chose, dans le ton de sa voix, fit frissonner Inga.
Une espèce d’exaltation morbide qui n’annonçait rien de bon.


« Des fanatiques… », songea-t-elle. Elle se
rappela les avertissements de la dame noire. Qu’avait-elle dit à propos de ces
enfants ? Qu’ils avaient fini par s’inventer un culte étrange dont ils
étaient tout à la fois les prêtres et les seuls pratiquants…


— Relève-toi, commanda Sigrid. Je vais te faire visiter
le monde connu. C’est ainsi que nous nommons la crypte principale. Mieux vaut
pour toi ne pas chercher à en sortir. Tout autour serpentent des dizaines de
couloirs, un vrai labyrinthe où tu te perdrais. Le sol de ces tunnels est percé
de fosses profondes où l’on jetait jadis les prisonniers. Il faut connaître les
emplacements, sinon on tombe comme une pierre et on se brise les jambes. Cela
nous est utile quand la bête nous poursuit…


— Quelle bête ? balbutia Inga.


La fillette soupira.


— Autant que tu l’apprennes le plus tôt possible,
fit-clic. Nous ne sommes pas tout seuls dans ces souterrains. Quelque chose
rôde, certaines nuits. Une chose terrible qui n’hésite pas à tuer. Pour le
moment tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Essaye plutôt de retenir la
disposition des lieux. Touche la muraille, apprends ses particularités. Peu à
peu, tu en connaîtras chaque pierre, cela te permettra de savoir très
exactement où tu te trouves.


— Parle-moi de la bête… insista Inga.


— Ah ! je suis idiote, s’impatienta Sigrid. Je
n’aurais pas dû t’en parler, maintenant tu ne vas plus penser qu’à ça. C’est
une bête, voilà tout. Elle a faim, elle veut manger. Elle cogne contre les
murs, boum-boum… Alors nous courons nous réfugier dans les tunnels. Comme nous
connaissons par cœur la disposition des fosses, nous zigzaguons entre les
trous… Pour la bête, c’est très difficile de nous suivre sans tomber dedans.
Alors elle renonce et nous laisse tranquille. Mais il faut être rapide, et
avoir bien à l’esprit le plan de chaque tunnel. Si l’on se trompe, on plonge la
tête la première dans une oubliette. Tu comprends ?


— Oui, mais ça me terrifie.


— Ne t’inquiète pas. Je dormirai à côté de toi. Si la
bête vient, je te guiderai. Tu n’auras qu’à me suivre.


— Tu connais le tracé de tous les tunnels ?


— Non, il y en a trop, mais j’en connais quatre ou cinq
par cœur, c’est suffisant pour semer le monstre. Du moins pour l’instant, car
il apprend, lui aussi. Un jour il sera capable de déjouer nos ruses.


Pendant l’heure qui suivit, Inga explora la muraille du bout
des doigts, essayant d’en mémoriser les contours. C’était un exercice épuisant,
et le découragement la gagna. Les ténèbres l’oppressaient. Elle avait
constamment l’impression qu’elle allait buter dans quelque chose, s’aplatir le
nez sur un obstacle.


— Pour déterminer s’il fait jour, expliqua Sigrid, nous
écoutons les bruits venant des fissures de la voûte. Si nous entendons les
enfants crier, nous savons que la nuit est finie. Parfois, à certains moments
de l’année, de la chaleur tombe des crevasses.


— C’est le soleil, dit Inga. Les rayons du soleil, en
été, ils doivent s’insinuer dans les lézardes du sol.


— C’est bizarre, fit rêveusement la fillette. On dirait
l’haleine d’un animal. Tu me dessineras le soleil ?


 



L’âge du loup


Depuis trois jours Inga dessinait dans la terre du sol avec
la gouge forgée par Snorri. Les enfants se pressaient autour d’elle, et,
parfois, elle sentait leur souffle sur sa nuque.


— Le loup a rompu sa chaîne, dit-elle d’une voix dont
elle accentuait la tonalité dramatique. Fenrir, le monstre, il est là, qui
court, silhouette géante à l’horizon du monde. Il se hâte pour un rendez-vous
de mort fixé de toute éternité. Dans un instant il ouvrira la gueule pour
dévorer la lune et le soleil. Alors, la lumière s’éteindra dans le ciel, et la
nuit tombera sur Asgard, le château des dieux, et aussi sur le Midgard, la
terre du milieu, là où demeurent les humains…


 


 


Elle s’interrompit pour donner aux enfants le temps
d’explorer du bout des doigts le portrait du loup qu’elle venait de graver sur
le sol. Certains s’étonnaient. C’était donc cela un loup ? Ils
n’avaient jamais su se représenter cet animal. Il fallait alors interrompre la
narration de la légende pour donner des précisions anatomiques, expliquer que
les pointes sur la tête de Fenrir étaient des oreilles et non des cornes. Mais,
c’était quoi, une corne ? Et les explications reprenaient de plus
belle.


Inga faisait de son mieux. Elle savait qu’elle devait se
rendre indispensable, réussir à se les attacher, sinon ils se débarrasseraient
d’elle sans une hésitation. Pour cela, ils n’auraient qu’à la perdre dans un
couloir semé d’embûches, et l’y abandonner. Au bout d’une dizaine de pas, elle
tomberait dans un puits, et son sort serait réglé.


Sigrid l’aimait bien, les autres filles aussi ; mais
elle percevait des réticences du côté des garçons. Sans doute craignaient-ils
qu’elle ne prenne trop d’ascendant sur le petit peuple des aveugles. Orök, le
chef du clan, vivait en retrait, comme il sied à un monarque. Il prenait
rarement la parole. Inga ne parvenait pas à se faire une idée de ce qu’il
pensait d’elle.


 


 


— Le loup a rompu sa chaîne, répéta-t-elle, la gorge
irritée d’avoir trop parlé. De tous les coins de l’horizon, des guerriers
colossaux se rassemblent pour l’ultime bataille. Même le serpent géant qui fait
le tour de la terre s’est redressé. Le venin coule de sa gueule, empoisonnant les
campagnes. C’est le dernier combat des dieux. Jetés les uns contre les autres,
ils périront l’épée à la main, et toute vie s’éteindra, et le vent ne soufflera
plus que des bourrasques de cendre grise.


— C’est vrai, martela Orök, pris d’une soudaine
frénésie. Thor va mourir. Il tuera le serpent Jormungand, mais le poison du
reptile le tuera à son tour… Et Odin aussi mourra, dévoré par le loup Fenrir…
Odin, le plus grand de tous les dieux. Fenrir le mangera comme un vulgaire mouton !


— Comme un mouton ! scandèrent les enfants.


Depuis la vieille, ils savaient enfin ce que le mot mouton
signifiait. Inga leur avait longuement décrit cette bête couverte de la laine
dont étaient constitués leurs vêtements.


— Tu veux dire qu’elle porte tous les vêtements des
gens enfilés les uns sur les autres sur son corps ? avait demandé Sigrid
un peu perplexe.


Inga avait dû préciser que la laine du mouton devait être
filée avant de se transformer en vêtement. Cette notion avait été assez
difficile à expliquer.


 


 


— Fenrir le loup a rompu sa chaîne, conclut Inga. Il va
dévorer la lune et le soleil. L’âge des ténèbres s’installera sur le champ de
bataille des dieux morts. L’obscurité des temps nouveaux voués à la
désespérance.


— C’est vrai ! C’est vrai ! s’écria Orök,
désireux de redevenir le centre d’intérêt du petit groupe. Quand le loup aura
déchiqueté le soleil à grands coups de dents, la nuit tombera pour ne plus
jamais finir. Ce sera Ragnarök, le crépuscule des dieux. La lumière ne
reviendra jamais pour les hommes, et lorsqu’ils ouvriront les yeux, les humains
du Midgard ne distingueront plus rien, car le ciel sera tel un lac d’encre.
Alors il leur faudra apprendre à vivre à tâtons, livrés à eux-mêmes dans un
monde sans dieux ni lumière. Alors il leur faudra se cogner aux choses comme
des aveugles.


— Comme des aveugles ! scandèrent les enfants.


— Après le dernier incendie, acheva Inga, la cendre
recouvrira les terres. Certains prétendent qu’alors, le monde renaîtra grâce à
la fille à laquelle la déesse soleil aura donné naissance avant d’être dévorée
par Fenrir[18]…


— Foutaise ! hurla Orök. Rien ne renaîtra. Ce sera
la nuit… La nuit totale… Et les hommes marcheront à tâtons en gémissant,
incapables de trouver leur chemin, perdus dans les ténèbres comme des
bébés !


— Comme des bébés ! martela l’auditoire.


— Et beaucoup d’entre eux tomberont dans des précipices
où ils se rompront le cou et se briseront tous les os du corps, continua Orök.
Car aucun des survivants n’aura l’expérience de l’obscurité.


— Aucun ! répétèrent les enfants.


 


 


Inga garda le silence. C’était la troisième fois qu’elle
assistait à ce prêche. Orök haranguant ses fidèles. Elle ne le contrariait
plus. Quand il parlait, il était capable d’entrer en transe. Elle le devinait
décidé et dangereux, jaloux de son petit pouvoir. Par-dessus tout, il tenait à
ce que le Ragnarök se termine sur un nouvel âge des ténèbres. Quand Inga
essayait d’expliquer la nature du soleil, il insistait sur le fait que cette
boule de feu pouvait s’éteindre comme une bougie sur laquelle on souffle. Le
soleil n’était pas une chose sur laquelle on pouvait compter, car elle ne
durerait pas.


— Après le Ragnarök, concluait-il chaque fois, seuls
les aveugles seront armés pour affronter la nuit des temps nouveaux. L’homme de
demain sera aveugle… lui seul, grâce à son infirmité jouira du pouvoir de se
déplacer à l’aise dans le noir. Il y sera chez lui ! Là où les
« voyants » trébucheront et ne cesseront de se casser la figure, il
ira, lui, avec calme et assurance, car il aura eu le temps de se préparer. Il
saura se servir de ses oreilles, de ses mains, de son nez. Ne rien voir ne le
gênera pas. Très vite, il gouvernera le monde. Il en deviendra le maître
pendant que les autres se traîneront à quatre pattes et se cogneront aux murs,
trop habitués qu’ils sont à se fier à leurs yeux pour se déplacer.


 


Inga l’écoutait, comprenant peu à peu où il voulait en
venir. Le crépuscule des dieux lui permettrait de transcender son destin
d’infirme. Dès la nuit tombée sur le monde, il se métamorphoserait en
surhomme !


Inga aurait voulu voir son visage. La voix grêle, nerveuse,
lui renvoyait l’image d’un adolescent maigre, aux joues creuses, à la pomme
d’Adam proéminente, mais peut-être se trompait-elle, car il est bien connu
qu’il est impossible d’imaginer quelqu’un d’après sa seule façon de parler.


Depuis qu’elle avait commencé à dessiner, les enfants se
montraient plus chaleureux. Sigrid surtout, qui lui enseignait le mode de vie
du monde souterrain.


— Là, disait-elle, au-dessus de ta tête, il y a une
grande fissure. C’est par là qu’on nous descend à manger dans un panier attaché
au bout d’une corde. Celui qui nous nourrit ne parle jamais, il se contente de
grogner.


« Snorri… », songea Inga.


— Tu dois apprendre où se trouvent les crevasses du
plafond, répétait la petite fille. Mieux vaut éviter de passer dessous car les
garçons de la cour s’appliquent à pisser dedans, pour nous arroser. Ils ne sont
pas très malins. Orök a raison, les voyants sont idiots. Lorsque la grande nuit
s’installera sur le monde, ils seront complètement démunis.


 


 


Inga apprenait à lire les encoches creusées dans la
muraille. Lentement, un plan des lieux se construisait dans sa tête. C’était
difficile. Il y avait tant de choses à retenir ; elle manquait
d’entraînement.


De temps à autre, Orök la faisait appeler. Il l’assommait
alors de questions, essayant de la prendre en faute. Elle devait répondre sans
se tromper, prouver qu’elle connaissait sur le bout des doigts les légendes
vikings.


— Quels seront les signes précurseurs du
Ragnarôk ? radotait-il, oubliant qu’il avait déjà exigé ces détails à
plusieurs reprises.


— Il y aura trois ans de guerre fratricide, soupirait
Inga. On se tuera à l’intérieur même des familles. Le père égorgera son fils.
Puis s’installera un hiver de trois ans. Un hiver comme on n’en a jamais connu.


— C’est cela oui, approuvait Orök. Les trois ans de
guerre sont déjà passés, je le sais. L’hiver commence… tu ne le sens pas ?
Nous sommes en été et pourtant nous grelottons. C’est un signe.


Il paraissait se réjouir de cette dégradation des saisons.
En ce qui concernait le froid, il ne se trompait pas, les vents soufflant du
pays des glaces avaient installé une fraîcheur presque hivernale. Seule la
nuit, toujours fidèle au rendez-vous, permettait de savoir qu’on était bien en
été.


 


 


Inga s’efforçait de se montrer respectueuse. L’adolescent
lui faisait peur. Elle devinait en lui un être en proie à des crises
d’exaltation. Pour compenser son infirmité, il s’était réfugié dans un délire
mystique s’alimentant de vieilles légendes. Il avait mis sur pied ce mythe du
surhomme aveugle, qui plaisait tant aux jeunes prisonniers du sous-sol. Il les
avait fanatisés, les abreuvant de dogmes fantaisistes qui les mettaient en
valeur. Ils étaient prêts à lui obéir.


« Si Orök leur ordonnait d’égorger les habitants du
château, ils le feraient sans l’ombre d’une hésitation », songeait Inga.
Dame Urd ne s’était pas trompée. Le danger viendrait des souterrains.


Elle avait pu vérifier que Sigrid elle-même était
définitivement acquise à cette philosophie du chaos. La fillette ne doutait pas
une seconde de la mort prochaine des dieux et de l’instauration d’un âge des
ténèbres. « L’âge du loup », disait-elle.


 


 


Plongée dans une obscurité perpétuelle, Inga perdait la
notion du temps, et cela d’autant plus facilement que les aveugles avaient
tendance à dormir le jour pour rester le plus possible éveillés durant les
heures nocturnes.


— C’est à cause de la bête, expliqua Sigrid. Si tu dors
à poings fermés, tu réagis trop lentement… Il faut bondir sur ses pieds dès
qu’on entend le bruit.


— Quel bruit ? demanda Inga.


— Boum-boum…, c’est le signal. Ça veut dire
qu’elle arrive. Il ne te reste alors pas beaucoup de temps pour te mettre hors
de portée. Il faut courir vers un tunnel que tu connais bien, un tunnel rempli
de pièges, où elle hésitera à te poursuivre.


— Que se passe-t-il, si elle rattrape quelqu’un ?


— Elle lui touche le visage, pour voir s’il lui
convient. Si elle le trouve moche, elle lui écrase la tête, comme ça…
crac ! dans sa grosse main griffue.


Inga fronça les sourcils.


— Elle touche le visage des enfants ?
répéta-t-elle.


— Mais oui ! trépigna la fillette. Tu n’as pas
encore compris ? La bête, elle est comme nous… elle est aveugle.


— Pourquoi alors vous persécute-t-elle ? s’étonna
Inga. Elle devrait vous aider, au contraire.


— Tu n’y connais rien, soupira la gamine avec
condescendance. Elle est là pour choisir les survivants du Ragnarök. Elle
sélectionne les plus beaux, les plus forts. C’est normal. Elle veut que la race
des aveugles soit parfaite, alors elle élimine ceux qui sont laids, ou trop
chétifs. C’est son travail, Orök nous l’a bien expliqué. Il ne doit rester que
les meilleurs.


— Et… elle a éliminé beaucoup d’entre vous ?
s’enquit Inga.


— Pas mal, oui, assura Sigrid. Au début nous étions
beaucoup plus nombreux. Viens, je vais te faire visiter notre cimetière.


Saisissant la jeune fille par la main, elle l’entraîna dans
l’obscurité d’un pas rapide, en habituée des souterrains. Après trois minutes
de course, elle ordonna à Inga de s’agenouiller et lui fit tâter les contours
de petites tombes alignées au cœur d’une crypte.


— Ça se passe toujours de la même façon,
commenta-t-elle. Au matin, on retrouve le gosse la tête écrabouillée. Il n’y a plus
qu’à l’enterrer. Et voilà. Il y a déjà six tombes. Il y en aura sûrement
d’autres.


Inga ne savait que dire. Le doute la prit. Sigrid
inventait-elle ? Après tout, il pouvait s’agir de simples accidents.


« À moins, songea-t-elle brusquement, que les gosses de
la cour ne s’amusent à descendre dans les souterrains pour terroriser les
aveugles… Ils pourraient aisément se glisser par les crevasses au moyen d’une
corde… Je les vois très bien jouant le rôle de la bête.


Skall serait tout à fait capable d’imaginer une distraction
de ce genre ! »


Les jeunes aveugles au crâne fracassé avaient pu trouver la
mort au cours de la débandade, en heurtant un obstacle. Après tout, il
suffisait d’un vol plané pour se rompre le cou. Les délires d’Orök avaient
ensuite habillé ces accidents du vêtement fantastique propre à ses obsessions.


Inga se redressa.


— Si la bête est aveugle, suggéra-t-elle, il serait
possible de lui tendre des pièges, non ? On pourrait tailler des pieux en
pointe et dresser des herses ou encore…


— Non, trancha Sigrid. Orök ne veut pas. Il dit que ce
serait contrarier l’ordre des choses. Il faut accepter la loi. La sélection est
nécessaire. Seuls les plus forts régneront en maître sur l’âge des ténèbres.


Elle récitait, mais sa voix tremblait.


« Elle a peur, constata Inga. Elle est terrifiée.
Pourtant, l’emprise d’Orök est telle, qu’elle n’osera jamais lui
désobéir. »


 


 


Quand la nuit vint, la jeune fille déroula la maigre
paillasse que Snorri avait descendue à son intention et s’installa près de la
couche de Sigrid. Elle était tendue. Elle éprouvait des difficultés croissantes
à effectuer un tri dans les affirmations des enfants. Quelle était la part de
la vérité et celle de la fantaisie dans leurs témoignages ? Ils enjolivaient
tout, Orök les y encourageait. Ses discours apocalyptiques autorisaient tous
les délires. Elle continuait à pencher pour une mauvaise blague dont Skall
aurait pu être l’instigateur. Une farce idiote tournant au drame.


Elle sommeillait depuis une heure, quand un bruit sourd la
fit se dresser sur sa paillasse. Boum-boum… Un fracas sourd courant dans
l’épaisseur des murs, comme si une créature enfermée à l’intérieur des pierres
essayaient d’en sortir en s’ouvrant un passage à coups de poing.


Avant qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, la main de
Sigrid s’était refermée sur son poignet.


— La bête ! murmura la petite fille. C’est elle…
Viens. À partir de maintenant fais exactement ce que je dis, sans chercher à
discuter.


Elles s’élancèrent dans la nuit. Sigrid « savait par
cœur » la topographie de trois souterrains constellés d’embûches. Elle
avait mis des mois à les explorer pas à pas, à mesurer les distances, à
mémoriser les emplacements des fosses et des culs-de-sac.


À présent, sa voix haletante résonnait aux oreilles d’Inga
en une suite d’indications chuchotées : « Trois pas à droite… cinq
devant… deux à gauche… Maintenant quinze pas. Attention, il y a un mur. Il faut
s’allonger sur le ventre, en rampant, on peut passer par le trou qui s’ouvre au
ras du sol dans l’angle gauche. Tu y es ? »


Inga s’appliquait à refouler l’affolement qui s’emparait
d’elle.


Cette fuite aveugle avait-elle un sens ? Étaient-elles
réellement poursuivies par une créature sortie du néant à seule fin de leur
broyer la tête ?


Inga s’embrouillait, s’essoufflait… L’obscurité
l’oppressait. Tout à coup, il lui sembla que quelque chose d’énorme venait de
la prendre en chasse. Une présence… Une odeur de sueur et de cuir qu’elle ne
connaissait pas. Elle crut percevoir l’écho d’un pas lourd lancé à sa
poursuite.


Les genoux en sang, les coudes écorchés, elle rampa,
s’insinua dans un nouveau conduit, côtoyant l’abîme des oubliettes béantes qui
trouaient le sol, ces puits où Arald la Hache avait jadis coutume de jeter ses
ennemis pour les y laisser mourir de faim.


Grelottante, claquant des dents, elle se recroquevilla
contre Sigrid. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait.


« Si par malheur j’étais séparée de cette gamine, je
serais incapable de retrouver mon chemin, pensa-t-elle. Je resterais emmurée
ici jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


— Faut attendre, murmura la petite fille contre sa
tempe. On ne peut pas s’allonger, c’est trop dangereux, le sol est plein de
trous. Il ne faut surtout pas s’endormir, on risquerait de basculer dans une
oubliette, mais c’est l’endroit le plus sûr que je connaisse. La bête n’osera
pas nous suivre jusqu’ici. Il m’a fallu six mois pour apprendre ce parcours et
graver son dessin dans ma tête. Si tu es gentille, si tu deviens mon amie, je te
l’apprendrai.


Inga lui serra la main. Elle osait à peine bouger. À la
seule idée des fosses béantes qui l’encerclaient, elle se sentait près de céder
au vertige.


 


 


Elle tendit l’oreille, essayant de détecter d’éventuels
bruits de poursuite, des cris, des appels. En vain. Au fil des heures, la peur
la quitta, remplacée par un engourdissement. Le sommeil la harcelait. Chaque
fois que sa tête commençait à dodeliner, Sigrid la pinçait, lui arrachant un
cri de douleur.


— Ne t’endors pas ! sifflait la fillette. Tu veux
mourir ? Je te signale qu’un puits s’ouvre à une coudée de ton pied droit.
Il suffirait d’un rien pour que tu y bascules. Reste éveillée. Nous allons
bientôt pouvoir regagner la crypte. Quand il n’y aura plus de danger, Orök
sonnera du cor.


— La bête ne le poursuit pas, lui ? grogna Inga.


— Non, plus maintenant, répondit la petite fille. Il a
été le premier dont elle a examiné le visage. Maintenant, elle le laisse en
paix. Normal, il est parfait, puisque c’est notre chef.


— Bien sûr, suis-je idiote ! persifla Inga. Orök
est forcément construit à l’image du surhomme de demain.


— Exactement, enchérit Sigrid sans percevoir l’ironie
du propos. Quand nous serons assez grandes, Orök nous engrossera toutes, nous
les filles, pour que nous donnions naissance à la nouvelle race des ténèbres.
Peut-être acceptera-t-il de te faire un bébé à toi aussi, bien que tu sois trop
vieille ?


— J’en serais très honorée, grinça Inga. Vraiment, ce
serait un grand bonheur.


— Je lui en parlerai, promit la fillette. Pour le
moment, il n’en est pas question, puisque la bête n’a pas encore fini sa
sélection.


Le son du cor retentit enfin, lointain, étouffé. Alors
commença le lent trajet du retour et la litanie des indications :
« Trois pas à droite… dix en avant… cinq à gauche… »


Inga essayait de ne pas songer aux puits béants que ses
semelles frôlaient, mais elle en percevait l’odeur d’eau croupie. Parfois, un
caillou ricochait dans le vide, éveillant des échos interminables.


Lorsqu’elles émergèrent du tunnel, Inga tremblait de tous
ses membres. Sigrid l’abandonna sur sa paillasse pour aller aux nouvelles.
Quand elle revint, ce fut pour annoncer d’un ton joyeux que la bête n’avait pas
fait de victimes, les enfants ayant tous réussi à la semer à travers le dédale
des souterrains.


— En plus, tout le monde est revenu sain et sauf,
conclut-elle. Ce n’est pas toujours le cas. Dans l’affolement, il y en a qui se
jettent dans les puits. Tu peux dormir sans crainte à présent, le monstre ne
reviendra pas avant la semaine prochaine.


 



Le dieu sans visage


Alors qu’elle errait à travers l’enfilade des cryptes, Inga
fut soudain submergée par le relent de graisse rance qu’elle avait flairé à
proximité des mystérieux tonneaux transportés par le bossu le soir de son
arrivée au château. Elle s’immobilisa. Depuis qu’elle n’y voyait plus, son
odorat s’était affiné. Elle prêtait davantage attention aux odeurs. Elle
comprit que les fameuses barriques se trouvaient entreposées à proximité.


Elle se souvint que la petite Odi avait prétendu qu’il
s’agissait de « graisse chinoise » destinée à nourrir le monstre
retenu prisonnier dans les souterrains… Même si elle ne croyait pas réellement
à cette explication Inga devinait qu’un mystère entourait ces tonneaux. Pour
s’en persuader il lui suffisait de se rappeler le visage angoissé de Dame Urd
surveillant la manœuvre. Elle avait dit quelque chose à propos de la lumière,
ou du feu…


Avançant pas à pas, Inga se rapprocha de la muraille. Elle
explora les pierres, les mains tendues. L’odeur se précisait. Un relent animal
qui évoquait pour elle la puanteur de ce singe qu’elle avait vu exposé dans une
baraque foraine lorsqu’elle était enfant. Un singe pouvait-il vivre enfermé
dans un tonneau ? Elle n’en savait rien. Elle ne connaissait pas grand-chose
aux animaux des pays lointains.


Ses doigts rencontrèrent une porte cloutée montée sur de
grosses charnières et défendue par une serrure difficile à forcer. À n’en pas
douter, on cachait là quelque chose de précieux, mais quoi ?


Comment de simples barriques de graisse pouvaient-elles
avoir la moindre valeur ?


« À moins qu’il ne s’agisse de la seule et unique
nourriture capable de rassasier le monstre ? se dit la jeune fille. Sans
elle, il nous dévorerait tous. »


Mais cette explication ne la satisfaisait pas vraiment.


 


 


Elle passa une mauvaise nuit, sur le qui-vive. Dès qu’elle
s’endormait, il lui semblait entendre le boum-boum annonçant la visite de la
créature meurtrière et elle se réveillait en sursaut.


Elle songea qu’à ce régime elle deviendrait bientôt folle.


 


 


Le lendemain, Orök la convoqua. Sa voix criarde de gosse
malingre essayant de se donner de l’importance, aurait rendu nerveux n’importe
qui. Elle s’élevait tel un grincement de scie. Une fois de plus, Inga se le
représenta sous les traits d’un gamin aux membres grêles, qui compensait sa
débilité physique en jouant les tyrans. Parfois, il semblait près de fondre en
larmes, gémissait comme un chiot, puis se reprenait et feignait l’assurance
d’un tribun.


Inga l’estima nerveusement délabré, capricieux, et aussi
dangereux qu’un empereur romain à l’hérédité trouble.


— J’ai besoin de toi, dit-il enfin, comme à regret. Tu
as fait tes preuves. Je sais maintenant que tu es une bonne ymagière. J’ai
touché les dessins que tu as gravés dans le sol de la crypte du conseil. Ils
sont très habiles. Grâce à eux, nous apprenons chaque jour à quoi nous en tenir
sur le monde du dehors. Tu n’ignores pas, toutefois, que ces objets, ces
animaux sont voués à disparaître une fois le soleil dévoré par Fenrir…


— Je sais, s’empressa de confirmer Inga, inquiète à
l’idée que le gosse puisse entamer l’un des interminables prêches dont il était
coutumier.


— Les temps nouveaux verront l’avènement d’un dieu
neuf, dit l’adolescent d’une voix vibrante proche du sanglot. C’en sera fini
des ribambelles grotesques que nous avons connues : Odin, Thor, Frigg,
Freya, Hell… Une divinité unique les remplacera.


— Et comment s’appellera-t-elle ? s’enquit
poliment Inga.


— Je ne sais pas encore, fit le garçon. Nous l’apprendrons
lorsqu’elle ouvrira la bouche et prononcera son premier mot. Alors il nous
faudra tomber à genoux et l’adorer.


— En quoi puis-je t’être utile ? insista la jeune
fille.


— Je vais te faire une grande faveur, murmura Orök
après un long silence. Je vais te présenter ce dieu. Il est dans la salle
d’à-côté.


Inga se raidit. « Il est fou à lier, songea-t-elle. Ne
le contrarions surtout pas. »


— J’ai modelé ce dieu moi-même, expliqua Orök avec une
fierté puérile. J’ai utilisé la boue dans laquelle je pissais. Cela m’a pris
beaucoup de temps, mais je ne suis pas ymagier, comme toi… Je n’ai pas ton
adresse. Disons qu’il n’est… pas très réussi. Quand j’explore son visage
avec mes doigts, je le trouve laid. Cela me chagrine. Je voudrais qu’il soit
très beau, plus beau que tous les dieux qui ont existé avant lui. Tu
comprends ?


Oui, je crois.


— Je me suis vraiment donné beaucoup de mal, mais j’ai
échoué. Du moins en partie. C’est une grande responsabilité de façonner le
visage d’un dieu… et je ne suis qu’un enfant. J’ai fait mon possible, je sais
que je ne ferais qu’aggraver les choses en m’obstinant. Tu vas prendre ma place
et corriger son visage, l’embellir. Tu sauras faire ça ?


— Oui, assura Inga, c’est mon travail. Enfin… ça
l’était avant que je perde l’usage de mes yeux.


— Bien, soupira Orök comme s’il était soudain très
inquiet à l’idée de commettre un sacrilège. Je vais te le présenter, mais je te
préviens : si tu le casses, nous te tuerons.


Inga sentit qu’on la tirait par un pan de sa robe. Elle
suivit le mouvement. Ils avancèrent ainsi sur une vingtaine de mètres, puis
Orök la lâcha.


— Droit devant, dit-il. À dix pas.


La jeune fille leva prudemment les mains. Elle tremblait à
l’idée de renverser la statuette et de la briser.


« Une figurine de boue séchée, pensa-t-elle, même pas
cuite au four. Elle doit être extrêmement fragile. Elle risque d’éclater au
premier coup de burin. Me voilà mal partie… »


Lorsque ses doigts entrèrent en contact avec l’idole, elle
eut la surprise de constater que le dieu en question était énorme ! Telle
une méduse vaguement anthropomorphe, il occupait le fond d’une niche, s’élevant
à près de deux mètres au-dessus du sol. Elle comprit qu’Orök s’était servi d’un
escabeau pour entasser la tourbe dans la faille verticale. Le modelage,
grossier, évoquait davantage un monstre marin qu’un dieu destiné à éblouir
l’univers.


Pourtant, elle n’avait pas envie de s’en moquer. De vieilles
terreurs religieuses s’emparaient soudain de son esprit.


« Comment redonner figure humaine à cette gargouille ?
se demanda-t-elle. Ce n’est qu’un mauvais modelage de boue séchée. Le plus
simple serait encore de tout casser et de recommencer. »


Bien évidemment, Orök ne voudrait pas en entendre parler.
Inutile, donc, d’évoquer cette éventualité.


— Je vais chercher mes outils, annonça-t-elle.


 


 


Un peu plus tard, alors qu’elle essayait d’affiner la
vilaine figure de l’idole, l’adolescent entrepris de lui narrer les conditions
dans lesquelles il avait bâti la divinité. Un rêve l’avait visité, lui
apportant la révélation tant espérée. Une voix lui avait expliqué qu’après le
Ragnarôk tout recommencerait, mais d’une manière neuve, sans rapport aucun avec
ce qui avait précédé. Un dieu sortirait des entrailles de la terre, un dieu
aveugle, sans yeux ni paupières. Un dieu parfaitement adapté à ce monde de
ténèbres que serait devenue la terre. Cette divinité, il devait la façonner,
lui, Orök, avec la boue du sol et son urine, car il avait été choisi. Il était
l’élu, le prophète.


— Mais j’ai commis une erreur, avoua-t-il soudain. J’ai
modelé l’idole trop tôt… Aujourd’hui elle s’impatiente. Elle a hâte d’entamer
son règne…


— Comment cela ? s’enquit Inga.


— Certaines nuits elle sort de son immobilité et se met
en marche, chuchota l’adolescent. Quand elle sort de sa niche, il se produit un
grand bruit : boum-boum… Cela signifie qu’elle vient de s’incarner. Alors
elle commence à se déplacer à tâtons à travers les cryptes… Elle nous cherche…


Inga crut l’entendre sangloter. Les doigts crispés sur ses
outils, elle cessa de gratter le visage de l’idole.


— C’est ma faute, répéta Orök. Je sais qu’elle n’est
pas contente… Quand elle a pris vie, son premier geste fut de toucher son
visage… Elle l’a trouvé laid. Depuis, elle est très en colère. Elle poursuit
les enfants pour savoir s’ils ont été fabriqués à son image. Voilà pourquoi
elle les examine un par un. Chaque fois qu’elle réalise qu’ils sont plus beaux
qu’elle, la rage la submerge, et elle les tue.


— Tu veux dire qu’elle est jalouse ? fit Inga.


— Oui, confirma le garçon. Et c’est uniquement par ma
faute. Si j’avais réussi à lui donner une belle figure, elle aurait été
gentille avec nous. Il faut qu’elle arrête de nous tuer, sinon elle se
retrouvera toute seule, sans fidèles, sans peuple, sans rien. J’ai essayé de le
lui expliquer, mais elle ne comprend pas. La colère l’aveugle. Toi, tu pourras
peut-être arranger les choses. Rends-la belle, et elle cessera de nous
assassiner.


— Ce n’est pas l’explication que tu as donnée aux
enfants, observa la jeune fille. Tu leur as dit qu’elle éliminait les mal
bâtis, les faibles, afin que la nouvelle race soit parfaite…


— J’ai menti, avoua l’adolescent d’une voix à peine
audible. Je n’ai pas pu me résoudre à leur dire la vérité. Je suis leur chef,
ils ont confiance en moi.


Il renifla un moment, puis ajouta d’un ton menaçant :


— Cela doit rester un secret entre nous. Si tu répètes
ce que je viens de te dire, je te tuerai pendant ton sommeil.


Inga travailla deux heures, corrigeant dans la mesure du
possible les traits de l’idole. Quand elle fut trop fatiguée, elle déclara
qu’elle reviendrait le lendemain car, en insistant, elle risquait de provoquer
une catastrophe.


Elle sortit de la crypte en proie à un étrange malaise,
convaincue qu’Orök avait perdu l’esprit.


« Et si c’était lui qui jouait le rôle de
l’idole ? se demanda-t-elle brusquement. S’il tuait un à un ses petits
camarades en état de somnambulisme, sans même avoir conscience de ce qu’il
fait ? »


Elle l’imaginait très bien, victime d’une sorte de transe,
déambulant à travers les souterrains, tel un chaman habité par la volonté d’un
dieu. Sans doute, à cet instant, pensait-il devenir le bras armé de la divinité
mécontente à laquelle il avait donné naissance ?


L’hypothèse méritait d’être étudiée.


 


 


Au cours de la nuit, elle fut réveillée par une brusque
sensation de danger. Elle demeura immobile sur sa paillasse, feignant le
sommeil. Quelqu’un approchait. De nouveau, elle flaira une odeur de cuir et de
sueur… En entendant les pas, elle avait cru une seconde qu’Orök venait la
poignarder, mais l’odeur corporelle de l’adolescent n’avait rien de commun avec
celle qu’elle reniflait en ce moment. Un fait encore plus troublant lui fit
retenir son souffle… Il y avait de la lumière ! Elle distinguait
l’éclat d’une lampe à huile à travers ses paupières closes. Cela ne pouvait
signifier qu’une chose : celui ou celle qui explorait la crypte n’était
pas aveugle. Incapable de progresser dans les ténèbres à tâtons, il brandissait
un lumignon.


Quand la lumière se rapprocha de Sigrid et d’elle-même,
éclairant leurs deux visages, elle se força à demeurer impassible.


« Les aveugles sont incapables de la voir,
songea-t-elle. Elle ne peut donc les réveiller. »


Le halo lumineux ne fit que les effleurer. Très vite, les
pas s’éloignèrent, pesants.


Qui marchait dans la nuit ? Et que cherchait-il à lire
sur le visage des gosses endormis ?


 


 


Le lendemain, elle retourna travailler sur le visage de
l’idole. Orök salua son arrivée avec enthousiasme et entama aussitôt l’un des
longs monologues mystiques dont il avait le secret.


— De toute manière, conclut-il, quand tu lui auras
sculpté un nouveau visage, il faudra encore la nourrir…


— Quoi ? grogna Inga.


— Mais oui, s’impatienta l’adolescent. Je te l’ai déjà
dit : je l’ai modelée trop tôt. Alors elle s’impatiente. Elle a faim. Il
faudra lui donner ce qu’elle réclame, sinon elle se fâchera de nouveau contre
nous.


— Et que réclame-t-elle ? s’enquit la jeune fille
avec appréhension.


— Du sang, de la chair, c’est évident, énonça Orök.
Elle déteste les voyants. Elle les considère comme des animaux inadaptés au
monde des ténèbres. Pour elle, ce n’est qu’un troupeau bêlant. Des moutons
offerts à sa gourmandise. Dans le monde d’après Ragnarök, c’est à ça que
serviront ceux qui voient.


— À être mangés ?


— À devenir la nourriture d’un dieu, c’est un grand
honneur.


Inga demeura silencieuse. Derrière elle, l’enfant piétinait
nerveusement. Elle l’imaginait sans peine, maigre silhouette enveloppée d’une
cape destinée à étoffer sa carrure débile.


— Il va devenir de plus en plus nécessaire de trouver
un passage vers les étages supérieurs du château, murmura Orök. Ainsi, la nuit,
nous lâcherons l’idole dans le monde d’en haut, pour qu’elle aille y choisir
ses proies et s’en repaître à sa guise. Comme ça, elle sera satisfaite et nous
laissera en paix. Elle dénichera là-haut de quoi se nourrir… tous ces sales
petits voyants, elle n’en fera qu’une bouchée. Le malheur, c’est que les
passages sont obstrués par les éboulements.


Il ricana.


— Tu sais où sont les tunnels menant aux étages ?
demanda Inga.


— Non, avoua le gosse, mais je sais qu’ils existent.
J’ai entendu la dame noire en parler avec le bossu, une fois. Arald le fou les
avait installés pour évacuer le château, malheureusement, comme toute la
bâtisse a été construite en dépit du bon sens, ils se sont bouchés.


— Tu espères pouvoir les dégager ?


— Pas forcément, mais un enfant peut aisément se
faufiler là où un adulte reste coincé, tu comprends ?


Oui, Inga comprenait. Orök avait prévu de se glisser dans la
cour à la faveur de la nuit pour satisfaire sa haine des voyants. Il agirait
probablement au cours d’une transe somnambulique, et mettrait ensuite les
meurtres au crédit de l’idole.


— Telle est notre mission, martela-t-il de sa curieuse
voix haletante, nous sommes les gardiens du dieu sans nom. Nous devons le
protéger et le nourrir jusqu’à son avènement. Le long hiver vient de commencer.
Dans trois ans ce sera Ragnarök. Alors viendront les temps nouveaux.


 


 


Inga se restaurait quand Snorri vint la chercher. Elle
comprit que les sept jours d’enfermement prévus par la dame noire étaient
écoulés. Le bossu lui noua un bandeau sur les yeux et la guida vers la sortie,
indifférent aux cris angoissés de Sigrid qui s’inquiétait de savoir quand Inga
reviendrait.


Au sommet des marches, la jeune fille perçut la lumière du
soleil avec un choc douloureux. Snorri la prit par la main et l’entraîna vers
l’escalier. Il grognait des choses incompréhensibles. Inga identifia enfin le
parfum de Dame Urd. On la fit asseoir.


— Tu es sale comme une mendiante, déclara la princesse
noire en guise de bienvenue. Comment les choses se sont-elles passées ?
T’a-t-on molestée ?


Inga entreprit de dresser un tableau précis de ses aventures
dans les caves du château. Contrairement à ce qu’elle avait prévu, Dame Urd
conserva son calme.


— Ces épreuves ont troublé ton jugement,
déclara-t-elle. Rien de plus normal. Je pense que ces pauvres gosses s’amusent
à se donner de l’importance. Ils ont joué à t’effrayer… Il n’y a ni loup-garou
ni idole cannibale dans le sous-sol du manoir. Tu n’es pas assez sotte,
j’espère, pour accorder crédit à de telles fariboles ?


— Il y a des tombes… objecta Inga.


— Allons, éluda la châtelaine. On t’a fait toucher des
tertres en t’affirmant qu’il s’agissait de sépultures, mais as-tu creusé ?
As-tu exhumé quelque cadavre ? Non, n’est-ce pas ? Je connais bien
les coutumes des enfants livrés à eux-mêmes. Je les observe depuis si
longtemps, du haut de la galerie. Ils inventent, ils affabulent. Ce sont de grands
créateurs de légendes. Par-dessus tout, ils aiment se faire peur. Ils voient
des monstres là où danse l’ombre d’une branche agitée par le vent. La nuit, la
guenille d’un vêtement oublié leur semble la face grimaçante d’un troll…
N’as-tu pas connu cela lorsque tu étais petite fille ?


— Si, admit Inga, pourtant…


— Suffit, coupa Dame Urd. As-tu mené à bien ta besogne
d’enseignement ? Leur as-tu donné à toucher les images du monde d’en
haut ?


— Oui, soupira la jeune fille. De ce point de vue, les
choses ont fonctionné.


— C’est bien, fit distraitement la dame noire. Mais je
me fais du souci… C’est en partie pour cette raison que je t’ai fait remonter
plus tôt que prévu. Les trafiquants d’enfants, les faiseurs de monstres… je
crois qu’ils encerclent le château. Ils se sont mis en tête d’en finir avec
moi. Ils nous assiègent. Personne ne nous viendra en aide, surtout pas les gens
du village. Nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes. Si nous ne prenons pas
les mesures qui s’imposent, ils nous trancheront la gorge et rafleront les
enfants. Tous les enfants.


 



Les taupes


Au cours de l’heure qui suivit, Dame Urd débarrassa Inga de
la cire scellant ses paupières. Elle se servit de compresses d’eau chaude, qui
ramollirent les sutures. La jeune fille en fut quitte pour perdre quelques cils
dans l’opération.


— Tu auras la nuit pour te réhabituer, déclara la dame
noire. Dès l’aube, embusque-toi sur le chemin de ronde et regarde le soleil se
lever. Ainsi tes yeux s’acclimateront progressivement au surgissement de la
lumière. Tu en profiteras pour scruter les bois aux alentours. Applique-toi à
repérer les chariots des voleurs d’enfants. Je crois qu’ils sont nombreux. Ils
ont fait alliance contre nous.


— Comment pourraient-ils nous envahir ? s’étonna
la jeune fille. Ce ne sont pas des hommes de guerre, ils ne pourront pas
escalader les murailles.


— Non, fit la châtelaine. Mais ils pourraient bien
passer par en dessous… creuser une sape… Avec un peu de chance, ils tomberont
sur l’un des tunnels d’évacuation qui serpentent sous le manoir. Ils n’auront
alors qu’à s’y glisser pour déboucher dans la crypte des aveugles. La grille
qui ferme l’accès aux caves ne leur résistera pas longtemps.


Inga fit comme on le lui ordonnait. Au chant du coq elle
gagna le chemin de ronde. Skall l’y attendait, recroquevillé à l’abri de
l’échauguette.


— Alors, dit-il, ils ne t’ont pas crevé les yeux ?


— Comme tu peux t’en rendre compte, fit la jeune fille.


— J’ai suivi le plan, grogna le garçon. La nuit, je
suis descendu dans la cour pour te surveiller par les fissures du sol. Mais je
n’y voyais pas grand-chose.


— As-tu distingué des lumières ? s’empressa de
demander Inga. Quelqu’un portant une lampe ?


— Oui, confirma Skall. J’ai repéré une silhouette qui
allait d’un dormeur à l’autre pour l’examiner. On aurait dit qu’elle cherchait
quelqu’un. Elle tenait une lampe à huile à la main.


— Était-ce un homme ou une femme ?


— Aucune idée. Le visiteur était enveloppé dans une
cape noire à capuchon. Pour ce que j’en sais, ç’aurait pu tout aussi bien être
un squelette ou un loup-garou. J’ai eu l’impression qu’il cherchait quelqu’un…
De temps à autre, il posait la main sur un visage pour le tourner de profil. Il
ne s’est pas intéressé à toi.


— Je sais, souffla Inga, je faisais semblant de dormir.
Pourquoi m’a-t-il ignorée selon toi ?


— Parce qu’il cherche un enfant, répondit Skall. Tu es
trop vieille pour lui.


« Il cherche un enfant… se répéta mentalement Inga. Ça
pourrait, effectivement, constituer une bonne explication. »


Dans la crypte filles et garçons avaient les cheveux longs,
ils étaient pareillement vêtus de hardes. De plus, en raison de leur extrême
jeunesse, la finesse de leurs traits ne permettait sûrement pas de déterminer
leur sexe du premier coup d’œil.


« Pourrait-il s’agir de Dame Urd ? se demanda la
jeune fille. Pourtant elle a prétendu avoir abandonné son fils de son plein gré
et n’avoir jamais voulu l’identifier par la suite… Les remords et la curiosité
viendraient-ils la harceler pendant la nuit, la poussant à scruter le visage
des gosses ? »


La princesse noire cherchait-elle à retrouver son fils parmi
les pensionnaires du château ?


Mais pourquoi chez les aveugles, plus
particulièrement ?


« Parce qu’elle ne l’a pas trouvé chez les voyants,
souffla une voix dans l’esprit d’Inga. Elle n’a détecté chez eux aucune
ressemblance lui permettant de penser qu’un lien de parenté l’unissait à l’un
des gamins entassés dans la cour. Alors elle cherche parmi les aveugles… Avec
l’espoir que l’un d’entre eux sera son portrait craché… ou celui d’Arald la
Hache. »


Le remords… oui, c’était possible, toutefois il ne fallait
pas exagérer, beaucoup de grandes dames n’élevaient point leurs rejetons. Les
bébés passaient les premières années de leur vie entre les mains des nourrices.
Plus tard, on les expédiait dans des familles amies, ou avec lesquelles on
était désireux d’établir des liens de mutuelle assistance. En fait, les fils
côtoyaient très peu leurs père et mère. En allait-il différemment avec Dame
Urd ?


 


 


— As-tu vu les voleurs d’enfants ? s’enquit Inga.
Il paraît qu’ils nous encerclent.


— Oui, dit Skall. Là-bas, dans la clairière. Ils
creusent depuis deux jours. Ils cherchent l’entrée d’un souterrain qui leur
permettrait de se glisser dans le château.


— Tu crois qu’ils ont une chance d’y parvenir ?


— Possible, surtout si l’un des culs-terreux du village
leur indique un emplacement. Ils ont tous plus ou moins travaillé à la
construction de cette fichue bâtisse, ils en ont gardé des souvenirs
approximatifs.


Inga plissa les paupières. Elle dénombra une dizaine
d’hommes et trois roulottes.


— S’ils entrent ici, ils feront la peau aux adultes,
sûr et certain, grommela Skall. Ils prendront quelques gosses, parmi les plus
jeunes, et laisseront les autres… Toi, tu deviendras leur putain. Dès qu’ils
seront partis, les villageois en profiteront pour trancher la gorge des mioches
qui resteront et flanquer le feu au château. Ce sera l’occasion rêvée. Ainsi
ils se débarrasseront des gnomes qui font tourner le lait des vaches par leur
laideur. Mais ils peuvent venir, va ! j’en tuerai bien deux ou trois avec
ma béquille avant qu’ils ne me jettent au bas de la falaise !


— Nous n’en sommes pas encore là, fit Inga. Il doit
bien exister un moyen de repousser ces taupes !


Elle feignait une assurance qu’elle était loin d’éprouver.
Son père lui avait maintes fois expliqué que les châteaux tombaient aux mains
de leurs assaillants non pas en escaladant les murailles mais en passant par en
dessous. C’était là un moyen beaucoup plus sûr que celui qui consiste à
s’offrir comme cible en gesticulant au sommet d’une échelle, échelle qu’on peut
d’ailleurs aisément repousser dans le vide à l’aide d’une perche.


 


 


Penchée au-dessus des créneaux, il lui sembla reconnaître,
au milieu du groupe de voleurs d’enfants, l’un des notables du village, qui
l’avait abordée lors de sa première visite. Le dénommé Fodor Œil d’aigle. Il
désignait un point vague au milieu des broussailles, comme s’il indiquait une
route à suivre.


Préoccupée, Inga redescendit faire part de ses observations
à la princesse noire.


Le visage de la châtelaine se crispa de colère.


— Ainsi les paysans servent d’éclaireurs aux fabricants
de monstres ! siffla-t-elle. J’aurais dû m’en douter. Ils m’ont toujours
détestée. Je suppose qu’ils désignent à nos ennemis l’emplacement des
souterrains.


— Les connaissent-ils ? interrogea la jeune fille.


Dame Urd haussa les épaules.


— Normalement ils ne devraient pas, soupira-t-elle.
Mais tu connais ces marauds, toujours à braconner dans la campagne. À force
d’explorer les broussailles, il est possible qu’ils soient tombés par hasard
sur l’une des sorties.


— Cela signifie qu’ils pourraient s’enfoncer droit au
cœur du château, haleta Inga.


— C’est une éventualité, souffla la dame noire.
Heureusement, la plupart de ces tunnels sont à demi éboulés. Ils étaient très
mal étayés, et comme personne ne s’est jamais soucié de les entretenir, ils ont
fini par s’effondrer. Toutefois, il est possible que l’un d’eux soit encore praticable.


— Savez-vous où se trouvent les portes dérobées qui
permettent d’y accéder ?


Dame Urd arpenta nerveusement la pièce.


— Non, avoua-t-elle avec une pointe de réticence.
Arald, mon époux, en conservait le secret par-devers lui. À ce qu’il affirmait,
ce n’était pas là affaire de femme. J’ignore où se cachent ces portes secrètes
et quel mécanisme les actionne.


— Au lieu de nous protéger, ces souterrains risquent de
nous livrer à nos ennemis, fit remarquer Inga. N’avez-vous réellement aucune
carte ? Aucun plan ?


— Non, il faudrait se résoudre à sonder les murs. Je
m’en suis toujours gardée. J’avais peur que, une fois le passage mis au jour,
les enfants ne l’utilisent pour s’enfuir.


Inga éprouvait une vive inquiétude. Elle songeait aux petits
aveugles enfermés dans les caves du château.


« Si les fabricants de monstres trouvent le moyen de
déboucher dans l’une des cryptes, se dit-elle, ils s’empresseront de capturer
Orök et son clan. Les gosses seront sans défense en face d’un adversaire
brandissant une torche. Fuir au milieu des oubliettes ne leur sera d’aucune
utilité. Il faut les sortir de là. »


Elle s’ouvrit de ses angoisses à Dame Urd et la supplia de
l’autoriser à évacuer les jeunes aveugles pendant qu’il en était encore temps.
La châtelaine ne lui prêta qu’une oreille distraite.


— Essaye, si tu veux, souffla-t-elle, mais à mon avis
ils refuseront de te suivre.


 


 


Inga s’empressa d’aller chercher le bossu pour lui demander
d’ouvrir la grille défendant l’accès aux caves. L’homme renâcla. Avec un
grognement, il toucha les paupières de la jeune fille en secouant négativement
la tête.


Oh ! Tu veux dire que je ne suis pas
« déguisée », je n’ai pas le temps de me coller les yeux à la cire,
je ne ferai qu’aller et venir ; ça n’a pas vraiment d’importance. Prends
les clefs, dépêche-toi.


L’infirme fit entendre un nouveau grognement de
désapprobation et s’exécuta. Munie d’une petite lampe à huile, Inga dévala les
marches menant aux cryptes. Le lumignon était beaucoup trop faible pour
éclairer l’immensité des voûtes terreuses, et la jeune fille jugea l’endroit
sinistre.


Elle avait à peine fait une dizaine de pas, qu’elle vit les
enfants sortir des ténèbres. Petits spectres enveloppés de guenilles, ils
avançaient les yeux ouverts, sans rien voir. Leur aspect avait quelque chose
d’effrayant. Un esprit superstitieux aurait pu facilement voir en eux des
trolls maléfiques.


— C’est toi, Inga ? demanda la petite fille qui
marchait en tête de la troupe. Je reconnais ton odeur.


Ainsi, il s’agissait de Sigrid. C’était la première fois
qu’Inga voyait son visage.


— Oui, dit-elle. J’apporte de mauvaises nouvelles. De
méchants hommes s’approchent par les souterrains. Ils risquent d’investir la
crypte d’ici quelques heures. Vous ne pouvez pas rester ici, c’est trop
dangereux. Vous allez me suivre, on vous installera à l’intérieur du château.


— Non, fit la fillette d’un ton tranchant. Nous n’irons
pas chez les voyants. Ils étaient cruels avec nous. Nous resterons ici. C’est
chez nous.


— Ce ne serait pas raisonnable, haleta Inga. Les hommes
qui vont venir seront plus cruels encore. Je les ai vus à l’œuvre. Ce sont des
monstres.


— Nous avons l’habitude d’affronter les monstres,
s’entêta Sigrid. Tes hommes ne nous font pas peur, nous les perdrons dans le
labyrinthe. Ils tomberont dans les oubliettes.


— Tu te trompes, insista Inga. Ils auront des torches,
des lampes, ils éviteront les pièges.


— Des lampes, ricana la fillette. Oui, comme toi en
ce moment… N’est-ce pas ? Je renifle l’odeur de l’huile de phoque.
Comme tu es toute seule, il est facile d’en déduire que tu n’es pas aveugle. Je
m’en suis doutée dès que je t’ai entendue approcher. Tu marchais avec trop
d’assurance, comme quelqu’un qui sait parfaitement où il pose le pied. Cela ne
trompe pas. Tu nous a menti… depuis le début. Tu vois. Tu n’as rien à faire
ici.


— J’essaye de vous sauver, bredouilla Inga. Tu n’as
aucune idée de ce qui se prépare. Laisse-moi passer, je veux voir Orök.


— Orök ne voudra pas te recevoir. Il déteste les
voyants. Orök saura nous protéger. Il ordonnera au dieu qu’il a modelé avec de
la boue de se mettre en marche et de détruire nos ennemis. C’est un dieu
terrible. Personne ne peut se dresser en travers de sa route.


« Une idole de pisse et de tourbe, faillit cracher
Inga. Elle ne pèsera pas lourd en face des voleurs d’enfants. »


— Je t’en prie, murmura-t-elle, mène-moi auprès d’Orök.
Il faut évacuer les caves au plus vite. Ces gens n’ont aucun scrupule.


— Et moi je te dis de t’en aller ! cria Sigrid.
Nous ne voulons plus de toi ici. Tu mériterais qu’on te crève les yeux pour te
donner une bonne leçon. Nous avons eu tort de nous montrer bons avec toi.
Ah ! tu as dû bien t’amuser de nos maladresses ! Je suppose que tu en
as ri avec tes amis d’en haut… Maintenant fiche le camp, ou nous te ferons
regretter de nous avoir manqué de respect.


Le groupe de marmots se porta en avant d’un pas décidé. Ils
brandissaient des bâtons au bout desquels ils avaient fixé des clous ou des
pierres pointues. Ils les agitaient de haut en bas, en un mouvement mécanique
menaçant. Inga devina qu’ils n’hésiteraient pas une seconde à l’empaler. Elle
recula.


— Va-t’en ! Va-t’en ! scandaient les gosses
avec férocité.


Les yeux révulsés, Sigrid avait à présent l’aspect d’une
minuscule sorcière.


— Orök ! appela la jeune fille. Écoute-moi !
Il faut que nous parlions… Vous êtes en danger… Orök !


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, l’une des sagaies
rudimentaires l’avait frappée à l’épaule, lui déchirant la peau. Elle sentit le
sang couler le long de son bras.


Cette fois, elle battit en retraite.


Poursuivie par les gnomes, elle se rua en direction de
l’escalier, manquant de se prendre les pieds dans l’ourlet de sa robe.


Le bossu l’attendait au sommet de l’escalier. Dès qu’elle
fut dans la cour, il s’empressa de verrouiller la grille. Les gosses en colère
s’arrêtèrent au bas des marches, hurlant injures et malédictions. Inga regagna
la cuisine, mortifiée.


Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les voleurs d’enfants
faisant irruption dans la crypte, capturant les jeunes aveugles avant de se
lancer à l’assaut des étages supérieurs. Leur résister serait impossible.
Comment un bossu et deux femmes pourraient-ils s’opposer à une telle
invasion ?


 


 


Elle passa la journée sur le qui-vive, collant son oreille
aux murs pour tenter de détecter le bruit des pics s’ouvrant un passage dans
les profondeurs des fondations. Elle avait peur.


Dans la cour, les enfants, devinant l’angoisse des adultes,
restaient immobiles et silencieux, ce qui n’était guère dans leurs habitudes.
N’y tenant plus, Inga grimpa sur le chemin de ronde, elle y retrouva Skall,
embusqué dans la découpe des créneaux.


— Ça y est, annonça l’adolescent. Ils ont trouvé un
passage. Je les ai vus arracher les ronces qui le bouchaient ; après ils sont
descendus dans le trou, avec des outils. Ils creusent. De temps en temps, ils
remontent des pierres et des paniers de terre. Ça doit s’être à moitié
effondré. Il y a des gars du village qui les aident. J’ai vu aussi des monstres
qui sortaient des roulottes… Est-ce que ce sont des trolls ? Peut-être
qu’ils comptent les lâcher dans les souterrains une fois le passage dégagé…


Pour une fois, il semblait effrayé. Son habituel masque
d’arrogance envolé, il livrait son visage d’enfant sans fard aucun. Inga en fut
émue.


— Non, murmura-t-elle, il n’y a pas de trolls, ce sont
des gosses… des gosses qu’ils ont déformés en leur brisant les membres. C’est
là que finissent les mioches dans votre genre quand les loups ne les dévorent
pas. Si Dame Urd ne t’avait pas recueilli, tu serais devenu l’un de ces
monstres.


Skall parut réfléchir.


— Peut-être que ce serait pas plus mal, grogna-t-il. Au
moins ils voyagent, ils ne sont pas enfermés dans ce château.


— Continue de les surveiller, fit Inga. Je vais
prévenir la dame noire.


 


 


Elle trouva la châtelaine penchée sur de vieux parchemins.
Elle avait déroulé sur la table les plans du manoir. Des esquisses grossières
qui ne sortaient sûrement pas de la main d’un maître charpentier.


— Le tracé des souterrains n’y figure pas, dit-elle.
C’est normal. Généralement on s’empresse d’en détruire les plans… et de tuer
les ouvriers qui les ont creusés. Tel que je connais Arald, mon époux, il a
veillé à ce que le secret soit bien gardé. Je pense qu’il existe trois tunnels.
L’un part vers la forêt, l’autre vers la lande, le dernier doit déboucher sur
une plage. Plus un souterrain est long, plus il y a de risques qu’il se dégrade
rapidement. Les infiltrations de l’hiver le minent, les étais pourrissent, la
voûte finit par s’effondrer.


— Pourquoi votre mari ne vous a-t-il jamais mise dans
le secret ? s’enquit Inga.


— Arald était un chef de guerre, soupira Dame Urd. Il
n’avait que mépris pour les femmes. Pour exister, à ses yeux, il fallait savoir
manier la hache et tuer un loup affamé du premier coup. Il pensait sûrement que
je bavarderais, que je m’empresserais de mettre mes suivantes dans la
confidence.


 


 


Inga occupa le reste de la journée à des besognes
ménagères ; principalement à cuire du pain et à distribuer de la soupe aux
enfants. Avoir les mains occupées la distrayait de ses angoisses. Les gosses
essayèrent à plusieurs reprises de l’interroger, notamment la petite Odi. Les
rumeurs allaient bon train. Skall leur avait annoncé que des sorciers allaient
investir le château, qu’ils sortiraient de terre comme des morts vivants et
qu’ils emmèneraient tous les mioches avec eux pour les changer en trolls. Odi
ne voulait pas devenir un troll.


Elle expliquait cela en triturant sa poupée de bois de ses
petits doigts sales.


Inga essaya de la rassurer du mieux qu’elle put. Son
discours ne produisit guère d’effet.


La nuit venue, elle grimpa sur le chemin de ronde. Elle eut
la surprise d’y voir la dame noire et le bossu qui scrutaient la campagne
environnante.


Skall la tira par la manche pour attirer son attention.


— Je sais où ils sont, murmura-t-il comme si les
assaillants pouvaient l’entendre. Maintenant qu’il fait sombre, il suffit de
regarder le sol.


— Comment cela ? s’étonna la jeune fille.


— Y a des crevasses, expliqua l’adolescent. Des
fissures dans la terre. Par moments, elles laissent filtrer de la lumière… la
lumière des torches que portent les gars qui creusent dans le tunnel.


— Par les dieux ! tu as raison ! haleta Inga.
C’est formidable, ça permet de les localiser avec précision. Il me semble que
je les vois… Mais oui, ça dessine un ruisseau doré à ras de terre.


— C’est pas de l’eau, insista Skall. C’est la lumière
qui remonte par les fissures de la lande. Ils sont juste en dessous, à essayer
de déboucher le passage.


La jeune fille se redressa et courut prévenir Dame Urd de la
découverte de Skall.


— Je sais, fit la châtelaine sans même tourner la tête.
Snorri a fait la même observation. Cela nous donne une chance… Une toute petite
chance.


Aussitôt, elle tourna les talons et descendit dans la cour,
suivie du bossu. Inga entendit grincer la grille fermant la crypte. La
châtelaine et l’infirme chuchotaient comme des comploteurs. Inga s’aplatit
contre la muraille. L’obscurité acheva de la dissimuler. Elle se demanda ce que
la princesse noire était allée chercher dans la cave. Elle se rappela la porte
cloutée d’où émanait l’étrange odeur animale… Un long moment s’écoula, puis
elle perçut le grincement de la clef dans la serrure. On refermait le passage.
D’autres chuchotements lui parvinrent : attention… dangereux… le feu…
craint le feu…


Retenant son souffle, elle s’appliqua à se fondre dans les
pierres du mur. Elle eut soudain la certitude que la dame noire n’hésiterait
pas à la tuer si elle la découvrait en train de l’espionner.


La porte du château fit entendre son grondement sourd. On
l’entrebâillait ! Quelqu’un… ou quelque chose, quittait le château pour
s’élancer sur la lande. Au passage, la jeune fille flaira un relent de suint,
comme une grosse bête en laisserait dans son sillage. Des images
fantasmagoriques l’assaillirent, il lui sembla voir Snorri tenant en laisse un
animal monstrueux qu’il s’en allait jeter à la gorge de l’ennemi. Elle
s’ébroua, chassant ces fariboles d’un haussement d’épaules.


D’un pas rapide, elle regagna le chemin de ronde. Il y avait
un peu de lune, et elle espérait mettre cette pâle lumière à profit pour voir
ce qui se tramait au-dehors.


Le souffle court, elle s’agenouilla à côté de Skall.


— Quelque chose est sorti, murmura le garçon, ça puait
comme l’enfer. Maintenant ça court entre les buissons, ça se cache…


— Je sais, haleta Inga. Tu as pu voir ce que
c’était ?


— Non, juste une masse noire encore plus bossue que
Snorri, mais qui puait dix fois plus que lui. Une odeur bizarre… une odeur de…
de…


— De bête, compléta la jeune fille.


— C’est ça, chuchota l’adolescent. Je crois qu’ils ont
sorti le monstre qu’ils cachent dans la cave… Le monstre qu’ils nourrissent
d’habitude avec les marmots malades. Ils vont le lâcher sur les gars qui
creusent, pour qu’il les dévore. C’est pas une mauvaise idée… seulement je ne
sais pas s’ils pourront le ramener ici, une fois le festin terminé. Si la
bestiole reste sur la lande, on ne pourra plus jamais sortir du château, elle
sera toujours là à tourner autour.


Inga, nerveuse, se défendait contre les bouffées de
superstition que les paroles de Skall faisaient naître en elle.


Elle plissait les paupières à s’en faire mal, essayant de
distinguer quelque chose sur l’uniformité ténébreuse de la campagne
environnante.


La lune s’était cachée derrière les nuages et la luminosité
s’en trouvait réduite à néant.


— Le monstre va se guider sur la lueur des torches qui
filtre par les crevasses, expliqua Skall. Quand il sera juste au-dessus des
sapeurs, il sautera dans le trou et les mettra en morceaux. Oui, c’est
exactement comme ça que ça va se passer.


Inga frissonna. Elle perdait pied. L’obscurité l’étouffait,
d’un seul coup tout lui semblait possible.


Un long moment s’écoula, on n’entendait plus que le bruit
des vagues se brisant au pied de la falaise. Puis, tout à coup, un grondement
formidable retentit. C’était comme si un ours géant rugissait dans les
profondeurs de la terre. Une vive lueur jaillit de la crevasse fissurant la
lande. Les voleurs d’enfants, effrayés par l’intrusion fantastique, avaient
probablement laissé tomber leurs flambeaux, enflammant leurs guenilles. Changés
en torches humaines ils galopaient à présent au long de la galerie, poursuivis
par le monstre que la peur du feu avait empli d’une colère dévastatrice.


— La bête ! hurla Skall d’une voix d’enfant
terrifié. Elle les dévore !


Inga, qui s’était ratatinée à l’abri des créneaux, se força
à regarder en direction de la plaine. Elle ne vit rien. Les lueurs s’étaient
éteintes. Plus personne ne rugissait.


Elle attendit vainement un autre prodige. Quand le jour se
leva, la clairière était vide. Les marchands de monstres avaient pris la fuite.


— Le loup-garou leur a donné une bonne leçon, ricana
Skall. Espérons qu’il en a profité pour se remplir la panse, comme ça, il nous
laissera tranquilles un bout de temps.


 



Crimes, fantômes et
loups-garous…


Inga ne sut jamais ce qui s’était réellement passé cette
nuit-là. À quel sortilège la princesse noire avait-elle eu recours pour mettre
en fuite les assaillants ? La jeune fille n’en avait aucune idée. Quand,
le lendemain matin, elle retrouva Snorri à la cuisine, elle flaira sur lui
l’odeur de suint qui l’avait tant intriguée. Les vêtements du bossu en étaient
imprégnés. Elle comprit que l’infirme avait probablement guidé quelque bête
monstrueuse vers la sape des assaillants, comme l’avait suggéré Skall. Elle se
demanda si Snorri n’aurait pas, par hasard, travaillé chez des forains, des
montreurs d’animaux savants.


« Qui sait s’il n’aurait pas été dresseur d’ours ?
pensa-t-elle. Cela expliquerait bien des choses. »


Un dresseur savait se faire obéir d’un animal dangereux,
voire l’utiliser comme un chien de garde. Or, un ours en colère pouvait couper un
mouton en deux d’un simple coup de patte. Les voleurs d’enfants avaient dû
passer un mauvais moment.


Mais l’explication fournie par Dame Urd était très
différente :


— Nous avons eu de la chance, soupira-t-elle. Je pense
que le tunnel s’est effondré sur leurs têtes. Comme ils s’éclairaient au moyen
de lampes à graisse, le feu a pris à leurs guenilles. Ils ont dû penser que
nous déchaînions contre eux une sorcellerie de notre cru.


Inga feignit de se rallier à cette version des événements.


Le lendemain, la dame noire la convoqua pour lui confier une
nouvelle mission.


— J’ai réfléchi, annonça-t-elle. Il faut nous
rabibocher avec les gens du village pour les empêcher de faire alliance avec
d’autres éventuels assaillants. Nous ne pouvons nous permettre de laisser
fermenter de telles rancœurs. Ton talent m’a donné une idée. Tu vas leur
tailler une idole dans un beau morceau de bois que te fournira Snorri. Un dieu
qu’ils pourront adorer. Comme ce sont des pêcheurs, choisis de sculpter une
image qui leur soit favorable[19].


— Vous voulez leur offrir une statue ? s’étonna
Inga.


— Oui, en gage d’amitié, insista la châtelaine.
J’espère qu’ils apprécieront le geste et la planteront au beau milieu du
village. Si nos relations s’améliorent, nous pourrons espérer un meilleur
approvisionnement. Je voudrais parvenir à une sorte de pacte qui me permettrait
de laisser les enfants sortir se promener sur la lande sans qu’ils soient
aussitôt attaqués par les chiens des paysans. Je les sais très superstitieux,
la statue d’un dieu marin pourrait les impressionner favorablement. Saurais-tu
faire ça ?


— Oui, je suppose, répondit Inga. À condition que le
bois ne soit pas trop dur. Je suis orfèvre, pas tailleuse de pierre.


— Tu régleras ces détails avec Snorri, éluda Dame Urd.
Mets-toi au travail sans tarder. Plus vite nous disposerons de l’idole, plus
vite le calme reviendra dans les esprits.


 


 


Pensive, Inga choisit de s’installer dans une resserre
donnant sur la cour. Elle avait décidé de tailler une effigie du dieu Njord,
roi de Noatun, personnage vénéré des marins. Elle en connaissait parfaitement
la physionomie et les attributs grâce aux dessins de son père qui avait
l’habitude de le dessiner dans le sable avec la pointe de son poignard.


Snorri lui apporta un tronc d’arbre sec, mais point trop
dur, comme elle l’en avait prié. Entre deux corvées de soupe, Inga se retirait
dans l’atelier improvisé pour sculpter l’idole commandée par la princesse
noire. Était-ce une bonne idée ? Elle n’en pouvait juger, connaissant mal
les gens du rivage. Son travail constituait un agréable divertissement pour les
enfants qui venaient s’asseoir dans la sciure pendant qu’elle arrachait de
grands copeaux à la figure du dieu marin.


— Puisque tu es si forte de tes mains, remarqua Odi, tu
pourrais fabriquer une tête à ma poupée, ce serait mieux.


Inga s’exécuta. Dès lors, il ne se passa pas une heure sans
qu’un gosse entre dans l’atelier porteur d’un bout de bois, exigeant qu’on lui
fabrique une épée, un cheval, un ours… La jeune fille se prêtait de bonne grâce
à ces caprices qu’elle matérialisait en dix coups de lame habiles.


Elle prit conscience qu’elle aimait travailler le bois, se
battre avec la matière… cela la changeait des délicates ornementations dont
elle avait jusqu’alors décoré les bijoux des notables.


Le soir, elle s’effondrait sur sa couche, fourbue, et
s’endormait d’un sommeil de brute.


 


 


Une nuit, pourtant, elle fut réveillée par un tapotement
régulier en provenance de l’atelier, comme si quelqu’un, profitant de son
sommeil, poursuivait la besogne à sa place. Étonnée, elle s’enveloppa dans une
couverture et gagna la cour sur la pointe des pieds.


« Est-ce Snorri ? se demanda-t-elle. La dame noire
juge-t-elle que les choses n’avancent pas assez vite ? J’espère que ce
maladroit n’est pas en train de gâcher mon travail. »


Inquiète, elle s’approcha de la resserre en rasant le mur.
Par une fente de la porte elle surprit alors un spectacle curieux :
penchés sur l’idole, le bossu et la princesse noire travaillaient furieusement
à évider le tronc servant de support au dieu Njord. Ils haletaient,
l’herminette au poing, couverts de sciure et de copeaux.


Ce spectacle parut si saugrenu à Inga, qu’elle prit la fuite
sans demander son reste.


 


 


De retour dans sa chambre, elle resta longtemps les yeux
ouverts, à fixer le plafond, sans pouvoir trouver le sommeil. Elle détestait
être prise pour une idiote ; or, depuis qu’elle avait franchi le seuil du
château, elle avait la détestable impression d’être manipulée par la dame noire
et son fidèle acolyte, Snorri. Pire que tout, elle n’entrevoyait pas le sens de
ces manigances. Ces deux-là préparaient quelque chose en secret, mais
quoi ? il atmosphère irrationnelle qui planait sur les lieux
commençait à avoir raison de ses certitudes. Elle se laissait peu à peu
gangrener par les contes fabuleux que les enfants véhiculaient au long des
corridors. Et si… se disait-elle. Et si… À partir de là tout
devenait possible : les monstres cachés dans la cave, les garous, les
spectres… Il lui fallait se raidir contre ces superstitions que le manoir
semblait sécréter aussi aisément que l’humidité dont ses parois étaient
imbibées.


 


 


Le lendemain, quand elle descendit dans la cour, elle vit
que la statue du dieu Njord était déjà ficelée sur la charrette, dans l’attente
d’être livrée. On avait ajouté à cette offrande vingt cruchons de piquette,
autant d’eau-de-vie, ainsi qu’une trentaine de gros pains.


— Si je comprends bien, lança-t-elle à Snorri, je n’ai
plus qu’à livrer, c’est ça ?


Le bossu hocha affirmativement la tête.


— La sculpture n’était pas terminée, remarqua Inga,
mais je suppose que vous vous en fichez ?


Snorri grogna pour lui signifier qu’il s’impatientait et
désigna la porte.


— J’y vais, soupira la jeune fille. Puisque c’est ce
que vous voulez.


Elle se hissa sur la carriole et saisit les rênes. Les
chevaux se mirent en marche au premier claquement de lanière. La charrette
passa sous la poterne et s’engagea sur la lande, provoquant l’envol des
corbeaux postés de part et d’autre de la route.


 


 


Il faisait froid, le brouillard stagnait au ras du sol, si
épais que l’ymagière avait l’illusion d’avancer au milieu d’un nuage échoué.


Alors qu’elle s’éloignait, elle sentit un regard fixé sur sa
nuque. C’était celui de la princesse noire, dressée au sommet du donjon.
Soulevés par les bourrasques, les pans de sa cape flottaient autour d’elle,
l’affublant d’ailes gigantesques qui semblaient celles d’une chauve-souris.


Inga éprouva un réel soulagement quand la brume lui permit
enfin d’échapper à la surveillance de Dame Urd.


Les chevaux trottinaient, nerveux. Ils relevaient
fréquemment la tête pour flairer les alentours, les naseaux frémissants, comme
s’ils devinaient la présence d’un prédateur. Au fil des minutes, Inga devenait
de plus en plus tendue. Elle poussa un soupir lorsque les premières maisons
émergèrent du brouillard. Le trajet lui avait paru interminable. Le bruit de
l’attelage fit sortir les villageois. D’abord, ils restèrent dressés sur le
seuil des bicoques, méfiants ou mal à l’aise. Honteux peut-être d’avoir aidé
les voleurs d’enfants. Inga tira sur les brides et dit :


— C’est la maîtresse du château qui m’envoie. Je ne
suis que sa messagère. Elle tient à vous offrir cette statue du dieu Njord en
gage de sa bonne foi et dans l’espoir de conclure avec vous un pacte de bonne
entente. Elle ne vous tient pas rigueur de vous être alliés aux marchands
d’enfants. Elle souhaite repartir sur des bases nouvelles…


Tout en parlant, Inga ne pouvait s’empêcher de penser :
« Est-ce seulement vrai ? Ne suis-je pas en train de leur débiter des
mensonges ? »


La statue avait piqué la curiosité des pêcheurs. Quittant le
refuge des maisons, ils s’approchèrent de la carriole pour la contempler de
plus près. Ils la trouvèrent belle, impressionnante et pleine de gravité.


— Vrai, dit un vieux d’un ton appréciateur, le gars qui
a fait ça connaissait son métier, c’est du bel ouvrage.


Une image comme ça nous attirera sûrement les faveurs de
Njord. Quel dieu n’apprécierait pas de se voir aussi joliment représenté ?


On approuva. On ne tarda pas à voir les cruches ; dès
lors l’atmosphère s’allégea.


— Descends donc de ton char, la fille ! ordonna
Fodor, celui qui s’était présenté la dernière fois comme le chef du hameau.
Viens trinquer avec nous. Nous savons bien que tu as été achetée et que tu es
innocente de ce qui se trame au château, c’est pour ça que nous ne t’en voulons
point. Mais il serait peut-être temps que nous éclairions ta lanterne, ainsi tu
comprendras que nous ne sommes pas aussi méchants qu’on essaye de te le faire
croire.


Inga obéit. Fodor éprouva aussitôt le besoin de se vanter.
Il s’appelait Fodor Œil d’aigle parce qu’il avait une vue perçante capable de
voir un poux trottiner dans les plumes d’une mouette volant au ras des nuages.
Personne ne pouvait l’égaler comme pilote ou vigie. Il possédait deux bateaux
de pêche, ce qui faisait de lui un notable. Sa barbe blonde tournait au gris,
et il lui manquait la peau d’une joue. « Un ancien Viking », en
déduisit Inga.


On se rassembla dans la salle commune de la plus grande
maison, pour porter des libations en l’honneur de Njord[20].


Les femmes distribuèrent des gobelets de terre cuite et les
remplirent de vin. Fodor cria haut et fort le nom du dieu des vagues, les
hommes firent chorus et burent d’un trait. On réitéra ce rituel six fois de
suite. C’était trop pour Inga dont la tête se mit à tourner. Les pêcheurs
s’échauffant, un vacarme de rires et de chansons emplit bientôt la demeure. La
jeune fille percevait tout cela à travers le brouillard de l’ivresse martelant
ses tempes. Ses jambes ne la portaient plus. Craignant de perdre l’équilibre,
elle chercha le secours d’un siège. Il faisait trop chaud dans la maison, la
sueur lui coulait entre les seins. Pour un peu, elle aurait arraché ses
vêtements. Fodor ne la quittait pas d’une semelle. Il parlait d’une voix de
comploteur, sifflante, en jetant de fréquents coups d’œil par-dessus son
épaule. Inga avait le plus grand mal à fixer son attention. Le chaos de la fête
lui broyait la cervelle. Chaque nouvel éclat de rire enfonçait mille aiguilles
dans son front.


— Je ne sais pas ce qu’on t’a raconté au château,
grommela Fodor, mais il est temps que tu saches la vérité vraie. C’est une très
sale histoire qui remonte à dix années. Ça se passait juste après la
construction de cette fichue bâtisse. Arald faisait régner la terreur. C’était
un chef Viking dont la réputation avait franchi les mers. Il refusait de faire
du commerce, il s’obstinait à mener la vie d’un pillard, à multiplier les expéditions
guerrières…


Fodor avait baissé la voix. Pour se faire entendre il
chuchotait, la bouche contre la tempe de la jeune fille. Il évoquait Arald la
Hache, Arald le fou aux cheveux rouges.


— La paix lui faisait horreur, dit-il. Alors il partait
faire la guerre aux loups, aux ours. Tout seul, avec ses haches. Il s’enfonçait
dans la forêt, les raquettes aux pieds. Et chaque fois nous adressions des
prières aux dieux pour qu’il y rencontre sa mort, mais il revenait toujours,
couvert de sang. « Ah ! j’ai bien tué, grognait-il comme un homme qui
vient de faire un bon repas. J’ai bien tué ! » C’était un bersekker
de la pire espèce. Il aimait tuer salement, débiter ses victimes en quartiers.
On raconte qu’au cours de ses expéditions il coupait ses adversaires en
morceaux, bras, jambes, tête. Sa fureur sacrée ne connaissait plus de bornes.
Mais c’est normal, beaucoup de bersekkers finissent loups-garous.


— Comment sa femme supportait-elle cela ? demanda
Inga, les joues brûlantes.


— Elle mourait de peur, comme nous, ricana Fodor. Elle
recommençait à respirer lorsque ce fou hissait la voile de son knorr
pour prendre la mer. C’est d’ailleurs de cette manière que les choses ont
commencé.


— Quelles choses ?


— L’adultère… À cette époque, il y avait au village un
jeune gars dont nous étions tous fiers, Jivko beau sourire. Toutes les filles
en étaient folles. Il avait travaillé à l’édification du château parce qu’il se
débrouillait plutôt bien en maçonnerie. Ça lui avait permis d’approcher la dame
noire. Oui, c’est comme ça que les choses ont commencé.


Inga sentait sa tête dodeliner ; elle devait accomplir
des efforts surhumains pour empêcher ses yeux de se fermer. Le récit de Fodor
faisait éclore d’étranges images dans son esprit. Elle voyait Jivko et dame Urd
se rencontrer en cachette dans le manoir désert. Arald était loin, occupé à
ravager quelque côte étrangère. La dame noire se grisait du corps du jeune
homme, un corps frais, sans la moindre cicatrice. Les mains de Jivko se
posaient sur elle, des mains innocentes qui n’avaient jamais tué, jamais
égorgé. C’était important. Elle avait terriblement besoin de pureté, de
fraîcheur. Elle ne supportait plus de partager ses nuits avec un boucher, un
assassin qui grognait dans son sommeil et gardait ses haches à la tête du lit…
Jivko était beau, intact. Les traits de son visage ne se contractaient jamais
vilainement, il ne vivait pas perpétuellement aux aguets, l’oreille analysant
les bruits des alentours pour détecter l’approche d’un éventuel ennemi… Il
n’amenait pas dans le lit des odeurs de bivouac et de sang séché. Il n’avait
pas le corps couvert de poils sombres. Quand il donnait, c’était paisiblement,
sans ces sursauts qui dressaient Arald sur sa couche, le couteau à la main,
prêt à pourfendre les ombres de la nuit.


Jivko était tranquille, paresseux, sensuel. Arald ne tenait
pas en place et n’avait de passion que pour ses armes dont il affûtait
interminablement le tranchant. Arald ne concevait l’amour que dans le viol. Il
aimait trousser des inconnues, les entendre hurler, et les abandonner à ses
hommes. Avec une épouse, il se sentait mal à l’aise, contraint à des manières,
des précautions, dont il n’avait pas l’habitude. Cela lui gâtait tout plaisir,
aussi n’honorait-il sa femme que rarement.


— Vers la fin, ajouta Fodor, Dame Urd et lui ne se
voyaient pratiquement plus, chacun vivant dans une aile du château. Arald
passait sa vie dans les bois ou dans la montagne. S’il entendait parler d’un
ours tueur de chèvres, il se mettait aussitôt en campagne et ne revenait qu’une
fois la tête de l’animal piquée sur sa lance. C’était un tueur redoutable, sans
égal. Capable de lancer ses haches à la vitesse de la foudre. Il aimait
raconter qu’à l’origine il était blond, comme tout le monde, mais que, à force
de tuer, son poil et ses cheveux avaient viré au rouge. « Plus je fais de
victimes, plus mes cheveux rougissent, répétait-il. Un beau jour ils
s’enflammeront. » Il disait aussi que sa barbe et sa crinière brillaient
dans la nuit, l’éclairant comme une torche, et qu’il n’avait nullement besoin
d’un flambeau pour avancer dans la forêt par les nuits sans lune. Il se vantait
d’un tas de choses et riait en tapant sur les tables avec ses gros poings
couturés de balafres. Nous faisions semblant de nous esclaffer mais nous
mourions de peur.


— Et Jivko ? s’enquit Inga.


— Tout le monde savait, pour Jivko, soupira l’homme, et
cela nous terrifiait. Nous pensions qu’Arald nous accuserait de complicité et
qu’il raserait le village après nous avoir tous décapités. Nous aimions Jivko,
mais nous le détestions également pour cette menace qu’il faisait planer sur
nous.


Portée par l’ivresse, Inga n’avait aucun mal à se
représenter Arald le massacreur de loups, hantant les forêts à la recherche de
prédateurs dignes de lui, taillant à coups redoublés dans la fourrure, brisant
les mâchoires, faisant voler les crocs, plongeant les mains dans les corps
éventrés pour se repaître de chair crue.


— Il fumait une herbe ramenée d’Orient qui lui faisait
perdre la tête et le rendait insensible à la douleur, expliqua Fodor. Je l’ai
croisé une fois, alors qu’il marchait vers les bois. Il avait des yeux de fou,
des yeux de bête. J’ai cru qu’il allait hurler à la lune comme un chien.


Inga comprenait sans peine le soulagement de Dame Urd
lorsque son époux s’embarquait enfin pour l’étranger. Elle imaginait les deux
amants dans le manoir désert, contemplant la mer du haut des créneaux, nus,
tous deux enveloppés dans la même peau d’ours. L’angoisse exaltait leur
passion, la menace de la catastrophe à venir les poussait à s’aimer davantage
et sans retenue.


— Comment Arald a-t-il su ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, avoua Fodor. Possible qu’une fille du
village ait parlé ; une fille jalouse éconduite par Jivko… Mais
laquelle ? Le choix est vaste. Elles se consumaient toutes d’amour pour
lui !


— Peu importe, coupa Inga, comment Arald a-t-il
réagi ?


— Il n’a pas réagi, soupira Fodor. Il n’a rien changé à
ses habitudes. Seulement, un jour, il a invité Jivko à chasser le loup avec
lui. Le garçon ne pouvait pas refuser, ç’aurait été faire preuve de couardise.
On les a vus s’enfoncer dans la forêt, un beau matin. Arald muni de ses deux
haches d’abordage, Jivko armé d’une pique… Trois jours se sont écoulés. Dame
Urd les a passés debout au sommet du donjon, à scruter les bois, sans prendre de
repos. Quand Arald est enfin sorti d’entre les arbres, il était seul, et nous
savions tous que le sang qui le couvrait n’était pas celui d’un loup… Il avait
un sourire cruel, et les vieilles du village ont prétendu que ses dents étaient
plus longues qu’avant son départ. Elles disaient qu’il avait mis Jivko en
pièces pour le manger, et que cela ne lui porterait pas chance.


Inga sentit la chair de poule couvrir ses avant-bras.


— Il n’a rien tenté contre Dame Urd ?
interrogea-t-elle.


— Pas que je sache, fit Fodor. Ni contre nous… du moins
dans l’immédiat, mais nous savions qu’il méditait sa vengeance. Il estimait
sans doute que nous aurions dû l’avertir de sa disgrâce, mais qui s’y serait
risqué ?


L’homme crispa les doigts sur son gobelet, hésitant à
poursuivre. De gouttes de sueur roulaient sur son front. Inga crut qu’elle
allait défaillir. La beuverie confinait à présent au chaos total. Les jarres de
vin asséchées, on s’attaquait à l’eau-de-vie, ensuite viendrait l’hydromel.


Un peu partout des hommes vomissaient bruyamment,
s’essuyaient la barbe d’un revers de manche et reprenaient leur place dans le
cercle des convives.


— Alors sont apparus des signes…, révéla Fodor. Un
berger a vu des loups sortir du bois et s’avancer sur la lande. Ils pleuraient
et parlaient avec la voix de Jivko. Ils réclamaient vengeance[21]. De ce jour
nous avons su que de grands malheurs se préparaient.


Il expliqua que Dame Urd, inconsolable, avait décidé de
venger son amant. Grimpée au sommet du donjon, par une nuit d’orage, elle
invoqua Odin, Thor, les suppliant de lui accorder le pouvoir de détruire Arald
l’invincible. Les dieux acceptèrent… sous certaines conditions.


— À présent, haleta Fodor, les loups venaient pleurer
toutes les nuits sous les murailles du château. Ils se lamentaient avec la voix
de Jivko. Ils récitaient en chœur les serments d’amour que le jeune homme avait
adressés à son amante. Arald n’y a pas résisté. Aveuglé par la colère, il n’a
pas flairé le piège. Saisissant ses haches, il est sorti du manoir afin de
pourfendre les animaux qui le défiaient. Au moment où il levait ses bolox pour
décapiter les loups, le ciel s’est entrouvert et Odin a jeté la foudre dans
l’entrebâillement des nuages. Le feu divin est tout droit descendu dans le fer
des haches, et Arald a cuit debout, comme un sanglier à la broche. La fumée lui
sortait par la bouche et les narines, ses yeux bouillonnaient dans leurs
orbites. Enfin, il est tombé, transformé en statue de cendre, et le vent venu
de la mer a éparpillé son cadavre à travers toute la campagne. À n’en
pas douter, ses cendres se sont mêlées à la terre pour monter dans les blés, et
nous les avons mangées avec notre pain à la moisson suivante.


À cette idée, il frissonna.


Il contempla son gobelet vide, parut sur le point d’aller le
remplir, puis renonça.


— Mais il y avait un prix à payer, dit-il. Les dieux ne
donnent jamais rien pour rien. En échange de la foudre libératrice, Dame Urd
devait accepter d’en porter la marque sur le corps.


— Comment cela ? s’étonna Inga en fronçant les
sourcils.


— Elle est brûlée, bredouilla Fodor avec un geste vague
en direction de sa poitrine et de son ventre. Brûlée, partout, sauf au visage…
C’est pour cette raison que tu ne la verras jamais montrer ses bras ou ses
épaules. Elle est horrible, comme une sorcière qui se serait échappée du
bûcher.


— Tu l’as vue ?


— Non, mais une fille de chez nous qui lui servait de
lingère l’a surprise une fois qu’elle se changeait. Elle a failli vomir.


 


 


Inga se leva, elle éprouvait le besoin de respirer un peu
d’air frais. Fodor la suivit. Dehors, les hommes creusaient un trou pour y
planter l’effigie du dieu Njord. Ils avaient atteint un tel point d’ivresse,
qu’ils avaient le plus grand mal à coordonner leurs coups de pelle et
manquaient de s’assommer ou de s’arracher la tête chaque fois qu’ils rejetaient
la terre à la volée.


— C’était le prix réclamé par les dieux, radota Fodor
lui-même titubant. Dame Urd ne nous l’a jamais pardonné. Elle estimait sans
doute que c’était à nous de tuer Arald, puisqu’il avait assassiné l’un de nos
gars. Elle a commencé à cultiver sa haine. De ce jour nos relations avec le
château n’ont cessé de se dégrader. Mais il y a pire…


Inga arqua les sourcils, elle avait eu son content
d’horreurs. Elle imaginait mal que Fodor puisse encore en rajouter.


— Une fois Arald puni, murmura l’homme. Jivko est sorti
du bois…


— Quoi ? hoqueta la jeune fille. Il n’était pas
mort ?


— Si, bien sûr, bredouilla Fodor, mais il éprouvait
tant d’amour pour Dame Urd, qu’il avait obtenu des dieux de revenir parmi les
vivants, pour une nuit, une seule, qu’il passerait dans les bras de son amante
pour lui faire ses adieux. Il implora Loki, et celui-ci, comme toujours, lui
fit une méchante farce. Il permit à Jivko de ressusciter, mais sous l’aspect
d’un démon, mi-homme mi-loup. Un assemblage horrible, constitué à partir des
morceaux de son cadavre et des dépouilles de tous les loups qu’Arald avait
massacrés au cours de ses parties de chasse. Cela donna un être monstrueux, mais
la dame noire éprouvait tant de passion pour lui, qu’elle l’accueillit dans son
lit. Ils s’accouplèrent dans les ténèbres du donjon. À l’aube, Jivko mourut,
mais Dame Urd était enceinte.


Inga aurait voulu se boucher les oreilles. Elle se demanda
ce qui la retenait de grimper sur la charrette et de reprendre le chemin du
château. L’ivresse ou… la curiosité ? Une horrible curiosité.


— Pendant le temps de sa grossesse, continua Fodor,
nous nous sommes dix fois réunis pour désigner qui serait chargé de la tuer en
lui décochant une flèche… Nous ne voulions pas d’un enfant garou écumant la
campagne, saignant les brebis et égorgeant les bergères. Hélas, personne n’a
voulu se charger de la besogne. Ils avaient trop peur.


— L’enfant est né ? abrégea Inga, pressée d’en
finir.


— Oui, souffla l’homme. Il était si horrible que sa
mère l’a caché dans les caves du château, comme un prisonnier. Sans doute
était-il déjà trop fort pour qu’on puisse le tuer… ou bien, elle n’a pu se
résoudre à se débarrasser du fils de son amant. C’est alors qu’elle a imaginé
de recueillir les gosses exposés… Elle a commencé à aller et venir à travers
tout le pays pour collecter des bébés abandonnés. Des mal formés, des mioches
trop chétifs. Au début, nous n’avons pas compris pourquoi, puis la raison de la
chose nous est enfin apparue : c’était pour nourrir son fils !
Tu comprends ? Si elle s’en était pris à des gosses de paysans, à nos
gosses, cela aurait fini par se savoir. Un représentant des villages aurait pu
aller réclamer de l’aide en ville… des guerriers seraient venus pour exterminer
le monstre, alors que là… Là, elle ne risquait rien. Qui imaginerait de monter
une expédition et de risquer sa peau pour sauver des gamins bancroches,
tordus ? Personne, et surtout pas des gens de guerre !


Inga en avait assez. Le vertige la gagnait. Elle ne
supportait plus cet homme qui s’accrochait à elle en bourdonnant comme un
essaim de guêpes noires. Elle fut tentée de le repousser des deux mains ou de
lui griffer le visage.


— Le manoir, s’entêta Fodor, c’est un garde-manger pour
le fils de Jivko. Voilà pourquoi nous avons fait alliance avec les voleurs
d’enfants. Nous avions conclu un pacte : nous leur montrions l’entrée d’un
souterrain, en échange, ils incendiaient le château et ils tuaient la dame noire.
Ça leur convenait fort bien car ils détestent Dame Urd qui cause du tort à leur
petit commerce.


— Tu étais donc là la nuit de l’invasion, siffla Inga.
As-tu vu ce qui s’est passé ?


Fodor secoua négativement la tête.


— Je ne suis pas descendu dans le tunnel, plaida-t-il.
Je sais qu’il était obstrué. Les forains ont peiné tout le jour pour s’y ouvrir
un passage. Une fois la nuit tombée, ils ont décidé de partir à l’assaut et de
passer au-dessous des murailles. À partir de là, je ne sais pas ce qui s’est
produit. J’ai entendu un rugissement affreux, comme en pousserait un ours
géant. Les hommes hurlaient tandis que le tunnel s’effondrait. Deux d’entre eux
ont réussi à en sortir, ils portaient d’affreuses lacérations sur le corps.
Dans la panique, ils avaient laissé tomber les lampes à graisse, enflammant
leurs vêtements. Ils sont morts sans prononcer un mot. J’ai pu examiner leurs
cadavres, il a fallu des griffes longues comme des sabres pour les mettre dans
cet état. C’est tout ce que je sais. Au matin, leurs amis ont levé le camp,
trop effrayés pour faire une nouvelle tentative.


Il se tut, car la salive lui manquait. Sur la place du
village, les hommes achevaient de dresser l’effigie du dieu Njord.


« Si je leur révélais qu’elle sort de mes mains ils
n’en voudraient probablement plus », songea Inga avec amertume.


— Nous acceptons l’idée d’une trêve, soupira Fodor,
dis-le à la dame… Mais elle ne pourra pas tenir son fils bouclé à la cave
jusqu’à la nuit des temps. Un jour ou l’autre il s’échappera et vous dévorera
tous. Tu devrais y réfléchir ma petite. Et choisir ton camp. Si tu acceptes de
bouter le feu au château, nous t’aiderons… Tes conditions seront les nôtres.


— Et si je réclamais un bateau ? lança Inga de
manière irréfléchie. Un bateau pour les enfants, et un bon pilote pour nous
emmener loin d’ici…


— Pourquoi pas, fit Fodor. Ça n’a rien d’impossible.
Des bateaux nous en avons ; libre à toi de partir en emportant ta
marmaille infernale. Si tu remplis ta part du pacte, nous remplirons la nôtre.
Une seule chose nous intéresse : être débarrassés de la bête humaine que
la princesse noire cache dans la crypte du château.


 


 


Inga se hissa sur la charrette et saisit les rênes. Elle
s’éloigna du village sans un regard en arrière. La lande disparaissait sous une
épaisse couche de brouillard. Était-ce un effet de l’ivresse ? À deux
reprises la jeune fille crut voir passer au-dessus de sa tête l’ombre d’une
gigantesque paire d’ailes…


 



Le prisonnier de la
lande


De retour au manoir, Inga tenta de s’absorber dans les
tâches ménagères dont elle avait la charge. Elle ne savait que penser. Elle
avait beau s’exhorter à la lucidité, le climat de la lande grignotait peu à peu
son sens des réalités. Loin du monde civilisé, elle succombait aux peurs
anciennes que les paroles de son père avaient contribué à graver dans son
esprit lorsqu’elle était enfant. Il lui arrivait de rêver de la mort d’Arald,
foudroyé par le feu du ciel. Elle voyait l’acier des haches qui ramollissait
sous la morsure de l’éclair et finissait pas couler sur les mains du Viking
telle la cire d’une bougie… Elle entendait le chœur des loups se lamentant sous
les murailles avec la voix de Jivko… Elle voyait le jeune homme assassiné
sortir du bois, horrible caricature humaine constituée de morceaux épars et mal
emboîtés…


Elle se réveillait en sueur, le souffle court, écoutant les
bruits de la nuit. À présent, quand elle côtoyait Dame Urd, elle scrutait son
cou et ses poignets, essayant de découvrir des cicatrices de brûlures sous
l’étoffe.


 


 


La châtelaine, encouragée par l’accueil que les paysans
avaient réservé à la statue, s’était mis en tête de leur adresser d’autres
cadeaux. Depuis deux semaines, elle filait et tissait, fabriquant de gros
vêtements molletonnés qui, selon elle, protégeraient ces pauvres gens du froid
mordant soufflant sur la lande. Inga lui fit remarquer qu’il aurait été
peut-être plus avisé de réserver cette laine, ces étoffes aux enfants du
château mal enveloppés dans des guenilles trouées, mais la dame noire ne voulut
rien entendre.


— Faisons d’abord la paix, déclara-t-elle. Si les gens
du village deviennent nos alliés, la vie nous sera plus douce.


Inga se demanda si elle croyait réellement à ce qu’elle
disait.


À plusieurs reprises, la jeune fille obtint du bossu la
permission de descendre des provisions aux aveugles des souterrains ;
hélas, elle fut chaque fois mal accueillie. Sigrid ne lui pardonnait pas sa
félonie et lui jetait des pierres dès qu’elle reconnaissait son pas. Elle
visait remarquablement bien pour quelqu’un qui n’avait pas l’usage de ses yeux.


— Tu ne veux pas comprendre, plaidait rituellement
Inga. J’essayais de vous aider… je devais vous apprendre le monde du dehors.


— Fiche le camp ! répliquait chaque fois
l’adolescente, nous n’avons pas besoin de toi. Nous nous débrouillons très bien
tout seuls. Orök commande l’idole, et l’idole nous protège. Si tu veux nous
rejoindre, crève-toi les yeux !


 


 


Comme les travaux de Dame Urd nécessitaient beaucoup de
laine, Inga reçut pour mission d’aller s’en procurer auprès d’un berger qui
demeurait sur la lande. Pour ce faire, on lui confia la carriole et ses deux
chevaux, une pièce d’argent et deux jarres d’eau-de-vie. La châtelaine ne
craignait manifestement point qu’elle tente de s’échapper. Elle avait raison.
Prise en étau entre la forêt peuplée de loups et l’océan, l’ymagière ne pouvait
guère envisager de prendre la fuite.


 


 


Une fois de plus, Inga se retrouva sur la plaine battue par
les vents. En dépit des bourrasques, le brouillard marin s’obstinait à noyer le
paysage sous ses volutes blanchâtres. La dame noire avait confié à la jeune
fille un plan rudimentaire qui devait lui permettre de trouver la cahute du
berger. Inga s’appliqua donc à localiser les repères signalés par la
châtelaine : un cairn… un fossé… une crête rocheuse en forme d’étoile…


Soudain, alors qu’elle conduisait la charrette au milieu
d’un tourbillon de brume, une flèche empennée de plumes noires fendit l’air
pour venir se ficher dans le flanc de la carriole.


— Hé ! cria la jeune fille. Arrêtez ! Je
viens juste acheter de la laine… Je ne suis pas une ennemie.


Elle n’osait plus bouger. À moins d’une coudée de sa main
droite, la flèche vibrait encore. Une silhouette se dessina dans le brouillard,
avançant à pas prudent. Un homme apparut, en guenilles, une peau de mouton
crasseuse jetée sur les épaules. Il brandissait un arc. Une expression obtuse
figeait ses traits. Inga lui trouva une tête de crétin. Le berger fit trois
pas, à demi courbé, surveillant le ciel avec méfiance.


— La bête volante, bredouilla-t-il, l’oiseau géant aux
ailes noires, il est revenu. Il m’a encore tué un mouton. Je tire des flèches
en l’air pour l’empêcher de rôder autour de mon troupeau.


— Imbécile ! s’emporta Inga, tu as bien failli me
tuer !


Mais le berger ne prêta aucune attention à ses propos, il
continuait à surveiller les nuages, une flèche encochée sur la corde de son
arc. Inga lui expliqua qu’elle venait pour la laine en vrac.


— Regarde, lança l’homme en désignant le cadavre
sanglant d’un mouton couché dans l’herbe. Je l’ai trouvé comme ça hier soir. Ce
n’est pas la première fois.


Inga examina la dépouille. Les flancs avaient été labourés
par d’énormes griffes. L’agresseur avait arraché les deux pattes postérieures.


— C’est le monstre de la lande, expliqua le berger. Il
y en a qui habillent leurs moutons avec des peaux de sanglier, mais moi je ne
suis pas assez riche, alors la bête volante s’acharne sur mon troupeau.


Tout à coup, croyant repérer une ombre à travers le
brouillard, il décocha une flèche au hasard.


— C’est très dangereux, protesta Inga, tu pourrais tuer
quelqu’un.


— Évidemment ! ricana le benêt, c’est fait pour
tuer le monstre.


La jeune fille eut le plus grand mal à le convaincre de lui
céder la laine. Enfin, après bien des palabres, elle réussit à charger les
ballots à l’arrière de la carriole.


— Je m’en vais, expliqua-t-elle à l’abruti. Ne me tire
pas dessus. C’est compris ?


— Je tire sur le monstre, grommela le berger, pas sur
les pucelles. Je sais ce que je fais.


Et il décocha un nouveau trait, au hasard.


Inga fouetta la croupe des bêtes, pressée de prendre le
large. Alors qu’elle s’enfonçait dans le nuage de brume, elle entendit siffler
plusieurs projectiles aux alentours. L’idiot continuait à se battre contre les
démons invisibles. Instinctivement, elle rentra la tête dans les épaules.


Ce qui devait arriver arriva… Une flèche frappa l’un des
chevaux à la gorge. La bête se cabra en hennissant, puis tomba sur les genoux.
Le sang lui coulait des naseaux. L’arrêt brutal de la carriole désarçonna la
jeune fille qui roula sur le sol. Son premier mouvement fut de ramper sous la
charrette pour se mettre hors de portée des projectiles. Dans l’herbe humide,
le cheval agonisait. En s’effondrant, il s’était emmêlé dans ses sangles et
Inga ne savait comment l’en dépêtrer. Elle cria à l’idiot de cesser son
bombardement, mais sa voix se perdit dans le vent. Cédant à un mouvement de
panique, Inga sortit de dessous la charrette et se mit à courir droit devant
elle, sans même savoir où elle allait. Après cent mètres d’une course échevelée
elle se reprit, mais ce fut pour s’aviser qu’elle était perdue au milieu du
banc de brouillard. Elle s’immobilisa, ne sachant où se trouvait le bord de la
falaise. Elle prit conscience qu’elle avait failli basculer dans le vide et,
dès lors, n’osa plus faire un pas.


Elle entendit, au loin, la voix du berger hurler :


— Elle revient ! La revoilà ! La bête… la
bête…


Il lui sembla repérer une sorte de tourbillon sombre au sein
du voile de brume, comme si un gigantesque oiseau brassait l’air.


Elle eut à peine le temps d’avoir peur. Une paire d’ailes
noires jaillit du brouillard, presque aussi larges que les ailes d’un moulin…
un homme se tenait au milieu, telle une chauve-souris géante. Inga hurla de
terreur. Le monstre passa à moins d’une coudée de sa tête et s’écrasa contre un
talus, dans un grand fracas de bois brisé.


La jeune fille demeura statufiée, scrutant le corps de
l’oiseau impossible. Elle finit par comprendre qu’il s’agissait en fait d’une
armature de bois sur laquelle on avait tendu de la toile enduite de calfat. Une
sorte de nacelle d’osier occupait le centre de cette étrange machine. Un homme
décharné, barbu comme un troglodyte s’y trouvait prisonnier.


Quelque peu rassurée, Inga s’approcha de la carcasse.
L’énergumène avait perdu connaissance. Il saignait d’une blessure à la tempe.
L’une des flèches du berger était fichée dans la structure soutenant l’aile
gauche.


« Cela fonctionne à la manière d’un cerf-volant, se dit
la jeune fille. Le vent s’y engouffre, vous soulevant dans les airs… Quelle
drôle d’invention, à quoi cela peut-il servir ? »


Elle se pencha sur l’homme pour s’assurer qu’il était
toujours vivant. Il pouvait avoir trente ans. Un crucifix pendait sur sa
poitrine osseuse. Un de ces gros crucifix ostentatoires qu’affectionnent les
prêtres. En dépit de sa maigreur et de sa barbe hirsute, il avait des traits
agréables.


— M’entendez-vous ? souffla-t-elle. Qui que vous
soyez, je vous conseille de revenir à la vie, car le berger est sur vos traces…


L’inconnu gémit. Il finit par ouvrir les yeux et
murmura :


— Es-tu chrétienne, ma fille ? Es-tu de la vraie
foi ?


— Oui… bredouilla Inga sans réelle conviction. Je suis
baptisée.


— Dieu soit loué, souffla l’inconnu. Une alliée,
enfin ! Ainsi je ne serai plus seul en terre païenne… Dieu m’a
entendu ! Dieu m’a exaucé…


— C’est très bien, s’impatienta Inga, mais il serait
préférable de vous extraire de cette… machine car le berger se rapproche.


— Je suis frère Jean de la Croix, dit l’homme, je suis
chrétien, et prêtre… mon navire s’est brisé sur les récifs qui entourent cette
île. Mon pilote ne connaissait pas les bons passages. Je suis prisonnier de
cette île impie depuis cinq longues années.


Inga l’aida à se dégager de la structure de bois qui
l’emprisonnait comme un carcan. Des échardes s’étaient fichées dans ses
flancs ; il saignait.


— Vous êtes blessé, remarqua-t-elle.


— Ce n’est rien ma fille, grommela l’homme,
Notre-Seigneur Jésus en a supporté bien davantage.


Inga retint une grimace. De telles réflexions lui
rappelaient trop les interminables sermons de sa mère. Elle avait toujours
détesté le dolorisme de la religion chrétienne, cette complaisance dans la
souffrance, qui prenait parfois l’aspect d’un plaisir sournois.


— Mon église est par là…, indiqua frère Jean.


Inga entreprit de le soutenir. Ils clopinèrent en direction
d’un amoncellement de grosses pierres, surmonté d’une croix plantée de travers.


— Je l’ai élevée de mes propres mains, expliqua
l’homme, sans mortier. C’est un lieu bien fruste, mais Jésus n’est-il pas né
dans une étable ?


« S’il continue comme ça, je le flanque au bas de la
falaise… », songea Inga.


Ils pénétrèrent dans la bâtisse, une espèce de caverne sans
autre ouverture que la porte. L’homme se laissa tomber sur le sol.


Ils restèrent un long moment, serrés l’un contre l’autre, à
écouter le cheminement du berger à travers le brouillard. Par bonheur, le benêt
ne tarda pas à rebrousser chemin, et ils poussèrent le même soupir de
soulagement.


— D’où vient cette machine ? interrogea Inga. Ces
ailes… cette chose volante ? Est-ce le produit d’une quelconque
sorcellerie ?


— Bien sûr que non, grogna frère Jean. Ce n’est qu’un
cerf-volant de mon invention… Il flotte dans le vent si l’on prend soin de se
jeter dans le vide du haut d’une colline. C’est un objet stupide, sans réelle
utilité, et je ne m’en sers que pour assurer ma sécurité. Je n’en suis pas plus
fier pour autant. Imiter les oiseaux est sans aucun doute un péché. Si Dieu
avait voulu que nous volions, il nous aurait donné des ailes…


Il se tut brusquement, comme s’il se rappelait soudain la
présence de la jeune fille. Celle-ci comprit qu’il avait l’habitude de parler
tout seul.


— Qui es-tu ? demanda-t-il en fixant Inga de ses
yeux fiévreux. Que fais-tu ici ? Je ne t’avais jamais vue auparavant.


L’interpellée s’assit sur le sol, près de ce qui semblaient
être les reliefs d’un feu de camp. En quelques mots, elle lui conta son
histoire.


— Dame Urd ? ricana frère Jean, tu veux
dire que tu es prisonnière chez la châtelaine du manoir des corbeaux ?


— Oui, fit Inga, vous la connaissez ?


— Je la connais fort bien, trop bien même, ulula le
prêtre. J’étais son confesseur du temps où elle s’appelait encore Anika de
Gôtterdhal. C’était déjà une dévergondée… une fieffée putain qui faisait honte
à sa famille.


— Anika ? s’étonna Inga.


— Oui… grogna le prêtre. La brebis galeuse d’une noble
famille de la presqu’île de Valmhor. À seize ans, elle avait déjà un
comportement scandaleux, accumulant amants et orgies, jetant l’opprobre sur son
père, un seigneur de haut lignage. Quand Anika a compris qu’elle allait être
internée à vie dans un cloître où l’on se chargerait de purifier son âme par
les macérations, le jeûne et les flagellations, elle a organisé son évasion en
soudoyant un aventurier des mers… un Viking.


— Arald la Hache ?


— Oui, une brute. Elle l’a grassement payé pour qu’il
l’enlève et l’emmène loin des siens, là où elle ne risquerait pas d’être
rattrapée. Après avoir largement puisé dans le trésor de sa famille, elle a
traversé l’océan pour échouer ici… C’est elle qui a ordonné à Arald de lui
construire un château, afin qu’elle puisse continuer à vivre dans le luxe
auquel elle était habituée.


— Mais Arald était son mari, n’est-ce pas ?


Le prêtre s’esclaffa.


— Arald n’a jamais été qu’un serviteur dévoué à ses
caprices… du moins tant qu’elle était en mesure de le payer. Arald la Hache ne
s’intéressait pas aux femmes, c’était un sodomite de la pire espèce,
s’accouplant avec ses guerriers. Anika l’avait choisi à dessein, sachant qu’il
ne l’obligerait jamais à partager son lit.


Inga hocha la tête. Voilà qui bouleversait considérablement
le tableau qu’elle avait patiemment construit à partir des témoignages glanés
chez les villageois.


 


 


Frère Jean se redressa pour arpenter le sol d’un pas furieux.
Ses bras décharnés esquissaient de grands gestes, comme s’ils continuaient,
inconsciemment, leur apprentissage du vol.


— Une putain, cracha-t-il. Une fille gâtée, adulée,
courtisée trop jeune par des dizaines de soupirants et trop consciente du
pouvoir de sa beauté. Son père, veuf, avait reporté sur elle la tendresse qu’on
réserve d’ordinaire à une épouse. Elle en profitait, la garce ! Le jour
elle jouait les pucelles confites en dévotions, mais la nuit… la nuit… On la
surnommait la princesse noire parce qu’elle allait chercher ses amants dans les
bouges à matelots, le visage couvert d’un masque d’ébène. Dans la ville, le
scandale grandissait, sapant l’autorité du père. Les autorités religieuses ont
exigé que la démone leur soit confiée à fins de purification. On avait dressé à
son intention un programme de mortification exemplaire, conjuguant le port du
cilice, le jeûne, la claustration. On l’emmurerait dans un cachot, dans
l’obscurité complète en ne lui donnant pour toute pitance qu’un peu de pain
rassis et une cruche d’eau… Hélas, elle a fini par apprendre ce qui se tramait
dans l’ombre, quelqu’un l’a prévenue. Qui ? une servante ? un
page ? C’est alors qu’elle a imaginé de s’enfuir. Ses accointances avec
les gens de mer lui ont permis d’organiser son enlèvement. Arald a investi le
château, massacrant les gardes et libérant la fille.


— Ainsi ils n’ont jamais été mariés…, souffla Inga.


— Non, de cela je suis certain…


La jeune fille fronça les sourcils.


— Mais…, balbutia-t-elle, si je comprends bien, vous
n’êtes pas ici par hasard, n’est-ce pas ?


— Non, fit l’homme. On m’a envoyé à sa poursuite, pour
la ramener chez elle… L’archevêque a considéré que j’étais en partie
responsable de sa fuite. On m’a accusé de ne pas l’avoir suffisamment
surveillée. Pour me punir, on m’a donné pour mission de la traquer sans pitié.
Hélas, j’ai échoué…


— Vous espériez la capturer, s’étonna Inga. Tout
seul ? Malgré la présence d’Arald ? Il vous aurait taillé en
pièces !


— Tu te trompes, répondit frère Jean avec un sourire
indulgent. Une fois le trésor épuisé, Arald a cessé de s’occuper d’elle. Bile
n’avait plus aucune importance pour lui, il la délaissait. Il aurait pu la
chasser, mais il préférait la faire passer pour sa femme, afin de dissimuler
aux yeux du monde ses pratiques sodomites. Ils vivaient en parfaits étrangers.
Si j’avais enlevé Anika – Dame Urd, comme tu la nommes –, Arald
l’aurait remplacée par une autre femme, pour entretenir l’illusion, rien de
plus.


— Mais vous avez fait naufrage, rappela Inga. En cinq
ans, la dame noire a forcément découvert votre présence sur l’île…


— Bien sûr, soupira frère Jean. Elle sait que je suis
là ! Mais elle sait également que je ne dispose d’aucun pouvoir sur cette
terre impie, en proie aux pires superstitions. Privé de l’appui du clergé, je
ne suis qu’un fantoche, un pantin… Cela l’amuse de me voir réduit à rien,
loqueteux, volant ma subsistance, chassé à coups de pierres par les paysans,
mordu par leurs chiens. Le traqueur est devenu traqué. Elle observe tout cela
du haut de son donjon, riant de ma déchéance. Quel mal pourrais-je lui
faire ?


— Et comment comptiez-vous l’enlever ? s’enquit la
jeune fille.


— Je disposais d’un bon bateau et j’étais accompagné
par deux solides moines de mon ordre, rompus à tous les exorcismes. Nous
aurions profité d’une absence d’Arald pour nous glisser dans le manoir et nous
saisir de la démone. Une fois ficelée dans un sac de cuir, clic aurait pu crier
tout son saoul en pure perte. Arald ne se serait pas donné la peine de prendre
la mer pour la récupérer. Ruinée, elle n’avait plus aucun intérêt pour lui. Mon
plan était bon… Malheureusement le sort en a décidé autrement. La tempête nous
a drossés sur les récifs. Ignorant les secrets du chenal, notre pilote n’a pas
su nous mettre à l’abri. Le navire a éclaté comme une coque de noix sous le
talon. J’ai repris connaissance sur la plage. J’étais le seul survivant. Quand
ils ont compris que j’étais chrétien, les villageois m’ont chassé… Je ne
pensais pas qu’il existait encore des contrées aussi arriérées, prisonnières de
croyances d’un autre âge. J’ai essayé de les convertir, mais ils sont tous
résolument païens. Païens jusqu’aux moelles. Je n’ai réussi qu’à me faire
détester. Voilà pourquoi je vis à l’écart… Pourtant on ne me laisse pas
tranquille, les gosses viennent souvent me jeter des pierres. Un jour ils me
tueront, c’est certain. Je manque de tout, je dois lutter pour ne pas mourir de
faim.


Inga l’examina. Il ne mentait pas. Ses bras, ses épaules
étaient constellés d’hématomes de plaies mal cicatrisées. Il offrait un
spectacle pitoyable, et c’est tout juste si les guenilles dont il était
enveloppé lui permettaient de sauvegarder sa pudeur. Ce devait être terrible
pour lui car Inga savait que les chrétiens avaient affreusement honte de leur
corps et s’obstinaient à le dissimuler en toute circonstance.


— Mais je n’ai pas renoncé, lança frère Jean. Je reste
sur le qui-vive, je surveille le château, j’attends mon heure. Je sais qu’elle
viendra. Un jour je serai en mesure d’infliger à la princesse noire le
châtiment qu’elle mérite.


Il y avait dans ses yeux une lueur un peu folle qui
n’échappa point à la jeune fille. Elle comprit que la misère et les tourments
avaient diminué l’esprit de cet homme. Il survivait comme une bête, accroché à
une idée fixe.


Elle laissa son regard courir autour d’elle. Ses yeux
s’étant accoutumés à l’obscurité elle y voyait mieux à présent.
« l’église » n’était qu’une caverne aux parois recouvertes de tourbe
séchée. Sur cet enduit grossier frère Jean avait peint des scènes bibliques et
recopié des prières. Les dessins avaient l’air d’avoir été tracés par un
enfant. Dans le fond, un lambeau de toile à voile masquait un pan de mur. Une
grande saleté régnait sur les lieux, comme c’est souvent le cas dans un endroit
occupé par un homme seul.


— Je suppose que vous savez tout de l’histoire du
château ? fit-elle. Avez-vous entendu parler d’un nommé Jivko, qui aurait
été l’amant de la dame noire.


Le prêtre éclata d’un rire strident. Étouffant sous l’effet
de l’hilarité, il avait renversé la tête en arrière. Les tendons de son cou
semblaient près de se rompre.


— Ma pauvre petite, gloussa-t-il, Jivko n’a été qu’un
numéro parmi tant d’autres ! L’amusement d’un été, un chiot, une
distraction éphémère… Une fois installée au manoir, il n’a pas fallu longtemps
pour que la putain reprenne ses anciennes habitudes. Elle a commencé à sortir
la nuit, sur la lande… Nue, sur un cheval, provocante, seulement vêtue de son
masque noir. Les nuits d’été, elle rôdait autour du village pour aguicher les
jeunes gens. Au début, on a cru qu’il s’agissait d’une déesse, une de ces
déesses païennes toujours promptes à forniquer avec les mortels. Elle avait
faim, la catin, faim d’enlacements, faim de foutre… Alors, les jeunes du hameau
ont commencé à venir la retrouver, à guetter ses apparitions… Nue, sur son
cheval noir. Elle surgissait du brouillard pour s’offrir à ces inconnus…


Il dut s’interrompre, la bouche sèche. Fébrile, il se saisit
d’une outre et but à la régalade.


— Elle s’amusait à faire cela sous mon nez, pour me
provoquer, la garce, et j’avais beau prier, prier…


Inga se mordit la lèvre inférieure. Quelque chose n’allait
pas… Arald était mort il y avait de cela dix ans, or frère Jean vivait
sur l’île depuis cinq années seulement. Il ne pouvait donc avoir assisté à la
mort du Viking, et encore moins aux débauches supposées de Dame Urd puisque ses
relations avec Jivko avaient précédé la disparition d’Arald.


« Soit il a perdu la notion du temps et de la
chronologie, se dit-elle, soit il affabule… »


L’homme avait joint les mains et se frappait la poitrine
comme s’il voulait se défoncer le sternum. Pendant un long moment il parut
oublier la présence d’Inga et marmonna des prières en latin.


La jeune fille en profita pour aller lever le morceau de
toile suspendu au fond de la pièce. Le chiffon dissimulait une fresque naïve
détaillant les turpitudes de Dame Urd. On distinguait le cheval, la lande… mais
surtout Dame Urd, nue, dans des positions indécentes, s’accouplant avec de
petites créatures rosâtres. Ses amants, sans doute… Inga grimaça, tout cela
sentait la fièvre et l’onanisme forcené. Elle laissa retomber la loque.


Devait-elle s’en aller ? Elle commençait à penser que
frère Jean avait sombré dans cette folie bien particulière qui s’empare des
ermites lorsqu’ils ont présumé de leurs forces spirituelles.


Dans un coin, elle repéra une discipline ainsi que plusieurs
cilices artisanaux hérissés d’échardes.


Elle en conçut un vague dégoût. Décidément, cette religion
qui s’obstinait à réfréner les élans naturels de la chair lui paraissait de
plus en plus suspecte.


— Attends ! haleta brusquement Jean en la
saisissant par le bas de sa robe, tu ne sais pas tout.


— Quoi encore ? s’impatienta la jeune fille.


— Non contente de forniquer, la dame noire est devenue
une meurtrière, gronda l’homme d’une voix sourde. Elle avait beau s’affubler
d’un masque pour aller copuler sur la lande, au bout d’un moment il s’est
trouvé quelqu’un pour faire la relation avec la châtelaine du manoir des
corbeaux. La rumeur a grossi. Arald se fichait d’elle comme d’une guigne, mais
il ne pouvait tolérer qu’on porte atteinte à son honneur de chef viking. Il
était impossible qu’un seigneur de la guerre accepte d’être cocufié par les
jeunes coqs du village… Il aurait perdu tout ascendant sur ses guerriers. Pour
la sauvegarde de son rang, il se devait de faire un exemple. Il a commencé à
penser qu’il serait assez convenable que sa prétendue épouse trouve la mort
dans un accident de chasse, et cela sans trop tarder. Mais la catin a senti le
vent tourner… Elle a réagi la première, profitant de ce qu’Arald était ivre
mort, elle a demandé à l’un de ses amants, Jivko, de l’aider à hisser son
« époux » sur le chemin de ronde, et, une fois là, de le jeter au bas
de la falaise par-dessus les créneaux. Voilà comment Arald est mort. Ensuite,
les deux amants sont descendus jusqu’au débarcadère pour dénouer les amarres du
bateau. Jivko a hissé la voile et s’est installé à la barre… Son idée était de
conduire le knorr au-delà la passe, de bloquer le gouvernail et de
revenir à la nage, tandis que le navire s’en irait vers le large.
Malheureusement, il a été pris dans les tourbillons et s’est noyé. Voilà
pourquoi on a retrouvé deux corps au bas de la falaise, au milieu des débris du
navire que la marée avait drossé sur les récifs.


Inga battit des paupières. Pour la première fois depuis son
arrivée sur l’île elle entendait un récit cohérent où il n’était nullement
question de loup-garou et de sorcellerie. Le récit d’un crime, avec ses mobiles
et sa méthode…


— Comment savez-vous tout cela ? demanda-t-elle.
Avez-vous assisté à la scène ?


Le regard de frère Jean se brouilla.


— Je… je ne sais plus, bredouilla-t-il. J’ai été blessé
à la tête au cours du naufrage, depuis mes souvenirs sont confus… des images me
viennent, sorties je ne sais d’où, sans que je puisse déterminer s’il s’agit de
souvenirs réels ou de rêves…


Inga s’agenouilla et, du bout des doigts, fourragea dans la
crinière de l’homme. Une cicatrice blanchâtre courait sur son cuir chevelu. Il
avait effectivement été blessé. Cela pouvait expliquer sa tendance à mélanger
les dates.


— D’accord, soupira-t-elle, admettons. Mais pourquoi
les villageois s’obstinent-ils à répandre ces histoires de loup-garou ?


— Ce sont des créatures bornées, superstitieuses, qui
préfèrent les contes à la vérité, comme toutes les peuplades primitives que
n’éclaire pas la foi du Christ, siffla le prêtre. Il est également possible
qu’ils cherchent à te manipuler en t’effrayant, pour te convaincre de mettre le
feu au château… je sais que c’est leur grande obsession. Fodor, leur chef, ne
supporte pas que la dame noire lui fasse de l’ombre. Avant son arrivée, il
régnait en despote sur cette partie du rivage.


Il se tut, regardant fixement la jeune fille. Celle-ci,
troublée, prit tout à coup conscience qu’il était beau. Sous la barbe en
broussaille et les cheveux hirsute se cachait un visage aux pommettes
saillantes, aux yeux extraordinairement clairs.


— Après la mort d’Arald, reprit Jean, la catin s’est
retrouvée seule dans son beau château. Elle a continué à fréquenter les jeunes
gens du village. Hélas, sa chance a commencé à tourner. Elle s’est retrouvée
enceinte… C’est là, pour dissimuler son inconduite, qu’elle a eu l’idée de
recueillir des gosses abandonnés. De cette manière, elle pourrait aisément
cacher le fruit de sa faute au milieu des autres marmots.


— Elle m’a dit que son fils se trouvait effectivement
parmi les petits pensionnaires du manoir, fit Inga.


Le prêtre éclata d’un rire grinçant.


— Son fils ? hoqueta-t-il. Tu veux dire ses
fils ! Car elle en a eu dix, la putain ! Un tous les ans, sans
compter ceux dont elle s’est débarrassée au moyen d’immondes pratiques
abortives.


Il écumait de nouveau.


— Dès qu’elle est grosse, on ne la voit plus sur la
lande, reprit-il, elle se cache jusqu’à la délivrance. C’est qu’il est plutôt
difficile de s’exhiber nue avec un gros ventre, n’est-ce pas ? Je sais ce
que je dis. J’ai noté les dates de ses apparitions. Tout concorde. La Messaline
disparaît le temps de fabriquer un nouveau bâtard, puis ses appétits reprennent
le dessus, et elle ne peut s’empêcher de revenir chercher la saillie…


Inga aurait voulu s’en aller, mais elle n’osait bouger de
peur de provoquer la colère de l’énergumène. Elle avisa soudain, dans un
recoin, une besace de toile d’où émergeait une cuisse de mouton souillée de
sang.


— Mon Dieu ! souffla-t-elle. C’est donc vous qui
attaquez les bêtes ?


— Bien sûr, ricana le prêtre. Tu croyais donc que
c’était le loup-garou ? Je dois bien me nourrir et je ne peux compter que
sur moi-même. À part m’en prendre aux moutons, je n’ai aucun autre moyen de me
procurer à manger… alors j’ai inventé cette histoire de monstre. Ils sont très
superstitieux… Vindicatifs mais superstitieux. Je devais les tenir à distance,
les empêcher de me harceler… Tu comprends ? Seule la peur pouvait les
tenir en respect. Le loup-garou, la bête faramine… des sottises.


Il se redressa. Gloussant de manière déplaisante, il souleva
le couvercle d’un coffre et en tira une griffe d’acier très approximative.


— J’ai fabriqué ça à partir d’une lance, expliqua-t-il.
Je m’en sers pour tuer les brebis. Ensuite je leur lacère les flancs pour faire
croire qu’elles ont été attaquées par un garou. Le monstre de la lande m’est un
déguisement bien commode. Sans lui, je serais mort de faim depuis longtemps. La
stupidité de ces gens m’est précieuse… leur couardise aussi, car ils n’ont
jamais tenté d’organiser une battue pour donner la chasse au fameux monstre.


Tout content, il extirpa du coffre une peau mal tannée dont
la fourrure s’ornait de grandes plaques de pelade.


— Je me déguise avec cette couverture que j’ai
récupérée dans les débris du naufrage, commenta-t-il. Dans le brouillard, elle
me donne l’allure d’un ours. Ces petites ruses m’ont peu à peu permis de faire
de la lande un territoire effrayant où ces bougres n’osent plus mettre les
pieds.


— Et les ailes ? interrogea Inga, elles font
partie du même cérémonial ?


— Oui, répondit frère Jean. J’ai découvert qu’on peut
utiliser les vents qui soufflent sur la plaine pour se propulser dans les airs
et planer à la façon des oiseaux… Il suffit pour cela de grimper sur une
colline et de se jeter dans le vide. Par temps de grosses bourrasques, il m’est
arrivé de planer sur de longues distances. Le brouillard aidant, cette supercherie
accrédita l’idée d’une présence monstrueuse capable d’emporter un mouton dans
les airs. Mais la chose n’est pas sans danger. À deux reprises, j’ai perdu le
contrôle de ma machine volante et failli être emporté par le vent bien au-delà
de la falaise, vers la haute mer… Ces ruses doivent bien sûr te sembler
mesquines et peu dignes d’un homme de religion, mais je suis entouré d’ennemis.
Tout le monde veut ma mort… j’en suis réduit à m’inventer une armée de fantômes
pour assurer ma défense.


Inga se garda de tout commentaire. Le voile se levait en
partie et elle y voyait désormais plus clair. Le formidable secret de la lande
se réduisait aux pathétiques mystifications d’un homme aux abois. En dépit de
l’extrême misère du personnage, elle ne parvenait pas à s’émouvoir de ses
tracas. Il y avait quelque chose, chez cet individu, qui lui faisait peur.


— Peut-être pourriez-vous envisager de partir ?
suggéra-t-elle. Pourquoi ne pas traverser la forêt pour gagner la côte sud. On
est là-bas, à ce qu’il m’a semblé, un peu plus civilisé.


— C’est hors de question, trancha le prêtre. On m’a
donné une mission, je la remplirai. Je construis une barque, en secret… Un jour
ou l’autre je parviendrai à capturer la dame noire. Alors nous quitterons l’île
dans mon canot. Je la ramènerai chez elle, où elle subira enfin le châtiment
qu’elle mérite.


Inga se leva. Elle estimait avoir passé assez de temps avec
ce demi-fou. Elle voulait regagner le château avant la tombée de la nuit.


— Et comment l’attraperez-vous ? fit-elle en
essayant de pas se montrer trop ironique.


— Ne t’en fais pas, gloussa l’homme. Je connais mon
affaire. Il y a des souterrains qui serpentent sous la lande. Tous mènent au
château, mais l’un d’eux débouche directement dans les appartements du seigneur
des lieux. C’est lui que j’emprunterai pour aller capturer la putain. Une nuit,
elle me verra surgir au pied de son lit. Je la jetterai dans un sac et
repartirai comme je suis venu.


— Et vous savez où se trouve le tunnel en
question ? s’enquit la jeune fille.


Frère Jean prit un air entendu, mais se garda de répondre.


Inga épousseta sa robe.


— Avant de partir, grogna frère Jean, je mettrai le feu
au manoir, pour détruire l’engeance impie sortie du ventre de cette catin. Tous
ces bâtards mal fichus… On n’est jamais infirme par hasard, sais-tu ? Une
malformation est toujours le signe d’une faute des parents… C’est ainsi que
Dieu stigmatise le fruit du péché.


— Ce sont des enfants, protesta la jeune fille. Ils
n’ont rien à voir avec les… les « crimes » de Dame Urd. Leur faire du
mal serait monstrueux.


— Tu raisonnes bien comme une fille, ricana le prêtre.
Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. N’as-tu pas compris que c’est
là engeance hérétique ? Des païens qui n’aspirent qu’au chaos pour célébrer
l’avènement d’une divinité encore plus barbare que celles qui l’auront
précédée…


« Curieux, songea Inga, on dirait qu’il fait allusion à
l’idole d’Orök… Comment peut-il être au courant de ces choses ? Aurait-il
trouvé le moyen de s’introduire dans la crypte des aveugles ? »


Elle s’immobilisa au seuil de « l’église »,
observant le vagabond d’un œil nouveau. Était-ce lui qui se faufilait dans les
caves pour terroriser les gosses ? Écoutait-il les délires d’Orök, tapi au
fond d’un tunnel ?


Il n’était pas impossible qu’à force de fureter dans la
lande, le prêtre ait fini par dénicher l’entrée d’un boyau menant directement
aux sous-sols du manoir.


— Je les détruirai, assura frère Jean. Mais je
ramènerai la putain vivante, car telle est ma mission. Je les baptiserai les
uns après les autres, puis je les délivrerai d’une vie qu’ils auraient, de
toute façon, mal employée. Je ne nourris plus aucune illusion, on ne peut
convertir de telles créatures. Satan a modelé leur âme avec ses propres
excréments, il serait vain d’espérer les purifier. Non, face à de telles
anomalies, il ne faut plus songer qu’à protéger la chrétienté et agir en soldat
du Christ.


Inga fut à deux doigts de le traiter de pauvre fou, mais
elle jugea préférable de rester en bons termes avec cet énergumène afin d’être
en mesure de protéger les enfants.


À ce moment, le vent s’engouffra dans la bâtisse, faisant
voler l’étoffe qui masquait les étranges peintures de frère Jean. Une fois de
plus, Inga put contempler les naïfs dessins représentant Dame Urd en train de
s’accoupler avec de multiples partenaires dans les buissons de la lande. La
partie supérieure de la fresque était occupée par un château au sein duquel
grouillaient des dizaines de petits démons cornus et bancroches, à peine plus
grands que le pouce.


 


 


— La prochaine fois que je passerai, dit-elle, je vous
apporterai de la nourriture.


— Inutile, lança Jean. Tu me dis que ton cheval est
mort. Je vais t’aider à dételer son cadavre et je prélèverai sur sa dépouille
assez de viande pour tenir un moment. Je la fumerai, cela me constituera
d’excellentes réserves. Par contre, si tu pouvais me procurer du vin…


— Du vin ?


— Mais oui… pour dire la messe, bien sûr.


— Bien sûr.


 


 


Dès qu’ils furent sortis de la bicoque, ils cheminèrent en
silence dans le brouillard qui allait s’épaississant. Inga commençait à croire
qu’ils s’étaient perdus quand ils butèrent sur la carriole. Frère Jean eut tôt
fait de dételer la bête morte.


— Maintenant tu peux y aller, ma fille, lança-t-il.
Laisse-toi conduire par le cheval, il te mènera directement au château. Reviens
dès que tu pourras, je te confesserai, car ton âme est en grand danger de
souillure.


— Je n’y manquerai pas… mon père, marmonna Inga en se
hissant sur la charrette.


 


 


Elle éprouva un réel soulagement à s’éloigner de cet antre
de folie. À tout prendre, les révélations du prêtre l’avaient davantage
effrayée que les loups-garous de Fodor.


Devait-elle croire cet homme ?


« Et s’il s’agissait d’un dément ? songea-t-elle.
Il a été blessé à la tête lors du naufrage. A-t-il encore tous ses
esprits ? »


Elle commençait à désespérer d’élucider un jour les mystères
de la lande !


 



La vérité, rien que
la vérité


Lorsqu’elle arriva en vue du château, elle remarqua que la
dame noire et le bossu la guettaient depuis le chemin de ronde. Sans doute
s’inquiétaient-ils de sa disparition ?


Quand elle sauta de la charrette, dans la cour, Dame Urd
s’empressa de lui demander ce qu’il était advenu du cheval manquant.


— Aurais-tu été assez sotte pour le donner au berger en
échange de la laine ? s’emporta la châtelaine.


— Non, répondit Inga avec lassitude. Le berger l’a tué
par maladresse…


Et, pendant que Snorri déchargeait les ballots de laine
grasse, elle entreprit de narrer les faits. Comme les enfants se pressaient
pour l’écouter, elle décida de ne pas souffler mot de sa rencontre avec frère
Jean, mais la dame noire perçut ses réticences.


— Tu ne me dis pas tout, siffla-t-elle. Montons dans
mes appartements, je veux connaître le fin mot de cette histoire.


Les deux femmes gagnèrent la galerie, à la grande déception
des gosses qui voulaient tout savoir des aventures de la jeune fille sur la
lande.


Inga ne savait pas mentir et la dame noire avait l’habitude
des complots. Il ne lui fallut pas longtemps pour deviner ce qui s’était passé.


— Suis-je bête ! lança tout à coup la châtelaine.
Tu l’as rencontré, n’est-ce pas ? J’aurais dû m’en douter. Je savais bien
que tôt ou tard il chercherait à te parler. Dis-moi ce qui est arrivé.


Inga aurait aimé avoir reçu à la naissance le don de
dissimulation, malheureusement elle avait toujours été mauvaise menteuse. Elle
exposa donc brièvement les diverses accusations du prêtre.


— Ho ! ho ! rien que ça ? ricana
Dame Urd. Je vois que ce pendard n’a toujours pas recouvré ses esprits.


— Que voulez-vous dire ? s’enquit Inga.


La princesse noire se laissa tomber sur un haut siège de
bois sculpté. Elle paraissait tout à la fois lasse et irritée.


— Je vais te dire la vérité, annonça-t-elle, rien que
la vérité. Pour commencer, sais-tu qui est réellement cet homme dont les
révélations t’ont manifestement si fort impressionnée ? C’est un pauvre
fou, un malade. Il n’a jamais été prêtre. Il se nomme Olaf. C’est,
effectivement, le seul survivant d’un naufrage. Olaf était pilote à bord du
vaisseau transportant le prêtre que mon père avait lancé à ma poursuite, ce
trop fameux Jean de la Croix. Tu entends ? Olaf est un marin, un simple
marin grandi dans un orphelinat chrétien. Un valet de l’Église. Quand le bateau
s’est brisé sur les récifs défendant la passe, il a été blessé à la tête. De ce
jour, il a endossé la personnalité de frère Jean qui s’est noyé avec le reste
de l’équipage. Olaf s’est installé sur la lande pour m’espionner, avec l’espoir
de me punir… Dans son esprit malade, je suis devenue une sorte de démone, de
sorcière, qu’il a pour mission de châtier. Il n’attend qu’une occasion pour me
faire un mauvais sort. Je suppose qu’il projette de me brûler sur un bûcher…
Avec les années, sa folie n’a fait qu’empirer.


— Depuis combien de temps est-il prisonnier de cette
île ? demanda Inga.


— Treize ans…, soupira Dame Urd. Il a fallu moins de
six mois aux chasseurs engagés par mon père pour retrouver ma trace. Je venais
à peine de m’installer ici que je l’ai vu surgir, criant ses malédictions,
balbutiant des exorcismes fantaisistes. Il m’enjoignait d’accepter de me
laisser brûler vive pour le salut de mon âme. À cette époque, le château
n’était pas terminé, et je tremblais à l’idée qu’une nuit il puisse se faufiler
dans le camp pour m’assassiner pendant mon sommeil. Au début, Arald
voulait lui trancher la tête pour en finir une fois pour toutes. Je suis
intervenue en sa faveur, j’ai plaidé pour qu’on lui laisse la vie. Quelle
sottise, j’en ai été bien punie…


— Comment cela ? demanda Inga.


La châtelaine repoussa vivement son siège. Elle était
soudain encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Comme chaque fois qu’elle était
sous le coup d’une vive émotion, son regard allait et venait d’un bout à
l’autre de la pièce sans jamais se fixer, tel celui d’une bête traquée.


— Olaf… m’a tendu un piège…, haleta-t-elle. Un jour que
je traversais la lande, à cheval, il a jailli de derrière un boqueteau et m’a
aspergée d’huile bouillante. De la graisse de phoque qu’il s’était procurée je
ne sais comment et qu’il avait fait fondre. Ensuite, il a essayé d’enflammer le
liquide avec une torche, pour me brûler vive, là, sur ma monture. La crinière
de la pauvre bête s’est enflammée. Elle est partie au galop, avivant le feu qui
la dévorait. Mes vêtements se sont embrasés à leur tour. C’est un miracle que
mon visage n’ait pas été ravagé.


Inga écarquilla les yeux, effrayée par les images d’horreur
qui l’assaillaient. Il lui semblait voir le destrier à la crinière de flammes
zigzaguant à travers la plaine tel un animal fabuleux.


— Sans l’intervention d’Arald, je serais morte, murmura
Dame Urd. Saisissant son arc, il a tiré une flèche sur le cheval, le
foudroyant. J’ai roulé dans la boue du sol. Cela m’a sauvée, mais j’étais mal
en point. Tu veux voir, sans doute… tu veux t’assurer que je ne mens pas ?


Pour donner la preuve de ses dires, elle retroussa ses
manches, dévoilant de vilaines cicatrices brillantes sur ses avant-bras.


— Si je me mettais nue, dit-elle sèchement, tu
constaterais que j’en ai tout autant sur le torse, la poitrine et le ventre. Un
jour, je te convierai à mon bain, pour me frotter le dos. Tu verras que ce
n’est guère ragoûtant ; aucun homme n’a plus envie de vous toucher après
ça. Comment peux-tu imaginer que j’aie fait l’amour avec les jeunes gens du
village dans un tel état ? Aucun d’eux n’aurait voulu de moi… Messaline
avait un corps parfait, pas moi. En l’espace d’une heure j’étais devenue un
objet d’horreur.


Inga déglutit avec peine. Elle ne parvenait pas à détacher
son regard des boursouflures sillonnant les bras de la châtelaine.


— Pourquoi Arald n’a-t-il pas supprimé frère Jean… je
veux dire Olaf, après cela ? demanda-t-elle.


— Oh ! je vois que tu n’es pas encore convaincue,
ricana la dame noire. Tu trouves la mansuétude d’Arald suspecte… Tu te dis
qu’un Viking ne laisse pas ce genre de préjudice impuni, c’est vrai… Mais Arald
m’avait déjà proposé de tuer Olaf lors de son arrivée sur l’île, j’avais alors
pris la défense de ce pauvre fou. Arald a estimé que je n’avais qu’à supporter
le poids de mon erreur, et à ne m’en prendre qu’à moi. D’une certaine manière,
il avait raison. Si je l’avais laissé décapiter Olaf, ce dément ne m’aurait pas
brûlée. Arald ne m’aimait pas, et il avait sa propre logique. Par-dessus tout,
il détestait que les femmes se contredisent. Je me rappelle que ce jour-là, il
était surtout peiné d’avoir dû tuer un bon cheval. Il m’en voulait pour cela.


Dame Urd déroula ses manches, dissimulant les cicatrices.


— Vous dites qu’Arald ne vous aimait pas, releva Inga.
Que faisiez-vous avec lui, alors ?


La châtelaine ferma les yeux et se renversa dans son siège,
comme si évoquer des souvenirs aussi lointains nécessitait qu’elle rassemblât
toute son énergie.


— Mon père… dit-elle enfin, mon père avait décidé de me
marier à un vieillard. Un barbon qui me faisait horreur. C’était un mariage
d’intérêt bien évidemment, mais mon futur époux était hideux. Je me refusais à
devenir un jouet entre ses mains. Les servantes, les chambrières me
chuchotaient toutes qu’il avait mauvaise réputation. On le prétendait
libidineux et cruel, prêtant volontiers ses compagnes de lit à ses valets de
chenil « pour les dresser ». Mon père n’en avait cure, seuls
comptaient pour lui les avantages commerciaux que lui apporteraient ce traité,
cette vente… car il s’agissait bien d’une vente, n’est-ce pas ?


— Vous avez choisi de fuir…


— Oui. Une servante m’a parlé d’un marin, capitaine
d’un navire rapide. Il s’agissait d’Arald. Elle m’a assuré qu’il n’avait pas
son pareil pour semer ses poursuivants et qu’il était le seul à pouvoir
louvoyer dans le dédale des îles, au milieu des récifs. J’étais jeune et
stupide. La perspective de cette fuite au bout du monde m’a exaltée. Je
m’imaginais déjà tombant amoureuse du beau Viking, devenant l’égérie des
pirates, me transformant en une femme de guerre dont le nom ferait trembler mon
père. Je me voyais, lançant la flottille d’Arald contre les vaisseaux de
commerce paternels, attaquant ses comptoirs, le ruinant…


— Mais ça ne s’est pas passé de cette manière.


— Non, hélas. J’avais très peu d’argent pour négocier
mon passage, à peine quelques bijoux. J’ai dû accepter de me vendre. Arald
semblait très excité à l’idée de ramener chez lui une princesse chrétienne dont
il ferait son épouse. Il ambitionnait d’éblouir sa province, et, qui sait, de
devenir roi. À trente ans, il était déjà trop vieux pour continuer à vivre de
pillages et d’abordages. Il lui fallait s’assagir, faire retraite dans
l’honneur. Voilà comment la chose s’est conclue. J’étais si niaise que j’ai
tout accepté. Je le trouvais fascinant. Jusque-là, je n’avais côtoyé que des
nonnes, des servantes et les vieillards associés aux affaires de mon père.
Arald m’apparaissait sous les traits d’un aventurier magnifique.


— Il ne vous a jamais aimée ?


— Non, j’étais sa parure. Il aimait me montrer,
m’exhiber. Il répétait à l’envi que je l’avais supplié de m’enlever, ce qui
était vrai. Mais en réalité il se sentait mal à l’aise en ma compagnie. Je le
voyais peu. La construction du château l’occupait tout entier. Il me consultait
à ce propos, car il ne connaissait pas grand-chose à ce genre d’habitation. Il
voulait m’éblouir, s’éblouir, éblouir la contrée tout entière… Tout cela était
assez pitoyable au demeurant.


Inga hésitait. Le récit de Dame Urd était très convaincant,
trop peut-être… Ne correspondait-il pas à ce que la princesse noire s’imaginait
qu’une jeune fille souhaitait entendre ?


— Arald vous délaissait, fit Inga presque négligemment,
c’est alors que vous avez rencontré Jivko.


La dame noire émit un rire plein de tristesse.


— Oh ! bien sûr, gémit-elle, j’aurais dû m’y
attendre, on t’a aussi parlé de Jivko… Combien de fables n’a-t-on pas brodées
sur ce jeune homme et moi ! Sache qu’il n’y a jamais rien eu entre nous
qu’une tendre amitié. Il était maçon, il essayait de mettre en forme les
délires architecturaux d’Arald. Il ne s’y retrouvait plus, alors il venait me
demander conseil, car il savait que j’avais habité des demeures semblables. À
cette époque je me remettais lentement des brûlures infligées par Olaf, ou
peut-être devrais-je dire frère Jean de la Croix ? Tu imagines à quel
point j’étais prête à me glisser dans le lit d’un homme avec mon ventre, mes
seins couverts de cloques ? Non… Jivko a été délicieux avec moi. Nous
parlions, il me racontait les légendes de l’île, il m’expliquait la mer, la
nature. En fille de la ville, j’étais ignorante de toutes ces choses. Nous nous
retrouvions sur les remparts pour contempler le coucher du soleil… Très vite,
les commérages ont colporté dans les chaumières les détails de nos
« accouplements ». Tous les ouvriers avaient quelque chose à
rajouter. Celui-ci nous avait surpris forniquant comme des chiens en chaleur,
celui-là m’avait vue me rouler nue en compagnie de Jivko sur une peau d’ours…
En réalité, ils étaient jaloux de voir qu’un gars de leur village avait réussi
à nouer des relations avec la princesse noire, comme on me surnommait déjà.
Non… il n’y a jamais rien eu entre ce garçon et moi. Je pense qu’il n’aurait
pas dit non, pour sûr, mais je me faisais horreur. Comment imposer à un si beau
garçon la vue de mon corps couvert de plaques rougeâtres, de cicatrices
boursouflées ? Non, j’aurais préféré mourir. Une femme peut comprendre
cela, n’est-ce pas ?


Inga, d’un signe de tête, lui signifia qu’elle comprenait.


Dame Urd se passa la main sur le visage.


— Après, balbutia-t-elle, je ne sais pas ce qui s’est
réellement passé… Un jour, Jivko a disparu. On n’a jamais su ce qu’il était
devenu. À l’époque j’ai pensé qu’il était tellement amoureux de moi qu’il avait
préféré prendre la fuite. Pour cesser de souffrir, pour ne plus me voir… Je me
répétais qu’il s’était enfoncé dans la forêt pour s’en aller refaire sa vie de
l’autre côté de l’île, loin de moi, loin de cette femme mutilée qui jamais ne
se donnerait à lui. Mais il y a d’autres explications possibles…


— Vous pensez qu’Arald aurait pu l’assassiner ?
hasarda Inga.


— Oui, souffla la châtelaine. Oh ! pas par
jalousie… Arald se moquait bien de moi, mais pour sauvegarder son honneur de
chef. Les rumeurs de cocuage l’irritaient au plus haut point. Il a pu en
prendre ombrage et attirer Jivko dans un piège. C’est une solution possible…
probable même. Mais on peut aussi imaginer que Jivko a été tué par les garçons
du village, par tous ces jeunes coqs jaloux de sa bonne fortune. Il me disait
souvent que l’amitié que nous nous portions lui valait bien des quolibets. En
définitive, on ne saura jamais. Et c’est mieux ainsi, j’aime me raconter qu’il
est parti ailleurs et qu’il est heureux. Il le méritait. Voilà la vérité sur ma
vie de libertinage, mes centaines d’amants, mes orgies, mes crimes… tels que te
les a narrés frère Jean de la Croix, ou plutôt sa réincarnation, Olaf le marin
fou.


— Ainsi, observa Inga, votre père avait dépêché un
chasseur pour vous ramener chez lui ?


— Oui, fit Dame Urd. C’est qu’il avait beaucoup à
perdre dans cette histoire. Sans mariage pas de traités commerciaux, pas de
fortune, pas de pouvoir… Frère Jean était un exorciste redoutable, un
fanatique, un moine soldat prêt à en découdre par le fer. Affronter un Viking
ne lui faisait pas peur. C’était un bersekker de Dieu… Il se serait jeté
sur Arald en écumant de rage. Je pense que sa personnalité a fasciné Olaf au
point qu’il en est resté imprégné. Le naufrage lui ayant troublé l’esprit,
notre pauvre marin a décidé de reprendre à son compte la mission du moine. Mais
il convient de se méfier de lui. Il est fou, mauvais, et plus habile qu’il n’y
paraît. Au début j’ai cru que les gens du village le tueraient
rapidement ; je me suis trompée. Il a su leur faire peur pour les tenir à
distance. Il est fourbe et malin, prodigue en petites astuces. Je l’ai souvent
observé du haut des remparts. Je l’ai vu jouer au monstre pour effrayer les
bergers. Il use d’une sorte de cerf-volant de toile, auquel il se suspend pour
tournoyer dans le vent. Cela lui donne l’aspect d’une chauve-souris géante.


— Je sais, coupa Inga. Mais il dit également qu’il sait
comment s’introduire dans le château.


Dame Urd frissonna.


— Je pense qu’il a trouvé l’entrée de l’un des trois
souterrains, murmura-t-elle. Il travaille avec obstina-lion à le dégager,
Depuis dix années qu’il y besogne chaque jour, il doit se rapprocher des
murailles… peut-être même est-il parvenu à entrer dans la crypte des
aveugles ? Voilà pourquoi je t’avais expédiée en bas… Je voulais m’assurer
qu’il n’était pas déjà dans nos murs, mais tu n’as pas su me renseigner.


— Tous les tunnels débouchent dans les caves ?


— Hélas non ! certains ouvrent directement sur des
chambres… ma chambre, la tienne… que sais-je ? S’il parvient à se faufiler
dans les caves, il lui faudra forcer la grille pour sortir dans la cour. S’il a
des outils, cela ne lui demandera pas longtemps. Je vais demander à Snorri de
s’assurer que la serrure fonctionne bien.


Elle paraissait soudain fort nerveuse. Prenant conscience du
regard d’Inga, elle eut un geste de colère pour congédier la jeune fille.


— Que fais-tu là à bayer aux corneilles ?
s’emporta-t-elle. Fiche le camp, va donc aider Snorri à préparer la laine. Si « frère
Jean » se met en tête de nous faire la guerre, nous aurons besoin de
l’aide des villageois pour lui donner la chasse. Ils sont mieux équipés que
nous pour ce genre de battue.


 


 


Inga s’éloigna docilement, mais au lieu de rejoindre le bossu
elle grimpa jusqu’au chemin de ronde. Skall l’y attendait.


— J’ai bien cru que tu ne reviendrais pas, ricana-t-il.
J’ai vu l’ombre de la bête volante à travers le brouillard. Je pensais qu’elle
t’avait prise.


— Ce n’est pas une bête, soupira Inga, c’est un homme suspendu
à une espèce de cerf-volant ; il s’en sert pour planer dans le vent.


— Je sais, fit le garçon. Je disais ça pour te faire
marcher. On apprend beaucoup de choses en vivant sur les remparts. Il y a
longtemps que j’ai percé le secret de la bête volante qui terrifie ces crétins
de paysans.


— Tu connais frère Jean ? s’étonna Inga.


— Je ne savais pas qu’il s’appelait comme ça, grogna
l’infirme, mais pour être dingue il est dingue, ça c’est certain. Et dangereux.


— Pourquoi ?


— Il se débrouille sacrément bien avec son cerf-volant.
Des fois, quand le vent est en furie, il grimpe très haut dans le ciel… presque
aussi haut que les remparts. Il hurle des malédictions en brandissant le poing
dans notre direction. Dans ces moments-là, s’il avait un javelot ou un harpon,
il pourrait facilement atteindre quelqu’un qui se tiendrait comme toi, près des
créneaux. Quand j’étais petit, il me faisait peur, je croyais que c’était un
démon descendu de l’Asgard. Je sais que la dame noire le craint. Parfois, elle
monte ici avec un arc, et elle lui décoche une flèche pendant qu’il marche sur
la lande. Mais jusqu’ici elle n’a jamais réussi à le toucher. Il est rapide…


— Et que fait-il sur la lande ?


— Il fouille, il creuse… Il cherche l’entrée d’un
souterrain.


 


 


Inga reporta son regard sur le soleil qui se couchait. Elle
songeait aux confidences de Dame Urd. Devait-elle y prêter foi ? Elle
tenta de s’imaginer la vie de la jeune femme sur cette île sauvage, peuplée de
gens rudes parmi lesquels Arald recrutait pirates et pillards. À n’en pas
douter, elle avait rapidement cessé de trouver l’aventure exaltante. Fille de
la noblesse, elle avait probablement peu goûté les transports amoureux d’Arald,
ensuite, ne lui était resté que l’attente… et l’ennui. Alors était arrivé
Jivko.


« Tout cela est peut-être d’une grande banalité,
songea-t-elle. En réalité, il ne s’est rien passé. Jivko est parti et
Arald s’est noyé, exactement comme l’affirme la dame noire. Le reste – les
mystères, les crimes, les prodiges – n’est que le produit des divagations
de Fodor et de frère Jean. Ils ont fabriqué une fantasmagorie là où il n’y
avait qu’une histoire d’amour avortée, l’ennui et la tristesse d’une femme mal
aimée égarée en un bien étrange pays. »


 



Le souffle du
dragon


À ces jours de mystère succédèrent de grises semaines que
l’on employa à carder la laine puis à la filer, de manière à pouvoir entamer le
tissage des vêtements que Dame Urd comptait offrir aux villageois avant
l’arrivée de l’hiver.


L’air était plein d’une poussière de suint, d’une odeur de
bête. Les enfants avaient été mis à contribution. Au début, ils s’étaient
réjouis de cette nouveauté qui venait enluminer le morne écoulement des heures
d’enfermement. Mais, bientôt la répétition des tâches les avait lassés. Seules
les fillettes s’obstinaient, heureuses de transformer la fourrure des brebis en
un beau fil lisse. Parfois, dans la lumière mourante des fins d’après-midi,
Inga ne pouvait s’empêcher de songer aux Nornes, ces femmes sans visage qui
tissent et coupent le fil des destinées humaines dans le secret de la terre, et
un frisson désagréable lui parcourait l’échine.


La dame noire n’épargnait pas sa peine. Levée avant tout le
monde, elle travaillait d’arrache-pied sur les métiers à tisser. Observant les
mouvements de ses mains, Inga croyait y déceler une sorte de rage secrète et
d’impatience.


« Elle tisse avec la hargne que des guerriers
mettraient à préparer leurs armes avant la bataille, se dit-elle un matin.
C’est étrange. »


Jamais elle n’avait vu une femme manier le peigne avec une
telle expression sur le visage. Dès qu’elle se penchait sur le métier, la
princesse noire se transfigurait… À quoi pensait-elle ? Quelles images
défilaient dans son esprit ?


 


 


Lentement, les vêtements prenaient forme ; colorés,
brodés, ils étaient à la fois beaux et commodes. À n’en pas douter, Fodor les
accepterait de bon cœur.


 


 


Inga accueillait la fatigue avec bonheur. Harassée, elle
cessait de se lamenter en se répétant qu’elle allait finir ses jours ici, sur
cette île du bout du monde. Avec l’hiver le jour deviendrait éternel, il
faudrait s’habituer à la curieuse teinte du ciel et faire la guerre au froid.
Ce dernier point l’inquiétait tout particulièrement, car elle n’avait jamais
connu l’hiver qu’en ville, calfeutrée entre les parois d’une maison bien
chauffée. Il n’en irait pas de même ici, dans ce manoir ouvert aux quatre
vents, aux murailles percées, aux tours béantes.


Elle pensait également aux enfants, mal équipés, mal vêtus.


— Plutôt que de tisser pour les paysans,
grommela-t-elle un soir, ne vaudrait-il pas mieux s’occuper de nos
gosses ?


— Tu ne sais pas ce que tu dis, éluda Dame Urd. Il ne
sert à rien d’habiller les enfants si Fodor et ses villageois viennent
incendier le château un soir de beuverie. Si nous voulons survivre, nous devons
gagner leur amitié. » Elle parut réfléchir un instant, puis ajouta :
« Ne commets pas l’erreur de t’attacher aux gamins. Beaucoup mourront
pendant l’hiver. C’est ainsi, sur cette terre les enfants sont gens de passage,
s’y attacher plus que de raison, c’est se condamner à la tristesse perpétuelle.
Mieux vaut ne voir en eux que de petits animaux promis à une existence éphémère
et ne pas leur donner plus d’amour qu’à un chiot.


 


 


Au bout d’un mois, les vêtements furent prêts. Il s’agissait
de grosses casaques rembourrées de laine, portant cols et poignets de fourrure.
Ils empestaient la laine de mouton mal dégraissée, mais personne, parmi les
gens de Fodor, n’en prendrait ombrage.


Lorsque la charrette fut remplie, Dame Urd dépêcha Inga au
village pour une première livraison.


— Vous ne voulez vraiment pas m’accompagner ?
demanda la jeune fille. Votre présence serait un gage supplémentaire de votre
désir de paix.


Le visage de la châtelaine se crispa vilainement, comme si
l’idée de rencontrer les paysans lui était odieuse.


— N… Non, balbutia-t-elle. Je ne suis pas certaine de
trouver les mots qu’il faut… Ta jolie figure fera sûrement meilleur effet. En
outre, ils n’ont aucun grief à ton encontre, c’est un point important. Va… et
évite de bavarder avec « frère Jean », tu es si naïve qu’il lui
suffira d’un instant pour te farcir la tête de fariboles.


 


 


Vexée, Inga fit claquer les brides sur la croupe du cheval.


Le brouillard l’accueillit, cocon moite à l’odeur de varech.
Se levait-il jamais ? Le cheval trottinait sans se presser, indifférent
aux sollicitations de la jeune fille.


L’attention de celle-ci fut attirée par le brasillement d’un
feu de camp qui fumait en bordure du chemin. Elle tournait la tête de droite et
de gauche pour tenter de repérer le propriétaire du bivouac quand, tout à coup,
quelque chose jaillit du sol dans un nuage de poussière. Inga laissa échapper
un cri de frayeur. Une silhouette terreuse se tenait sur le bord de la route,
tel un mort échappé de la tombe. Inga voulut fouetter le cheval pour s’éloigner
au plus vite, mais la créature boueuse s’empressa de saisir l’animal par le
mors, l’immobilisant.


— Attends ! lança la voix de frère Jean. Ce n’est
que moi. Où cours-tu ainsi ?


— Pourquoi êtes-vous dans cet état ? s’étonna
Inga. Les paysans vous ont enterré vivant ?


— Non… fit l’homme, avec une certaine réticence. Je
creusais. J’explorais certaines galeries. Rien d’important. Que
transportes-tu ?


— Des vêtements d’hiver, pour les villageois, expliqua
la jeune fille. Un présent de Dame Urd pour s’attirer les bonnes grâces de
Fodor.


— Des vêtements… grommela Jean, voyons cela. J’ai grand
besoin d’une pelisse.


Inga lâcha les rênes et s’empressa de rejoindre le dément à
l’arrière de la carriole pour l’empêcher de semer le chaos dans les piles
soigneusement constituées.


— Laissez cela, ordonna-t-elle, ce n’est pas pour vous.
Si la dame noire nous observe en ce moment, elle va encore me réprimander.


— Elle ne peut pas nous surveiller, la garce, ricana frère
Jean, le brouillard nous dissimule. Je suis très peiné par ton attitude, ma
fille. Ainsi, tu préfères vêtir des païens que d’offrir un manteau à un homme
de Dieu dans le dénuement ?


Il s’excitait. Ses yeux roulaient, exorbités, dans sa face
terreuse.


« Je n’aurais pas dû le contrarier, songea Inga. Il va
avoir une crise… Quelle idiote je fais ! pourquoi ne lui ai-je pas donné
l’un de ces fichus manteaux ? »


— La catin t’a contaminée, c’est ça ? hurlait à
présent l’homme à la figure boueuse. Elle t’a gagnée à ses idées impies ?
Peut-être partages-tu son lit, qui sait ? Dès le premier regard j’ai senti
que tu n’avais pas la foi chevillée au corps. Tu es la proie idéale pour ce
genre de sorcière. Avant longtemps tu lui mangeras dans la main… Tu… tu…


La colère l’étouffait. Inga faillit lui crier :
« Ça suffit ! Assez de sermons, vous n’êtes même pas
prêtre ! » mais elle eut peur de provoquer une réaction extrême chez
l’énergumène qui gesticulait à présent au milieu des manteaux, les empoignant à
pleines mains pour les jeter sur la route.


— Défroques d’hérétiques ! s’égosillait-il,
défroques de démons… Regarde ces dessins, des runes diaboliques, à coup sûr… Et
cette couleur rouge ! La sorcière les a teints dans le sang de ses
menstrues ! Il faut les détruire, les brûler, les purifier !


— Assez ! cria Inga. Lâchez ces habits… Bon
dieu ! mais vous êtes vraiment fou à lier !


Elle se jeta sur l’homme qui, en dépit de sa maigreur, la
repoussa sans difficulté.


— Tu as blasphémé ! hoqueta-t-il en roulant des
yeux incrédules. Tu as blasphémé, toi, une chrétienne. Tu ne vaux pas mieux que
ce ramassis de païens adorateurs d’idoles ! Tu mériterais que je te jette
dans le feu comme ces défroques immondes !


Enjambant les ridelles, il sauta sur le sol et entreprit de
pousser les vêtements à coups de pied en direction du bivouac qui fumait au
bord du chemin.


— Le feu ! vociférait-il, le feu purifie
tout !


Il se saisit d’un manteau et le jeta sur les braises. La
laine commença à roussir en répandant une odeur de poil brûlé. Inga le
rejoignit d’un bond et l’empoigna par ses guenilles.


— Ça suffit ! gronda-t-elle. J’en ai assez de vos
folies !


— Ah ! siffla Jean, je vois bien que tu es avec ELLE désormais, elle t’a pervertie, je vais
devoir te châtier, je vais devoir extirper le démon de ton âme. On verra si tu
la défends encore lorsque je te tiendrai le visage dans les braises !


Décidé à mettre sa menace à exécution, il empoigna la jeune
fille par les cheveux ; c’est alors que se produisit un phénomène
inexplicable… Inga fut aveuglée par une vive lumière et projetée en arrière par
un souffle violent qui la souleva de terre. À demi sourde, la face et les
vêtements noircis, elle se retrouva couchée sur le dos à cinq mètres de
l’endroit où elle se tenait une seconde auparavant.


À la place du bivouac s’ouvrait un cratère fumant, comme si
l’on avait essayé d’y creuser une tombe, mais l’excavation était bien trop
profonde pour avoir été ouverte par la main de l’homme en si peu de temps…


C’était à n’y rien comprendre. La jeune fille roula sur le
flanc. Son visage lui faisait mal.


« On dirait que je me suis approchée trop près d’une
flamme, constata-t-elle. Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? S’agirait-il
effectivement d’une diablerie ? »


Frère Jean gisait sur le dos, la barbe et les cheveux
roussis par le vent de feu qui l’avait frappé, lui aussi. Il balbutiait des
mots sans suite, mélangeant prières et anathèmes.


Inga se redressa, essayant de rassembler ses idées. Qu’y
avait-il à la place du cratère une minute plus tôt ? Le bivouac, et sur le
bivouac… Un manteau, bien sûr ! Un manteau en train de prendre feu…


Fallait-il y voir une relation de cause à effet ?


Étourdie, la jeune fille fit quelques pas sur la route.
Terrifié par l’inexplicable phénomène, le cheval avait repris le chemin du château,
traînant derrière lui la carriole brinquebalante.


Inga se pencha pour ramasser l’un des vêtements jetés à
terre par le prêtre fou. C’était un épais manteau molletonné, dans l’épaisseur
duquel on avait entassé une grosse couche de flocons de laine brute. On ne
pouvait guère le soupçonner, à première vue, de posséder des pouvoirs magiques.
La jeune fille s’appliqua à le palper. Au bout d’un moment elle réalisa que ses
doigts produisaient un curieux crissement lorsqu’ils malaxaient la laine des
moletons.


« On dirait du sable… se dit-elle. Oui, c’est comme si
on avait ajouté du sable ou de la limaille de fer au rembourrage. »


Seul un esprit averti pouvait détecter une telle anomalie.
En outre, on était au bord de la mer, et tout le monde avait l’habitude de
trouver du sable dans les plis de ses habits.


Néanmoins, Inga décida de défaire la couture du manteau. À
l’aide du petit stylet qui ne la quittait jamais, elle fit sauter les points un
à un, libérant la bourre laineuse emplissant le manteau.


On avait ajouté quelque chose aux flocons de laine… une
poudre noire, très fine, qui les imprégnait telle une poussière collante.
L’odeur en était étrange, inconnue. S’agissait-il d’une substance
démoniaque ? Quand cet ingrédient avait-il été ajouté ? Et par
qui ?


 


 


Comme frère Jean s’agitait, Inga jugea plus prudent de ne
pas s’attarder en sa compagnie. D’un pas mal assuré, elle reprit la route du
manoir, le manteau décousu sous son bras.


 


 


À peine eut-elle franchi la poterne, que Snorri l’empoigna
et la poussa dans l’escalier menant à la galerie à grandes bourrades dans le
dos. Il grognait, au comble de la fureur. Au sommet des marches, Dame Urd
attendait, le visage convulsé par la rage. Elle empoigna Inga par le devant de
sa robe et la projeta contre un mur en criant :


— Imbécile ! qu’as-tu fait ? J’ai vu la lueur
à travers le brouillard ! Que s’est-il passé ?


Snorri, qui jusqu’alors s’était toujours bien comporté avec
Inga, s’approcha d’elle et lui expédia un coup de poing dans le ventre. La
jeune fille s’effondra sur le sol en vomissant de la bile.


La dame noire s’agenouilla à ses côtés et la saisit par les
cheveux.


— Idiote ! Triple idiote ! vociféra-t-elle,
tu aurais pu tout faire rater ! Il aurait suffi qu’un paysan, un seul, assiste
à l’explosion…


— Je n’y suis pour rien, haleta Inga, c’est frère Jean.
Il a jeté un manteau dans le feu et…


— Encore lui ! cracha Dame Urd, il sera donc
toujours là à nous mettre des bâtons dans les roues !


Inga s’agrippa à une colonne pour se relever. Les visages
convulsés de fureur de la châtelaine et du bossu lui faisaient peur.


— Qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-elle. Le
sable noir à l’intérieur des vêtements…


La dame noire recula d’un pas, les traits figés.


— Ah ! dit-elle, tu as également découvert cela…
C’est dommage pour toi. » Puis, se tournant vers le bossu, elle
ordonna : « Enferme-la à la cave, nous verrons plus tard ce qu’il
convient de faire d’elle. Je vais livrer moi-même les manteaux au village,
après tout, cela pourra passer pour une preuve de bonne volonté.


Snorri empoigna Inga par les cheveux et lui fit dévaler
l’escalier sous l’œil éberlué des enfants massés dans la cour.


— Non ! supplia la jeune fille. Pas la
crypte ! Les aveugles vont me crever les yeux ! Pas la crypte !


 


 


Mais Snorri demeura inflexible. Ayant déverrouillé la grille
défendant l’accès au sous-sol, il projeta la jeune fille dans les ténèbres et
s’empressa de tourner la clef dans la serrure.


Inga roula sur les marches en se meurtrissant les côtes.
Elle ne comprenait rien à ce qui lui arrivait.


Lorsqu’elle toucha le sol, elle se redressa en tâtonnant.
Devant elle s’ouvrait à présent le gouffre des caves avec leurs enfilades de
tunnels et de souterrains, leurs labyrinthes, leurs oubliettes… Il n’y avait de
lumière qu’à proximité de l’escalier, tout le reste baignait dans une obscurité
impénétrable.


« Le royaume des aveugles… », songea-t-elle.


D’un revers de manche, elle essuya des larmes. Elle n’osait
pas s’éloigner des rayons de soleil, qui s’insinuaient par la grille et
dessinaient une tache tremblotante au bas de l’escalier. Tant qu’elle resterait
sous la protection du jour, il ne pourrait rien lui arriver de fâcheux ;
du moins l’espérait-elle. Elle scruta inutilement les ténèbres. Orök et ses
petits guerriers de la nuit approchaient-ils déjà, la lance levée pour lui
crever les yeux ?


 


 


Pour parer à cette éventualité, elle ramassa une pierre et
s’assit sur une marche. Elle souffrait de mille contusions et mourait de soif.
À force de sonder la nuit, elle était peu à peu gagnée par l’illusion d’y voir
bouger des formes monstrueuses.


« J’ai découvert quelque chose, pensa-t-elle. Un
secret… un complot… voilà pourquoi Dame Urd m’a jetée ici. »


Au seul souvenir des éclats de haine, qu’elle avait vu
briller dans les yeux de la princesse noire, elle frissonnait encore.


 


 


Une heure s’écoula, et rien ni personne n’était sorti du
territoire nocturne constitué par les caves. Inga grimpa au sommet de
l’escalier, de manière à se tenir contre la grille. Une fois installée là, elle
essaya d’appeler les enfants qui jouaient dans la cour, mais aucun d’eux ne
répondit à ses sollicitations, pas même Odi qui lui tourna ostensiblement le
dos lorsque la prisonnière prononça son nom.


« Je suis en disgrâce, soupira la jeune fille. Personne
ne veut prendre le risque de mécontenter la châtelaine en prenant mon
parti. »


 


 


On devait être au milieu de l’après-midi quand Dame Urd se
présenta à la grille.


— J’ai fait ton travail, annonça-t-elle. J’ai livré les
manteaux au village. Fodor m’a fait bon accueil. Ce crétin semble désireux de
signer la paix. Il ne sait pas ce qui l’attend.


— Qu’êtes-vous en train de préparer ? demanda
Inga. De quelle magie usez-vous ?


— Il ne s’agit pas de sorcellerie, petite sotte, fit la
femme au visage blême, mais d’une science étrange venue de Chine. Le sable
noir, comme tu l’appelles, c’est de la poudre…


— De la poudre de quoi ?


— Je ne sais pas, et je m’en moque. Arald en avait
ramené une petite quantité de ses voyages au bout du monde, mais elle lui
faisait peur et il n’a jamais osé s’en servir contre ses ennemis. Il prétendait
que ce n’était pas une arme honorable. Les Chinois, eux, l’utilisent
indifféremment pour s’amuser ou faire la guerre. Au contact du feu, cette poussière
donne naissance à une vive lumière qu’accompagne un souffle de tempête. C’est
d’ailleurs ainsi qu’ils le surnomment : le souffle du dragon. J’ai eu
l’idée de m’en procurer d’autres tonnelets, grâce à d’anciens compagnons
d’Arald, qui commercent avec l’Asie. Ici, tout le monde ignore l’usage qu’on
peut faire de cette poudre noire. J’en ai entassé une bonne réserve au fond de
cette cave, dans des tonneaux frottés de graisse.


Inga tendit l’oreille. Elle se rappela soudain l’odeur de
suint qu’elle avait flairée à maintes reprises, ainsi que les va-et-vient
mystérieux de la dame noire et du bossu.


— De la graisse ? répéta-t-elle sur un ton
interrogatif.


— Oui, consentit à expliquer Dame Urd. La graisse
colmate les fissures des tonnelets, elle empêche la poudre de se répandre. En
outre, elle protège le contenu de la barrique contre l’effet d’éventuelles
étincelles, ou contre les méfaits de l’humidité. Les Chinois utilisent de la
graisse de tigre. La poudre déchaîne son pouvoir dès qu’elle est mise en présence
du feu, c’est pourquoi il faut la manier avec précaution, loin des flammes.


— Oh ! souffla Inga traversée par une soudaine
illumination, c’est ainsi que vous vous êtes débarrassée des voleurs d’enfants
dans le souterrain !


— Oui, admit Dame Urd. Snorri est sorti sur la plaine,
par l’une des crevasses du sol il a laissé tomber sur la tête des sapeurs trois
ou quatre bourses de cuir remplies de poudre. On peut faire exploser ces sortes
de paquets en y plantant une mèche de bougie… Ainsi le souffle destructeur se
produit à retardement, au bout de trois ou quatre battements de cœur.


— Mon Dieu ! soupira Inga, confuse de s’être
montrée si naïve, et moi qui croyais que vous cachiez une bête monstrueuse dans
la crypte… une bête que vous lâchiez sur vos ennemis.


— C’est vrai que tu es assez sotte, observa la
princesse noire, mais pas assez cependant pour faire jusqu’au bout le travail
qu’on te réservait.


Inga crispa les doigts sur les barreaux.


— Vous êtes en train de piéger tout le village,
n’est-ce pas ? lança-t-elle. Les… les manteaux… et l’effigie du dieu
Njord… Je vous ai vue en train de l’évider, c’était pour y tasser de la
poudre !


— Bien sûr, admit Dame Urd avec un sourire satisfait.
L’effigie que tu as taillée, et qu’ils ont stupidement plantée au milieu du
hameau est remplie de poudre comprimée. Lorsqu’on y mettra le feu, le souffle
qui s’en dégagera tuera tout le monde à trois cents pas à la ronde ! Les
manteaux feront le reste. Dès qu’ils prendront feu, ils exploseront à leur
tour. Ces culs-terreux seront tous réduits en charpie ou brûlés vifs. C’est ce
que je souhaite depuis longtemps… c’est ce qui va enfin se réaliser. Ces idiots
ignorent qu’en acceptant mes cadeaux ils entassent dans leurs coffres les
bombes qui vont les détruire. Quand le moment sera venu, Snorri et moi
sortirons sur la lande, avec nos arcs… Nous lancerons des flèches enflammées
sur la statue, sur les maisons. Ce sera l’hiver. La plupart des paysans auront
revêtu mes manteaux. Quel bonheur de les voir voler en miettes !


— Mais pourquoi ?


— Cela ne te regarde pas. Occupe-toi seulement
d’essayer de conserver tes yeux le plus longtemps possible. Je crois que les
aveugles n’ont guère apprécié d’avoir été bernés. Ils gardent un mauvais
souvenir de ta prétendue cécité. Quand on est infirme, on place son honneur là
où l’on peut.


Dame Urd fit un pas en arrière.


— Je te laisse, dit-elle. Si tu reviens à de meilleurs
sentiments… et si tu y vois encore, je t’accorderai peut-être une
seconde chance. Il va te falloir choisir tes amis, ma petite, mais dépêche-toi,
le temps presse.


— Vous voulez que je vous aide à détruire le village,
haleta Inga. C’est ça ?


— Oui, tu es mignonne et de basse extraction, cela te
donne une certaine facilité pour nouer des liens d’amitiés avec ces croquants,
répondit sourdement la châtelaine. Et puis, il n’existe aucun contentieux entre
eux et toi, ce qui n’est pas mon cas. Mon plan fonctionnera mieux si c’est toi
qui les charmes. Pourquoi prendrais-tu leur défense ? Tu ignores qui ils
sont… Ils doivent être punis ; après, je recommencerai à vivre. Nous
quitterons ce château, nous voyagerons, je t’emmènerai avec moi. Le trésor
d’Arald nous permettra de nous établir ailleurs.


— Et les enfants ?


— Les enfants nous accompagneront, je ne les
abandonnerai pas. Ne me crois pas mauvaise, j’exige simplement mon droit à la
vengeance, ce droit si chèrement revendiqué par les Vikings. Pourquoi serait-ce
le seul privilège des hommes ? Pourquoi les femmes n’y auraient-elles pas
droit, elles aussi ?


Effrayée par la violence de Dame Urd, Inga s’éloigna de la
grille.


— Je ne peux pas être avec vous tant que vous ne
m’expliquez rien, lâcha-t-elle.


— Une princesse n’a pas à se justifier aux yeux de sa
servante, siffla la dame noire en tournant les talons. Quand tu seras devenue
plus docile, je te libérerai, à condition toutefois que tu sois encore en état
de me servir.


 



Celui
qui marche dans les ténèbres


Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, Inga
distingua des zones de moindre noirceur dans l’opacité de la crypte. La lumière
du jour s’infiltrait dans ccs poches de pénombre par les lézardes de la voûte.
Ces oasis lumineuses n’étaient ni très nombreuses ni très éclairées, mais elles
n’en constituaient pas moins des refuges que la jeune fille pourrait utiliser
si sa claustration s’éternisait.


Pour l’heure, elle avait beau tendre l’oreille, elle ne
percevait aucun bruit, aucune voix. Tout se passait comme si les aveugles
avaient décidé d’observer le plus parfait silence, ou s’étaient retirés au plus
profond des tunnels.


 


 


Recroquevillée contre la grille de fer forgé, elle attendait
la nuit avec inquiétude. Elle se répétait qu’Orök et ses ouailles faisaient de
même.


« Quand les rires et les cris des gosses se tairont
dans la cour, songea-t-elle, ils sauront que tout le monde est parti dormir et
que l’obscurité règne sur la terre. Alors ils sortiront de leur cachette pour
m’attaquer, tablant sur le fait que je ne saurai pas me défendre dans le
noir. »


Elle imaginait fort bien leur stratégie : il leur
suffirait de la pousser dans un tunnel truffé d’oubliettes pour qu’elle tombe
dans une fosse et s’y brise les jambes. Oui, c’était probablement ce qu’ils
avaient prévu…


 


 


Dehors, le jour baissait. Malgré sa peur, Inga avait faim et
soif. Elle se sentait faible. À deux reprises, cédant à un mouvement de
panique, elle avait secoué la grille, en vain. La serrure, énorme et
compliquée, avait été conçue pour résister aux tentatives d’effraction.


La nuit s’installa. Alors qu’elle scrutait les ténèbres, la
jeune fille entendit un bruit de claudication. Elle se retourna. C’était Skall,
cramponné à sa béquille. Il s’approcha de la grille pour glisser un sac de
toile crasseux entre les barreaux.


— Tiens, souffla-t-il, c’est tout ce que j’ai réussi à
voler. Je ne peux pas rester, le bossu surveille l’entrée des caves. Il vient
de partir pisser, mais ça ne lui prendra pas longtemps. Essaye de tenir tête à
ces cochons d’aveugles ! Je reviendrai demain.


Sans attendre de remerciements, il clopina sur les pavés
pour se fondre dans l’obscurité. Émue, Inga examina le contenu du sac ; il
y avait là un morceau de pain, un bout de saucisse fumée, un bouteillon de
cidre, une petite lampe à graisse et sa pierre à feu.


La jeune fille faillit battre des mains. La lumière, même
parcimonieuse, lui permettrait de déjouer les pièges de la tribu des
profondeurs. C’était plus qu’elle n’espérait.


Elle s’empressa de frapper le silex avec l’aiguillon de fer.
Bientôt, la pierre cracha assez d’étincelles pour enflammer la mèche de la
lampe à huile. Le lumignon palpita, jetant une lueur dansante sur les parois de
la crypte.


Armée de ce photophore rudimentaire, Inga descendit les
marches. Quand elle fut au bas de l’escalier, elle vit que la porte cloutée qui
l’avait tant intriguée était ouverte. Ainsi c’était là que la dame noire avait
tenu cachés les fameux tonnelets de poudre noire… À présent, la cellule était
vide. Inga se demanda s’il lui serait possible de s’y retrancher en cas
d’attaque des enfants. Elle examina le verrou. Hélas, comme toutes les serrures
de cachot, on ne pouvait l’actionner de l’intérieur.


Elle en était là de ses réflexions, quand l’écho d’un pas
résonna sous la voûte. Quelqu’un s’approchait. Pas une troupe, non… une seule
personne qui avançait en s’aidant d’un bâton. Inga leva la lampe, guettant ce qui
allait sortir de l’obscurité. Elle reconnut Sigrid. La fillette était seule,
elle marchait les paupières closes, son petit visage crasseux levé vers le
plafond.


— C’est toi, Inga ? lança-t-elle. Ils t’ont jetée
ici pour que nous te punissions. Tu as une lampe, je renifle l’odeur de la
graisse chaude.


— Tu viens me crever les yeux ? interrogea la
jeune fille. Je ne suis pas votre ennemie. Je ne faisais qu’obéir à la dame
noire.


— Je sais, fit Sigrid, cela n’a guère d’importance
aujourd’hui. Il faut que tu nous aides… Tôlier est mort. On l’a tué.


— Tôlier ? répéta Inga.


— Un garçon, expliqua la petite fille. Il avait huit
ans. On l’a retrouvé, la tête écrasée par une grosse pierre. Je pense que c’est
celui qui marche dans les ténèbres qui l’a tué.


Inga se mordit la lèvre. Elle avait presque failli oublier
que les jeunes aveugles étaient poursuivis par un ennemi secret déambulant dans
les tunnels à la faveur de la nuit.


— La… chose est revenue ? s’inquiéta-t-elle. Vous
l’avez entendue ?


— Oui, comme d’habitude nous avons pris la fuite pour
nous cacher dans les souterrains avant qu’elle n’atteigne la crypte, mais
Tôlier était petit. Il n’a pas été assez rapide. Quand on est sorti de nos
cachettes, il était mort. On l’a enterré dans le cimetière. Nous avons peur.
Depuis que tu es partie, celui qui marche dans les ténèbres vient de plus en
plus souvent. Parfois, il profite de notre sommeil pour s’approcher de nous.
L’autre fois il s’est penché sur moi… J’étais si effrayée que j’ai fait
semblant de dormir. Il tenait une lampe à la main. J’entendais grésiller
l’huile et je flairais l’odeur de la graisse de phoque.


— Qu’a-t-il fait ?


— Il a écarté mes cheveux et fait couler de l’eau sur
mon front. Il marmonnait. J’ai cru qu’il allait me tuer, mais j’avais si peur
que j’aurais été incapable de m’enfuir. Il a touché ma figure avec ses doigts
mouillés, puis il s’est éloigné.


— Je pense que tu en as déduit la même chose que moi,
fit Inga. S’il porte une lampe, c’est qu’il s’agit d’un voyant, comme moi. Il
ne peut pas se déplacer dans le noir, comme vous le faites si bien. C’est
quelqu’un qui vient de l’extérieur…


Au moment où elle prononçait ces paroles, le doute s’insinua
dans l’esprit de la jeune fille.


« Un voyant… songea-t-elle. Ou un aveugle qui veut
justement faire croire qu’il a besoin d’une lampe pour y voir ! »


Elle hésita, troublée par cette éventualité.


— Que dit Orök de tout cela ? demanda-t-elle.


La fillette s’agita, mal à l’aise.


— Orök répète que son idole nous défendra contre
l’intrus, murmura-t-elle, mais ce n’est pas vrai. L’idole ne marche pas… Je
suis allée la toucher, ce n’est qu’un tas de boue séchée qui pue. Je ne crois
plus en elle. Au début, il nous racontait qu’elle nous touchait le visage pour
apprendre à nous connaître, parce qu’elle était aveugle, comme nous… Ensuite,
quand les premiers enfants ont été tués, il a prétendu qu’elle éliminait les
impurs, ceux qui ne pourraient pas faire partie de la race nouvelle… Après, il
a raconté qu’elle se chargerait de l’intrus et nous défendrait contre lui… Il
s’embrouille, il se contredit… Je n’ai plus confiance. Je crois qu’il dit
n’importe quoi.


Elle éclata en sanglots, et ses larmes tracèrent des sillons
plus pâles dans la crasse qui vernissait ses joues.


— Il s’en fiche, bredouilla-t-elle. Il ne dort pas avec
nous, alors l’intrus ne risque pas de se pencher sur lui pour lui toucher la
figure… Ce n’est pas juste !


Inga posa la main sur l’épaule de la fillette.


— Répète ce que tu viens de dire, souffla-t-elle. Orök
ne dort pas avec vous ?


— Non, confirma Sigrid. Il a toujours fait bande à
part… C’est lui le chef, pas vrai ? Il dit qu’il doit méditer… ou parler
avec le nouveau dieu qui sortira de terre après Ragnarök. Il prétend que nous
ne devons pas entendre ce qu’il lui raconte, que la voix de la divinité nous
rendraient sourds ou fous… Avant, quand j’étais plus petite, je le croyais.
Maintenant, je ne suis plus sûre de rien.


Inga attira Sigrid contre sa poitrine et lui caressa les
cheveux. Des idées folles se bousculaient dans sa tête.


« Si Orök ne dort pas avec ces gosses, se dit-elle,
c’est peut-être qu’il vient de l’extérieur ! Il ne fait que de brèves
apparitions dans la crypte, puis, son message délivré, il repart par où il est
venu… »


Un enfant du château aurait fort bien pu jouer ce rôle. Il
suffisait pour cela qu’il ait découvert le moyen de s’introduire dans les
caves. Un trou dans un mur, un conduit de cheminée, lui avait peut-être livré
le moyen d’accéder au monde des aveugles. Là, où un adulte n’aurait jamais pu
passer, le gamin se faufilait telle une belette, à l’insu de tous. Il y avait
tant d’enfants dans la cour du manoir que personne n’était en mesure de les
surveiller tous. L’un d’eux aurait aisément pu disparaître pendant plusieurs
heures sans qu’on remarque son absence.


« Un gosse, se répéta Inga. Un gosse qui s’amuse à
jouer les tyrans et prend un malin plaisir à régner sur ce minuscule
royaume… »


 


 


Son cœur battait la chamade, elle était certaine d’avoir
trouvé la solution du mystère. Orök n’était pas aveugle, il simulait la cécité,
et, de peur de se trahir, se tenait à distance prudente de ses
« sujets ». Il savait qu’il n’aurait pu faire illusion en les
côtoyant trop longtemps. Mais qui ? Skall était assez futé pour mettre en
place une telle machination…


« Mais je connais sa voix, se dit Inga, et j’ai parlé
avec Orök. Les deux timbres n’avaient rien en commun. À moins que Skall ne soit
capable de modifier sa façon de parler au point de tromper son
monde ? »


— Ne pleure plus, chuchota-t-elle à l’adresse de
Sigrid. Je suis là, maintenant. Je vais m’occuper de la créature qui marche
dans les ténèbres.


— Fais attention aux autres, murmura Sigrid, ils
croient encore au pouvoir de l’idole. Ils obéissent toujours à Orök. S’ils
sentent ta présence, ils essayeront de te faire du mal.


— D’accord, fit Inga, merci de m’avoir prévenue. Je
vais rester cachée jusqu’à ce que vous dormiez, ensuite je monterai la garde
dans la crypte. Si celui qui marche dans l’obscurité vient vous rendre visite,
je le verrai.


Sigrid serra Inga dans ses petits bras, puis s’en retourna
comme elle était venue. La jeune fille la regarda s’enfoncer dans la nuit, le
cœur serré.


 


 


En attendant de passer à l’action elle choisit de
s’installer dans le cachot. Là, elle réfléchit longuement aux révélations de Sigrid.
Elle avait la quasi-certitude que le prétendu Orök était un enfant descendu des
étages supérieurs. Si elle réussissait à lui mettre la main au collet, c’en
serait terminé du harcèlement cruel auquel étaient soumis les jeunes aveugles.


« Pourquoi fait-il couler de l’eau sur le front des
dormeurs ? se demanda-t-elle. En agissant ainsi il risque de les
réveiller… S’en moque-t-il ? Tout cela n’a aucun sens ! »


Quant à Tôlier, le garçonnet à la tête écrasée, elle n’était
pas encore certaine qu’il faille porter cette mort au crédit de l’intrus.


« Il peut s’agir d’un accident, pensa-t-elle. D’un
malheureux concours de circonstances. La voûte est pourrie, lézardée. Une
pierre a pu s’en détacher et fracasser la tête du gamin. »


 


 


Elle s’efforça de rester calme, mais l’attente la torturait.
Pour tromper son impatience, elle retournait le problème en tous sens, ce qui
ne faisait que l’énerver davantage.


« Pourquoi leur verse-t-il de l’eau sur le front ?
se répétait-elle. C’est stupide… à moins… à moins que Sigrid n’ait commis une
erreur d’interprétation. Et si l’eau, c’étaient des larmes ? Et si
l’intrus pleurait ? »


L’hypothèse n’avait rien d’invraisemblable, quant à
l’origine de ce chagrin, elle restait à découvrir.


 


 


N’y tenant plus, elle sortit de sa cachette, la lampe à la
main, et s’enfonça prudemment dans la crypte. Elle s’appliquait à ne pas faire
de bruit. L’oreille tendue, elle essayait de capter l’écho d’une conversation
enfantine, mais le silence régnait. Les gosses s’étaient regroupés pour la
nuit. Inga avançait pas à pas. La faible luminosité du lumignon ne lui
permettait pas de voir au-delà d’une dizaine de coudées. Retenant son souffle,
elle dépassa le groupe de gamins qui dormaient, roulés dans de mauvaises
couvertures. L’un des garçons s’était fabriqué une petite épée de bois qu’il
avait posée près de sa tête, sans doute pour se défendre contre l’ogre venu des
ténèbres.


Inga se faufila dans la galerie menant au sanctuaire de
l’idole. C’était là qu’elle avait rencontré Orök à plusieurs reprises. Elle
espérait y découvrir un passage menant aux étages supérieurs. Peut-être même
aurait-elle la chance d’empoigner le garnement par la peau du cou lorsqu’il
déboucherait du boyau ?


La statue de boue séchée était toujours là, exhalant son
odeur de pissat. La lueur dansante de la flamme accentuait sa physionomie
grotesque, presque menaçante. Inga prit conscience qu’elle hésitait à lui
tourner le dos, comme si l’idole risquait de se mettre à bouger dès qu’elle
cesserait de la regarder.


« Allons, se dit-elle, ce n’est après tout qu’une
vilaine poupée de terre. »


La lampe brandie à bout de bras, elle examina la salle,
cherchant une ouverture, un passage.


Sur une grosse pierre plate, elle découvrit une couverture
pliée en quatre et de menus objets : une écuelle, un gobelet. Tout cela
appartenait probablement à Orök. Cette pierre surélevée lui tenait lieu de
trône. C’était de cette estrade naturelle qu’il présidait au destin des
aveugles et débitait ses interminables sermons.


Elle décida d’attendre, en embuscade, et se recroquevilla
dans un coin. Au premier bruit suspect, elle soufflerait la lampe. Si, comme
elle le pensait, Orök n’était pas aveugle, il ne viendrait pas sans moyen
d’éclairage.


De nouveau, elle pensa à Skall… Elle l’imaginait bien,
jouant les petits rois de pacotille. S’amusant à bourrer le crâne des aveugles
de contes absurdes sur l’après-Ragnarôk.


« Pourtant il m’a prêté assistance, songea-t-elle. Si
Orök c’est lui, il n’avait aucun intérêt à me faciliter les choses en me
procurant cette lampe ! »


Elle secoua la tête, agacée ; ne sachant plus où elle
en était. Le temps passait, la minuscule flamme de la lampe grésillait. Inga
commençait à redouter qu’elle ne s’éteigne faute de combustible. Quant à
économiser la graisse en la soufflant momentanément, c’était inenvisageable. Si
le danger se matérialisait brusquement elle n’aurait jamais le temps de
rallumer la mèche…


Elle se résigna à attendre, se jurant que si l’huile venait
à manquer, elle battrait précipitamment en retraite.


 


 


Une fatigue sournoise s’empara d’elle favorisée par
l’immobilité. À trois reprises elle s’assoupit et se réveilla en sursaut au
moment où son menton touchait sa poitrine.


Alors qu’elle commençait à désespérer, elle perçut l’écho
d’un raclement lointain au fond d’un tunnel.


« On dirait que quelqu’un rampe ou déplace des
pierres », se dit-elle en se recroquevillant davantage au fond de sa
cachette.


On marchait, à présent. Inga plissa les yeux, guettant
l’apparition d’une lueur au fond du souterrain. Toutefois, les pas se
rapprochaient sans que le vacillement lumineux d’une torche ou d’une lampe à
huile éclaire les voûtes. La créature qui marchait dans la nuit n’avait
nullement besoin de clarté.


« Soit elle est aveugle, songea Inga au bord de la
panique, soit elle y voit parfaitement dans les ténèbres… »


S’apprêtant au pire, elle tira des plis de sa robe le fin
stylet qui ne la quittait jamais. Les pupilles dilatées par l’angoisse, elle
scrutait l’entrée du tunnel, se demandant qui allait surgir de l’obscurité. Une
forme se dessina… Une silhouette d’homme, de haute taille mais décharnée. Un
homme presque nu, et dont le ventre s’entourait de haillons. Son visage…


Dieu ! Inga faillit hurler de terreur. Le visage de
l’inconnu n’était qu’une plaie, un champ de bataille de cicatrices et de
boursouflures. Il n’avait ni cheveux ni barbe, encore moins de sourcils, comme
si on lui avait tenu la tête dans le feu. Il avançait, les yeux clos, ses
doigts effleurant légèrement la muraille pour se guider.


Inga se mordit le poing pour étouffer son cri. Le corps de
l’homme était intact. Toutes les brûlures semblaient concentrées sur la face
pour lui composer un masque de cauchemar.


L’inconnu s’arrêta au seuil de la crypte, dans une attitude
pleine de méfiance. Il était difficile de lui donner un âge, toutefois, les
poils grisonnants de sa poitrine prouvaient qu’il avait dépassé la quarantaine.


— Il y a quelqu’un ? lança-t-il en renversant la
tête pour humer l’air. Je sens une odeur d’huile chaude… Je sais qu’il y a
quelqu’un… une lampe est allumée…


En entendant ces mots, Inga fut pétrifiée de stupeur, la
voix… la voix de l’homme défiguré… C’était celle d’Orök !


Le géant au visage détruit parlait avec une voix d’enfant.


Orök n’était pas un gosse, c’était un adulte jouant le rôle
d’un adolescent. Voilà qui expliquait le curieux timbre de sa voix criarde,
suraiguë, très vite insupportable.


— Répondez ! s’impatienta l’homme en agitant ses
bras grêles. Vous n’avez pas le droit d’être ici sans ma permission… Cette
salle est un sanctuaire…


Il bredouillait, hésitant entre la peur et la colère. À
présent qu’elle le voyait de plus près, Inga distinguait son torse sillonné de
cicatrices anciennes.


— Je vais vous chasser ! cria Orök en s’approchant
à tâtons de la pierre plate qui lui tenait lieu de trône.


Plongeant les mains dans une crevasse, il en retira deux
outils de bois grossièrement assemblés. Des haches,… des haches inoffensives
comme les enfants s’en fabriquent pour jouer aux Vikings. Alors Inga comprit…


Orök n’était autre qu’Arald la Hache, l’époux de Dame Urd.


Muette, elle le regarda s’agiter grotesquement au centre de
la crypte. Il frappait l’air à l’aide de ses bolox de bois vermoulu.
Cette gesticulation l’épuisa très vite, et il laissa retomber ses bras grêles
en haletant.


— C’est moi, Inga…, se décida à murmurer la jeune
fille. La dame noire m’a enfermée avec vous.


— Inga ? balbutia Arald chez qui ce nom
n’éveillait manifestement que des souvenirs confus.


— Je viens pour fignoler l’idole, s’empressa de
préciser l’ymagière. J’ai vu qu’elle se dégradait… Son visage se désagrège, il
faut le reconstituer. Je vais m’en charger.


Elle improvisait, essayant de piéger l’esprit d’Arald dans
le réseau de ses obsessions habituelles.


— L’idole, balbutia le géant défiguré, tu dis qu’elle
s’abîme ?


— Oui, insista Inga, mais cela peut s’arranger, du
moins si l’on se met au travail sans tarder. C’est… c’est pour ça que je suis
venue. Sigrid m’a fait prévenir.


— Oh ! oui… bien sûr… c’est bien…


Arald s’installa sur son estrade de pierre et rangea ses
haches dérisoires dans la crevasse qui leur tenait lieu d’étui.


Ses cris avaient réveillé les enfants qui se pressaient à
l’entrée de la crypte en demandant ce qui se passait. Orök les rassura en
expliquant que l’ymagière était venue réparer l’idole, et qu’il ne faudrait pas
lui faire de mal, même si elle appartenait à la détestable race des voyants.


L’idole passait avant tout, n’est-ce pas ?


Les enfants grommelèrent, les paroles d’Orök leur
paraissaient embrouillées, contradictoires. Certains émirent des protestations.
Une voyante n’avait rien à faire dans le monde des cryptes, il fallait la
chasser ou lui crever les yeux…


Arald s’impatienta. Il se mit à vociférer d’une voix criarde
de gosse en colère. Inga l’observait avec stupeur, même ses gestes étaient ceux
d’un gamin trépignant. Le tableau avait quelque chose d’hallucinant. Que lui
était-il arrivé ? Par quelle manigance magique ce chef viking craint de
tous était-il redevenu un petit garçon ?


 


 


Prenant conscience que la lampe à huile allait bientôt
s’éteindre, Inga battit en retraite et se faufila hors du sanctuaire. D’un pas
rapide, elle prit le chemin de l’escalier menant à la grille. Elle était encore
sous le coup de la surprise. Ainsi Arald n’était pas mort ! mais que
faisait-il au fond des caves du château, dans cet état lamentable ?


La folie s’était emparée de son cerveau, toutefois cela
faisait-il de lui un tueur d’enfants ? Inga ne le croyait pas.


« En outre il est aveugle, se dit-elle, or le visiteur
nocturne a besoin d’une lampe pour y voir clair, Sigrid me l’a confirmé. »


 


 


Ce fut avec un grand soulagement qu’elle s’assit au pied de
la grille pour humer à pleins poumons l’air du dehors. Après la moisissure des
souterrains, c’était presque l’odeur de la liberté.


La lueur de la lune, s’insinuant entre les barreaux, rendait
l’obscurité moins oppressante. Inga se résolut à souffler la mèche de la lampe
pour lui éviter de charbonner.


Elle avait beau tourner le problème dans tous les sens, elle
ne parvenait pas à se convaincre de la culpabilité d’Arald.


Terrassée par la fatigue, elle finit par s’endormir. Skall
la réveilla à l’aube. Il avait passé une main entre les barreaux et la secouait
avec vigueur.


— Hé ! souffla-t-il, tu m’as fait peur, je te
croyais morte ! Les aveugles ne t’ont pas crevé les yeux ? C’est
bien. Je t’ai apporté des provisions, et de l’huile pour la lampe. Je ne sais
pas quand je pourrai revenir, Snorri va se rendre compte qu’on a forcé la porte
de la cuisine. Essaye de tenir le coup… Si j’arrive à voler la clef de la
grille, on s’enfuira tous les deux. Tu m’emmèneras dans ton pays, hein ?


— Bien sûr, répondit Inga. Mais fais attention. Je
crois que Dame Urd et Snorri ne sont pas réellement ce qu’ils feignent d’être.


— Sans blague ? ricana l’adolescent. Tu découvres
ça aujourd’hui ? Il y a belle lurette que j’en sais assez sur leur compte
pour me méfier d’eux. J’ai essayé de te prévenir, rappelle-toi !


Sans s’expliquer davantage, il partit en clopinant dans la
lumière de l’aube naissante.


Inga ouvrit le sac et mangea avec avidité le lard et les
fruits qui s’y trouvaient entassés pêle-mêle. Elle avait froid, elle aurait
donné n’importe quoi pour une jatte de soupe brûlante.


 


 


Quand elle fut rassasiée, elle remplit le réservoir de la
lampe, la ralluma et redescendit dans les caves du château. Sigrid,
reconnaissant son pas, vint à sa rencontre.


— C’est vrai que tu vas réparer l’idole ?
s’enquit-elle.


— Oui et non, murmura Inga. Ce n’est qu’une astuce pour
gagner du temps. L’important c’est qu’Orök me permette de rester avec vous, tu
comprends ?


— Oui, mais fais attention. Orök n’est plus aussi
respecté qu’avant. Il y a des garçons qui aimeraient bien prendre sa place…
Beaucoup commencent à penser que l’idole ne fait rien pour eux et qu’Orök
raconte n’importe quoi. Ils ne veulent plus attendre Ragnarôk, ils ont envie de
s’échapper…


— Pour aller où ? Ils ne connaissent rien au monde
du dehors ! Sans guide, ils se perdront ou tomberont du haut de la
falaise.


— Justement, chuchota la fillette, il y en a qui
pensent que tu pourrais être notre guide. Le clan est en train de se séparer en
deux. Tu n’es pas en sécurité ici. Si quelqu’un brisait ta lampe, tu te
retrouverais perdue dans la nuit, ce serait alors facile de te pousser dans une
oubliette.


— Merci de me prévenir, fit Inga. J’essayerai de rester
sur mes gardes.


 


 


Elle gagna rapidement le sanctuaire, car elle voulait savoir
d’où Arald était sorti. Quand elle arriva dans la salle de l’idole, elle
découvrit le Viking recroquevillé sur la pierre plate, tel un nourrisson. Les
bras serrés autour des genoux, il dormait. La jeune fille s’approcha de lui
afin de mieux l’examiner. La cicatrice d’une entaille profonde lui partageait
le crâne en deux, comme si on l’avait frappé avec une hache. L’os, brisé, avait
formé une dépression qui s’était ressoudée en dépit du bon sens.


« Voilà pourquoi il a perdu l’esprit, songea Inga. Les
blessures à la tête ont souvent cet effet-là, Père me l’a expliqué. »


Elle s’éloigna, car elle ne tenait pas à le réveiller. Elle
comprenait mieux à présent le délire bâti par Orök autour du mythe du Ragnarök.
Qui donc, mieux qu’un chef Viking, pouvait connaître dans le détail les
légendes des temps anciens ? En ville, dans les régions gagnées par le
christianisme, on n’évoquait plus guère ces contes barbares, mais Arald, lui,
avait baigné toute sa vie dans ce climat de magie belliqueuse et de
superstition sanglante. Sa folie s’était alimentée de ces souvenirs.


 


 


La lampe brandie, elle s’enfonça dans le tunnel d’où elle
avait vu surgir Arald. Le boyau était étroit et fort près de s’effondrer. Il se
terminait en cul-de-sac, sur un mur de maçonnerie. Inga vit toutefois qu’une
pierre avait été descellée au ras du sol, permettant d’aller et venir de part
et d’autre de cette frontière. Elle s’y engagea en rampant, poussant la lampe
devant elle.


De l’autre côté s’ouvrait une cellule éclairée par une mince
meurtrière d’où tombait un unique rayon de soleil plus mince que la lame d’une
épée. L’endroit était d’une saleté repoussante. Une rigole creusée dans le sol
tenait lieu de latrines. Une porte bardée de fer scellait l’endroit. Un étroit
guichet ouvert en son milieu permettait d’y glisser de la nourriture.


« Un cachot, songea Inga. Voilà donc où Arald est
enfermé depuis dix ans. La meurtrière doit s’ouvrir au ras du sol, du côté de
la falaise. C’est le vent de la mer qui lui permet de ne pas mourir
étouffé. »


Un lit rudimentaire, couvert de fourrures graisseuses,
occupait la moitié de l’espace. L’impression de misère dégagée par l’endroit
était insoutenable, Sa puanteur prenait à la gorge. Incapable d’y demeurer plus
longtemps, la jeune fille se dépêcha de sortir par où elle était venue.


Elle commençait à y voir plus clair. Ainsi, depuis dix
longues années, Arald était le prisonnier de la dame noire ! Qui aurait
cru cela ? Triste fin pour un chef Viking qui, tout au long de son
existence, avait rêvé de mourir au combat, la hache au poing. Quel complot, quelle
traîtrise l’avait donc conduit dans ce cul-de-basse-fosse, lui qui avait fait
régner la terreur sur les côtes normandes ?


 


 


Revenue dans la salle de l’idole, elle s’en éloigna en hâte,
ne tenant pas à subir l’un des interminables sermons dont Arald avait le
secret.


« Je comprends maintenant pourquoi il n’est pas
constamment avec les enfants, pensa-t-elle. À certains moments il regagne son
cachot pour y prendre la nourriture qu’on lui fait passer par le guichet. En
outre, il garde peut-être assez de bon sens dans sa folie pour deviner qu’il
n’aurait pas intérêt à ce que les gosses découvrent sa véritable identité.
C’est déjà un miracle que le secret n’ait pas été éventé. Mais le temps a
passé, les petits aveugles crédules du début ont grandi, certains d’entre eux
ne se satisfont plus des fables dont il les a abreuvés ces dernières
années. »


 



Mariage de sang


Il devait être midi quand Dame Urd se présenta à la grille.
Elle était seule et portait un petit panier de nourriture à la main. Elle
semblait calme, disposée à discuter.


« Je sais pourquoi elle vient, songea Inga. Elle a
besoin de moi pour berner les paysans. On l’a sans doute fraîchement accueillie
lorsqu’elle s’est avisée de procéder elle-même à la dernière livraison. »


La châtelaine esquissa un sourire plein de gêne, mais Inga
ne s’y laissa pas prendre. Les derniers événements avaient achevé de la
convaincre qu’elle ne pouvait accorder aucune confiance à la maîtresse du
château.


— Es-tu revenue à de meilleurs sentiments ?
s’enquit cette dernière. Je t’adresse mes excuses, je me suis emportée, je
crois qu’il serait bon pour nous deux de faire la paix. Nos intérêts
convergent. Ni toi ni moi ne sommes nées sur cette île perdue. Nous valons
mieux que ces porcs. Pourquoi nous heurter ? Tu n’as qu’une idée, filer
d’ici au plus vite et rentrer chez toi… La même envie me taraude le cœur depuis
des années. Unissons nos forces pour rompre nos chaînes, nous n’en serons que
plus vite libérées.


— Gardez vos beaux discours, répondit calmement Inga.
Vous m’avez menti Arald n’est pas mort, je viens de le croiser dans la crypte.
Il avait fort vilaine figure.


La châtelaine eut un sursaut ; pourtant elle ne tourna
point les talons comme l’on aurait pu s’y attendre. Un sourire étrange se
dessina sur ses lèvres, et elle se rapprocha de la grille. À présent son visage
n’était plus qu’à trois pouces de celui de son interlocutrice.


— Tu es moins niaise qu’il n’y paraît, souffla-t-elle
d’un ton appréciateur.


— Vous prétendiez qu’il était mort, insista la jeune
fille. Vous avez essayé à plusieurs reprises de me rouler dans la farine, vous
m’avez prise pour une idiote.


— Je ne t’ai pas réellement menti, murmura Dame Urd,
mais peut-être serait-il bon que je te raconte toute l’histoire depuis son
commencement ? Tu en connais les principaux éléments mais tu ignores
comment les assembler. Jivko est au centre du drame… Tu t’en doutes. Jivko, mon
bon ami… Le gentil maçon un peu naïf qui me tenait compagnie sur les remparts
en m’expliquant les lois de l’océan… Tu ne peux pas savoir quel réconfort
m’apportait sa présence. Quand il était là, je cessais d’être seule… Je
n’écoutais pas ses paroles, j’écoutais le son de sa voix… Ce bourdonnement
réconfortant… Il n’y a jamais rien eu entre Jivko et moi, je te l’ai déjà dit,
et sur ce point je n’ai fait qu’énoncer la stricte vérité. Rien qu’une amitié
tendre, qui, peut-être, aurait évolué vers quelque chose de charnel si nous en
avions eu le temps, mais cela ne s’est pas produit. Le temps nous a été
confisqué, ravi… Fodor et ses compagnons de beuverie se sont appliqués à tout
salir, à voir des fornications éhontées là où il n’y avait que tendres
bavardages. À cause de ses calomnies, on jasait sur nos prétendus
accouplements… À croire que nous nous chevauchions en permanence aux quatre
coins de la lande, et cela sans repos. Arald en a pris ombrage. Non parce qu’il
tenait à moi, mais parce qu’il était soucieux de sa réputation. Il a compris
qu’au fil des mois il deviendrait la risée des paysans, tout cela à cause d’un
jeune coq de village, un gamin à la peau trop douce… Il a décidé que cela
devait cesser. Il a fait selon son habitude… à la manière de la brute épaisse
qu’il était… Il y avait du sanglier en lui. Du sanglier et du bourreau.


La voix de la dame noire s’étrangla. L’espace d’un moment,
Inga crut qu’elle allait se mettre à pleurer. Sur son visage se succédaient des
émotions contradictoires : colère, chagrin, haine, tendresse, pitié…


Inga garda le silence, attendant patiemment la suite de la
confession.


— Arald s’est débrouillé pour attirer Jivko dans un
piège, reprit Dame Urd. Il ne l’a pas tué, non, ç’aurait été trop simple ;
il l’a roué de coups, lui rompant tous les os du corps et de la face, le
transformant en une loque sanglante. Son travail de bourreau terminé, il a
chargé la dépouille de Jivko sur une charrette et me l’a fait livrer par un
valet. « Voilà de quoi vous amuser, ma mie, m’a-t-il déclaré. Voyez, je ne
suis pas mauvais homme, je vous laisse une chance de recoller les morceaux.
S’il survit, je vous autorise à le garder près de vous comme un chien fidèle,
et même à lui faire des petits, si le désir vous en reste ! » Avec
l’aide d’une rebouteuse, j’ai soigné Jivko du mieux possible, mais je ne
pouvais pas faire grand-chose pour lui, dans l’état où il était.


— Il est mort ? demanda Inga.


— Non, c’est pire : il a survécu, murmura la
princesse noire en baissant les yeux. Je ne lui ai pas rendu service en le
sauvant. Sans doute aurait-il mieux valu qu’il rende le dernier soupir.


Pourquoi ?


— Parce qu’il était détruit. Il ne restait plus rien de
sa beauté… D’ailleurs tu peux t’en rendre compte par toi-même puisque tu le
croises tous les jours.


Quoi ?


— Snorri… c’est Jivko. Du moins ce qu’il en reste. Son
échine brisée s’est ressoudée en dépit du bon sens, son visage est plus laid que
le mufle d’un veau. Il ne peut plus parler car sa gorge a été à moitié broyée
par les coups. J’ai commis un crime en refusant de le laisser mourir. Je n’ai
pensé qu’à moi… à ma solitude, à notre complicité. Je me suis comportée en
enfant gâtée qui s’accroche à son jouet. La rebouteuse, elle, voulait lui faire
boire une potion empoisonnée. Elle ne comprenait pas mon acharnement. Les
Vikings n’ont pas pour habitude de soigner ceux que leurs blessures empêcheront
de remonter au combat.


— Snorri…, balbutia Inga.


— Oui, soupira Dame Urd. Il aurait été en droit de me
tuer pour lui avoir joué ce mauvais tour. Et il l’aurait peut-être fait, s’il
ne m’était arrivé la même chose.


— Que voulez-vous dire ?


— Arald n’entendait pas s’arrêter là. Jivko ne
constituait que la première partie de la punition. La deuxième m’était
réservée. Il a convoqué les gens du village dans la cour du château, puis… puis
il m’a attachée à quatre piquets… bras et jambes écartelés… Il a arraché mes
vêtements, en ordonnant aux jeunes hommes présents de bien contempler mon
corps, car c’était la dernière fois qu’ils le verraient intact. J’ai compris ce
qui allait arriver, j’ai supplié les paysans de me venir en aide, de me
libérer. Ils étaient cinquante, soixante, et Arald était seul. Ils n’auraient
eu aucune difficulté à se rendre maître de lui. Mais ils étaient lâches, ils
baissaient la tête, honteux. J’ai crié en vain, à me rompre les veines du cou.
Plus tard, la rebouteuse m’a raconté que seul Jivko, en entendant mes cris, avait
essayé de se lever, mais qu’il était retombé sur sa couche, incapable de faire
un pas. Ensuite… Ensuite Arald a saisi un seau de braises ardentes et les a
versées sur mon ventre, ma poitrine…


— Mon Dieu ! hoqueta Inga en se cachant le visage
dans les mains.


Dame Urd était livide. Des larmes coulaient sur ses joues,
mais ses yeux luisaient de haine.


— Il disait : « Voilà qui vous fera passer
l’envie de me faire cocu, mes beaux damoiseaux ! Regardez-la rissoler la
belle princesse. Quand elle aura fini de cuire, je doute que vous ayez encore
l’envie de vous allonger sur elle ! » Il riait… Il riait comme un
démon… La douleur était telle que j’ai perdu connaissance… Voilà d’où viennent
les cicatrices qui me couvrent le ventre. De la vengeance d’Arald. Je suis
restée longtemps entre la vie et la mort, torturée par les fièvres, la
souffrance. Mais je ne voulais pas mourir, pas avant de m’être vengée d’Arald.
C’est cela qui m’a tenue vivante. La haine. La bonne haine bien brûlante.


— Je ne savais pas… avoua Inga.


— Comment aurais-tu pu savoir ? soupira Dame Urd.
Je suppose qu’au village on t’a abreuvée de contes à dormir debout. Ils aiment
cela, se retrancher derrière les légendes pour esquiver la vérité. Ils sont si
pleutres qu’ils finissent par se convaincre de leurs propres affabulations.
Quoi qu’il en soit, il m’a fallu des mois pour me remettre sur pied. À ce
moment-là, mon plan était fin prêt dans ma tête. Je savais très exactement ce
qu’il convenait de faire. J’ai feint d’être brisée, docile, demi-folle… Je
riais et je dansais toute seule sur le chemin de ronde. Les Vikings ont peur
des fous, ils les croient visités par les dieux. C’est très commode pour
survivre. Jivko a fait de même. À part la rebouteuse, personne ne savait qu’il
était devenu un monstre, et elle a su garder le secret jusqu’à sa mort. Si bien
qu’au village personne n’a jamais su qu’il vivait à une portée de flèche de la
maison où il était né. Je lui avais enseigné à jouer les idiots bavotant. Arald
s’amusait de nous, parfois aussi il nous jetait des pierres. Nous le
dégoûtions, il aurait aimé nous tuer, mais il n’osait pas, de peur de
mécontenter les dieux. Les dieux ont besoin des fous pour s’exprimer, c’est
bien connu…


Dame Urd se tut, la bouche sèche. D’une main mal assurée,
elle saisit la gourde qu’elle avait apportée à l’intention d’Inga et but à la
régalade sans se soucier de tremper sa robe.


— Peu à peu, Arald a cessé de s’intéresser à nous,
reprit-elle. C’est alors que nous sommes passés à l’action. Jivko lui a brisé
un bâton sur la tête, lui ouvrant le crâne en deux. Arald est tombé comme une
masse. Ses jambes tressaillaient et il bredouillait des mots sans suite en
roulant des yeux de damné. Je lui ai rendu la monnaie de sa pièce, comme j’en
avais envie depuis longtemps. Je suis allée chercher un seau de braises… et je
les ai versées sur sa tête en disant : « Nous ne sommes plus en
compte, beau sire, mais je pense que vous aurez désormais beaucoup de mal à
séduire les bergères. Sans doute vous faudra-t-il vous contenter de leurs
brebis ! » Par Dieu ! Cela m’a fait un bien immense… C’était
comme si je m’étais empêchée de respirer pendant tout ce temps.


— Mais il n’est pas mort, observa Inga.


Dame Urd tressaillit, tirée de son rêve.


— Non… haleta-t-elle, c’est vrai. Il s’est montre d’une
incroyable résistance… Jivko voulait qu’on le jette au bas de la falaise, mais
j’ai trouvé plus intéressant de l’enfermer dans l’un des cachots du château. De
l’emmurer vivant et de le laisser croupir dans ses ordures… De temps en temps
je descends pour lui jeter des rogatons, des épluchures, il les dévore comme un
porc. Il a perdu la raison. Il se prend pour un enfant.


— Il a joué ce rôle pour se faire accepter d’eux, dit
doucement Inga. Pour ne plus être seul… Il ne se rappelle plus qui il était,
c’est un innocent à présent.


— Pas à mes yeux, cracha la princesse noire. Pour moi,
il restera toujours un criminel.


— Je devine la suite, fit la jeune fille. Il vous reste
encore à punir les gens du village qui ne vous ont pas porté assistance…


— Exactement, approuva Dame Urd. C’est pour cette
raison, qu’au début, j’ai commencé à recueillir des enfants. Je pensais
confusément me constituer une armée que j’aurais lancée sur le village… Une
armée de fanatiques, prêts à mourir sur mon ordre… mais ça n’a pas évolué comme
je l’espérais… et puis cela demandait trop de temps. Des années et des années,
je n’en pouvais plus d’attendre. Un hasard m’a fait découvrir la réserve de
poudre ramenée de Chine par Arald. Un plan s’est formé dans mon esprit. Mais il
me fallait davantage d’explosif, assez pour détruire le village. C’est ainsi
que j’ai commencé à commercer avec les marins. Ils ne savaient pas réellement à
quoi on pouvait employer la poudre. Ils croyaient qu’elle servait à produire
des flammes colorées, telles ces « flèches de flammes volantes[22] » qui
plaisent tant aux Orientaux. Quand je t’ai aperçue au marché des esclaves, j’ai
tout de suite pensé que ta jolie frimousse plairait à Fodor… Elle me servirait
de laissez-passer, elle endormirait la méfiance des villageois, hélas, tu t’es
montrée trop curieuse et trop avisée… Quel besoin avais-tu de chercher à
comprendre ? Ce n’était pas ton rôle. Tu n’étais là que pour leur sourire
et les convaincre d’accepter mes cadeaux… Mais rien n’est encore perdu. Si tu
acceptes de me servir, je te sortirai de ta prison. Une fois ma vengeance
accomplie, je te rendrai ta liberté. Nous quitterons cet endroit maudit et nous
regagnerons le continent pour y commencer une nouvelle vie. Cela te semble-t-il
équitable ?


— Je ne peux pas vous aider à détruire le village,
protesta Inga.


— J’en ai pourtant le droit ! hurla soudain la
dame noire, les doigts crispés sur les barreaux de la grille. Selon la loi en
vigueur chez les Vikings, j’ai le droit d’exercer ma vengeance, et personne ne
peut prétendre m’en frustrer… Le village doit payer, Fodor doit payer, lui qui
est brusquement devenu sourd lorsque j’appelais à l’aide. Tous, tous, ils
doivent payer par le feu… Je veux les voir se tordre, comme je me suis moi-même
tordue de souffrance entre les piquets qui me tenaient attachée, offerte à
leurs regards ! Je veux les voir danser au grand bal des flammes ! Et
Jivko pense comme moi… Notre vengeance est légitime. Nous ne recommencerons à
vivre qu’une fois nos comptes définitivement réglés.


Inga se garda d’intervenir. Elle partageait les sentiments
de Dame Urd, mais ne pouvait se résoudre à devenir complice d’une exécution
massive.


— Personne ne peut comprendre, murmura la princesse
noire d’un ton chargé de tristesse. Personne ne peut savoir ce que j’ai éprouvé
quand je me trouvais dans la cabane de la rebouteuse, penchée sur la paillasse
de Jivko, à changer ses pansements, à nouer ses attelles, à le nettoyer quand
il faisait sous lui parce qu’il ne pouvait plus se lever… Jamais nous n’avions
été aussi proches l’un de l’autre. Nous étions plus liés que des amants, et
pourtant nous n’avions jamais partagé le même lit… Qui peut comprendre
cela ? Le sang, la souffrance et la fièvre avaient fait davantage pour
nous que les baisers et les caresses… C’est ainsi, je ne l’explique pas.
C’était comme une cérémonie de mariage… Un mariage célébré par un bourreau. En
rouant Jivko de coups, en lui brisant les membres et l’échine, Arald en avait
fait mon mari. Il me l’avait donné… Quelques jours plus tard, quand Arald m’a
recouverte de braises, notre union a été encore plus complète… Désormais, Jivko
et moi étions mari et femme par les plaies et l’horreur ; rien ni personne
ne pouvait détruire le lien qui nous unissait. Arald était trop stupide pour le
comprendre… Il croyait nous avoir punis, il ne se doutait pas qu’il venait de
nous donner l’un à l’autre, comme un prêtre ! Il avait lui-même célébré
notre union. De ce jour, Jivko et moi ne nous sommes plus quittés… Nous
resterons unis jusqu’à la mort, plus fidèles que des époux rompus aux jeux de
l’amour.


La dame noire se tut. Elle respirait vite et son souffle
résonnait en échos disproportionnés sous la voûte.


Peu à peu, elle reprit le contrôle de ses nerfs et se
composa un visage impassible.


— Ainsi, fit-elle, Arald s’est introduit dans les
caves… Je savais qu’il avait réussi à creuser un trou dans le mur de sa cellule
mais, comme il y revenait chaque jour, je pensais qu’il avait dû aboutir dans
une impasse.


— Non, sa tentative d’évasion l’a mené dans les caves.
Il n’a pas cherché à aller plus loin. Probablement parce que la compagnie des
enfants lui suffit. Il parle comme eux, d’ailleurs. Il s’est métamorphosé en
une sorte de prédicateur… Je crois qu’il est inoffensif. Les gosses, eux, pensent
que quelqu’un s’introduit dans la crypte pour les tuer un à un. Il y a déjà eu
plusieurs morts.


— C’est Arald qui les tue… Une bête de proie reste une
bête de proie, même diminuée.


— Je ne crois pas, fit Inga. Arald est aveugle et
faible… Ce n’est plus qu’une sorte de fantôme décharné. Le tueur vient de
l’extérieur. C’est quelqu’un qui a réussi à retrouver l’un des souterrains
d’évacuation. Il s’en sert pour se glisser dans la cave, certaines nuits. Mais
je ne sais pas pour quelle raison il tue les enfants.


— Ne cherche pas, s’entêta Dame Urd, c’est Arald le
tueur… Reste loin de lui si tu veux survivre. » Elle se drapa dans sa cape
et amorça un mouvement pour s’éloigner. « Je te laisse réfléchir, si tu
acceptes de m’aider pour la prochaine livraison de vêtements, je te sortirai de
cette geôle, sinon, je t’y laisserai croupir jusqu’à ce que ce bon vieux Arald
décide de faire de toi sa femme !


 



La bête qui pleure


Dans les jours qui suivirent, Inga tenta de reprendre le
contrôle des enfants ; hélas, elle eut beau multiplier contes, légendes et
évocations fabuleuses, rien n’y fit. La petite communauté était désormais
scindée en deux clans rivaux. Les partisans d’Orök et les autres. Des disputes
éclataient, entraînant des rixes confuses. Chaque fois, la jeune fille
s’empressait de séparer les adversaires et récoltait force griffures. Sigrid
exceptée, tous se méfiaient d’elle, pourtant ils admettaient qu’une fois sortis
des caves du château ils auraient grand besoin d’un guide. « Orök »
poursuivait ses monologues. Souvent, il lui arrivait de parler tout seul dans
la crypte de l’idole. À d’autres moments, il restait silencieux, absent, se
balançant d’une jambe sur l’autre. Il se tenait toujours très loin des enfants,
veillant à ce qu’aucun d’eux ne le touche par inadvertance. En dépit de sa
folie, il sentait probablement que sa supercherie ne tenait qu’à un fil.
Jusqu’à présent, il avait eu beaucoup de chance de ne pas être démasqué, mais,
à présent que son ascendant sur les gosses diminuait, il courait davantage le
risque d’être bousculé, aussi se retirait-il de plus en plus fréquemment dans
son cachot après avoir annoncé à la cantonade qu’il s’en allait méditer.


Inga avait pris l’habitude de ne dormir que d’un œil. Elle
craignait, en effet, une attaque conduite par ceux qui s’obstinaient à vouloir
lui crever les yeux.


Par mesure de précaution, elle se retira dans la geôle où
Dame Urd et le bossu gardaient jadis les tonnelets de poudre noire. Sigrid vint
l’y rejoindre. À l’aide d’une cale de bois, Inga improvisa un système qui
permettait de maintenir la lourde porte fermée. De cette manière, si quelqu’un
tentait de l’ouvrir, le grincement des charnières la réveillerait en sursaut.
Elle avait parfaitement conscience de la précarité de sa situation, précarité
qu’aggravait encore le manque de nourriture et d’eau, car Snorri ne daignait
plus lui apporter à manger ; quant à Skall, il n’avait plus donné signe de
vie depuis leur dernière entrevue.


« Sans doute s’est-il fait surprendre par le
bossu ? » songea la jeune fille.


Elle commençait à s’affaiblir. N’y tenant plus, elle décida
de ruser et de prétendre s’être ralliée aux idées de la dame noire.


« Une fois dehors, se dit-elle, même si Snorri me
surveille en permanence, je trouverai bien le moyen de prévenir Fodor du piège
dans lequel il est en train de s’enferrer. »


 


 


S’approchant de la grille, elle ordonna à Snorri d’aller
chercher sa maîtresse. Dame Urd consentit à s’approcher des barreaux, mais,
quand Inga lui fit part de ses nouvelles intentions, elle éclata de rire.


— Trop tard, ma belle, lança-t-elle. Nous nous sommes
passés de ton aide, Jivko et moi. Les dernières livraisons ont été effectuées…
De toute manière, je n’ai plus confiance en toi. Tu as été trop longue à te
décider.


Il fallait choisir ton parti dans l’instant. Tu resteras
donc là-dessous, avec ton cher Arald. Peut-être deviendras-tu sa
princesse ?


— Vous ne pouvez pas faire cela ! protesta la
jeune fille.


— Bien sûr que si ! Une fois le village réduit en
cendre, je te libérerai, à condition que tu sois encore en vie…


 


 


Sur ces mots, la princesse noire s’en retourna dans ses
appartements. Inga dut se résoudre à regagner les ténèbres de la crypte. Faute
de ravitaillement, elle n’avait plus d’huile pour sa lampe, et chaque soir,
désormais, devait affronter l’obscurité des caves dans toute son effrayante
opacité.


La nuit, elle se réveillait au moindre bruit, persuadée que
le tueur sans visage approchait. Elle empoignait alors son stylet et s’avançait
dans l’entrebâillement de la porte pour guetter la lueur de sa torche sous la
voûte. Elle espérait le surprendre au cours de sa déambulation, car elle avait
assez assimilé la topographie des lieux pour s’y déplacer désormais les yeux
fermés.


Elle était bien décidée à ne pas le laisser s’en prendre de
nouveau aux enfants endormis. Elle s’était jurée de le poignarder sans hésiter…
ou tout au moins de le mettre en fuite en poussant des hurlements à réveiller
les morts.


 


 


Malheureusement, la malnutrition et la fatigue eurent raison
de sa vigilance. Une nuit, elle s’endormit ; le lendemain, un autre enfant
fut trouvé mort… Le visage écrasé par une grosse pierre.


— Les garçons disent que la bête est venue se pencher
au-dessus d’eux, lui rapporta Sigrid après avoir interrogé ses camarades. Ils
racontent qu’elle pleurait, et que ses larmes leur coulaient sur la figure…
plie, ploc… comme les gouttes de pluie quand elles s’infiltrent par les
crevasses de la voûte. Elle semblait malheureuse d’avoir à tuer quelqu’un… Elle
hésitait, allant de l’un à l’autre…


 


 


« Encore cette histoire de larmes, songea Inga en se
penchant sur le cadavre de l’enfant. Encore cet assassin qui pleure avant de
commettre ses crimes… »


Quand elle voulut s’occuper de la dépouille, les jeunes
aveugles l’écartèrent sans ménagement. Elle n’était pas des leurs, et ils
entendaient le lui faire savoir.


Inga les regarda emporter l’enfant mort vers le cimetière
souterrain. La lumière du soleil, qui s’infiltrait par les crevasses de la
voûte, éclaira brièvement l’étrange cortège qui s’enfonça dans les ténèbres tel
un convoi de spectres minuscules.


Inga ne put s’empêcher de frissonner. Son instinct lui
soufflait qu’elle était très près de trouver la solution du mystère. Ne croyant
pas en la culpabilité d’Arald, elle soupçonnait de plus en plus Dame Urd d’être
l’auteur des infanticides.


« En réalité, se dit-elle, elle ment depuis le début.
Elle connaît parfaitement l’emplacement des souterrains. Elle les utilise pour
se glisser dans les caves… là, elle cherche le fils qu’elle a abandonné il y a
dix ans. Voilà pourquoi elle examine les visages des gosses en pleurant… Elle
cherche une ressemblance qu’elle a peur de découvrir… une ressemblance avec
Arald ! »


Oui, c’était la seule explication possible.


« L’enfant qu’elle a mis au monde était le fils
d’Arald, continua Inga. Voilà pourquoi il lui faisait horreur. Elle ne pouvait
se résoudre à l’élever. Incapable de l’abandonner aux loups ou de le jeter dans
la mer du haut des remparts, clic a décidé de le mêler aux orphelins, pour ne plus
être tentée de l’assassiner… Elle l’a “oublié” pendant dix années, mais
récemment sa folie et sa haine se sont réveillées. Elle ne peut pas tolérer que
le fils d’Arald grandisse et devienne en quelque sorte le double de son père…
Ce serait pour elle un spectacle odieux. Ne l’ayant pas trouvé parmi les
orphelins du château, elle le cherche dans les caves, partant du principe que,
s’il n’est pas en haut, il ne peut être qu’en bas. Malheureusement, elle ne
parvient pas à l’identifier… alors elle tue tout garçonnet ressemblant peu ou
prou à Arald, par mesure de prudence. »


Inga se passa la main sur le visage. Elle tremblait.


« À moins… souffla-t-elle, que le meurtrier ne soit
Jivko… Pourquoi n’agirait-il pas de sa propre initiative dans l’intérêt de
celle qu’il aime ? Il a décidé, en secret, de supprimer le fils d’Arald
pour que sa bien-aimée n’ait pas, un jour, à contempler le double de l’époux
détesté… »


Les deux solutions se valaient, mais elles n’apportaient pas
de réponse certaine quant à la personnalité du meurtrier.


Dame Urd ou Jivko ?


« À moins de prendre le meurtrier la main dans le sac
je n’ai aucune chance de tirer l’affaire au clair… », soupira la jeune
fille.


 


 


Elle s’aperçut qu’elle transpirait. Au loin, résonnaient les
psalmodies funéraires des aveugles enterrant l’enfant assassiné.


« Mais Jivko pleurerait-il ? se demanda Inga. Oui,
sûrement, à l’idée d’ôter la vie à un innocent… D’après ce que m’a raconté la
dame noire, cet homme n’était pas guerrier mais maçon. Il n’a pas le cœur
endurci par des années de pillages et de tueries… Oui, on peut supposer qu’il
est capable de pleurer au moment de commettre un crime. »


Elle hésitait, elle ne savait plus. Cette histoire de larmes
lui fournissait peut-être une explication trop facile, trop évidente ?


« D’ailleurs, songea-t-elle, s’agit-il vraiment de
larmes ? »


Les enfants disaient avoir reçu des gouttes d’eau sur le
front au moment où le meurtrier s’était penché sur eux, ils en avaient déduit
que celui-ci pleurait…


« Qu’est-ce qui ressemble à des larmes sans en
être ? se demanda la jeune fille. Un suintement d’humidité tombant du
plafond ? Dans ce cas il s’agirait d’une simple coïncidence… Non, ce n’est
pas… »


Et tout à coup la solution la foudroya, aveuglante. La voix
de frère Jean résonna dans son esprit. C’était… c’était quelque chose qu’il
avait dit lors de leur première rencontre sur la lande. Il avait parlé des
enfants du château… Il avait déclaré :


« Quant aux mioches, je les baptiserai les uns après
les autres, puis je les délivrerai d’une vie qu’ils auraient, de toute façon,
mal employée. Je ne nourris plus aucune illusion, on ne peut convertir de
telles créatures. Satan a modelé leur âme avec ses propres excréments, il
serait vain d’espérer les purifier. Non, face à de telles anomalies, il ne faut
plus songer qu’à protéger la chrétienté et agir en soldat du Christ. Je les
tuerai. Je les tuerai tous… »


Oui, il avait dit cela ou quelque chose d’analogue… Un
délire meurtrier d’exorciste, de guerrier de la religion.


« Mon Dieu ! haleta Inga. Les gouttes d’eau, ce ne
sont pas des larmes… c’est l’ondoiement du baptême ! Il les
baptise ! Il les baptise avant de les tuer pour leur permettre d’aller
au ciel… »


 


 


Elle s’adossa à la muraille, le souffle coupé par la
surprise. L’assassin, c’était frère Jean… ou plutôt Olaf, le marin qui avait
fini par se prendre pour un prêtre vengeur.


« Il a trouvé le moyen de s’introduire dans le château,
pensa Inga, ce fichu tunnel serpentant sous la lande. Malheureusement pour lui,
au lieu de déboucher dans la cour, le souterrain se termine ici, au niveau des
caves… »


Cette fois, elle tenait son meurtrier ! Elle n’allait
pas rester inactive, à attendre que le faux prêtre massacre les uns après les
autres des gamins incapables de se défendre.


« S’il peut entrer, décida-t-elle pleine d’une vigueur
nouvelle, je peux sortir ! Il suffit que je trouve ce fichu souterrain. Il
est là, quelque part dans l’obscurité. Avec de la lumière et de la patience,
j’arriverai à le localiser… Oui, j’y parviendrai ! »


 



Le bal des ardents


Le lendemain, Skall fut au rendez-vous. L’aube se levait à
peine quand il se présenta à la grille porteur d’un sac de ravitaillement. Il
paraissait étrangement excité.


— Des choses se préparent, chuchota-t-il à l’intention
d’Inga. Le bossu m’a chassé du chemin de ronde. Il a installé là-haut une
dizaine de boisseaux de flèches et cinq grands arcs de guerre. Il a également
monté des braseros, je crois que c’est pour enflammer les flèches avant de les
décocher. La dame noire passe son temps avec lui. Ils observent la plaine,
par-dessus les créneaux, et chuchotent comme des comploteurs. Parfois, la
princesse se met à crier et à gesticuler, et Snorri essaye de la calmer… On
dirait qu’elle ne tient plus en place.


« Maintenant que le piège est tendu, songea Inga, elle
brûle de s’en servir. L’impatience la ronge. Elle disait vouloir attendre
l’hiver, mais l’attente lui devient chaque jour plus insupportable. Elle ne
résistera plus longtemps au désir de se venger. »


Inga réfléchit. La portée d’un arc de guerre – pourvu
que le vent soufflât dans la bonne direction – était considérable. Snorri,
quoique bancal, possédait des bras aux muscles puissants, il n’aurait aucun mal
à tirer vers le ciel des flèches enflammées qui, une fois parvenues à leur
apogée, amorceraient une courbe les amenant droit sur le village. La jeune
fille s’agita nerveusement ; son père lui avait expliqué ces choses. En
visant les nuages, on pouvait démultiplier la portée d’un projectile bien
équilibré et atteindre des cibles apparemment trop lointaines. C’est ce que
ferait le bossu. Après tout, la dame noire n’avait-elle pas répété à maintes
reprises que le village n’était qu’à un jet de flèche du château ?


— Tu as raison, souffla-t-elle à Skall. De grands
bouleversements se produiront dans les jours qui viennent… Il faudra te tenir
prêt. Je compte sur toi pour empêcher que les gosses ne cèdent à la panique. Si
une catastrophe se produisait, regroupe-les, veille à ce qu’ils rassemblent
leurs affaires et se préparent à évacuer le château.


— Vrai ? exulta l’adolescent. On va enfin ficher
le camp ?


— Possible, murmura Inga. Mais sois discret. Snorri et
la dame noire ne doivent se douter de rien. Cela doit rester un secret entre
nous.


— Juré ! promit le gosse. Je vais tout organiser.


Il s’en alla, gorgé de l’importance de sa mission, laissant
la jeune fille à ses inquiétudes.


Celle-ci s’empressa de remplir d’huile la lampe au bec
charbonneux. Skall avait bien fait les choses puisqu’il avait même pensé à lui
fournir une mèche de rechange.


Le temps pressait.


« Je dois localiser le souterrain, se dit Inga. Une
fois dehors, il me faudra rendre frère Jean inoffensif, puis courir au village
pour prévenir Fodor de ce qui se prépare. Il faut qu’il se débarrasse au plus
vite de la statue du dieu Njord et des manteaux… ou qu’ils les neutralisent en
les aspergeant d’eau. »


Traverser la lande ne serait pas la partie la plus aisée de
l’entreprise, car elle se trouverait alors en terrain découvert et Snorri
n’aurait aucun mal à la repérer. Comprenant ce qu’elle essayerait de faire, il
s’empresserait de lui décocher une flèche dans le dos.


 


 


La lampe allumée, elle s’enfonça dans les caves. Sigrid
l’accompagna dans sa déambulation.


— Que cherches-tu ? demanda la fillette.


— Un conduit qui communique avec l’extérieur, expliqua
l’ymagière. C’est par là que se faufile l’homme qui vous assassine. Si je peux
localiser ce passage, j’irai à la rencontre du criminel et je le mettrai hors
d’état de nuire.


— Je comprends, fit Sigrid. Je vais essayer d’obtenir
l’aide des autres.


 


 


Après force palabres, elle réussit effectivement à recruter
cinq garçonnets qui jugeaient l’aventure distrayante.


— Tu m’as dit, à plusieurs reprises, que l’arrivée du
tueur était chaque fois précédée d’un bruit sourd, rappela Inga. Une sorte de
boum-boum… Serais-tu capable de situer l’origine de cet écho ?


— Bien sûr, affirma Sigrid. Ça vient toujours de
par-là. Viens, je vais te guider.


La petite troupe se mit en marche, tandis que, dans le
lointain, résonnait la voix criarde d’Orök haranguant ses derniers fidèles.


La fillette conduisit Inga dans un dédale de corridors et de
culs-de-sac au travers duquel elle s’orientait au moyen de signes minuscules
gravés sur les parois. Elle « lisait » le chemin à suivre du bout des
doigts, interprétant de vagues griffures de la pierre dépourvues de
signification pour un voyant. C’était un trajet hasardeux, semé d’embûches, où
l’on manquait à tout moment d’être avalé par une fosse, une crevasse. Le bruit
du ressac s’insinuait jusqu’ici par les fissures de la falaise, si bien que le
grondement des vagues roulait sous la voûte, au cœur même de l’obscurité des
tunnels.


— Voilà ! annonça enfin la fillette en
s’immobilisant au seuil d’une crypte au plafond très bas. Ça vient de ce côté.


— Alors ça signifie que l’orifice du souterrain est
ici, décida Inga. Cherchons… Ce n’est peut-être qu’un trou s’ouvrant au ras du
sol.


 


 


Il leur fallut longtemps pour explorer la crypte. Certains
enfants se lassèrent et, décrétant que le jeu n’avait rien d’amusant, rebroussèrent
chemin. Au fil des défections, Inga et Sigrid se retrouvèrent seules. Le
découragement les gagnait quand elles mirent à jour une sorte de terrier dont
l’entrée était dissimulée par une grosse pierre astucieusement posée en
équilibre sur deux cailloux faisant office de pivots. Quand Inga la déplaça,
cette porte improvisée heurta la paroi avec un bruit sourd que l’écho
s’empressa de redoubler.


— Boum-boum…, souffla Inga. C’est ça. Vous l’entendez
chaque fois que l’assassin sort du tunnel. Lorsqu’il repart, il prend soin de
remettre la pierre en place pour dissimuler le passage.


— Que vas-tu faire ? s’enquit la fillette. Tu vas
entrer là-dedans ?


— Oui, je n’ai pas le choix. Le meurtrier est au bout
de ce boyau. Lorsque j’en aurai fini avec lui, vous pourrez tous emprunter ce
passage pour quitter le château.


— J’espère que tu reviendras, bredouilla Sigrid au bord
des larmes. Je ne sais pas si tu seras assez forte pour tuer la bête… tu n’es
qu’une fille, après tout.


Inga la rassura du mieux possible, et, prenant une profonde
inspiration, s’engagea dans le souterrain.


Elle dut parcourir les vingt premiers mètres sur les coudes
et les genoux, poussant la lampe à huile devant elle. Le passage empestait le
caveau. Dès qu’on heurtait la paroi, une inquiétante pluie de terre et de
cailloux tombait du plafond. Inga manquait d’air. Enfin, le boyau commença à
s’élargir, et elle put se redresser. Le meurtrier avait procédé à des travaux
d’étaiement, consolidant la voûte à l’aide de planches grossières, toutefois
l’état du tunnel restait très précaire, et l’on sentait qu’il pouvait s’ébouler
d’un moment à l’autre.


Le souffle court, Inga avançait dans la trouée, se râpant
les épaules aux parois. Quand les premières racines lui chatouillèrent la tête,
elle comprit qu’elle se trouvait sous la lande. La sueur lui couvrait le visage
et elle respirait avec peine. Des goulots d’étranglement l’obligèrent deux fois
à ramper. De temps à autre, les étais craquaient sinistrement comme s’ils
ployaient sous les masses de terre qu’ils avaient pour mission de retenir. À
présent, la jeune fille courait presque, guettant avec impatience l’instant où
la lumière du jour se dessinerait au bout du tunnel…


Dans sa hâte, elle se prit le pied dans une racine et
bascula en avant, entraînant dans sa chute une poutre mal fixée. Aussitôt une
avalanche de terre dégringola du plafond, la clouant au sol.


Elle hurla, avalant une poussière noire qui la fit tousser.
La galerie s’effondrait ! Elle tenta de se redresser, mais un amas de
tourbe et de pierraille la recouvrait, et elle n’était pas assez forte pour
s’en dégager. L’avalanche continuait. La lampe avait disparu, avalée par
l’éboulis. Avec horreur, Inga comprit qu’elle allait être enterrée vivante à
quelques dizaines de mètres de la sortie.


Respirer lui devenait impossible, car la terre pénétrait
dans ses narines et dans sa bouche chaque fois qu’elle inspirait. Elle toussa
et agita faiblement les mains. Elle comprit qu’elle était en train de perdre
connaissance.


 


 


Alors qu’elle se croyait morte, des mains la saisirent sous
les aisselles pour l’extraire du tumulus où elle se trouvait enfouie. Quelqu’un
luttait pour l’arracher au piège du souterrain, quelqu’un qui la tirait vers la
lumière…


À travers ses paupières mi-closes, Inga entrevit le paysage
familier de la lande. Son sauveur s’était contenté de sauter dans la galerie
par le trou que l’effondrement avait ouvert dans la voûte, tel un cratère.
C’est par là qu’il en ressortait maintenant, la jeune fille jetée sur une
épaule.


Inga sentit qu’on l’allongeait dans l’herbe et qu’on faisait
couler de l’eau sur son visage. Ce contact la ramena à la vie. Ouvrant les yeux
elle distingua une silhouette penchée sur elle. Une silhouette décharnée
enveloppée de guenilles.


La silhouette de frère Jean.


— Tu as bien failli y rester, ma fille, tonna le faux
prêtre. C’est un miracle que je sois passé par là au même moment. J’ignorais
que le souterrain serpentait de ce côté.


— Ne me touchez pas ! hurla Inga, perdant le
contrôle de ses nerfs.


Les mains du tueur d’enfants posées sur elle lui faisaient
horreur. Elle gigota comme une anguille, s’efforçant de leur échapper. Elle
finit par comprendre qu’en se comportant comme une idiote elle risquait
d’éveiller les soupçons de l’assassin.


Elle s’efforça de recouvrer son calme.


— Excusez-moi, haleta-t-elle, j’ai eu si peur…


— C’est bien naturel, fit benoîtement frère Jean. Tu as
frôlé la mort de l’épaisseur d’un cheveu. Appuie-toi sur moi, allons jusqu’à
l’église, tu pourras te nettoyer.


Il l’aida à se relever. La jeune fille vit alors qu’elle
était noire de la tête aux pieds.


— Cet accident va m’être bien utile dans ma recherche
des tunnels, fit Jean. J’avais trouvé un accès, mais au bout d’une trentaine de
mètres il s’est révélé irrémédiablement obstrué par de grosses pierres que je
n’ai pas réussi à déplacer.


Inga ne l’écoutait pas. Elle s’appliquait à masquer son
dégoût et sa haine.


« Je ne peux pas le laisser en liberté, songeait-elle
affolée. Je dois l’empêcher de nuire, sinon il retournera dans les souterrains
dès la nuit tombée pour baptiser un nouvel enfant… et la mer. »


Elle se laissa porter jusqu’à l’église, exagérant sa
faiblesse pour se donner le temps de réfléchir. Jean l’adossa à un rocher et
entreprit de la nettoyer à l’aide de grosses touffes d’herbe.


Le mieux, marmonna-t-il, ce serait que tu ôtes tes vêtements
pour aller te laver dans la mer. Si tu prends ce chemin, tu rejoindras la
plage.


Inga le dévisagea, hébétée. Elle avait tout à coup peur
qu’il tente de se débarrasser d’elle. Peut-être s’était-elle trahie en le
repoussant, tout à l’heure. Il l’avait deviné. Les fous ont un instinct animal
qui leur permet de flairer les choses cachées, son père le lui avait souvent
répété. Elle se demanda si Jean n’essayait pas de l’attirer sur la plage pour
la noyer dans une crique déserte… ou lui casser la tête avec un galet.


Instinctivement, elle tâtonna dans l’herbe du bout des
doigts à la recherche d’une arme improvisée.


— Alors, comme ça, observa le prêtre, tu as trouvé le
moyen de t’échapper du château ? Cela me sera d’une grande utilité dans
l’accomplissement de ma mission. Le passage que tu as mis au jour pourrait me
permettre de me faufiler dans le manoir pour capturer la fieffée putain qui s’y
terre ! Par le Christ, oui ! tu viens de me fournir la clef que
j’attendais depuis si longtemps…


Il pérorait en agitant ses bras maigres en direction du
ciel, prenant le Seigneur à témoin. Inga en profita pour refermer la main sur
une pierre ronde. Elle n’était pas dupe des simagrées du fou. Elle savait qu’il
s’appliquait à donner le change. Elle croyait discerner dans la fixité de son
œil l’annonce de sa condamnation prochaine. Il était forcé de se débarrasser
d’elle, car elle s’était sottement dévoilée. Elle n’aurait pas dû le repousser,
mais ç’avait été plus fort qu’elle… Une réaction purement physique en le
découvrant penché sur elle, dans une posture analogue à celle qu’il devait
adopter lorsqu’il baptisait les enfants avant de les occire.


— Oui, oui, claironna Jean avec un bon sourire. Ce jour
est un grand jour… et pourtant, en voyant un cratère s’ouvrir dans le sol de la
lande, j’ai cru qu’un diable allait en surgir pour m’attraper par les
pieds !


Inga détesta d’emblée ce sourire contrefait, faussement
bonasse. Elle y lut l’imminence de sa mort. Frère Jean essayait de la rassurer
pour mieux la surprendre. Il allait se jeter sur elle, l’empoigner par les
cheveux et la pousser dans le vide du haut de la falaise…


Elle n’avait plus le temps, elle n’avait plus le choix…


Elle détendit le bras et frappa à la volée. La pierre heurta
le front du dément à l’emplacement môme de la cicatrice qui lui fendait la tête
en deux.


Les yeux de l’homme se révulsèrent, et il glissa sur le
flanc sans même pousser un cri.


Inga le retourna sur le ventre, et entreprit de lui lier
poignets et chevilles avec la cordelière de son froc de moine.


« Je devrais le pousser dans le vide, se dit-elle. Le
bord de la falaise n’est qu’à dix mètres. Je n’aurais qu’à le faire rouler sur
lui-même… »


Malgré son désir d’en finir avec le monstre, elle ne put s’y
résoudre.


Elle l’abandonna donc où il était tombé, le nez dans
l’herbe, du sang sur le visage, et se dirigea vers l’église. Au moment où elle
s’apprêtait à en pousser la porte, une flèche tomba du ciel et se ficha dans le
battant avec un bruit sourd, manquant de lui clouer la main.


« Le bossu ! se dit Inga, il m’a repérée ! Il
sait que je me suis échappée et que je vais courir prévenir Fodor ! »


Elle plongea dans la bâtisse pour se mettre hors de portée
des projectiles.


Bien lui en prit car à peine s’était-elle retranchée dans la
bicoque qu’un nouveau trait empenné de noir se plantait dans le battant.


C’était des flèches de guerre, longues, solides, munies d’un
fer large et tranchant, conçues pour transpercer un homme enveloppé de cuir… et
Snorri les décochait avec une rare puissance. Inga prit conscience qu’elle
était désormais bloquée dans l’église. Si elle commettait l’imprudence de
mettre le nez dehors, le bossu l’abattrait aussitôt. Il fallait pourtant
qu’elle prévienne Fodor coûte que coûte avant que la princesse noire n’ordonne
à son serviteur d’incendier le village.


« À présent qu’ils savent que je suis dehors,
songea-t-elle, ils sont forcés de précipiter les choses. Plus question
d’attendre le début de l’hiver. C’est maintenant ou jamais. »


Elle se mit à tourner en rond dans la bâtisse, rongeant son
frein, cherchant un moyen de s’échapper.


« Il me faudrait un bouclier, se dit-elle. Un bouclier
derrière lequel j’avancerais à l’abri des flèches… »


Elle regarda autour d’elle sans trouver rien qui pût faire
office d’écu ou de rondache. Non, il n’y avait rien… à part la porte !


Elle s’en approcha pour l’examiner. Le battant ne tenait au
chambranle que par deux charnières de cuir faciles à trancher.


« Si je l’attachais sur mon dos, se dit-elle, il me
couvrirait entièrement. Les flèches se planteraient dedans sans le
traverser… »


Elle soupesa le panneau de bois du regard. Serait-elle
capable de le remorquer à travers la lande jusqu’au village ? Elle ne
pouvait l’affirmer.


Fouillant dans le capharnaüm du prêtre fou, elle dénicha un
coutelas et des lanières de cuir dont elle pourrait faire des bretelles.


La porte était en mauvais état, fissurée, trouée par
endroits, il était possible d’y glisser des liens et de confectionner une sorte
de harnais rudimentaire qui permettrait à Inga de l’assurer sur son dos.


C’était une idée folle, mais elle ne voyait aucun autre
moyen de s’échapper de l’église.


Quand elle eut finit de nouer les brides, elle saisit le
couteau et trancha les charnières, en commençant par celle du bas. Ayant passé
le bras gauche dans l’une des boucles, elle cisailla la seconde charnière et se
pencha vivement pour éviter que la porte ne bascule vers l’extérieur, la
renversant sur le dos.


Courbée, haletante, elle sortit de l’église à reculons, de
manière à n’offrir pour cible que le rectangle constitué par la porte dégondée.


Sans attendre, elle prit le chemin du village, tramant à
grand-peine cette carapace qui lui sciait les épaules. Elle n’avait pas fait
dix pas qu’un projectile se ficha à la hauteur de ses omoplates, de l’autre
côté du battant.


« Si la malchance veut que la prochaine flèche
s’insinue dans une fissure, se dit-elle, je suis fichue. »


Elle avançait aussi vite que possible, la sueur lui
ruisselant sur le visage. Deux coups sourds la firent sursauter. Snorri ne
renonçait pas, mais la distance l’empêchait d’ajuster ses traits.


Les dents serrées, elle poursuivit son chemin. La porte
raclait le sol, ralentissant considérablement son allure.


 


 


Elle avait quitté l’église depuis un quart d’heure, quand la
première flèche enflammée décrivit une courbe scintillante dans le ciel pour
filer en direction du hameau. La dame noire avait décidé de déclencher
l’offensive sans attendre. Malheureusement pour elle, le vent ne soufflait pas
dans la bonne direction et ses bourrasques déviaient les traits décochés par le
bossu.


« Il ne parvient pas à toucher la statue du dieu Njord,
constata Inga avec satisfaction. Toutes ses flèches dérivent sur la
gauche… »


Elle reprit espoir et s’arc-bouta de plus belle pour gagner
le hameau avant qu’il ne soit trop tard. Elle savait que la plus grosse charge
de poudre se trouvait tassée à l’intérieur du poteau de bois sculpté. En
explosant, elle ravagerait la plupart des habitations.


Quelques flèches se fichèrent dans le chaume des toits, qui
s’enflamma en produisant une épaisse fumée. Les volutes de suie, en s’élevant,
formèrent très vite une espèce de brouillard noirâtre qui réduisait
considérablement la visibilité.


« Dame Urd n’avait pas pensé à cela ! jubila Inga.
Snorri va en être réduit à tirer à l’aveuglette… »


Son père lui avait appris qu’un maître archer peut atteindre
une cible fixe les yeux fermés, mais elle choisit de croire que le bossu
n’était qu’un bon archer, sans plus.


Le vent rabattait la fumée des incendies au ras de la lande,
et c’est avec un grand soulagement que la jeune fille pénétra dans ce
tourbillon âcre qui lui irrita aussitôt les yeux et la gorge.


Dès qu’elle s’estima à l’abri au milieu des volutes de suie
où dansaient des étincelles, elle libéra ses épaules du harnais et laissa choir
la porte dans laquelle étaient fichées trois longues flèches noires.


Elle se mit à courir au hasard, ayant grand-peine à tenir
les yeux ouverts en raison de la fumée.


Elle commençait à se croire égarée, quand elle déboucha sur
la place du village. Fodor hurlait et gesticulait. Une chaîne s’était formée
jusqu’à la plage, se repassant des seaux qu’on remplissait directement dans la
mer. Mais le feu ronflait déjà trop fort pour capituler devant les aspersions.
Femmes et enfants hurlaient, rassemblés autour de la statue piégée.


« Mon Dieu ! se dit Inga. Si une flèche touche le
poteau, ils seront tous mis en pièces. »


Elle se fraya un chemin dans la cohue pour se rapprocher de
Fodor. Hélas, les hommes, tout à leur besogne de sauvetage, la repoussaient
avec impatience dès qu’elle lui coupait la route.


— Fodor ! appela-t-elle, Fodor !


Le ronflement des flammes et les pleurs des gosses terrifiés
couvrirent ses cris.


Pendant qu’elle avançait son regard ne quittait pas la
statue.


« Si une flèche s’y plante, se dit-elle, je n’aurai
même pas le temps de me mettre à l’abri. »


 


 


Elle réussit enfin à s’approcher de Fodor Œil d’aigle et le
saisit par le bras.


— Il faut que je te parle ! hurla-t-elle. C’est un
piège, un piège de la princesse noire ! Quittez immédiatement le village…
courez vers la plage… Cessez d’asperger les toits, il faut mouiller la
statue ! Vite ! La statue !


L’homme la dévisagea d’un œil égaré. Noircie comme elle
l’était, il avait failli ne pas la reconnaître. Il se méprit sur le sens de ses
paroles.


— L’heure n’est pas aux offrandes, lança-t-il avec
impatience, écarte-toi…


Njord étant un dieu marin, il avait cru qu’Inga lui
demandait d’implorer son aide en l’aspergeant d’eau de mer.


La jeune fille se cramponna au géant barbu, refusant de
céder un pouce de terrain.


— Tu ne comprends pas ! haleta-t-elle. La statue
est piégée… elle contient un… un maléfice fabriqué par la dame noire… Ce
maléfice va tous vous tuer si le feu prend au poteau. Le seul moyen de le
neutraliser est de le mouiller…


Elle balbutiait, à bout de souffle. Faute de temps pour
s’expliquer, elle avait choisi d’offrir à Fodor une version simplifiée du
traquenard dont il allait sous peu être la première victime.


Le chef de village la regarda, incrédule. Inga en profita
pour répéter son avertissement.


— Je me suis échappée du château pour vous prévenir,
balbutia-t-elle. Tous les cadeaux de Dame Urd sont empoisonnés… les manteaux…
il faut vous éloigner des manteaux…


— Les manteaux, le dieu… grogna Fodor. Serais-tu
devenue folle ?


Çà et là, des flèches enflammées continuaient à tomber, se
fichant au petit bonheur. Inga comprit que Snorri essayait de corriger son tir.
Sans le nuage de fumée, il aurait atteint le poteau depuis longtemps.


— Si tu ne m’écoutes pas, nous serons tous morts d’ici
peu, cria Inga. Rappelle-toi ce qui a déchiqueté les voleurs d’enfants dans le
souterrain ! Cette chose est cachée dans la statue de Njord. Le feu la
réveillera et elle en sortira pour nous détruire tous !


Le regard de Fodor se voila.


— Je ne peux pas t’en dire davantage pour le moment,
insista la jeune fille, c’est trop compliqué, fais-moi confiance… La dame noire
veut vous punir parce que vous avez laissé Arald la brûler…


Le chef de village eut un sursaut de stupeur.


— Nous n’avions pas le droit d’intervenir, lâcha-t-il,
Arald était notre maître… et il était dans son droit puisqu’elle l’avait
trompé…


— Le poteau… rappela Inga. Fais arroser le
poteau !


 


 


Cette fois Fodor céda. Se tournant vers les hommes, il leur
ordonna de cesser d’asperger les toits et de mouiller la statue au plus vite.
Les pêcheurs refusèrent d’obéir. Leurs maisons comptaient plus à leurs yeux
qu’un mât de bois sculpté ! Ils injurièrent Fodor et dressèrent des échelles
contre les façades pour se hisser sur le chaume enflammé. Pendant ce temps,
femmes, enfants, vieillards, se massaient autour de l’effigie du dieu pour
réclamer sa protection.


La princesse noire avait parfaitement prévu le déroulement
des choses. Elle avait deviné que, dès le début du sinistre, le premier
mouvement de la population serait de chercher refuge près de la statue piégée,
s’offrant d’elle-même en holocauste.


Par chance, l’emprise de Fodor sur les siens était assez
grande. Il lui suffit de quelques coups de poing pour faire obéir les
récalcitrants. On se décida enfin à faire reculer la foule en direction de la
plage et à asperger la statue.


À l’intérieur d’une chaumière l’un des manteaux piégés
explosa dans un tonnerre de bruit et d’étincelles. Cet incident eut raison de
l’incrédulité des pêcheurs.


— Où sont les autres pelisses ? s’inquiéta Inga.


— Dans les coffres à vêtements, répondit Fodor. Il fait
trop chaud pour qu’on les porte…


— C’est une chance, soupira la jeune fille. Si le feu
les touche, elles se volatiliseront toutes au milieu d’un éclair, réduisant en
morceaux ceux qui en seront vêtus. Pour les détruire, il faudra les plonger
dans l’eau… c’est compris ?


— Oui, murmura Fodor d’un air hébété.


 


 


Sur les conseils d’Inga, on lança des cordes autour du mât,
puis on le déracina afin de le tramer sur la plage. Là, on le fit rouler dans
les vagues. La foule ne comprenait rien à ce manège et se lamentait. Quelques
vieilles femmes s’arrachèrent les cheveux en expliquant que Njord ne tarderait
pas à se venger d’avoir été si mal traité. Il déchaînerait des tempêtes, et
nombre de bateaux feraient naufrage, entraînant leur équipage au sein des eaux
noires.


 


 


Quand elle regagna la place du village, Inga s’aperçut
qu’une flèche venait de se ficher à l’endroit même où se dressait encore la
statue un instant plus tôt.


Plantée au fond du trou, elle brûlait en crépitant.


 



Le souterrain


Les dernières flammèches étouffées, on s’empressa de plonger
les manteaux dans les vagues. Trois maisons avaient brûlé. La colère succéda à
la stupeur. Les hommes se rassemblèrent autour de Fodor. Ils exigeaient de
monter au château pour l’incendier. Cette fois, il n’y avait plus à
tergiverser, la guerre était déclarée, il fallait aller jusqu’au bout et
détruire la princesse noire.


Un instant plus tôt, Inga avait éventré l’effigie du dieu
Njord pour leur montrer la poudre dont le poteau était rempli. Une bouillie
noire avait coulé sur le sable, provoquant le recul de la foule. Les commères y
avaient vu une espèce de « sang noir, pourri de vice et de
méchanceté ».


Inga avait eu le plus grand mal à leur expliquer qu’il
s’agissait d’une substance minérale. Un enfant avait emporté l’adhésion
générale en déclarant : « Des boyaux de poisson ! Un grand
poisson noir plein de venin… »


 


 


Pendant que les pêcheurs s’excitaient, Inga tira Fodor à
l’écart.


— Je ne peux pas vous empêcher d’attaquer le château,
murmura-t-elle. Mais ta me dois un service. Sans mon intervention vous auriez
tous été tués par l’explosion de la statue…


— Que veux-tu ? s’impatienta le chef de village.
Ne me demande pas d’épargner Dame Urd et son bossu, les hommes ne
comprendraient pas… Je sais que le pardon est une manie de chrétien, mais il
n’entre guère dans nos usages.


— Je me moque de Dame Urd, je pense aux enfants. Si
vous incendiez le manoir, ils périront dans les flammes, ce serait injuste. Je
vous ai sauvés, toi et les tiens, tu me dois un service…


— D’accord, explique-toi…


— Je sais comment me glisser dans les caves du château.
J’ai découvert un souterrain. Tu vas m’aider à faire sortir les gosses.
Ensuite, tu fractureras la grille qui défend l’accès de la cour, et nous
évacuerons les enfants qui dorment là. Ce que tu feras après ne me regarde pas…
Tu seras à l’intérieur du château, libre à toi de régler tes comptes.


— Tu veux faire sortir ces gamins bancroches, maugréa
Fodor. Cela ne me plaît guère. Ils vont contaminer la campagne et affaiblir
notre sang dès qu’ils commenceront à se reproduire. Si notre race est saine et
forte, c’est justement parce que nous prenons la précaution de nous débarrasser
des infirmes.


— Ils ne resteront pas ici, dit Inga en essayant de
dissimuler sa colère. Tu m’avais promis un navire si je t’aidais à vaincre la
dame noire, rappelle-toi ! J’emmènerai les enfants sur ce bateau, et nous
partirons loin d’ici. Cela te convient ?


— Oui, c’est mieux, mais il faudra faire vite, les
hommes ont hâte d’en découdre, je ne pourrai pas les retenir bien longtemps.


— Nous agirons cette nuit, décida la jeune fille. J’ai
pris mes précautions. Les gosses sont prévenus, ils savent ce qu’ils devront
faire une fois la grille ouverte. Tu m’aideras, toi, toi seul… je ne veux
personne d’autre. Ensuite, le souterrain sera à toi, tu pourras y faire
descendre tes hommes ; de cette manière vous investirez le château en
passant sous les murailles.


— C’est un marché honnête, approuva Fodor. Du moment
que tu n’envisages pas de t’installer chez nous avec tes marmots mal fichus. La
nuit va bientôt tomber. Nous ferons comme tu dis.


— Emporte des outils, pour la grille, recommanda Inga.


 


 


Pendant que Fodor rejoignait les villageois, elle s’étendit
sur le sable des dunes et s’efforça de prendre un peu de repos. Son épuisement
était extrême. Elle sombra dans le sommeil sans même s’en rendre compte et
dormit deux heures.


Quand Fodor la secoua, la nuit tombait. Il lui tendit une
calebasse contenant du poisson mariné et une cruche d’hydromel. Elle mangea en
silence.


— J’ai eu du mal à retenir les hommes, grommela le
géant. Ils ont hâte de se venger. Plus vite nous aurons fait sortir les gosses,
plus vite nous pourrons passer à l’attaque. Es-tu prête ?


Inga se leva.


— Il y a pleine lune, ce soir, dit Fodor, cela nous
permettra de traverser la lande sans allumer de flambeau.


D’un pas rapide, il s’élança vers la sortie du village. Une
besace de cuir battait sur sa hanche. Inga le suivit. L’air empestait la fumée
froide et le bois calciné. La jeune fille scruta l’horizon pour localiser le
clocher tordu de l’église de frère Jean. Elle craignait de ne pas être en
mesure de retrouver l’entrée du souterrain. Après tout la plaine était vaste et
l’on n’y voyait plus grand-chose…


Je dois te parler du prêtre, murmura-t-elle. Tu sais… le
naufragé qui a bâti une espèce de chapelle…


— Tu veux dire le fou ?


— Oui, c’est lui qui s’en prend à vos moutons et qui se
déguise en loup-garou… mais ce n’est pas le plus important ; c’est un
assassin, un assassin d’enfants… Il se faufile dans les caves du château pour
tuer les jeunes aveugles. Je l’ai laissé attaché près de son église, je
voudrais que tu t’assures qu’il est bien ligoté. Il est dangereux. Il pourrait
nous suivre dans le tunnel.


Fodor haussa les épaules.


— Si tu veux, je peux le jeter du haut de la falaise,
proposa-t-il. Ça ne me gêne pas. Je ne l’ai jamais aimé. Tu dis qu’il mangeait
les mioches du château ? Vrai, il n’est pas dégoûté !


Inga dut expliquer que frère Jean n’était pas un ogre, mais
Fodor l’écouta d’une oreille distraite. Qu’on veuille tuer les enfants de la
dame noire ne lui semblait pas une si mauvaise idée puisque, de toute façon,
ces infirmes auraient dû mourir à la naissance.


— Voilà ce qui arrive quand on ne respecte pas les
anciennes règles, grommela-t-il. En les sauvant des loups, la princesse noire
les a condamnés à une vie de malheur. Il aurait mieux valu les laisser mourir
quand ils n’avaient pas encore conscience d’exister. C’est ce que je dis, moi,
et c’est ce que dit la coutume. Tu vas au-devant de graves ennuis en
t’obstinant à les protéger, mais cela te regarde. Tu nous as aidés, alors je
t’aide. Ainsi nos comptes seront bien tenus.


Ils avaient atteint l’église. Dans la lumière bleuâtre de la
lune, le bâtiment semblait une sorte de casque pointu posé sur le sol. Le
casque d’un géant…


Inga courut à l’endroit où elle avait abandonné frère Jean
après l’avoir assommé. Elle ne trouva qu’une cordelière dénouée.


— Tu l’avais mal attaché, observa Fodor, il s’est
enfui. Tu aurais dû le rouler jusqu’au bord de la falaise et le jeter dans le
vide. Ç’aurait été plus avisé.


— Mon Dieu ! haleta la jeune fille, je suis sûre
qu’il est redescendu dans le souterrain… Maintenant qu’il se sait démasqué il
va s’empresser de tuer tous les enfants qui vivent dans la cave. Il faut le
rattraper !


Fodor plongea la main dans sa besace et en sortit un marteau
qu’il assujettit dans son poing.


— Mène-nous au passage, ordonna-t-il. Si ton frère Jean
essaye de nous barrer la route, je lui casse la tête.


Son assurance tranquille réconforta quelque peu Inga, mais
elle continuait à nourrir une vive inquiétude quant au sort des jeunes aveugles
prisonniers de la crypte.


Haletante, elle tourna le dos à la chapelle et se mit en
quête du cratère par lequel le faux prêtre l’avait sortie du tunnel effondré.


La nuit ne facilitait pas les choses. Elle avançait d’un pas
hésitant, craignant de tomber dans un trou où elle se briserait les jambes.


— Si nous avions un flambeau… soupira-t-elle.


— Pas question, grogna Fodor. On ne peut pas prendre de
risque. Le bossu est sûrement embusqué sur le chemin de ronde. Avec son arc, il
n’aurait pas de mal à atteindre la tâche lumineuse que ferait la torche.


Inga poussa un juron. Dans les ténèbres la géographie de la
lande se métamorphosait, elle ne reconnaissait rien.


« Depuis combien de temps frère Jean est-il en
bas ? se demanda-t-elle. Aura-t-il pris les enfants par surprise, ou bien
auront-ils eu le temps de courir se cacher dans le labyrinthe des
oubliettes ? »


Mais les oubliettes ne constituaient pas un véritable
obstacle pour un assassin équipé d’une bonne lampe à huile. Les gosses auraient
beau ruser, le prêtre fou les débusquerait sans mal.


 


 


— Là ! cria-t-elle enfin. C’est là !


Elle venait de trébucher sur une racine dénudée par
l’affaissement de terrain. Le cratère s’ouvrait à moins d’une coudée de son
pied droit. Elle avait failli ne pas le voir et tomber droit au fond.


— Bien, marmonna Fodor. Tu vas passer la première pour
me montrer le chemin. Je te suivrai. Si l’homme dont tu parles se dresse devant
toi, jette-toi de côté pour me céder le passage. Je me chargerai de lui. Un bon
coup de marteau sur la tête et il ne s’amusera plus à jouer les loups-garous,
crois-moi.


Inga grimaça. Fodor était brave mais trop sûr de lui. Sa
force pouvait facilement être mise en échec par la ruse du dément. Elle fut
tentée de l’inciter à la prudence ; elle renonça, il se serait vexé.


 


 


La tenant par le poignet, Fodor l’aida à descendre dans le
trou. Inga fut de nouveau submergée par l’odeur de tombeau qui flottait dans le
tunnel. Le pêcheur la rejoignit. Sortant de sa besace une grosse lampe à
graisse de phoque, il entreprit de l’allumer au moyen d’une pierre à feu. Inga
se sentait très mal à l’aise. Elle ne cessait de tourner sur elle-même pour
scruter l’obscurité. Jean pouvait se cacher n’importe où : devant,
derrière…


La lumière tremblotante du photophore lui donna l’impression
illusoire d’être désormais en meilleure posture.


— Il faut ramper, expliqua-t-elle. À certains endroits
le boyau est assez étroit… j’espère que tu pourras passer.


— Allons-y, s’impatienta Fodor. Rappelle-toi ce que je
t’ai dit : au moindre mouvement suspect, cède-moi la place.


Empêtré dans sa bonne grosse confiance d’homme sûr de ses
muscles, il ne doutait de rien. Pour lui, frère Jean était un gringalet, un
insecte qu’on écrase d’un claquement de paume. Le mettre en garde ne servirait
qu’à lui faire hausser les épaules.


 


 


Inga commença à ramper. Elle avait tout à la fois peur
d’avancer dans les ténèbres et grand-hâte de retrouver les enfants.


Pendant de longues minutes ils pataugèrent dans la tourbe et
la caillasse, telles des taupes. Quand le passage s’élargit, Inga devint plus
méfiante, car frère Jean pouvait désormais se tenir caché n’importe où… En
effet, les failles et les niches ne manquaient pas.


Inga progressait, les épaules crispées, s’attendant à tout
moment à ce qu’une lame s’enfonce dans sa chair.


Mais le pire, c’était encore d’imaginer le fou occupé à
baptiser ses petites victimes avant de leur écraser la tête. En ce moment même,
il était peut-être en train d’asperger d’eau bénite le front de Sigrid, dans
trois secondes il allait…


Inga déboucha enfin dans la crypte d’où elle était partie
quelques heures plus tôt. Une main surgie de nulle part se referma sur son
poignet, lui arrachant un cri.


— C’est toi ? fit la voix de Sigrid. Tu es
revenue ! J’ai prié pour toi ! Je suis heureuse que les dieux m’aient
entendue.


— Tu n’as rien ? balbutia Inga. C’est merveilleux…
un homme a dû passer par ici, il y a un moment… C’est un miracle qu’il ne t’ait
pas vue. C’est lui le tueur… Il faut le rattraper avant qu’il ne fasse du mal
aux autres.


— Personne n’est venu, répondit Sigrid déconcertée. Je
suis restée là tout le temps, assise à côté du trou.


Inga poussa un soupir de soulagement.


— Tant mieux ! fit-elle. Alors c’est qu’il a
préféré prendre la fuite… J’avais tellement peur qu’il ne descende ici pour
vous tuer tous.


— Il… il y a quelqu’un avec toi… murmura la fillette
d’une voix tendue. Tu n’es pas seule…


— Non, fit Inga. Je suis venue avec un ami, il va vous
évacuer vers le dehors. Il cassera la serrure de la grille et…


— Tu… tu ne comprends pas, hoqueta Sigrid en esquissant
un mouvement de fuite. C’est lui… c’est lui le tueur ! Je reconnais
son odeur ! Il sent le bois et le poisson séché… et le sel… C’est
lui !


Les mains tendues, la fillette s’enfuit dans l’obscurité
avant qu’Inga ait eu le temps de réagir. Alors, seulement, la jeune fille
comprit qu’elle avait commis une terrible erreur d’interprétation… Lentement,
elle pivota sur elle-même pour faire face à Fodor. Le géant avait posé la lampe
sur une pierre. Bien campé sur ses jambes, le marteau à la main, il bouchait
l’entrée du tunnel.


— Alors c’est toi, murmura Inga. Je ne comprends pas…
Pourquoi les baptises-tu avant de les tuer, tu n’es pas chrétien ?


Fodor poussa un soupir de lassitude.


— Je ne les baptise pas, grogna-t-il, je les
débarbouille pour voir quelle tête ils ont. Ils sont parfois si sales qu’on
n’arrive même pas à deviner s’ils sont fille ou garçon.


— Tu les laves ? Oh… je comprends, tu
cherches quelqu’un…


— Oui, fit sombrement Fodor. Je cherche une
ressemblance… des traits qui me seraient familiers. En fait, je cherche mon
fils… Je l’avais offert en pâture aux loups à sa naissance, mais cette chienne
de dame noire l’a ramassé pour l’emporter ici.


— Ton fils ? haleta l’ymagière. Tu l’as
exposé !


— Oui, cracha l’homme. Il est né aveugle… les yeux
recouverts d’un voile blanc. On ne peut pas devenir marin quand on est ainsi.
C’était un inutile… une honte pour mon nom. Je suis Fodor Œil d’aigle. J’ai la
réputation de voir plus loin que n’importe qui sur la mer. Lin œil d’aigle ne
peut avoir pour fils un infirme, un dégénéré…


— Mais pourquoi venir le traquer jusqu’ici ?
s’étonna Inga.


— Parce qu’il en serait sorti, tôt ou tard ! hurla
soudain Fodor en agitant son marteau. Je savais qu’elle les libérerait… ou
qu’ils finiraient par s’enfuir, ce n’était qu’une question de temps… Un jour ou
l’autre, mon fils serait sorti… les gens du village l’auraient vu, zigzaguant
sur la lande…


Et alors ?


— Et alors ils l’auraient reconnu ! Pauvre
idiote ! Tous mes fils me ressemblent comme deux gouttes d’eau. Pourquoi
celui-là ferait-il exception ? S’il s’échappe, si quelqu’un comprend qui
est son père, je suis déshonoré. On dira que mon sang est vicié, appauvri… que
je deviens vieux ! Un homme qui engendre des enfants infimes n’est pas un
homme digne de ce nom. Il ne mérite pas de commander aux autres… Peux-tu
comprendre cela ? Non, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’une femme ! Si
l’on savait que j’ai fabriqué un aveugle, on s’empresserait de se débarrasser
de moi… Tous les jeunes coqs du village y trouveraient prétexte pour me défier.
La rumeur grossirait. Les commères ne se priveraient pas de répéter que la
semence de Fodor n’est plus bonne qu’à engendrer des marmots tordus…


Il s’essoufflait, le visage ruisselant de sueur et de
larmes. Inga recula de trois pas.


— Tu cherchais ton fils, dit-elle dans un souffle, mais
tu ne parvenais pas à le reconnaître. Voilà pourquoi tu en as tué plusieurs. Tu
n’étais pas certain d’avoir fait le bon choix.


— Oui, avoua le géant. On y voit si mal dans ce
cul-de-basse-fosse, et ils sont si sales… Ils finissent par tous se ressembler.
À chaque fois j’étais sûr d’avoir enfin trouvé le bon, et puis, une fois rentré
au village, le doute revenait…


— Des enfants, murmura Inga, tu as tué des enfants pour
sauvegarder ton honneur…


— Bien sûr ! gronda Fodor, et quoi d’autre ?
Je ne suis pas un monstre… L’honneur d’un homme compte plus que tout. C’est
votre faute aussi, à vous, les femelles… toujours à pleurnicher, à vouloir
sauver plus de mioches qu’il n’en faut ! Et toi, tu es de la même engeance
que la dame noire. Tu veux les faire sortir du château… les amener dans le
village pour les faire embarquer sur l’un de mes navires ! Tu t’imagines
que je vais te laisser promener ton armée de petits monstres dans nos
rues ? Il n’en est pas question. Pour qu’une commère s’en aille pointer le
doigt sur l’un d’eux en criant : « Vous avez vu celui-là, l’aveugle
aux yeux blancs, il ressemble à Fodor comme deux gouttes d’eau ; et si
c’était son fils ? » Après cela, ils ne me laisseront plus aucun
répit. Ils sont déjà trop nombreux à vouloir me détrôner. Non, je ne leur en
fournirai pas le prétexte.


— Tu vas me tuer, c’est ça ? chuchota Inga dont les
jambes tremblaient.


— Évidemment, confirma Fodor. Toi et tous les autres
mioches. Je vais mettre le feu au château. Ceux qui ne brûleront pas seront
étouffés par la fumée. Puis le manoir s’effondrera sur lui-même, écrasant les
caves. En sortant d’ici, je comblerai le souterrain de manière que personne ne
puisse s’enfuir par là… Il y a longtemps que j’aurais dû te tuer… Dès le
premier soir où je t’ai trouvée dans la crypte, dormant au milieu des aveugles.
Mais tu avais les paupières fermées par des croûtes, et j’ai cru qu’ils
t’avaient crevé les yeux. Comme tu ne risquais pas de me reconnaître, je t’ai
laissé la vie. C’était une erreur.


Il avança d’un pas, le marteau levé.


— Assez parlé, grogna-t-il, il est temps d’en finir.
Laisse-toi faire, tu ne sentiras rien. Mieux vaut mourir d’un coup sur la tête
que brûlée vive.


— Non, hurla Inga en faisant un bond en arrière.


« Si je pouvais donner un coup de pied dans la lampe à
huile, se dit-elle, je l’expédierais sur lui. Avec un peu de chance, ses
vêtements prendraient feu… »


Hélas, la lampe était hors de portée.


— Suffit ! tonna Fodor dont la voix trahissait une
certaine lassitude. Laisse-toi faire ! Je ne prends point plaisir à ce
genre de chose.


Il abattit une première fois son outil, manquant de peu la
tempe de la jeune fille. Une expression de grande contrariété avait envahi son
visage. Il avait l’air d’un ouvrier fatigué pressé d’achever une besogne
désagréable.


Il lança sa main gauche en avant, saisissant Inga à la gorge
pour l’immobiliser. Celle-ci ne put lutter contre cette poigne de colosse qui
l’étouffait. Elle vit le marteau se relever…


— Ne bouge pas, ordonna Fodor. Ce sera rapide, j’ai
l’habitude de tuer les bêtes. Aucune d’elle ne s’est jamais plainte.


Inga ferma instinctivement les yeux. Elle entendit un choc
sourd, puis les doigts de Fodor se dénouèrent et elle put de nouveau respirer.
Quand elle rouvrit les paupières, ce fut pour voir le géant vautré dans la
poussière… une pioche plantée entre les omoplates. Derrière lui se dressait
frère Jean. Levant la main droite, il dit :


— Ainsi Dieu punit ceux qui causent grand préjudice à
ses brebis.


 



Promenade nocturne


— J’étais caché derrière un buisson, expliqua frère
Jean en aidant Inga à se relever. Tu es passée à trois pas de moi. Quand j’ai
aperçu cet homme, Dieu m’a envoyé une illumination et j’ai vu le signe du démon
s’inscrire au-dessus de sa tête. Voilà pourquoi je vous ai suivis. J’ai tout de
suite compris qu’il allait te faire du mal. Je suis descendu derrière vous.
J’ai entendu tout ce qu’il t’a dit. Je suis assez de son avis en ce qui
concerne les enfants du château, mais je l’ai tué parce qu’il allait te fendre
le crâne. Je ne pouvais tolérer qu’un païen assassine une chrétienne ! Ce
serait le monde à l’envers…


Inga se massa la gorge. Elle se sentait tout étourdie.


— Écoute, murmura-t-elle d’une voix rendue rauque par
l’étreinte de Fodor, je vais faire sortir les enfants. N’essaye pas de m’en
empêcher.


Frère Jean eut un sourire condescendant.


— Je ne m’intéresse pas aux petits païens, fit-il. J’ai
une mission à remplir. D’après ce que j’ai compris à travers vos bavardages, il
y a dans cette besace assez d’outils pour forcer la grille qui permet d’accéder
aux appartements du manoir ?


— C’est cela, confirma la jeune fille.


— Très bien, approuva frère Jean. Je vais donc forcer
le verrou, puis je monterai m’occuper de la dame noire… Pendant ce temps tu
feras ce que tu voudras. Emmène tes bâtards bancroches ou chante vêpres, peu me
chaut !


 


 


Les mains tremblantes, Inga se saisit de la lampe à huile
tandis que frère Jean s’emparait de la besace de Fodor.


— Sigrid ? appela-t-elle. Sigrid ? Tu
m’entends ? Tout va bien… tu peux revenir.


Il s’écoula un long moment avant que la fillette n’ose
montrer son nez.


Inga s’empressa de la rassurer.


— N’aie pas peur, lui dit-elle, l’homme est mort… Un de
mes amis est arrivé à temps. Il m’a sauvé la vie. Il se nomme frère Jean. Il
est à côté de moi.


Inga songea qu’elle s’avançait beaucoup en présentant le
dément comme son ami, mais elle n’avait pas le temps d’entrer dans les détails.


— Il va ouvrir la grille, expliqua-t-elle encore. Tous
les enfants descendront dans la cave, et nous quitterons le château en
empruntant le tunnel. Il faudra être calme et ordonné. Peux-tu expliquer cela à
tes camarades ? Répète-leur qu’ils devront marcher lentement et
s’interdire toute bousculade s’ils veulent éviter que le souterrain leur
dégringole sur la tête.


— D’accord, soupira Sigrid. Je vais essayer, mais je ne
te promets rien. Certains ne voudront pas quitter Orök, tu sais ?


— Il leur faudra bien s’y résoudre quand le château
sera en feu ! ricana frère Jean.


Inga le fit taire d’un geste. Le visage de Sigrid se
contracta.


— Cet homme est méchant, déclara-t-elle. Tu ne devrais
pas le garder pour ami.


 


 


Dans le désir d’éviter une vaine empoignade, Inga ordonna à
ses compagnons de se mettre en marche.


— Que tout soit bien clair entre nous, murmura Jean
pendant qu’ils piétinaient dans la poussière humide du sol. Une fois la grille
ouverte, ce sera chacun pour soi… Tu t’occuperas des marmots, quant à moi je me
glisserai dans le château pour punir la dame noire.


— Le bossu ne te laissera pas faire, observa la jeune
fille. Si tu tombes entre ses mains il te cassera les reins.


— C’est à voir, s’esclaffa le faux prêtre. Dieu marche à
mes côtés. Je suis le bras armé de sa colère. Il m’accordera la force de punir
les méchants.


— Si tu en es convaincu… soupira Inga.


Elle avait décidé de se désintéresser du sort des adultes.
Que Jivko, Dame Urd, Arald et frère Jean aillent au diable ! Seul le sort
des enfants la préoccupait. Elle espérait pouvoir les évacuer avant que le
château ne s’embrase. Elle craignait par-dessus tout que la princesse noire, se
sentant perdue, ne fasse exploser une quelconque réserve de poudre dissimulée
dans ses appartements.


Dès qu’ils eurent rejoint les jeunes aveugles, Sigrid
s’empressa de leur expliquer ce qui se passait. Inga la laissa se débrouiller
toute seule car, redoutant une traîtrise de dernière minute, elle voulait
surveiller frère Jean jusqu’au bout.


— Ne fais pas de bruit, lui recommanda-t-elle. Le bossu
a l’oreille fine. Il est très fort, s’il nous découvre, il nous tuera.


Jean ne se donna pas la peine de répondre, parvenu au sommet
de l’escalier, il fouilla dans la besace de Fodor et s’empara d’outils
métalliques à l’aide desquels il s’attaqua aux énormes vis maintenant la
serrure en place. Inga serra les mâchoires en entendant l’acier crisser sur
l’acier.


— Inga, c’est toi ? chuchota la voix de Skall de
l’autre côté des barreaux. Nous sommes tous prêts, nous t’attendions.


L’espoir faisait vibrer la voix du jeune infirme.
Dissimulant son émotion, Inga répéta les recommandations relatives à la
traversée du souterrain : de l’ordre, pas de bousculade…


 


 


La dernière vis ôtée, la serrure finit par céder. La grille
pivota sur ses gonds.


Dans la cour, les enfants attendaient en silence, petites
silhouettes silencieuses qui, parfois, suçaient leur pouce. Quelques-uns
portaient de maigres baluchons ou un jouet rudimentaire qu’ils n’avaient pu se
résoudre à laisser derrière eux, mais la plupart n’avaient rien.


Inga se précipita vers Skall.


— Fais les descendre un à un, murmura-t-elle. Une fois
en bas, qu’ils forment une colonne et se donnent la main. Les aveugles vont les
guider. Nous disposons de cette unique lampe, ils ne devront pas avoir peur du
noir, c’est compris ?


— Moi j’ai compris, fit l’adolescent, j’espère
seulement que les bébés ne se mettront pas à brailler dès qu’il leur faudra
marcher dans la nuit.


— Allons-y, s’impatienta l’ymagière. Le chemin vers la
sortie est long et compliqué.


Skall fit signe aux gosses d’avancer. Inga s’aperçut qu’il
avait été assez avisé pour faire encadrer les tout petits par des enfants plus
âgés. Les fillettes, comme Odi, avaient été affectées au transport des
nourrissons.


— J’ai versé de la gnole dans le lait des mioches,
expliqua Skall. Avec un peu de chance, ils dormiront pendant le trajet.


Avec une appréhension visible, les jeunes pensionnaires du
manoir commencèrent à descendre l’escalier menant aux caves.


« Pourvu que les aveugles ne les accueillent pas par
des jets de pierre ! » songea Inga. Elle n’osait imaginer la panique
qui s’ensuivrait.


Frère Jean lui toucha l’épaule.


— Nos routes se séparent ici, ma fille, souffla-t-il.
Si tu veux un bon conseil, lorsque tu seras sortie du tunnel, fais grimper ces
enfants sur un bateau… et coule le navire en haute mer. Ce sera le meilleur
service que tu pourras leur rendre.


— Chacun sa besogne, coupa Inga en se détournant. La
dame noire loge sur la galerie, mais elle ferme toujours sa porte à clef.


— C’est pour cette raison que je vais mettre le feu,
ricana Jean. Personne n’a envie de rester bouclé chez soi quand la maison
brûle ! Elle sortira, fais-moi confiance… et je serai là pour la prendre
au collet.


Il esquissa de la main une bénédiction fantaisiste et
s’enfonça dans la nuit en direction des bâtiments. Inga se désintéressa
aussitôt de lui.


 


 


Les gosses avançaient lentement, effrayés par les ténèbres
des caves. Elle dut les rassurer, leur raconter des histoires pour occuper leur
esprit prompt à s’horrifier d’une ombre ou d’un décor inattendu.


L’évacuation traînait en longueur. Au moment de franchir la
porte menant à la crypte, certaines gamines se mettaient à pleurer et
reculaient. Il fallait alors les bâillonner de la paume et les faire descendre
au plus vite avant que les échos de leurs cris n’emplissent la cour.


Quand tout le monde fut en bas, lnga referma doucement la
grille derrière elle.


Le plus dur restait à faire : rejoindre le tunnel à
travers le dédale des couloirs à demi effondrés.


— Gardez toujours les yeux fixés sur la lueur de ma
lampe, expliqua-t-elle. Elle vous montrera que je ne serai jamais loin de vous.
Les aveugles vont nous guider, faites-leur confiance. Ils connaissent très bien
le chemin.


Au moment où elle prononçait ces paroles, une peur confuse
la traversa : et si les fidèles d’Orök décidaient de se débarrasser des
voyants en les faisant tomber dans les oubliettes… Étaient-ils assez fanatisés
pour cela ?


Elle s’appliqua à feindre la sérénité, car les regards des
gosses étaient fixés sur elle. Devinaient-ils son trouble, sa peur ?


La colonne se mit en marche. De temps à autre, lnga levait
les yeux pour examiner la voûte. Que se passait-il au château ? Le bossu
avait-il déjà cassé les reins de frère Jean ou bien…


Ou bien quoi ?


Elle ne savait pas… Elle ne voulait plus savoir. Elle ne
désirait qu’une chose, émerger à l’air libre et courir vers le village pour
réclamer la bateau promis par Fodor.


« Je dirai qu’il est mort, tué par Snorri, décida-t-elle.
Inutile de leur révéler la vérité, ils ne comprendraient pas. Si le château est
en feu, ils porteront l’incendie au crédit de Fodor et en feront un
héros. »


La marche dans les ténèbres prit un bon siècle… Ce fut du
moins l’impression d’Inga. Elle fut ponctuée de cris, de pleurs, de crises de
panique, de fuites avortées. Skall se révéla un formidable meneur d’enfants. Il
y avait du chef en lui, et la jeune fille se demanda, l’espace d’une seconde,
si ce n’était pas lui, le fils perdu de la dame noire, l’héritier d’Arald la
Hache…


— Je n’ai pas trouvé Orök, expliqua Sigrid. Je l’ai
appelé mais il n’a pas répondu. Je pense qu’il boudait. C’était couru d’avance,
il n’aura pas voulu s’éloigner de sa fichue idole.


« Il avait probablement regagné son cachot pour y
dormir, corrigea mentalement Inga. C’est mieux ainsi, son aspect physique
aurait épouvanté les gosses du château. »


 


 


Au bout d’un interminable périple les enfants commencèrent à
sortir du tunnel les uns après les autres. Inga devait les aider à escalader
les parois du cratère, car la plupart d’entre eux étaient trop petits pour se
débrouiller seuls.


En dépit des piétinements, la voûte du boyau tint bon et
personne ne fut enseveli. Skall, qui fermait la marche, émergea le dernier,
barbouillé de terre comme un troll.


Personne ne prononça la moindre parole, tous les regards
étaient tournés vers le manoir qui brûlait dans la nuit.


 



Une cassette noire


Le château brûla toute la nuit. Le vent de la mer chassa la
fumée en direction des terres. Quand le jour se leva, les bâtiments
s’effondrèrent. Le donjon resta debout, ainsi que la section de rempart faisant
face à l’océan, tout le reste s’émietta pour ne plus former qu’un monceau de
caillasse noircie.


Inga et les enfants furent accueillis au village avec
beaucoup de circonspection. La jeune fille s’empressa d’annoncer la mort
glorieuse de Fodor qui avait péri en mettant fin aux sinistres agissements de
Dame Urd… Sans laisser aux pêcheurs le temps de se remettre de la nouvelle,
elle réclama le bateau promis par le défunt en récompense des services rendus à
la communauté.


À l’idée de se priver d’un navire, les hommes maugréèrent.
L’épouse de Fodor décréta qu’il était toujours mauvais d’aller contre la
volonté d’un mort, car cela pouvait l’amener à sortir de sa tombe pour harceler
les vivants. On céda donc à Inga une grosse barque de pêche, pas très
reluisante, mais encore en état de prendre la mer.


— Fodor t’avait promis un bateau, grommela le nouveau
chef du village, mais il n’avait rien dit au sujet du pilote. À toi de te
débrouiller pour dénicher un marin qui accepte de te conduire là où tu veux.


Inga ravala sa colère. Elle ne connaissait rien à la
navigation et aurait été bien incapable de prendre la mer.


Comme les gosses du village chassaient les infirmes à coups
de pierres, elle dut se résoudre à camper dans la barque. Le gros canot, échoué
sur le sable, se mua peu à peu en une sorte de fortin où les enfants pouvaient
se retrancher dès que les fils de pêcheurs leur cherchaient noise.


Inga fit de nombreuses tentatives pour essayer de convaincre
les jeunes matelots de les conduire, elle et ses protégés, jusqu’au continent.
Elle multiplia les promesses de récompense, en vain. Personne ne voulait
embarquer avec ce qu’on surnommait déjà « la nichée des monstres ».


— Ça nous porterait malheur, lui expliqua le garçon. En
nous voyant prendre la mer les dieux n’auraient qu’une idée : noyer cette
portée de trolls disgracieux. Ils s’empresseraient de nous envoyer des tempêtes
qui nous expédieraient par le fond ! Non ! Il faudrait être fou pour
s’embarquer avec cette tribu de bancroches.


 


 


Inga commençait à perdre espoir quand une silhouette
effrayante sortit de la lande. Noir, le poil roussi, la peau constellée de
brûlures suintantes, frère Jean traversa le village, le regard fier, une
cassette à demi carbonisée sous le bras.


Il semblait plus calme, comme si, avec la destruction du
château sa folie s’était atténuée. Il longea la plage pour se présenter à la
proue du bateau échoué qu’il examina sous tous les angles. Le vent achevait de
désagréger sa soutane loqueteuse que l’incendie avait réduite à presque rien.


— J’ai appris que tu avais un bateau, mais pas de
pilote, déclara-t-il. Je me suis rappelé tout à coup que, dans une vie
antérieure, j’ai aussi été marin. Si tu veux, je prendrai la barre. Il est
temps que nous rentrions chez nous.


— Et Dame Urd ? s’enquit lnga.


— Elle est là, fit l’homme avec un étrange sourire.
Elle fera le voyage avec nous.


Il souleva alors le couvercle de la cassette, et lnga put contempler
quelques ossements calcinés mêlés à beaucoup de cendre.


Tout ce qui restait de la princesse noire.


 


 


Le lendemain, ils partirent avec la marée.


 




FIN





 



















[1] Torte ou méhaigné : infirme.







[2] Littéralement « Herra fille
d’Olaff », le nom de famille n’existe pas encore. Il est remplacé par le
lien de parenté ou un surnom.







[3] Loki, dieu farceur et malfaisant,
toujours occupé à multiplier les blagues mortelles. Menteur, filou, il s’amuse
à faire le mal pour se divertir.







[4] Déesses qui, telles les Parques de la
mythologie grecque, régissent la destinée des humains. On les représente le
visage dissimulé sous un capuchon qui masque leurs traits.







[5] « Drakkar », mot mal formé,
provient de dreki, qui signifie « dragon » et s’applique
uniquement à la figure de proue.







[6] « Prêtre » servant un dieu. La
civilisation viking n’a pas, à proprement parler, de clergé, ou de caste
religieuse. Le gothi s’apparente donc davantage à un sorcier, ou à un
devin.







[7] Chef d’un clan viking.







[8] Guérisseur dont la science, tout à la
fois médicale et magique, utilise aussi bien des onguents que des procédés de
sorcellerie.







[9] Pratique par laquelle les paysans se
débarrassaient des nouveau-nés qu’ils ne pouvaient nourrir en les abandonnant
dans la forêt.







[10] De « téton », nourrices.







[11] Poètes, troubadours.







[12] Bersekker signifie « chemise d’ours » et fait référence au vêtement de
cuir très épais, la broigne, dont le combattant s’enveloppait. Cette cuirasse
rudimentaire pouvait être agrémentée de pièces d’acier cousues. On utilisait
également de la peau de sanglier, dont on disait qu’elle avait le pouvoir
d’arrêter les flèches, car on ne pouvait la transpercer. C’était en quelque
sorte le gilet pare-balles de l’époque.







[13] Authentique.







[14] Poèmes interminables énumérant les
merveilles propres aux mythologies scandinaves.







[15] Terme désignant toute personne capable de
sculpter ou de dessiner une figure, un motif.







[16] Conseil « tribal » au cours
duquel les Vikings décidaient des mesures à prendre, édictaient des lois et
vidaient leurs querelles.







[17] À cette époque, la mesure du temps étant
très approximative, il était fréquent que les gens ne sachent pas leur âge
exact.







[18] Il y a fort à parier que ce happy end
a été rajouté après coup, sous l’influence des chrétiens qui ont cherché à
transformer le Ragnarök en avatar de l’Apocalypse, terme grec qui signifie en
réalité « renaissance ».







[19] Chez les Vikings les dieux ne sont pas
« spécialisés ». Plusieurs divinités peuvent se partager la même
fonction.







[20] Chez les Vikings le rituel des libations
est véritablement sacré. Rien ne peut se faire sans lui, surtout pas
l’inhumation des défunts.







[21] Dans la philosophie viking le principe de
l’œil pour œil est fondamental. Il constitue un devoir sacré pour les proches
de la victime et peut entraîner la disparition de familles entières. Seule une
intervention du conseil régional (le Thing) peut mettre fin à la tuerie
généralisée en y substituant un dédommagement matériel.







[22] Expression par laquelle les Chinois
désignaient les feux d’artifice.
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