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CHAPITRE I


 


Dans mon rêve, je passais la main à travers la vitre d’un
bric-à-brac, celui de North Clark Street et j’essayais de palper un
trombone d’argent. Les autres objets, je ne les voyais pas distinctement.


Un chant me fit tourner la tête, arrêter mon geste : c’était
Gardie qui chantait, tout en sautant à la corde. Comme elle faisait encore
avant de commencer ses études secondaires, c’est-à-dire l’année dernière.
Maintenant, elle se poudrait, mettait du rouge à lèvres, ne pensait plus qu’aux
garçons. Âgée de quinze ans à peine, elle était ma cadette de trois ans et
demi. Toute fardée, dans mon rêve, elle sautait à la corde et chantait à pleine
voix : « Un, deux trois, O’Leary ; quatre, cinq, six, O’Leary ;
sept, huit… »


Je m’éveillais progressivement. C’est drôle, quand on est
comme ça, un peu ceci, un peu cela. Le vrombissement du métro aérien fait
presque partie du rêve, lui aussi, quelqu’un marche dans le couloir, on entend
le tic-tac du réveil, posé par terre, le tic-tac qui va finir en explosion…


Je l’arrêtai et me remis sur le dos, mais en gardant les
yeux ouverts pour ne pas me rendormir. Le rêve se dissipa. J’aimerais bien
avoir un trombone, c’est sans doute pour cette raison, que j’en ai rêvé.
Pourquoi Gardie m’est-elle apparue, pour me réveiller ? Il faut me lever.
Papa n’était pas encore rentré hier soir quand je me suis couché, il a dû se
soûler et ne sera pas facile à réveiller, ce matin.


J’aimerais bien ne pas aller travailler. Prendre le train
pour Janesville, pour aller voir mon oncle Ambroise, le forain. Je ne l’ai pas
vu depuis dix ans, j’en avais huit, alors. Papa parlait de lui, hier, il dit à
maman que son frère Ambroise était avec la foire Hobart, en représentation à
Janesville cette semaine ; la foire n’approcherait pas Chicago de plus
près, et papa dit qu’il voudrait bien prendre un jour de vacances pour aller à
Janesville.


Et maman (qui n’est pas ma vraie mère, mais ma belle-mère)
avait pris son air agressif pour dire : « Pourquoi veux-tu aller voir
ce vaurien ? » Papa n’avait pas réagi. Maman n’aimait pas l’oncle
Ambroise, c’est pour cette raison que nous ne l’avions pas vu depuis dix ans.
Moi, je pourrais y aller, mais cela ferait des histoires. Je pensai comme
papa : cela n’en valait pas la peine.


Il faut bien se lever. Je me jetai hors du lit, pour m’asperger
le visage, dans la salle de bains, pour bien reprendre mes esprits. Je faisais
toujours ainsi : je réveillais papa ensuite et préparais le petit déjeuner
pour nous deux, pendant qu’il s’habillait. Nous partions ensemble au
travail : papa était linotypiste et il m’avait fait entrer comme apprenti
dans la même imprimerie, la Elmwood Press.


À sept heures du matin, il faisait déjà une chaleur
tropicale. On avait peine à respirer. Cela promettait, songeai-je, en achevant
de m’habiller.


Sur la pointe des pieds, je longeai le couloir pour
atteindre la chambre à coucher de papa et maman. La porte de la chambre de
Gardie était ouverte et je la vis qui dormait sur le dos, les bras
écartés ; son visage sans fard avait une expression enfantine, un peu
hébétée.


Mais le reste était mieux. Comme il faisait chaud, même la
nuit, elle avait ôté sa veste de pyjama, et ses jeunes seins se dressaient,
ronds et fermes. Plus tard, ils deviendraient peut-être un peu lourds, mais ils
étaient très beaux maintenant et elle le savait. D’où son goût pour les tricots
très ajustés, qui les mettaient en valeur.


Elle grandit vite, pensai-je. La porte ouverte ? C’était
voulu, certes, dans l’espoir que je la voie ainsi dévêtue. Car elle n’était pas
ma sœur, elle était la fille de ma belle-mère. J’avais huit ans au moment du
second mariage de papa, et Gardie n’était qu’une gosse de quatre ans. Ma vraie
mère était morte.


Gardie ne perdrait pas une si belle occasion de me tenter.
Elle serait ravie de me voir mordre à l’hameçon, rien que pour le plaisir de me
repousser et de faire un esclandre !


Je ne m’attardai pas devant sa porte et l’envoyai au diable.
Que faire d’autre ?


Dans la cuisine, je mis la bouilloire au feu pour le café,
puis je revins à la chambre de mes parents et je frappai doucement sur la porte,
attentif au moindre bruit, témoignant que papa avait entendu.


Mais rien ne vint. Cela signifiait qu’il me faudrait entrer
et le réveiller. J’avais horreur d’entrer dans leur chambre. Mais que
faire ? Je frappai encore et comme rien ne vint, j’ouvris la porte.


Papa n’était pas là.


Sur le lit, maman dormait seule, tout habillée. Elle portait
sa plus belle robe, celle en velours, toute fripée maintenant. Fallait-il qu’elle
soit soûle pour se coucher ainsi, sans se dévêtir ! Ses cheveux étaient
décoiffés, du rouge à lèvres maculait l’oreiller. La pièce empestait l’alcool,
je vis une bouteille presque vide, sur la coiffeuse.


Un coup d’œil me suffit pour constater que papa n’était pas
là. Les souliers de maman gisaient au milieu de la pièce, maman avait dû les
rejeter par terre, une fois couchée.


Mais de papa, nulle trace.


Il n’était pas rentré.


Je fermai doucement la porte, restai là un moment, indécis,
puis, comme un noyé s’accroche, dit-on, à une paille, je me mis à la recherche
de papa. Peut-être est-il rentré soûl, il a pu s’endormir quelque part…


Je regardai dans tout l’appartement, dans les endroits les
plus invraisemblables, sous les lits, dans les placards : rien.


L’eau pour le café bouillait. J’éteignis et cessai de me
démener, pour réfléchir.


Peut-être s’était-il attardé chez un ami, un imprimeur qui l’aurait
hébergé, le voyant trop pris de boisson pour rentrer. Mais je savais fort bien
que j’essayais de me leurrer : papa ne se laissait jamais aller à boire
ainsi, du reste, il tenait bien le coup, on ne l’avait jamais vu ivre mort.


Tout arrive, pourtant ! Bunny Wilson, peut-être ?
Il faisait partie de l’équipe de nuit, mais ne travaillait pas hier soir. Papa
prenait souvent un verre avec lui. Une ou deux fois, Bunny était resté chez
nous ; je l’avais trouvé endormi sur un sofa, le matin.


Lui téléphoner ? J’hésitai. Si je commençais, je devrai
ensuite continuer, appeler les hôpitaux, la police…


Et si je téléphonais d’ici, maman ou Gardie pourraient se
réveiller. Qu’importait, au fond ? Mais, cela m’ennuyait.


Je sortis, descendis l’escalier sur la pointe des pieds,
puis je me mis à courir.


Sur le trottoir, je m’arrêtai encore, plein d’hésitation. Il
était presque huit heures, il fallait donc se décider vite à faire quelque
chose, sous peine d’arriver en retard à mon travail. Je me rendis compte alors
que cette préoccupation n’était plus de mise : je ne travaillerai pas
aujourd’hui, je le sentais. Je ne savais pas ce que je ferai. Tout désemparé,
je m’appuyai contre un réverbère.


Quelle décision prendre ? D’abord la police, ou
fallait-il commencer par les hôpitaux ?


J’avais peur. Je voulais savoir, tout en ne le désirant pas.


De l’autre côté de la rue, une auto ralentit, s’arrêta
devant notre maison et deux hommes en sortirent, vérifiant le numéro. Des policiers.
Je n’en doutais pas une seconde, car leur allure était caractéristique, même s’ils
ne portaient pas d’uniforme.


Voilà. J’allais savoir, maintenant.


Je traversai, les suivis dans l’immeuble, montai l’escalier
derrière eux. Au troisième, l’un d’eux s’arrêta, tandis que l’autre regardait
les numéros des portes.


— Ça doit être au-dessus, dit-il.


L’autre se retourna et me vit.


— Hé, le gosse ! À quel étage, le 15 ?


— Au quatrième, répondis-je.


Nous montâmes ainsi, eux devant, moi les suivant. Celui qui
me précédait avait un gros derrière et son pantalon reluisait.


Ils s’arrêtèrent devant le 15 et frappèrent. Moi, je
continuai à monter jusqu’au cinquième, plus haut encore. Puis, j’enlevai mes
souliers et descendis à mi-chemin, m’efforçant de rester hors de vue en me
plaquant contre le mur : je pouvais entendre, les policiers ne pouvaient
me voir.


J’entendis le frottement des pantoufles de maman, comme elle
s’approchait de la porte, le bruit léger que fit la porte en s’ouvrant… j’entendis
même d’autres pas, ceux de Gardie qui, pieds nus, devait suivre maman pour
écouter ce qui se passait.


— Wallace Hunter ? dit un des policiers, d’une
voix qui évoquait le roulement d’un train électrique dans le lointain. Il
habite là ?


J’entendis la respiration précipitée de maman.


— …Vous êtes Mrs. Hunter ? Je crains d’avoir
de mauvaises nouvelles à vous annoncer. Il a…


— Un accident ? Il est blessé, ou…


— Il est mort, Madame. Nous pensons qu’il est votre
mari, mais nous voudrions que vous veniez l’identifier, dès que possible. Ne
vous pressez pas, Madame, nous pouvons entrer et attendre que vous soyez un peu
remise de l’émotion bien compréhensible…


— Mais, comment ? Comment ?


Maman parlait avec calme, mais c’était comme une voix morte,
sans timbre.


— Eh bien…


L’autre policier intervint, celui qui m’avait demandé le
renseignement.


— Un vol, Madame. Il a été assommé dans une ruelle,
vers deux heures du matin. Son portefeuille avait disparu, aussi nous n’avons
découvert son identité que ce matin… Attrape-la, Hank !


Le réflexe de Hank ne fut pas assez rapide, sans doute, car
j’entendis un grand bruit, suivi d’une exclamation de Gardie. Les policiers
entrèrent dans l’appartement. Tenant encore mes souliers à la main, je me
précipitai, voulus entrer, moi aussi. Dieu sait pourquoi.


Mais la porte me claqua au nez.


Je revins à l’escalier et m’assis sur une marche. Au bout d’un
moment quelqu’un descendit de l’étage supérieur : c’était Mr. Fink,
le tapissier ; je me tapis contre le mur pour le laisser passer.


Parvenu à l’étage au-dessous, il s’arrêta, tenant la rampe d’une
main et me parla par-dessus son épaule. Je ne le regardai pas. Je regardai
seulement sa main, une main molle, aux ongles sales.


— Quelque chose ne va pas, Ed ?


— Non, répondis-je.


— Alors, que fais-tu là ? Tu as perdu ta situation ?


— Non, tout va bien…


— Allons donc ! Ton vieux a dû se soûler, et te
flanquer dehors…


— Laissez-moi. Allez-vous-en… laissez-moi…


— O.K. Ne te fâche pas, j’essayai simplement d’être
gentil avec toi. Tu es un bon petit, Ed. Tu devrais lâcher ton soûlaud de père…


Je me levai et descendis les marches vers lui. Je l’aurais
tué, je crois. Il me regarda et son expression se modifia instantanément :
j’avais rarement vu un homme prendre peur si vite. Il détala rapidement.


Alors je m’assis à nouveau et pris ma tête dans mes mains.


Au bout d’un moment, j’entendis ouvrir la porte de notre
appartement et je sus, au son de leurs voix, au bruit de leurs pas, que tous
quatre partaient.


Lorsque le silence se rétablit, j’entrai chez nous avec ma
clef. Je remis la bouilloire sur le feu, afin de préparer du café. Puis je m’approchai
de la fenêtre et regardai dans la cour.


Je pensai à papa, regrettai de ne pas l’avoir mieux connu.
Oh ! nous nous entendions bien, mais j’eus le sentiment, maintenant, de l’irréparable ;
j’avais su bien peu de chose sur son compte.


Il buvait, évidemment. Je comprenais que cela n’avait pas d’importance.
Pourquoi buvait-il ? Je l’ignorais. Mais la raison devait exister. S’il se
soûlait, il le faisait avec discrétion, ne se montrait jamais violent. Je l’avais
vu quelquefois en colère, mais jamais quand il avait bu.


On reste toute une journée devant une linotype, on compose
des caractères d’imprimerie pour des textes divers, puis on rentre le soir pour
retrouver sa femme, une garce qui a bu presque tout l’après-midi, d’humeur
querelleuse, et une belle-fille qui est une apprentie-garce.


Et un fils qui se croit supérieur à vous parce qu’il a
obtenu un diplôme à l’école.


Comme vous êtes trop chic pour plaquer toute cette laideur,
vous buvez pour oublier.


Me rappelant la photo de papa, dans la chambre à coucher, j’allai
la voir. Elle avait été prise dix ans avant, au moment de leur mariage.


Un étranger, que je n’avais pas connu. Il était mort
maintenant et je ne le connaîtrai jamais.


 


À dix heures et demie, maman et Gardie n’étant pas encore
revenues, je partis, fuyant la chaleur étouffante de l’appartement, pour
retrouver dehors une fournaise pire encore.


Je pris Orléans Street, traversai le pont et me rendis
à la gare de Madison Street où j’attendis le prochain train pour
Saint-Paul, qui traversait Janesville. Comme il ne passait qu’à onze heures
vingt, je m’assis pour l’attendre, après avoir acheté quelques journaux, les
premières éditions des feuilles de l’après-midi. Mais aucun ne mentionnait
papa.


Ces choses-là devaient arriver tous les jours, et plusieurs
fois par jour, dans des villes comme Chicago. On ne gaspille pas de l’encre
pour en parler, à moins qu’il ne s’agisse d’un grand gangster ou de quelqu’un d’important.
Un soulaud assommé dans une ruelle ! Qui s’en soucierait ?


La morgue en était remplie. Pas tous des assassinés, bien
sûr. Des types qui s’endorment sur des bancs, pour ne plus se réveiller ;
des types qui prennent des chambres dans des meublés et qui meurent dans la
nuit. Le garçon d’hôtel leur fait les poches, bien vite, dans l’espoir d’y
trouver quelque argent, avant de téléphoner aux services municipaux. Ça, c’est
Chicago.


Voilà. Le voyou poignardé dans South Halsted Street, la
fille qui s’est gorgée de laudanum dans un garni. Et l’imprimeur pris de
boisson, suivi, sans doute, hors du bistrot parce qu’hier était un jour de paye
et que son portefeuille contenait trop de billets.


Les journaux ne parlent que des morts importants, ou ceux
dont la fin est spectaculaire. Ou encore des décès susceptibles de faire de la
copie par leur attrait sexuel. La fille qui se jette du haut d’une maison dans
une rue fréquentée et qui attend un peu, sur une corniche, que les gens s’attroupent,
que les policiers s’époumonent, lui fassent signe de rentrer, que les
photographes et journalistes arrivent, celle-là peut connaître son heure de
gloire. Elle s’élance alors, s’écrase en bouillie sanglante, mais ses jupes
sont relevées et la photo sera bonne.


J’abandonnai mes journaux sur le banc et sortis pour voir
les gens qui défilaient dans Madison Street.


Les journaux ne sont pas fautifs, songeai-je, ils donnent au
public ce qu’il désire. C’est la faute de cette sacrée ville, que je hais.


Les yeux pleins de haine, j’observai les gens. Ceux qui
paraissaient gais, satisfaits, me semblaient encore plus haïssables. Ils se
fichent de ce qui arrive au voisin, c’est pourquoi un type ne peut rentrer chez
lui sans se faire assassiner, pour quelques dollars.


Peut-être en est-il ainsi partout. C’est pire ici, parce que
la ville est grande.


J’observai l’horloge du bijoutier, de l’autre côté de la
rue, et lorsqu’il fut onze heures sept, je rentrai dans la gare et montai dans
le train pour Saint-Paul.


Il faisait très chaud dans le compartiment. Une grosse femme
s’assit près de moi et me poussa contre la fenêtre. Dans le couloir, les gens s’entassaient,
debout. Le voyage promettait d’être désagréable. Si malheureux qu’on soit, l’inconfort
ajoute encore à nos misères.


Pourquoi, ce voyage ? Je devrais descendre du train,
rentrer chez moi, affronter les ennuis. Je m’enfuis, voilà la vérité. Je peux
envoyer une dépêche à l’oncle Ambroise.


Je me levai, mais le train partait.



CHAPITRE II


 


La foire, c’était du bruit organisé, du bruit mécanique,
manèges de chevaux de bois, haut-parleurs, bonimenteurs, rien n’y manquait. Un
homme disait des chiffres dans un micro, et on les entendait de tous les côtés
à la fois.


Hésitant encore, je me tenais au milieu de toute cette
agitation, ne sachant comment m’y prendre pour trouver l’oncle Ambroise.
« Il est concessionnaire », m’avait dit mon père, un jour, en réponse
à ma question. Mon père parlait peu de son frère, de son activité à la foire.


Mieux valait demander. J’avisai un vendeur de sucreries qui
paraissait inoccupé, je m’approchai de son stand et lui demandai où je pourrai
trouver Ambroise Hunter. Il me désigna une allée transversale.


— Jeu de boules, là-bas. Celui aux bouteilles de lait.


Je regardai dans la direction indiquée et vis un petit gros,
moustachu, qui tendait le bras par-dessus son comptoir et présentait des balles
de baseball à des promeneurs. Ce n’était pas mon oncle.


Mais je m’approchai, néanmoins. L’homme était peut-être l’employé
de mon oncle, il pourrait me renseigner.


Mon Dieu, c’était lui, c’était l’oncle Ambroise ! Son
visage me redevint familier. Mais il était bien plus grand, autrefois ! Il
est vrai que j’avais alors huit ans, et toutes les grandes personnes paraissent
de haute taille quand on est gosse. Et il avait grossi. Mais ses yeux n’avaient
pas changé, je le reconnus à son regard pétillant, il avait l’air de savoir
quelque chose de drôle à votre sujet, qui l’amusait beaucoup.


J’étais plus grand que lui, maintenant.


Il me présentait les balles, disant :


— Trois balles pour dix sous, mon petit !
Flanque-les par terre et gagne une…


Bien sûr, il ne pouvait me reconnaître. On change tellement
de huit ans à dix-huit. Néanmoins, je me sentis un peu déçu.


— Vous ne me reconnaissez pas, oncle Ambroise ? Je
suis Ed, Ed Hunter. J’arrive de Chicago pour vous dire que… que papa a été tué
hier soir.


Aux premiers mots que j’avais prononcés, son visage s’était
illuminé, comme s’il était vraiment heureux de me voir, mais ensuite son
expression changea, naturellement. Le sourire de ses yeux s’éteignit.


— Tué, Ed ? Comment ? Tu veux dire…


— Oui, on l’a trouvé dans une ruelle, mort. C’était le
soir de paye, il avait pris un verre ou deux…


Je ne continuai pas. C’était inutile. Mon oncle hocha la
tête, déposa les trois balles sur le comptoir.


— Viens, dit-il en soulevant l’abattant.


Il me fit passer par-derrière l’échafaudage de fausses
bouteilles de lait qu’on devait renverser avec des balles de baseball et nous
sortîmes par la porte du fond.


Je le suivis jusqu’à une tente dressée à une douzaine de
mètres de sa « concession ». Mon oncle m’y fit entrer ; elle
était assez grande pour qu’on puisse s’y tenir debout, au centre, contenait un
lit de camp, une malle et deux transatlantiques.


La première chose que je remarquai fut la fille endormie,
sur le lit. Un corps mince et souple, un joli visage encadré de cheveux très
blonds. Je lui donnai vingt ou vingt-cinq ans au plus. Elle était habillée,
mais ne semblait pas porter grand-chose sous sa robe de cotonnade imprimée.
Elle avait ôté ses souliers.


Mon oncle posa sa main sur son épaule et la réveilla. Lorsqu’elle
ouvrit les yeux, il lui dit :


— Il faut que tu files, Toots. Je te présente mon
neveu. Ed. Nous avons à causer, et je dois faire mes bagages. Va chercher
Hoagy, dis-lui de venir, c’est important.


Elle mettait déjà ses souliers, s’était réveillée en une
seconde et me paraissait même pas ensommeillée. Elle se releva et lissa sa
robe.


— Bonjour, Ed. Vous vous appelez Hunter, aussi ?


— Dépêche-toi, dit mon oncle. Va chercher Hoagy.


Elle lui adressa une grimace et sortit.


— Une fille des tableaux vivants, dit mon oncle. Elle
ne travaille que le soir, aussi elle est venue ici pour faire la sieste. La
semaine dernière j’ai trouvé un kangourou dans mon lit. Sans blague, Ed !
John, le kangourou boxeur, en personne, du cirque voisin. À la foire, il faut s’attendre
à trouver de tout dans son lit !


Je m’assis sur l’un des transatlantiques. Mon oncle avait
ouvert la malle et transportait des affaires dans une vieille valise qu’il
avait tirée de dessous le lit.


— Tu es là, Am ? hurla une voix, du dehors.


— Entre Hoagy ! répondit mon oncle.


La portière fut soulevée par un homme de haute taille qui
sembla ensuite remplir la tente. Sa tête touchait presque la barre de soutien.
Son visage était entièrement dépourvu d’expression.


— Écoute, Hoagy. Il faut que j’aille à Chicago et je ne
sais quand je reviendrai. Veux-tu t’occuper du jeu de boules pendant mon
absence ?


— Oui, c’est possible. Combien pour toi ?


— Rien. Tu donneras à Maury le même pourcentage que je
lui donne, mais le reste est pour toi. Je veux simplement que l’affaire
continue à tourner, voilà tout. Surveille ma malle, si je ne reviens pas avant
la fin de la saison, gare-là quelque part.


— Entendu. Merci… Comment dois-je rester en contact
avec toi ?


— Poste restante, Chicago. Mais ce ne sera pas nécessaire.
Personne ne sait où ira la foire après Springfield, et au besoin, je peux
suivre les déplacements dans le journal. Tu n’as qu’à attendre mon retour.
O.K. ?


— O.K. Buvons un coup !


Le grand gaillard tira une bouteille plate de sa
poche-revolver et la tendit à mon oncle.


— … Votre neveu, Ed ? Toots va être déçue,
elle se demandait s’il restait avec nous. Dommage, hein !


Il se mit à rire.


— File maintenant, veux-tu ? dit mon oncle. J’ai à
parler avec Ed. Son père – mon frère Wally – est mort, hier soir.


— Oh ! Je regrette, Am…


— Je ne sais pas.


— Allons donc ! Je suis moins bête que je n’en ai
l’air. Tu es tout raide… Tu n’as pas pleuré, ça se voit, tu es contracté, amer.
Raconte…


— Ça ira.


— Non, pas comme cela.


Il tenait toujours à la main le flacon d’Hoagy.


— Donnez-moi à boire, oncle Ambroise.


Mon oncle secoua la tête.


— Ça n’est pas une réponse. Il faut boire si l’on en a
envie, pas pour s’évader.


— Je ne veux pas me soûler, mais je veux boire un
verre…


— Pourquoi ?


C’était dur à dire.


— Je ne connaissais pas papa. Je l’ai découvert ce
matin. Je me croyais supérieur à lui, et il a dû le sentir. Nous n’avons jamais
eu d’intimité.


Sans répondre, mon oncle acquiesça d’un signe. Je
repris :


— J’ai horreur de l’alcool, du whisky, mais je veux
boire – en son honneur. Lever mon verre pour lui demander pardon, en
quelque sorte… Il ne le saura jamais, évidemment, mais… Mon Dieu, je ne sais
pas m’expliquer, mais donnez-moi à boire !


— Soit ! fit mon oncle.


Il posa la bouteille sur le lit et s’approcha de la malle
dont il tira deux verres qu’il remplit jusqu’au bord.


— À Wally, dit-il.


— À papa, dis-je.


Et nous trinquâmes. Ça me brûla l’estomac, mais je parvins à
ne pas m’étrangler. Nous restâmes silencieux pendant un instant puis mon oncle
dit :


— Faut que j’aille voir Maury, le patron de la foire,
pour lui annoncer mon départ.


Je restai seul, avec cet horrible goût de whisky dans la
bouche, mais je ne pensais qu’à papa, disparu à jamais et que je ne reverrai
plus. Tout à coup, je me mis à sangloter. Mon oncle savait, sans doute, que la
crise était inévitable, peut-être m’avait-il laissé seul à dessein.


Quand j’eus pleuré tout mon soûl, je sentis l’effet de l’alcool.
Ma tête était redevenue légère, mais mon estomac protestait.


Oncle Ambroise revint enfin, dut remarquer la rougeur de mes
yeux, car il dit :


— Tu dois te sentir mieux, Ed. Tu étais tendu comme un
tambour. Maintenant te revoilà normal.


— Je n’ai pas l’habitude de la boisson, dis-je avec un
pauvre sourire. J’ai envie de vomir…


— Va dehors.


Je sortis et rendis l’âme derrière la tente. Lorsque je
revins, mon oncle terminait sa valise.


— Un seul verre n’aurait pas dû te rendre malade, mon
petit, même si tu n’y es pas habitué. Tu as mangé ?


— Je n’y ai même pas pensé. Je n’ai rien pris depuis
hier soir.


— Pas étonnant, alors ! dit-il en riant. Viens au
restaurant, il faut te refaire.


Mon oncle commanda un repas et me laissa ensuite. J’avoue
que j’avais faim.


À son retour, il vint s’asseoir en face de moi et me
dit :


— Je viens de téléphoner à la gare. Nous pouvons
prendre le train qui arrive à Chicago à six heures trente, ce soir. J’ai
téléphoné à Madge aussi, l’enquête est pour demain, elle aura lieu chez l’entrepreneur
de pompes funèbres Heiden, dans Wells Street. C’est là qu’on a mené ton
père.


— J’aurais cru qu’on l’emmènerait à la morgue ?


— Pas à Chicago, ce n’est pas l’usage.


— Maman m’en veut-elle d’être parti comme ça ?


— Je ne le crois pas, mais elle m’a dit que le
détective viendrait te parler et qu’il n’était pas content. Elle va lui dire
que tu reviens.


— Que le diable l’emporte ! Je n’ai rien à lui
dire.


— Ne lui en veux pas, c’est son métier. Faut pas en
faire un ennemi. Faut qu’il soit avec nous.


— Avec nous ?


Il me regarda curieusement.


— Bien sûr, Ed. Avec nous. Tu marches avec moi, n’est-ce
pas ?


— Vous voulez dire que vous allez…


— Évidemment. C’est pourquoi j’ai tout arrangé avec
Hoagy et Maury – c’est lui le patron, cette saison, mais il a conservé le
nom de Hobart sur les affiches – afin que je puisse m’absenter aussi
longtemps qu’il le faudra. Que diable, mon petit, nous n’allons pas laisser
échapper le saligaud qui a tué ton père ?


— Pouvons-nous aider la police ?


— Les policiers ne consacreront à l’affaire qu’un temps
limité, jusqu’au moment où ils découvriront une piste vraiment chaude. Au
contraire, nous disposons de tout le temps nécessaire, ce qui est un avantage.


Peut-être ! Je le crus, du moins, et me réjouis de ne
pas avoir envoyé de dépêche.


— O.K. ! dis-je. Nous l’aurons, le salaud !


Son œil pétilla, de nouveau, mais aussitôt après, son
expression m’étonna : son regard s’était fait implacable. Il n’avait plus
l’air d’un petit gros, assez ridicule, au visage barré d’une épaisse moustache,
mais d’un homme qu’on aimerait avoir à ses côtés, dans un coup dur.


En débarquant du train, à Chicago, mon oncle Ambroise me
dit :


— Nous allons nous séparer, mon petit. Tu vas rentrer
chez toi, faire la paix avec Madge, et attendre le détective si elle te dit qu’il
va venir. Je te téléphonerai pour te dire où je suis.


— Et après ?


— S’il n’est pas trop tard, peut-être nous
reverrons-nous. Tâche d’apprendre ce que tu pourras par le détective et par
Madge.


— Bien, dis-je, mais pourquoi ne venez-vous pas à la
maison avec moi, maintenant ?


Il hocha la tête.


— Madge et moi ne nous sommes jamais très bien entendus.
Oh, elle a été correcte, lorsque je lui ai téléphoné de Janesville, mais j’aime
autant en rester là.


— Écoutez, dis-je, je ne tiens pas à habiter chez moi.
Pourquoi ne puis-je prendre une chambre, moi aussi ? Avec vous. Puisque
nous allons travailler ensemble…


— Non, Ed, pas tout de suite. Reste avec Madge, du
moins jusqu’après l’enterrement. Cela ne ferait pas bon effet.


— Bon, vous avez sans doute raison.


— Et si tu quittais Madge, contre sa volonté, elle m’en
rendrait responsable et elle nous en voudrait à tous deux. Comprends bien
ceci : nous allons collaborer et c’est précisément pour cette raison qu’il
nous faut rester en bons termes avec les principaux acteurs du drame.


— En tout cas, maman n’a pas fait le coup. Ils s’engueulaient
de temps en temps, mais elle ne l’aurait pas tué.


— Ce n’était pas ce que je voulais dire, et je ne la
crois pas capable d’un meurtre. Mais il faut que tu continues à habiter la
maison, car c’est là qu’habitait ton papa, et là est peut-être la clef de l’énigme.
Reste en contact avec Madge et avec le détective, cela te permettra de leur
poser des questions lorsque le besoin s’en fera sentir.


 


Lorsque je rentrai, maman était seule. Gardie était sortie.
Vêtue d’une robe noire que je ne connaissais pas, maman avait les yeux rouges
comme si elle avait beaucoup pleuré ; elle n’était pas fardée.


Elle parla d’une voix blanche, sans timbre.


Nous étions comme des étrangers.


« Hello, Ed », « Hello, maman », puis je
passai dans le living-room où elle vint me rejoindre. Je m’assis devant la
radio et manipulai les boutons, mais sans mettre le contact.


— Je regrette, maman, je suis parti ce matin… J’aurais
dû rester…


— Ça va, Ed. Je comprends que tu aies voulu fuir la
maison. Mais comment as-tu su ? Tu n’étais pas là quand les flics sont
venus, et…


— J’étais dans l’escalier, j’ai entendu, je n’ai pas eu
le courage d’entrer. Avez-vous prévenu l’imprimerie Elwood ?


— Oui. J’ai téléphoné pour t’appeler, je croyais que tu
étais parti travailler. Ton chef a été très chic, il a dit que tu pouvais t’absenter,
revenir quand tu voudras. Tu vas y retourner, Ed ?


— Oui.


— C’est un bon métier et Wally disait que tu t’y
mettais bien. Tu devrais continuer… As-tu mangé ?


— J’ai mangé à Janesville. Oncle Ambroise est allé à l’hôtel,
il a dit qu’il téléphonerait.


— Il aurait pu habiter ici.


Ne sachant que répondre, je me tus. Elle avait l’air si
désemparée que j’évitai de la regarder. Au bout d’un instant, elle dit :


— Écoute, Ed… je sais que tu ne m’aimes guère, et que
tu ne sympathises pas avec Gardie. Tu as dix-huit ans, et je comprends bien que
tu voudras vivre ta vie, habiter ailleurs… Après tout, je ne suis que ta
belle-mère. Mais pour l’instant, reste ici, veux-tu ? Dans quelque, temps,
Gardie et moi tâcherons de trouver un logement plus petit, et je travaillerai.
Le loyer est payé jusqu’au premier septembre, nous donnerons un préavis d’un
mois qu’il faudra payer, d’ailleurs. Tu me suis ? Si tu peux rester encore
jusque-là…


— D’accord.


— Cela arrangerait les choses. Après l’enterrement, je
chercherai du travail. Je redeviendrai serveuse, sans doute. Nous vendrons le
mobilier avant de quitter l’appartement, le produit couvrira presque les frais
d’enterrement.


— Vendez le mobilier, si vous voulez, mais ne vous
préoccupez pas des frais d’enterrement. Le fond de secours du syndicat de papa
devra suffire.


Comme elle avait l’air perplexe, je lui expliquai que papa
était syndiqué et qu’il devrait avoir environ cinq cents dollars à son crédit.


— Tu es sûr, Ed ?


— Certain.


— Alors je vais aller immédiatement voir le directeur
des pompes funèbres.


— Pourquoi faire ?


— Je veux que Wally ait un bel enterrement. Grâce à la
vente du mobilier, je pensais trouver les deux cents dollars dont j’avais parlé
à Heiden comme d’un maximum. Mais puisque nous avons assez d’argent, je vais
lui dire que nous pouvons aller jusqu’à quatre cents…


— Papa n’aimerait pas que vous fassiez des frais
pareils, dis-je vivement. Du reste, il vous faut garder un peu d’argent pour
vous installer, Gardie et vous. Des dépenses imprévues peuvent se présenter,
bref, je trouve que vous ne devriez pas.


Elle se leva.


— J’y vais de ce pas. Je ne veux pas d’un enterrement
miteux…


— L’enterrement aura lieu après-demain. Attendez jusqu’à
demain, le temps de savoir à combien s’élève exactement l’assurance-décès.


Elle hésita, puis :


— Soit. Il sera encore temps demain matin. Je vais
faire un peu de café. Ed. Tu en prendras bien une tasse ?


— Volontiers. Puis-je vous aider ?


— Non, ne bouge pas, répondit-elle avec un coup d’œil à
la pendule. Ce détective – il s’appelle Bassett – vient à huit
heures, il désire te parler.


À la porte, elle se retourna.


— … Merci, Ed, tu m’as fait plaisir en décidant de
rester et aussi… J’avais cru…


Des larmes coulaient sur ses joues. Je faillis pleurer, moi
aussi. J’aurais voulu l’embrasser, la réconforter. Mais il est impossible d’agir
ainsi tout à coup lorsqu’on ne l’a jamais fait, depuis dix ans.


Elle alla dans la cuisine et je restai là, très troublé.



CHAPITRE III


 


Bassett arriva à huit heures précises et nous trouva buvant du
café. Maman lui en offrit une tasse, qu’il accepta. Il n’avait guère l’aspect d’un
détective. Il n’était pas grand, avait les cheveux roux et des taches de
rousseur ; des lunettes d’écaille recouvraient des yeux pâles, au regard
fatigué.


Mais il se montra gentil, amical. Il ne ressemblait en rien
à l’idée qu’on se fait d’un flic. Au lieu de m’asséner un tas de questions, il
se borna à me demander ce qu’il m’était arrivé et m’écouta ensuite. Je lui dis
tout, depuis le moment où j’avais frappé à la porte de mes parents sans
recevoir de réponse de papa. Mais je ne précisai pas que maman était habillée,
et qu’elle n’avait ôté que ses chaussures ; ça n’avait aucun rapport avec
le drame et ne regardait pas Bassett, Peu importait maintenant de savoir où
elle avait été.


Il ne dit rien lorsque j’eus terminé, se bornant à boire son
café. Le téléphone sonna, je me rendis dans le living-room pour répondre. C’était
l’oncle Ambroise, qui avait trouvé une chambre à l’hôtel Wacker, dans
North Clark Street, près de chez nous.


— Parfait, dis-je. Pourquoi ne venez-vous pas tout de
suite ? Mr. Bassett, le détective, est ici.


— Entendu, j’arrive.


Je revins dans la cuisine et leur dit la nouvelle.


— Il a un stand dans une foire ? demanda Bassett.


— Oui, et c’est un chic type. Mr. Bassett, puis-je
vous poser une question ?


— Vas-y, mon garçon.


— Quelle chance a la police – quelles chances
avez-vous de pincer l’assassin ? Elles sont minces, hein ?


— Plutôt, nous n’avons presque pas d’indices. Un voyou
qui fait un coup de ce genre risque gros, car les voitures de police font des
virées fréquentes dans le quartier en question, fouillent les ruelles avec
leurs projecteurs. Il doit éviter le policeman qui fait sa ronde. Ou encore sa
victime peut opposer de la résistance, maîtriser l’agresseur.


« Mais une fois le coup réussi, il est à peu près
tranquille. Il n’a qu’à se taire, et nous n’avons plus qu’une chance sur mille,
sur dix mille peut-être de l’arrêter.


— Cette chance unique, dans le cas présent, quelle
serait-elle ?


— Peut-être une montre volée à la victime, que nous
retrouverons chez un prêteur et qui nous permettrait de remonter à la source.


— La montre de papa est chez l’horloger, il l’avait
donnée à réparer.


— Autre chose, alors. Votre père a pu être suivi.
Supposons qu’il ait dépensé de l’argent avec excès, dans quelque taverne ;
à son départ, quelqu’un sort et lui emboîte le pas. Le fait a pu être remarqué,
on peut connaître cet individu. Tu comprends ?


Je fis un signe d’assentiment.


— Vous savez où il a été, hier soir ?


— Oui. Il est entré dans deux tavernes de
Clark Street, au moins, peut-être dans plus, et il a bu deux bocks dans
chacune. Seul. Puis nous avons découvert le dernier bistrot où il est
allé : une boite de Chicago Avenue. Là aussi, il était seul, et
personne n’est sorti après lui.


— Comment savez-vous qu’il n’est pas allé ailleurs.


— Parce qu’il a acheté des bouteilles de bière, dans ce
bistrot, avec l’intention évidente de les rapporter chez lui. En outre, il
était une heure environ et on découvrit son cadavre à deux heures, à mi-chemin
de Chicago Avenue et de son domicile. Et il n’y a guère que deux bistrots
sur le chemin du retour ; nous les avons visités. Votre père a pu s’y
arrêter, mais étant donné les bouteilles de bière et l’heure avancée, c’est peu
probable.


— Où l’a-t-on trouvé ?


— Dans une ruelle entre Orléans et
Franklin Avenue.


— Alors il a dû prendre la ruelle pour gagner
Franklin Avenue. Quelle idée de prendre ce chemin, dans un quartier
pareil !


— Deux explications sont possibles. Il avait bu
beaucoup de bière, et un homme en état d’ébriété peut commettre une imprudence.
L’autre explication ? Qu’il n’a pas pris ce raccourci, dont la nécessité
ne s’imposait pas. L’agresseur a pu l’assaillir à la hauteur de cette ruelle,
et l’entraîner dans la ruelle pour lui faire son affaire. Ces rues-là sont très
désertes au petit matin, il y a eu déjà pas mal d’histoires dans ce coin-là.


J’acquiesçai. Ce Bassett n’était pas sot et l’une ou l’autre
explication me parurent plausibles.


La sonnette retentit : c’était l’oncle Ambroise. Maman
alla ouvrir. Je les entendis échanger quelques paroles et ils paraissaient en
très bons termes lorsqu’ils entrèrent dans la cuisine. Maman versa une nouvelle
tasse de café.


Bassett et mon oncle parurent sympathiser. Le détective posa
quelques questions, ne demanda pas si j’étais allé à Janesville, mais s’enquit,
très négligemment, du train qui m’y avait mené : des petits détails qui
devraient concorder avec ce que je lui avais raconté et qui lui permettraient
de vérifier mon récit.


Pas bête, le détective. Mais il y eut mieux.


L’oncle Ambroise posa quelques questions au sujet de l’enquête
en cours. Bassett répondit aux deux premières, puis il dit, avec un
demi-sourire :


— Demandez au gosse. Je lui ai tout raconté. Vous
comptez collaborer, tous deux : je vous souhaite bonne chance.


Mon oncle me lança un coup d’œil, et je profitai de ce que
Bassett ne me regardait pas pour répondre par une muette dénégation, pour l’assurer
que je n’avais rien dit au détective. Un malin, celui-là ! Comment avait-il
deviné ?


Gardie arriva et fut présentée à nouveau à l’oncle Ambroise.
Maman l’avait envoyée au cinéma.


Mon oncle la traita comme une gosse, lui tapota les cheveux
et Gardie n’aime pas cela. Elle ne tarda pas à nous quitter.


Maman voulait faire du café frais, mais l’oncle Ambroise
proposa de descendre et d’aller prendre un verre ailleurs. Bassett accepta,
maman déclara qu’elle préférait rester. Je me découvris une soif subite, afin
de ne pas être laissé en arrière.


Nous nous rendîmes dans un bar tranquille de
Grande Avenue, recommandé par Bassett. Aussitôt attablés, le détective
nous quitta pour aller téléphoner.


— Il est sympathique, dis-je.


Mon oncle hocha lentement la tête.


— Il n’est pas sot, pas honnête non plus, mais il n’est
pas un salaud. Il est conforme à l’ordonnance du médecin.


— Quoi ! Pas honnête ? Comment le
savez-vous ?


— Je le sens. Mon instinct ne m’a jamais trompé. Nous
allons l’acheter, ce flic.


Mon oncle prit son portefeuille et en sortit un billet qu’il
plia et garda dans sa main : un billet de cent dollars.


Je me sentis quelque peu épouvanté. Acheter Bassett ?
Pourquoi ? Et s’il prenait mal cette tentative de corruption ?


Dès son retour, mon oncle dit :


— Écoutez, Bassett, je sais que votre tâche ne sera pas
facile. Mais Wally était mon frère et je veux que le type qui l’a descendu
rôtisse sur la chaise électrique.


— Nous ferons de notre mieux.


— Bien sûr. Mais vos chefs ne vous laisseront pas vous
éterniser sur cette affaire et vous ne l’ignorez pas. Je veux vous aider.
Quelques dollars offerts à bon escient peuvent délier les langues. Vous savez
ce que je veux dire.


— En effet, cela peut être utile.


Mon oncle tendit la main.


— Prenez ce billet, vous aurez peut-être l’occasion de
vous en servir. Ça restera entre nous.


Sans sourciller, Bassett empocha le billet.


Il n’en fut plus question.


Nous commandâmes une nouvelle tournée.


Derrière les lunettes d’écaille, les yeux du détective
paraissaient encore plus fatigués. Il dit :


— J’ai dit la vérité au gosse. Nous ne savons presque
rien. Deux arrêts dans Clark Street, d’une demi-heure, puis l’arrêt dans
Chicago Avenue, où il acheta la bière. Il y a fort à parier qu’il ne s’est
pas arrêté ailleurs, ensuite. C’est la dernière escale qui aurait dû nous
apprendre quelque chose. Malheureusement, il n’en fut rien.


— Et le reste du temps ? demanda mon oncle.


Bassett haussa les épaules.


— Les buveurs sont de deux sortes : les uns
restent au même endroit, pour consommer, les autres déambulent, comme Wallace
Hunter, ce soir-là, en tout cas. Il est resté dehors quatre heures, et il ne s’est
pas attardé plus d’une demi-heure dans les différents bars où il a bu. Mettons
qu’il se soit arrêté dans six ou sept endroits.


— Il n’a bu que de la bière ?


— Surtout de la bière. Puis, dans Chicago Avenue,
il a acheté des bouteilles. Kaufman – le propriétaire du bar – m’a
dit qu’il avait l’air un peu soûl, mais rien de plus. Il ne titubait pas.


— Qui est ce Kaufman ?


— Un type régulier, je me suis renseigné. Il a reconnu
votre père d’après une photographie. Du reste, vous le verrez à l’enquête,
demain.


— Bon, dit mon oncle. Écoutez, vous ne me reconnaîtrez
pas à l’enquête. Je tiens à passer inaperçu, d’autant plus qu’on n’aura pas
besoin de mon témoignage.


Les paupières de Bassett se soulevèrent légèrement.


— Vous avez une idée ?


— Peut-être, dit mon oncle.


Ces deux-là avaient l’air de se comprendre et parler un
langage d’initiés, auquel je ne participais pas. Peu m’importait, du reste.


— En tout cas, dit Bassett, inutile de chercher du côté
d’une assurance, il n’en avait pas.


Ça, c’était clair.


— Maman n’a pas fait le coup, dis-je.


Bassett me regarda et il me sembla que je l’appréciais
moins, maintenant.


— Le gosse a raison, dit mon oncle. Madge est…


Il s’interrompit.


— …Elle n’aurait pas tué Wally.


— On ne sait jamais, avec les femmes. Je me rappelle
des affaires…


— Sûr, mais Madge ne l’a pas tué. Admettons qu’elle
soit capable de lui donner un coup de couteau dans un moment de colère, qu’elle
l’ait attendu chez elle : en tout état de cause, elle ne l’aurait pas
suivi dans la rue pour l’assommer dans une ruelle. À propos, on l’a assommé…
avec quoi ?


— Nous n’en savons rien. Un gourdin, un morceau de
tuyau de plomb, une bouteille : n’importe quel objet contondant.


J’observai un cafard qui rampait sur le sol, près du bar. Un
gros, qui avançait par saccades.


Un homme qui se trouvait au bar l’observait. Il s’avança et
l’écrasa sous sa semelle.


— Je vais rentrer, disait Bassett. Ma femme est un peu
souffrante. Je vous verrai demain à l’enquête.


— Entendu, dit mon oncle. Mais nous ne pourrons causer.
Voulez-vous que nous nous retrouvions ici, ensuite ?


— D’accord. Au revoir.


Il nous quitta, là-dessus. Je songeai que cent dollars, c’est
beaucoup d’argent. Je me sentis heureux d’avoir une situation où l’on n’avait
aucune raison de m’offrir cent dollars pour faire quelque chose que je ne
devrais pas faire.


En y réfléchissant, Bassett avait bien accepté de l’argent,
mais pas pour agir malhonnêtement : simplement pour être de connivence
avec nous, pour nous renseigner sur ce qui se passait. Soit, mais il n’aurait
pas dû prendre l’argent. D’autre part, sa femme était malade.


Au fait, mon oncle l’ignorait. Mais il avait compris que le
détective empocherait les cent dollars.


— Un bon placement, fit mon oncle.


— Possible, répondis-je. Mais comment savez-vous qu’il
sera régulier ? Il peut ne rien vous donner, en échange de cet argent.


— J’ai l’impression que je toucherai des dividendes.
Que dirais-tu si nous allions faire la tournée des bistrots où ton père est
entré ?


— Je veux bien. Je sens que je ne pourrai pas dormir et
il n’est que onze heures.


Il me toisa du regard.


— Tu peux passer pour avoir vingt et un ans. Si on te
pose des questions, je suis ton père, d’ailleurs nos papiers d’identité portent
le même nom. Mais nous ne tenons pas à donner des précisions.


— Vous voulez dire que nous ne tenons pas à ce qu’ils
sachent qui nous sommes ?


— Oui. Dans chaque bistrot, nous commanderons chacun
une bière. Je bois mon bock rapidement, tu sirotes le tien. Puis nous
échangeons nos verres. Tu piges ?


— Un peu de bière ne me fera pas de mal. J’ai dix-huit
ans, que diable !


— Et tu n’en boiras qu’un peu. Nous échangerons nos
verres.


Inutile de discuter : j’acquiesçai, d’un signe de tête.
D’autant qu’il avait raison.


Nous partîmes en direction de Clark Street et nous
arrêtâmes au coin d’Ontario.


— Il a dû partir d’ici, dis-je, et se diriger vers le
nord.


Je me tenais là, regardant devant moi dans l’avenue, m’attendant
presque à le voir.


C’était absurde. Il est étendu sur une dalle, chez Heiden.
On l’a vidé de son sang et rempli d’un fluide d’embaumement, sans perdre de
temps, parce qu’il fait très chaud. Papa, qui n’est plus papa…


— Le « Baril de Bière » et le
« Jockey », ce sont ces deux boites-là, n’est-ce pas ?


— Je crois que Bassett les a mentionnées, je n’écoutais
pas, je ne suis pas sûr…


— Tu n’écoutais pas ?


— J’observais un cafard.


Il ne fit pas de commentaires. Nous nous mimes à marcher. On
compte trois ou quatre bars par pâtés de maisons, dans ce quartier : le
Broadway du pauvre.


Nous trouvâmes le « Jockey » près de Huron. Nous
entrâmes et prîmes place devant le bar. Le patron ne nous regarda même pas.


Quelques hommes consommaient des boissons variées. Pas de
femmes. Attablé dans le fond de la pièce, un soûlaud cuvait son vin. Nous
prîmes chacun une bière, l’oncle Ambroise buvant presque toute la mienne.


Nous agîmes de même au « Baril de Bière », sur l’autre
trottoir, près de Chicago Avenue. Même genre, même atmosphère, mais un peu
plus de monde et deux barmen au lieu d’un. Au bar, nous nous trouvâmes isolés,
ce qui nous permit de parler librement.


— N’allez-vous pas essayer de les faire parler ?
De découvrir ce que papa faisait, ou quoi ?


Il secoua la tête.


— Il s’agit bien de découvrir ce qu’il faisait, ce qu’il
cherchait… Attends, tu vas comprendre.


Nous sortîmes et revînmes sur nos pas, pour entrer dans un
autre établissement, où je saisis le sens des paroles de mon oncle. Ici l’atmosphère
était différente. De la musique – si l’on pouvait dire – des femmes,
presque autant que d’hommes ; les unes jeunes, les autres moins, presque
toutes soûles. Quelques prostituées.


Nous commandâmes des bocks et je me sentis heureux de penser
que papa n’était pas venu ici. Il était sorti pour boire, voilà tout.


Nous repartîmes ensuite pour Chicago Avenue, dépassâmes
le poste de police. La Salle Street et Wells Street. Il avait pu
tourner vers le sud, ici. Vers minuit et demie…


Hier soir, songeai-je, vers la même heure…


À Franklin Avenue, nous fûmes assourdis par le bruit d’une
rame du métro aérien, passant en trombe au-dessus de nos têtes. Nous
continuâmes jusqu’au coin de Orléans Street. Tout près, dans
Chicago Avenue, une enseigne portait le nom de « Bière Topaze »,
ce devait être la boîte de Kaufman, car il n’y avait pas d’autre taverne dans
ce pâté de maisons.


La dernière station de papa.


— Nous y allons ? demandai-je.


Mais mon oncle fit un signe négatif. Nous restâmes là cinq
minutes au moins, sans rien dire. Je ne lui demandai même pas d’explication.
Puis, il dit :


— Eh bien, petit ?


— Bien sûr, répondis-je.


Nous prîmes Orléans Street. Nous y allions, maintenant.
Nous allions voir la ruelle.



CHAPITRE IV


 


La ruelle n’était qu’une simple ruelle. Dans le bout donnant
sur Orléans Street, je vis un parc à autos et une fabrique de bonbons.


Un réverbère éclairait l’extrémité de la ruelle, donnant sur
Orléans Street, un autre du côté de Franklin. Street, sous le métro
aérien. La ruelle n’était pas particulièrement sombre. Vers le milieu, la
visibilité n’était pas fameuse, mais, d’Orléans Street on verrait très
facilement la silhouette d’une personne se dirigeant vers Franklin Street.


Maintenant, la ruelle était déserte.


Au milieu, s’élevaient l’arrière de vieux bâtiments dont les
façades donnaient sur Huron et sur Erie. Du côté Erie ces maisons avaient des
porches en bois, avec des balustrades ; des marches de bois menaient aux
portes. Du côté Huron, les murs étaient nets, perpendiculaires à la ruelle.


— S’il est venu par ici, dit mon oncle, on a dû le
suivre, car il aurait aperçu un individu embusqué dans l’allée.


Je désignai les porches.


— Le criminel a pu se poster sur une des marches
supérieures, voir arriver un homme qui titube, descendre vivement et l’attaquer
par-derrière.


— Peu probable. Il faudrait supposer que l’assaillant
habite là. Or, on ne fait pas un coup pareil dans sa propre rue, et je doute
que ton père ait été soûl au point de tituber.


— Mon hypothèse me semble plausible, néanmoins.


— Nous la vérifierons, nous interrogerons les gens qui
habitent ces maisons. Il faut tout envisager. En te disant mon scepticisme, je
n’entendais pas négliger une possibilité, même peu vraisemblable.


Nous parlions à voix basse, comme on fait dans une ruelle,
la nuit, tout en nous dirigeant vers l’extrémité donnant sur
Franklin Street. De chaque côté des immeubles en briques de trois étages,
avec des entrepôts, des magasins de marchandises, au rez-de-chaussée.


Soudain, mon oncle se baissa.


— Du verre provenant d’une bouteille de bière ! C’est
arrivé ici.


Je me sentis envahi par une curieuse sensation, presque un
vertige. « Ici… c’est ici que mon père trouva la mort. À l’endroit où je
me tiens… »


Pour cacher mon trouble, je me penchai aussi vers le sol. Du
verre ambré ; il y avait assez de débris, sur une surface de quelques
mètres, pour qu’on puisse supposer qu’ils provenaient de deux ou trois
bouteilles.


Les débris étaient éparpillés, bien entendu, écrasés par les
passants, les voitures. Ce n’était plus qu’une fine poussière mais les
bouteilles étaient certainement tombées ici, au milieu de la ruelle.


— Voici un morceau qui porte encore un bout d’étiquette,
dit mon oncle. Voyons si c’est la marque que vend Kaufman.


Je le pris et marchai jusqu’au réverbère du bout de la
ruelle.


— C’est un fragment d’étiquette « Topaze »,
comme j’en ai vu des milliers, sur les bouteilles que papa apportait à la
maison. Kaufman vend de la « Topaze », bien sûr, mais c’est une
marque très répandue dans le quartier, ça ne prouve pas absolument qu’elle
vient de chez lui.


Mon oncle me rejoignit et nous regardâmes dans
Franklin Street. Une rame du métro aérien passa avec un bruit de tonnerre
presque au-dessus de nos têtes, un bruit suffisant, songeai-je, pour couvrir
même des coups de revolver, à plus forte raison la chute d’un corps. C’était
peut-être pour cette raison que le drame avait eu lieu ici, plus près du bout
de la ruelle, au lieu de survenir au centre où l’obscurité était plus profonde.
Le bruit comptait aussi, outre l’obscurité. Si l’assassin avait surpris papa
ici, le vacarme du métro avait dû couvrir ses appels au secours.


Je regardai les magasins, des deux côtés de la ruelle. L’un
servait de dépôt à des ustensiles de plomberie, l’autre était vide, depuis
longtemps, à en juger par la saleté des vitres, qui empêchait de voir à
travers.


— Eh bien, Ed ? fit mon oncle.


— Oui, je crois que nous ne pouvons en faire plus ce
soir…


Nous primes Franklin Street vers Wells.


— J’ai une faim de loup, reprit mon oncle. Je n’ai rien
pris depuis midi, toi non plus. Allons chez Clark.


Ce bar restait ouvert toute la nuit. Je n’avais guère faim
et me contentai d’abord d’un sandwich. Mais, l’appétit vient en mangeant et j’en
commandai d’autres, comme mon oncle.


— Quelles sont tes intentions, Ed ? me
demanda-t-il, au bout d’un moment.


— Que voulez-vous dire ?


— Je voudrais savoir ce que tu comptes faire dans l’existence.


— Mais, continuer mon métier, sans aucun doute. L’imprimerie,
c’est un bon boulot.


— Je le crois. Tu resteras à Chicago ?


— Je n’y ai guère pensé encore. Mais je resterai ici
jusqu’à la fin de mon apprentissage, en tout cas.


— Je te félicite d’aimer ton métier. Un métier, c’est
ce qu’il faut à un homme. Mais possède-le, ne te laisse pas posséder par lui.
Même réflexion pour les femmes…


Il se mit à rire.


— À quoi rêves-tu, Ed ? ajouta-t-il.


Je le regardai, vis qu’il parlait sérieusement.


— De la psychanalyse ?


— Si tu veux.


— Ce matin, j’ai rêvé que je passais la main à travers
une vitrine de bric-à-brac pour saisir un trombone. Gardie arriva, sautant à la
corde sur le trottoir, et je me réveillai avant de pouvoir saisir l’instrument…
En savez-vous assez sur mon compte, maintenant ?


Mon oncle sourit.


— Oui. C’était facile, du reste : méfie-toi de
cette petite. Elle serait néfaste pour toi, comme Madge l’a été… N’y pense
plus. Et le trombone ? En as-tu jamais joué ?


— Guère. Un peu à l’école, j’en avais emprunté un pour
apprendre et faire partie de l’orchestre scolaire. Mais des voisins se sont
plaints, je devais faire beaucoup de bruit. Dans un appartement, c’est
difficile. Maman n’était pas contente, non plus.


Le type derrière le comptoir nous apporta de nouveaux
sandwiches. Un peu rassasié, maintenant, je trouvai que le mien avait l’air
énorme. Je pris le flacon de « ketchup » et me mis en devoir de l’assaisonner
avec la sauce épaisse, qui coula avec des glouglous.


On dirait du…


Je fermai mon sandwich et j’essayai de ne pas penser. Mais
je me retrouvais dans la ruelle… Je ne savais même pas si le sang avait
coulé ; on peut mourir d’un coup de matraque sans saigner.


Je ne pouvais m’empêcher de voir la tête de papa maculée de
sang.


Ce sandwich me donnait mal au cœur. Je m’efforçai de ne pas
penser, d’éviter la nausée…


J’évitai de le regarder et dis à mon oncle :


— Peut-être que maman m’attend. Nous n’avons pas pensé
à la prévenir que nous rentrerions tard. Il est plus d’une heure.


— Ciel ! J’avais oublié, aussi ! Tu ferais
bien de rentrer vite.


J’abandonnai mon sandwich et nous nous séparâmes sur le
trottoir. Je me dirigeai en hâte vers notre maison de Wells Street.


Maman avait laissé la lumière allumée dans l’entrée, mais ne
veillait pas, ce dont je fus satisfait, car cela m’évitait des explications
inutiles.


Je me couchai et m’endormis aussitôt.


 


Je me réveillai avec une drôle de sensation. Ma chambre n’avait
pourtant pas changé. Un matin comme tant d’autres, et pourtant je restai un
moment avant de me rendre compte de la différence : mon réveil ne
fonctionnait pas, je ne l’avais donc pas remonté.


Je me levai et j’allai prendre l’heure à la pendule de la
cuisine : il était sept heures une minute.


Bizarre ! Je m’étais réveillé à l’heure.


Personne n’était levé. La porte de Gardie était ouverte,
elle avait encore enlevé son pyjama pour dormir. Je me hâtai de revenir chez
moi.


Je remontai mon réveil et me recouchai, en m’octroyant une
heure ou deux de sommeil supplémentaire. Mais je ne pus m’assoupir. Le silence
de l’appartement, uniquement rompu par le tic-tac du réveil, me parut
accablant.


Ce matin, je ne réveillerai pas papa. Je ne le réveillerai
plus jamais…


Je me levai et m’habillai.


En allant à la cuisine je fis une halte devant la porte de
Gardie. Je me dis : elle veut que je la regarde ; moi aussi, je veux
contempler ses charmes, alors pourquoi m’en priver ?


Peut-être ne cherchais-je qu’un dérivatif à mon chagrin.


Au bout d’un instant, écœuré de moi-même, je repartis pour
la cuisine où je me préparai une tasse de café. En la buvant, je me demandai à
quoi j’emploierai ma matinée. Mon oncle se lèverait tard, sans doute, c’est l’usage,
chez les gens du voyage. Et nous ne pouvions faire grand-chose avant l’enquête
et l’enterrement.


En outre, à la lumière du matin, nos projets me parurent
soudain assez enfantins. Un petit gros à moustaches, flanqué d’un galopin, s’imaginant
qu’ils allaient dénicher, dans Chicago, le voyou qui avait fait le coup !


Je songeai au détective aux cheveux roux, aux yeux fatigués,
l’homme que l’oncle Ambroise avait acheté pour cent dollars, ou qu’il s’imaginait
avoir acheté…


En pyjama et pieds nus, Gardie fit irruption dans la
cuisine. Les ongles de ses pieds étaient faits.


— Bonjour, Eddie. Un peu de café ?


Elle bâilla, s’étira comme une chatte.


Je lui donnai une tasse, elle s’assit sur la table.


— C’est aujourd’hui, l’enquête ?


Elle avait l’air excité, annonçait cet événement comme un
match de football.


— Je me demande si l’on exigera mon témoignage, dis-je.


— Je ne le pense pas, Eddie. Ils ont parlé seulement de
maman et de moi. C’est moi qui l’ai identifié. Maman s’est presque évanouie,
chez l’entrepreneur de pompes funèbres, alors j’ai regardé…


— Comment a-t-on su son nom ? Je veux dire que
papa ne devait pas avoir des papiers d’identité sur lui, autrement les flics
seraient venus aussitôt ici, en pleine nuit, dès qu’ils l’ont trouvé !


— Bobby Reinhart le connaissait.


— Qui ?


— Bobby travaille chez Mr. Heiden, il apprend le
métier d’entrepreneur de pompes funèbres. Je suis sortie quelquefois avec lui.
Il connaissait papa de vue. À sept heures, Bobby est arrivé à son travail et il
a dit à son patron qui c’était, dès qu’il est entré dans la pièce qui sert de…
morgue.


— Oh !


Je me rappelai alors ce garçon de seize ou dix-sept ans,
assez déplaisant, aux cheveux laqués. À l’école, il portait toujours des
vêtements du dimanche ; et il se prenait pour un bourreau des cœurs.


Je fus écœuré à l’idée qu’il aidait peut-être son patron…
pour mon père.


Nous terminâmes notre café. Gardie retourna chez elle pour s’habiller.
J’entendis maman qui se levait.


Je me rendis dans le living-room et pris un magazine. Il
pleuvait, dehors, une pluie fine, persistante. Mon magazine était une
publication consacrée à la littérature policière. Je me mis à lire l’histoire d’un
homme riche trouvé mort dans son appartement, le cou serré par une corde de
soie, mais il avait été empoisonné. Bien entendu, les suspects
abondaient : une jeune secrétaire que l’homme courtisait, un neveu qui
héritait, un gangster, etc… Au chapitre III, au moment même où le gangster
est presque convaincu du crime, il est lui-même assassiné, on le trouve avec
une corde au cou, or il a bien été étranglé, mais pas au moyen de cette
corde-là…


Je reposai le magazine. Quelle idiotie ! Dans la vie,
un meurtre n’est pas commis ainsi…


J’en sais quelque chose.


Pour quelle raison, je l’ignore, je me rappelai une
lointaine visite à l’aquarium. Papa m’y avait mené un jour. Je pouvais avoir
cinq ou six ans et ma mère vivait encore. Je me souviens d’avoir ri avec papa
en contemplant certains poissons, qui m’amusèrent par leurs gueules rondes,
leur air étonné. Papa riait beaucoup à cette époque-là.


Gardie annonça à maman qu’elle allait chez une amie et qu’elle
serait de retour à midi.


Il plut toute la matinée.


 


L’enquête officielle eut lieu dans la grande salle, chez
Heiden, en présence d’une quarantaine de personnes.


L’oncle Ambroise était assis au dernier rang. Il fit
semblant de ne pas me reconnaître. Je m’arrangeai pour rester derrière maman et
Gardie, et pris un siège sur l’avant-dernier rang, de l’autre côté de la pièce.


Un homme de petite taille, portant lunettes, s’affairait
devant nous. J’appris ensuite qu’il s’appelait Wheeler et qu’il faisait
fonction de coroner. Il paraissait pressé de commencer et de mener rondement
les choses.


Bassett était là, ainsi que d’autres policiers, l’un en
tenue, les autres pas. J’aperçu un homme au nez mince et pointu, l’aspect d’un
joueur professionnel.


Sur le devant de la pièce, six hommes étaient assis sur des
sièges adossés au mur.


Le coroner réclama le silence et s’adressant à l’assistance
demanda si personne n’élevait d’objection contre le choix des six membres du
jury. Aucune objection. Il leur demanda ensuite s’ils connaissaient Wallace
Hunter, s’ils étaient au courant des circonstances de sa mort, s’ils se
sentaient capables de rendre un verdict juste et impartial après avoir entendu
les dépositions…


Satisfait des réponses obtenues, il emmena ensuite les six
jurés dans la morgue pour qu’ils voient le corps du décédé. Puis, ils prêtèrent
serment.


Ces formalités me parurent pompeuses, malgré leur apparence
de simplicité, et un peu irréelles.


Il me semblait assister à un mauvais film.


Ensuite, le coroner appela les membres de la famille. Maman
se leva, s’avança, prononça des paroles inintelligibles en réponse à une
formule également inintelligible, déclina ses noms et qualités. Le coroner posa
beaucoup de questions au sujet de papa.


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois,
Mrs. Hunter ?


— Jeudi soir, vers neuf heures, quand il est sorti.


— A-t-il dit où il allait ?


— Non, il parla d’aller boire un verre de bière, j’ai
supposé dans Clark Street.


— Sortait-il souvent, seul ?


— Eh bien… oui. Une ou deux fois par semaine.


— À quelle heure rentrait-il ?


— Vers minuit, quelquefois un peu plus tard.


— Combien d’argent avait-il sur lui, jeudi soir ?


— Je ne sais pas exactement. Vingt ou trente dollars.
Mercredi est le jour de paye. Il me donna vingt-cinq dollars mercredi soir,
pour le ménage. Il gardait toujours le reste, payait le loyer, le gaz et l’électricité.


— Vous ne lui connaissiez pas d’ennemis ?


— Non.


— Réfléchissez bien : vous ne voyez personne qui
pourrait avoir eu des raisons de le haïr ?


— Non, personne.


— Vous ne connaissez personne qui profiterait
financièrement de son décès ?


— Que voulez-vous dire ?


— Avait-il de la fortune, des intérêts dans quelque
affaire ?


— Non.


— Était-il assuré ?


— Non. Il le proposa une fois, je répondis que mieux
valait placer l’argent destiné au payement des primes à la banque. Seulement
nous ne l’avons pas fait.


— Avez-vous veillé pour l’attendre, jeudi soir ?


— Pendant un moment, puis je me dis qu’il tarderait et
je m’endormis.


— Votre mari avait-il tendance, lorsqu’il avait bu, à
prendre des risques, à s’égarer, par exemple, dans des quartiers peu
sûrs ?


— Je le crains. Par deux fois il fut victime de voyous
qui le volèrent dans des rues écartées.


— Mais il n’essaya pas de se défendre et ne subit pas
de blessures ?


— Non. On se contenta de le voler.


Ceci était nouveau pour moi, car j’avais ignoré ces
incidents. Je me rappelai, maintenant, qu’il s’était plaint, l’année dernière,
d’avoir perdu son portefeuille, il avait dû se procurer de nouveaux papiers,
une nouvelle carte de Sécurité sociale. Sans doute estimait-il que cela ne me
regardait pas.


Le coroner dit à maman qu’elle pouvait se rasseoir. Il
appela ensuite Miss Hildegarde Hunter.


Gardie se leva, subit les formalités d’usage et s’assit sur
le siège des témoins. Elle croisa les jambes, ravie de les faire admirer.


On lui demanda seulement de confirmer qu’elle avait
identifié papa. Je la devinai déçue quand elle revint à sa place.


Elle fut remplacée par un des policiers en civil. Son copain
et lui montaient la voiture de police, ils avaient trouvé le corps.


Ils se dirigeaient vers le sud, à deux heures du matin, en
roulant à petite allure, dans Franklin Street, sous le métro aérien. Ils
braquèrent leurs phares dans la ruelle et virent papa étendu sur le sol.


— Il était mort lorsque vous êtes arrivés près de
lui ?


— Oui, depuis une heure environ.


— Vous l’avez fouillé ?


— Oui. On l’avait dévalisé, nous ne trouvâmes ni
portefeuille, ni montre. Une de ses poches contenait soixante-cinq cents.


— Faisait-il assez sombre dans cette ruelle pour que le
cadavre ait pu échapper à l’attention d’un passant ?


— Je le crois. Il y a un
réverbère dans Franklin Street, au coin de la ruelle, mais l’ampoule était
grillée. Nous l’avons signalée, on a dû la remplacer.


— Avez-vous remarqué des signes de violence ?


— Eh bien, le visage était écorché, mais il a pu se
faire mal en tombant, car il s’est écroulé la face en avant, après avoir été
frappé.


— Vous ne savez pas cela, dit le coroner sèchement.
Quand vous l’avez trouvé, son visage portait contre le sol. C’est bien
cela ?


— Oui. Il était entouré de verre brisé provenant de
bouteilles de bière. Ses vêtements étaient trempés de bière, le sol aussi.


— Le défunt portait-il un chapeau ?


— Nous en avons trouvé un à côté de lui, un chapeau de
paille dure, mais qui n’était pas défoncé. Il ne pouvait l’avoir sur la tête au
moment de l’agression. Pour moi, on a dû le frapper par-derrière. Le voyou s’est
approché sans bruit, d’une main il a fait sauter le chapeau, de l’autre il l’a
sonné. On ne peut faire sauter le chapeau d’un type en se présentant devant lui
sans qu’il comprenne et essaye de se défendre…


— Pas de déductions, Mr. Horvath, des faits
seulement ! Le défunt ne portait pas de chapeau, mais vous en avez trouvé
un à côté de lui. Je vous remercie, vous pouvez disposer.


Le flic quitta le siège des témoins. Je me dis que nous
avions fait une erreur de raisonnement, hier soir, due au fait que nous
supposions le réverbère allumé. Or, il ne l’était pas et le bout de ruelle
donnant sur Franklin Street devait être fort sombre.


Le coroner consultait ses notes, à nouveau. Il demanda si
Mr. Kaufman était présent. Un homme trapu s’avança. Il portait des verres
aux lentilles épaisses, qui donnaient à son regard un air brouillé.
Mr. Kaufman était le propriétaire de la taverne de Chicago Avenue,
« Chez Kaufman ».


Oui, le défunt, Wallace Hunter, avait passé une demi-heure
environ à la Taverne, jeudi soir. En partant, Hunter avait déclaré, qu’il
rentrait chez lui. Il avait bu un whisky et deux ou trois verres de bière,
peut-être quatre, mais sûrement pas plus d’un whisky.


— Il est arrivé seul ?


— Oui, et il est parti seul.


— A-t-il dit qu’il rentrait chez lui ?


— Oui, je l’ai entendu prononcer des mots dans ce sens.
Et il acheta quatre bouteilles de bière à emporter.


— Vous le connaissiez ?


— De vue, j’ignorais son nom avant que le policier me
montre sa photo et m’apprenne sa mort.


— Combien de personnes se trouvaient dans votre
établissement ?


— Deux clients, qui sont partis quand Hunter est
arrivé. La soirée avait été creuse. Je fermai environ vingt minutes après son
départ.


— Avez-vous vu combien d’argent Hunter avait sur
lui ?


— Il changea un billet de cinq dollars, mais je n’ai pu
voir ce que contenait son portefeuille.


— Ces deux clients, qui partirent quand il
arriva : les connaissez-vous ?


— Un peu. L’un est un épicier juif de
Wells Street, mais j’ignore son nom. L’autre l’accompagnait.


— Le défunt était-il en état d’ébriété ?


— On voyait qu’il avait bu, mais je ne dirais pas qu’il
était ivre.


— Pouvait-il marcher droit ?


— Sûr ! Il avait la langue un peu pâteuse, voilà
tout.


— Je vous remercie, Mr. Kaufman, vous pouvez
disposer.


Le médecin légiste succéda au cabaretier. C’était le type au
long nez mince, qui m’avait fait penser à un joueur professionnel. Il s’appelait
le docteur William Haertel, et déclara, avec force détails techniques, que le
défunt, attaqué par-derrière, avait été frappé à mort par un instrument
contondant. Le médecin avait examiné le corps à deux heures quarante-cinq, et
le décès, selon lui, avait eu lieu deux heures plus tôt.


 


Au moment où j’allais quitter la salle, une main timide se
posa sur mon épaule. Je me retournai et dis : « Hello,
Bunny ! »


Plus que jamais il avait l’air d’un lapin effrayé. Nous nous
effaçâmes pour permettre à l’assistance de franchir la porte. Il me dit :


— Ed… je ne sais comment t’exprimer… Tu comprends ce
que je veux dire. Puis-je faire quelque chose ?


— Merci, Bunny. Non, rien.


— Comment va Madge ? Comment supporte-t-elle…


— Elle est très frappée. Mais…


— Écoute, si je peux faire quelque chose, compte sur
moi. J’ai un peu d’argent à la banque.


— Merci, Bunny, mais nous pouvons faire face aux
dépenses.


Il s’était adressé à moi et j’en fus heureux, car maman
aurait été capable d’accepter sa proposition, et j’aurais été, sans doute,
obligé de rembourser ensuite. En outre, Bunny n’avait pas les moyens de prêter
de l’argent. Je savais qu’il économisait depuis longtemps pour acheter un jour
une petite imprimerie, son rêve de toujours. Et cela nécessite un sérieux
capital !


— Puis-je venir vous voir ? demanda Bunny. Pour
causer avec Madge et toi ? Crois-tu que cela lui ferait plaisir ?


— Sûr ! Maman t’aime bien. Je crois que tu es le
seul ami de papa qu’elle apprécie. Viens quand tu voudras.


— Entendu, la semaine prochaine. Mercredi, c’est mon
jour de congé. Ton père était un chic type, Ed !


Nous nous quittâmes là-dessus et je revins à la maison.



CHAPITRE V


 


Au téléphone, oncle Ambroise me dit :


— Ça t’amuserait de jouer au bandit ? Un bandit au
revolver ?


— Qui ? D’abord, je n’en suis pas et je n’ai pas
de revolver.


— Tu n’auras qu’à effrayer un type.


— Vous ne croyez pas que j’aurai plus peur que
lui ?


— Peu importe. Je te donnerai des tuyaux.


— C’est sérieux ?


— Très.


— Quand ?


— Après l’enterrement.


Je raccrochai, perplexe, me demandant ce qu’il allait exiger
de moi. J’entrai dans le living-room et je fis marcher la radio, puis je l’interrompis.


En réfléchissant, j’entrevis, non sans appréhension, ce que
mon oncle avait dans la tête.


Cela se passait vendredi soir, après l’enquête. Maman était
allée chez l’entrepreneur, pour les dernières dispositions. Gardie était
sortie.


Je m’approchai de la fenêtre, il pleuvait toujours.


Au matin, la pluie s’arrêta.


 


Il faisait chaud, une chaleur humide. Je m’habillai
soigneusement pour l’enterrement.


J’entendis maman qui se levait. Je sortis et me rendis chez
Heiden. Je le trouvai dans son bureau, il compulsait des documents. Posant son
cigare, il me dit :


— Hello ! Vous êtes Ed Hunter, n’est-ce pas ?


— Oui. Je me demandais si je pouvais faire quelque
chose ?


— Non, rien, mon petit. Tout est paré.


— J’ai oublié de demander à maman. Avez-vous des
personnes pour tenir les cordons de poêle ?


— Oui, des camarades de votre père. Voici la liste. Sur
la feuille, je lus les noms. D’abord, Jake Lancey, le contremaître de l’imprimerie,
ensuite trois linotypistes et deux ouvriers.


— L’enterrement est à deux heures, reprit Heiden. Tout
est prévu, nous avons un organiste.


Je fis un signe d’assentiment.


— Papa aimait la musique d’orgue.


— Les membres de la famille aiment souvent jeter un
dernier regard… un dernier adieu, en privé, et ne pas se contenter de défiler
devant le cercueil après la cérémonie. Peut-être est-ce la raison de ta visite,
mon petit ?


Sans doute. J’acceptai.


Heiden me mena dans une salle plus petite que celle où avait
eu lieu l’enquête. Je me trouvai devant un magnifique cercueil recouvert de
peluche grise, avec des poignées de cuivre. Après avoir fait glisser le
couvercle qui recouvrait la partie supérieure du corps, il me laissa seul.


Je contemplai papa.


Au bout d’un instant, je remis le couvercle en place et je
sortis, refermant la porte derrière moi. Je partis sans revoir Mr. Heiden,
ni personne.


Je marchai devant moi, sans but, assez longtemps. Je passai
le Loop, allai assez loin dans South State Street. Puis je revins sur
mes pas.


Il y avait nombre de fleuristes dans le Loop et je me
souvins que je n’avais pas pensé aux fleurs. J’entrai dans une boutique et
demandai s’ils pouvaient envoyer des roses, pour un enterrement qui aurait lieu
dans quelques heures. La fleuriste me le promit.


Je m’arrêtai ensuite dans un bar pour boire du café et
revins à la maison. Il était onze heures.


Dès que j’eus ouvert la porte, je sentis qu’il se passait
quelque chose d’anormal. L’odeur pénétrante du whisky empestait l’appartement.
Et l’enterrement devait avoir lieu dans trois heures !


Je refermai la porte, et sans trop savoir pourquoi, je
tournai la clef. J’entrai chez maman, sans frapper.


Vêtue de la nouvelle robe noire qu’elle avait été acheter
hier, maman était assise sur le bord du lit, tenant une bouteille de whisky à
la main. Hébétée, elle essaya de me fixer. Ses cheveux retombaient sur un côté
de son visage, ses traits détendus lui donnaient l’air d’une vieille femme.
Elle était ivre-morte.


Je lui arrachai la bouteille des mains. Elle essaya de la
rattraper, se leva et faillit tomber. Je la repoussai sur le lit, où elle s’écroula
en m’injuriant.


Je sortis de la pièce en prenant la clef dont je me servis
pour fermer la porte de l’extérieur.


Gardie était-elle à la maison ? Je l’espérai, car elle
saurait s’occuper de sa mère mieux que moi.


J’allai d’abord dans la cuisine, vidai ce qui restait de la
bouteille de whisky.


La voix de maman me parvint. Elle jurait, pleurait, remuait
le bouton de la porte en tous sens pour essayer d’ouvrir. Mais elle ne criait
pas, ne frappait pas. Dieu merci, elle ne faisait pas trop de raffut.


J’allais me rendre chez Gardie lorsqu’un nouveau bruit m’arrêta
net. C’était celui d’un châssis de fenêtre qu’on soulève, la fenêtre qui
donnait sur la courette.


Elle allait sauter.


Je me précipitai, pris la clef pour ouvrir la porte.


Elle grippa un peu, mais la fenêtre grippait aussi. On avait
toujours du mal à l’ouvrir. J’entendis maman qui sanglotait en essayant d’y
parvenir.


Je fis irruption dans la pièce au moment même où elle
essayait d’enjamber le rebord et l’empoignant, je la tirai en arrière, malgré
ses efforts pour me griffer au visage.


Il ne me restait qu’une ressource : je lui décochai un
bon coup de poing sur le menton et je parvins à l’empêcher de tomber trop
durement par terre, où elle resta sans connaissance.


Écœuré, tremblant, je m’attardai un instant dans cette
chambre empuantie, essayant de reprendre mon souffle. Puis j’allai chercher
Gardie, dont le sommeil n’avait, apparemment, pas été troublé. À onze heures,
elle dormait encore.


Je la secouai, elle ouvrit les yeux, s’assit. Elle croisa
ses bras sur sa poitrine, cet accès de pudeur étant dû, sans doute, au fait qu’elle
n’était pas encore assez réveillée pour se montrer impudique.


— Maman est ivre, lui dis-je. Et l’enterrement a lieu
dans trois heures. Dépêche-toi !


Je lui donnai sa robe de chambre et me précipitai dans la
salle de bains où je fis couler l’eau froide dans la baignoire.


Dans la chambre à coucher, je trouvai Gardie déjà à l’œuvre.
Elle enlevait les bas et les souliers de maman.


— Comment cela s’est-il passé ? Où étais-tu ?


— J’étais sorti, de huit heures à maintenant. Elle a dû
se lever dès mon départ, descendre acheter la bouteille…


À nous deux nous soulevâmes maman et la portâmes sur le lit.
Nous lui enlevâmes ensuite sa robe.


Un détail m’inquiéta, soudain.


— Elle a un autre slip, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Tu crois que nous parviendrons à la
remettre d’aplomb à temps ?


— Il le faut. Laisse-lui son slip, alors. Viens, nous
allons la soutenir jusqu’à la salle de bains.


Un véritable poids mort ! Nous dûmes la porter, la
traîner, mais enfin, nous y parvînmes. La mettre dans le bain ne fut pas une
tâche facile, mais nous y parvînmes, non sans nous mouiller. Je recommandai à
Gardie de lui tenir la tête hors de l’eau pendant que je préparerai du café.


— Ouvre une fenêtre dans sa chambre, pour que l’odeur s’en
aille, me dit-elle.


— C’est déjà fait.


Après avoir préparé le café, je revins dans la salle de
bains. Gardie aspergeait d’eau le visage de maman qui reprenait ses sens et
gémissait un peu. L’eau froide avait rougi ses épaules et ses bras, son corps
était parcouru de frissons.


— Elle revient à elle, dit Gardie. Mais le délai est si
court…trois heures !


— Dans un moment fais la sortir de l’eau et sèche-la.
Je vais chercher une drogue chez le pharmacien.


J’allai dans ma chambre pour me changer, car j’étais trempé.
Tant pis, je porterai mon vieux costume à l’enterrement.


En passant devant la salle de bains, j’entendis Gardie et
maman. Elle parlait d’une voix pâteuse, mais elle s’était calmée, ne jurait
pas. Peut-être y parviendrons-nous, me dis-je.


Je descendis chez Klassen, le pharmacien, et lui dis une
partie de la vérité, car je le connaissais et j’avais confiance en lui. Il me
donna la drogue nécessaire, ainsi qu’un produit pour parfumer son haleine, afin
que les gens qui l’approcheraient pendant la cérémonie ne se doutent de rien.


Eh bien, nous réussîmes et tout se passa convenablement.


L’enterrement fut magnifique.


Peu m’importait, du reste. Pour moi, ce qui avait compté, c’était
le dernier adieu dans la petite salle, chez Heiden ; la cérémonie n’était
qu’une formalité qu’il fallait subir afin que l’assistance pût témoigner de sa
sympathie pour papa.


Je m’assis à la droite de maman, Gardie de l’autre côté. L’oncle
Ambroise était assis à côté de moi.


Après l’enterrement, Jake, le contremaître de l’imprimerie,
s’approcha :


— Tu reviens, n’est-ce pas, Ed ?


— Certainement.


— Prends un congé, d’abord. Nous ne sommes pas
submergés de travail.


— J’ai quelque chose à faire, Jake. Une ou deux
semaines, ce serait trop ?


— Non. Prends autant de temps que tu veux, mais
reviens. L’atmosphère sera différente, sans ton père, mais tu es bien parti, il
faut continuer et le métier est bon.


— Comptez sur moi.


— Le casier de ton père contient certaines affaires.
Faut-il les envoyer chez toi ou préfères-tu venir les chercher ?


— Je viendrai, du reste j’ai ma paye de trois jours à
toucher. On doit aussi quelque chose à papa, du lundi au mercredi.


— Je préviendrai le bureau, tu n’auras qu’à passer et
on te réglera.


Après le cimetière, l’oncle Ambroise revint à la maison avec
nous.


Nous restâmes inactifs pendant un moment, puis, la
conversation languissant, mon oncle proposa une partie de cartes. Nous jouâmes
au rami.


Lorsqu’il partit, je l’accompagnai jusqu’à la porte d’entrée.


— Repose-toi ce soir, mon garçon. Et prépare-toi pour
demain. Viens me voir à l’hôtel dans l’après-midi.


— Entendu. Je ne peux rien faire, ce soir ?


— Non. Je vois Bassett tout à l’heure, mais ta présence
est inutile. Je vais lui donner l’idée de se renseigner sur les locataires dont
les appartements donnent sur la ruelle, par-derrière. Il déblaiera le terrain
mieux que nous, et s’il découvre une piste on s’en occupera, aussi.


— Aussi ? Vous faites allusion à Kaufman ?


— Bien sûr. Il a menti, à propos d’un détail, à l’enquête.
Tu t’en es aperçu ?


— Je n’en étais pas sûr.


— Moi, je le sais. Bassett a raté le coche, mais nous
sommes là. À demain. Je t’attends vers le milieu de l’après-midi.


Vers sept heures, maman me dit que je ferais peut-être bien
d’emmener Gardie au cinéma. Pourquoi pas ? Maman voulait, sans doute,
rester seule. Je l’observai à la dérobée, pendant que Gardie consultait la
rubrique des spectacles, elle n’avait pas l’air d’une personne qui va
recommencer à boire ; elle devait être guérie pour quelque temps. Elle s’était
admirablement remise. À l’enterrement, personne ne se serait douté de rien.
Évidemment, ses yeux étaient rouges, son visitée bouffi, mais on pouvait
attribuer son aspect à l’effet des larmes.


Je crois qu’elle aimait vraiment papa.


Gardie voulait voir un film qui ne me disait rien, mais
sachant que l’orchestre de swing était bon, je ne discutai pas.


En effet, le film était impossible, mais ensuite les cuivres
de l’orchestre m’enthousiasmèrent. Les deux trombones étaient
remarquables ; l’un d’eux avait des accents déchirants.


À la fin, il y eut un numéro de danses et les pieds de
Gardie s’agitèrent. Elle voulait aller dans un dancing, mais je m’y
opposai : le cinéma était déjà de trop, le soir de l’enterrement.


Maman n’était pas à la maison, lorsque nous rentrâmes.


Je lus un peu, puis je me couchai.


 


Au milieu de la nuit, je fus réveillé par des voix :
celle de maman, qui évoquait l’ivresse et une autre qui me sembla familière,
mais que je ne reconnus pas.


Poussé par la curiosité, je me levai et m’approchai de la
porte, pour être plus près. Mais la voix masculine se tut et j’entendis qu’on
fermait la porte d’entrée.


Maman entra dans sa chambre et s’enferma. D’après sa façon
de marcher, elle avait trop bu, mais se tenait mieux que le matin. À l’entendre,
sa voix n’était pas surexcitée, le ton avait été celui d’une conversation
amicale.


Je décidai de ne pas me préoccuper de la fenêtre. De retour
dans mon lit, je réfléchis longuement, essayant de « placer » cette
voix inconnue. Tout à coup je la reconnus : c’était celle de Bassett, le
détective aux yeux pâles, aux cheveux roux.


S’imaginait-il qu’elle avait fait le coup ? L’avait-il
soûlée pour la faire parler ? Un bien déplaisant procédé !


Peut-être était-ce tout autre chose, et l’hypothèse ne me
plut pas davantage. Bassett, homme à femmes ? Je me souviens que la sienne
était malade, il nous l’avait dit.


Essayait-il de combiner le plaisir et les affaires ?
Dans ce cas, quel salaud ! Pourtant ce type m’avait été sympathique, même
après qu’il eût accepté le pot-de-vin de mon oncle.


J’eus du mal à m’endormir et ouvris l’œil le lendemain
matin, de mauvaise humeur. Allais-je continuer à me réveiller à sept heures
tous les jours, même quand rien ne m’y obligeait ? Je fis ma toilette, m’habillai
et bus une tasse de café dans la cuisine, tout en pensant de nouveau à Bassett.
En somme, j’avais pu me tromper. Maman avait pu sortir, pour prendre l’air ;
la rencontrant par hasard, le détective avait pu la raccompagner en tout bien
tout honneur… Gardie ne tarda pas à me rejoindre.


— Peux pas dormir… Autant se lever, hein ?


— Bien sûr.


— Garde-moi un peu de café chaud, veux-tu ?


Elle retourna dans sa chambre, s’habilla et revint s’asseoir
près de moi.


— Eddie ?


— Oui ?


— À quelle heure maman est-elle rentrée hier
soir ?


— Je l’ignore.


— Tu ne l’as pas entendu rentrer ?


— Je l’ai entendue, mais je n’ai pas regardé l’heure.
Assez tard, en tout cas. Je suppose qu’elle va roupiller jusqu’à midi.


Elle grignota un morceau de pain, pensivement. Son rouge à
lèvres déteignait toujours sur le pain. Pourquoi en mettre avant de
déjeuner ? Je me posai la question.


— Eddie ? fit-elle.


— Oui ?


— Maman boit trop. Si elle continue…


Évidemment. Que répondre ? J’attendis la suite.


— Eddie, j’ai trouvé une bouteille dans son armoire, il
y a deux jours. Je l’ai prise et cachée, maman ne s’en est même pas aperçue.


— Jette-la.


— Maman en achètera une autre. Cela coûte un dollar et
quarante-neuf cents…


— Alors ?


— Je vais boire le contenu de cette bouteille.


— Tu es folle ! À quatorze ans, tu voudrais…


— J’ai quinze ans, Eddie. Le mois prochain. Et j’ai
déjà bu, avec des camarades, mais je ne me suis jamais soûlée. Écoute, Eddie,
comprends donc…


— Quoi ?


— Papa, aussi, buvait trop.


— Laisse-le tranquille, répondis-je. C’est fini… Du
reste, en quoi cela te concerne-t-il ? Tu t’es mis dans la tête de
continuer la tradition de famille ?


— Ne soit pas sot, Eddie. Qu’est-ce qui aurait arrêté
papa, l’aurait fait renoncer à boire ?


Elle commençait à m’agacer sérieusement.


— … Je vais te le dire : te voir suivre son
exemple. Tu as toujours été un bon garçon, il savait que tu ne prendrais jamais
le mors aux dents, comme lui. Suppose qu’il t’ai vu commencer à faire des
bêtises, à sortir avec des types impossibles, à rentrer tard… Peut-être
aurait-il cessé de boire, afin que tu en fasses autant. Il t’aimait, Eddie. S’il
avait pu penser que sa conduite ferait de toi un…


— Assez ! dis-je. Papa est mort…


— Maman ne l’est pas. Elle ne te plait guère, sans
doute, mais elle est ma mère.


Je compris enfin. J’avais mis le temps ! Muet, je
dévisageai Gardie. Cela pouvait réussir, peut-être, maman pourrait réagir en
voyant sa fille se mettre à dérailler, si jeune… Mais c’était insensé,
néanmoins.


— Je te le défends, Gardie. C’est de la folie !


— Je vais le faire.


Comment l’en empêcher ? Elle avait dû longuement mûrir
son idée. Je pourrais l’arrêter une fois, mais après ?


— Le moment est bien choisi, Eddie. Lorsqu’elle se
réveillera, à midi, la bouche pâteuse, elle me trouvera soûle. Tu verras qu’elle
n’aimera pas ce spectacle !


— Elle te battra.


— Comment le pourra-t-elle, puisqu’elle me donne l’exemple ?
Du reste, elle ne m’a jamais battue.


Je ne pus m’empêcher de penser qu’une bonne fessée, de temps
en temps, lui aurait fait du bien.


— En tout cas, dis-je, ne compte pas sur mon aide. C’est
idiot, tu veux simplement te soûler pour juger de l’effet que cela te produira.


Elle repoussa sa chaise.


— Je vais chercher la bouteille. Tu peux faire le bon
jeune homme et la briser : dans ce cas, j’irai me soûler dans
Clark Street. J’ai l’air plus âgée que je ne le suis et il ne manque pas
de bistrots où les hommes me payeront tous les verres que je voudrai. Et ce ne
sera pas du jus de fruit !


Sur ces mots, elle se dirigea vers sa chambre.


« Attention, mon garçon ! Pas de faux pas »,
me dis-je, malgré mon désir de m’opposer à cette idiotie.


« Si je m’en mêle, elle ira sûrement se soûler dans
Clark Street, et on la retrouvera plus tard dans un bordel des bas
quartiers ! »


Je me levai, mais ne quittai pas la pièce.


J’étais fait. Impossible de l’empêcher de boire, mais il
fallait rester là pour éviter le pire. Lorsqu’elle aurait assez bu, elle
voudrait sûrement sortir et il faudrait s’y opposer à tout prix.


Elle revint, tenant la bouteille, déjà ouverte. Elle se
versa une rasade.


— Tu en prends, Eddie ?


— Non.


Elle rit et but d’un trait. Puis elle remplit son verre à
nouveau.


— Tu es sûr que tu n’en veux pas, pour me tenir
compagnie ?


— Non.


Elle but encore, puis elle alla dans le living-room, et mit la
radio. De la musique de danse.


— Viens, Eddie. On va danser.


— Je n’en ai aucune envie.


— Bon jeune homme !


— Tu es complètement folle !


Je redoutai la suite. Gardie fit quelques pas de danse, puis
elle revint et s’assit. Elle se versa un troisième verre.


— Pas si vite, dis-je. Tu peux te tuer en avalant ça
coup sur coup, tu n’y es pas habituée.


— Il m’est déjà arrivé de boire, dit-elle, pas
beaucoup, mais tout de même…


Elle prit un autre verre et le remplit de whisky.


— …Allons, Eddie, prends ça. Je t’en prie, ce n’est pas
drôle de boire seule.


— Bon. Mais je n’en boirai qu’un.


Elle me fit trinquer. Je ne bus qu’un peu de whisky, mais
Gardie vida son verre d’un trait.


Puis elle retourna à la radio, m’appela, me disant d’apporter
les verres et la bouteille. J’obéis et m’assis sur un fauteuil ; elle vint
s’asseoir sur le bras du siège.


— Verse m’en encore, Eddie, c’est amusant.


Elle avala une quatrième rasade, toussa un peu.


— Dansons, Eddie…


— Fiche-moi la paix, Gardie. Assez de ça !


Elle se leva et se mit à danser seule.


— Un de ces jours je monterai sur les planches !
Qu’en dis-tu ? Comment me trouves-tu ?


— Tu danses à ravir, dis-je.


— Je saurai très bien faire du strip-tease[1]…, Regarde.


Sans cesser de danser, elle se mit à dégrafer le dos de sa
robe.


— Ne fais pas l’idiote, Gardie ! N’oublie pas que
je suis ton frère.


— Tu ne l’es pas. Du reste…


La fermeture éclair grippait. En évoluant, elle passa près
de moi et je saisis sa main, ce qui eut pour résultat de la faire tomber sur
mes genoux.


— Embrasse-moi, Eddie…


Ses lèvres étaient brûlantes, son corps cherchait le mien.
Elle m’embrassa fougueusement. Je parvins à me dégager, à me lever.


— Gardie, c’est impossible ! Tu n’es qu’une gosse…


Elle se mit à rire.


— Bien, bien. Buvons encore un peu.


Je remplis nos deux verres, lui tendis le sien. Cette
fois-ci ce fut moi qui faillis m’étouffer, ce qui la fit rire encore. Elle
esquissa de nouveau quelques pas de danse. Puis :


— Verse-m’en encore un, Eddie. Je reviens tout de
suite.


En passant la porte, elle vacilla un peu.


Je remplis les deux verres, j’allai ensuite tourner les
boutons de la radio : on ne donnait pas de pièces de théâtre. Je n’entendis
pas le retour de Gardie et me retournai quand elle m’appela par mon nom,
comprenant, en même temps, le silence de son approche : elle ne portait
plus de souliers, elle était complètement nue.


— Ne suis-je vraiment qu’une gosse ? me dit-elle
avec un petit rire.


— Non, tu n’es plus une gosse, Gardie ! Finissons
la bouteille d’abord. Tiens, voici ton verre.


Je lui tendis son verre et j’allai chercher de l’eau dans la
cuisine, pour faire passer l’alcool.


— Je me sens… vague, dit-elle.


— Tiens, bois un peu d’eau. Cela passera.


Dans la bouteille, il ne restait presque plus de whisky.
Nous y avions été fort. Elle voulut faire un pas de danse, s’écroula contre
moi. Je dus la saisir dans mes bras, je sentis la douceur de sa peau tout en la
couchant sur le sofa.


— Viens près de moi, Eddie. Viens…


— Oui, oui… Il reste encore un peu de whisky… Tiens,
bois.


Presque tout gicla sur son corps, mais elle en avala un peu.
Elle rit quand je l’essuyai avec mon mouchoir.


— Je me sens vague, Eddie, tout tourne…


— Ferme les yeux, et ça ira bien.


Elle obéit, sombra dans un abrutissement profond. Je la
soulevai et la portai dans sa chambre, où je réussis, Dieu sait comment, à lui
faire enfiler le pantalon de son pyjama. Puis je fermai la porte, je rinçai les
verres et jetai la bouteille.


Alors, nom de D…, je sortis.



CHAPITRE VI


 


Vers deux heures, je me rendis à l’hôtel Wacker où habitait
l’oncle Ambroise et je frappai à sa porte. Il vint m’ouvrir et me regarda d’un
œil critique.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Ed ? Qu’as-tu
fait ?


— Rien, je suis allé me promener.


— Pas de mauvaises nouvelles ? Et d’où
viens-tu ?


— Je vous dis que je suis allé me promener… c’est tout.


— Bon, bon, ne te fâche pas. Assieds-toi et
détends-toi.


— Je croyais qu’on allait faire quelque chose ?


— Oui, mais rien ne presse. Une cigarette ?


Il en prit une aussi et me contempla à travers deux bouffées
de fumée.


— Tu en as assez, n’est-ce pas, mon petit ? Tu es
écœuré… J’en ignore la cause, mais je soupçonne qu’une de tes femmes a encore
fait des bêtises. C’est toi qui as remis Madge en état pour l’enterrement ?


— On ne peut rien vous cacher !


— Madge et Gardie sont ce qu’elles sont, mon vieux, et
nous n’y pouvons rien. Ce n’est pas ta faute non plus si je te vois plein d’amertume…
à cause de tout. Tiens, va regarder par la fenêtre un instant.


La fenêtre s’ouvrait dans la façade sud de l’hôtel. Je m’approchai
et regardai au-dehors. Le temps était toujours brumeux mais on voyait bien l’énorme,
monstrueux Merchandise Mart Building, entouré d’autres vieux immeubles en
briques, d’affreuses bâtisses abritant des vies affreuses.


— Quelle horrible vue ! m’écriai-je.


— Voilà ce que je voulais dire, petit. Quand on regarde
quelque chose, un spectacle quelconque, sais-tu ce que l’on voit ?
Soi-même. Tout peut paraître beau, romanesque, exaltant, à condition que la
beauté, l’exaltation, l’inspiration soient en nous. Nous ne voyons que ce qui
est dans notre cerveau.


— Vous parlez en poète, pas en bateleur !


Il se mit à rire.


— Je lis un peu, tu sais ! Méfie-toi des
étiquettes, mon petit, les mots sont trompeurs. Tu dis d’un type qu’il est un
imprimeur, un inverti ou un épicier et tu crois l’avoir situé définitivement,
mais il n’en est rien, les gens sont plus compliqués, on ne peut les épingler
ainsi.


Il s’était levé du lit où il était assis et m’avait rejoint
devant la fenêtre dont je m’étais détourné maintenant ; la main posée sur
mon épaule, il me fit pivoter et regarder de nouveau au-dehors.


— Ouvre les yeux, je veux te montrer une autre façon de
contempler le monde qui te fera du bien.


Coude à coude, nous regardions les rues embrumées.


— Que dis-tu de ce paysage de ville ? Ça a l’air
solide, hein, des bâtisses séparées les unes des autres par des cubes d’air ?
Eh bien, il n’en est rien. Ce n’est qu’un magma d’atomes tourbillonnants, les
atomes eux-mêmes sont chargés d’électricité, d’électrons tourbillonnants, eux
aussi, et séparés entre eux par de l’espace, comme les étoiles sont séparées
les unes des autres. Une masse composée de presque rien, et aucune ligne de
démarcation n’existe là où l’air s’arrête et où la maison commence, c’est une
illusion : les atomes se sont rapprochés, voilà tout.


« En outre, ils vibrent : tu crois entendre du
bruit, ce ne sont que les atomes qui vibrent un peu plus. Regarde ce type qui
marche dans Clark Street : il n’est rien, non plus, il fait partie du
ballet des atomes, il se confond avec le trottoir sous ses pieds et l’air qui l’entoure.


Mon oncle revint s’asseoir sur le lit.


— Continue à regarder, mon petit. Imprègne-toi du
spectacle. Tu ne vois qu’une façade, une masse faite de presque rien : des
molécules séparées par de l’espace. En fait de matière solide, s’il en existe,
c’est à peine si nous en trouverions assez pour représenter le volume d’un
ballon de football !


Il eut un petit rire.


— …Dis donc, tu ne vas pas te laisser faire par un
ballon de football ?


Je restai là, immobile, pendant quelques instants, puis je
me retournai. Je riais, lui aussi.


— Entendu, dis-je. Nous allons descendre et donner un
bon coup de pied à Clark Street !


— Non, à Chicago Avenue, près d’Orléans Street.
Nous allons inspirer une terreur salutaire à un nommé Kaufman !


— Un gars qui tient un bar dans ce quartier doit être
blindé, rétorquai-je. Il ne se laissera pas intimider facilement.


— Nous n’allons pas le menacer et c’est cela même qui
lui fera peur.


— Comprends pas…


— Viens.


Ne comprenant toujours pas, je le suivis, nous descendîmes
en prenant l’ascenseur. En bas dans le hall, mon oncle me dit :


— Tu as besoin d’un costume neuf, Eddie.


— Oui, mais…


— Je te le paye. Il te faut un costume bleu foncé à
rayures blanches, qui te fera paraître plus âgé. Cela fait partie de mon plan.
Je veux que tu aies l’air d’un gangster.


Nous achetâmes le vêtement, ainsi qu’un feutre souple, une
cravate éblouissante et une chemise qui faisait le chiqué de la soie. À l’hôtel,
je mis mon nouvel équipement et ne pus m’empêcher de sourire en me contemplant dans
la glace de la salle de bains.


— Cesse de rire, idiot ! Tu as l’air d’avoir seize
ans !


Je rectifiai mon maintien.


— Bon. Où as-tu acheté ce chapeau ?


— Euh ? Chez Herzfeld ?


— Mais non ! À Lake Geneva, la dernière fois que
nous y sommes allés. Le pavé de Chicago était devenu un peu brûlant pour nous
et nous nous y sommes cachés pendant une semaine jusqu’à ce que Blane nous eut
télégraphié que l’horizon s’était éclairci. Tu te rappelles la fille du
vestiaire, à l’hôtel ?


— La petite brune ?


— Ah, je vois que cela te revient ! Mais oui, elle
t’a payé ce chapeau lorsque tu as perdu le tien en auto, emporté par un coup de
vent. Et pourquoi pas ? Tu as bien dépensé trois cents dollars pour elle
au cours de cette semaine. Que diable, tu voulais même la ramener à Chicago
avec toi !


— C’est vrai ! Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?


— Parce que je t’en ai empêché. N’oublie pas que je
suis le patron, que tu me dois tout, y compris la vie, parce que tu aurais déjà
grillé sur la chaise électrique, il y a deux ans, si je ne t’avais pas sauvé.


Je me mis à rire.


— Pour quelle affaire ?


— Celle de la banque Burton. Tu as toujours le doigt
trop nerveux sur la détente. Lorsque le caissier voulut presser la sonnette d’alarme…
tu aurais pu te contenter de lui écorcher le bras, sans le tuer.


— Le salaud n’avait qu’à ne pas bouger !


— Et quand je t’ai dit de t’occuper de Swann quand il a
déraillé ? T’es-tu contenté de l’abattre ? Non, tu as ajouté des
fioritures. Tu te rappelles ?


— Il a fait l’imbécile… Il l’a cherché…


Mon oncle fronça les sourcils, son intonation changea.


— Pas mal, Ed, mais tu es trop détendu. Je te veux plus
dur, plus râleur. Tu as un revolver sous l’aisselle gauche, chargé ; son
poids ne se laisse pas oublier. Que cette arme te soit toujours présente à l’esprit !


— Compris.


— Et tes yeux ? L’expression n’y est pas. Tu dois
exprimer l’assurance d’un homme qui se croit un as. Une flamme t’habite, tu es
un ressort toujours bandé, prêt à jaillir à la moindre provocation. Même
lorsque tu es assis, très calme, on y regarderait à deux fois avant de te
toucher.


— J’y suis, maintenant.


— Que ton regard reste ainsi. Quand tu regardes un
type, ne prends pas un air terrible, comme si tu voulais le tuer : ça, c’est
du toc. Transperce-le du regard, comme s’il n’existait pas, comme s’il était un
poteau télégraphique.


— Et le ton de voix ? demandai-je.


— T’en occupe pas. Reste muet, ne m’adresse même pas la
parole, sauf pour me répondre. C’est moi qui parlerai, et ce sera court.


Il regarda sa montre, se leva du lit.


— Cinq heures. En route.


— En avons-nous pour toute la soirée ?


— Peut-être davantage.


— Je voudrais téléphoner. C’est… d’ordre intime.
Voulez-vous me précéder, je vous rejoindrai dans le hall.


— Bien sûr.


Resté seul, j’appelai la maison, espérant ne pas trouver
maman au bout du fil. Ce fut Gardie qui me répondit.


— Ici, Ed, Gardie. Maman est-elle là ? Peux-tu me
parler ?


— Elle est allée faire des emplettes. Oh, Ed… J’ai été
grotesque, n’est-ce pas ?


— Un peu, n’en parlons plus. Tu étais soûle, voilà
tout. Mais ne recommence pas, sinon je te flanquerai une de ces fessées…


Je l’entendis rire, du moins j’en eus l’impression.


— … Maman sait-elle que tu as bu ce whisky ?


— Non, Eddie. Je me suis réveillée la première. Je me
sentais très mal, mais je me suis arrangée pour n’en rien laisser paraître. Du
reste, maman s’est réveillée en mauvais état, aussi, elle ne s’est aperçue de
rien. Je lui ai dit que j’avais la migraine.


— Qu’est-il advenu de cette brillante idée que tu as
eue de lui donner une leçon ?


— Je n’y ai plus pensé. Je me sentais si vaseuse que j’ai
tout fait pour éviter maman.


— Parfait. Eh bien, oublie cette idée, ainsi que l’autre.
Tu te rappelles ta conduite, quand tu étais soûle ?


— Pas très bien, Eddie. Qu’ai-je fait ?


— Ne te fiche pas de moi. Tu t’en souviens très bien.


Elle rit, et cette fois-ci, impossible de s’y méprendre. J’y
renonçai, et me contentai de dire :


— Dis à maman que je rentrerai tard, qu’elle ne s’inquiète
pas. Je suis avec l’oncle Ambroise.


Je raccrochai pour couper court aux questions. Dans l’ascenseur,
je composai mon nouveau maintien et contemplai mon image dans le miroir de la
cabine : mes vêtements neufs, mon feutre, me donnaient vraiment l’air d’un
dur. En bas, mon oncle m’accueillit avec un regard approbateur.


— Ça va, mon garçon. Tu me fais presque peur !


Nous nous dirigeâmes vers Chicago Avenue, nous
dépassâmes le poste de police : je ne le regardai même pas. Comme nous
approchions de l’enseigne « Bière Topaze », mon oncle me dit :


— Surtout ne dis rien, petit. Observe Kaufman, et suis
les indications que je te donnerai.


Nous entrâmes dans la taverne. Kaufman tirait des bocks pour
deux clients, au bar. Un homme et une femme étaient installés dans un
coin ; ils avaient l’air mariés. L’oncle Ambroise choisit une table du
fond, de façon à bien voir le bar.


J’observai Kaufman, qui n’était guère plaisant à regarder.
Le genre costaud, trapu ; je remarquai ses bras, très longs et qui
donnaient une impression de puissance. Il pouvait avoir quarante, quarante-cinq
ans. Sa chemise blanche, aux manches retroussées, laissait voir des bras velus
comme ceux d’un singe. Ses cheveux noirs reluisaient, mais il avait oublié de
se raser. Il portait toujours ses lunettes aux lentilles épaisses.


Il vint à notre table et je l’observai de plus près. Un
homme sûr de lui, coriace à souhait. Du reste, ils avaient tous cet air-là,
dans le quartier : la profession de patrons de bar l’exigeait, sans doute.


— Que vais-je vous servir, Messieurs ?


Son regard se posa sur moi, et me rappelant les ordres reçus
je le fixai, impassible. Mais je pensai : « Salaud, je te tuerais, au
besoin. »


L’oncle Ambroise dit :


— Deux verres de soda. Deux verres d’eau de soda.


Kaufman regarda mon oncle. Il eut l’air indécis, en homme
qui ne sait s’il doit servir une commande qui a l’air d’une plaisanterie, et en
rire, ou pas. Mon oncle ne rit pas. Il répéta :


— Deux verres de soda.


Il posa un billet sur la table. Kaufman fit mine de hausser
les épaules, se ravisa et retourna au bar, dont il revint avec deux verres et
la monnaie.


— Rien d’autre ? Une carafe d’eau ?


Mon oncle répliqua sèchement :


— Si nous avons besoin d’autre chose, nous vous le
ferons savoir.


Kaufman retourna au bar. Nous restâmes assis en silence. De
temps en temps mon oncle prenait une gorgée de soda.


Les deux consommateurs du bar partirent, furent remplacés
par trois autres. Nous n’y fîmes aucune attention, nous contentant de
surveiller Kaufman. Je ne veux pas dire que nos yeux ne le quittaient jamais,
mais dans l’ensemble nous ne cessâmes de le surveiller. Attitude qui, au bout d’un
moment, commença de l’intriguer. Il était facile de voir que cela ne lui
plaisait pas du tout.


Deux nouveaux consommateurs arrivèrent, et le couple du coin
partit. À sept heures, un barman arriva pour prendre son service, un grand type
osseux qui découvrait des dents en or lorsqu’il souriait. Lorsqu’il se fut
installé au bar, Kaufman vint à notre table.


— Encore deux sodas, dit mon oncle.


Kaufman le dévisagea pendant un instant puis il ramassa la
monnaie sur la table et retourna au bar pour remplir nos verres. Il revint les
poser devant nous sans prononcer une parole. Puis il enleva son tablier, l’accrocha
sur une patère et sortit de la taverne par la porte de derrière.


— Croyez-vous qu’il va chercher la police ?


Mon oncle hocha la tête.


— Il n’est pas encore assez inquiet pour cela. Il va
dehors pour dîner, voilà tout.


Ces mots me rappelèrent soudain que j’en étais à mon
deuxième jour de jeûne presque total. La faim me tenailla, tout à coup, j’aurais
mangé un bœuf entier.


Nous attendîmes encore quelques minutes, puis nous sortîmes.
Dans Clark Street nous avisâmes un petit restaurant, près de
Chicago Avenue.


Après le repas, au moment du café, je demandai :


— On y retourne, ce soir ?


— Bien sûr. Nous y reviendrons vers neuf heures et y
resterons jusqu’à minuit. On va l’énerver petit à petit.


— Soit, mais supposons qu’il appelle un flic ?
Bien sûr, on a le droit de rester trois heures dans un bar à boire de l’eau,
mais la police, si elle vient poser des questions…


— J’ai prévu le coup. Bassett a prévenu le commissaire
qui recevrait l’appel au poste de Chicago Avenue. Il préviendrait les
flics qu’il pourrait envoyer.


Je commençai à comprendre l’efficacité des cent dollars, un
bon placement. Nous allions toucher le premier dividende.


Après le repas nous allâmes dans un petit bar tranquille,
tout près, dans Ontario Avenue et nous prîmes de la bière. Papa fit les
frais de la conversation.


— Ton père était très turbulent, dans sa jeunesse, dit
mon oncle. Moi aussi, du reste. J’aimais le changement, je l’aime toujours. C’est
pour cela que je fais partie des gens du voyage. Tu aimes voyager, Ed ?


— J’aimerais bien, répondis-je, mais je n’en ai guère
eu l’occasion, jusqu’ici.


— Tu as encore le temps. À seize ans, Wally s’est
échappé de la maison. Notre père mourut subitement d’une attaque, cette
année-là ; notre mère était morte trois ans auparavant. Wally finit par
écrire une lettre adressée à notre père et à moi, de Petaluma, en Californie où
il était devenu propriétaire d’un petit journal, acheté avec des gains du
poker.


— Papa ne m’en a jamais parlé.


— Il ne l’a pas gardé longtemps, répondit mon oncle en
riant. Il était déjà parti lorsque je lui ai répondu par dépêche que j’allais
le rejoindre. Quand j’arrivai, j’appris que la police le recherchait. Oh, rien de
grave ! Des poursuites en diffamation. Il était trop honnête pour rester
directeur de journal ; il avait dit la vérité, toute la vérité, sur les
agissements d’un des principaux citoyens du patelin. Sans doute pour s’amuser.
C’est ce qu’il me raconta plus tard, et je l’ai cru.


« Je retrouvai sa piste à Phoenix, et finis par le
rejoindre à Juarez, au Mexique, tout près de la frontière. Dans une maison de
jeu. Juarez était une ville haute en couleurs, où l’on s’amusait ferme à l’époque.


— Je suppose qu’il y perdit tout ce qu’il avait gagné
avec son journal ?


— Il l’avait perdu depuis longtemps. Il travaillait
dans la maison de jeu, comme croupier. Mais quand je le rejoignis, il en avait
déjà assez. Il voulait m’emmener à Veracruz. Un voyage ! Veracruz est à douze
cents milles de Juarez et nous mîmes quatre mois à y parvenir. Nous quittâmes
Juarez avec environ quatre-vingt-cinq dollars, à nous deux, mais changés en
dollars mexicains, cela nous fit quatre cents dollars, une somme peu importante
tant qu’on restait près de la frontière, mais qui nous rendit riches à mesure
qu’on s’enfonçait dans le pays.


« Nous restâmes riches pendant deux mois, mais à
Monterrey nous connûmes des types qui se montrèrent plus malins que nous. Tant
pis, nous continuâmes pour Veracruz, à pied, vêtus de loques mexicaines, sans
le sou ! Nous en avions même oublié l’anglais, nous baragouinions de l’espagnol
pour nous perfectionner.


« À Veracruz, nous trouvâmes du travail et nous nous
tirâmes d’affaire. C’est là que ton père apprit la linotypie. Un journal de
langue espagnole, dirigé par un Allemand né en Birmanie et dont la femme était
suédoise ! Cet Allemand avait besoin de quelqu’un qui parlât bien l’anglais
et l’espagnol. Ainsi apprit-il à Wally l’usage de la linotype et de la presse sur
laquelle il imprimait son canard.


— Tiens ! m’écriai-je. Papa m’avait conseillé l’espagnol
comme langue vivante, à l’école, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’il
savait parler espagnol.


Mon oncle me regarda en silence pendant un moment, comme s’il
réfléchissait.


— Où êtes-vous allés ensuite ?


— À Panama. Wally resta à Veracruz, quelque temps, il
était sensible au charme de ce port, sans doute.


— Longtemps ?


— Non, répondit mon oncle brièvement.


Il regarda la pendule.


— … Viens, retournons chez Kaufman.


— Mais nous avons tout le temps, il n’est pas encore
neuf heures. Puisqu’il aimait Veracruz, pourquoi n’y est-il pas resté ? Il
avait du travail…


L’oncle Ambroise me regarda, puis il sourit.


— Bah, on peut bien te le dire maintenant. Il se battit
en duel, victorieusement. Ce qu’il aimait surtout à Veracruz était la femme de
son patron, l’Allemand. Celui-ci le provoqua, exigea un duel au revolver. Ton
père le blessa à l’épaule, et l’Allemand fut hospitalisé. Mais Wally dut
déguerpir rapidement. Il se cacha dans la cale d’un cargo. On ne le découvrit
que quatre jours plus tard et il dut payer son passage en lavant les ponts…
même quand la nausée lui tordait les boyaux. Il quitta le bateau, à la première
escale, c’est-à-dire à Lisbonne.


— Quelle histoire !


— C’est la pure vérité. Il passa en Espagne ensuite,
eut vaguement l’idée de devenir matador ; les courses de taureaux l’intéressaient.
Puis il y renonça et revint ici, à Saint-Paul. Je le retrouvai grâce à un ami
commun à qui nous écrivions tous les deux. Je travaillais dans une agence de
police privée à Los Angeles, Wally, lui, faisait un numéro de music-hall.
Il jonglait bien. Tu ne l’as jamais vu jongler ?


— Non.


— Ton père a toujours été très adroit de ses mains. Il
était bon linotypiste. Travaillait-il toujours aussi vite ?


— Sa vitesse était moyenne. Il avait souffert de
rhumatismes dans les mains, il y a quelques années, peut-être est-ce pour cette
raison qu’il ne dépassait plus une honnête moyenne. Cela lui était arrivé à
Gary, avant que nous ne quittions Gary pour Chicago. J’étais employé, aussi je
partis un beau jour. Wally et moi avons voyagé ensemble, avec une troupe de
variétés. Il jonglait, déguisé en nègre, quelquefois, moi, je faisais un numéro
de ventriloque. Viens maintenant, petit, il est temps, je te raconterai l’histoire
de ma vie plus tard…


Éberlué, je le suivis jusque chez Kaufman. J’avais toujours
ignoré que papa eût exercé un autre métier que celui de linotypiste. Impossible
de me le représenter sous les traits d’un jeune garçon un peu fou, traversant
le Mexique à pied, se battant en duel, voulant toréer en Espagne, jonglant avec
une troupe d’artistes…


Tout ça, me dis-je, et pour finir, il est mort dans une
ruelle. Et il était soûl !



CHAPITRE VII


 


Il y avait plus de monde maintenant chez Kaufman. Deux
femmes et cinq ou six hommes au bar, deux couples assis dans les recoins, des
gens autour d’un appareil à sous. La radio marchait à plein. Nous nous assîmes
à la même table que précédemment, car elle se trouvait libre.


Occupé au bar, Kaufman ne nous vit pas entrer. Il nous
aperçut un instant plus tard, alors qu’il remplissait un verre de whisky pour
un client. Le liquide déborda le verre et tacha le comptoir. Là-dessus, il
contourna le bar et se tint devant nous, les poings sur les hanches, d’un air à
la fois arrogant et indécis.


— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?


— Deux verres de soda, répondit l’oncle Ambroise,
imperturbablement.


Kaufman essuya ses mains sur son tablier. Après avoir
regardé mon oncle, il me dévisagea. Je lui répondis par un regard dépourvu d’expression.


Puis, il prit une chaise, s’assit à notre table.


— Je ne veux pas d’embêtements, ici.


— Nous non plus, répliqua mon oncle. Pourquoi vous
causer des ennuis ?


— Vous cherchez bien quelque chose… Pourquoi ne pas le
dire ?


— Dire quoi ? fit mon oncle.


Le patron grimaça, comme s’il se contenait avec peine. Puis
il s’exprima avec plus de calme qu’auparavant.


— J’y suis, maintenant. Vous assistiez à l’enquête au
sujet de ce type qui a été assommé dans une ruelle.


— Quel type ? répondit mon oncle.


Kaufman respira fort.


— Oui, j’en suis sûr. Vous étiez dans le fond de la
salle. Vous êtes des amis de ce Hunter, ou quoi ?


— Qui est Hunter ?


Kaufman parut encore sur le point d’éclater, puis il reprit
posément.


— Inutile de vous donner de la peine, je ne peux rien
vous apprendre. J’ai dit tout ce que je savais aux flics, et aussi à l’enquête…
Vous y étiez, donc vous en savez autant que moi.


Sans répondre, mon oncle prit un paquet de cigarettes et m’en
tendit une. Puis il en offrit une à Kaufman, qui fit semblant de ne pas le
voir.


— Tout cela est clair. Alors qu’est-ce que vous venez
faire ici ?


— Nous désirons deux verres d’eau.


Kaufman se leva brusquement et sa chaise faillit se
renverser. Son visage était devenu tout rouge. Il rangea la chaise
soigneusement, puis il retourna au bar, sans un mot. Quelques minutes plus
tard, le barman, le grand maigre, vint nous apporter deux verres de soda. Il
souriait aimablement et mon oncle lui rendit son sourire.


Kaufman ne regardait pas de notre côté. Mon oncle tendit un
dollar au grand maigre.


— Garde la monnaie, Slim, pour ta famille.


— Merci. Tu sais, Am, mon gosse raffole de toi. Il veut
savoir si tu vas revenir ?


— Bientôt, Slim. File avant que Sa Seigneurie nous voit
causer ensemble.


Le barman partit pour prendre une commande à une autre
table. Je demandai :


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous le
connaissez ?


— Depuis hier soir. C’était son jour de sortie. J’ai eu
son nom et son adresse par Bassett et je suis allé le voir. Il marche avec nous.


— Cent dollars, encore ?


Mon oncle fit un signe de dénégation.


— Il y a des types qu’on achète, mon petit, d’autres,
pas. J’ai pu lui glisser quelques billets néanmoins pour la tirelire de son
gosse, c’est tout.


Kaufman s’avança de nouveau jusqu’au bout du bar et je crus
qu’il allait revenir, mais il n’en fit rien. Nous restâmes jusqu’à minuit
passé, puis nous partîmes.


De retour à la maison, je trouvai maman et Gardie endormies.
Maman m’avait laissé un mot me priant de la réveiller dès que je me lèverais,
parce qu’elle voulait se mettre en quête d’une situation.


Fatigué, je m’endormis avec peine, ne cessant de penser à ce
que j’avais appris sur le compte de papa. À mon âge, il possédait déjà un
journal, il avait blessé un homme en duel, il avait été l’amant d’une femme
mariée. Il avait traversé le Mexique à pied, il parlait l’espagnol couramment.
Il avait passé l’Atlantique, vécu en Espagne. Dans une ville frontière, il
avait été croupier !


Au même âge que moi, tout ça ! Il avait aussi joué des
numéros de music-hall. J’eus du mal à me représenter son visage maquillé en
nègre !


Je m’endormis enfin, mais ne rêvai pas à papa. Je me vis
matador, combattant des taureaux en Espagne. Mon visage était barbouillé de
noir, ma main tenait une rapière. Le taureau était un vrai taureau, cependant
il avait le regard de Kaufman, il était Kaufman !


Il fonça sur moi. Ses cornes mesuraient un mètre de long,
avec des pointes acérées comme des aiguilles, elles brillaient au soleil, l’angoisse
me serrait le cœur…


 


Nous retournâmes à la taverne le lendemain, vers trois
heures. C’était l’heure à laquelle Kaufman se montrait. Slim partait alors, et
revenait plus tard dans la soirée quand l’afflux des clients nécessitait la
présence des deux hommes.


Au moment de notre arrivée, Kaufman assujettissait son
tablier. Il se borna à nous jeter un coup d’œil comme s’il nous attendait.


Nous étions seuls dans la salle, mais l’atmosphère me parut
lourde. Sans savoir pourquoi, j’eus le sentiment que les choses allaient se
gâter, et j’eus peur, soudain.


Nous prîmes la même table. Kaufman s’approcha :


— Je ne veux pas d’embêtements chez moi, dit-il.
Pourquoi ne filez-vous pas ?


Mon oncle se borna à répondre :


— Nous nous trouvons bien ici.


— O.K., dit Kaufman qui revint au bar et nous en
rapporta deux verres de soda.


Mon oncle lui donna vingt cents. Kaufman retourna au bar et
se mit à nettoyer des verres ; à un moment donné, il laissa tomber un
verre, qui se cassa.


Un peu plus tard, la porte s’ouvrit et deux hommes
entrèrent. Deux grands gaillards, des durs, à n’en point douter. L’un était un
ex-boxeur, cela se voyait à ses oreilles, de petits yeux, une tête ronde et des
épaules d’orang-outang.


Par comparaison, son compagnon paraissait petit.


Seulement par comparaison, parce qu’un deuxième coup d’œil
vous apprenait aussitôt qu’il était presque aussi costaud ; avec une
gueule de cheval.


La porte franchie, les deux gars s’arrêtèrent et jetèrent un
regard circulaire, mais sans avoir l’air de nous voir. Mon oncle changea de
position sur son siège, il remua les pieds.


Les deux phénomènes s’approchèrent alors du bar. Kaufman
posa deux verres devant eux et les remplit sans avoir reçu de commande.


Ce simple fait m’aurait renseigné, si j’avais eu besoin de l’être.


Une sueur froide m’inonda. Mes jambes me soutiendraient-elles,
si je me levais ? Je me le demandai.


Du coin de l’œil, j’observai l’oncle Ambroise. Son visage
était parfaitement immobile, ses lèvres ne remuaient pas ; il parlait
néanmoins, juste assez fort pour que je l’entende. Sur le moment, j’en fus
surpris, puis, je me rappelai qu’il était ventriloque.


— Petit, je préfère rester seul pour faire face à la
situation. File… par la fenêtre. Immédiatement, parce que la danse va commencer
dès qu’ils auront bu.


Il mentait, je le savais. Sans être armé, il ne pouvait s’en
tirer, or il ne l’était pas plus que moi.


Mais je l’étais, soi-disant. Moi, l’apprenti-gangster, vêtu
de neuf, coiffé d’un feutre agressif ! Un revolver imaginaire était
suspendu à une bricole, sous mon aisselle gauche, et le cran de sûreté était
tiré. Je me levai, et mes jambes ne me firent pas défaut. Passant derrière l’oncle
Ambroise, je me dirigeai vers la porte des lavabos, mais je n’y allai pas, je m’arrêtai
au coin du bar, ce qui me permit de prendre les deux types en enfilade.


Je glissai ma main sous le revers de mon veston comme si mes
doigts caressaient la crosse de l’automatique imaginaire.


Sans prononcer une parole, je me bornai à les observer. Je
ne leur dis pas de garder leurs mains sur le bar, mais ils les y laissèrent.


Je les regardai tous les trois, surtout Kaufman, qui devait
bien avoir un revolver quelque part sous le comptoir. J’observai ses yeux jusqu’au
moment où je compris où était l’arme ; impossible de la voir, étant donné
la place que j’occupais, mais je savais maintenant où il la rangeait.


Je demandai :


— Vous désirez quelque chose, les amis ?


Ce fut l’homme à tête chevaline qui me répondit.


— Rien du tout. Rien.


Il s’adressa ensuite à Kaufman.


— T’es cinglé, Georges. Nous faire risquer des ennuis
pareils, pour dix dollars chacun ?


J’intervins, à mon tour.


— Vrai, Georges, c’est dégoûtant ! Tu devrais
reculer un peu, le long du bar.


Il hésita, j’enfonçai ma main un peu plus avant sous mon
revers. Kaufman recula lentement.


Je contournai le bar et je m’emparai de son arme. Un
32 millimètres, en parfait état.


Je sortis le barillet et fis tomber les balles dans l’eau
grasse d’un évier placé contre le mur, j’y jetai ensuite l’arme.


J’étendis alors la main pour prendre une bouteille, sur l’étagère.
Dans la glace, je vis l’oncle Ambroise, toujours assis à la même table –
il avait l’air de s’amuser ferme. Je choisis la bouteille qui me sembla
contenir le breuvage le plus coûteux, du whisky écossais.


— C’est la maison qui paye, les amis, dis-je en
remplissant deux verres.


L’homme à tête chevaline m’adressa un sourire.


— Vous ne voudriez pas nous donner nos dix dollars
chacun en les prenant dans la caisse ? Georges a failli nous faire un sale
coup…


Mon oncle se leva et s’approcha du bar. Entre les deux
gangsters, il avait l’air tout petit.


— Permettez, dit-il en prenant son portefeuille.


Il tendit un billet de dix dollars à chacun.


— … C’est juste, mes amis. Je ne voudrais pas que
vous soyez roulés ainsi.


L’homme à tête de cheval empocha son billet et dit :


— Vous êtes régulier, Monsieur. Autant gagner notre
pognon. Vous n’avez qu’à nous donner le signal…


Son compagnon et lui regardèrent Kaufman, qui pâlit et
recula encore.


— Non, fit mon oncle. Nous aimons Georges… nous ne
voudrions pas le voir amocher. Remplis encore nos verres, Ed.


Je versai de nouvelles rasades de whisky aux deux types, je
pris deux autres verres et les remplis gravement de soda.


— N’oublie pas Georges, dit l’oncle Ambroise.


— Bonne idée, répondis-je.


Je pris un cinquième verre et le remplis aussi de soda. Je
le fis glisser le long du bar vers Kaufman. Il ne le prit pas.


Nous bûmes, tous les quatre. L’homme à tête de cheval
dit :


— Vraiment, vous ne voulez pas que nous…


— Non, répondit mon oncle. Nous aimons Georges, il
gagne à être connu. Vous devriez partir, maintenant, inutile d’attirer l’attention
du flic qui fait sa ronde. Il pourrait entrer, par hasard.


— Georges ne dira rien, fit l’homme à tête chevaline
avec un coup d’œil sévère au patron.


Nous bûmes encore un verre, puis les deux phénomènes
partirent. L’atmosphère était très amicale. Mon oncle me regarda en riant.


— Six verres de whisky, et cinq sodas… ça fait trois
dollars… Rends-moi la monnaie, Ed.


Il posa un billet de cinq dollars sur le comptoir et je pris
un dollar et demi dans le tiroir-caisse que je rendis à mon oncle.


— C’est juste, nous ne voudrions pas avoir des dettes
envers Georges.


Nous revînmes alors nous asseoir à notre table. Cinq minutes
s’écoulèrent avant que Kaufman se rende compte que tout était fini et que nous
allions affecter, par notre attitude, que rien ne s’était passé.


Au bout d’un instant, un homme entra et demanda de la bière.
Kaufman le servit.


Puis il revint nous trouver. L’émotion, sans doute :
son teint était encore verdâtre. Il nous dit :


— Vrai de vrai, je ne sais rien sur la mort de ce
Hunter. Rien que ce que j’ai déclaré à l’enquête.


Nous restâmes muets.


Kaufman attendit un instant, puis il retourna au bar. Il se
versa deux doigts de whisky dans un gobelet et but. C’était la première
consommation que je le voyais prendre.


Nous ne levâmes la séance qu’à huit heures et demie.


Des clients étaient venus, étaient repartis. Kaufman ne but
rien d’autre, mais il laissa tomber deux verres qui se brisèrent.


Nous n’échangeâmes que de rares paroles en revenant à
Chicago Avenue. En dinant, mon oncle dit :


— Tu as été épatant, Ed. Franchement, je ne t’en aurais
pas cru capable !


— Moi non plus ! répondis-je en riant. Nous y
retournons, ce soir ?


— Non. Le traitement lui a fait du bien, nous
attendrons à demain. J’appliquerai une nouvelle tactique… Demain soir, nous
serrerons la vis.


— Vous êtes sûr qu’il cache quelque chose ?


— Il a peur. Il avait déjà peur à l’enquête. Je crois
qu’il sait quelque chose. En tout cas, il représente la seule piste à suivre.
Tu devrais aller te coucher, mon garçon.


— Qu’allez-vous faire ?


— J’ai rendez-vous avec Bassett à onze heures.


— Je resterai avec vous, j’aimerais le voir aussi. De
toutes façons, je ne dormirais pas.


— Euh… c’est le choc en retour. Tu as risqué gros, tout
à l’heure.


Je fis un signe d’assentiment.


— Oui, je tremble encore… J’ai crâné, mais j’ai eu
rudement peur ! Je me suis appuyé au bar, par crainte de tomber !


— Tu as sans doute raison de craindre l’insomnie. Mais
il reste deux heures avant onze heures. Que veux-tu faire ?


— J’ai envie d’aller à l’imprimerie Elwood. J’ai à
toucher l’argent qui nous est dû, à papa et à moi. Trois jours de paye…


— Tu peux toucher des chèques le soir ?


— Oui, ils sont dans le bureau du contremaître et le
contremaître de nuit a la clef. Je pourrai aussi vider le casier de mon père et
ramener tout ça à la maison.


— Euh… Écoute, l’imprimerie n’aurait rien à voir avec
le meurtre de ton père ?


— Je ne vois pas comment. Ce n’est qu’une imprimerie,
ils ne font pas de fausse monnaie ou des trucs louches.


— Ouvre les yeux, néanmoins. Ton père n’y avait pas d’ennemis ?
On l’aimait bien ?


— Oui, tous l’aimaient. Papa voyait beaucoup Bunny
Wilson ; moins, cependant, depuis que Bunny a été affecté à l’équipe de
nuit. Et Jake, le contremaître de jour. Lui et papa étaient assez liés.


— Bon. Je vais retrouver Bassett dans
Grand Avenue, là où nous l’avons vu l’autre soir. Viens nous retrouver,
vers onze heures.


— Entendu.


Je partis pour l’imprimerie, dans State Street. Cela me
parut drôle d’y aller le soir, et pas pour travailler.


Je montai l’escalier, faiblement éclairé, jusqu’au troisième
étage et je m’arrêtai à la porte de la salle de composition. Six linotypes
étaient rangées à gauche de la pièce. Bunny composait sur le clavier de l’une d’elles,
trois ouvriers travaillaient sur trois autres machines.


Je restai sur le seuil, pendant un instant. Personne ne me
remarqua.


Puis je vis Ray Metzner, le contremaître de nuit, qui allait
s’asseoir à son bureau et je m’approchai de lui.


Il me dit bonsoir, j’en fis autant, puis nous restâmes
silencieux, ne sachant trop comment amorcer la conversation. À ce moment Bunny
Wilson m’aperçut et vint me retrouver.


— Tu reviens travailler, Ed ?


— Bientôt.


Ray Metzner ouvrit le tiroir de son bureau. Il trouva les
chèques et me les remit.


— Tu es bien beau, Ed !


J’avais complètement oublié que j’étais vêtu fort élégamment
et j’en fus un peu gêné.


— Quand tu reviendras, Ed, dit Bunny, pourquoi ne
demanderais-tu pas de travailler la nuit. Qu’en penses-tu, Ray ?


Metzner fit un signe d’assentiment.


— Bonne idée, Ed. C’est mieux payé que le travail de
jour. Tu apprends à te servir d’un clavier ?


— Oui.


— Tu pourrais t’exercer plus souvent la nuit, il y a
toujours une ou deux linotypes qui ne marchent pas. Dans les moments où nous n’aurons
pas besoin de toi, tu n’auras qu’à t’exercer. Une demi-heure par-ci, une
demi-heure par-là…


— Oui, j’y penserai. Je ferai peut-être ma demande.


Je compris leur pensée : papa me manquerait davantage
si je reprenais le travail de jour, puisque j’étais accoutumé à travailler avec
lui. Sans doute avaient-ils raison. En tout cas, c’était gentil de leur part.


— Je voudrais ouvrir le casier de papa, Ray, dis-je au
contremaître. Il faut que je m’en aille ensuite. Vous avez un passe-partout, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


Il me tendit une clef après l’avoir enlevée de son
trousseau.


Bunny dit :


— Je vais descendre prendre un sandwich et du café. Je
t’invite.


— D’accord.


J’allai ensuite ouvrir le casier de papa. Il ne contenait qu’un
vieux tricot, et la petite valise noire.


Je mis le vieux tricot dans mon propre casier et pris la
valise. Elle était fermée à clef, aussi je n’essayai pas de l’ouvrir.


À la maison, je l’ouvrirai pour savoir ce qu’elle pouvait
contenir. Ce n’était qu’une petite valise en carton, du type que l’on achète
dans les bazars, longue de cinquante centimètres et profonde de dix. Elle se
trouvait dans le casier de papa depuis que j’avais commencé de travailler à l’imprimerie.


Je lui avais demandé un jour ce qu’elle contenait.


— Oh, m’avait-il répondu, des vieilleries que je ne
tiens pas à laisser à la maison. Rien d’important.


Bunny et moi descendîmes et entrâmes dans le petit bar
voisin. Mon compagnon mangea un sandwich et une tranche de pâté. Puis nous
allumâmes des cigarettes et Bunny demanda :


— Est-ce qu’on a pincé le… le type, Ed ? L’assassin ?


Je fis un signe de dénégation.


— Ils ne soupçonnent personne, Ed ?


Je le regardai.


Quelle curieuse manière de poser cette question ! Je
mis un instant à en saisir le sens. Je dis enfin :


— Maman n’est pas soupçonnée, si c’est là ce que tu
veux dire, Bunny.


— Je ne voulais pas…


— Mais si. Tu ne pouvais vouloir dire autre chose,
étant donné ta façon de poser la question. Non, maman n’y est pour rien.


— Je le sais bien, Ed. C’est ce que… Nom d’un chien, je
patauge encore plus ! J’aurais dû me taire car je ne sais pas être subtil.
Je voulais me renseigner sans rien te dire, et c’est le contraire qui aura
lieu.


— Alors, je t’écoute.


— Écoute, Ed. Quand un type se fait tuer, la police
soupçonne toujours sa femme, à moins qu’elle n’ait un alibi inattaquable. C’est
l’habitude. Il en va de même quand la femme est tuée : c’est le mari qui
est soupçonné en premier.


— Possible. Mais dans le cas qui nous occupe il s’agit
d’une agression caractérisée, d’une agression à main armée…


— Bien sûr, mais cela ne les empêche pas d’envisager
toutes les possibilités, dans le cas où le crime serait autre qu’il ne paraît.
Je sais où était Madge – ta mère – entre minuit et une heure et
demie, par conséquent elle n’a rien à craindre, je peux lui fournir un alibi,
si elle en a besoin. C’est ce que je voulais dire en t’affirmant que je savais
qu’elle n’avait pas fait le coup.


— Où l’as-tu vue ?


— Mercredi soir, c’était mon soir de sortie. Après
avoir pris quelques verres, j’ai téléphoné chez vous vers dix heures pour voir
si Wally était là. Et il…


— Je me rappelle maintenant. C’est moi qui t’ai
répondu, je t’ai dit qu’il était sorti.


— Oui. Aussi je suis allé dans plusieurs bars, dans l’espoir
de le rencontrer. Je ne l’ai vu nulle part. Vers minuit, j’étais dans un bar
près de Grand Avenue, j’en ignore le nom. Et Madge entra. Elle me dit qu’elle
venait de se décider à descendre pour boire un coup avant de se coucher ;
que Wally n’était pas encore rentré.


— Avait-elle l’air contrarié ?


— Elle ne le paraissait pas, mais on ne sait jamais
avec les femmes. Nous avons pris quelques verres en bavardant. Vers une heure,
je l’ai raccompagnée, je suis ensuite rentré. Je le sais, parce que je suis
arrivé chez moi un peu avant deux heures.


— L’alibi est bon, si jamais elle en a besoin. Mais
elle n’en a pas besoin, Bunny. À propos, c’est pour cette raison que tu es venu
à l’enquête ? Je m’étais demandé pourquoi tu étais là.


— Bien sûr. Je voulais savoir l’heure à laquelle c’était
arrivé, des détails, quoi ! À l’enquête, on n’a même pas demandé à Madge
si elle était sortie ce soir-là, ou si elle était restée chez elle. Donc je
savais que tout allait bien pour elle. On ne lui a pas posé la question ?


— Pas que je sache. Moi, je savais qu’elle était
sortie, parce que je l’ai trouvée encore habillée le matin quand je suis allé
réveiller papa, mais…


— Encore habillée ? Ciel, pourquoi…


J’avais perdu une occasion de me taire. Maintenant, j’étais
obligé de le renseigner.


— Elle avait une bouteille à la maison et a dû
continuer de boire, en attendant papa. Seulement, elle s’est endormie sans se
déshabiller.


— La police est au courant ?


— Je l’ignore, Bunny. Quand je suis parti, elle allait
se lever ; je l’ai entendue. Il est possible qu’elle ait ôté sa robe alors
pour faire sa toilette, qu’elle ait enfilé une robe de chambre. Dans ce cas les
policiers ne se seraient aperçus de rien. Au contraire, si elle leur a ouvert
la porte vêtue comme elle l’était au moment de mon départ… eh bien, ils
auraient été obligés de comprendre.


— Alors, tout va bien, dit Bunny. Du moment qu’ils
ignorent qu’elle est sortie… Tu comprends ce que je veux dire.


— Bien sûr.


J’étais un peu soulagé, je l’avoue, d’avoir appris où était
maman cette nuit-là et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


Bunny essaya encore de me prêter de l’argent, au moment où
nous nous séparâmes.


 


Lorsque j’arrivai à la taverne, l’oncle Ambroise était
encore assis seul dans le coin que nous avions occupé auparavant. Il était onze
heures moins dix.


Il remarqua aussitôt la valise et je le mis au courant.


Mon oncle la posa sur la table, fouilla ses poches et en
sortit un bout de fil de fer.


— Tu permets, Ed ?


— Tout à fait d’accord !


La serrure fut vite forcée. Il souleva le couvercle.


— Nom d’un chien ! fis-je.


Un étonnant fouillis s’offrit à ma vue, dont le sens m’eut
échappé, naguère, avant que mon oncle m’eût renseigné sur la vie que mon père
avait menée dans sa jeunesse.


Une perruque noire, frisotée, accessoire indispensable à qui
se maquille en nègre ; une demi-douzaine de boules rouges, de celles qu’emploient
les jongleurs ; un poignard espagnol, dans sa gaine ; un beau
pistolet de tir ; une mantille noire, une petite figurine en terre cuite,
représentant une idole aztèque.


D’autres objets, encore. Une liasse de papiers, recouverts d’une
écriture serrée. Un objet enveloppé dans du papier de soie. Un vieil harmonica.


La vie de papa, bourrée dans une petite valise. En tout cas,
une phase de son existence. Des objets qu’il désirait garder, mais pas chez
lui, où ils auraient pu être dispersés ou perdus, où il n’aurait pu éviter de
répondre aux questions posées.


Un bruit nous fit lever les yeux : c’était Bassett.


— D’où vient tout ça ? demanda-t-il.


— Asseyez-vous, dit mon oncle.


Il avait pris une des boules de jongleur et la regardait
comme on contemple une boule de cristal. Une lueur émue vacillait dans ses
yeux. Il me dit :


— Renseigne-le, petit.


J’obéis. Bassett prit la liasse de papiers.


— C’est de l’espagnol !


— On dirait des poèmes, dis-je. Oncle Ambroise, papa
a-t-il écrit des vers en espagnol ?


Sans quitter des yeux la boule rouge, mon oncle fit un signe
d’assentiment.


Bassett feuilletait les pages, un petit papier tomba de la
liasse. Un petit rectangle de papier neuf, de bonne qualité, portant un texte
imprimé, mais dont les blancs avaient été remplis à la machine ; dans le
bas, une signature tracée à l’encre.


Je lus par-dessus l’épaule de Bassett. C’était un reçu pour
une prime de compagnie d’assurance. Datée de deux mois auparavant, c’était la
prime trimestrielle d’une police établie au nom de Wallace Hunter.


L’importance de la somme m’étonna. Cinq mille dollars !
Une petite annotation sous « Police d’Assurance sur la Vie »,
précisait : « Double indemnité. » Dix mille dollars… le meurtre
est-il considéré comme une mort accidentelle ?


Le nom de la bénéficiaire : Mrs. Wallace Hunter.


Bassett toussota et l’oncle Ambroise leva les yeux. Bassett
lui passa le reçu.


— C’est la seule chose qui nous manquait, je le crains.
Un mobile. Elle m’a dit qu’il n’était pas assuré.


L’oncle Ambroise lut le document, lentement.


— Vous êtes fou ! dit-il. Madge n’a pas fait le
coup.


— Elle était dehors, cette nuit-là. Elle avait un
mobile. Elle a menti à deux occasions. Je regrette, Hunter, mais…


Le barman se tenait près de notre table. Il demanda :


— Que prendrez-vous, Messieurs ?



CHAPITRE VIII


 


— Écoutez, dis-je après le départ du serveur, maman n’a
pu faire le coup. Elle a un alibi.


Tous deux me regardèrent et l’oncle Ambroise leva les
sourcils. Je leur racontai ma conversation avec Bunny.


— Possible, dit Bassett. J’irai voir le gars. Tu
connais son adresse ?


— Bien sûr.


Je lui donnai l’adresse de Bunny Wilson.


— … Il quitte son travail à une heure trente, le matin.


— Bien. Je ne ferai rien avant d’avoir causé avec lui.
Quoique son témoignage puisse être sans valeur. Il est un ami de la
famille – d’elle, aussi. Peut-être a-t-il un peu menti sur l’heure, pour
lui être agréable.


— Pourquoi ?


Bassett haussa les épaules. Un de ces gestes qui n’implique
pas l’ignorance, mais simplement le désir d’éviter de répondre. Je réagis
vivement.


— Dites donc, vous…


L’oncle Ambroise posa sa main sur mon bras.


— Tais-toi, Ed. Va faire un tour dehors si tu as besoin
de te calmer. C’est sérieux. Sors !


Bassett se leva pour me laisser partir. Que le diable l’emporte,
ce policier !


Je sortis et marchai vite. En cherchant une cigarette dans
ma poche je m’aperçus que j’en retirais une boule rouge en caoutchouc, une de
celles qui se trouvaient dans la valise.


Je m’arrêtai près de l’escalier menant au métro aérien et je
contemplai la balle. Un souvenir me revint, la vague représentation d’un homme
jonglant avec des boules rouges, alors que je n’étais qu’un bébé. Il riait et
les boules aux vives couleurs reluisaient sous la lumière de la lampe, dans la
nursery de l’appartement, à Gary. J’avais cessé de pleurer pour contempler les
sphères tourbillonnantes.


Cela s’était reproduit, plusieurs fois. Je me revis,
marchant, cette fois-là, essayant d’attraper les boules ; il m’en avait
donné une pour jouer avec, avait ri quand je l’avais portée à ma bouche.


Je devais avoir trois ans, pas beaucoup plus, en tout cas,
la dernière fois. J’avais complètement oublié.


Il avait fallu la sensation de cette boule dans ma main,
pour que ces jeux oubliés revinssent à ma conscience !


Mais l’homme, le jongleur, je ne parvenais pas à le revoir.


Je ne me souvenais que de son rire, et des boules
brillantes.


Je la lançai en l’air et la rattrapai… Serais-je capable d’apprendre
à jongler avec six boules ?


Quelqu’un se mit à rire et dit :


— Tu veux des sous ?


C’était Bobby Reinhart, l’apprenti de chez Heiden, l’entrepreneur
de pompes funèbres, le type qui avait identifié papa lorsqu’il était venu
travailler, le jeudi matin. Il portait un complet blanc, genre Palm-Beach, qui
accentuait son teint brun, ses cheveux noirs collés à la brillantine.


Il riait, et je n’aimai pas son rire déplaisant.


— Tu as dit quelque chose ? demandai-je.


L’autre cessa de rire, et son expression devint mauvaise.


Parfait ! Je souhaitai qu’il parle. Je le regardai en
pensant qu’il sortait avec Gardie, qu’il avait vu papa chez l’entrepreneur, qu’il
avait travaillé sur son corps, ou observé pendant que Heiden faisait le
nécessaire, et…


Que diable ! Si ç’avait été quelqu’un d’autre, c’eut
été différent. Mais quand on n’aime pas un type, pour commencer, et que des
choses pareilles arrivent, on le hait.


Il dit :


— Qu’est-ce que c’est que ce ton…


Et il enfonça sa main droite dans la poche de son veston.


Peut-être ne cherchait-il qu’une cigarette. Un revolver, c’était
peu probable, étant donné le voisinage. Mais je ne m’attardai pas à réfléchir à
la question : sans doute ne cherchais-je qu’une excuse.


Je le pris à l’épaule, je le fis pivoter et je saisis son
poignet gauche par derrière. Il poussa une exclamation de douleur et un objet
métallique tomba sur le sol.


Lâchant son poignet, j’attrapai le col de son veston et l’empêchai
ainsi de se baisser pour ramasser l’objet : c’était un « coup de
poing » en cuivre.


Par l’effort violent qu’il fit pour se libérer, le vêtement,
en tissu léger, se déchira de haut en bas, la moitié droite glissa de son
épaule et un portefeuille tomba de la poche intérieure.


Adossé au mur maintenant, la rage au cœur, il m’aurait
volontiers assommé, mais, privé du coup de poing en cuivre, il savait l’entreprise
irréalisable. N’osant ramasser ce qui était tombé, il ne voulait pas davantage
filer sans récupérer son bien.


Je donnai à son arme de voyou un coup de pied qui l’envoya
sur la chaussée, puis je dis :


— Allez, ramasse tes billes et fous le camp ! Et
tais-toi, si tu ne veux pas que je te casse la gueule !


Son regard fut éloquent mais il n’osa rien dire. Il s’avança
pour ramasser ses affaires. Mon regard se posa alors sur le portefeuille, et je
m’en emparai soudain avant qu’il puisse le faire.


C’était celui de papa. Un joli portefeuille presque neuf,
mais dont le cuir portait une éraflure caractéristique : je venais de la
reconnaître.


Une voiture prenait le tournant et Bobby partit en courant.
Je le poursuivis, non sans avoir fourré le portefeuille dans ma poche. Une voix
cria : « Arrêtez ! » La voiture repartit.


Je le rattrapai bientôt et me mis à le battre, mais les
policiers de l’auto, car c’était une voiture de police, se précipitèrent et
nous séparèrent rudement.


— En route pour le poste ! dit l’un d’eux.


Inutile de résister. Mais j’avais des choses à dire.


Ce que je fis, comme ces messieurs nous dirigeaient vers l’auto.


— Il ne s’agit pas d’une simple bagarre, dis-je, mais d’une
affaire criminelle. Bassett, le détective, est dans une taverne tout près d’ici…
Menez-nous auprès de lui. Il voudra certainement interroger le garçon.


Le flic qui me tenait palpait mes poches.


— Tu raconteras tout ça au poste.


L’autre dit :


— Bassett… C’est un détective du bureau des Homicides.
De quelle affaire s’agit-il, petit ?


— Mon père, Wallace Hunter. Il a été tué dans une
ruelle qui donne dans Franklin Street, la semaine dernière.


— En effet, il y a eu un crime dans cette ruelle…
Allons voir Bassett, puisque c’est près d’ici, ajouta-t-il à l’adresse de son
collègue.


Nous montâmes tous dans la voiture et j’indiquai le chemin.
Ils ne prirent pas de risques et nous tinrent solidement par les bras pour nous
faire descendre devant la taverne, où nous fîmes une entrée sensationnelle.


Bassett et l’oncle Ambroise s’y trouvaient toujours et ne
manifestèrent aucune surprise.


— Ces deux galopins se battaient, dit le flic qui
connaissait Bassett. Celui-ci prétend que ça pourrait vous intéresser…


— Possible, dit le détective. Tu peux le lâcher. Qu’y
a-t-il, Ed ?


Je pris le portefeuille et le mis sur la table.


— Il appartenait à papa. Ce salaud l’avait.


Bassett ouvrit le portefeuille qui contenait quelques
billets, un de cinq dollars et plusieurs d’un dollar. Il examina la carte d’identité,
puis il s’adressa à Bobby.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Reinhart ?


— Gardie Hunter. C’est elle qui me l’a donné.


Je vis l’oncle Ambroise tressaillir.


— Quand ? demanda Bassett.


— Hier soir. Bien sûr, c’était à son père, elle me l’a
dit.


Bassett mit le portefeuille dans sa poche, puis il alluma
une cigarette et s’adressant aux policiers :


— Merci, les amis. Je voudrais que vous gardiez Bobby
Reinhart jusqu’à ce que je vérifie sa déclaration. Bouclez-le, pour l’instant.
Il est probable que je téléphonerai bientôt au poste, pour qu’on le relâche.


Bobby me lança un regard noir lorsque les flics l’emmenèrent.


— Quand tu voudras, dis-je. À ta disposition !


Bassett se leva et s’adressant à mon oncle :


— Eh bien, voilà qui devient intéressant !


— À votre place, je n’attacherai pas trop d’importance
à ce portefeuille. Ça ne signifie rien.


Bassett haussa les épaules et me dit :


— Je préfère que tu ne couches pas chez toi, ce soir,
petit. Va chez ton oncle.


— Pourquoi ?


— Parce que nous allons faire une perquisition, que
nous aurions dû faire en premier lieu. Nous allons essayer de retrouver la police
d’assurance, entre autres choses.


L’oncle Ambroise fit un signe d’assentiment et Bassett
partit. Au bout d’un moment, je rompis le silence.


— Bobby m’a exaspéré, dis-je. J’ai vu rouge… mais je
crains d’avoir mis les pieds dans le plat…


— Va te laver la figure et t’arranger un peu, dit mon
oncle en guise de réponse.


J’obéis et me rendis au lavabo pour mettre de l’ordre dans
mon apparence. À mon retour mon oncle me demanda :


— Comment te sens-tu ? Es-tu capable de veiller
toute la nuit ?


— Oui.


— Parce que nous ne nous sommes pas encore mis au
travail sérieusement. Nous avons pignoché ; maintenant, on va y aller
carrément.


— Je ne demande que ça ! Que va faire
Bassett ? Arrêter maman ?


— Il va la convoquer pour la questionner, en tout cas.
Gardie aussi, à cause du portefeuille.


— Elles seront relâchées ensuite ?


— Je n’en sais rien. Peut-être pas, si Bassett trouve
cette police d’assurance. Nous avons eu deux pépins, ce soir, cette police d’assurance
et le portefeuille. Tous deux ne représentent que de fausses pistes, mais
essaye d’expliquer ça à Bassett !


À nouveau, je tenais la boule de caoutchouc rouge, je jouais
avec. Mon oncle la prit, l’aplatit en la serrant dans sa main, il avait des
mains très puissantes.


— Je regrette que nous ayons retrouvé tout ça. Que
diable ! Je ne peux l’expliquer, mais j’aurais préféré que Wally n’ait
rien gardé.


— Je crois vous comprendre…


— Il a dû se mettre dans un sacré pétrin. Je ne l’avais
pas vu depuis dix ans. Dix ans !


— Dites, oncle Ambroise, y a-t-il une possibilité qu’il
se soit tué lui-même ? En se frappant avec une des bouteilles ? Il
savait jongler. Supposons qu’il ait lancé la bouteille en l’air, et qu’il se
soit arrangé pour la recevoir sur le front ? Ça paraît absurde, mais…


— Ta supposition n’est pas invraisemblable, petit, mais
impossible pour une raison que tu ignores. Wally était incapable de se tuer,
une sorte d’inhibition. Non qu’il craignît la mort – il pouvait la
désirer. Je me souviens d’une circonstance où il a voulu se tuer. Pendant notre
voyage à travers le Mexique, il fut mordu par un serpent Cugulla. Nous nous
trouvions sur une piste déserte, nous étions dépourvus de médicaments ; du
reste, il n’existe aucun antidote pour la morsure de ce serpent : on meurt
en deux heures, dans des souffrances atroces. La jambe se mit à enfler, la
douleur devint rapidement insupportable. Il avait le seul revolver que nous
possédions et, après m’avoir dit adieu, il essaya de se tuer. Mais il ne put
presser sur la détente, ses réflexes étaient bloqués. Il me supplia de tirer,
et je l’aurais peut-être fait si les douleurs avaient empiré. Mais nous
entendîmes quelqu’un approcher : un métis, juché sur un vieux cheval.


« Cet homme nous affirma qu’il ne s’agissait pas d’un
Cugulla, mais d’un serpent qui lui ressemblait beaucoup, à la morsure également
venimeuse, mais non mortelle si on intervenait à temps. Nous hissâmes Wally sur
le cheval et un médecin de village, à trois milles de là, le sauva.


« Nous dûmes rester un mois chez ce médecin, un très
chic type. Je travaillai pour lui, afin de le dédommager, pendant la
convalescence de Wally. Le soir, je lisais ses livres, en anglais et en
espagnol. Ce fut ainsi que je m’initiai à ces questions, qui n’ont pas cessé de
me passionner depuis. Le médecin psychanalysa Wally, et me confirma qu’il était
de ceux qui ne peuvent se tuer, c’est pour eux une impossibilité, à la
fois physique et mentale.


— Donc l’hypothèse doit être écartée ?


— Absolument.


Il tritura encore la boule rouge.


— Petit, quand nous entrerons, contente-toi de t’appuyer
à la porte. Ne dis rien.


— Quand nous entrerons… où ?


— Chez Kaufman. Il n’est pas marié, il habite une
chambre dans une pension de La Salle Street.


— Il rentre chez lui à pied. J’ai déjà repéré les
lieux.


— O.K.


— Il ferme assez tôt le lundi soir. Nous devrions le
trouver au gîte vers une heure un quart. Partons, il est déjà minuit passé.


Nous quittâmes bientôt la taverne et déposâmes la valise de
papa à l’hôtel Wacker. Puis nous gagnâmes La Salle Avenue, et mon oncle
avisa sur le côté ouest de l’avenue, tout près du coin, une porte d’immeuble où
nous pûmes nous dissimuler. Les passants étaient rares. Enfin Kaufman apparut.
Il nous dépassa, sans nous voir.


Nous sortîmes alors de notre cachette et l’encadrâmes. Il s’arrêta
brusquement, mais chacun de nous lui ayant pris un bras, nous l’obligeâmes à
reprendre sa marche. Une expression de terreur crispait ses traits, on sentait
qu’il croyait sa dernière heure venue. Il articula péniblement :


— Écoutez, je…


— Nous causerons dans ta chambre, dit mon oncle.


Nous arrivâmes devant la porte. Mon oncle lâcha le bras de
Kaufman et entra sans hésiter, comme s’il connaissait bien son chemin. Je me
souvins de lui avoir entendu dire qu’il avait repéré les lieux.


Je fermai la marche, derrière Kaufman, qui traîna un peu les
pieds, dans l’entrée. Mais il me suffit de lui toucher le dos avec mon doigt
pour le faire repartir et gagner l’escalier.


Au troisième étage, mon oncle tira une clef de sa poche et
ouvrit une porte. Il entra et alluma. Nous le suivîmes, je fermai la porte et m’y
adossai.


— Que diable, écoutez-moi… commença Kaufman.


— Tais-toi, dit mon oncle. Assieds-toi.


Il poussa le tenancier qui se trouva assis sur le bord du
lit.


Sans s’occuper de lui, mon oncle s’approcha de la fenêtre et
tira le store. Puis il prit le réveil sur la table de toilette. Les aiguilles
de ce réveil, fort bruyant, marquaient deux heures moins neuf. Après avoir
consulté sa montre-bracelet, mon oncle mit les aiguilles à deux heures moins le
quart. Il donna alors quelques tours de clef pour remonter les deux mouvements,
puis il mit le réveil à deux heures.


— Jolie pendule, dit-il. J’espère que le réveil ne
dérangera pas trop tes voisins en sonnant à deux heures. Nous avons un train à
prendre.


Il ouvrit le tiroir de la table de toilette et en tira un
petit revolver nickelé, un 32.


— Tu permets que je te l’emprunte, Georges ? Des
joujoux dangereux, ajouta-t-il en me regardant, et qui attirent facilement des
ennuis. C’est pour ça que je n’ai jamais voulu en avoir. Petit, donne-moi cet
oreiller.


J’obéis. De sa main gauche, mon oncle plia l’oreiller sur sa
main droite, qui tenait le revolver. Puis il se cala contre la table de
toilette. On n’entendit plus que le tic-tac de la pendule.


Kaufman transpirait à grosses gouttes.


— Vous êtes fous ! dit-il. La police vous
aura !


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit mon oncle, qui m’adressa
un sourire. Tu comprends, petit ?


— Il s’imagine peut-être que nous le menaçons ?


— Quelle idée ! fit mon oncle. J’aime trop Georges
pour ça.


Encore un silence, toujours rythmé par le tic-tac du réveil.
Kaufman tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front, puis il s’adressa à
mon oncle.


— Bon, bon… Faites taire ce réveil. Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Tu le sais, mon ami. On t’écoute.


— Le nom de Harry Reynolds vous dit-il quelque
chose ? Non ? Eh bien, c’est un bandit. Il y a trois semaines, il
était chez moi, avec deux types, lorsque ce Wally Hunter est entré pour boire
un verre ; lui aussi était accompagné par deux types.


— Quel genre ?


— Des types ordinaires, des imprimeurs. Un gros et un
petit. L’un m’était inconnu, mais Hunter l’appela Jay. L’autre était déjà venu
avec Hunter, il s’appelle Bunny.


Mon oncle me lança un coup d’œil, auquel je répondis par un
signe d’assentiment. Je savais qui était Jay.


— Ils prirent des consommations, dit Kaufman, puis ils
partirent et l’un des compagnons de Reynolds se leva et partit aussi, comme s’il
comptait les suivre. Alors ce Reynolds s’approcha et vint au bar. Il me demanda
le nom de celui qui avait été assis entre les deux autres. Je lui dis qu’il s’appelait
Wallace Hunter.


— Eut-il l’air de reconnaître ce nom ? demanda mon
oncle.


— Oui. Je compris qu’il n’était pas sûr de son fait
avant que je lui dise le nom, mais après, il était sûr. Il me demanda l’adresse
de Hunter, je l’ignorais. C’était un client qui venait de temps en temps.
Reynolds n’insista pas, prit une nouvelle consommation et partit avec son
copain.


« Le lendemain, il revint, me dit qu’il voulait voir
Hunter pour une affaire, et me demanda de me renseigner auprès de lui la
prochaine fois qu’il viendrait. Et il me donna un numéro de téléphone en
précisant que, dès l’arrivée de Hunter, je devais le prévenir, mais sans que
Hunter en sache rien.


— Quel était ce numéro ?


— Wentworth 3842. Je devais laisser un message s’il était
absent. Je devais aussi communiquer l’adresse de Hunter, si je la découvrais,
en appelant le même numéro.


— Ça se passait le lendemain ?


— Oui. Je suppose qu’il fit suivre Hunter par un de ses
gars dans l’espoir de découvrir son adresse, mais que celui-ci échoua. Reynolds
est donc revenu pour se renseigner par moi. Il m’apprit le sort qui m’attendait
si je n’obéissais pas, s’il découvrait que Hunter était revenu et que je ne l’avais
pas prévenu.


— Hunter est-il revenu ensuite, entre ce soir-là et sa
mort ?


— Non. Il ne revint que deux semaines plus tard, le
soir-même où il devait être tué. Tout ce que j’ai dit à l’enquête au sujet de
ce soir-là est exact, je n’ai omis que l’appel téléphonique. Que diable,
Reynolds m’aurait tué si j’avais désobéi !


— Tu as parlé à Reynolds en personne ?


— Non. Personne ne répondit au bout du fil lorsque j’appelai
ce numéro. J’appelai deux fois, d’abord au moment de l’arrivée de Hunter, et
ensuite dix minutes plus tard. Personne ne répondit, et j’en fus heureux, car
je ne tenais pas à être mêlé à cette affaire plus qu’il n’était nécessaire. En
quoi tout ceci vous intéresse-t-il ?


— Peu importe, dit mon oncle. Nous ne t’attirerons pas
d’ennuis avec Reynolds. Que lui as-tu dit lorsque tu l’as vu ?


— Je ne l’ai pas vu depuis. Il a dû retrouver Hunter d’une
autre façon, probablement par un de ses gars qui filait Hunter…


À ce moment le réveil sonna et tous trois, nous sursautâmes.
Mon oncle l’arrêta. Il jeta l’oreiller sur le lit et mit le revolver sur la
table de toilette.


— Où habite Reynolds ? demanda-t-il.


— Je l’ignore, je ne connais que le numéro de
téléphone.


— Quelle est sa spécialité ?


— Il ne s’occupe que d’affaires importantes : vols
de banques, etc. Son frère a été condamné à vie, pour un vol de banque.


Mon oncle hocha tristement la tête.


— Georges, tu ne devrais pas fréquenter des gens de
cette espèce. Qui étaient les deux types qui accompagnaient Reynolds le dernier
soir où il est venu, le soir où Hunter est venu ?


— L’un s’appelait Dutch, un grand gaillard. J’ignore le
nom de l’autre, un petit. Dutch est celui qui suivit Hunter et qui l’a laissé
filer entre ses doigts, je le suppose, du moins, autrement Reynolds n’aurait
pas été obligé de revenir le lendemain.


— C’est tout ce que tu peux nous apprendre ?


— Oui. Si j’en savais davantage, je vous le dirais.
Vous avez un numéro de téléphone maintenant, mais ne lui dites pas comment vous
l’avez su.


— Nous ne dirons rien à personne, Georges. On va te
laisser dormir, maintenant.


Mon oncle se leva, et j’allais ouvrir la porte lorsqu’il
revint encore à Kaufman.


— Écoute, Georges, je fais semblant de collaborer avec
la police, et il est possible que je doive communiquer certains renseignements.
Ils sont mieux placés que nous pour retrouver Reynolds, dans le cas où le
numéro de téléphone ne correspondrait à rien. Mais ne le donne à personne. Si
Bassett t’interroge, dis-lui tout ce que tu m’as dit, sauf le numéro. On t’avait
chargé de retrouver l’adresse de Hunter, Reynolds devait revenir la chercher.
Seulement il n’en fit rien.


Nous descendîmes l’escalier et retrouvâmes l’air pur de la
nuit.


Je songeai que nous savions maintenant à qui nous avions
affaire : à de vrais bandits, pas à des figurants comme Kaufman.


Et nous allions tenter l’aventure seuls, puisque l’oncle
Ambroise ne voulait pas communiquer le numéro à Bassett. Dans Oak Street,
sous le réverbère, mon oncle me regarda.


— Tu as peur, petit ?


La bouche sèche, je fis un signe d’assentiment.


— Moi aussi, dit-il. On va voir Bassett, ou on essaye
de s’amuser un peu ?


— Essayons, dis-je.



CHAPITRE IX


 


L’air frais me fit du bien. J’étais en nage, je déboutonnai
mon col et repoussai mon feutre en arrière. Encore une réaction, mais de
meilleure qualité qu’après la scène de la taverne. Je me sentais plus costaud.


Nous primes Wells Street, puis nous coupâmes par
Chicago Avenue, et passâmes devant le poste de police signalé par les deux
lumières bleues de chaque côté de la porte. Je fus moins fendant, soudain.
Maman et Gardie ne devaient pas être à la fête, là-haut !


En tournant le coin de Clark Street, l’oncle Ambroise
me proposa une tasse de café, que j’acceptai. Dans un bar de
Superior Avenue, nous commandâmes des cafés et des saucisses. Nous étions
seuls, à cette extrémité du comptoir, à l’autre, deux femmes discutaient à
propos d’un nommé Carey.


Les saucisses étaient bonnes, mais je pensais sans cesse à
maman. En tout cas, ils ne battent pas les femmes…


— Pense à autre chose, Ed.


— À quoi ?


— À n’importe quoi.


Il jeta un coup d’œil autour de lui et avisa le sac qu’une
des femmes avait posé sur le comptoir.


— … Pense à des sacs. Y as-tu jamais songé ?


— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ?


— Si tu étais maroquinier, le sujet t’intéresserait. Un
sac, ça remplace les poches. Les hommes ont des poches, les femmes pas.
Pourquoi ? Parce que cela nuirait à leur ligne.


— Sans doute !


— Et le mouchoir ? Ceux des femmes sont petits,
pour la même raison… Pour en revenir aux sacs, plus leur contenance est grande,
sous un petit volume, plus ils sont appréciés. Comment ferais-tu pour établir
un sac qui, d’apparence petite, contiendrait le maximum, afin de tenter les
femmes ? Il est fort probable que tu agirais empiriquement : tu en
fabriquerais un certain nombre en recherchant uniquement l’apparence, puis tu
attendrais qu’une femme dise : « Celui-ci contient plus qu’on ne le
croirait. » Alors tu étudierais ce sac, pour essayer de donner les mêmes
vertus aux autres. Tu pourrais même en tirer une équation. Tu connais l’algèbre,
Ed ?


— Pas très bien, répondis-je, et au diable les
sacs ! Ils me font penser aux portefeuilles. Bobby Reinhart disait-il la
vérité en prétendant que Gardie le lui avait donné ?


— Sûrement, petit. Il n’aurait pas dit un mensonge
aussi facile à percer. Il aurait prétendu l’avoir trouvé. Mais que cela ne te
préoccupe pas : tu ne penses pas, je suppose, que Gardie ou Madge ont tué
ton père et qu’elles ont donné le portefeuille à Bobby ?


— Non, mais ça ne me plait pas. Comment Gardie a-t-elle
eu ce portefeuille ?


— Il ne l’avait pas sur lui, voilà tout. Nombre d’hommes
laissent leur portefeuille chez eux, pour tirer une bordée, ils se contentent
de glisser quelques billets dans leurs poches. Gardie a dû trouver le
portefeuille, compter l’argent qu’il contenait, sans rien dire. Bien sûr, ce
fut très sot de sa part de donner le portefeuille, mais s’il s’était agi de
quelque chose de plus grave, elle n’aurait pas pris de risques, elle l’aurait
brûlé dans l’incinérateur.


— Elle aurait dû le faire, de toutes façons, dis-je.
Quelle idiote !


— Pas si idiote que ça, dit mon oncle. Elle réussira sa
vie, comme tant d’autres. Tous n’ont pas ce don, bien sûr…


— Papa ne l’avait pas.


— Gardie est égoïste, elle ne gâchera pas sa vie comme
a fait papa. Supposons qu’elle épouse un type qui ne lui convienne pas, à l’usage :
elle le plaquera, voilà tout. Au contraire, Wally était l’homme des causes
perdues. Il était aussi de ceux qui auraient mieux fait de ne pas se marier.
Mais ta mère était une femme épatante, Ed, et il fut heureux avec elle. Elle
mourut avant qu’il ait éprouvé le désir d’un changement. Et Madge l’a harponné
au bon moment.


Je faillis répondre en prenant la défense de maman, par
loyalisme, mais je me rappelai des choses concernant papa et maman… L’oncle
Ambroise avait raison. Je devenais sentimental parce que maman avait de graves
ennuis maintenant, mais ce n’était pas une raison suffisante. Elle avait été
néfaste, elle l’avait poussé à boire.


Je terminai mon repas, mais mon oncle commanda encore du
café. Nous causâmes un peu, notamment du fameux numéro : Wentworth 3842,
que nous allions appeler, puis nous rentrâmes à l’hôtel Wacker.


Dans sa chambre, mon oncle me dit :


— Tu vas rester à côté de moi pendant que je téléphone.
Je tiendrai l’écouteur un peu écarté de mon oreille, afin que tu puisses
entendre aussi bien que moi. Rappelle-toi bien les paroles prononcées.


Mon oncle prit le combiné et quand il donna le numéro au
standard, sa voix était devenue différente. Plus basse, un peu rauque, avec un
timbre changé.


J’entendis le standard appeler le numéro. Penché sur la
chaise où mon oncle s’était assis, je tendais l’oreille.


Au bout d’un instant, une voix de femme dit :
« Allo ? »


C’est drôle, mais un seul mot suffit, parfois, pour
« placer » quelqu’un. Je sus aussitôt – je devinai, si vous
voulez – que cette femme était jeune, jolie. Une chic fille, en un mot, et
sympathique rien qu’à sa façon de dire : « Allo. »


— Qui est-ce ? dit mon oncle, toujours avec son
nouvel accent.


— Claire. Wentworth 3842.


— Comment va, mon chou ? Ici, Sammy, tu te
souviens ?


Il parlait comme un pochard.


— Non, dit la voix, plus fraîchement. Sammy… qui ?


— Allons, tu te souviens bien de moi… Sammy ! Au
bar, l’autre soir. Je sais qu’il est très tard pour t’appeler, Claire, mais je
viens de me sucrer au jeu. J’en ai plein les poches ! Je t’emmène faire
une tournée dans les boîtes chics, où tu voudras. Je veux avoir la plus belle
fille de Chicago à mon bras ! Rien n’est trop beau pour toi. Serais même
capable de t’acheter un manteau de fourrure, si tu aimes le lapin… Je viens te
chercher en taxi…


— Non, dit la voix et l’appel fut interrompu.


— M…, dit mon oncle.


— Que voulez-vous, on ne réussit pas à tous les coups,
dis-je en guise de consolation.


Mon oncle posa le combiné sur son support.


— Je manque peut-être de charme, dit-il. J’aurais dû te
laisser parler.


— Moi ? Ciel, je ne connais rien aux femmes !


— Précisément. Cependant, tu pourrais tomber n’importe
quelle femme. Regarde-toi dans la glace !


Je me mis à rire, mais je tournai, néanmoins, la tête pour
me contempler dans le miroir.


Mon oncle décrocha de nouveau et demanda au standard la
communication avec le central téléphonique Wentworth. Dès qu’il l’eût, il
questionna l’employée au sujet du numéro 3842. Au bout d’un instant, il
posa l’appareil d’un air découragé.


— Numéro non répertorié, me dit-il. Je m’y attendais.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ?


— Nous allons nous y prendre autrement, essayer de nous
renseigner sur Reynolds, par Bassett. Ce qui m’ennuie, c’est que j’espérais
prendre de l’avance sur Bassett grâce à ce numéro de téléphone. Enfin…


— Écoutez, interrompis-je, je crois pouvoir obtenir ce
renseignement.


— Comment, petit ? On a difficilement connaissance
de ces numéros non répertoriés.


— La belle-sœur de Bunny Wilson, la femme de son frère,
travaille à la compagnie du téléphone, précisément dans le service qui s’occupe
de ces numéros-là. Une fois, il a pu en obtenir un pour Jake, le contremaître
de l’imprimerie. Il pourra en faire autant pour nous, à condition que ça n’attire
pas d’ennuis à sa belle-sœur.


— Magnifique ! Dans combien de temps pouvons-nous
avoir ce renseignement ?


— Demain, si je peux trouver Bunny ce soir. Il veut
voir sa belle-sœur avant qu’elle parte pour son travail et elle peut lui
téléphoner ensuite en sortant pour déjeuner. Elle ne pourrait l’appeler du
bureau, étant donné la nature du renseignement.


— Bunny, est-il de retour chez lui, à cette
heure ?


— Il devrait l’être. En tout cas, je vais aller chez
lui, il habite Halsted Street. Au besoin, je l’attendrai.


— Bon. Voici dix dollars, prie Bunny de les faire
accepter par sa belle-sœur. Qu’elle s’achète un nouveau chapeau, ou ce qu’elle
voudra. Quant à moi, je vais me mettre en quête de Bassett.


— Où nous retrouverons-nous ?


— Ici. Je dirai à la réception qu’on te donne la clef
si je ne suis pas rentré. File maintenant, je vais téléphoner pour essayer de
savoir où je peux retrouver Bassett.


Je descendis dans la rue et j’eus la chance de trouver un
taxi, ce qui me permit d’atteindre rapidement la demeure de Bunny.


Je montai et frappai plusieurs fois à la porte de son
logement, mais sans succès : il n’était pas encore rentré.


Je m’assis sur une marche pour l’attendre, puis je me
rappelai sa négligence habituelle : Bunny oubliait souvent de fermer sa
porte à clef. En effet, elle ne l’était pas. J’entrai donc et pris un magazine
pour tuer le temps.


Lorsqu’il fut quatre heures, j’allai dans sa petite cuisine
pour me préparer une tasse de café.


L’eau bouillait lorsqu’il revint, un peu soûl, pas très,
mais assez pour le faire tituber en montant les marches. Je lui fis boire deux
tasses de café avant d’exposer ma demande.


— Bien sûr, Ed. Les dix dollars sont inutiles, elle
peut très bien me rendre ce service.


Néanmoins, je fourrai l’argent dans sa poche et lui dis de
les donner à sa belle-sœur.


— Peux-tu lui parler avant qu’elle aille travailler, ce
matin ?


— Facile. Elle habite à côté, elle se lève à cinq
heures et demie. Je resterai éveillé et lui téléphonerai à ce moment. Je
mettrai ensuite mon réveil à onze heures afin de ne pas dormir lorsqu’elle me
rappellera. Téléphone-moi à partir de midi, je ne bougerai pas d’ici, avant que
tu ne parles.


— Merci infiniment, Bunny.


— Ce n’est rien. Tu rentres ?


— Oui, je retourne à l’hôtel Wacker.


— Je vais t’accompagner. Le temps de revenir ici à
pied, il sera l’heure de l’appeler du drugstore, au coin de la rue.


Nous marchions ensemble dans Grand Avenue, lorsqu’il me
dit :


— Tu n’es plus le même, Ed. Je te trouve changé.


— Vraiment ? C’est peut-être l’effet de mon
costume neuf.


— Non, tu as l’air de t’être développé, tu es plus mûr
d’esprit. Ça me plait, du reste. Tu pourrais arriver, si tu voulais, ne pas
rester dans l’ornière, comme moi.


— Mais je croyais que tu allais avoir une affaire à
toi ?


— Je ne sais plus, Ed. Le matériel coûte très cher. J’ai
bien un peu d’argent de côté, mais quand je pense aux frais d’installation !
Certes, en cessant de boire, je pourrai économiser davantage, mais je manque de
volonté. À quarante ans, je n’ai économisé que la moitié de la somme
nécessaire : de ce train-là, je serai vieux avant d’avoir rien
commencé !


Il eut un rire amer.


— Par moment, j’ai envie de jouer, de risquer mon
argent au tout-va, de gagner gros ou de tout perdre, d’un coup. Comme ça, je
serais fixé : le gros paquet, ou rien. Je préférerais encore n’avoir plus
rien que de posséder la moitié de ce qui me serait nécessaire.


— Pourquoi ?


— Parce que je cesserais alors de me faire de la bile à
ce sujet. Je pourrais me payer un verre de whisky sans remords. Je me fous d’aller
en enfer, Ed, mais le prix du billet m’effraie !


Nous marchâmes en silence, puis il reprit :


— … C’est ma faute, Ed, je manque de cran. Que
diable, avec de la volonté, on obtient n’importe quoi, il suffit de se
concentrer, de renoncer au reste. Je vis seul. Mon salaire me permettrait d’économiser
trente dollars par semaine. Il y a longtemps que j’aurais pu avoir la somme
nécessaire. Mais j’ai voulu m’amuser… Eh bien, je me suis payé du bon
temps ! Alors, à quoi bon rechigner ?


Nous étions presque au métro aérien. Il me dit :


— Je vais te quitter ici, et rentrer.


— Viens à l’appartement, un de ces soirs, Bunny. Maman
n’a guère d’amis, elle sera contente de te voir.


— Tu es gentil, Ed, je viendrai. À propos, veux-tu
prendre un verre avec moi ? Là, en face.


J’hésitai un instant, puis j’acceptai. Je sentais
obscurément qu’il y tenait. Nous nous séparâmes, ensuite en sortant de la
taverne et je pris la direction de Clark Street Préoccupé de savoir si
maman et Gardie étaient de retour, je tournai dans Franklin Avenue, plus
loin, et j’arrivai à la maison en empruntant la ruelle perpendiculaire,
derrière chez nous. Je vis que la cuisine était éclairée.


Me demandant si cet éclairage s’expliquait par la présence
de la police, encore occupée à faire des recherches, ou s’il fallait l’attribuer
à la présence des miens, je restai là à observer. Puis je vis maman passer
devant la fenêtre, encore habillée ; son retour était donc récent. Je vis
Gardie, aussi.


Je ne tenais pas à monter. Bassett avait dû dire à maman que
j’habitai avec l’oncle Ambroise, donc elle était rassurée sur mon compte ;
d’autre part, elle pourrait s’inquiéter si elle apprenait que je rôdais encore
dans les rues.


Dans le ciel, l’aube pointait. Je revins à
Clark Street, j’allai à l’hôtel Wacker, mon oncle n’avait pas laissé sa
clef à la réception, donc il était de retour.


Bassett lui tenait compagnie. Tous deux jouaient aux cartes.
Sur la table de chevet, une bouteille les séparait.


— Tu te sens mieux avec le ventre plein, petit ?
dit mon oncle.


Je compris qu’il me communiquait ainsi le sens de ce qu’il
avait dû dire à Bassett, il me dictait ma réponse ; le détective ignorait
donc encore le fameux numéro de téléphone.


— J’ai avalé trois petits déjeuners, répondis-je. J’ai
rempli le réservoir !


— Nous jouons au rami, dit mon oncle. Une partie
sérieuse ! Reste tranquille.


Je m’assis sur le bord du lit et j’observai le jeu. L’oncle
Ambroise était en train de gagner, avec trente points d’avance. Sur la marque,
je vis qu’ils en étaient à leur troisième partie, mon oncle ayant gagné les
deux premières. Il gagna aussi la dernière, malgré un bon rétablissement de
Bassett. Celui-ci but un verre de whisky et dit en prenant son
portefeuille :


— Ça suffit, je suis fatigué. Qu’est-ce que je vous
dois ?


— N’en parlons pas. Dix dollars environ, que vous
mettrez sur ma note de dépenses. Écoutez, Frank, je vais aller manger un
morceau. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas pour vous reposer ? Ed peut
rentrer chez lui. Je vous réveillerai en revenant, si vous vous êtes endormi.


Bassett tombait de sommeil, c’était visible à ses yeux
vitreux ? Le whisky l’assomma tout à coup. Assis sur le bord du lit, il
oscillait sur sa base.


Mon oncle remit la table en place, puis il poussa légèrement
Bassett qui tomba sur l’oreiller comme une masse. Mon oncle souleva ses jambes
et l’étendit sur le lit. Puis il lui enleva ses souliers, défit sa cravate, ôta
ses lunettes à bordure d’écaille. Alors Bassett ouvrit les yeux.


— Salaud, dit-il.


— Mais oui, Frank. Bien sûr !


Nous éteignîmes et sortîmes. Dans l’ascenseur, je dis à mon
oncle que Bunny m’avait promis le renseignement voulu au sujet du numéro de
téléphone et que nous l’aurions dès midi. Il fit un signe d’assentiment.


— Bassett sait que nous lui cachons quelque chose. Il n’est
pas bête et serait capable d’aller voir Kaufman et d’employer les grands moyens
pour le faire parler.


— Vous avez fait si peur à Kaufman, répondis-je, qu’il
en faudrait beaucoup maintenant pour le dégeler. Il nous craint plus qu’il ne
redoutait cet Harry Reynolds… Dites, quelle tête aurions-nous fait si ce réveil
avait sonné avant qu’il se décide à parler ?


Mon oncle haussa les épaules.


— Nous aurions eu l’air assez sot. À propos, si on
prenait un petit déjeuner, vrai, cette fois ?


— Je meurs de faim, répondis-je.


Nous allâmes nous restaurer chez Thomson, dans
Clark Street, et tout en dévorant des œufs au jambon, mon oncle me
communiqua les renseignements donnés par Bassett.


Gardie avait bien donné le portefeuille à Reinhart. Son
explication concordait avec l’hypothèse de mon oncle : papa, possédait un
autre portefeuille, un vieux. Je le savais, mais j’ignorais que depuis quelque
temps, papa laissait son portefeuille neuf et une partie de son argent à la
maison, lorsqu’il sortait avec l’intention de boire. Or Gardie connaissait ce
détail. Papa avait glissé son bon portefeuille derrière une rangée de livres de
la bibliothèque, et n’avait emporté qu’une petite somme, dans le vieux
portefeuille. Je dis :


— Habitude prise, sans doute, depuis l’agression qui
lui avait coûté sa carte de sécurité sociale, ses papiers d’identité et une
bonne liasse de billets.


— C’est très probable, répondit mon oncle. Gardie l’avait
vu cacher le portefeuille, précédemment. Aussi regarda-t-elle dans la cachette,
et elle le trouva, contenant vingt dollars. Elle pensa qu’elle pourrait le
garder, que cela ne ferait de tort à personne.


— Soit, mais pourquoi le donner à Reinhart ?
Enfin… Bassett a-t-il cru Gardie ?


— Oui, après qu’il eut vérifié la bibliothèque. Il y
trouva l’empreinte du portefeuille dans la poussière, derrière les livres, à l’endroit
qu’elle désigna.


— Et maman ?


— Je le crois persuadé de son innocence, il l’était
même avant que je lui parle de Reynolds. Les flics ont fouillé l’appartement et
n’ont trouvé ni police d’assurance, ni rien d’intéressant.


— Qu’a dit Bassett au sujet de Reynolds ?


— Il connaissait son existence, et le témoignage de
Kaufman concorde. Bassett croit qu’on recherche ce trio, Reynolds, Dutch et l’autre
voyou, pour un vol de banque, récent, dans le Wisconsin.


— L’avez-vous soûlé exprès, ce soir ?


— On ne peut forcer un homme à boire, Ed.


— Soit, mais je ne vous ai pas vu l’en empêcher, ni
ôter la bouteille.


— Tu as vraiment l’esprit mal tourné, mon garçon !
Quoi qu’il en soit, la matinée est à nous. Il dormira jusqu’à midi et nous
pourrons nous occuper avant lui de la compagnie d’assurances.


— Pourquoi ça vous intéresse-t-il encore, maintenant
que nous avons la piste Reynolds ?


— Petit, nous ignorons pourquoi cet individu s’intéressait
à ton père. Wally avait souscrit une police d’assurance pour une somme
importante et il la gardait secrète. Pourquoi ? J’aimerai en savoir la
raison avant de m’attaquer à Reynolds. Et il y a aussi ce fameux numéro de
téléphone. Encore un peu de café ?


— Pourquoi pas ? Les bureaux n’ouvriront pas avant
une bonne heure. Vous pourrez encore me raconter des souvenirs sur mon père,
quand vous voyagiez ensemble…



CHAPITRE X


 


La « Central Mutual » était la succursale –
une succursale assez peu importante – d’une compagnie d’assurances, dont
le siège central était à Saint-Louis.


Nous demandâmes le directeur qui nous reçut dans son bureau.
L’oncle Ambroise lui expliqua le cas.


— Non, je ne me rappelle pas votre frère, répondit le
directeur, mais je vais faire vérifier. Vous dites que la police n’a pas encore
été trouvée ? Peu importe, du moment qu’il était assuré chez nous, et que
les primes sont payées. La police représente un contrat qui sera honoré, que
votre frère ait égaré ou non ce document.


— Parfaitement, dit mon oncle. Nous voudrions savoir,
si possible, pourquoi l’existence de cette police a été gardée secrète par mon
frère. Sa famille l’ignorait. Aurait-il donné une raison à l’agent qui la lui
fit souscrire ?


— Un instant.


Le directeur passa dans le bureau voisin et revint bientôt.


— … J’ai donné les ordres nécessaires, le chef de
service va rechercher le dossier.


— Est-il fréquent qu’un assuré désire garder le
secret ?


— Non, c’est même rare. Je ne me rappelle qu’un
cas – un homme qui souffrait d’un léger complexe de persécution. Il
craignait que ses parents ne l’expédient dans l’autre monde s’ils le savaient
assuré. D’ailleurs, il les aimait, par une inconséquence bien humaine, et
désirait leur faire du bien après sa mort. Je ne fais aucune allusion, bien
entendu, au cas qui nous occupe…


— Bien entendu, dit mon oncle.


Un homme de haute taille, grisonnant, entra dans le bureau
avec un dossier.


— Voici le dossier Wallace Hunter, Mr. Bradbury.
Oui, je me le rappelle, il versait toujours ses primes ici. Une note jointe au
dossier spécifie qu’il ne désirait recevoir aucun avis à domicile.


— Lui avez-vous jamais parlé, Henry ? demanda le
directeur en prenant le dossier. Lui avez-vous demandé la raison pour laquelle
il ne voulait rien recevoir chez lui ?


— Non, Monsieur.


— Bien.


L’employé parti, le directeur consulta le dossier.


Il dit :


— Oui, les versements sont à jour. Je vois qu’il lui
fut consenti deux petits prêts, destinés à lui permettre de régler des primes.
Elles seront déduites, mais ne représentent qu’une petite somme. Oh,
ajouta-t-il en tournant la page, je vois que l’assurance n’a pas été faite ici,
le dossier nous a été transféré de Gary, dans l’Indiana.


— Y aurait-il d’autres documents là-bas ?


— Non, à part un double des pièces, resté au siège
central de Saint-Louis. On nous a fait prévenir ce dossier de Gary lorsque
Mr. Hunter vint à Chicago ; d’après la date, ce fut très peu de temps
après que notre client se fut assuré.


— La police contient-elle des détails non inclus dans
ce dossier ? demanda mon oncle.


— Non, la police est une police standard. Le nom, la
somme et la date y figurent, ainsi qu’une photo de la demande du client. L’original
de cette demande se trouve dans le dossier. Vous pouvez en prendre
connaissance.


Il tendit le dossier à l’oncle Ambroise et lui désigna une
feuille manuscrite. Je la regardai par-dessus l’épaule de mon oncle et notai le
nom de l’agent d’assurances : Paul B. Anderz.


— Savez-vous si cet Anderz travaille toujours pour
votre agence de Gary ? demanda mon oncle.


— Je l’ignore, mais nous pouvons écrire pour nous
renseigner.


— C’est inutile. Merci. Vous aurez besoin d’une copie
de l’acte de décès, bien entendu ?


— Oui, pour nous permettre d’établir un chèque au nom
du bénéficiaire. La mère de ce jeune homme, je suppose ?


— La belle-mère.


L’oncle Ambroise rendit le dossier et se leva.


— …Merci. À propos, les primes étaient-elles payées
chaque trimestre ?


Le directeur feuilleta encore le dossier.


— Oui, après le premier règlement. Il paya une année d’avance
au moment où il s’inscrivit chez nous.


Mon oncle le remercia encore et nous partîmes.


— Nous allons à Gary ? demandai-je.


— Bien sûr. Nous y serons dans une heure par le métro
aérien.


— C’est vrai…


Je restai songeur, un instant.


— … Gary n’est qu’à une heure d’ici et cependant
je n’y suis jamais retourné depuis notre départi.


— Wally ou Madge y sont-il retournés ? Pour faire
une visite, par exemple ?


— Je ne le crois pas, il me semble qu’aucun de nous n’y
est allé de nouveau. Bien sûr, je n’avais que treize ans quand nous sommes
venus à Chicago, mais je me souviendrais, du moins j’en ai le sentiment.


Mon oncle resta silencieux. Nous prîmes le direct pour Gary.
Lorsque nous fûmes installés dans le compartiment, il sortit de son mutisme et
me dit :


— Je voudrais que tu rassembles tes souvenirs sur Gary
et que tu me racontes tout ce que tu pourras sur votre vie là-bas.


— Eh bien, j’allais à l’école dans la 12e rue.
Gardie aussi, dans une classe inférieure. Nous vivions dans une petite maison
près de l’école. Il y avait un orchestre à l’école, et je voulus en faire
partie. On me prêta un trombone, et je me débrouillais assez bien, mais maman
détestait cet instrument, qu’elle appelait « cette damnée trompe »,
et j’étais obligé d’aller dans la resserre à bois pour m’exercer. Quand nous
vînmes à Chicago, ce fut pour habiter un appartement, de toutes façons je n’aurais
pu en jouer…


— Laisse ce trombone, dit l’oncle Ambroise. Reviens à
Gary.


— Parfois nous avions une voiture, parfois non. Papa
travailla dans deux ou trois imprimeries. Il a eu de l’arthrite au bras à un
moment donné, ce qui l’empêcha de travailler et l’obligea de s’endetter. Je
crois qu’il ne parvint jamais à s’acquitter complètement et j’ai l’impression
que notre brusque départ de Gary s’explique ainsi : nous avons filé pour
ne pas payer les dettes que nous avions encore.


— Vous êtes partis brusquement ?


— Oui, il me semble. Je veux dire que je ne me souviens
pas de conversations au sujet d’un départ. Tout à coup le camion de
déménagement s’est trouvé là, a chargé nos meubles. Papa avait trouvé une
situation à Chicago et… Attendez un instant.


— Prends ton temps, petit. Ça devient intéressant…
Ciel, quel imbécile je suis !


— Vous ?


Il se mit à rire.


— J’ai négligé d’interroger mon meilleur témoin parce
que je me trouvais trop près de lui pour le voir ! Bon… Reviens à Gary.


— Je me rappelle maintenant, repris-je. Quelque chose
qui me parut bizarre sur le moment, mais que j’avais complètement oublié jusqu’au
moment où je vous ai parlé de notre déménagement : je n’ai pas su que nous
allions à Chicago avant d’y être parvenu. Papa avait dit que nous allions à
Joliet, qui se trouve, comme Chicago, à vingt-cinq milles de Gary, mais à l’ouest
au lieu de nord-ouest et je me souviens avoir dit à tous mes petits copains que
nous allions à Joliet – puis ce fut Chicago. Papa déclara qu’il avait
trouvé une bonne situation à Chicago, qu’il avait changé d’avis au sujet de celle
qu’il devait avoir à Joliet. Je me rappelle que cela me sembla drôle, même à
cette époque.


L’oncle Ambroise avait fermé les yeux.


— Continue, petit, fouille dans tes souvenirs, tu m’intéresses.


— À Chicago, nous emménageâmes là où nous habitons
encore. Mais papa n’avait pas dû dire la vérité au sujet de la situation qui l’attendait,
car je le voyais tout le temps à la maison pendant les premières semaines, pas
tout le temps, si vous voulez, mais assez pour que je me rende compte qu’il ne
travaillait pas. Ensuite il entra à l’imprimerie Elwood.


— Reviens à Gary, petit, tu parles tout le temps de
Chicago.


— Mais que voulez-vous que je vous dise ? Que je
précise en quelle année Gardie attrapa les oreillons ?


— Non, mais essaye encore de te rappeler des choses.


— Je me souviens vaguement d’une histoire de tribunal.
Je ne me rappelle pas quoi.


— Un jugement prononcé contre vous par quelque
créditeur ?


— Peut-être, je ne me souviens pas. Je ne crois pas que
papa travaillait au cours de la dernière semaine ou deux que nous passâmes à
Gary, mais je ne me souviens pas s’il avait perdu sa situation, ou s’il avait
volontairement cessé de travailler. Tiens, c’est la semaine où il nous mena
tous au cirque !


L’oncle Ambroise opina du bonnet. Il enchaîna.


— Où il avait loué les meilleures places.


— En effet… comment l’avez-vous deviné ?


— Tu ne saisis donc pas le sens de tes paroles,
petit ? Prends ce que nous avons appris ce matin à la compagnie d’assurances,
et sers-t-en comme d’une pièce de puzzle, ajoutes-y les autres petits
faits que tu m’as rapportés… Et alors ?


— Nous avons déménagé de Gary soudainement et sans dire
à personne où nous allions. Nous avons même laissé une fausse piste. À cause de
nos dettes, sans doute ?


— Je te parie un dollar que Wally a payé tout ce qu’il
devait avant de partir.


— Mais comment, puisqu’il ne travaillait pas ?


Nous étions tout le temps à court d’argent… Et… Oh !


— Tu commences à comprendre, Ed ?


— Sa police d’assurance ! Ce fut vers cette époque
qu’il prit cette assurance. Et il paya d’avance la prime d’une année. Sur cinq
mille, ça doit faire plus de cent dollars ! Et il fallait bien avoir de l’argent
pour payer le déménagement à Chicago, et le loyer de notre nouvelle
installation !


— Sans compter les quelques semaines passées à Gary sans
travailler, et le début du séjour à Chicago, avant qu’il trouve du boulot. La
soirée au cirque, aussi, qu’il offrit à toute la famille ! Maintenant que
tu es sur la voie, que peux-tu ajouter ?


— On nous a acheté, à Gardie et à moi, des vêtements
neufs pour aller à l’école, à Chicago. Vous avez gagné le dollar, oncle
Ambroise ! Papa a dû avoir un coup de veine, de l’argent tombé du ciel, et
cela a dû se produire au moins trois semaines avant que nous ne quittions Gary.
Et si vous avez vu juste, s’il a effectivement payé ses dettes, cette somme
devait s’élever… à cinq cents dollars au moins, peut-être à mille !


— Mille, cela ne m’étonnerait pas, dit mon oncle. Ça
lui a permis de payer ses dettes, ce qui était bien dans sa manière. Eh bien,
nous voici à Gary, nous verrons ce que nous allons pouvoir découvrir.


À la gare même, nous avisâmes une cabine téléphonique et mon
oncle téléphona à la « Central Mutual ». Après avoir eu la
communication, il sortit de la cabine et me dit, d’un air déçu :


— Anderz ne travaille plus pour eux. Il les a quittés
depuis trois ans. Aux dernières nouvelles, il était à Springfield, dans l’Illinois.


— C’est loin d’ici, cent cinquante milles au moins…
Peut-être a-t-il le téléphone ? On peut toujours essayer.


— Pas la peine, petit. Plus j’y réfléchis, plus je suis
convaincu que Wally ne lui a rien dit. Il ne lui a certainement pas confié l’origine
de cette soudaine affluence. Sans doute dut-il lui donner une raison au sujet
des avis d’échéance de primes qu’il ne voulait pas recevoir chez lui, mais il n’a
pas dû donner la vraie raison. J’ai mieux, maintenant.


— Qui ?


— Toi, Ed. J’ai besoin que tu fasses encore appel à ta
mémoire. Y a-t-il un moyen de transport pour nous rendre d’ici à la maison que
vous habitiez ?


— Oui. L’autobus de l’East End. L’arrêt est à deux pas
d’ici.


Nous fîmes le trajet rapidement et je reconnus le croisement
où nous descendîmes. Presque rien n’avait changé. Le drugstore était
toujours à la même place, les maisons avaient le même aspect qu’autrefois.


La nôtre se trouvait de l’autre côté de la rue. Plus petite
que le souvenir qui m’en était resté et assez lépreuse ; une couche de
peinture aurait été nécessaire.


— La palissade est différente, dis-je. Elle était plus
haute autrefois.


Mon oncle se mit à rire.


— Regarde mieux, petit !


J’obéis. C’était bien la vieille palissade. Dans mon
souvenir, elle me venait à la poitrine… Ce n’était pas elle qui avait changé, c’était
moi !


Nous traversâmes la rue et je posai la main sur la
palissade. Un gros chien policier arriva en courant, contournant le coin de la
maison. Il n’aboyait pas, ce qui est toujours mauvais signe, aussi je retirai
ma main et le chien stoppa, en grondant.


— Je ne suis plus le bienvenu chez moi ! dis-je.


Nous longeâmes la palissade, le chien nous suivant, à l’intérieur,
je regardai la maison, dont l’état d’abandon était manifeste ; la porte
tenait à peine sur ses gonds, les marches d’accès, en bois, semblaient prêtes à
s’effondrer. La cour était couverte de détritus.


Nous continuâmes notre chemin. L’épicerie du coin portait
toujours la même enseigne.


— Entrons, dis-je à mon oncle.


Je reconnus aussitôt l’homme qui vint au-devant de nous.


— Me reconnaissez-vous, Mr. Hagendorf ? J’habitais
à côté, autrefois.


Il me regarda de près, puis :


— Vous êtes le fils Hunter ?


— Mais oui !


— Pas possible !


Il me tendit la main.


— … Vous revenez habiter par ici ?


— Non. Mais mon oncle va venir s’installer tout près.
Le voici… Ambroise Hunter… Mr. Hagendorf.


Mon oncle serra la main de l’épicier et lui dit :


— Oui, mon neveu Ed m’a conseillé de me fournir chez
vous, il m’a vanté la qualité de vos produits. Vous pourriez peut-être m’ouvrir
un compte ?


— Je ne travaille pas beaucoup à crédit, dit Hagendorf.
Mais on s’arrangera !


Il m’adressa un sourire.


— … Votre père m’a souvent fait enrager, avec ses
ardoises, mais je reconnais qu’il m’a payé avant de quitter la ville.


— Une note assez importante, n’est-ce pas ?


— Il ne m’avait jamais dû autant. Plus de cent dollars,
si mes souvenirs sont exacts. Il a tout payé. Gomment vont les choses à Joliet,
Ed ?


— Bien, répondis-je. Alors, à bientôt,
Mr. Hagendorf !


Dehors, je dis à mon oncle :


— Décidément, vous avez eu du flair ! Ça s’est
bien passé, hein, et vous m’avez admirablement secondé. Je pensais que si nous
pouvions nous renseigner sans trop nous découvrir…


— Bien sûr, petit. Et maintenant ?


— Voulez-vous aller m’attendre à l’arrêt de l’autobus,
près du drugstore ?


Resté seul, je marchai plusieurs fois autour du pâté de
maisons. Puis je m’adossai à un arbre et sans m’approcher de la palissade, à
cause du chien, je contemplai mon ancienne demeure, les fenêtres de ma chambre
à coucher, celles de la salle à manger, en bas.


J’avais un peu envie de pleurer, mais je refoulai mon
émotion pour essayer de rassembler, mes souvenirs, me rappeler le dernier mois
de notre séjour.


Je me souvins enfin que papa s’était absenté, au cours d’une
des dernières semaines. Il ne travaillait certainement pas, mais il resta
absent, pendant plusieurs jours et plusieurs nuits. Hors de la ville ?
Non…


C’était bien cela, je me demandai pourquoi je ne m’en étais
pas souvenu plus tôt. Sans doute parce qu’on n’en avait jamais parlé,
ensuite ? Il me sembla même que papa s’était arrangé pour qu’on n’en parle
pas.


J’allais retrouver l’oncle Ambroise, sous l’auvent du drugstore.
Un autobus arrivait, je lui fis signe d’y monter avec moi.


Sur la route du retour, je lui dis ce qui était revenu à ma
conscience.


— Papa avait reçu une convocation pour un jury.


Il a été juré, quelque temps avant notre départ.


— Quel genre d’affaire était-ce ?


— Je l’ignore. Il n’en parla jamais. Nous pouvons
consulter la collection d’un journal, pour voir ce qui se passait à cette
époque-là. C’est sans doute pour cela que j’ai oublié, nous n’en avons jamais
parlé.


Mon oncle consulta sa montre.


— Nous arriverons dans le quartier des affaires vers
midi. Il faudra d’abord que tu téléphones à Bunny Wilson à propos du fameux
numéro.


Arrivés à destination, j’avisai un petit hôtel et j’appelai
Bunny, laissant la porte de la cabine ouverte afin que mon oncle puisse
entendre. J’obtins la communication et j’entendis bientôt la voix de Bunny.


— J’ai ton renseignement, Ed. Le numéro est inscrit au
nom de Raymond, appartement 43, Milan Towers. C’est un hôtel avec appartements
d’Ontario Street, entre Michigan Boulevard et le lac.


— Je crois le connaître. Merci infiniment, Bunny.


— N’en parlons pas. Je voudrais t’aider davantage. Si
je peux faire quelque chose… Ne manque pas de t’adresser à moi. Je prendrai
quelques heures de congé, même la nuit, si c’est nécessaire. Où es-tu ? Au
téléphone, tout à l’heure, Mrs. Horth m’a parlé d’un appel interurbain…


— Nous sommes à Gary. Nous sommes venus pour voir un
type appelé Anderz qui a traité avec papa pour l’assurance.


— Quel assurance, Ed ?


J’avais oublié que je ne lui en avais pas parlé. Je le mis
au courant.


— Magnifique, Ed ! Voilà une bonne nouvelle pour
Madge. J’étais inquiet pour son avenir. Ça va l’aider, lui permettre de s’établir…
Avez-vous vu le type en question ?


— Non, Anderz vit à Springfield maintenant, et nous ne
comptons pas l’y suivre. Ça ne servirait probablement à rien… Nous allons
rentrer. Merci encore et à bientôt.


Aux bureaux de Gary Times nous nous fîmes confier la
collection du journal contenant les exemplaires correspondant aux dates qui m’intéressaient.
Je n’eus guère de mal à trouver ce que je voulais, en première page. C’était la
semaine où Steve Reynolds avait été jugé pour un vol de banque. Le procès, qui
avait duré trois jours, s’était terminé par un verdict de culpabilité et une
condamnation à vie. Un certain Harry Reynolds, son frère, témoin pour la
défense, avait essayé de lui fournir un alibi auquel le tribunal n’avait pas
ajouté foi. On ne l’avait néanmoins pas poursuivi pour s’être parjuré.


Reynolds avait été défendu par un avocat nommé Schweinberg,
spécialisé dans la défense des criminels, et je me souvins que cet individu
avait été, récemment, rayé de l’ordre des avocats.


Des photographies illustraient les comptes rendus des
débats. Une de Steve Reynolds, une autre de Harry. Je les étudiai avec soin,
surtout celle de Harry.


Après avoir rendu le volume relié à l’employé, nous
partîmes.


— Rentrons à Chicago, maintenant, dit mon oncle. Sans
connaître les détails, nous avons néanmoins fait une belle récolte. Le reste,
nous en devinerons la majeure partie.


— Qu’est-ce crue nous ne pourrons pas deviner ?


— Pourquoi il a pu attendre trois semaines après le
procès avant de filer. Voici comment je vois la chose : Wally est nommé
juré au procès Reynolds.


« Ce Schweinberg a été rayé pour corruption de jurés, c’était
sa spécialité. Il a dû aller trouver Wally et il lui aura donné mille dollars
environ pour voter l’acquittement. À cause de la gravité des preuves, il ne
pouvait espérer, au fond, que de diviser le jury et obtenir le renvoi.


« Wally prit l’argent – et ne tint pas parole. Ton
père ne manquait pas de culot, il aurait été capable d’agir ainsi. Que diable,
ça dû se passer ainsi, c’est la seule façon d’expliquer l’aubaine, les mille
dollars ! Immédiatement après le procès, il se servit d’une partie de la
somme pour prendre une police d’assurance, assez importante pour aider Madge à
vous élever, en cas de besoin. Puis il fila de Gary et s’arrangea pour qu’on ne
sut pas où il était allé. J’ignore pourquoi il attendit trois semaines, sans
doute se sentait-il en sécurité, pour une raison ou une autre. Peut-être
ont-ils gardé Harry Reynolds pendant quelque temps, dans l’intention de lui
faire subir une peine de prison pour s’être parjuré, ou comme complice ;
ensuite on l’aurait libéré. Or, la libération de Harry signifiait un danger de
mort pour ton père.


— Croyez-vous que maman était au courant ?
demandai-je.


Il haussa les épaules.


— En partie. Je ne crois pas qu’elle en ait su
beaucoup. Rappelle-toi qu’il ne l’a pas mise au courant de l’assurance qu’il a
prise. Dieu sait ce qu’il a pu lui raconter pour lui expliquer sa richesse
subite ! Peut-être qu’il avait gagné à la loterie. Peut-être lui a-t-il
dit qu’il fallait filer vite de Gary pour éviter de payer ces vieilles dettes,
il a pu les payer à son insu.


— Ça me paraît plutôt incohérent, dis-je. Voilà un
homme assez honnête pour régler des dettes qu’il aurait pu laisser derrière
lui, puisqu’il filait, de toute façon, mais qui, d’autre part, accepte l’argent
d’un gangster qui veut l’acheter…


— Ah, mais il y a une différence, petit ! Wally
pouvait très bien considérer qu’il n’agissait pas malhonnêtement en roulant un
salaud ; tel que je l’ai connu, il pouvait raisonner ainsi. Que diable, je
n’ai pas à juger s’il a bien ou mal agi. En tout cas, il lui a fallu du cran
pour accepter de l’argent dans ces conditions et ne pas faire ce qu’on
attendait de lui.


Nous ne parlâmes guère jusqu’à Chicago. Arrivés à
destination, je dis à mon oncle :


— J’ai envie de rentrer chez moi pour prendre un bain
et me changer. J’en ai besoin.


Mon oncle fit un signe d’assentiment.


— Oui, d’ailleurs nous ne pouvons continuer ainsi sans
prendre de repos. Il est deux heures. Couche-toi et dors un peu. Tu viendras me
prendre à l’hôtel vers sept ou huit heures. Mieux vaut être en forme ce soir
pour aller jeter un coup d’œil à Milan Towers.


Nous nous séparâmes devant ma maison et mon oncle retourna
au Wacker Hôtel.


Chez moi, l’appartement était vide. J’en fus content, en
somme. Je pris un bain et après avoir mis mon réveil pour sept heures, je m’endormis
bientôt.


Réveillé par la sonnerie, j’entendis des voix dans le
living-room. Je m’habillai et j’allai rejoindre maman et Gardie. Bunny leur
tenait compagnie. Ils finissaient de dîner. Maman me demanda si je voulais
quelque chose, je lui répondis qu’une tasse de café me suffirait.


Je pris une tasse et m’assis. Je ne pus me lasser de
regarder maman. Elle venait, sûrement, d’un institut de beauté et paraissait
transformée. Une robe noire, neuve, la mettait en valeur. Son visage était
fait, mais pas trop.


« Elle est vraiment bien, songeai-je, quand elle est
arrangée. »


Gardie aussi était jolie. Mais j’eus le sentiment qu’elle me
regardait un peu de travers, sans doute à cause du portefeuille et de ma
bagarre avec Bobby Reinhart.


— Elles parlent d’aller en Floride, me dit Bunny, dès
qu’elles auront touché l’argent de l’assurance. Je leur conseille plutôt de
rester ici, où elles ont des amis.


— Des amis ? dit maman. Qui, à part vous,
Bunny ? Ed, il parait que tu es allé à Gary, ce matin. As-tu vu notre
ancienne maison ?


— Oui, du dehors.


— Quelle baraque ! Cet appartement-ci n’est pas
brillant, mais la maison de Gary était vraiment impossible.


Je ne répondis rien, me contentant de mettre du sucre et de
la crème dans le café que maman me versa. Je le bus d’un trait, car il n’était
guère chaud.


— Je ne peux rester, dis-je, j’ai rendez-vous avec l’oncle
Ambroise.


— Dommage, fit Bunny, nous comptions sur toi pour une
partie de cartes. Quand nous avons compris que tu étais de retour, Madge a
regardé ton réveil et a vu que tu l’avais mis à sept heures. Nous pensions que
tu resterais ici.


— Peut-être ramènerai-je l’oncle Ambroise. On verra.


Sur ces mots je me levai et Gardie demanda :


— Que vas-tu faire, Eddie ? Je ne veux pas dire,
maintenant, mais en général. Tu vas reprendre ton travail ?


— Bien sûr ! Pourquoi pas ?


— Je pensai que tu désirerais peut-être venir en
Floride avec nous, voilà tout. Mais tu n’y tiens pas ?


— Non.


— L’argent est à maman. Je ne sais pas si tu le sais,
mais la police est à son nom. C’est à elle.


— Gardie ! fit maman.


— Je le sais, dis-je. Je ne veux pas de cet argent.


Maman intervint.


— Gardie n’aurait pas dû s’exprimer ainsi. Ed. Elle
voulait simplement dire que tu as une situation, en somme… Moi, je suis obligée
de lui faire terminer ses études et…


— Bien sûr, maman. Je n’ai même jamais pensé à cet
argent. Ma situation me suffit. Alors, à bientôt ! À bientôt, Bunny !


Je partis, mais Bunny m’appela et vint me rejoindre dans l’entrée,
au moment où j’allais ouvrir la porte. Il me tendit un billet de cinq dollars.


— Amène ton oncle, Ed, j’aimerais faire sa
connaissance. Et apporte de la bière. Voilà pour les frais…


Je ne pris pas le billet.


— Merci, Bunny, mais c’est impossible. J’aimerais aussi
que tu le connaisses, ce sera pour une autre fois. Nous sommes occupés, ce
soir. Nous… Tu sais ce que nous essayons de faire.


Il hocha la tête.


— J’ai l’impression que vous perdez votre temps, Ed.
Laissez donc tomber tout ça… À quoi bon ?


— Possible, tu as peut-être raison, mais nous avons commencé
maintenant. Autant continuer ! C’est absurde, sans doute, mais c’est comme
ça.


— Alors, laissez-moi vous aider.


— C’est déjà fait. Tu nous as procuré un renseignement
important au sujet de ce numéro de téléphone. S’il y a du nouveau je te
tiendrai au courant… Merci beaucoup, Bunny.


À l’hôtel, l’oncle Ambroise se rasait avec un rasoir
électrique. Il me demanda :


— Tu as dormi ?


— Profondément !


Je regardai son visage, un peu bouffi, aux paupières
rougies.


— … Vous, pas, je parie ?


— J’ai commencé, mais Bassett est venu me réveiller.
Nous sommes allés boire ensemble, et chacun de nous a essayé de faire parler l’autre.


— Ça a réussi ?


— En partie. Je crois qu’il me cache quelque chose.
Quoi ? Je l’ignore. Je me demande s’il ne nous fait pas espionner,
Ed ?


— Et qu’a-t-il obtenu de vous ?


— Je lui ai parlé de Gary, du procès, de l’argent que
Wally avait touché, mais je me suis bien gardé, de mentionner l’adresse de l’hôtel
Milan et le numéro de téléphone. J’ai l’impression qu’il me cache quelque chose
de plus important que cela. As-tu vu Madge ?


— Elle part pour la Floride avec Gardie. Dès qu’elles
auront touché l’argent de l’assurance.


— Je lui souhaite bonne chance. Madge se tirera d’affaire !
L’argent sera dépensé en un an, mais d’ici-là, elle aura trouvé un mari. Elle
est encore très bien… du reste elle avait six ou sept ans de moins que Wally,
si mes souvenirs sont exacts.


— Je crois qu’elle a trente-six ans.


— Bassett et moi avons pris un verre ou deux, puis je
me suis débarrassé de lui et comme il ne me restait guère de temps pour dormir
avant ton arrivée, je suis allé repérer Milan Towers.


Mon oncle vint s’asseoir sur le lit, il s’adossa à l’oreiller.


— L’appartement 43 est habité par une femme qui s’appelle
Claire Raymond. Le patron du bar la déclare très appétissante. Le mari est
absent, le patron croit qu’ils se sont séparés, il se pourrait même que le mari
l’ait plaquée brusquement. En tout cas, le loyer est payé jusqu’à la fin du
mois, donc elle y restera jusque-là.


— Avez-vous découvert si…


— Oui, Raymond, c’est Reynolds. Il correspond au
signalement, en tout cas, en outre il a fréquenté le bar avec deux copains qui
pourraient être Dutch et Benny.


— Benny ?


— L’autre bandit, qui avait l’air d’un Italien. C’est
Bassett qui m’a dit son nom, il s’est renseigné en consultant les fiches de
police. Benny Rosso. Le nom de famille de Dutch est Reagan. Aucun des deux n’est
venu au Milan depuis une semaine, environ ; ça fait qu’ils ont cessé d’y
paraître un jour ou deux avant la mort de Wally.


— Est-ce significatif ?


Mon oncle bâilla.


— Je l’ignore. On leur demandera, un jour. Eh bien,
partons, maintenant.


— Attendez un instant… Reposez-vous. Il faut que j’aille
dans le fond du couloir.


— Bon ! Ne te noie pas…


Je partis, et lorsque je revins, mon oncle dormait
profondément.


Je restai là un instant, réfléchissant. Il avait presque
tout fait lui-même, jusqu’ici, je m’étais contenté de le suivre. N’étais-je pas
capable d’agir seul, pour une fois ? D’autant qu’il avait besoin de
sommeil, alors que j’étais reposé. Je me décidai brusquement ; j’éteignis
l’électricité.


Sortant sur la pointe des pieds, je partis pour l’hôtel
Milan.



CHAPITRE XI


 


Dans la rue, je ralentis mon allure, car j’ignorais, en
somme, ce que j’allais faire. Comme il était encore tôt et que j’avais faim, je
pris un léger repas en route, sans que ma ligne de conduite devint plus claire
dans mon esprit.


Mais j’allai néanmoins à l’hôtel Milan. Un bar occupait le
coin du building, une porte intérieure le faisait communiquer avec le hall de l’immeuble.
Je m’installai au bar, qui était des plus élégants. Pas question de commander
de la bière.


Je poussai mon chapeau en arrière et j’essayai de me donner
de l’assurance.


— Du whisky ! dis-je au barman.


Je me souvins de Georges Raft, jouant Ned Beaumont dans la
Clef de verre, qui commandait toujours du whisky. J’essayai de me mettre
dans la peau du rôle.


Le barman me servit, me rendit trente-cinq cents sur le
dollar que je lui tendis.


Je me dis qu’il fallait boire lentement, rien ne pressait.
Sans me retourner, j’étudiai la pièce, réfléchie dans le miroir placé derrière
le bar. Pourquoi met-on toujours des miroirs derrière les bars ? Voir son
visage, quand on est en train de se soûler doit être horrible ! Surtout
quand on boit pour oublier !


Le miroir me permettait de voir à travers la porte menant au
hall de l’hôtel. Dans le fond se trouvait une horloge. Le cadran était réfléchi
à l’envers dans le miroir et je mis un instant à rétablir l’heure : neuf
heures un quart.


À neuf heures et demie, j’agirai. Que ferai-je ? Je l’ignorais,
mais je ferais quelque chose.


D’abord, aller dans le hall et téléphoner en haut. Mais qu’allai-je
dire ?


Je regrettai maintenant de n’avoir pas réveillé l’oncle
Ambroise, ou de ne l’avoir pas attendu. Peut-être allais-je tout bousiller comme
lorsque j’avais rossé Reinhart…


J’observai la scène, toujours dans le miroir. Un homme était
installé à l’autre bout du bar, il avait l’air d’un industriel prospère. À
moins qu’il fut un gangster, pour ce que j’en savais ! Et l’autre, le
petit Italien assis dans la salle ? Un commis voyageur, ou un
bandit ? Peut-être était-il Benny Rosso ? Qu’en savais-je ?


Je bus mon whisky d’un trait maintenant et faillis m’étouffer.
Je regardai la réflexion de l’horloge dans le miroir, qui avait l’air de
marquer trois heures trente et une, donc il devait être neuf heures vingt-neuf.


Le barman revenait vers moi, mais je fis un signe négatif.
Je me demandai s’il m’avait vu m’étouffer en avalant. Je me sentis assez sot,
puis je me décidai et je partis pour la porte du hall. Je me sentais
horriblement gêné, comme si ma chemise sortait de mon pantalon et qu’une
nombreuse assistance me regardait ironiquement.


J’allais certainement bégayer au téléphone et tout gâcher.


Ce fut l’appareil à disques qui me sauva. Placé entre le bar
et la porte, il reluisait de tous ses cuivres, un peu déplacé dans ce bar
élégant. Je pris une pièce de monnaie et choisis d’entendre un disque de Benny
Goodman. La machine bourdonna, le disque glissa en place, l’aiguille prit
position.


Les yeux fermés, j’écoutai la musique, je l’absorbai de tout
mon être.


Puis j’ouvris les yeux et partis pour le hall, soutenu par
le rythme, ivre de musique.


Je me sentais nettement d’attaque, prêt à affronter n’importe
quoi.


Dans la cabine téléphonique, je composai le numéro :
Wen… 3842. Un déclic, et j’entendis la voix féminine qui m’avait plu hier soir,
dire « Allo ? ».


— Ici, Ed, Claire.


— Ed, qui ?


— Vous ne me connaissez pas, je vous appelle du hall,
en bas. Êtes-vous seule ?


— Oui… Mais qui est-ce ?


— Le nom de Hunter vous dit-il quelque chose ?


— Non.


— Et celui de Reynolds ?


— Qui êtes-vous ?


— J’aimerais vous expliquer, dis-je. Puis-je
monter ? Ou préféreriez-vous me retrouver au bar, pour un cocktail ?


— Êtes-vous un ami de Harry ?


— Non.


— Pourquoi accepterais-je votre invitation ? Je ne
vous connais pas.


— Ce serait le meilleur moyen de faire connaissance.


— Vous connaissez Harry ?


— Je suis son ennemi…


— Oh !


— Écoutez, je vais monter. Ouvrez votre porte, sans
ôter la chaîne de sûreté. Mon aspect vous rassurera, peut-être, et vous me
laisserez entrer.


Je raccrochai avant d’essuyer un refus. Il me sembla avoir
piqué sa curiosité. Avant tout, ne pas lui laisser le temps de réfléchir, de
téléphoner ! Aussi, je bondis dans l’escalier et montai les trois étages
en courant.


Elle m’attendait, derrière la porte entrouverte et défendue
par la chaîne de sûreté, ce qui lui permettait de bien me voir et de me juger,
comme j’avançai vers elle dans le couloir, mieux qu’elle n’aurait fait en
ouvrant seulement la porte au moment où j’eus frappé.


Elle était jeune et ravissante. Je pus m’en rendre compte,
même à travers l’entrebâillement.


Je parvins à marcher jusqu’à elle sans me prendre les pieds
dans le tapis.


Son expression resta impassible, mais elle ôta la chaîne et
me laissa entrer. Personne ne m’attendant avec une matraque derrière la porte,
je pénétrai dans le living-room. Bien meublée, la pièce était accueillante,
malgré la fausse cheminée, agrémentée de vrais chenets, d’un joli tisonnier
bien brillant et d’une pelle. L’ensemble faisait un peu décor de cinéma.


Je contournai le sofa placé devant la cheminée et fis
semblant de me chauffer les mains devant une flambée imaginaire.


— La nuit est glacée, dis-je, le boulevard est
recouvert par un épais tapis de neige… je ne sais comment j’ai pu arriver jusqu’ici,
j’ai failli périr dans une avalanche !


Je me frottai les mains de plus belle. Ma jolie inconnue me
regardait, les bras ballants, debout au coin du sofa. Des bras au galbe
parfait, que sa robe sans manches me permettait d’apprécier.


— Rien ne vous presse, à ce que je vois ?
fit-elle.


— J’ai un train à prendre, mercredi en huit.


Elle poussa un léger grognement, du genre bien élevé.


— Alors nous avons le temps de prendre un verre.


Un petit meuble bas, à côté de la cheminée, contenait le
nécessaire : verres, shaker, bouteilles variées, petits blocs de glace.


— Il ne manque que la radio, dis-je en voyant cet
admirable assortiment.


— De l’autre côté de la cheminée. Radio-phono.


— Et des disques ?


— Voulez-vous boire, oui ou non ?


Je regardai la rangée de bouteilles, et décidai de ne pas
choisir un cocktail : on me demanderait peut-être de le préparer moi-même
et je pourrais ne pas savoir.


— Un peu de Bourgogne, s’il vous plaît. La couleur du
Bourgogne se marie bien avec un tapis prune : les taches ne se verront
pas.


— Si c’est ça qui vous tourmente ! Vous pouvez
aussi bien prendre de la crème de menthe. L’installation ne m’appartient pas.


— Mais vous y vivez.


— Jusqu’à la semaine prochaine.


— Alors, vive la crème de menthe !


Elle remplit deux petits verres à liqueur et m’en tendit un.
J’avisai une boîte de cigarettes sur la cheminée, je lui offris une de ses
propres cigarettes et l’allumai. J’en pris une, je m’assis et je goûtai la
crème de menthe. Ça sentait bon et j’appréciai cette liqueur, nouvelle pour
moi.


Mon inconnue resta debout, appuyée contre la cheminée.
Toujours impassible, elle me contemplait. De beaux cheveux, noirs, ondulés. Une
belle fille, mince, presque aussi grande que moi. Elle avait des yeux clairs,
un joli regard.


— Vous êtes belle, dis-je.


Le coin de sa bouche frémit un peu.


— Est-ce pour me dire cela que vous m’avez
téléphoné ?


— Non, je ne vous avais pas encore vue.


— Que dois-je faire pour que vous daigniez vous
expliquer ?


— L’alcool me déliera la langue. Et j’adore la musique.
Auriez-vous des disques ?


Elle aspira une bouffée de fumée, la rejeta par les narines.
Puis :


— Si je vous demandais l’origine de cet œil au beurre
noir, vous me répondriez sans doute que vous avez été mordu par un Saint-Bernard ?


— Non, je dis toujours la vérité. Un homme m’a frappé.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne lui plaisais pas.


— Vous lui avez rendu son coup ?


— Oui.


Elle se mit à rire, un rire franc, honnête.


— Je ne me rends pas compte si vous êtes fou ou non.
Que voulez-vous, au juste ?


— L’adresse de Harry Reynolds.


Elle fronça les sourcils.


— Je ne l’ai pas. J’ignore où il se trouve et ça m’est
égal.


— Nous parlions de disques de phono. Avez-vous…


— Assez. Pourquoi recherchez-vous Harry ?


Je respirai profondément et me penchai vers elle.


— La semaine dernière, un homme a été tué dans une
ruelle. C’était mon père, un imprimeur. Je suis un apprenti imprimeur et je
suis plus jeune que je ne le parais. Mon oncle est un… artiste. Nous essayons
tous deux de mettre la main sur Harry Reynolds pour le livrer à la police, car
il a tué mon père. Mon oncle dort, sinon il serait venu avec moi. C’est un chic
type, il vous plairait sûrement.


— Je vous préfère quand vous parlez par monosyllabes.
Vous disiez la vérité lorsque vous m’avez expliqué votre œil poché.


— Alors revenons aux monosyllabes.


Elle but encore de la liqueur, puis :


— Bon. Comment vous appelez-vous ?


— Ed.


— C’est tout ?


— Hunter, ce qui prend deux syllabes. J’avais essayé de
me contenter de « Ed ». C’est votre faute !


— Vous recherchez vraiment Harry ? Que lui
voulez-vous ?


— Ça prendra trois syllabes.


— Allez-y !


— Le tuer.


— Pour le compte de qui travaillez-vous ?


— Pour un homme, son nom ne vous dirait rien.


— Votre langue n’est pas encore bien déliée. Encore un
peu de liqueur ?


Elle remplit les verres.


— Et de la musique. Rien de tel pour charmer les bêtes
sauvages. Un disque ?


Elle rit et traversa la pièce. Dans un coin, sur un étage,
je vis plusieurs albums.


— Que voulez-vous ? Dorsey ?


— Oui, le trombone.


Elle choisit des disques et les mit sur l’appareil, qui
était automatique. Puis elle revint à moi.


— Qui vous a envoyé ici ?


— Ce serait gentil de pouvoir vous répondre
« Benny m’a envoyé ». Mais il n’en a rien fait. Je n’aime pas Benny,
ou Dutch, pas plus que je n’aime Harry. Personne ne m’a envoyé, Claire. Je suis
venu, voilà tout.


Elle se pencha et palpa mon veston, sous l’aisselle, où j’aurais
pu dissimuler un revolver maintenu par une bricole. Puis elle se redressa,
fronçant les sourcils.


— Vous n’avez même pas un…


— Assez, dis-je. Je veux entendre Dorsey.


Claire haussa les épaules, et prenant son verre s’assit sur
le sofa, à quelque distance de moi, pour bien marquer qu’elle ne tenait à
aucune familiarité. Je restai tranquille, mais je l’aurais prise dans mes bras
volontiers. J’attendis la fin du disque, puis je dis :


— Ça pourrait vous rapporter de l’argent. Pour l’adresse
de Harry.


— Je l’ignore, Ed. C’est la vérité, que vous le croyiez
ou pas. J’en ai terminé avec Harry et avec ce qu’il représente. J’ai vécu deux
ans ici, et tout ce que ça m’a rapporté, c’est l’argent du retour. Le retour, c’est-à-dire,
Indianapolis.


« J’ai l’intention d’y retourner, de trouver du travail
et de m’installer dans une chambre avec un seul oreiller sur le lit. Je suis
très capable de vivre modestement. Ça vous parait drôle ?


— Non. Mais un magot dans la banque faciliterait vos
débuts…


— Je n’en veux pas, Ed, pour deux raisons. D’abord,
faire un sale coup à quelqu’un serait un mauvais début. Ensuite, j’ignore où se
trouve Harry. Je ne l’ai pas vu depuis une semaine, presque deux, même. Je ne
sais même pas s’il est à Chicago et ça m’est égal.


— Alors…


Je me levai et m’approchai de l’étagère aux albums. L’un d’eux
était consacré à des gloires d’autrefois, à Jimmy Noone surtout, dont j’avais
beaucoup entendu parler. Wang-Wang Blues, Wabash Blues… Je mis des
disques sur le phono. Ce fut magnifique.


Je tendis la main à Claire, elle se leva et vint à moi. Nous
dansâmes. Une musique émouvante, prenante au possible, un rythme admirable… On
n’en joue plus de pareille. Elle me submergea.


La musique s’arrêta et je me rendis compte que Claire était
entre mes bras et qu’elle ne cherchait pas à se dégager. L’embrasser serait la
chose la plus naturelle.


En effet. Ce fut à ce moment, pendant l’instant silencieux
entre deux disques, que nous entendîmes la clef tourner dans la serrure.


Claire s’écarta vivement, mit un doigt sur ses lèvres pour
me recommander le silence et désigna une porte entrouverte à côté du meuble
contenant les boissons. Puis elle se dirigea vers la petite entrée.


Je saisis vivement mon chapeau, posé sur le sofa, ainsi que
mon verre et mes cigarettes. Avant qu’elle parvînt dans l’entrée, j’avais
franchi la porte qu’elle m’avait désignée.


Je me trouvai dans une pièce sombre, je laissai la porte
légèrement entrouverte. J’entendis Claire qui dit : « Dutch ! Qu’est-ce
qui vous prend d’entrer ici comme… »


Le phono se remit alors à jouer le deuxième disque de Jimmy
Noone et je ne pus entendre le reste. C’était le disque qui commence
ainsi : « Margie, je pense toujours à toi, Margie… »


À travers la fente, je vis Claire se diriger vers l’appareil
pour l’arrêter. Son visage était décomposé par la colère. Elle dit
encore :


— Que diable, Dutch, c’est Harry qui t’a donné cette
clef ou…


— Allons, Claire, du calme. Non, Harry ne me l’a pas
donnée, ce n’est pas son genre et tu le sais. Je me la suis procurée… Je me
doutais de ce qui allait se passer.


— Qu’est-ce que tu dis ? Sors d’ici !


— Non, ma gosse !


Comme il s’était avancé, je le vis maintenant. Dutch était
énorme ! Quant à ses noms et prénoms je me demandai où il les avait
péchés. Car il n’était certainement ni Hollandais, ni Irlandais. Je lui
trouvais plutôt l’aspect d’un Grec ou d’un Turc, ou d’un Persan. Très brun de
peau, il avait l’air d’un lutteur et marchait comme si ses muscles étaient
noués.


— Ne te mets pas en colère, ma beauté ! Nous avons
à causer affaires.


— Sors d’ici !


Il souriait, tripotait son chapeau.


— Harry m’a fait un sale coup. Crois-tu que je ne le
sais pas ? À moi et à Benny. Benny, je m’en fous, mais je n’aime pas qu’on
se moque de moi. Je vais l’expliquer à Harry.


— Je ne sais ce que tu veux dire.


— Vraiment ?


Il prit un cigare dans sa poche, l’alluma avec un briquet.


— … Vraiment ? répéta-t-il.


— Et si tu ne sors pas d’ici, je…


— Quoi ? dit-il en ricanant. Tu appelleras la
police ? Alors qu’il y a quarante mille dollars, ici, provenant de
Waupaca ? Ne me fais pas rire ! Écoute bien : d’abord, je
connais la chanson. Harry a prétendu rompre avec toi, pas bête, il l’a fait
avant le coup de Waupaca. Mais, comme des idiots, nous l’avons laissé emporter
l’argent, lorsque nous nous sommes séparés. Maintenant, où est Harry ? Je
ne le sais pas, mais j’ai l’intention de le découvrir. Et je sais où sont les
quarante mille dollars : ici.


— Tu es fou ! Imbécile…


Je m’étais trompé en pensant qu’il avait les muscles noués.
D’une brusque détente, sa main saisit le poignet de la jeune femme. Il l’attira
brusquement contre lui, la faisant pivoter : le dos de Claire se trouva
contre la poitrine du gangster qui la maintint avec son bras. De son autre
main, il lui fit un bâillon.


Dutch me tournait le dos. Que faire ? Je l’ignorais, l’énorme
brute était redoutable. J’ouvris néanmoins la porte, regardai autour de moi… Je
n’aperçus qu’un léger tisonnier, devant la fausse cheminée.


J’avançai doucement.


Imperturbable, l’autre parlait toujours.


— Une seconde, petite, je vais enlever ma main de ta
bouche, assez en tout cas pour que tu dises oui ou non. Nous prendrons l’argent,
toi et moi, et au diable Harry ! Sinon… eh bien, ce que je te réserverai,
alors, ne te sera pas agréable.


Je tenais le tisonnier, maintenant. Mes pas n’avaient fait
aucun bruit. Hélas, c’était un tisonnier jouet, guère fait pour tisonner ou
assommer un géant ! Fort heureusement, je me souvins d’une lecture, d’un
coup de jiu-jitsu qu’on assène au cou, parallèlement et au-dessous de la
mâchoire. On le donne avec le bord de la main, et il peut paralyser ou même
être fatal.


Ça valait la peine d’être essayé. Je brandis le tisonnier et
je criai : « Dutch ! »


Le voyou lâcha Claire et tourna la tête, comme je l’espérais.
Je lui lançai un coup à toute volée…


Claire tomba, Dutch tomba et leur chute ébranla l’immeuble.
Le verre de Claire tomba de la cheminée et se cassa sur les tuiles de l’âtre.


Ma première pensée fut pour le revolver du bandit, car j’ignorais
s’il était vraiment évanoui, et pour combien de temps. Je le trouvai dans sa
poche, un revolver de police, modèle réglementaire !


Lorsque je l’eu, je me sentis plus confiant. J’entendis
rire ; à genoux, Claire essayait de se relever et elle riait, d’un rire de
femme soûle.


Je ne compris pas, elle n’avait pas bu assez pour se griser,
d’autre part, ce n’était pas une crise de nerfs.


Ce n’en était pas une. Elle s’arrêta soudain, me dit :


— Mettez le phono, vite.


Son rire la reprit, mais sa bouche seule riait, son visage
était blanc comme un linge, ses yeux exprimaient la peur. Elle se leva, tituba
volontairement à travers la pièce.


Sans comprendre, j’obéis, je fis marcher le phono. Claire s’effondra
sur le sofa en sanglotant, mais sans presque faire de bruit.


Le disque jouait : « Margie, je pense toujours à
toi… Margie, tu es tout pour moi… »


Claire me lança :


— Parlez, Ed. Parlez à haute voix. Marchez, qu’on vous
entende…


Cessant de sangloter, elle me cria :


— … Ne comprenez-vous pas ? Une chute
pareille, un bruit aussi fort ? C’est un meurtre ou un accident, ou un
ivrogne qui s’écroule. Si l’on entend ensuite des paroles, des rires, des pas,
les voisins croiront qu’il s’agit d’un soulard. Au contraire, si un silence s’établit
après un raffut pareil, ils téléphoneront au bureau de réception…


— Bien sûr ! m’écriai-je.


Je fourrai le revolver dans ma poche et m’approchai de
Dutch, toujours étendu. Je songeai : « Mon Dieu, pourquoi est-il
aussi immobile ? Ça n’a pas pu le tuer, pourtant !… »


Mais Dutch était mort. Je palpai désespérément son cœur,
sans percevoir le moindre battement. Invraisemblable ! Un truc pareil, lu
dans un livre, auquel on ne croit pas soi-même et qui réussit…


Je me mis à rire, et cette fois ce n’était pas pour rassurer
les voisins.


Claire s’approcha de moi, me gifla, ce qui me calma.


Nous nous assîmes sur le sofa. Je recouvrai mon sang-froid,
pris une cigarette, en allumai une pour Claire. Ma main ne tremblait plus.
Claire me demanda :


— Vous voulez boire quelque chose, Ed ?


— Non, merci.


— Moi non plus.


Le phonographe continuant à jouer, je le fis taire. Si les
voisins avaient l’intention d’alerter la police, ce serait déjà fait.


Je me rassis sur le sofa. Claire me prit la main et nous restâmes
assis, tous les deux, regardant la cheminée que nulle flamme ne viendrait
jamais égayer. En somme, nous évitions ainsi de regarder Dutch, étendu sur le
sol.


Dutch, étendu par terre… mort.


Sa présence devint insupportable. Il semblait grossir à vue
d’œil, remplir la pièce.


La main de Claire se crispa convulsivement sur la mienne,
elle se mit à sangloter, tout bas.



CHAPITRE XII


 


J’attendis qu’elle cessât de pleurer, puis je dis :


— Il faut faire quelque chose. Nous pouvons appeler la
police et dire la vérité ; d’autre part, nous pouvons filer d’ici et
laisser Dutch. La troisième solution serait la plus difficile : mettre
Dutch ailleurs.


— Nous ne pouvons appeler la police, Ed, car elle
découvrirait que Harry vivait ici, elle découvrirait tout. Je serais accusée de
complicité pour tous les méfaits commis par Harry.


Son visage devint blanc comme un linge.


— … Ils m’ont emmenée avec eux, une fois, m’ont
obligée à attendre dans la voiture et à faire le guet. Quelle imbécile j’ai été
de ne pas voir qu’il me compromettait ainsi dans le seul but de fermer ma
bouche à tout jamais ! La police sait que Dutch était dans ce coup-là, et
si…


— Pourrait-on vous identifier ?


— Je le crois… j’en ai peur.


— Alors mieux vaut ne pas les prévenir. Mais il faut
que vous filiez d’ici, que vous retourniez à Indianapolis. Ce soir, si
possible…


— Oui, mais on me retrouverait. Le cadavre de Dutch les
mettrait sur ma piste. Mon nom, mon adresse, tout serait découvert. Je ne
pourrais retourner à Indianapolis, je serais obligée d’aller ailleurs et durant
toute ma vie, la police me rechercherait…


Je l’interrompis.


— Bon. Nous ne pouvons appeler la police et il nous est
impossible de partir en le laissant ici. Comment pourrait-on le transporter
ailleurs ?


— Dutch est très lourd, Ed, je ne sais si nous
pourrions y parvenir. Mais il y a un monte-charge au bout du couloir qui mène à
une porte donnant sur la ruelle, derrière l’immeuble. Il est minuit passé,
seulement, il nous faudrait une voiture…


Je me levai et m’approchai du téléphone.


— Ce serait peut-être possible, Claire. Attendez… J’appelai
l’hôtel Wacker et je demandai la chambre de mon oncle. Le son de sa voix me
procura un tel soulagement que mes genoux se dérobèrent sous moi, et je dus m’asseoir
à côté de l’appareil.


— Ici, Ed, oncle Ambroise…


— Ah ! C’est toi ! En voilà des manières, de
filer sans me prévenir ! J’attendais ton appel. Je suppose que tu as fait
une stupidité quelconque ?


— Je le crains. Je téléphone de… du numéro que vous
savez.


— Ah ? Ça va, ou non ?


— Ça dépend du point de vue. Écoutez, nous avons besoin
d’une voiture.


— Nous ?


— Claire et moi. Dites, mon appel vous est transmis par
le standard de votre hôtel, n’est-ce pas ?


— Bien, j’ai compris. Je vais te rappeler.


Il me téléphona cinq minutes plus tard.


— Je te parle d’une cabine, Ed. Vas-y.


— Je me trouvais avec Claire, et un… individu, nommé
Dutch, qui a un peu trop bu. Nous voudrions le ramener chez lui sans passer par
le hall de l’hôtel. Mieux vaudrait qu’on ne le trouve pas ici, étant donné son
état. Si on pouvait amener une voiture dans la ruelle, derrière l’hôtel et
ensuite nous aider à le descendre dans le monte-charge…


— Entendu, petit. Un taxi ?


— L’état de Dutch pourrait inquiéter le chauffeur. Il
est assez ivre-mort, si vous me comprenez…


— Compris. Tiens bon, les renforts arrivent.


Du coup, je me sentis réconforté et revins m’asseoir à côté
de Claire, sur le sofa. Elle me regarda d’un drôle d’air.


— Ed, vous l’avez appelé oncle Ambroise. Il est votre
oncle ?


— Oui.


— Cette histoire loufoque au sujet de Harry qui aurait
tué votre père la semaine dernière… la chasse que vous lui donnez avec votre
oncle… votre oncle qui dormait… tout ça n’était pas du baratin, comme la neige
dans Michigan Boulevard et l’avalanche ?


— C’était la vérité. Je vous ai raconté des blagues d’abord
parce que je voulais tâter le terrain. J’ignorais, alors, à qui j’avais
affaire.


Elle me prit la main, de nouveau.


— Vous auriez dû me dire…


— Je l’ai fait. Écoutez, Claire, rassemblez vos
souvenirs. Avez-vous jamais entendu Harry, Dutch, ou Benny prononcer le nom de
Hunter ?


— Non, Ed. En tout cas, je ne me rappelle pas.


— Depuis combien de temps les connaissez-vous ?


— Depuis deux ans, je vous l’ai dit.


Je voulais la croire, je le désirais ardemment, mais je
devais m’en assurer.


— Avez-vous entendu le nom de Kaufman ? Georges
Kaufman ?


— Oui, répondit-elle, sans hésiter. Il y a deux ou
trois semaines, Harry me prévint qu’un nommé Kaufman pourrait m’appeler au
téléphone et me donner un message, une adresse peut-être ; je devais la
noter et la lui communiquer. On pouvait aussi me dire qu’une personne que Harry
voulait voir se trouvait à la taverne dont Kaufman était propriétaire. Dans
cette éventualité, je devais vite me mettre en rapport avec Harry, si je savais
où le joindre.


— Kaufman a-t-il téléphoné ?


— Non, pas lorsque j’étais ici, en tout cas.


— Une autre personne aurait-elle pu prendre la
communication ?


— Harry aurait pu la prendre, si l’on a téléphoné il y
a plus d’une semaine ; il aurait pu être là, alors que j’étais sortie.
Mais personne d’autre. Ed, cet homme que Harry voulait rencontrer chez Kaufman…
était-ce votre père ?


Je fis un signe d’assentiment. Cela concordait avec les
propos de Kaufman, et prouvait qu’il disait la vérité, comme Claire. Je lui
demandai :


— Pouvez-vous me renseigner sur le frère de Harry,
Steve ?


— Simplement qu’il est en prison, dans l’Indiana, je
crois. Il l’était avant que je fasse la connaissance de Harry. Ed, j’ai envie d’un
peu d’alcool, maintenant. Que diriez-vous d’un Martini ?


J’acceptai. S’étant levée, elle se vit dans la glace de la
cheminée, poussa une légère exclamation.


— Je vais revenir tout de suite, Ed.


Elle passa à travers la porte derrière laquelle je m’étais
caché, récemment, et j’entendis une autre porte s’ouvrir et un bruit d’eau
courante. Je sus qu’elle se sentait mieux : quand une fille commence à s’occuper
de son apparence, c’est qu’elle va mieux.


Claire revint, en pleine forme. Elle tenait une bouteille de
vermouth à la main, un verre plein de cubes de glace de l’autre, lorsque la
sonnette de la porte d’entrée retentit.


— C’est l’oncle Ambroise…


Je me précipitai, non sans tenir mon revolver, dans ma
poche, pendant que j’entrouvrais la porte, maintenue par la chaîne.


C’était bien mon oncle, dont le visage hilare était coiffé d’une
casquette de chauffeur de taxi. Il me dit :


— Vous avez téléphoné pour un taxi ?


— Oui. Entrez, mon ami, nous n’avons pas encore terminé
les bagages !


Mon oncle entra. Je fermai la porte et tournai la clef.


— Essuyez ce rouge à lèvres de votre bouche, mon garçon,
ça vaudra mieux. Où est-ce ?


Nous entrâmes dans le living-room. En voyant Claire, mon
oncle ne put retenir un franc regard d’admiration. Mais son visage se renfrogna
dès qu’il aperçut Dutch.


— Tu aurais dû me dire d’amener une grue… Pas de sang,
pas de taches, c’est déjà quelque chose. Comment as-tu réussi ce joli
coup ? Tu lui as fait tellement peur qu’il en est mort ?


— Ç’a été presque le contraire. Oncle Ambroise, je vous
présente Claire.


Elle lui tendit la main, qu’il serra.


— Vous êtes très jolie, Claire, permettez-moi de vous
le dire, malgré les circonstances.


— Merci, Ambroise. Un Martini ?


Elle prenait déjà un troisième verre. Mon oncle me regarda
et je compris sa pensée.


— Je ne suis pas soûl. Je n’ai pris qu’un peu de crème
de menthe, ici, mais il y a plusieurs semaines de cela ! Et un whisky, au
bar en bas, il y a un an.


Les cocktails étaient prêts. Claire nous tendit nos verres.
Je goûtai le Martini, et le trouvai excellent.


— Qu’as-tu dit, Ed ? demanda mon oncle.


— J’en ai dit pas mal, répondis-je. Claire connaît l’histoire,
elle est avec nous.


— J’espère que tu sais ce que tu fais.


— Je l’espère aussi.


— Eh bien, tu me raconteras tout ça demain. En
attendant, au boulot ! Crois-tu pouvoir soulever la moitié de notre
ivrogne ?


— Je vais essayer.


Il se tourna vers Claire.


— Le taxi est dans la ruelle, devant la porte, mais
celle-ci est fermée à clef. Je suis monté par-devant. Avez-vous une clef ?


— Cette porte ouvre de l’intérieur. Nous pourrons la
maintenir ouverte avec un bout de carton, afin que nous puissions revenir
ensuite. Je vais voir pour le monte-charge…


— Non, dit mon oncle. Ces outils-là sont bruyants,
surtout qu’ils ne sont pas censés servir au milieu de la nuit. Nous allons le
faire passer par l’escalier de derrière. Allez devant pour vérifier qu’il n’y a
personne. Si vous voyez des gens, retenez-les en leur parlant. Votre voix nous
préviendra, nous attendrons.


Claire acquiesça. L’oncle Ambroise prit Dutch aux épaules,
moi je pris ses pieds. Tant bien que mal, nous parvînmes à descendre l’escalier
avec notre sinistre fardeau ; un genre de travail que je n’aimerais pas
faire tous les jours.


La chance nous sourit. Pour la porte, Claire nous avait bien
renseignés. La ruelle était déserte. Nous le fourrâmes dans la voiture, sur le
plancher, et le recouvrîmes avec une couverture que Claire avait apportée
exprès.


J’essuyai la transpiration, sur mon front. Mon oncle en fit
autant, puis il s’installa au volant, pendant que Claire et moi montions
derrière. Il me demanda :


— Où l’emmenons-nous ? Avez-vous fait le choix d’une
sépulture ?


— Il y a une ruelle près de Franklin… non, ça n’ira
pas.


— Il habitait un appartement dans Division Street,
dit Claire. Si nous le laissions dans la ruelle, derrière…


— Excellente idée, dit mon oncle. Le cadavre aura moins
l’air d’avoir été déposé là-bas, si l’on peut établir un rapport entre Dutch et
l’emplacement où on le trouvera. Les recherches seront localisées loin de l’hôtel
Milan.


Il mit la voiture en route. Nous sortîmes de la ruelle,
partîmes en direction de Erie et de là nous gagnâmes Michigan Boulevard.
Arrivés en vue de Division Street, Claire donna l’adresse à mon
oncle : dix minutes plus tard, nous étions débarrassés de Dutch.


En cours de route, nous n’avions guère parlé et nous ne
retrouvâmes l’usage de la parole qu’en nous perdant à nouveau dans l’intense
circulation de Michigan Boulevard. Quelque part, une horloge sonna deux coups.
Claire était blottie contre moi.


— Tu as toujours le revolver, petit ? demanda mon
oncle.


— Oui.


Il pilota la voiture dans la ruelle, l’arrêta au même
endroit qu’auparavant.


— Restez dans le tacot, vous deux. Donne-moi le
revolver, Ed, je vais monter en éclaireur. On ne sait jamais, vous pourriez
avoir une visite. Claire, la clef.


Je voulus l’accompagner, mais il refusa.


Claire dit, tout à coup :


— Embrassez-moi, Ed.


Un peu plus tard :


— … Je prendrai un train demain matin, tôt. J’aurai
peur là-haut, toute seule. Voulez-vous rester, et m’accompagner au train ?


— C’est grand, Chicago. Ne pouvez-vous aller habiter
ailleurs, pendant quelque temps, en attendant que tout soit fini ?


— Non, Ed. Et vous devez me promettre que vous ne
viendrez jamais me chercher à Indianapolis. Je ne vous donnerai pas mon
adresse. Il faudra nous dire adieu, demain matin, pour toujours.


Je voulais discuter, mais, au fond, je savais qu’elle avait
raison.


L’oncle Ambroise ouvrit la porte du taxi.


— Cessez de roucouler, vous deux ! Voici le
revolver et la clef, Ed. Dieu sait à quoi cette arme a pu servir :
garde-la, ce soir, mais débarrasse-t-en avant de revenir à l’hôtel Wacker. Et n’y
laisse pas tes empreintes.


— Je ne suis pas si bête que ça, oncle Ambroise !


— J’ai des doutes, parfois ! Enfin, ça passera
avec l’âge. Quand est-ce que je te revois ? Vers midi ?


— Oui.


Claire dit :


— Vous ne montez pas prendre un verre, Ambroise ?


Nous sortions de la voiture et mon oncle allait s’installer
au volant.


— Non, merci. Le taxi et la casquette me coûtent
vingt-cinq dollars l’heure, et je dois déjà deux heures. Ça revient trop
cher !


Claire lui dit au revoir. Mon oncle mit en marche puis il se
pencha par la portière.


— Dieu vous bénisse, mes enfants. Bonne soirée, et ne
faites pas trop de bêtises !


Mon oncle parti, nous restâmes là un instant, la main dans
la main. Il faisait chaud, l’ombre d’une nuit d’été nous entourait.


— Il fait bon ce soir, dit Claire.


— Il fera encore meilleur…


— Oui, Ed…


Elle me frôla. Je la saisis dans mes bras et l’embrassai. Au
bout d’un instant, elle dit :


— Viens…


 


Lorsque je me réveillai, Claire était déjà habillée et
remplissait une valise. La pendulette encastrée dans le bois du lit m’apprit qu’il
était seulement dix heures. Elle me sourit et dit :


— Bonjours, Eddie ! J’allais te réveiller. Il y a
un train à onze heures quinze. Lève-toi, vite, afin que nous ayons le temps de
déjeuner.


Je me levai, pris une douche et m’habillai. Claire avait
terminé ses bagages.


— Mieux vaudra prendre du café à la gare, dit-elle. Il
ne nous reste plus qu’une heure, maintenant.


— Je téléphone pour un taxi ?


— Il y a une station de taxis dehors, nous en trouverons
sûrement un.


Je pris les deux valises. Claire tenait une légère mallette
et un petit paquet, timbré. Elle vit mon coup d’œil et dit :


— C’est un cadeau d’anniversaire que je destine à un
ami. J’aurais dû le mettre à la poste, il y a deux jours. Fais-moi penser de le
faire en chemin.


Peu m’importaient les cadeaux d’anniversaire. J’avançai vers
la porte, puis je me retournai. Je posai les valises par terre, ouvris les
bras.


Mais elle ne vint pas s’y blottir.


— Non, Ed, dit-elle. Pas d’adieux, je t’en prie. Nous
nous sommes dit adieu cette nuit. Et promets-moi que tu ne me rechercheras pas,
que tu ne me suivras pas…


— Pourquoi, Claire ?


— Tu comprendras lorsque tu auras pris le temps de
penser à tout cela. Tu verras alors que j’ai raison. Ton oncle pourra t’expliquer…
Moi, pas.


— Mais…


— Quel âge as-tu, Ed ? Vingt ans ?


— Presque dix-neuf.


— J’ai vingt-neuf ans. Ne comprends-tu pas…


— Que tu es une vieille bique, que tes artères
durcissent à vue d’œil !


— Non, Ed, mais vingt-neuf ans, ce n’est plus la jeunesse.
Et j’ai menti, hier soir, je l’avoue, en te parlant de la petite situation que
j’allais chercher pour vivre. Vois-tu, quand une femme s’est habituée au luxe,
elle ne peut plus faire machine en arrière. Il faudrait du moins, plus de
courage que je n’en ai…


— Tu vas encore te mettre avec un type comme
Harry ?


— Non. Je suis guérie de ces gars-là. Mais il me faut
un homme riche, gagnant honnêtement son argent, et je suis décidée à le
trouver. Chicago m’a tout de même appris quelque chose. Surtout hier soir,
lorsque ce Dutch… Je te dois beaucoup, Ed. Si tu n’avais été là…


— Pourquoi ne pourrions-nous pas…


— Combien gagnes-tu, Ed, comme typographe ?
Comprends-tu ?


— Oui, répondis-je.


Je pris les valises et nous sortîmes. Nous trouvâmes un taxi
devant l’hôtel et nous partîmes pour la gare de Dearborn.


Dans le taxi, Claire se tenait très droite, mais je m’aperçus
que ses yeux étaient mouillés de larmes.


Je ne sais si cela me réconforta, ou le contraire. Je fus
ému, je suppose, à cause d’hier soir, mais j’éprouvai encore plus de peine de
la perdre. Je ne savais plus où j’en étais.


Pourquoi les femmes sont-elles si changeantes ?
Pourquoi ne peuvent-elles être bonnes ou mauvaises, franchement ? Je
suppose que nous sommes tous un peu ainsi, bons ou mauvais à la fois, mais les
femmes sont pires et changent plus vite. Elles vous font beaucoup de bien, puis
beaucoup de mal…


— Dans cinq ans, dit-elle, tu ne te souviendras même
plus de moi, Ed.


— Si, je me souviendrai.


Nous avions traversé Van Buren Street, nous approchions
maintenant de la gare.


— Embrasse-moi une dernière fois, Ed, si tu le désires
encore, quoique je t’ai dit la vérité.


Je l’embrassai. Je la serrai encore dans mes bras lorsque le
taxi s’arrêta. Le petit paquet qu’elle tenait faillit tomber, je le ramassai et
le lui tendis. Je remarquai le nom et l’adresse.


— Si je gagne un million de dollars au jeu, je te
retrouverai par l’intermédiaire de ton amie de Miami.


— Non, Ed, n’essaye pas. Travaille, reste ce que tu es.
Et ne m’accompagne pas dans la gare. Voici un porteur, pour mes bagages.


— Mais…


— C’est presque l’heure de mon train. Reste dans la
voiture, je t’en prie. Adieu.


Le porteur avait saisi les bagages et partait déjà.


— Adieu !


Le chauffeur me demanda si je revenais à l’hôtel Milan. J’acquiesçai,
tout en regardant Claire qui s’éloignait. Elle ne se retourna pas. Elle glissa
le paquet dans la boîte postale, devant la porte d’accès, et pénétra dans la
gare de Dearborn.


Mon taxi démarrait, mais je regardais toujours au-dehors. Ce
fut pour cette raison que je remarquai, par hasard, un petit homme brun sortir
du taxi qui se trouvait immédiatement derrière le mien, contre le trottoir. D’un
pas rapide, l’homme entra dans la gare.


Quelque chose me tracassa. Il me sembla le reconnaître tout
en ne pouvant me souvenir où je l’avais vu.


Mon taxi traversait déjà la rue, en direction de
Dearborn Street. Je dis au chauffeur :


— Non, pas à l’hôtel Milan. Allez à l’hôtel Wacker,
dans Clark Street.


Le chauffeur fit un signe d’assentiment. Un peu plus loin,
il ralentit à cause d’un feu rouge. Soudain je me rappelai où j’avais vu le
type qui était sorti du taxi, derrière nous : au bar du Milan, hier soir.
Un Italien, et qui avait l’air d’un bandit. Benny Resso ? Je me l’étais
demandé…


— Arrêtez ! dis-je au chauffeur. Il faut que je
descende, vite !


Il stoppa, le long du trottoir. Je le payai sans attendre qu’il
me rende la monnaie, et je courus vers la gare dont je me trouvais maintenant
assez éloigné. Je faillis être renversé par une auto, en traversant la
chaussée, mais je ne ralentis pas ma course.


À l’intérieur, je cessai de courir, je parcourus rapidement
l’énorme gare en tous sens, je ne m’étais jamais rendu compte de son étendue.
Mais je ne vis pas Claire, ni l’homme qui la suivait peut-être. Je m’adressai
alors au bureau de renseignements, je demandai à l’employé :


— Quelle est la voie du train d’Indianapolis, s’il n’est
pas encore parti ?


— Ce train n’est pas encore en gare. Il sera là à midi
cinq seulement.


— Je parle de celui de onze heures quinze, dis-je.
Est-il déjà parti ?


— Il n’y a pas de onze heures quinze pour Indianapolis,
Monsieur.


Je regardai l’horloge, qui disait déjà onze heures quatorze.


— Quels sont les trains qui partent à onze heures
quinze ?


— Il y en a deux : le rapide de Saint-Louis sur la
voie six et sur la voie une, le train pour Fort Wayne, Columbus, Charleston…


Je n’insistai pas.


Ma quête devenait sans espoir. Deux trains partaient dans
une minute : je n’aurai même pas le temps de me rendre sur le quai pour en
inspecter un, sûrement pas les deux, il ne me restait même pas assez d’argent
pour prendre un billet jusqu’à Fort Wayne.


Levant les yeux, je vis un employé fermer le portillon
donnant accès à la voix six.


Une dernière chance, songeai-je. Le porteur. Il y en avait
plusieurs autour de moi… mais je n’avais même pas regardé celui qui avait pris
les bagages de Claire…


L’un d’eux passait près de moi, je saisis son bras.


— Avez-vous porté deux valises et une mallette,
appartenant à une dame seule, qui est descendue d’un taxi, il y a un
moment ?


L’homme repoussa sa casquette et se gratta la tête.


— Possible… Quel train ?


— C’est ce que je voudrais savoir. Il y a un quart d’heure
de cela.


— J’ai bien mis une dame dans le train de Saint-Louis,
vers cette heure-là. Je ne me rappelle pas bien si elle avait deux valises et
un sac, il me semble que c’était un étui à violon…


J’y renonçai, ainsi qu’à interroger tous les porteurs.


Peut-être n’était-elle pas montée dans un train. Elle ne m’avait
pas laissé entrer dans la gare, elle m’avait donné une destination mensongère…
peut-être mentait-elle sur l’ensemble. Elle avait pu sortir de la gare par une
autre porte.


M’asseyant sur un banc, je me fis de la morale. Au lieu d’être
préoccupé, je n’avais qu’à ressentir de la colère contre cette femme. En somme,
le type que j’avais aperçu pouvait fort bien ne pas être celui du bar de l’hôtel
Milan. Rien ne me prouvait que mon taxi avait été suivi, même si cet individu
était celui de l’hôtel, rien ne prouvait qu’il était Rosso. Tous les Italiens
de Chicago n’étaient pas des gangsters appelés Rosso.


Malheureusement, je ne parvins pas à détester Claire.


Bien sûr, elle m’avait semé, mais elle m’avait prévenu, en
me donnant la raison de sa conduite.


Je songeai qu’après hier soir, je ne pourrai jamais détester
Claire. Quelle que soit ma vie future, je garderai toujours un tendre souvenir
dans mon cœur.


Je sortis de la gare avant de me rendre ridicule en me
mettant à pleurer, par exemple. Je marchai jusqu’à South Clark Street et pris
un autobus.



CHAPITRE XIII


 


Je frappai contre la porte de l’oncle Ambroise, et j’entendis
sa voix me répondre d’entrer, ce que je fis. Il était encore au lit.


— Je ne vous ai pas réveillé ? demandai-je.


— Non, il y a une demi-heure que je ne dors plus. Je
réfléchissais.


— Claire est partie. Elle a quitté la ville… Je le
crois, du moins.


— C’est-à-dire ?


Je m’assis sur le bord du lit. Mon oncle souleva son
oreiller et s’assit.


— …Raconte-moi tout, Ed. Je te fais grâce des passages
intimes, mais dis-moi tout ce qu’elle t’a raconté sur Harry Reynolds, donne-moi
des détails sur l’épisode Dutch d’hier, sur ce qui s’est passé ce matin.


Je le mis au courant, n’omettant aucun détail.


— Tu en as, une mémoire ! dit mon oncle lorsque j’eus
terminé. Mais ne vois-tu pas les lacunes de tout cela ?


— Quoi ? Vous voulez dire que Claire m’a donné, d’elle-même,
deux versions ? Mais en quoi cela concerne-t-il notre enquête ?


— Je l’ignore, petit. En rien, peut-être. Je me sens
vieux aujourd’hui. Il me semble que nous tournons en rond, sans aboutir. Tu y
vois peut-être plus clair que moi. Je suis embêté à cause de Bassett.


— Il est venu ?


— Non, et c’est ce qui me tracasse, entre autres
choses. Il y a quelque chose qui ne va pas, je ne sais quoi.


— Que voulez-vous dire, oncle Ambroise ?


— Je ne sais comment t’expliquer. Tu es musicien, par
exemple. Or une corde de ton instrument donne un son faux que tu n’arrives pas
à expliquer. Pincée isolément, chaque corde donne le son juste, mais en jouant,
tu t’aperçois que le son devient faux. Il ne s’agit plus de dièses ou de bémols,
mais d’un bruit.


— Vous ne pourriez pas préciser davantage, préciser l’instrument ?


— Ce n’est pas le trombone, petit. Pas toi. Mais, je le
sens, quelqu’un se joue de nous. C’est Bassett, sans doute, mais j’ignore de
quoi il s’agit.


— Alors ne nous tracassons pas. Allons de l’avant.


— Et faire quoi ?


J’ouvris la bouche, puis je la refermai. Mon oncle sourit.


— Petit, tu grandis, mais ton éducation laisse encore à
désirer.


— En quoi ?


— Quand on embrasse une femme, il faut s’essuyer les
lèvres ensuite.


J’essuyai ma bouche et lui rendis son sourire.


— Je n’oublierai plus, oncle Ambroise. Qu’allons-nous
faire, aujourd’hui ?


— As-tu une idée ?


— Non.


— Moi non plus. Offrons-nous des vacances : allons
au cinéma avant de faire un bon dîner. Après nous irons boire un verre dans une
boite, en espérant que les numéros seront bons et les filles jolies !
Notre optique sera meilleure, ensuite.


Curieux après-midi, suivi d’une soirée non moins bizarre.


On nous vit dans différents lieux de plaisir où nous eûmes l’air
de nous amuser, mais dans le fond ce ne fut guère réussi. L’atmosphère était
celle qui précède un orage, quand le baromètre baisse. Même moi, je m’en
rendais compte. Quant à mon oncle, il était inquiet comme un homme qui attend
quelque chose, sans savoir quoi. Pour la première fois, je le vis nerveux,
irritable. Trois fois de suite il appela le Bureau des Homicides pour parler à
Bassett, mais celui-ci était absent.


Nous ne parlâmes pas de l’affaire. Nous parlâmes de
spectacles, de l’orchestre, du métier de forain. Pas un mot de papa.


Vers minuit, nous nous séparâmes. Je rentrai chez moi,
toujours hanté par ce sentiment de gêne. En outre, la nuit était très chaude.
La vague de chaleur revenait.


Maman m’appela, depuis sa chambre.


— C’est toi, Ed ?


Sur ma réponse affirmative, elle s’enveloppa dans un
peignoir et vint me trouver. Elle s’était couchée, sans doute, mais ne dormait
pas encore.


— Je suis contente de te voir enfin. Ed. Je voulais te
parler.


— De quoi, maman ?


— Je suis allée voir la compagnie d’assurances aujourd’hui.
Je leur ai montré le certificat, ils feront le nécessaire, mais le chèque doit
venir de Saint-Louis et cela prendra quelques jours. Or je suis fauchée, Ed.
As-tu un peu d’argent ?


— Presque rien sur moi. Mais j’ai une vingtaine de
dollars à la banque, un peu plus même…


— Peux-tu me prêter quelque chose ? Je te le
rendrai dès que l’assurance payera.


— Volontiers. Je vous donnerai vingt dollars, afin qu’il
m’en reste quelques-uns pour moi. J’irai les retirer demain. Si vous avez
besoin de plus, je pense que Bunny vous en prêterait volontiers.


— Il est venu ce soir, mais je n’ai pas voulu l’importuner
avec ces questions d’argent. Il est soucieux, car sa sœur, à Springfield va
être opérée la semaine prochaine. Une opération assez grave, Bunny songe à
prendre un congé pour aller là-bas.


— Ah ?


— Mais si tu peux me prêter vingt dollars, cela ira…


— Entendu, maman. Bonsoir !


J’allai me coucher, avec le sentiment bizarre que je
revenais chez moi après une longue absence.


Au-dehors, une horloge sonna une heure et je me souviens que
c’était mercredi. Vers cette heure-ci, une semaine auparavant, papa se faisait
tuer.


J’eus le sentiment qu’il y avait beaucoup plus
longtemps : une année, presque. Tant d’événements étaient survenus entre
temps ! Pourtant, seule une semaine s’était écoulée. Mais je songeai aussi
qu’il me faudrait recommencer à travailler, lundi prochain, je retournerai au
boulot, c’était indispensable.


J’essayai de ne pas penser à Claire, et enfin, je m’endormis.


Il était presque onze heures lorsque je m’éveillai. Je m’habillai,
j’allai dans la cuisine. Gardie était sortie. Maman faisait le café, j’eus le
sentiment qu’elle venait de se lever. Elle me dit :


— Il n’y a plus rien dans la maison. Tu vas, sans
doute, à la banque, maintenant ? Veux-tu me rapporter des œufs et du bacon
en revenant ?


— Bien sûr.


J’allai à la banque et ensuite je fis les achats
nécessaires. Maman prépara les aliments et nous terminions notre repas lorsque
le téléphone sonna. C’était l’oncle Ambroise.


— Tu es levé, Ed ?


— Je termine mon déjeuner.


— Bassett m’a téléphoné. Il va venir me voir et je sens
que ce sera intéressant.


— J’arrive !


J’avalai le fond de ma tasse de café sans me rasseoir et je
dis à maman que j’avais rendez-vous avec mon oncle.


— À propos, me dit-elle, Bunny voulait te voir, hier
soir, et comme il ne savait où te joindre, il a laissé un mot pour toi. Ça se
rapporte à son voyage de la semaine prochaine.


— Où est-ce ?


— Je crois l’avoir posé sur la table, dans le
living-room.


Je trouvai le mot, et en descendant l’escalier, je lus ce
que m’avait écrit Bunny. « Je suppose que Madge t’a expliqué la raison de
mon voyage à Springfield, ce week-end. Tu m’as dit qu’un type nommé Anderz,
agent d’assurances à Gary, avait déménagé à Springfield, et que tu désirais le
voir. Veux-tu que je le recherche, pendant mon séjour là-bas, et que je lui
parle pour ton compte ? Dans l’affirmative, préviens-moi avant dimanche,
et dis-moi ce que je dois lui demander. »


Je fourrai le papier dans ma poche. Je demanderai l’avis de
l’oncle Ambroise, qui exprimera, sans doute, son scepticisme sur l’utilité de
la démarche. Cependant, du moment que Bunny allait là-bas, pourquoi ne pas
accepter son offre ? On pouvait toujours essayer.


En arrivant, je vis que Bassett m’avait précédé. Il avait l’air
plus fatigué que jamais, ses vêtements étaient tout fripés, comme s’il avait
dormi sans se déshabiller ; pourtant, il semblait avoir besoin de sommeil.
Un flacon plat, enrobé dans du papier, dépassait sa poche.


Mon oncle m’accueillit gaiement.


— Ferme la porte, petit. Frank est tout gonflé de
nouvelles, prêt à exploser, mais je lui ai dit d’attendre ton arrivée.


On étouffait dans cette chambre d’hôtel. Je déboutonnai mon
col, et je m’assis sur le coin de la table.


— Nous avons arrêté toute la bande, dit Bassett. Harry Reynolds, Benny Rosso. Dutch Reagan est mort. Mais…


— Mais, interrompit mon oncle, aucun d’eux n’a tué
Wally Hunter.


Bassett allait répondre, puis il se ravisa.


— … C’est évident, mon cher, vous auriez l’air
plus gai si vous aviez des révélations à nous faire ! Vous nous avez
laissés tirer les marrons du feu.


— Vous n’avez même pas été fichu d’approcher Harry
Reynolds. Vous ne l’avez même pas vu !


— C’est exact.


— Je vous croyais plus fort, Ambroise. Quand vous avez
découvert que Harry s’était intéressé à votre frère, quand vous vous êtes lancé
sur la piste de Harry, je vous ai laissé faire car j’espérais que vous nous
mèneriez au but.


— Et vous avez été déçu.


— En effet. C’est nous qui avons trouvé et arrêté
Harry. Voyez-vous, Ambroise, dès le moment où vous avez mis cette bande en
avant, j’ai su que ces gens-là étaient innocents. Ce ne fut pas très chic de ma
part de ne pas vous avoir prévenu, je le reconnais, mais ces gars-là étaient
recherchés pour le vol de banque à Waupaca, Wisconsin. Ils avaient été
identifiés par des témoins de Waupaca, une récompense était promise pour leur
arrestation. Or le vol de la banque fut commis le soir-même où votre frère fut
tué.


— C’est trop gentil de votre part, Frank ! Non
content d’avoir encaissé mes cent dollars, vous allez encore toucher une
récompense. Pas vrai ?


— Non, malheureusement ! Ce n’est pas moi qui les
ai arrêtés.


— Et l’argent dérobé à la banque ?


— On ne l’a pas encore. Quarante mille dollars !
Il y a aussi une récompense là-dessus, dix pour cent. On les découvrira sans
doute un jour, dans un coffre quelconque. Quant à moi, je ne possède aucune
indication me permettant de les retrouver.


— Parfait, dit l’oncle Ambroise. Et mes cent
dollars ? Si vous me les rendiez ? Mes fonds sont en baisse.


Il ouvrit son portefeuille.


— … Voyez, il ne me reste plus que cent dollars, j’en
avais quatre cents en arrivant ici.


— Pensez-vous ! dit Bassett. Nous avons travaillé
ensemble, je vous en ai donné pour votre argent. Je vous ai mis au courant de
ce que je comptais faire.


— Je parie que vous me les rendrez.


— Vous pariez ?


— Vingt dollars, dit mon oncle.


Il prit un billet de vingt dollars dans son portefeuille et
me le tendit.


— … Le petit conservera les enjeux. Je parie vingt
dollars que vous me rendrez ces cent dollars, spontanément, aujourd’hui même.


De son air abruti, Basset regarda mon oncle, puis moi-même.


— Soit, dit-il. Je ne devrais pas marcher, peut-être,
car vous me semblez bien confiant…


Il sortit un billet de vingt dollars et me le tendit. L’oncle
Ambroise se mit à rire.


— Si on buvait un coup, Bassett ? Vous avez là un
beau flacon !


Le policier prit le flacon et l’ouvrit. Mon oncle s’offrit
une belle rasade, j’en pris un peu aussi, pour être poli. Basset but ensuite,
longuement.


L’oncle Ambroise s’appuya au mur, près de la table sur
laquelle j’étais assis.


— Comment la bande a-t-elle été arrêtée ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que ça vous fait ? répondit Bassett.
Puisque aucun d’eux…


— C’est entendu, mais vous pouvez satisfaire notre
curiosité.


Bassett haussa les épaules.


— Dutch a été trouvé, ce matin, dans une ruelle,
derrière Division Street. Mort. On a pincé Reynolds dans l’immeuble
donnant sur la ruelle, il dormait à poing fermés. Le cadavre de Dutch gisait
sous sa fenêtre !


Je me penchai en avant, mais mon oncle prit mon bras et me
retint.


— Comment voyez-vous la chose ? demanda-t-il à
Bassett.


— Reynolds n’a pas fait le coup, c’est sûr. Benny est,
sans doute, le coupable. Reynolds n’aurait jamais laissé le cadavre sous sa
fenêtre. Mais toute la bande se jouait des tours. Quant à la femme de
Reynolds – nous avons découvert qu’elle vivait à l’hôtel Milan – elle
les a tous roulés.


— Qui était-ce ? demanda mon oncle.


— À Chicago, elle se faisait appeler Claire Redmond.
Nous croyons que son véritable nom était Elsie Coleman. Originaire d’Indianapolis,
elle était très jolie, d’après ce qu’on m’a dit.


Mon oncle me serra le bras, fort. Sa prise signifiait :
« Bronche pas, petit. » À haute voix, il répéta :


— Elle était ?


— Elle est morte, aussi, dit Bassett. Benny l’a tué
hier soir, dans un train, en Georgie. On l’a pris sur le fait. Nous avons reçu
un coup de téléphone de là-bas, ce matin. Benny s’est mis à table sans
difficultés. Vous pensez, on l’a pincé alors qu’il venait de flanquer un coup
de couteau dans cette poupée !


— Qu’a-t-il raconté ?


— Qu’il l’avait suivie depuis Chicago. Dutch et lui s’imaginaient
qu’elle avait l’argent et que Harry et elle étaient d’accord pour filouter les
deux autres. En attendant, ils ont dû se rouler mutuellement. Benny a dû tuer
Dutch, parce qu’il a laissé le cadavre dans un endroit qui signalerait
inévitablement Reynolds à la police. Mais, pour l’instant, Benny ne veut pas l’avouer.


— Hum ! fit mon oncle. Pourquoi a-t-il tué
Elsie-Claire Coleman-Redmond ?


— Il croyait qu’elle fuyait avec l’argent. Peut-être
avait-il raison. Elle s’était réservée un compartiment dans le train. Pendant
la nuit, il y pénétra et chercha l’argent, mais elle se réveilla, appela au
secours : il la refroidit d’un coup de couteau. Deux policiers des chemins
de fer se trouvaient, par hasard, dans le wagon, ils le maîtrisèrent avant qu’il
puisse sortir du compartiment. L’argent n’était pas là, pourtant.


Mon oncle dit :


— Passez-moi ce flacon, Frank, je boirai encore un peu
de ce jus de fruit.


Bassett lui tendit le flacon.


— Jus de fruit ! Et quoi, encore ? C’est du
whisky, et du meilleur !


Mon oncle but et rendit le flacon.


— Alors, qu’allez-vous faire, maintenant, Frank ?


— Je l’ignore, répondit Bassett en haussant les
épaules. Travailler à autre chose. Avez-vous jamais pensé, Ambroise, que ce
crime ne fut, après tout, qu’un vulgaire fait-divers, un hold-up banal,
et que nous ne pincerons probablement jamais le coupable ?


— Non, Frank, je ne l’ai jamais pensé.


Bassett but encore du whisky.


— Alors vous êtes cinglé, mon cher. S’il s’agit d’autre
chose, c’est Madge qui a fait le coup. À propos, j’ai dit à la compagnie d’assurances
de ne pas envoyer ce chèque avant que je donne le signal. Je le reconnais, ma
seule raison d’agir ainsi est que je n’ai pas encore vu ce Wilson. Je le verrai
peut-être, maintenant, pour en finir.


Il se leva, s’approcha du lavabo.


— … Je suis dégoûtant, je vais me laver un peu
avant de ressortir.


Bassett fit couler l’eau. Je dis à mon oncle :


— Bunny a laissé un mot. Il va à Springfield, dimanche.


Je tirai le papier de ma poche. Après l’avoir lu, mon oncle
me le rendit.


— … Faut-il le prier de voir ce type ?
demandai-je.


Mon oncle fit un signe de dénégation.


Il regarda Bassett, et je l’entendis soupirer. Le policier
séchait ses mains avec une serviette. Il mit ses lunettes dans sa poche, s’essuya
les yeux.


— Eh bien…


— À propos de ces cent dollars, dit mon oncle.
Aimeriez-vous savoir où retrouver les quarante mille dollars de Waupaca ?
Payeriez-vous ce renseignement cent dollars, même si ça vous oblige à faire un
petit voyage pour récupérer le magot ?


— Je payerais volontiers cent dollars pour en avoir
quarante mille, bien sûr. Mais vous me faites marcher. Comment pouvez-vous
savoir ça ?


— Payez, dit mon oncle.


— Vous êtes fou ! Comment pouvez-vous savoir…


— Je ne le sais pas, en effet. Mais je connais un type
qui sait. Je vous le garantis.


Bassett le dévisagea un instant, en silence, puis il tira
son portefeuille et en sortit cinq billets de vingt dollars qu’il remit à mon
oncle, en disant :


— Si vous m’avez possédé, Ambroise…


Mon oncle me regarda.


— Parle, Ed.


— L’argent a été mis à la poste hier, à Chicago,
quelques minutes après onze heures. Le paquet était adressé à Elsie Cole, poste
restante, Miami.


Bassett entrouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. J’ajoutai :


— … Vous avez gagné votre pari, oncle Ambroise.


Je lui tendis les deux billets de vingt dollars qui m’avaient
été confiés, et il les rangea dans son portefeuille avec ceux que Bassett lui
avait donnés.


— Ne faites pas cette tête, Frank, dit mon oncle. Nous
allons encore vous rendre un service, en vous accompagnant chez Bunny Wilson.
Je n’ai pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance.


Bassett reprit lentement ses esprits.



CHAPITRE XIV


 


Dans Grand Avenue régnait une chaleur saharienne. J’enlevai
mon veston et le portai sur mon bras. À mes côtés, mon oncle ne semblait pas
incommodé, malgré son veston, son gilet et son chapeau. Il doit y avoir un truc
là-dessous, songeai-je. Comment fait-il ?


Nous traversâmes le pont, gagnâmes Halsted et l’immeuble où
habitait Bunny. Nous montâmes l’escalier et frappâmes à sa porte.


J’entendis le lit craquer. Bunny entrouvrit la porte, puis
il ouvrit franchement en me reconnaissant. Il était en pantoufles.


— Tiens ! fit-il. J’allais me lever. Entrez.


Nous entrâmes tous. Bassett s’appuya contre la porte. Mon
oncle et moi nous assîmes sur le lit. On étouffait dans cette chambre, et je
souhaitai que nous n’y restions pas longtemps.


Mon oncle regardait Bunny avec un drôle d’air. Il paraissait
étonné, presque stupéfait.


— Bunny, je te présente mon oncle Ambroise…
Mr. Bassett, le détective chargé de l’affaire de papa.


J’observai Bunny, sans pouvoir le trouver étonnant. Il
portait une vieille robe de chambre. Pas rasé encore, les cheveux ébouriffés,
le teint d’un homme qui a bu quelques verres la veille, sans excès.


— Heureux de vous connaître, Bassett. Et vous,
Ambroise… Ed m’a beaucoup parlé de vous.


— Mon oncle est un peu fou, dis-je, mais c’est un brave
type.


Bunny s’approcha de la commode sur laquelle se trouvaient
une bouteille et des verres.


— Prendrez-vous quelque chose, Messieurs ?


— Plus tard, Wilson, interrompit Bassett. Asseyez-vous…
Je voudrais vérifier cet alibi que vous avez fourni à Madge Hunter. Je n’ai pas
insisté, sur le moment, parce que je m’occupais d’autre chose, mais j’aimerais
savoir, maintenant, si vous pouvez prouver l’heure à laquelle…


— Taisez-vous, Bassett, interrompit mon oncle.


Le détective le regarda avec colère.


— Qu’est-ce qui vous prend, Hunter ? Mêlez-vous de
ce qui vous regarde, sinon…


Bassett avança d’un pas vers le lit, mais s’arrêta soudain
en voyant que mon oncle ne faisait aucune attention à lui. Il fixait toujours
Bunny, avec la curieuse expression que j’avais déjà remarquée.


— Je ne comprends pas, Bunny, dit-il. Vous ne
correspondez pas à l’idée que je m’étais faite de vous. Vous n’avez pas l’air d’un
tueur. Néanmoins, vous avez tué Wally, n’est-ce pas ?


Il y eut un silence, qui se prolongea tellement qu’on
pouvait l’interpréter comme une réponse.


Mon oncle demanda, tranquillement :


— Vous avez la police ?


— Oui, répondit Bunny. Là, dans le tiroir du haut.


Bassett sembla se réveiller. Il s’approcha de la commode et
ouvrit le tiroir. Après avoir fouillé sous quelques chemises, il en retira une
grande enveloppe de papier épais et dit :


— Je suis bouché, sans doute, mais je ne comprends pas
comment Wilson pouvait faire argent de ceci ? Madge est la bénéficiaire, n’est-ce
pas ?


— Il comptait l’épouser, dit mon oncle. Madge le
trouvait à son goût, répugnait, en outre, à reprendre son métier de serveuse.
Elle est de ces femmes qui se remarient vite… Enfin, je n’ai pas besoin de
faire un dessin ?


— Vous voulez dire qu’il ignorait l’existence du reçu
de la prime ? Il croyait que Madge n’apprendrait l’existence de la police
qu’après le mariage ? Mais comment expliquerait-il le fait de l’avoir
cachée ?


— Ce ne serait pas nécessaire. Après leur union, il
prétendrait l’avoir découverte parmi les affaires de Wally. Et Madge lui
permettrait de se servir de l’argent pour acquérir une imprimerie. Il
arriverait facilement à la persuader, car les bénéfices de l’imprimerie les
feraient vivre.


Bunny fit un signe d’assentiment.


— Elle essayait sans cesse d’inspirer de l’ambition à
Wally, dit-il. Mais ça ne l’intéressait pas.


L’oncle Ambroise enleva son chapeau, essuya son front où
perlaient des gouttes de sueur. Il ne donnait plus la même impression de
fraîcheur qu’auparavant.


— Bunny, je ne comprends pas très bien. À moins que… C’est
vous qui avez eu l’idée ? Vous ou Wally ?


— C’est lui. Je le jure ! Il voulait que je
le tue, sinon je n’en aurais jamais eu l’idée. Il ne cessait de revenir
là-dessus. Bien sûr, il ne m’a jamais dit franchement : « Tue-moi,
mon vieux ! » mais depuis que nous avions pris l’habitude de sortir
ensemble, depuis qu’il avait su que j’avais besoin d’argent pour acheter mon
imprimerie, que Madge et moi nous nous plaisions, il ne cessait de me harceler.


— Qu’entendez-vous par-là ? demanda Bassett.


— Eh bien, il me dit où il cachait la police, dans son
casier de l’imprimerie, que personne n’en connaissait l’existence. Il
disait : « Madge t’aime bien, Bunny. S’il m’arrivait quelque
chose… » Que diable, il matérialisait tout ! En cas de malheur,
disait-il, mieux valait que, dès l’abord, Madge ne sût rien de la police d’assurance ;
si elle touchait le magot immédiatement, elle irait le claquer en Californie ou
ailleurs. Wally désirait faire en sorte qu’elle ne sût l’existence de l’argent
qu’après l’union de Madge avec un type qui le placerait raisonnablement.


— Mais tout ça ne signifiait pas :
« Tuez-moi ! » Il disait seulement : « Dans le cas où
il m’arriverait malheur. »


Bunny hocha la tête.


— Oui, mais sa vraie pensée allait au-delà. Il me
disait qu’il regrettait de ne pas avoir le courage de se détruire, malgré le
désir qu’il en avait, qu’on lui rendrait service…


— Qu’arriva-t-il, ce soir-là ? demanda Bassett.


— Tout s’est passé comme je l’ai raconté à Ed, jusqu’à
minuit et demi. Je raccompagnai Madge chez elle, à ce moment-là, et non à une
heure et demie. Après, je pensai qu’elle ne devait pas savoir l’heure et que je
nous protégeais tous deux en déclarant qu’il était une heure et demie.


« À ce moment j’avais cessé de chercher Wally. Je
savais qu’une partie de poker avait lieu jusqu’à l’aube dans une boîte de
Chicago Avenue, près de la rivière. Je remontais Orléans Street et j’arrivais
presque à Chicago Avenue lorsque je rencontrai Wally. Il rentrait chez
lui, assez éméché, et chargé de quatre bouteilles de bière.


« Il insista pour que je l’accompagne, me donna une des
bouteilles en me priant de la porter. Une seule. Il choisit, comme raccourci,
la plus sombre ruelle, éclairée à l’autre bout seulement par un lampadaire de
la rue perpendiculaire. Il marchait devant moi, sans parler, puis il ôta son
chapeau… bref, il voulait que je le fasse, que je l’assomme ! J’aurais
Madge et ma propre imprimerie, objet de mes désirs de toujours… et je l’ai
fait.


— Mais alors… commença Bassett.


Mon oncle l’interrompit.


— Taisez-vous, policier ! Que vous faut-il de
plus ? Laissez-le tranquille. Je comprends tout, maintenant.


Il s’approcha de la commode et remplit des verres. Il me
regarda, mais je fis un signe de dénégation. Il versa du whisky dans trois
verres, donna celui où il en avait versé davantage à Bunny.


Bunny se leva, il but l’alcool d’un coup, et se dirigea vers
la porte de la salle de bains. Il allait presque la franchir lorsque Bassett
sembla comprendre. Le policier hurla : « Hé, ne… » et s’élança
pour saisir la poignée de la porte que Bunny allait fermer, avant que ce
dernier puisse mettre le verrou à l’intérieur.


Mon oncle tituba contre Bassett et nous entendîmes le bruit
sec du verrou glissant dans le crampon.


— Nom de Dieu ! cria Bassett. Il va…


— Bien sûr, Frank, dit mon oncle. Cela vaut mieux
ainsi. Allons, Ed, sortons d’ici…


Je le désirais, vivement.


Je dus presque courir pour le suivre, dans la rue. Nous
couvrîmes une centaine de mètres avant qu’il parût s’apercevoir de ma présence.
Il ralentit alors et m’adressa un sourire.


— Quels ballots nous sommes, petit ! Dire que nous
chassions le gros gibier et que nous avons attrapé un lapin !


— Je regrette cette chasse.


— Moi aussi. C’est ma faute. Quand j’ai vu ce mot, il y
a une heure, j’ai su que Bunny avait fait le coup, mais je ne comprenais pas
pourquoi. Je ne l’avais jamais vu… Que diable, j’aurais dû aller chez lui,
seul, sans Bassett…


— Ce mot, commenta-t-il… Oh, je vois, maintenant que
vous avez attiré mon attention là-dessus ! Il a correctement orthographié
le nom. C’est ça, n’est-ce pas ?


— Oui. Anderz. Il t’avait entendu le prononcer au
téléphone, tu ne l’avais pas épelé. Il l’aurait normalement écrit
« Anders » s’il ne l’avait lu sur la police d’assurance, dont il
prétendait ignorer l’existence.


— J’ai lu ce mot, sans comprendre…


— Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un suicide,
continua mon oncle sans paraître m’entendre. Comme je te l’ai dit, Wally était
incapable de se tuer, un phénomène d’inhibition l’en eût empêché. Mais je n’aurais
jamais supposé qu’il eût dégringolé au point de manigancer une pareille histoire.
Faut-il que la vie l’ait malmené ! Embarquer Bunny ainsi…


— Il croyait lui rendre service.


— Espérons-le, mais il s’est trompé.


— Depuis combien de temps croyez-vous que ses plans
étaient faits ?


— Il a pris cette assurance à Gary, il y a cinq ans.
Après avoir accepté le pot-de-vin de Reynolds destiné à obtenir l’acquittement
de son frère, il le fit condamner, avec l’espoir, sans doute, que la bande
Reynolds lui réglerait son compte. Mais quelque chose arriva alors qui lui fit
changer d’idée, ou il prit peur, car il fila de Gary comme un voleur et il
brouilla sa piste. Il devait ignorer la présence de Reynolds à Chicago, sans
quoi il ne se serait pas préoccupé de Bunny : il n’avait qu’à s’adresser à
Reynolds, qui l’aurait liquidé à moins de frais.


— Depuis cinq ans, il…


— Mais oui, cette idée n’a cessé de le travailler. Il
continua de payer les primes de l’assurance, du moment qu’il l’avait souscrite,
se promettant, sans doute, d’agir ainsi jusqu’à ce que tu aies trouvé un bon
travail, après tes études. Il a dû entreprendre Bunny vers le moment où tu es
entré à l’imprimerie Elwood. Mon Dieu !


Nous attendions que le feu rouge virât au vert. Nous allions
traverser Michigan Boulevard, ayant marché plus loin que je ne croyais. Après,
mon oncle me demanda :


— On prend une bière, petit ?


— J’aimerais mieux un Martini. Un seul.


— Alors, je vais t’en offrir un dans une boîte chic.
Viens, je vais te faire voir du pays !


Nous longeâmes Michigan Boulevard jusqu’à l’hôtel Allerton.
À l’intérieur, un ascenseur spécial nous fit monter jusqu’au sommet, et le
trajet dura un long moment, car l’Allerton est un building de haute taille.


Un bar, très élégant, occupait tout le dernier étage. Il y
faisait bon, grâce aux fenêtres ouvertes ; à cette hauteur, la brise était
vraiment fraîche.


Nous prîmes une table près d’une fenêtre, pour jouir de la
vue. Le soleil brillait sur les gratte-ciel, qui semblaient des doigts pointant
vers la voûte céleste. Un spectacle magnifique, presque incroyable.


— C’est beau, petit ?


— Beau comme l’enfer, répondis-je. Mais on s’y brûle
les ailes !


Il se mit à rire, de ce rire qui dessinait de petites rides
autour de ses yeux.


— Une ville inouïe, petit. On peut y vivre les plus
folles aventures ; et toutes ne sont pas fâcheuses…


Je fis un signe d’assentiment.


— Claire, par exemple.


— Et ta façon de bluffer les voyous de Kaufman !
Et le coup que tu as donné à Bassett en lui apprenant où se trouve l’argent
Waupaca ! Il passera le reste de sa vie à se demander comment tu l’as su.


Mon oncle se mit à rire.


— Il y a quelques jours, petit, je t’ai un peu troublé
en t’apprenant que ton père, à ton âge, s’était battu en duel et avait eu pour
maîtresse la femme d’un directeur de journal. Mais tu ne te débrouilles pas
trop mal, non plus ! Je suis un peu plus âgé que toi, mais je n’ai pas
encore tué un bandit avec un tisonnier de rien du tout, ni couché avec la poule
d’un de ces messieurs !


— C’est fini, maintenant, je reprends mon boulot. Vous
retournez à la foire ?


— Oui. Tu vas devenir imprimeur ?


— Pourquoi pas ?


— Bien sûr. C’est du bon boulot, ça vaut mieux que d’être
forain. Ce n’est pas un métier sûr. On vit dans des tentes, comme des Bédouins,
on n’a jamais un chez-soi. On mange mal, et quand il pleut, on crève d’ennui.
Une vie infernale !


Je me sentis déçu, non pas que je comptais l’accompagner,
mais j’aurais voulu qu’il me le propose. C’est bête, mais c’est comme ça.


— Oui, c’est une vie infernale. Mais si jamais ça te
tentait, petit, je faciliterais tes débuts. Tu pourrais réussir, tu as ce qu’il
faut pour ça.


— Merci, répondis-je. Mais… bien sûr…


— O.K., fit-il, je ne te pousserais jamais à le faire.
Je vais envoyer une dépêche à Hoagy, puis j’irai à l’hôtel faire mes paquets.


— Alors, adieu !


Il me serra la main et partit. Je restai là et contemplai le
spectacle qu’encadrait la fenêtre.


Je renvoyai la servante qui vint me demander si je voulais
une autre consommation.


Je restai assis longtemps. Les ombres portées des monstrueux
buildings s’allongèrent, le bleu clair du lac devint plus foncé. La brise fraîche
entrait toujours par la fenêtre ouverte.


Puis je me levai, bouleversé soudain à l’idée qu’il était
parti sans moi. J’avisai une cabine téléphonique et j’appelai l’hôtel
Wacker : on me mit en communication avec la chambre de mon oncle, il s’y
trouvait encore.


— Ici, Ed, dis-je. Je viens avec vous.


— Je t’attendais. Tu as mis un peu plus de temps que je
ne le pensais.


— Je cours chez moi remplir une valise. Je vous
retrouve ensuite à la gare ?


— Nous rentrons par un train de marchandises, petit. Je
suis fauché, il ne me reste que quelques dollars pour bouffer en route.


— Fauché ? répétai-je. C’est impossible ! Il
vous restait encore deux cents dollars, il y a quelques heures !


Il se mit à rire.


— L’argent d’un forain lui file entre les doigts, je te
l’ai déjà dit. Rendez-vous au coin de Clark Street et de Grand dans une
heure. Nous prendrons un autobus et nous trouverons bien un train de
marchandises un peu plus loin.


Je rentrai vite à la maison et fis mes paquets, heureux à la
fois et désolé que maman et Gardie soient sorties. Je leur laissai un mot.


L’oncle Ambroise m’attendait au coin de la rue, lorsque j’y
parvins. Il tenait à la main sa valise et un étui à trombone, neuf.


Mon coup d’œil le fit sourire.


— Un cadeau pour toi, petit. À la foire, tu apprendras
à t’en servir : plus tu feras de bruit, mieux ça plaira ! Et un jour
tu joueras si bien que tu nous quitteras, peut-être. Harry James a bien débuté
dans un orchestre de cirque !


Il ne me permit pas d’ouvrir l’étui. Nous prîmes un autobus
qui nous mena dans les faubourgs. Puis nous avisâmes la gare de marchandises et
nous traversâmes quelques voies.


— Nous sommes des vagabonds, maintenant ! dit mon
oncle. Demain soir, nous débarquerons à la foire.


On formait un train. Nous trouvâmes un wagon vide et nous y
montâmes. Le soir tombait, on n’y voyait guère dans le wagon, mais j’ouvris l’étui.


Je poussai une exclamation et ma gorge se serra, car je
venais de comprendre comment mon oncle avait dépensé deux cents dollars, ou
presque !


C’était un instrument de professionnel, un magnifique
trombone. Le métal brillait tellement qu’on pouvait l’utiliser comme miroir. Je
le soupesai avec respect, le trouvai léger comme une plume.


Une merveille ! Je le sortis de l’étui, l’ajustai,
appréciai le parfait équilibre de l’instrument.


Je me rappelai mon expérience du trombone à l’école de Gary,
et, portant l’embouchure à mes lèvres, essayai d’en tirer quelques notes. Ce ne
fut guère brillant, mais je persévérai…


Le convoi s’ébranla lentement, avec force secousses. Je
continuai à jouer, heureux de sentir que je n’avais pas tout oublié et que je m’y
remettrais vite.


Puis quelqu’un cria « Hé, là ! » et je vis
que ma sérénade allait nous causer des ennuis. Un garde-freins courait à côté
du convoi, rattrapait notre wagon. Il hurla :
« Descendez ! » et mit ses mains sur le plancher du wagon pour
faire un rétablissement et sauter à nos côtés.


— Passe-moi ton outil, me dit mon oncle.


Il le prit, s’approcha de la porte, emboucha le trombone et
lança à la tête du garde-freins une note horrible, criarde et fausse, de quoi
vous faire grincer des dents.


Le bonhomme jura et lâcha prise. Il courut encore un peu,
puis il abandonna car le train prenait de la vitesse.


Mon oncle me rendit l’instrument. Tous deux, nous éclatâmes
de rire.


Puis, je me remis à jouer. Je parvins enfin à lancer
quelques notes claires, riches, pleines de résonnance, dont je ne me serais pas
cru capable.


Puis, je cafouillai de nouveau, et mon oncle se remit à
rire. Je dus renoncer à jouer encore, je riais trop. Le fou-rire nous gagna
tous les deux.


Ce fut ainsi que nous laissâmes Chicago derrière nous, en
riant comme deux idiots…


 


FIN






[1]
Danse qui consiste, pour la danseuse, à se dépouiller progressivement de tous
ses vêtements.
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