
        
            
                
            
        

    
        
            [image: cover]
        

    



SERGE BRUSSOLO


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le Labyrinthe

de Pharaon


 


 


 


 


 


 


 





 


 


ÉDITIONS DU MASQUE


 









 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


© Serge Brussolo, 1998,


et Éditions du Masque-Hachette Livre, 1999.


 


 


 


 


J’éprouve
le besoin de sortir du monde moderne, où ma plume s’est trop trempée et qui
d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir.


Gustave FLAUBERT


 


 


Maintenant
je te restitue ta chair et je consolide tes os. Soigneusement, j’ai recueilli
tes bras, tes jambes, jetés sur la terre aux quatre vents. Les membres de ton Corps
Divin sont rassemblés, sur eux je fais bonne garde.


 


Le Livre des Morts
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C’est en se
penchant sur le sarcophage de bois peint qu’Anouna, parfumeuse au Per-Nefer de
Sethep-Abou, s’aperçut que la momie sur laquelle elle travaillait depuis trois
jours avait disparu. Une mince bandelette de lin sortait de la boîte funèbre,
marquant le chemin emprunté par le mort lors de sa fuite. Une fine bande de
tissu à peine froissée, imprégnée d’essences rares, et qui se tortillait comme
la mue laissée par un serpent en train de faire peau neuve. La jeune fille
voulut pousser un cri d’alarme mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il
fallait donc se résoudre à admettre l’impossible : le défunt avait mis la
nuit à profit pour quitter la maison d’embaumement en laissant se dérouler dans
son sillage l’interminable pansement enduit de résine qui constituait son
armure d’éternité. Pourquoi était-il parti ? Parce qu’il refusait d’entrer
dans le royaume des morts… ou parce qu’il était mécontent des services de
l’embaumeur choisi par sa famille ? Anouna opta pour cette deuxième
hypothèse car elle savait que les travaux du Per-Nefer laissaient quelque peu à
désirer dès lors qu’il s’agissait d’enterrements de seconde classe.


Elle se
mit à courir, traversant les salles de préparation où l’on empaquetait les
entrailles des morts dans des pots bien distincts. Le sol était mou sous ses
pieds nus, elle avait l’impression de fouler la tourbe d’un marécage, ou cette
vase alluvionnaire qui recouvrait la terre aride lors de la décrue du Nil.
Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, ses camarades de travail ne
s’étaient rendu compte de rien ; indifférents à ses cris, ils continuaient
sans désemparer à laver les cadavres que l’inciseur se préparait à vider.


Anouna se
retrouva dans la rue. La bandelette immaculée se déroulait devant elle pour se
perdre dans le labyrinthe des ruelles désertes.


« Ça
ne va pas, lui souffla une voix au fond de sa tête. Ce n’est pas possible…
Aucune bande de lin n’est assez longue pour traverser une ville dans toute sa
largeur. »


Et
pourtant c’était bien ce qu’elle voyait en ce moment même. Le mort s’était
enfui sans réaliser que son dernier vêtement n’était pas parfaitement noué, et
maintenant il se déshabillait un peu plus à chaque pas. Bientôt il serait nu,
exposant aux regards des passants son corps sillonné de cicatrices rituelles,
statue de cuir creuse et fragile qu’une simple bourrasque pouvait renverser… ou
même emporter dans les nuages telle une vessie de porc gonflée d’air.


Anouna
courait, jetant des coups d’œil affolés à chaque croisement. C’était une
terrible faute d’avoir laissé s’échapper un cadavre. Le chef des embaumeurs,
Horemeb, ne manquerait pas de la punir sévèrement pour cela. Il la ferait
bastonner, en prenant soin de la frapper là où les coups de canne feraient le
plus mal, comme il en avait l’habitude.


Anouna
avait à peu près seize ans. Elle ne connaissait pas sa date de naissance avec
exactitude car elle avait été razziée par des coureurs de sable alors qu’elle
était encore petite, et elle avait fini par oublier jusqu’au visage de ses
parents. C’était une longue fille mince à la peau très sombre, aux cheveux
nattés en tresses fines. Elle avait la chevelure rousse, chose fort rare en
Égypte, et se teignait au henné noir car la couleur rouge qu’on rattachait au
dieu Seth, l’assassin d’Osiris, était maudite. On la traitait souvent de
« Négresse » mais elle s’en moquait. Les hommes la poursuivaient de
leurs désirs tout en la maudissant d’être plus grande qu’eux car elle avait une
stature élancée de guerrière aux gestes fluides.


Elle
traversa la cité sans parvenir à rattraper le mort en fuite. Une solitude
effrayante écrasait Sethep-Abou. Les rues d’ordinaire gorgées de monde étaient
vides. La ville, desséchée de soleil semblait prête à se craqueler telle une
poterie trop cuite. Tout paraissait mort, sur le point de tomber en cendres.
Même les lézards avaient l’air peints sur les murs au moyen d’un pinceau trempé
dans une suie mêlée de larmes.


Soudain,
et sans qu’elle sache comment elle était arrivée là, Anouna vit se dresser à
l’horizon la silhouette de trois pyramides, ces escaliers symboliques ayant
pour fonction de permettre aux défunts de monter vers les cieux.


Elle
détestait cette vallée jalonnée de tombeaux en ruines où maraudaient perpétuellement
les voleurs en quête de mauvais coup. Depuis toujours, les pyramides – les
« châteaux d’éternité » selon la terminologie des prêtres – se
dressaient orgueilleusement à l’orée du désert… et depuis toujours les violeurs
de sépultures s’infiltraient en elles, lézards rusés, malfaisants. Anouna, en
fille razziée dont la vie s’était en grande partie déroulée au milieu des
bandes de pillards, devinait que les riches faisaient fausse route en adoptant
ce type de tombeau. Il aurait fallu au contraire abandonner toute pompe, toute
gloire, se passer de bijoux d’or, de pierres précieuses, pour s’enterrer dans
de simples cavernes sans apparat. N’emporter avec soi que des objets
ordinaires, frustes, sans incrustations de nacre. Partir pour l’au-delà avec le
simple bagage d’un fellah, d’un paysan du Nil. Dès lors, quel intérêt auraient
eu les violeurs de sépultures à se glisser dans les tombes royales et à défier
les pièges disséminés au long des galeries ? Pourquoi courir tant de
risques pour un « butin » ne comptant que quelques jarres de terre
cuite, des figurines de bois peint et trois pagnes de rechange en lin
grossier ?


Anouna
avait la conviction d’avoir imaginé la solution qui rendrait définitivement
impossible le saccage des sépultures. Hélas, quand elle s’était ouverte de ses
conclusions à son patron, Horemeb, le chef des rites funéraires au Per-Nefer de
Sethep-Abou, celui-ci l’avait regardée comme une hérétique avant de la tirer à
l’écart pour lui chuchoter avec colère :


— Parle
plus bas… Je t’aime bien, mais tu n’es qu’une fille, et une Négresse de
surcroît, tu n’as pas à réfléchir à de tels sujets. C’est l’affaire des
prêtres. Personne ne peut prétendre décider pour Pharaon. Comment oses-tu
imaginer que l’incarnation d’un dieu accepterait de partir pour l’Occident des
morts avec pour tout viatique un pagne, une paire de sandales, une miche de
pain, une botte d’oignons et une cruche de bière ? Tous les gens de noble
naissance sont décidés à mener dans l’autre monde une existence semblable à
celle qui était la leur sur la terre. Aucun n’envisage d’occuper un rang
inférieur à celui qu’il tenait ici-bas. Tes idées sont mauvaises, elles sentent
le délire engendré par la solitude des sables. N’essaye pas de penser, pauvre
folle ! Tu es une bonne parfumeuse, mais de tels domaines échappent à ton
entendement. Contente-toi de mélanger tes gommes et laisse à ceux qui savent le
soin de régler l’ordre du monde. La Maât, l’harmonie de l’univers, est régie
par des rites immuables qu’il ne nous appartient pas de modifier. Oser-Maât-Râ.
Puissant est l’ordre cosmique de Râ.


Anouna
était repartie vers ses pots d’onguents, tête basse, persuadée malgré tout
d’avoir raison. Brusquement, la jeune femme aperçut son fuyard. Il était nu, le
corps sec et jaune, avançant d’un pas saccadé entre les rangées de mastabas
enfouis sous les éboulis. Elle se lança à sa poursuite, essayant de le
raisonner par des paroles douces, mais il ne l’écoutait pas. Le vent du désert
s’était levé, s’engouffrant avec violence dans le tunnel desséché de la vallée
des morts. La bourrasque de poussière gifla la momie en marche, faisant
crépiter ses grains de silice sur sa peau parcheminée.


— Reviens !
hurla Anouna. Il faut te mettre à l’abri. Si tu abîmes ton corps, ton kâ sera
mécontent. Viens… Tu ne pèses plus assez lourd pour affronter la tempête. Tu es
creux. Le vent va t’emporter dans les airs.


Elle
saisit le défunt par le bras pour essayer de l’entraîner vers une caverne mais
le membre, déshydraté par les interminables macérations du rituel, cassa avec
un bruit sec, lui restant dans la main.


Elle eut
un sursaut de terreur. La momie continuait, indifférente à ses prières. La
tempête pelait déjà sa peau jaunâtre. Anouna étouffait dans la poussière
emplissant la vallée. Elle dut chercher refuge dans le vestibule d’une tombe
abandonnée. Tout à coup, alors qu’elle se croyait à l’abri, des ombres
commencèrent à couler d’entre les interstices des pierres. C’étaient des
silhouettes d’un noir de suie, bitumineuses, qui se déplaçaient dans l’air avec
les mouvements fluides d’une algue agitée par le courant.


« Les
kâ ! pensa-t-elle en proie à la plus extrême terreur. Les âmes errantes
des morts ensevelis dans la vallée. Pourquoi marchent-elles vers
moi ? »


Les âmes
des défunts l’entouraient à présent, elles vibraient d’une énergie mauvaise qui
déformait leurs contours.


— C’est
toi, Anouna, la parfumeuse du Per-Nefer, gronda l’une d’elles. La Négresse qui
dispense les onguents et les gommes. Apprends que nous sommes fort mécontentes
du travail de ton patron, Horemeb. Les corps dont nous sortons ont été mal
préparés. Ils se dégradent d’une manière inacceptable… Horemeb nous a dupées.
Ses macérations ne valaient rien, son natron était de mauvaise qualité. Nos
familles ont payé une fortune pour un embaumement dont les effets sont déjà en
train de s’effacer.


Une
deuxième ombre se glissa contre la jeune femme, l’enveloppant telle une fumée
étrangement compacte. La haine la hérissait d’aiguilles urticantes qui
déchiraient la peau de la parfumeuse.


— C’est
à cause de toi que nous sommes aujourd’hui perdues, siffla-t-elle. Les corps
auxquels nous sommes attachées sont devenus méconnaissables… Leurs faces sont
hideuses, leurs traits effacés. Nous ne sommes plus capables de les identifier.
Faute de pouvoir réintégrer les momies dont nous sommes sorties, nous errons
dans le désert en nous lamentant. La tempête est fille de notre colère. C’est
ta faute, entends-tu ?


— Je
n’y suis pour rien, balbutia la jeune femme d’une voix à peine audible. Je ne
suis que parfumeuse… Je ne m’occupe pas des macérations.


— Tais-toi !
hurlèrent les ombres à bout de patience, et ce sifflement de rage domina le
bruit du vent de sable. Tais-toi ! Nous avons été dupées ! Nous
avions acheté l’éternité des corps, on a fait de nos dépouilles des sacs mal
cousus remplis de moisissure. Nos visages s’émiettent, nos doigts s’effritent,
nos membres tombent en morceaux…


La terreur
paralysait Anouna. L’accusation était grave. Terrible. Un kâ avait pour
fonction de voyager entre le monde des vivants et l’au-delà, mais, tel un
navire sorti en haute mer, il lui fallait chaque fois au terme de sa course
rentrer au port, et ce port, ce havre, c’était son corps momifié. Quand ce
dernier était défiguré, le kâ, incapable de le reconnaître, se mettait à errer
interminablement, en proie à la plus atroce déréliction.


— Tu
as fait de nous des chiens perdus ! siffla une âme à l’oreille de la jeune
femme. Nous allons et venons au long de cette vallée sans pouvoir nous fixer
nulle part.


— Tu
nous dois réparation ! hurlèrent les autres âmes qui s’agglutinaient en
masse compacte au pied de la muraille. Tu dois nous aider à réparer nos corps.


— Ta
main droite remplacera celle de ma momie qui s’est émiettée ! gronda une
ombre en saisissant le poignet d’Anouna avec violence.


— Moi
je veux ta jambe gauche ! exigea un autre fantôme.


— Et
moi ton visage ! conclut une troisième silhouette haineuse.


Les
créatures de fumée s’abattirent sur Anouna avant que celle-ci ait eu le temps
de prendre la fuite. Sa main, sa jambe, son visage lui furent arrachés, confisqués,
dans un grand éclaboussement de souffrance et de sang.
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— Réparation !
hurlait le chœur des ombres. Réparation !


Anouna
émergea du cauchemar sur cette ultime explosion de colère. Suffocante, elle
roula sur le flanc, le cœur cognant douloureusement contre les côtes. Quel rêve
atroce !


La sueur
lui couvrait le visage et la poitrine. La natte sur laquelle elle était étendue
pour dormir s’en trouvait imbibée. Elle s’agenouilla, encore frissonnante. Les
images oniriques refusaient de s’effacer. Elle se demanda avec angoisse s’il
s’agissait d’un rêve prémonitoire… et ce qu’il signifiait. Bien qu’elle fût
maintenant parfaitement éveillée, elle ne put s’empêcher d’explorer son corps
pour vérifier qu’il était toujours intact.


Elle
tâtonna pour trouver la cruche d’eau, en but une gorgée, puis s’en aspergea la
figure et les seins.


Elle eut
beau faire, l’horrible impression d’être menacée par un danger imminent demeura
ancrée en elle jusqu’au lever du jour.


Lorsque le
soleil se mit à briller sur Sethep-Abou, elle se promit d’aller consulter un
diseur de rêves avant de se rendre à la maison d’embaumement. Peut-être le
magicien saurait-il l’éclairer sur la signification cachée du cauchemar ?


Dressé sur
son chameau, face au désert, Netoub Ashra, le pilleur de sépultures, serra les
poings. Il y avait maintenant trois semaines qu’il jouait à cache-cache avec
des morts, et jusqu’à présent les défunts avaient toujours réussi à lui
échapper. Cela devenait humiliant. C’était comme une partie de sénet opposant
un enfant naïf à un vieux sage plein de ruse. Netoub, qui s’était d’abord cru
très malin, commençait à déchanter. Il se savait pourtant tout près de réussir,
et l’appréhension se faisait plus forte au fur et à mesure qu’il se rapprochait
de ses proies.


Il se garda
de tourner la tête afin que ses hommes ne puissent lire l’angoisse sur ses
traits. Cette nuit encore, il avait rêvé du tombeau de Shakan-Hofer et s’était
réveillé en sueur, terrifié à l’idée d’avoir crié pendant son sommeil. Un chef
pillard ne pleurnichait pas comme un enfant, ou s’il lui arrivait de le faire,
c’est qu’il avait été visité par de mauvais songes porteurs de funestes
présages.


Hélas, ni
le vin, ni les vapeurs du lotus bleu ou de la mandragore ne parvenaient à
effacer de sa mémoire le gâchis de sa précédente tentative, quand la bande
avait, sur son initiative, violé la pyramide de Tetlem-Issou au lendemain de la
décrue du Nil, au cœur de la saison de Pêrit, lorsque les paysans ensemençaient
la vase fraîche dont le fleuve avait recouvert les terres arides.


Tetlem-Issou,
une sépulture de moindre importance mais qu’on prétendait toujours vierge en
dépit des assauts supportés. Les pillards, pourtant prodigues en vantardises de
toutes sortes, la disaient enchantée, enveloppée d’un maléfice tissé par les
prêtres du dieu Sobek, le Grand Crocodile, le gardien des frontières, le
mangeur d’hippopotames maudits.


 


— Tous
ceux qui ont tenté de s’y glisser n’en sont jamais ressortis, avait murmuré à
Netoub un vieux receleur babylonien. La pyramide les a avalés. Hixsour à la
barbe nattée, Chatawan le bossu, Abalon le belluaire, aucun n’en est revenu. On
connaît pourtant la faille qui permet d’y entrer. Elle a été ouverte sur la
face nord par un tremblement de terre. C’est une lézarde large d’une coudée,
haute de deux, et qui plonge directement dans le ventre de la pyramide. Ce qui
se cache là, personne ne le sait.


— La
sépulture est-elle intacte ? demanda Netoub.


— Sans
aucun doute, répondit le receleur. C’est celle de Shakan-Hofer, le gouverneur
du vingt-deuxième nome. Un chacal qui s’est fait ensevelir avec assez d’or pour
acheter trente galères. Une fripouille qui a saigné le peuple comme une belette
pendue à la jugulaire d’un cheval. Tout est là, enfoui. Quand la crue du Nil
est abondante, les eaux viennent baigner la base de la pyramide et l’humidité
grimpe dans le parement de calcaire, c’est pourquoi il est peu à peu devenu
vert. Les chambres funéraires doivent puer comme une grotte marine, mais l’or
n’a pas d’odeur, n’est-ce pas ?


Netoub
avait décidé de tenter l’aventure. S’il réussissait, son prestige en serait
magnifié. On le considérerait enfin comme le roi des pillards, le maître de la
terre rouge.


Dès que le
fleuve fut rentré dans son lit, que les fellahs commencèrent à ensemencer la
terre revivifiée, Ashra et ses hommes se glissèrent à l’intérieur de la
pyramide. Le Babylonien n’avait pas menti, c’était comme d’explorer une grotte
marine. L’eau du Nil qui s’était infiltrée par les fissures de la première
assise avait empli les galeries de sa vase verte, cette vase qui, ailleurs,
fertilisait la plaine et permettait à l’Égypte de ne pas mourir de faim. Tous,
ils dérapaient sur ce tapis mou gluant, s’étalaient en jurant dans le marécage
souterrain.


Quel
architecte de pacotille était donc allé chercher le dignitaire défunt ?
Pourquoi avoir érigé la tombe si près du Nil en sachant que les fortes crues
risquaient de l’inonder ?


Bah !
Il n’était plus temps d’y penser.


Netoub
Ashra et ses brigands avançaient, courbés, progressant le long de la rampe
inclinée qui menait à la chambre mortuaire. La fumée des torches résineuses
leur piquait les yeux et ils avaient le plus grand mal à se tenir debout.


L’humidité
avait rongé toutes les peintures murales énumérant les grandes actions du
défunt. Le plafond bas suintait. Netoub avait fait tendre une corde depuis le
point d’entrée, de manière à pouvoir retrouver le chemin de la sortie dans
l’obscurité si par malheur les flambeaux venaient à être soufflés par un
courant d’air. Boutaka, son lieutenant – un Grec qui se vantait d’être né au
pays du Minotaure, et qui exerçait désormais la fonction de nouou, c’est-à-dire
de pisteur – déroulait la bobine du cordeau avec grand soin car sa terreur
était de rester prisonnier d’un labyrinthe. La chose avait failli lui arriver
par deux fois déjà ; depuis, la sueur ruisselait sur son visage chaque
fois qu’il se risquait dans les entrailles d’une pyramide. Il fallait avouer à
sa décharge que les bons architectes multipliaient les pièges : trappes
qui vous faisaient tomber dans des puits garnis d’épieux, blocs de pierre posés
en équilibre, et qui vous écrasaient si vous aviez le malheur de provoquer leur
mise en branle… Mais Netoub, lui, restait relativement serein. De telles
précautions étaient fort rares car elles coûtaient cher. La plupart du temps,
les constructeurs se contentaient d’obturer les galeries au moyen de herses de
granit qu’on pouvait contourner en creusant un boyau dans la paroi.


À
Tetlem-Issou, on n’avait de toute évidence rien prévu de tel ; la rampe
d’accès le long de laquelle le sarcophage avait été acheminé jusqu’à sa
dernière demeure plongeait dans le ventre de la pyramide comme une belle avenue
dépourvue d’obstacles.


Et puis le
drame se produisit.


Une forme
sombre, longiligne, sortit soudain du limon pour happer la jambe d’un homme.
Cela fit comme un claquement de couvercle rabattu, un bruit de sarment brisé.


— Sobek !
hurla Boutaka en proie à un accès de terreur superstitieuse. C’est Sobek !
Malheur à nous !


Alors, la
vérité leur apparut : le tombeau était rempli de crocodiles. La crue du
fleuve les avait amenés là, au pied du tombeau, et ils s’étaient faufilés à
l’intérieur de la pyramide fendue pour se reposer à l’ombre, comme ils aimaient
le faire sur les rives du Nil. Le retrait des eaux les avait surpris ; désormais
le fleuve était trop loin pour qu’ils se risquent à le rejoindre en rampant.
Aussi ils restaient là, au sein de ce marécage clandestin que l’épaisseur des
pierres entassées protégeait de l’évaporation.


Ils
étaient devenus les gardiens du trésor.


La panique
qui s’ensuivit fut atroce. Les sauriens surgissaient de partout. Il semblait
qu’il y en eût des dizaines. L’obscurité ne permettait pas de deviner leur
approche, ils utilisaient la couche de vase pour glisser au ras du sol avec une
effrayante fluidité. Les brigands s’affolèrent, se bousculèrent pour remonter
vers la sortie. Hélas, le limon tapissant la pente de la rampe d’accès leur
faisait perdre l’équilibre et les jetait encore plus sûrement dans le cloaque
des crocodiles. Alors ils s’élancèrent tous sur la corde-guide pour s’y
cramponner, mais ils étaient si nombreux que le filin se rompit sous leur
poids. Très peu parvinrent à s’extraire du tombeau et à rejoindre la plaine.


— Servez-vous
des torches ! hurlait Netoub, fourrez les dans la gueule des bêtes !


Mais
personne ne l’écoutait. La panique était à son comble. Les ténèbres avivaient
la terreur des pillards, et les crocodiles revenaient à l’assaut, sans doute
affamés d’être restés si longtemps loin du fleuve, loin de leurs proies
habituelles.


À ce moment
Netoub ne s’occupa plus que de sa propre survie. La torche dans une main, un
épieu de bronze passé dans la ceinture, il grimpa sur le socle d’une statue
d’Osiris. Boutaka l’y rejoignit. Pendant un temps infini, l’obscurité ne fut
peuplée que de glissements humides, de claquements de mâchoires. Des cris
vibraient, atroces, de ces cris d’enfant que les hommes les plus rudes poussent
au moment où la mort les met en pièces. Netoub comprenait enfin pourquoi
personne n’était jamais ressorti de Tetlem-Issou. Les crocodiles amenés par la
crue y montaient une garde vigilante sous l’œil du dieu Sobek. En Égypte,
personne ne chassait le crocodile, qu’on considérait comme le gardien des
frontières naturelles et l’ennemi juré de l’hippopotame, ce dernier figurant Seth,
le dieu mauvais, l’assassin d’Osiris.


Ce furent
des heures de grande épouvante. Le limon verdâtre ne cessait de s’entrebâiller
sur la béance de mâchoires hérissées de dents. Boutaka, grelottant de peur, ne
s’apercevait même plus que les étincelles tombées de sa torche lui rôtissaient
la peau du bras. Il voulait fuir lui aussi, courir sans attendre vers la
lumière. Netoub le retint, adoptant le seul parti qui convient.


— Laisse-les
manger, murmura-t-il à son lieutenant, quand ils seront bien gavés nous pourrons
nous échapper. Le jeune chef pillard se maudissait de n’avoir su prévoir le
piège, car alors il aurait été facile de se faire précéder d’un troupeau de
chèvres qu’on aurait jeté en pâture aux sauriens pour leur bourrer la panse.


Les bruits
de déglutition emplissaient la nuit des profondeurs. Une à une les torches
s’éteignaient, abandonnées par les hommes déchiquetés. On entendait les
malheureux se débattre, pris aux jambes, frappant la vase des deux bras. Les
crocodiles les coupaient en deux d’un seul coup de mâchoires, et pourtant, bien
que réduits à l’état d’hommes-troncs, les pillards s’obstinaient à ramper vers
le minuscule point lumineux de la sortie.


Quand les
sauriens eurent achevé leur repas, ils s’enfoncèrent dans la vase et le calme
revint. Gavés, indifférents, ils regardèrent Netoub Ashra et Boutaka descendre
du piédestal. Le premier mouvement du lieutenant grec fut de s’élancer vers la
lumière, mais le chef des brigands l’arrêta d’un geste.


— Non,
siffla-t-il. La chambre funéraire… c’est le moment ou jamais. Il faut que ce
gâchis serve à quelque chose.


Ils
continuèrent donc à descendre au lieu de remonter, déambulant au milieu des
crocodiles repus, des cadavres mutilés et des membres épars.


Une
mauvaise surprise les attendait cependant dans la crypte funéraire. Les
crocodiles affamés avaient ouvert le sarcophage à grands coups de queue,
fracassant le coffre de cèdre et les différents cartonnages. Ils avaient dévoré
la momie du grand vizir, avalant la dépouille desséchée et ses bijoux d’apparat.
Puis ils avaient saccagé les meubles, les vases d’or fin, les avaient broyés
dans l’étau de leurs énormes mâchoires. Ils avaient mangé le trésor, alléchés
par les parfums, les onguents dont chaque objet avait été frotté. S’il restait
encore des gemmes, il aurait fallu les chercher dans les flaques d’excréments
qui constellaient le sol de la chambre mortuaire.


Netoub et
Boutaka s’immobilisèrent, horrifiés. Torturés par la faim, les sauriens avaient
même commencé à s’entre-dévorer, si bien que la crypte était pleine d’ossements
rompus, de carcasses putréfiées d’où montait une pestilence aggravée par
l’absence d’aération. Les deux hommes manquèrent défaillir.


Netoub
enrageait. Pour un peu, il aurait plongé les mains dans la fange à la recherche
des escarboucles. Seule l’idée que les crocs des crocodiles avaient
probablement réduit les gemmes en poussière le retint. Boutaka le tira en
arrière.


— Remontons,
suppliait-il, tout est perdu. (Il s’affolait, voyait déjà bouger d’autres bêtes
dans les profondeurs de la tombe ; le limon se ridait sous l’effet de leur
lente approche.) Viens, il n’y a plus rien à espérer.


Netoub se
laissa entraîner. Ils réussirent à remonter en s’aidant du pieu de bronze comme
d’un pic, et sans subir aucune attaque. Quand ils émergèrent en pleine lumière,
ils étaient couverts de vase de la tête aux pieds.


Ce fut en
vérité un terrible échec pour la bande, et, longtemps, Netoub se reprocha
d’avoir cédé aux injonctions de son lieutenant au lieu de plonger les mains
dans les déjections des sauriens pour y chercher les pierres précieuses à
tâtons.


 


L’incursion
à l’intérieur de la pyramide de Tetlern Issou coûta la moitié de ses hommes à
Netoub Ashra. De plus, les brigands ne lui pardonnèrent jamais de les avoir
jetés dans un pareil traquenard, et certains allèrent même jusqu’à murmurer
qu’il s’était servi d’eux pour détourner l’attention des crocodiles.


— Pendant
que nous nous faisions dévorer, il se glissait dans la chambre mortuaire et
remplissait sa besace de pierres précieuses, marmonnaient-ils. C’est un fourbe.
Il faudra, un jour, lui faire payer cela…
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C’était
comme si le soleil avait décoloré le pelage des chameaux pour donner aux bêtes
la couleur du sable ; ce sable que le vent levait parfois en une muraille
pulvérulente qui grimpait jusqu’au ciel. Une muraille bourdonnante, un essaim
qui lacérait visage et oreilles si l’on n’avait pas pris la précaution de
s’abriter sous le capuchon du burnous. Mosé le comparait souvent à un vol de
mouches d’or, ces mouches honorifiques que Pharaon distribuait aux guerriers
illustres au soir des batailles victorieuses.


Mosé,
vieux général, en avait reçu une douzaine au cours de sa carrière. Il avait
connu l’ivresse de galoper sur son char bige à la tête d’une année en marche et
de décocher ses flèches sur l’ennemi asiatique, d’amener enchaînés, aux pieds
de Pharaon, les prisonniers capturés aux confins du royaume… Tout cela pour se
retrouver aujourd’hui chef d’une caravane serpentant à travers le désert. Une
caravane sans destination, vouée à zigzaguer de bivouac en bivouac.


Les temps
glorieux étaient loin, les années victorieuses avaient été emportées tels des
grains de sable charriés par la bourrasque.


Aujourd’hui,
à quarante années – presque un vieillard – ses bras n’avaient plus la force de
brandir le javelot, la massue ou le glaive de bronze. En récompense de ses bons
et loyaux services, on lui avait offert la charge de gardien suprême de la
nécropole royale. Il régnait désormais sur une armée de momies, sentinelle
dressée au milieu du désert pour déjouer les entreprises des violeurs de
sépultures.


C’était
toutefois une mission capitale car rien ne devait troubler le sommeil des
princes et des princesses défunts, rien ne devait altérer leurs dépouilles
momifiées, car, dans le cas contraire, leur âme – leur double – n’aurait su
reconnaître son enveloppe d’origine et se serait retrouvée condamnée à errer
sans fin, privée de réceptacle.


Oui, les
corps devaient rester intacts, parfaits, comme au sortir des mains de
l’embaumeur. La paix des morts était à ce prix. Or, il fallait compter avec les
pillards, les infâmes, les impies, les-gens-qui-vivaient-sur-le-sable ;
des peuplades barbares qui ne construisaient pas de villes et s’abritaient
toute leur existence durant sous des tentes de grosse toile rapiécée. Mosé les
haïssait. Mosé éprouvait à leur endroit un dégoût sans nom car il avait vu ce
que ces « Asiatiques », ces « Bédouins », étaient capables
de faire aux dépouilles royales. Dès les premiers temps de sa charge, il avait
connu l’horreur des visites aux sépulcres violés. Il avait pu contempler les
sarcophages brisés, éclatés, les tombes vidées de tous les objets nécessaires
au défunt pour mener convenablement sa vie dans l’autre monde.


Le pire,
c’étaient les cadavres nus, arrachés aux cuves de basalte et démaillotés de
leurs bandelettes de lin. De longs corps jaunes, cireux, à la peau ridée et
couturée des incisions rituelles… Les pillards n’hésitaient pas à les dénuder
pour récupérer les amulettes d’or pur cachées dans les plis des bandelettes ou
apposées sur les plaies.


Souvent,
les bandits cassaient les doigts du mort pour lui voler ses bagues. Certains
brisaient même les bras et les jambes des cadavres enduits de résine pour faire
du feu, car le bois était rare dans le désert, et le froid de la nuit difficilement
supportable sans le secours d’un bivouac. Combien de fois Mosé était-il arrivé
sur les lieux d’une profanation pour découvrir dans les cendres d’un feu de
camp refroidi le bras ou la jambe d’un prince utilisé tel un sarment pour
alimenter les flammes autour desquelles s’étaient pressés les pillards
grelottants ?


Mosé
s’abandonna au rythme du chameau. Il avait horreur d’être ainsi déguisé en
Bédouin. Il abominait ce peuple, ses coutumes. Porter la barbe, ne pas se raser
la tête, s’envelopper de guenilles superposées, tout cela lui était
insupportable. Il se sentait sale, souillé, aussi puant que la bête sur
laquelle il était juché. En bon fils d’Egypte, il ne se supportait que vêtu de
lin blanc, rasé de près, épilé jusque dans les plus intimes recoins, un cône de
parfum sur la tête, embaumant l’oliban.


Il se
retourna pour surveiller l’étirement de la caravane. À première vue, le convoi
ressemblait à n’importe quelle colonne de marchand ralliant le delta pour
décharger ses trésors à Bubaste, Bousiris ou Pi-Ramsès. Des chameaux en ligne
sinueuse, surchargés de ballots, de jarres et de tapis roulés.


En réalité
les chameliers cachaient sous leur cape de laine des armes de cuivre et de
bronze. Ils appartenaient tous aux troupes d’élite de l’armée. Qui aurait eu la
mauvaise idée de les attaquer aurait eu affaire à forte partie.


Les jarres
géantes, les tapis larges de quatre coudées dissimulaient les momies royales
que Mosé s’évertuait à protéger de la convoitise des pillards. C’étaient là de
bien pauvres sarcophages pour de si grands personnages, mais le vieux général
aux douze mouches d’or n’avait rien trouvé de mieux pour cacher aux yeux du
vulgaire les morts illustres dont il avait la charge. Chaque jarre, chaque
tapis enveloppait un prince, une princesse dont les bandelettes recelaient des
dizaines d’amulettes d’or incrustées de lapis-lazuli.


Mosé les
promenait à travers les sables, les montagnes habitées par les lions, les
changeant sans cesse de place. C’était la seule réponse, la seule stratégie
qu’il avait été capable d’imaginer pour contrecarrer l’action des voleurs. Une
nécropole mobile, nomade…


Un
cimetière qui changeait tout le temps de place. Mosé allait en zigzag, avec ses
morts en croupe. Quand il dénichait une caverne, il y installait sa tribu de
momies pour deux ou trois semaines et campait au milieu des roches ; aux
aguets, car il n’ignorait pas qu’il se trouverait toujours un berger pour
renseigner les voleurs. Il ne fallait rien espérer de plus que des répits de
courte durée. Des haltes. Tôt ou tard survenaient des signes suspects, des
ombres, des silhouettes à la crête des collines. Les inévitables éclaireurs.
L’avant-garde des brigands.


Alors il
convenait de lever le camp au plus vite et de filer dans la nuit malgré les
protestations des chameaux. On extrayait les momies de la caverne pour les
replacer dans les jarres, les enrouler dans les tapis, et tout
recommençait : le périple, la déambulation.


Voilà ce
qu’était devenu Mosé, un gardien de cimetière rusant avec un ennemi invisible
et poursuivi par la mauvaise humeur des morts, mécontents d’être ainsi
véhiculés sans fin. Eux, qui n’aspiraient qu’au repos éternel, connaissaient
désormais l’existence des réfugiés, des fuyards n’ayant pour toute richesse que
quelques lourds bijoux d’or pur. Où étaient les meubles, les lits, les coffres,
les chars à parements d’ébène qu’on avait placés jadis dans leur dernière
demeure ? Il avait fallu se résoudre à les abandonner au sein de la tombe
menacée. Comment dans ces conditions pourraient-ils tenir leur rang dans
l’au-delà ?


Mosé
devinait leur hargne, leur colère. Il en rêvait la nuit, enroulé dans sa cape
de laine puante. La colère des morts était toujours dangereuse, il savait les
défunts aussi impatients, injustes, que des enfants capricieux. Un jour, ils se
vengeraient. Les morts mécontents étaient capables de n’importe quoi. Ils
traversaient les murs de brique crue des maisons pour s’agenouiller au chevet
des enfants et les étouffer en leur appliquant la paume sur le bas du visage.
On savait bien que toutes les maladies dont souffraient les hommes venaient de
là, de la rancune des défunts qu’on n’honorait plus selon les rites, ou dont on
laissait les tombes se dégrader.


Mosé se
félicitait parfois de n’avoir ni femme ni descendance. Ainsi il serait seul à
supporter le courroux des morts quand ceux-ci décideraient de le punir.


Il regarda
de nouveau derrière lui, le cœur étreint d’un mauvais pressentiment. Depuis des
semaines, il avait la conviction d’être suivi. Les pillards l’avaient pris en
chasse et il ne parvenait pas à casser la filature. Il avait beau faire se
coucher les chameaux, les dissimuler sous des toiles couleur de sable,
contraindre les hommes à s’enterrer, rien n’y faisait. L’irritante certitude
continuait à le harceler. Elle était là telle la pointe d’un kopeck – un
poignard de cuivre courbe – lui chatouillant la nuque.


« C’est
Netoub Ashra, lui soufflait la voix de la peur. Ce ne peut être que lui. Les
autres ne se seraient pas accrochés avec autant de ténacité. Il est
intelligent, il a deviné ce que tu tentais de faire. Il sait que la caravane
est en réalité un cimetière nomade. Netoub Ashra, le prince maudit de la
confrérie des chiens, le roi chacal des violeurs de sépultures. L’homme à qui
l’on aurait dû depuis longtemps couper le nez, les oreilles, à qui tous les
policiers du Nome rêvent d’arracher les organes de la génération avec des
tenailles de bronze. »


Netoub
Ashra… Personne ne connaissait son visage mais c’était sans conteste le plus
acharné des pillards, le plus mauvais aussi puisqu’il ne se contentait pas
d’emporter l’or et les bijoux amassés dans les tombeaux, mais s’appliquait à
profaner les momies, à les défigurer pour condamner leur kâ à une errance sans
fin.


Il y avait
de l’hérétique en lui, du démoniaque.


Mosé
scruta en vain l’horizon. On était au dixième jour du second mois de Sh émou,
la période des récoltes, et le désert – la terre rouge, la terre de la mort –
était comme une forge où crépitaient des flammes invisibles. Y plonger, c’était
accepter de brûler vif. Les oasis s’asséchaient les unes après les autres, et
il fallait continuer pendant que votre langue enflait à l’intérieur de votre
bouche, une langue aussi râpeuse qu’un cartonnage de momie et qui s’écorchait à
vos dents pour vous emplir la gorge d’un suintement de sang dont le goût salé
avivait la soif.


Mosé se
sentait vieux et las. Il lui déplaisait de fuir en zigzag et d’éviter la
bataille. Jadis, quand ses muscles étaient souples, qu’un sang brûlant coulait
dans ses veines, il aurait fait face et exterminé les brigands.


Netoub
Ashra finirait par le rattraper parce qu’il était jeune, lui, parce qu’il ne
connaissait pas encore la lassitude, et que la sottise de ses dix-huit ans lui
permettait encore de se croire immortel, invincible.


Mosé leva
la main pour donner le signal de la halte. Depuis plusieurs jours, ni lui ni
ses hommes ne parlaient plus car la soif leur rendait toute conversation
douloureuse. Il leur semblait que les veines de leur gorge se mettaient à
saigner dès qu’ils prononçaient plus de trois mots, et c’était un spectacle
étrange que de voir ces chameliers perdus dans les solitudes désertiques qui
communiquaient par gestes, comme pour se préserver de la curiosité des oreilles
ennemies.


Le général
dévisagea ses compagnons. Les faces amaigries, fiévreuses, lui renvoyaient
toutes le même message d’épuisement, la même volonté d’en finir.


Ils
avaient été forts, jadis, mais l’interminable fuite les avait usés. Tous se
sentaient maudits, coupables d’avoir troublé le sommeil des morts. Ces
guerriers d’élite finissaient par ne plus savoir s’ils se comportaient en
protecteurs des défunts ou en impies. Ils attendaient de leur chef qu’il les
délivrât de ce tourment.


Mosé mit
ses sandales avant de poser pied à terre car la chaleur du sable était telle
qu’elle lui aurait cloqué la plante des pieds. La lumière de Râ au plus haut de
sa course paraissait près d’enflammer les étoffes, et Mosé n’aurait pas été
outre mesure étonné de voir grésiller le poil des chameaux.


— Seigneur,
murmura Thôset, son ordonnance. Regarde l’horizon. La tempête arrive… là-bas.
Une grande tempête de sable. Il faut se mettre à l’abri.


Il disait
cela sans conviction, ou comme s’il espérait une autre réponse. Ils étaient
tous là, serrés, à guetter les mots qui tomberaient de la bouche de Mosé. Tous
anciens soldats d’élite ayant combattu au coude à coude derrière leurs grands
boucliers rectangulaires, tous prêts à mourir pour la gloire de Pharaon, tous
si familiers de la mort qu’ils avaient appris à n’en avoir plus peur et à
l’accepter comme une délivrance.


— Détachez
les momies, murmura Mosé, enfouissez-les dans le sable et formez le cercle avec
les chameaux.


C’était la
seule solution, il n’y avait aucune crête rocheuse à l’horizon, aucun obstacle
naturel où s’abriter. Les hommes baissèrent la tête et s’activèrent.


— Seigneur,
insista Thôset. Ce sera une grande tempête, elle nous ensevelira si nous
restons là…


Mosé
haussa les épaules.


— C’est
peut-être justement la volonté des dieux, dit-il avec fatalisme. Ceux qui ont
fait le monde nous savent talonnés par les voleurs, ils ont choisi de nous
envoyer cette tempête pour nous secourir… Si nous nous laissons enterrer avec
les dépouilles royales, la caravane disparaitra de la surface du désert. Les
brigands ne nous retrouveront jamais et les morts pourront enfin dormir en
paix.


Thôset eut
un faible sourire.


— Tu
as raison, seigneur, souffla-t-il. Je n’y avais pas pensé.


— Nos
corps resteront intacts, ajouta Mosé les yeux fixés sur les turbulences qui
déformaient le ciel. Le sable sec nous momifiera aussi sûrement que l’auraient
fait les embaumeurs. Que chacun se prépare à renaître. Pour ma part, je ne veux
pas mourir dans la défroque d’un Bédouin. Il nous reste peu de temps. Donne-moi
mon nécessaire de toilette et affûte mes rasoirs.


Thôset
s’inclina. Déjà, Mosé se dépouillait de ses hardes graisseuses. Dès que son
ordonnance lui eut remis les lourds rasoirs de bronze, il se coupa la barbe,
les cheveux et se rasa tous les poils du corps pour se purifier. Ses hommes
l’observaient avec gravité, puis, dès qu’ils eurent fini d’ensevelir les
dépouilles royales, l’imitèrent.


Une
atmosphère d’étuve s’installa bientôt au milieu du cercle des chameaux.
Silencieux et nus, les soldats faisaient leur dernière toilette, la toilette
des morts, s’aidant parfois mutuellement à se couper la barbe ou à se raser la
tête. Et c’était grande pitié de voir ces hommes fiers aux corps marqués de
cicatrices avoir l’un pour l’autre des gestes de femme attentive ou de servante
zélée.


Personne
ne parlait plus. Au loin, dans les tréfonds du ciel, la tempête grossissait
avec un bruit d’essaim en furie. Alors on sortit les parfums et les gommes pour
s’oindre le corps car les senteurs agréables sont le seul langage qui plait aux
dieux. On ceignit les pagnes blancs, militaires, à devanteau triangulaire et
l’on se coiffa des perruques d’apparat, celles des défilés triomphaux,
lorsqu’on ramenait, enchaînés, les vils Asiatiques aux pieds de Pharaon.


Chacun
était gagné par un sentiment de délivrance et de grand soulagement. Certains,
avec du charbon de bois, se tracèrent des signes protecteurs sur le corps. Un
œil oudjat, une effigie d’Horus grossièrement simplifiée, puis l’on
s’agenouilla sous les toiles protectrices fixées au sol par des piquets, et
l’on attendit la tempête.


Personne
ne se faisait d’illusion. Le vent arracherait la bâche à la première
bourrasque. Ceux qui commettraient l’erreur de hurler verraient leur bouche
s’emplir de sable et mourraient étouffés. Ceux qui ouvriraient les yeux
auraient les globes oculaires hachés par la mitraille de cailloux, de grains de
silice. Ce serait une mort difficile, une mort qu’ils s’étaient préparés à
affronter depuis longtemps. Depuis toujours.


« Nous
avons survécu à tant de batailles, songea Mosé, que nous sommes déjà presque
morts. Je suis prêt. Je suis pur. Je n’ai jamais failli. Ô Dieu suprême, vois
mes actions en tas à côté de moi et juge-les. Pèse mon cœur et ouvre-moi la
porte. Les quarante-deux juges de l’Amenti ne peuvent me refuser l’entrée dans
la lumière. »


Il
écoutait monter la rumeur de la tempête. Le vent écorcheur approchait, le
souffle terrible qui érodait les arêtes des pyramides les plus solides, le vent
mangeur de murailles qui rongeait les contours des cités au cœur du désert, le
vent qui rayait des cartes du monde connu les orgueilleuses forteresses aux
enceintes de brique crue. Il bourdonnait comme dix millions de mouches frottant
leurs ailes les unes contre les autres.


Mosé
songea aux douze mouches honorifiques octroyées par Pharaon. Il lui semblait
que c’étaient elles qui venaient à lui en ce moment même. Elles menaient
l’essaim. Elles disaient : « Tu as trop duré, Mosé. Il est temps de
poser ton cœur dans la balance et d’entendre le jugement du tribunal suprême.
Prépare-toi. »


Les
chameaux s’énervaient, certains essayaient de se redresser pour prendre la
fuite ; il avait fallu les entraver. Mosé ferma les yeux. Le vent
arrivait, poussant devant lui mille dunes éparpillées dans les airs. Quand ces
montagnes molles retomberaient sur le sol, elles engloutiraient tous ceux qui avaient
commis l’imprudence de rester là, le dos courbé.


« Fais
ton travail, murmura Mosé en s’adressant à la tempête, enfouis-nous bien
profond, qu’il ne subsiste aucune trace de notre passage, que les pillards
s’interrogent en vain sur la piste que nous avons pu prendre. Offre-nous une
nécropole de sable et enterre-nous, dressés, le javelot à la main, fais de moi
et de mes soldats les sentinelles éternelles des princes défunts. Enferme-nous
dans un cocon brûlant et sec, loin des atteintes des hommes. Je sais que les
dieux t’envoient pour pallier ma défaillance et j’accepte leur sentence. Sans
toi, les dépouilles royales auraient été profanées. Viens, ne tarde
plus. »


Ce fut
d’abord comme un crépitement léger sur la toile, puis le sable s’abattit en
gifles de plus en plus lourdes qui sonnaient sur la bâche en grands coups de
boutoir. Les chameaux blatéraient de terreur mais personne ne pouvait plus les
entendre tant le bruit de la tempête dominait tout.


Enfin la
toile de protection fut arrachée, emportée avec ses piquets longs de deux
coudées. Alors le souffle grésillant enveloppa hommes et bêtes.


 



4


Recroquevillés
au fond d’une crevasse, au cœur d’un oued asséché, Netoub Ashra et ses hommes
laissèrent passer la tempête.


Il y avait
maintenant des semaines qu’ils jouaient au chat et à la souris avec le vieux
Mosé, le gardien du cimetière ambulant, et ils étaient presque aussi épuisés
que ceux qu’ils poursuivaient.


Netoub
écouta passer la tourmente en serrant les poings car il en redoutait les
conséquences.


C’était un
jeune homme tout en nerfs et muscles, à la peau bistre, aux longs cheveux
noirs, bouclés, huileux, à la barbe courte et crépue. Nu, il avait la
complexion de ces hommes forgés par la matrice du désert, sans un pouce de
graisse ; d’apparence émaciée et pourtant doués d’une vigueur peu commune.
Ses bras, son ventre, ses jambes paraissaient taillés dans le bois d’olivier,
et ses yeux habités d’une fièvre qui ne s’éteignait jamais. Il donnait peu,
s’imposait des privations ou des efforts qui exténuaient ses compagnons et les
faisaient se sentir inférieurs à lui. Certains l’adoraient pour cela, d’autres
le haïssaient en secret.


Depuis
quatre ans, il régnait sur une bande de jeunes brutes avides et sans cervelle.
Des étrangers, pour la plupart, qui riaient des dieux égyptiens, des pratiques
d’embaumement, et n’étaient nullement frappés de terreur superstitieuse au
moment de fracturer la porte d’un tombeau. Des Grecs, pirates ou galériens
victimes de naufrages, mais aussi des Mangeurs-de-choses-immondes, peuplade sans
dieux se nourrissant de serpents, de larves. Il y avait également avec lui des
Nègres du pays de Pount, des hommes noirs encore un peu cannibales, qui se
promenaient avec des os dans les cheveux ou en travers du nez. Des êtres qui
riaient à gorge déployée quand on leur expliquait que les Égyptiens vénéraient
certains légumes au point de refuser d’en manger, tel le pois chiche dont la
forme évoque celle d’une tête de faucon, et par conséquent celle d’Horus, dont
il semble une minuscule effigie.


Netoub cultivait
soigneusement leur impiété en les abreuvant d’histoires analogues. Il leur
racontait comment les prêtres de Sobek, le dieu saurien, buvaient fort
religieusement chaque matin une coupe de l’eau des bassins où les crocodiles
sacrés avaient fait leurs besoins naturels. Il leur disait comment les
adorateurs de Bastet, la chatte divine, un jour frappés par une épouvantable
famine, avaient préféré dévorer leurs enfants et leurs femmes plutôt que de
faire rôtir les chats sacrés proliférant par centaines dans l’enceinte du
temple. Alors ses hommes hurlaient de rire à en suffoquer, et la peur les
quittait. L’Égypte leur semblait un pays de fous, d’arriérés abîmés en des
cultes absurdes, et ils se mettaient à parler des vrais dieux, les leurs, ceux
dont il fallait se garder d’encourir la colère.


Netoub les
y encourageait. On le connaissait aujourd’hui à travers les quarante-deux
nomes, on l’appelait « le Profanateur ». Il était la terreur des
riches, des puissants, de tous ceux qui passaient leur vie à préparer leur mort
et engloutissaient des sommes fabuleuses dans la construction d’un tombeau. Car
il en allait ainsi des Égyptiens, peuple contradictoire, obsédé par l’au-delà
au point de bâtir ses villes de brique crue et ses sépulcres de granit.


 


Il
haïssait ces gens, il crachait sur ces princes arrogants qui, à chaque crue du
Nil, réquisitionnaient des dizaines de milliers d’hommes pour ériger une
pyramide, l’un de ces prétentieux « châteaux d’un million d’années »,
comme disaient les prêtres.


Son père,
ses frères, étaient morts ainsi, écrasés par les énormes blocs de calcaire
qu’on leur faisait hisser sur la pente d’une rampe de terre battue. Mais
c’était là le destin de beaucoup de paysans ; quant aux plus chanceux, ils
revenaient infirmes des grands chantiers, le dos rompu, les os luxés, les
vertèbres ne tenant plus en place. Et ces imbéciles – que la réverbération du
soleil sur le parement de calcaire de Tourah poli à la main avait rendus
presque aveugles – se rengorgeaient d’avoir collaboré à rendre plus douce la
vie future de Pharaon !


Crétins,
chiens sans dents, au cul pelé à force de trop de coups de pied ! Engeance
de victimes qui méritait les bastonnades dont on l’accablait !


Combien de
fois, au cours de son enfance, Netoub Ashra avait-il vu son père, sa mère,
jetés nus dans la poussière et bastonnés par les fonctionnaires royaux venus
collecter les impôts ? Ils se tortillaient sous la grêle de coups, tels
des vers coupés en deux ; le père protégeant son sexe à deux mains, la
mère ses seins.


Ah !
Comme les scribes aimaient faire donner le bâton aux pauvres gens !


Les
scribes ! Race infâme et méprisante, toujours à compter, à dénombrer, le
papyrus d’une main, le calame – ce bambou biseauté qui leur servait à écrire –
de l’autre. Ils établissaient des listes, des nomenclatures, additionnaient
sans fin, inventoriaient… et réclamaient toujours plus. Netoub Ashra les
haïssait. À quatorze ans, il en avait aveuglé trois en leur plantant des
calames dans les yeux. À quoi pouvait bien servir un scribe aveugle, hein ?


La fièvre
de la vengeance coulait dans ses veines sans jamais cesser de bouillir. La
haine le consumait, il le savait. Elle le poussait aux pires imprudences, mais
il devait bien cela à ses parents battus, humiliés, traités comme des esclaves
dans un pays qui – au demeurant – se glorifiait de ne point pratiquer
l’esclavage.


C’était
cette même haine qui l’empêchait de trouver le repos et lui faisait ce visage
émacié de marabout. Malgré les années, il lui arrivait encore de revoir en rêve
le jour où son père, sa mère avaient été traînés sur la place publique pour
avoir laissé mourir l’un de leurs enfants. Le scribe les accusait d’avoir
étouffé le bébé pour ne point le nourrir, mais Netoub savait que c’était faux.
Le gosse était mort de faim, tout simplement, parce que la crue du Nil avait
été trop basse cette année-là, parce que la moisson avait été mauvaise et les
impôts trop lourds. Parce que, comme toujours, la vie était trop dure pour les
pauvres gens.


On ne
tuait pas les mères suspectées d’infanticide car, comme le proclamaient les
scribes : « Pharaon a besoin de tous les ventres femelles pour
engendrer de nouveaux travailleurs, de nouveaux soldats. » On ne les
exécutait pas, non, mais on les forçait à s’agenouiller sur la place du village,
leur enfant mort dans les bras, et à rester là en plein soleil deux ou trois
jours durant, jusqu’à ce que, sous l’effet de l’atroce chaleur du midi, le
petit corps commence à se décomposer sur le sein de celle qui lui avait donné
le jour. Les scribes estimaient que c’était là une bonne leçon dont la
criminelle ne manquerait pas de tirer profit.


Quand cela
s’était produit, la haine avait aveuglé Netoub au point que les voisins avaient
dû le garrotter pour l’empêcher de se jeter sur le fonctionnaire et de se
laisser aller à quelque acte irréparable.


Oui,
aujourd’hui on le surnommait « le Profanateur », et il en était fier.
Il savait qu’en réalité, il aimait moins l’or que le saccage. Rien ne lui
faisait plus plaisir que de briser sur son genou la momie d’un haut dignitaire
et d’en jeter les bras, les jambes dans le feu.


— Regardez !
criait-il à ses hommes. Ça brûle encore mieux que de la bouse de vache séchée.
Chauffez-vous, compagnons, c’est bien la première fois que ces bons princes
seront utiles à quelque chose !


Et les forbans
des sables, aux dents limées en pointe, riaient plus fort que des hyènes.


Quand le
vent retomba, Netoub et ses hommes sortirent de leur cachette. Ils étaient tous
fatigués, assoiffés, car Mosé les avait fait marcher au cours des dernières
semaines. Le jeune chef pillard tremblait de mécontentement, il redoutait que
le fanatisme du vieux général n’ait conduit celui-ci à se jeter dans la tempête
pour échapper définitivement à ses poursuivants.


Netoub
Ashra connaissait bien ces soldats d’élite prêts à tous les sacrifices,
toujours soucieux d’une fin grandiose. À la place de Mosé, il aurait lui aussi
profité de la tempête pour fausser compagnie à ses poursuivants. Un tel acte
était tout à fait envisageable de la part d’un groupe de gardes fanatiques, car
il y avait chez ces gens un mépris de la mort qu’on ne pouvait attendre d’une
bande de brigands.


Ils se
remirent en marche. Le cyclone avait modifié le contour des dunes, enseveli
certaines excroissances rocheuses, si bien que le paysage s’en trouvait considérablement
modifié.


Les hommes
grommelaient, désagréablement surpris de ne plus trouver trace de la caravane.
Ils voulaient du butin car la dernière saison avait été mauvaise. Les plus
hostiles d’entre eux commençaient à murmurer que la chance insolente de Netoub
avait tourné.


Boutaka,
l’ancien galérien grec qui faisait office de lieutenant, ne cessait de mettre
Netoub en garde contre une éventuelle rébellion.


— Les
Nubiens disent que tu as le mauvais œil, répétait-il. Ils prétendent qu’à force
d’outrager tes dieux, tu as fini par éveiller leur colère. Ils pensent qu’ils
devraient peut-être se choisir un nouveau chef. Fais attention, ce sont des
bêtes fauves. Si tu le désires j’égorgerai les meneurs pendant leur sommeil, tu
n’as qu’un mot à dire.


Boutaka détestait
les cannibales, qu’il assimilait à des survivants du grand chaos primordial,
ces créatures qui – parce que les dieux n’avaient encore créé ni les animaux ni
la végétation – en avaient été réduites à s’entre-dévorer pour ne pas mourir de
faim. Il brûlait de s’en défaire avant de finir sous leurs dents limées en
pointe. Quand il dormait, c’était toujours un glaive à la main.


Netoub
Ashra ne l’écoutait pas, mais il avait hâte lui aussi de mettre fin à la
cascade de déveines qui s’était abattue sur la bande au cours des derniers
mois.


— Il
n’y a plus personne, gémit Boutaka en scrutant la plaine de sable. Ils ont filé
pendant que nous nous cachions.


— Non,
répondit Netoub. La tempête était trop puissante, personne n’aurait pu
l’affronter. Ils se sont laissé enterrer pour nous échapper. Il faut sonder le
sable. Ils sont là, quelque part sous les pattes de nos chameaux. Examine le
sol au lieu de scruter l’horizon. Avec un peu de chance, tu trouveras quelque
chose qui dépasse : la pointe d’une lance, une longe, une sandale. C’est
là qu’il faut chercher, fais passer la consigne.


Dès lors,
on n’avança plus que les yeux baissés, fixant la surface dorée du sable dont
les grains de mica accrochaient des éclats de soleil.


On crut la
partie gagnée lorsqu’on découvrit une sandale de papyrus. Comme c’était
l’usage, son propriétaire avait fait peindre sous la semelle l’image d’un
ennemi abhorré, de manière à piétiner sa représentation à chaque instant. Dans
le cas présent, il s’agissait de l’effigie d’un Bédouin occupé à profaner un
sarcophage.


— Sondez !
ordonna Netoub. Le vent a pu promener cette sandale sur une distance de trois
cents coudées, mais il ne faut rien négliger.


Les hommes
se saisirent de leurs lances dont ils piquèrent la pointe dans le sable. Netoub
avait mis pied à terre et observait les ondulations des dunes. La
réverbération, déjà très forte, lui faisait cligner les paupières. Il tira de
sa ceinture une boîte d’os contenant de la poudre de galène et, y trempant
l’index, s’entoura les yeux d’un trait noir épais. L’éblouissement cessa
aussitôt.


Les
brigands fouillaient la dune en maugréant. À la manière dont ils lardaient le
sable on aurait pu croire qu’ils attaquaient le corps d’un géant couché sur le
désert.


On ne
trouva rien. La chaleur devenait terrible. Netoub savait qu’on ne pourrait pas
pousser plus loin faute d’oasis. De plus, la tempête avait peut-être comblé les
puits découverts, cela s’était déjà vu.


Il jura
lui aussi, maudissant le vieux Mosé et son ultime ruse.


Les
dépouilles royales pouvaient se cacher n’importe où et l’on ne pouvait sonder
toute l’étendue du désert. Une dune avait pu se former au-dessus de la caravane
engloutie, s’enracinant sur le cercle des chameaux, pyramide dérisoire qu’une
autre tempête disperserait un jour ou l’autre. Dans trois semaines ou dans
mille ans…


Netoub
sentait les regards haineux des pillards lui brûler la nuque. Ils le
détestaient depuis le formidable gâchis de Tetlem-Issou, le piège aux
crocodiles…


Il leur
avait promis la fortune et ils se retrouvaient à sonder la poussière en pure
perte. Trois semaines de traque inutile, dans la chaleur et la soif. Trois
semaines à suivre le cimetière ambulant et à guetter le moment où l’épuisement
des soldats d’élite rendrait enfin le coup de main possible. Il avait fallu
acheter bien des complicités pour apprendre que les jarres d’argile contenaient
en fait les momies de plusieurs princes à masque d’or. Et voilà que tout était
perdu, que l’opération se soldait par un nouvel échec. Comme là-bas, dans la
pyramide remplie de vase et de sauriens…


Netoub
s’ébroua, repoussant ces souvenirs fâcheux. Il n’ignorait plus qu’il était en
train de perdre son emprise sur la bande. Quand un chef était poursuivi par la
malchance, on le tuait pour se défaire du sortilège. S’il voulait survivre, il
lui fallait réussir une action d’éclat qui gommerait les échecs passés.


Alors il
songea à Anathotep, le vieux nomarque qui, depuis trente années, ruinait la
province de Sethep-Abou pour se faire construire un tombeau inviolable. On
disait qu’il s’y installerait avec toutes les richesses accumulées au cours de
son règne, quitte pour cela à laisser derrière lui un pays exsangue. Anathotep
le vautour, le dépouilleur dont les corvées avaient causé la mort de centaines
de paysans.


Il n’avait
pas encore rendu l’âme, soit, mais cela pouvait s’arranger.


— À
quoi penses-tu, seigneur ? interrogea Boutaka qui s’inquiétait de
l’immobilité de son chef.


— À
notre revanche, murmura Netoub.


*


* *


La nuit
même Anouna fit un autre rêve.


Elle était
seule dans le Per-Nefer, penchée sur une momie dont elle enduisait les cheveux
de gomme odorante quand, soudain, entrait Chesmou, le dieu des pressoirs, le
dieu des parfumeurs.


La
divinité était comme à l’ordinaire à la recherche de têtes à broyer, de crânes
à jeter dans son pressoir, car Chesmou était un dieu marqué de rouge : le
rouge du vin, le rouge du sang.


— Je
veux la tête d’Anouna la Négresse hurla-t-il de sa voix de boucher. Où se
cache-t-elle ? Je veux le crâne de la parfumeuse…


La jeune
femme se recroquevilla contre un sarcophage pour se dissimuler.


— Osiris !
supplia-t-elle, viens à mon secours.


Mais elle
savait qu’il était stupide de procéder ainsi. Le seul moyen d’établir le
contact avec un dieu, c’était d’avoir recours au parfum, de faire brûler de
l’encens. La fumée odoriférante avait valeur de convocation et aucune divinité
ne pouvait s’y dérober.


Aussi,
saisissant un morceau d’encens sur la table à onguent, se dépêcha-t-elle de
l’enflammer.


— Osiris !
balbutia-t-elle dès que les volutes commencèrent à s’élever. Dis-moi pourquoi
Chesmou veut ma mort ? Qu’ai-je fait de mal ?


À cet
instant elle éprouva une vive morsure au creux de la paume. Baissant les yeux,
elle s’aperçut que sa main, son bras… et tout le reste de son corps étaient à
présent faits d’encens ; le feu la consumait tout entière. Ses doigts,
après avoir rougeoyé, achevaient de se changer en bâtonnets de cendre grise.


— Osiris,
supplia-t-elle encore une fois. Réponds-moi avant que toute ma chair ne se
consume…


Son bras
n’était déjà plus qu’un sarment carbonisé, le feu attaquait son épaule, son
cou, remontait vers son visage. Elle brûlait sans éprouver la moindre douleur
mais en dégageant un parfum étrange et entêtant. Femme encens, elle se
consumait sur le sol, son corps s’émiettant au fur et à mesure que sa chair
devenait cendre. Elle fut tentée de ramper vers le bassin d’eau froide pour
éteindre le feu sournois qui la rongeait, mais Osiris n’avait toujours pas
répondu, aussi devait-elle continuer à répandre son parfum, même au prix d’une
combustion générale de tout son être.


— Osiris…
gémit-elle alors que ses jambes s’émiettaient à leur tour.


Et
brusquement Chesmou fut là, la dominant, le pied levé au-dessus de son visage.
Il abattit sa sandale sur Anouna, faisant éclater sa tête, l’écrasant comme on
piétine les tisons d’un feu de camp. Et la parfumeuse ne fut bientôt plus
qu’une tache de poussière grise sur le sol. Ainsi s’acheva le rêve.


La
première pensée qui vint à l’esprit de la jeune femme fut qu’il s’agissait
d’une frayeur symbolique liée à sa peur de vieillir, car elle avait déjà seize
ans, et depuis quelque temps, cette évidence la hantait.


Les gens
du peuple vivaient en moyenne trente ans c’était la longévité communément
admise, le cycle trentenaire de la vie terrestre au terme duquel le faucon prenait
son vol pour renaître à l’occident et se fondre dans l’or du soleil. Seul
Pharaon, ses prêtres, ses scribes, dépassaient cette limite. Bien nourris, bien
soignés, préservés des durs travaux et des corvées meurtrières, ils
atteignaient sans peine la soixantaine et même parfois beaucoup plus. Il
n’était pas rare qu’un pharaon s’éteigne à soixante-dix ou quatre-vingts années
révolues, mais cela n’avait rien d’étonnant puisque le sang des dieux coulait
dans ses veines et que ses organes étaient faits de l’or le plus pur – la chair
de Râ – imputrescible et superbe. Anouna, elle, avec ses seize années
d’existence, avait parfaitement conscience d’avoir déjà parcouru plus de la
moitié de son trajet terrestre. Il était temps pour elle de profiter des bonnes
choses car dans dix ans – à condition d’être encore vivante ! – elle ne
serait plus qu’une vieille femme.


Aujourd’hui,
à cause du rêve, elle se sentait encore plus mal à l’aise que d’ordinaire,
menacée, comme le mulot qui se brûle les pattes dans le sable surchauffé tandis
qu’au-dessus de lui, très haut dans le ciel, le faucon décrit des cercles pour
amorcer sa descente en piqué.


Au matin,
elle se rendit chez le Devin, l’homme qui lisait dans les songes. Beaucoup
d’Égyptiens le consultaient, aussi la parfumeuse dut-elle attendre son tour.
Quand elle lui raconta son cauchemar, le saint homme parut effrayé.


— Un
grand danger te menace, murmura-t-il en fuyant le regard de la jeune femme. Tu
vas être mêlée d’ici peu à quelque chose qui te dépasse. Une terrible injure
faite aux dieux. Un blasphème. C’est pour cette raison que dans le rêve, Osiris
refuse de te répondre et que Chesmou te réduit en cendres. Ton crime aura un
rapport direct avec ton métier : les parfums. Sois aux aguets, essaye
d’éviter le piège. L’ombre de la mort est sur toi.
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Ce fut
l’odeur des assassins qui réveilla Dakomon alors qu’il rêvait du serpent Apopi.
Dans le songe, le reptile qui, chaque nuit, essaye d’entraver la course de la
barque de Râ, se tortillait dans le sable pour dessiner le tracé d’un
labyrinthe, et ce tracé était si subtil que Dakomon en pleurait de joie.


C’est
alors que le remugle était venu lui agresser les narines, au cœur du sommeil.
C’était l’une de ces odeurs comme il n’en flottait jamais à l’intérieur de la
demeure du maître architecte : une odeur de crasse, de sueur, à laquelle
s’ajoutait la fragrance bitumineuse des bandelettes utilisées par les
embaumeurs. Sur tout cela planait la senteur aigrelette du cuivre des
poignards.


Dakomon se
dressa sur sa couche, le cœur fou. Bien qu’architecte de profession, il avait
toujours eu la passion des parfums et son nez était capable de déchiffrer les
odeurs les plus infimes, comme un prêtre lit les hiéroglyphes les plus
hermétiques. Son premier réflexe fut de déboucher un flacon de tubéreuse pour
le porter à ses narines ; il suspendit son geste en comprenant que le
danger était bien réel cette fois.


Il sentit
la sueur lui couler sur le visage mais cette odeur ne l’indisposa pas car il
absorbait des infusions de citronnelle pour remédier à cet inconvénient, si
bien que ses émanations corporelles les plus vulgaires étaient parfumées par
cette plante qui avait, en sus, l’appréciable pouvoir de faire fuir les
moustiques.


Il regarda
le soleil rouge mourir à l’horizon. La barque de Râ s’enfonçait sous terre pour
son trajet nocturne semé d’embûches. La nuit s’installait, et avec elle les
démons de l’ombre, les fantômes propagateurs de maladie, les génies venus du
désert et qu’attirait l’odeur de la chair humaine.


Dakomon
examina la jeune servante nue étendue contre son flanc. Un instant, il avait
cru voir une large tache de sang sous sa gorge ouverte, mais ce n’était qu’une
ombre, et ce qu’il avait pris pour une blessure béante, un fin collier de poils
d’éléphant tressés. L’illusion s’était trouvée renforcée par le fard rouge vif
dont la fille s’était enduit la paume des mains et la plante des pieds, selon
la mode féminine du moment.


Il
s’ébroua. Il était décidément trop nerveux. Il se rappelait s’être assoupi sur
la terrasse après avoir fait l’amour ; il avait rêvé d’Apopi, et puis… Et
puis l’odeur l’avait submergé.


L’odeur
des assassins à la solde du pharaon. Des tueurs sans visage qui s’enveloppaient
de bandelettes comme des momies échappées de leur sarcophage. C’était là une
astuce d’Anathotep, un subterfuge pour glacer de terreur ses ennemis et leur
faire croire qu’Anubis lui avait donné le pouvoir de commander aux morts et de
les manipuler tels des pantins, par-delà la tombe. On n’en parlait qu’avec
prudence, à mots couverts, car l’on redoutait la méfiance haineuse du vieux
nomarque. N’avait-il pas fait peindre récemment de grands yeux oudjat sur tous
les murs de la ville, et même à l’intérieur de la demeure de ses ministres,
pour les surveiller dans leurs gestes les plus intimes ?


On disait
que l’œil magique d’Horus lui transmettait toutes les images qui passaient à sa
portée, aussi bien dans les rues de la cité que dans les riches villas des
fonctionnaires. Il était formellement interdit de masquer ces yeux avec une
étoffe, ou de les barbouiller de glaise sous peine d’avoir les oreilles
tranchées.


Comme les
autres, Dakomon n’avait pu que s’incliner en feignant de sourire quand les
peintres du palais s’étaient présentés à sa porte pour tracer l’oudjat sur
plusieurs de ses murs.


— Ce
n’est pas pour te surveiller, Dakomon mon ami, avait grincé Anathotep, c’est
pour assurer ta sécurité. Tu sais que j’ai beaucoup d’ennemis. On te jalouse
d’être si proche de moi, de compter parmi les amis-uniques-de Pharaon. Un jour
prochain, on pourrait bien être tenté de te faire du mal. Les yeux peints sur
tes murs m’en avertiront et je pourrai voler à ton secours. Grâce à eux je puis
te suivre dans toutes tes occupations… et je me sens moins seul.


L’architecte
avait répondu qu’il en était fort honoré, mais, n’étant point sot, il en avait
conclu que le nomarque se méfiait désormais de lui comme des autres.


On n’y
pouvait rien, c’était chez lui une maladie incurable. Tôt ou tard, Anathotep
croyait déceler dans l’âme de tous ceux qui l’entouraient des ferments de rébellion,
des germes de complot ; il s’estimait alors en droit de les faire
supprimer préventivement pour assurer sa sécurité. Il entretenait un corps
d’assassins fantômes dont on ignorait les identités. Certains prétendaient
qu’il s’agissait de prêtres fanatiques, d’autres d’une légion de jeunes
concubines recrutées au sein du harem.


— Ce
sont ses fils cachés, murmurait l’un.


— Non,
ses filles, corrigeait l’autre. Il a tenu leur naissance secrète car il n’a
jamais voulu avouer qu’il n’était pas capable d’engendrer des mâles.


En réalité
personne ne savait rien, sinon que les tueurs à bandelettes s’infiltraient dans
les palais les mieux gardés pour étouffer avec un coussin ou pendre à un lacet
de cuir tous ceux que le pharaon avait pris en haine.


Dakomon
frissonna et plissa le nez, à la recherche de l’odeur terrible qu’il avait cru
surprendre. Il avait passé toute son enfance ainsi, à renifler, faisant le
désespoir de ses parents qui lui reprochaient de se comporter comme un porc. Il
n’y pouvait rien, les dieux l’avaient doté d’un nez hors du commun. S’il
n’avait été architecte, comme son père, il serait devenu parfumeur. Sa famille
l’en avait dissuadé car c’était une besogne de commerçant impliquant des
voyages dangereux au pays de Pount, là où poussait le meilleur encens du monde.


Dakomon
fit quelques pas sur la terrasse. C’était un homme mince, bien musclé, qui
plaisait aux femmes. Il avait un très beau visage aux yeux de biche frangés
d’épais cils noirs, et une bouche à la sensualité gourmande. Pharaon, dont le
profil évoquait aujourd’hui celui d’un vieux vautour, le jalousait également
pour cela.


L’architecte
enfila son pagne et ses sandales. D’habitude il se déplaçait pieds nus, mais
quelque chose lui soufflait qu’il aurait peut-être à courir d’ici peu sur un
terrain accidenté.


Il chercha
quand il avait pu commettre une erreur susceptible de lui attirer la haine
d’Anathotep. Par les dieux ! Il avait toujours été d’une extrême prudence
dans ses actes et ses propos. Il n’avait même jamais cherché à se soustraire à
la surveillance des yeux peints comme le faisaient certains. Il n’ignorait pas
que le nomarque savait lire sur les lèvres, et que même si l’oudjat ne lui
permettait pas d’entendre, Anathotep n’avait aucun mal à découvrir ce qu’on
disait de lui en scrutant les mouvements des bouches.


Le pharaon
était vieux. Depuis quelque temps, son entourage le suspectait d’être en proie
à une certaine forme de démence sénile. Sa mort prochaine l’obsédait, et avec
elle son futur emménagement dans le « château d’un million d’années »
qu’il s’était fait construire. Il dépensait sans réaliser qu’il était en train
de ruiner le nome. Rien n’était assez beau pour lui, et l’on racontait qu’il se
rendait deux fois par semaine chez l’embaumeur Horemeb pour essayer son sarcophage
afin de s’assurer qu’il ne s’y trouvait point gêné aux entournures.


Mais sa
préoccupation principale restait le viol éventuel de sa sépulture. Cette
crainte le tenait éveillé des nuits entières, et, lorsqu’il parvenait enfin à
s’assoupir, c’était pour voir en songe sa momie profanée, sa vie dans l’au-delà
compromise par l’action des pillards. C’est pour cette raison qu’il avait fait
appel à Dakomon. Le jeune architecte s’était spécialisé dans la construction
des labyrinthes défensifs, des pièges funéraires. Il n’avait pas son pareil
pour imaginer un cheminement complexe, inextricable, semé de chausse-trapes. Sa
réputation avait rapidement grandi et il s’était peu à peu constitué une
clientèle de riches fonctionnaires rongés, eux aussi, par l’angoisse de la
profanation.


Car le
problème était grave. Une momie profanée, défigurée, mutilée, compromettait
irrémédiablement votre existence dans l’au-delà. Les préjudices subis par la
dépouille terrestre pouvaient vous rendre manchot, unijambiste, dans
l’incapacité de mener une vie normale aux champs d’Ialou. De même, si les
pillards vidaient la tombe de tous les objets ensevelis au moment du décès,
vous vous retrouviez dans l’au-delà plus pauvre qu’un fellah, incapable de
tenir votre rang, privé de serviteurs, délesté des fameux oushebtis, ces
figurines que chaque défunt emmenait dans la mort avec l’espoir de les faire
travailler à sa place sur les terres divines, Sans ces précieux auxiliaires, il
ne vous restait plus qu’à vous atteler à la charrue, tel un bœuf, et à labourer
sous le regard du dieu. Qui avait envie de connaître une telle déchéance ?
Devenir une bête de trait après avoir commandé à des dizaines de
serviteurs ? Qui ?


Cette peur
d’outre-tombe jetait les scribes, les ministres dans les bras de Dakomon. Le
jeune homme les rassurait en leur montrant les maquettes des labyrinthes qu’il
avait imaginés. Il y introduisait une souris et la laissait courir jusqu’à en
perdre la tête, pour la plus grande joie de ses futurs clients.


Au début,
cette activité s’était révélée fort lucrative, puis les viols de sépulture
s’intensifiant, les commanditaires avaient commencé à se montrer sceptiques,
exigeants.


— Ce
n’est qu’une souris, disaient-ils avec une grimace. Qu’espères-tu prouver
ainsi ? Un homme serait sans doute plus malin. On prétend qu’il suffit,
lorsqu’on veut sortir d’un labyrinthe, de tourner systématiquement dans le même
sens lorsqu’on arrive à une bifurcation, de cette manière il serait
relativement facile de se retrouver à l’air libre. Est-ce vrai ?


— En
théorie, oui, répondait Dakomon. Mais c’est compter sans l’affolement qui vous
gagne peu à peu… et sans les pièges. Tout homme perdu dans un labyrinthe est
gagné par la frénésie, l’étouffement. Je sais de quoi je parle, j’ai procédé à
de nombreux essais avec des esclaves à qui j’avais promis la liberté s’ils
parvenaient à sortir du dédale en un temps limité. Aucun n’y est parvenu.


— Mais
en va-t-il de même s’ils prennent la précaution de s’encorder ?
ripostaient les clients. S’ils remontent les galeries en marquant leur passage
au moyen d’une cordelette ?


— Si
le trajet de déambulation est assez étendu, aucune bobine ne suffit à le
couvrir, expliquait patiemment Dakornon. De plus, au premier piège, les
pillards perdent toute méthode. Surtout si leur progression doit s’effectuer
dans le noir. J’ai récemment mis au point un système de conduits d’aération qui
entretient un courant d’air constant au sein du labyrinthe si bien que les
torches ou les lampes à huile y sont aussitôt soufflées. Rien n’est plus
terrifiant que de se retrouver perdu dans les ténèbres au sein de couloirs se
ramifiant à l’infini. L’âme la mieux trempée n’y résiste pas. Surtout si le
courant d’air qu’on aura pris soin de faire passer par un goulet soigneusement
taillé – produit une modulation évoquant le ululement du chacal Anubis. Les
violeurs de sépultures sont des imbéciles, ils ne manquent jamais de s’affoler.
Ils se mettent alors à courir et se jettent dans le premier piège disposé à
leur intention. Quant aux trappes, j’en ai de fort subtiles. À l’aller, elles
ne bougent pas d’un pouce –, elles ne basculent qu’au retour, si bien que le
brigand qui est déjà passé à cet endroit s’imagine qu’il se déplace sur un sol
ferme. Et s’il a marqué les dalles où il a précédemment posé le pied, comme le
font la plupart, il se jette lui-même dans le piège sans réaliser que la trappe
ne fonctionne que dans un sens. Il est important que la tombe ait très vite la
réputation d’avaler les pilleurs qui ont eu la mauvaise idée de s’y introduire.
C’est là un gage de tranquillité.


À cet
endroit du discours, Dakomon citait toujours le cas de la pyramide de
Tetlem-Issou, astucieusement conçue pour se remplir de crocodiles à l’époque de
la crue du Nil, et qui avait tenu en échec Netoub Ashra lui-même, le prince des
voleurs. Ce système, qu’il avait créé, faisait sa fierté.


Les
clients devenant au fil du temps de plus en plus réticents, il avait érigé dans
ses jardins un labyrinthe grandeur nature au-dessus duquel on pouvait se
déplacer au moyen d’un jeu de passerelles. Quand le futur commanditaire était
appuyé à la balustrade, Dakomon faisait amener par son domestique Outi un
esclave au seuil de l’interminable couloir. C’était le plus souvent un
prisonnier de guerre libyen, ou un mangeur-de-choses immondes, ou encore l’un de
ces détestables coureurs de sable parmi lesquels on recrutait les meilleurs
pillards. Du haut du praticable Dakomon criait au malheureux :


— Il
y a une statuette d’or au centre du labyrinthe ; si tu parviens à t’en
emparer et à retrouver la sortie, elle est à toi.


Croyant à
un jeu cruel, l’homme avançait avec prudence, en prenant soigneusement des
repères. Le plus souvent, il déchirait ses vêtements pour semer derrière lui
des lambeaux d’étoffe qui lui permettraient de retrouver son chemin. S’il était
nu, il se mordait le doigt pour se faire saigner et maculait les murs.


— Regarde,
ami, chuchotait Dakomon en se rapprochant de son client, ce pauvre bougre vient
déjà de marcher sur deux trappes sans même s’en apercevoir. Il est désormais
persuadé que ce chemin est sûr, et qu’il n’y a plus aucun danger à repasser par
là… N’est-ce pas amusant ? La dalle qui ne pivote qu’au retour a cela de
subtil qu’elle déjoue les précautions exploratoires de certains pillards qui se
font précéder par une brebis, voire par un enfant.


— Oui,
oui, approuvaient les grands fonctionnaires, cela parait effectivement fort
bien pensé.


Quand
l’esclave, la statuette d’or à la main, finissait par basculer au fond d’un
puits garni d’épieux, ils applaudissaient et ne faisaient plus aucune difficulté
pour signer le contrat de commande.


La fortune
de Dakomon s’était bâtie sur de semblables astuces. Jeune, riche et beau, son
existence dorée éveillait bien des jalousies, mais il s’était laissé griser. À
force de se croire le plus astucieux, il avait oublié qu’Anathotep, le
nomarque, n’avait rien à apprendre en matière de ruse. C’est alors qu’il avait
commis une erreur. Une terrible erreur…


Dakomon
rentra dans la maison, le cœur battant douloureusement sous les côtes. Il
habitait une belle demeure à la lisière du désert, dont les fenêtres très
étroites ne laissaient rentrer que peu de chaleur. La pénombre, qui jusqu’alors
lui avait toujours semblé agréable, lui parut soudain abriter mille dangers.


Il renifla
doucement, cherchant à retrouver l’horrible odeur des bandelettes. Avait-il
rêvé ou bien Anathotep lui avait-il réellement dépêché ses assassins ?


Il se
débarrassa de ses sandales qui claquaient trop fort sur le dallage. Il se
demanda où était Outi, son valet. Outi avait le même âge que son maître.
Dakomon le soupçonnait d’aimer les garçons, vice peu apprécié en Egypte, mais
il tolérait ce penchant car il devinait qu’Outi, secrètement amoureux, se
serait jeté au feu pour lui sans l’ombre d’une hésitation. Ce dévouement était
bien utile à une époque où tout le monde complotait contre tout le monde.
Dakomon s’impatienta. Où se cachait donc ce bougre de serviteur ? Les
tueurs momifiés lui avaient-ils déjà tranché la gorge ?


L’architecte
réalisa que sa propre odeur commençait à lui devenir désagréable et en éprouva
un violent malaise. Son odorat trop développé lui jouait souvent de semblables
tours. Lorsqu’il traversait la ville en litière, il devait prendre la
précaution de s’appliquer un linge parfumé sur le bas du visage pour ne pas
être incommodé par la puanteur de la populace. Une fois, sur un chantier, il
s’était trouvé à court de parfum ; le relent de sueur des maçons lui avait
causé un étourdissement si violent qu’il avait cru mourir. Hors de la myrrhe,
du benjoin et de l’encens, tout lui était pestilence, au point qu’il avait
parfois du mal à supporter l’odeur corporelle de certaines courtisanes pourtant
récurées au plus près.


Anathotep
était comme lui. De là venaient tous ses malheurs.


Il entra
dans la chambre d’Outi. Le jeune valet dormait nu sur une natte, un flacon de
vin de jujubier à portée de la main. Dakomon le réveilla d’un coup de pied dans
le ventre.


— Il
y a quelqu’un dans la maison, souffla-t-il au serviteur d’une voix qu’il eut du
mal à reconnaître. Les assassins du nomarque… Ils sont là… Je sens leur odeur.


Outi
écarquilla les yeux sous l’effet de la terreur.


— Tu
ne les sens pas ? insista l’architecte.


Outi fit
signe que non.


— Mais
je n’ai pas ton nez, seigneur, chuchota-t-il. Es-tu certain de ne pas avoir
rêvé ? Pourquoi Pharaon te voudrait-il du mal ? N’es-tu pas son
ami ?


Dakomon
eut un geste d’irritation ; Outi était décidément trop naïf !
D’ailleurs, Anathotep ne méritait pas le titre de pharaon, il n’était qu’un
gouverneur de province tenaillé par une ambition démesurée. Seul l’émiettement
progressif du pouvoir central lui avait permis de se parer de ce titre sans
encourir les foudres du vrai pharaon. Jadis, quand celui qui portait les deux
couronnes était plus puissant, on l’aurait châtié pour une telle impertinence,
mais ces temps étaient loin.


— Il
faut partir, murmura le jeune serviteur. Passons par les jardins.


Dakomon
était pétrifié. Jamais il n’avait envisagé de prendre la fuite. Plus que la
pauvreté ou l’anonymat, les odeurs atroces du monde du dehors le terrorisaient.
Comment pourrait-il y survivre sans son coffre à senteurs ? Sans ses mille
flacons tous remplis des essences les plus rares ? Privé du brouillard
odoriférant dont il avait coutume de s’envelopper, la vie lui deviendrait vite
insupportable. Ne valait-il pas mieux se laisser ouvrir les veines par les
tueurs sans visage ?


— As-tu
préparé un sac ? s’enquit Outi. De l’or, des bijoux, des lingots de
cuivre ?


Non, non,
il n’avait rien fait de tel. Et d’ailleurs, en ce moment même, il ne pensait
qu’à la caisse en bois de santal où il alignait ses boîtes de pommade, ses
gommes, ses encens les plus rares achetés à prix d’or aux voyageurs revenant du
pays de Pount.


Non, il ne
voulait pas partir sans eux. Il suffoquerait, il mourrait…


Allait-on
vraiment le tuer pour avoir fabriqué un parfum que seuls Anathotep et lui-même
étaient capables de sentir ?


Il avait
le plus grand mal à l’admettre, et pourtant il savait que résidait bien là
l’objet de sa condamnation. Un parfum dont deux personnes, seulement deux
personnes, dans tout le nome – et peut-être même dans toute l’Égypte – étaient
en mesure de percevoir les effluves.


Quelle
folie l’avait poussé à se vanter de ce prodige auprès du vieux nomarque, quelle
vanité ?


Quand il
ne traçait pas les plans d’un labyrinthe, Dakomon inventait des parfums.
C’était là en réalité sa vraie passion. Il ne travaillait qu’avec les essences
les plus rares, son odorat trop sensible lui interdisant l’emploi des
substances communes, de ces « parfums » qui suffisaient ordinairement
à faire la joie des grands fonctionnaires. Un jour cependant, à force de
raffiner, il avait fini par mettre au point une senteur exquise, véritable
langage divin, mais que personne, hélas, n’avait été capable de sentir. Il
l’avait offerte à des courtisanes qui l’avaient accusé de se moquer d’elles.


— Ce
n’est que de l’eau ! protestaient-elles en portant le flacon à leur joli
nez. Quelle est cette farce, Dakomon ? As-tu perdu l’esprit ?


Il avait
alors voulu en faire présent aux prêtres du naos royal pour qu’ils en parfument
chaque matin la statue du dieu, cette statue qu’ils lavaient, habillaient et
nourrissaient à chaque lever de soleil. Là encore, il avait été accueilli avec
une incrédulité outragée.


— Tu
te moques, Dakomon, lui avait-on dit. Ton onguent n’a aucune odeur et le dieu
ne pourrait s’en satisfaire.


L’architecte
avait alors compris qu’il était victime de son odorat trop délicat. Il avait
conçu un parfum extraordinaire… mais qu’il était seul à sentir. Une fragrance
pour maître parfumeur, pour une élite de « nez » hors du commun. Un
parfum « inodore » qui n’existait que pour lui !


Il en
avait éprouvé tout à la fois une grande tristesse et un immense orgueil. Par
dérision, par vanité, il avait peu à peu pris l’habitude de se parfumer avec
cet élixir divin dont l’existence échappait aux hommes du commun, mais que les
dieux, eux, ne pouvaient manquer de sentir. Il s’imaginait dans sa naïveté,
bénéficier ainsi d’une protection toute spéciale car il savait l’ennéade
friande de parfums de choix. De tout temps, les dieux avaient privilégié ce
moyen de communication avec la terre, avec les hommes. Si l’on voulait éveiller
leur attention, si on voulait leur parler, on ne pouvait le faire qu’au moyen
des parfums. Seul le brouillard des senteurs exquises s’élevant vers le ciel
établissait le contact entre les deux mondes. Sans parfums, la communication
était rompue. Dakomon s’enorgueillissait d’être sans doute l’unique mortel dont
l’odeur forçait les divinités à sortir de leur éternelle indifférence.


Cette
vanité l’avait perdu.


Un jour
qu’il se tenait auprès d’Anathotep pour régler certains détails d’architecture
funéraire, il eut la surprise de voir le nomarque froncer le nez et renifler
ostensiblement.


— Quel
est ce parfum ? interrogea le vieil homme de cette voix impérieuse et
caquetante qui causait l’affolement dans le palais chaque fois qu’elle
s’élevait. Je n’en ai jamais senti de pareil. Il… il est indescriptible.


Les yeux
mi-clos, le visage empreint d’une gourmandise obscène, Anathotep flairait le
vent.


Dakomon le
savait amateur d’odeurs, mais dans sa fatuité, il s’était toujours estimé doté
d’un nez plus fin que celui du « pharaon ». Il pâlit, devinant que le
nomarque risquait de lui faire payer fort cher cette insolence.


— Je
comptais vous en faire présent, ô maître, improvisa-t-il, mais tout le monde
prétend qu’il est insipide… et jusqu’à présent ceux à qui je l’ai fait sentir
l’affirmaient indécelable. Je commençais à me croire victime d’hallucinations
olfactives. C’est pourquoi j’ai décidé de m’en remettre à votre jugement, vous
qui possédez, par essence divine, le nez le plus fin d’Égypte.


Une lueur
rusée, calculatrice, s’alluma au fond des prunelles d’Anathotep.


— Tu
dis que personne n’est capable de le sentir ? répéta-t-il d’un air
entendu. Personne à part toi… et moi ?


— C’est
vrai, seigneur, souffla Dakomon, et encore ai-je moi-même un peu de mal à le
percevoir par moments. Sûrement l’appréciez-vous beaucoup mieux que moi.


— Cela
me donne une idée, siffla Anathotep. Une idée comme personne n’en a jamais eu.


Voilà, tout
était parti de là. La gloire et la perte de Dakomon.


— Maître,
supplia Outi en secouant l’architecte par la main. Il faut partir,
réveille-toi, tu es comme un somnambule.


Dakomon
essayait d’imaginer sa vie à l’extérieur. Une vie de fuyard dans la pestilence
des bas-fonds. Dès que le contenu de sa boîte à parfums serait épuisé, il
mourrait, c’était sûr, suffoqué par les puanteurs.


— Ma
caisse, parvint-il enfin à balbutier. Va chercher ma caisse de santal.


— Elle
est trop lourde ! protesta Outi. C’est l’or, les lingots d’argent et de
cuivre qu’il faut emporter. Où les as-tu cachés ?


Mais
l’architecte n’avait rien dissimulé, rien organisé. Jamais ne lui était venu à
l’idée qu’il devrait un jour prendre la fuite comme un paria.


Un grand
découragement l’envahit et il faillit renoncer, puis l’odeur le frappa de
nouveau, ce relent de bitume et de résine qui évoquait pour lui les ateliers de
la mort. Il sut que les assassins de Pharaon se rapprochaient. Il poussa un
gémissement de terreur. Outi le saisit par le poignet et le tira vers les
jardins. Le valet avait toujours entretenu mille complicités avec les gens du
peuple, la fuite ne l’effrayait pas. Mentalement, il essayait déjà de voir quel
réseau il emprunterait pour sortir son maître bien-aimé du nome de Sethep-Abou.


Dakomon se
laissa entraîner. Dehors, le vent glacé de la nuit se levait déjà, faisant
bruire les feuilles de palmiers. La braise des brûle-parfums disposés au long
des allées luisait doucement dans l’obscurité, avivée par la caresse des
bourrasques qui la faisait passer du rouge sombre au rose pâle en une
palpitation irrégulière.


Quand
Anathotep venait lui rendre visite, Dakomon jetait de la poudre d’oliban sur
les charbons ardents, de manière à envelopper le nomarque d’un véritable
brouillard de parfum, comme s’il était un dieu descendu sur la terre.
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Une statue
d’Oupouaout, le dieu guide, l’ouvreur de chemins, se dressait au seuil du
dédale. Dakomon, qui titubait, les jambes coupées par la peur, eut une
illumination.


— Entrons
dans le labyrinthe, haleta-t-il à l’adresse du valet. Ils n’oseront jamais s’y
risquer ! Oui, le labyrinthe nous protégera !


— Non,
maître, gémit Outi, c’est dangereux, il fait nuit, on n’y voit rien.


— C’est
moi qui l’ai dessiné et construit, grogna Dakomon. Je connais son tracé par
cœur, je pourrais m’y promener les yeux fermés.


— Il
vaut mieux quitter la maison.


— Idiot !
Tu ne comprends pas qu’ils ont probablement cerné la propriété ? Ils nous
tomberont dessus dès que nous ferons mine de franchir le mur d’enceinte.


L’architecte
reprenait confiance. Sa création, son génie le protégeraient. Il serait en
sécurité dans le labyrinthe comme un roi au cœur d’une forteresse, et si les
tueurs momifiés se hasardaient à le suivre, ils tomberaient les uns après les
autres dans les mille pièges qu’il y avait disposés. Oui, c’était là qu’il
devait courir sans s’occuper des larmoiements d’Outi.


Jusqu’à
présent, la vie lui avait été douce, et il n’avait aucunement l’habitude
d’affronter des turbulences de cette sorte. Lorsqu’il quittait sa belle
demeure, c’était en litière, escorté de serviteurs brandissant des brûle
parfums. Il voyageait rideaux tirés pour ne rien voir du spectacle hideux de la
cité, et ces rideaux qui l’entouraient d’un rempart protecteur étaient
eux-mêmes imprégnés de senteurs subtiles.


— Viens,
ordonna-t-il à Outi. Donne-moi la main et pose tes pieds exactement où je pose
les miens.


Le valet
tremblait comme un lévrier à l’approche du lion. Une odeur de sueur aigre
sortait de lui, incommodant Dakomon.


— Fais
ce que je te dis ! Siffla l’architecte, et tout se passera bien.


Ils
contournèrent la statue d’Oupouaout pour entrer dans le labyrinthe où Dakomon
faisait la démonstration de ses pièges. La nuit la plus compacte emplissait à
présent les couloirs ; un homme normal aurait été contraint de s’y
enfoncer à tâtons. Il était cependant hors de question d’allumer une torche ou
la mèche d’une lampe à huile dont la lueur aurait pu guider les poursuivants
puisque le dédale ne comportait pas de plafond.


« Même
si l’un d’eux monte sur la passerelle qui nous surplombe pour guider les autres
et les renseigner sur notre position, il ne pourra leur signaler l’emplacement
des pièges », songea Dakomon en tirant dans son sillage le valet qui
claquait des dents. Il avançait les yeux fermés pour se concentrer sur ses
souvenirs. Il n’avait nullement peur de se perdre car il n’avait pas usurpé sa
réputation de maître des labyrinthes. Il n’avait qu’à regarder pendant une
dizaine de battements de cœur le tracé d’un dédale pour s’en souvenir à jamais.
C’était un don étrange qu’il possédait depuis l’enfance. Un don qui avait fait
sa richesse… et provoqué sa perte.


Il
avançait en comptant ses pas tandis que sous ses paupières closes défilait le
paysage des parois étroites où les mêmes scènes avaient été constamment
reproduites de manière à engendrer une impression d’uniformité qui interdisait
tout repère.


Les
bifurcations étaient innombrables et les pièges devenaient plus nombreux au fur
et à mesure qu’on se rapprochait de la chambre centrale. Une telle architecture
coûtait fort cher. De plus, il convenait de la faire bâtir par des groupes de
maçons qu’on changeait sans cesse, de cette façon, aucun d’entre eux ne pouvait
reconstituer dans sa tête l’image du labyrinthe dans son état final.


Pour plus
de sécurité, Dakomon employait des prisonniers de guerre parlant des langues
différentes. À mots couverts, il recommandait au commanditaire des travaux de
se débarrasser ensuite des ouvriers en les expédiant « le plus loin
possible ». Il laissait au client la liberté d’interpréter cette notion de
« distance » comme il lui convenait. La plupart du temps les
propriétaires du futur tombeau se dépêchaient d’organiser un accident de
chantier dans lequel disparaissaient les malheureux creuseurs de souterrains.
C’était sans doute regrettable, mais l’architecte ne voyait pas moyen de faire
autrement.


Ils
avaient atteint la chambre centrale. Dakomon s’adossa au sarcophage factice
qu’il avait installé là pour donner plus de poids à ses démonstrations.


— Ça
va, souffla-t-il à Outi, arrête de claquer des dents, nous sommes en sécurité.
Jamais ils ne réussiront à parvenir jusqu’ici sains et saufs. Le labyrinthe va
les tuer les uns après les autres.


En disant
cela, il se sentit envahi par un étrange sentiment de puissance. Peut-être cela
dissuaderait-il Anathotep de recommencer ? Non, il ne fallait pas se faire
d’illusions. Outi avait raison, le mieux était de prendre la fuite, de quitter
le nome… et même l’Égypte. Mais pour aller où ? À Babylone ? On
disait les Asiatiques grands amateurs de parfums. Il pourrait sans doute se
bâtir une nouvelle vie là-bas.


— Écoute !
gémit Outi. Ils viennent, je les entends… Dakomon les avait sentis avant de les
entendre. Leur odeur nauséabonde les précédait. Une odeur de mort en marche.
Ils venaient d’entrer dans le labyrinthe sans allumer de torches, comme si
leurs yeux de bêtes de proie leur permettaient de voir la nuit. Cette
constatation fit passer un frisson superstitieux sur la peau de l’architecte.


« Et
si c’étaient réellement des momies ? songea-t-il avec une crispation de
terreur. Des cadavres animés que le nomarque peut mouvoir à distance au moyen
d’un maléfice enseigné par les prêtres ? »


Non, ce
n’était pas possible, Anathotep n’était pas un magicien, seulement un vieillard
méchant, obsédé par les complots et la nécessité d’assurer l’inviolabilité de
ses secrets.


Et
pourtant les assassins sans visage continuaient d’avancer. Dakomon guettait en
vain le claquement des pièges se déclenchant. Rien ne se produisait, comme si
les tueurs évitaient soigneusement toutes les embûches. C’était
incompréhensible.


— Ils
viennent ! glapit Outi. Ils seront bientôt là… Ah, tu nous a jetés dans la
gueule du lion ! Nous aurions mieux fait de filer dans le désert comme je
le voulais.


— Tais-toi !
hoqueta l’architecte dont les mains devenaient moites.


Comment se
pouvait-il que…


L’illumination
le frappa soudain de plein fouet. N’avait-il pas, un jour, invité Anathotep à
visiter le labyrinthe ? Oui, bien sûr. Cela avait suffi… La mémoire
infaillible du nomarque avait enregistré la configuration exacte du dédale et
l’emplacement des pièges. Comment lui, Dakomon, avait-il pu se montrer aussi
stupide ?


Anathotep,
de retour au palais, s’était empressé de dresser un plan des installations,
plan qu’il avait communiqué à sa légion de tueurs, au cas où…


Dakomon se
mit à trembler, il s’était lui-même livré aux lions en jouant les courtisans.


L’odeur
des tueurs l’étourdit. Il sut qu’ils venaient d’entrer dans la chambre
centrale.


Il n’avait
pas besoin de les voir pour deviner qu’ils se tenaient là, devant lui, alignés,
le poignard de cuivre à la main.


— Nous
venons te chercher, murmura une voix qui sortait de la nuit. Nous venons te
chercher, Dakomon, par ordre de Pharaon, pour le bien de l’État et la sécurité
de son kâ.


C’était
une voix sans âge ni sexe. Sans haine non plus.


Dakomon
était pétrifié, au bord de la suffocation. Subitement, des mains bandées
l’empoignèrent ; il se heurta à l’obstacle de poitrines emmaillotées de
pansements raidis par la résine.


On
l’emmenait. Il n’osa se débattre de peur de pousser ses agresseurs vers l’une
des fameuses trappes qui ne s’ouvraient qu’au retour. S’ils tombaient, il
tomberait avec eux. Les épieux de bronze qui garnissaient le fond des puits
n’épargneraient personne.


Ils
sortirent du labyrinthe en silence. Deux assassins attendaient près d’un
brasero qu’on laissait brûler en permanence au centre du jardin pour éloigner
les bêtes nocturnes : hyènes, chacals, qui sortaient du désert, alléchés
par les odeurs de nourriture montant des habitations.


Les momies
approchèrent l’architecte du brasero. Les bandelettes entrecroisées ne
laissaient libres que leurs yeux.


— Anathotep,
notre maître à tous – vie, force, santé, gloire à son kâ.


— Anathotep
a beaucoup d’amitié pour toi, dit celui qui semblait le chef du groupe.
Beaucoup d’admiration également. Il te considère comme un fils. D’ailleurs,
s’il n’en était pas ainsi, il nous aurait demandé de te tuer, ce soir. Au lieu
de quoi il a insisté pour que nous ne prenions pas ta vie.


Le premier
sentiment de Dakomon fut un soulagement intense, puis la peur revint, plus
forte encore. S’ils ne voulaient pas attenter à ses jours, que faisaient ici
les tueurs de Pharaon ? Il allait poser la question quand il avisa, posée
sur les braises, une tige de fer qu’on avait mise à blanchir.


— Tu
dois comprendre que tu représentes une menace pour la survie de Pharaon, dit
l’homme masqué. Tu sais des choses que lui seul désormais doit savoir. S’il
s’agissait d’un autre, la solution aurait été plus simple, nous lui aurions
tranché la gorge, mais je te le répète, Pharaon t’aime comme un fils et il a
décidé d’être clément. Nous allons donc te laisser la vie sauve après avoir
pris quelques petites précautions. Ne résiste pas, cela rendrait l’opération
plus longue et plus douloureuse. Ferme les yeux et laisse-nous agir, c’est le
parti le plus sage.


Dakomon se
cabra entre les mains de ses agresseurs.


— Qu’allez-vous
me faire ? glapit-il. Tout cela n’a aucun sens, jamais je ne causerai de
tort à Pharaon. Je l’aime comme mon propre père. Je m’exilerai s’il le faut, je
quitterai l’Égypte, j’irai m’établir à Tyr, à Ninive, plus loin encore…


— Non,
dit doucement l’homme. Le risque serait trop grand. Nous devons obéir, toi et
moi, tu dois te soumettre. Comprends que l’enjeu est trop grand, qu’il te
dépasse, et incline-toi. Tu ne devras concevoir aucun désir de vengeance,
aucune rancœur contre Pharaon, car il te fait une bien grande faveur en te
laissant la vie. As-tu compris ? Ce que nous allons te faire dans un
instant, tu le devras à son affection, non pas à sa haine.


Étourdi de
paroles, Dakomon ne savait plus ce qu’il devait croire. C’est alors qu’il
aperçut les ciseaux entre les mains de l’un des assassins.


— Tenez-le
bien, ordonna le chef.


Le jeune
architecte se sentit saisi par les oreilles. On le força à s’agenouiller et à
relever la tête. Dans l’instant qui suivit on lui coupa le nez à l’aide des
ciseaux de bronze, puis on lui cautérisa les fosses nasales en y enfonçant la
tige de métal mise à rougir sur le brasero.


La souffrance
fut si atroce qu’il perdit connaissance. Outi s’effondra, en larmes, tremblant
de terreur.


— Occupe-toi
de lui, lança le chef des assassins. Soigne ses blessures pour empêcher que la
pourriture ne s’y mette. Si le besoin s’en fait sentir, va au palais, Pharaon
t’enverra son médecin personnel. Quand ton maître sera réveillé, annonce-lui la
bonne nouvelle : le nomarque double le montant de sa pension annuelle à
titre de dédommagement.


Ils s’en
allèrent comme ils étaient venus, et la nuit les absorba de la même façon que
l’eau d’un étang avale la pierre jetée par un enfant.


Outi
caressa du bout des doigts le visage mutilé de Dakomon. La plaie était atroce,
elle ravageait la beauté du jeune architecte et lui donnait l’aspect d’un
lépreux ou d’un fonctionnaire condamné pour prévarication, puisque l’ablation
du nez était justement la punition ordinairement appliquée pour cette sorte de
crime.


Outi
pleura longtemps puis se ressaisit ; il alla chercher dans la maison des
baumes à base d’opium qui endormaient les douleurs les plus vives, et prépara
plusieurs pipes de chanvre dont la fumée calmerait le blessé. Peu de gens
fumaient en Égypte, car c’était là un vice de coureur de sable communément
désavoué. Outi, lui, avait contracté cette habitude au contact des étrangers.
Des Bédouins notamment, qui ne se séparaient jamais de leur pipe à eau.


Il resta
là jusqu’à l’aube, éventant son maître avec une palme pour éloigner les mouches
qui, déjà, cherchaient à se poser sur la blessure.


Quand
Dakomon reprit conscience, son premier réflexe fut de réclamer un miroir. Outi
refusa de lui tendre le morceau de cuivre poli devant lequel, chaque matin,
l’architecte se fardait les yeux à la poudre de galène broyée.


Il se
dépêcha de jeter des copeaux de chanvre sur la braise d’un petit encensoir
qu’il posa devant son maître en lui intimant d’aspirer la fumée bien à fond.
Engourdi par les onguents opiacés, Dakomon ne semblait pas trop souffrir.


— Je
suis défiguré, n’est-ce pas ? ne cessait-il de répéter d’une voix molle.
Je suis horrible…


Comment
prétendre le contraire ? Comment lui dire qu’il avait l’air d’un lépreux
dont le nez vient de se détacher pour révéler l’affreuse cavité des fosses
nasales ? Ce n’était pas possible, on ne disait pas cela à un homme qui
avait accumulé les succès féminins et qui avait vécu toutes ces dernières
années dans le tourbillon de la séduction.


Outi eut
soudain peur que l’architecte ne s’ouvre les veines et jeta une nouvelle
poignée de haschich sur l’encensoir.


— Seigneur,
dit-il en évitant de regarder Dakomon au visage. Il faut partir. Le nomarque
est fou. Aujourd’hui il t’a mutilé, demain il exigera qu’on te tue.


— Tu
as raison, balbutia le blessé. Nous prendrons l’or, le cuivre, et nous
partirons… J’aurais besoin d’argent pour me venger. (Il émit un ricanement
terrible et conclut :) Cette petite aventure aura au moins le mérite de me
guérir à jamais des bonnes et des mauvaises odeurs. C’est aussi bien car je
compte m’associer avec les pires canailles, et de cette manière je n’aurai pas
à supporter leur puanteur.


— Qui
veux-tu rencontrer ? gémit Outi que cette perspective effrayait déjà.


— Netoub
Ashra, laissa tomber Dakomon. Le roi des profanateurs. Quand nous serons sortis
d’ici, c’est à lui que tu devras me mener.


*


**


Le chef
des assassins enveloppés de bandelettes s’inclina devant Anathotep et
dit :


— Le
dieu faucon a établi ton nom dans le ciel, il t’a fait Taureau puissant. En ce
tien nom, Horus Taureau Puissant, tel tu apparais dans Sethep-Abou, il t’a
sacré au nom d’Horus et t’a confié ses couronnes. Puissance et vaillance. En ce
tien nom, Anathotep, tu règnes sur la Terre Blanche, tu règnes sur la Terre
Rouge et tu piétines tes ennemis. Inébranlable est le devenir de Râ.


Le
vieillard eut un geste d’impatience. Il était maintenant trop âgé pour céder au
plaisir de flatteries dont il se délectait encore dix ans auparavant. Il
n’avait aucun droit au rituel des cinq noms de Pharaon et s’irritait parfois de
la bassesse de ses sujets. N’y aurait-il donc jamais parmi eux quelqu’un
d’assez fier pour se dresser et l’accuser d’hérésie ?


— Est-ce
fait ? demanda-t-il au tueur déguisé en momie.


— Comme
tu l’avais ordonné, seigneur, force, vie, santé. Gloire à ton kâ.


— A-t-il
souffert ?


— Le
pire est à venir, mais son valet semble capable. Avec un peu de chance il
survivra.


Anathotep
soupira tristement.


— Lui
avez-vous dit que je ne le haïssais pas ? demanda-t-il, car ce point de
détail le préoccupait tout particulièrement.


Le chef
des assassins assura qu’il avait répété les mots dictés par Pharaon sans en
omettre un seul.


— C’est
bien, c’est bien, murmura Anathotep soudain las de l’entretien. Retire-toi, tu
as bien travaillé. Je te ferai donner dix debens de cuivre pour ta peine.


Le tueur
sans visage sortit à reculons et disparut entre les colonnes papyriformes qui
soutenaient le plafond de la salle.


Les murs,
les piliers, tout était inhabituellement nu car Anathotep avait fait gratter
les peintures dont il ne supportait plus les odeurs. Dès qu’il s’approchait
d’une fresque, il n’en voyait pas le sujet parce qu’il se trouvait aussitôt
submergé par la senteur des ingrédients contenus dans les pigments… Il sentait
l’œuf pourri, il sentait l’urine ou les matières fécales qu’on utilisait dans
la composition de certaines couleurs. Il sentait les bêtes écrasées sous le pilon :
coquillages, vers, insectes, murex, kerrnès. Et ce magina lui semblait
poursuivre un lent travail de putréfaction sur ses murs. Sous prétexte
d’embellir sa demeure, on le forçait à vivre dans un charnier ! Il n’avait
qu’à fermer les yeux pour imaginer les parois dégoulinantes de charogne.


Personne
n’avait jamais rien compris à ses tourments. Les médecins consultés lui avaient
déclaré avec bien des réticences :


— Tu
souffres peut-être d’une maladie du cerveau, ô fils d’Horus, Taureau puissant.
Car ces sortes d’affections ont pour effet d’accabler le patient de mauvaises
odeurs illusoires.


Quelle
insolence ! Pharaon ne pouvait être souffrant, c’était là un fait reconnu.
S’il percevait des odeurs que personne n’était capable de détecter, c’était
tout simplement parce que les dieux l’avaient doté d’un odorat hors du commun.


Il avait
fait couper le nez des médecins et le leur avait fait manger, pour leur
apprendre le respect.


Mais sa
vie avait continué à être un enfer. Il exigeait à présent que ses ministres se
fassent entièrement épiler à la boule de sucre caramélisé, et masser avec de la
résine de térébinthe avant de paraître devant lui, leurs effluves corporels lui
donnant la nausée. Pendant l’entretien, chacun devait tenir à la main un petit
brûle-parfum pour s’envelopper d’un écran protecteur, car – sous l’effet de
l’angoisse – tous transpiraient d’abondance.


Dans le
même ordre d’idée, Anathotep avait fait installer dans une salle contiguë un
bassin à ablutions où les serviteurs couraient se tremper toutes les heures, et
se faire oindre de pâte d’oliban par des masseuses. Lorsqu’ils se déplaçaient
dans le sillage du nomarque, c’était un encensoir à la main.


Anathotep
n’avait qu’à froncer le nez pour lire en eux. Il lui suffisait de renifler pour
savoir lequel venait d’uriner un instant plus tôt, lequel avait fait l’amour au
cours de la nuit, lequel avait dormi avec un garçon…


Cette
promiscuité était pour le vieil homme une torture de tous les instants. Mais le
pire de tout, c’était l’odeur de la ville, cette puanteur que le vent rabattait
sur le palais, cet enfer putride de corps mal lavés, de vêtements sales. Chaque
fois qu’il voulait faire quelques pas sur la terrasse, le nomarque envoyait un
serviteur s’assurer que la bourrasque soufflait bien du désert et non de la
cité. L’odeur du désert était bonne et propre. Elle apaisait Anathotep, même si
parfois, la pestilence d’une caravane d’Asiatiques, passant au loin, la
corrompait l’espace d’un instant.


Le
phénomène s’était aggravé avec l’âge, atteignant les limites du supportable.
Quand le vieillard devait recevoir des émissaires étrangers, à la propreté
toujours douteuse – de ces êtres immondes qui affichaient des barbes teintes au
henné rouge – il cachait son visage derrière un masque d’or à l’effigie d’Horus,
et dont le bec évidé était empli de moelle de sureau imbibée de benjoin.
C’était à ce prix qu’il pouvait rester assis sur son trône sans défaillir.


Aujourd’hui,
il en arrivait à deviner l’entrée d’un insecte à sa seule odeur. Oui, il
sentait l’odeur des mouches, des moustiques, il pouvait dire sur quoi ou sur
qui les insectes s’étaient posés un instant auparavant. Il percevait
l’émanation intime des scarabées, des lézards escaladant les pierres du palais.
Il pouvait les dénombrer, les yeux fermés. Additionner leurs odeurs.


— Il
s’imagine tout cela, chuchotaient ses ennemis. Il invente. En réalité il est
fou. Il est atteint d’une méchante maladie de la cervelle qui lui dérègle les
sens. Mais il ne veut écouter personne, et surtout pas les médecins.


Anathotep
quitta son trône en grimaçant. C’était un petit homme très mince, presque
desséché et qui, à l’état naturel, semblait déjà présenter tous les caractères
d’une momie en voie d’achèvement, juste avant qu’on ne l’enveloppe dans les
cent cinquante coudées de lin réservées aux grands dignitaires. Son nez corbin
lui conférait un profil d’oiseau de proie, et au début de son
« règne », il avait beaucoup joué de cette particularité pour
s’affirmer élu d’Horus. Afin de parfaire cette ressemblance, il s’était même
appliqué à bouger la tête par saccades, à la façon des faucons.


À cette
époque, son odorat ne lui rendait pas encore la vie impossible, il était
simplement beaucoup plus sensible que celui du commun des mortels, et il
n’était pas rare qu’aux satisfactions du harem Anathotep préférât rester en
tête à tête avec un brûle-parfum sur les braises duquel une servante jetait des
pincées de poudre odoriférante.
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Du plus loin qu’il se souvint, son
existence avait toujours été gouvernée par les odeurs. C’est pourquoi, quand il
avait rencontré Dakomon, il avait eu l’impression de se trouver brusquement en
face d’un double de lui-même.


Comme lui,
le jeune architecte était doté d’un odorat à la finesse exceptionnelle. Comme
lui, il était capable de détecter des fragrances dont le vulgaire ne
soupçonnait même pas l’existence.


C’est
ainsi que tout avait commencé.


Depuis
quelque temps, Anathotep sentait ses forces vitales décliner, les prêtres
auxquels il avait ouvert son cœur lui avaient dit que le moment où il lui faudrait
s’envoler dans le soleil approchait, et qu’il devait s’occuper activement de
ses funérailles.


Pour la
première fois de sa vie le nomarque s’aperçut qu’il tremblait à l’idée que sa
dépouille éternelle soit profanée par les violeurs de sépultures. Il fit venir
Mosé, le vieux général préposé à la garde des tombeaux.


— Je
voudrais te rassurer, seigneur, lui dit celui-ci, mais je ne le puis pas.
Malgré tous nos efforts de surveillance, aucune tombe à ce jour n’a échappé au
pillage. Netoub Ashra, le Profanateur, se rit de nos sentinelles. Il jouit de
multiples complicités. Il emploie des étrangers qui se moquent de nos croyances
et ne sont nullement effrayés par les textes d’exécration qu’on fait peindre
au-dessus des tombeaux. Pour t’assurer une éternité de paix, il te faudrait
accepter d’être enseveli comme un pauvre, sans or ni bijoux, avec un simple
masque de plâtre ou de carton sur le visage ; sans rien emporter avec toi
sinon un pagne de rechange et une paire de sandales.


Anathotep
frémit en entendant ce discours. Mosé avait-il perdu la tête ? Avait-il
laissé le soleil du désert lui rôtir la cervelle ?


— C’est
hors de question, dit-il sèchement. Ne peux-tu vraiment éliminer ces
bandes ?


— Non,
seigneur, avoua le vieux soldat en gardant la tête baissée. On a tout essayé,
la torture, les supplices, les exécutions publiques, rien n’y fait. Beaucoup de
ces pillards viennent du pays de Kouch, ils sont aussi stupides que des singes.
Quant aux Nubiens, on les sait magiciens, et ils possèdent sûrement les moyens
de détourner les malédictions des dieux gardiens.


— Alors
selon toi, il faut se résigner ? gronda Anathotep vibrant de colère.


— Il
existe peut-être une solution, hasarda Mosé. On m’a parlé d’un jeune architecte
habile en systèmes défensifs, il s’appelle Dakomon.


Le
monarque convoqua sur-le-champ le maître des labyrinthes. Dakomon avait cette
grâce des hommes habitués à emporter tous les suffrages et qui s’appliquent
sans même s’en rendre compte à séduire les hommes aussi bien que les femmes.


— Vie,
force, santé, gloire à ton kâ, annonça-t-il en s’agenouillant, seigneur, pour
toi j’ai mis au point un labyrinthe d’un genre inconnu à ce jour. Personne
parmi tes ministres n’est assez riche pour en entreprendre l’exécution, mais
pour toi cet aspect des choses ne constituera pas un obstacle.


Anathotep
sourit en prenant soin de cacher ses dents gâtées derrière son sceptre.
L’insolence du jeune homme lui plaisait autant que la perfection de ses traits.
De plus, Dakomon présentait une qualité que le nomarque rencontrait rarement
dans son entourage : il sentait bon.


— Explique-moi,
dit Anathotep soudain conciliant.


L’architecte
déroula des plans.


— C’est
un nouveau système de labyrinthe évolutif, dit-il en chuchotant. Au fur et à
mesure que l’intrus s’enfonce à l’intérieur des couloirs, il actionne sans le
savoir des contrepoids cachés sous les dalles, ces contrepoids mettent en
branle un système d’engrenages qui fait se déplacer certaines cloisons mobiles,
montées sur pivot. Si bien qu’à son insu, le tracé du labyrinthe se modifie
constamment derrière lui. Il est impossible au voleur de prendre aucun repère
puisque toutes les parois sont couvertes de peintures identiques, et même s’il
lui vient l’idée de tracer des croix sur le sol ces marques ne lui sont
d’aucune utilité puisque le passage qu’il a emprunté un instant plus tôt
n’existe déjà plus.


Dakomon
s’excitait en parlant, mais sa sueur répandait un agréable parfum de
citronnelle. Anathotep comprit que le jeune homme prenait grand soin de ses
fluides internes, et il se demanda si le sperme du garçon avait également un
goût citronné. Le sang afflua soudain à ses pommettes parcheminées. Il fut
surpris, à son âge, d’éprouver encore du désir physique, car il y avait bien
longtemps qu’il ne s’adonnait plus aux jeux de l’amour. En sa jeunesse, il
avait souvent mis en pratique l’adage bien connu des coureurs de sable :
« La femme pour la procréation, le garçon pour le plaisir, la chèvre par
nécessité. » À cette différence près qu’il n’avait jamais connu la nécessité.


Que lui arrivait-il ?
Si près du tombeau, allait-il tomber amoureux d’un jouvenceau qui aurait pu
être son petit-fils ?


— Ce
système fonctionne-t-il ? interrogea-t-il en accomplissant un effort pour
revenir au sujet de la rencontre. En quoi sont faites ces cloisons
mobiles ? En brique crue sans doute, dans ce cas ton intrus n’aura aucun
mal à les percer d’un coup de pioche.


— Non,
seigneur, rétorqua Dakomon avec une pointe d’agacement qu’il ne sut masquer et
qui aurait coûté la vie à tout autre que lui. Ce sont de beaux blocs de granit.
L’agencement sur pivot est très fiable et presque silencieux. Et surtout, il
peut se réarmer indéfiniment, si bien qu’à chaque nouvelle pesée sur le
déclencheur, la paroi pivotante prendra une autre orientation, réorganisant le
tracé des corridors. Un cul-de-sac apparaîtra là où un instant auparavant
s’ouvrait un passage, et ainsi de suite, si bien que le pillard, complètement
égaré, finira par perdre la tête et mourir de soif.


Anathotep
exigea une démonstration. Dakomon s’exécuta, mais seulement au moyen d’un
modèle réduit. Le nomarque put, par contre, constater l’efficacité des pièges à
l’intérieur du labyrinthe que l’architecte avait érigé dans ses jardins.


— L’idée
est séduisante, fit-il. Elle me rassure, cependant je nourris quelque crainte
quant à ma propre circulation à l’intérieur du dédale. Quand je serai mort, mon
kâ, mon double, continuera d’aller et venir entre les mondes, comme tu le sais.
La nuit, il sortira du sarcophage pour se promener à travers la ville, visiter
les vivants, leur apporter secours ou les punir, c’est selon…


Dakomon
fronça les sourcils, il ne voyait pas où le vieillard voulait en venir.


— J’ai
peur, dit Anathotep, j’ai peur que mon kâ ne soit lui-même victime des pièges
disposés pour les pilleurs de sépultures… ou qu’il se perde dans le labyrinthe
des corridors et ne retrouve plus le chemin de mon sarcophage.


— Un
kâ doit pouvoir traverser les murs, objecta le jeune homme, je suppose qu’il
voit à travers les choses et qu’il est en mesure de détecter les pièges. Du
moins je l’imagine…


— Tu
l’imagines mais tu n’en es pas certain, siffla le nomarque. Personne ne sait
exactement ce qui se passe dans la tête des morts, pas plus les prêtres que les
autres. Nous en sommes tous réduits aux suppositions. Si mon kâ et ma dépouille
mortelle ne peuvent plus se réunifier, ma vie dans l’au-delà sera compromise.
Je me retrouverai déchiré, écartelé, condamné à une errance sans fin. C’est
cela qui me terrifie : l’idée de mon double, perdu dans les galeries du
labyrinthe, tournant, tournant, sans pouvoir rejoindre la momie dont il est
sorti… et finissant victime des pièges disséminés dans les couloirs ! Ton
système est parfait, trop peut-être. Il pourrait se retourner contre le
principal habitant des lieux, et faire de moi le prisonnier du tombeau.


— Mais
vous disposerez du plan des pièges, des dalles à contrepoids, objecta Dakomon.
Vous pourrez mémoriser tous les emplacements…


— Une
fois mort, caqueta le vieillard, conserverai-je encore ces souvenirs ? Ce
sont là des connaissances très précises et il me semble à moi que la tête des
morts ne doit pas être en mesure de se rappeler quoi que ce soit. J’imagine
leurs pensées comme des fumées, impalpables et changeantes, bousculées par le
vent, promptes à se dissoudre. Non… Je ne peux pas me contenter d’apprendre ton
plan par cœur. Il faudra trouver autre chose. Un moyen de jalonner
l’itinéraire. D’indiquer où se cachent les pièges. Un moyen de poser des
repères qui ne seraient visibles que par moi… Par moi seul.


Anathotep
ferma les yeux. Oui, c’était cela. Il fallait parsemer le chemin du labyrinthe
de petits cailloux, des cailloux invisibles pour tout le monde sauf pour lui.
Ce n’est qu’à cette condition qu’il se sentirait rassuré. Ainsi son kâ pourrait
aller et venir en toute sécurité. Quitter le sarcophage pour espionner les
vivants et donner d’épouvantables maladies à ceux qui se laisseraient aller à
maudire le nom d’Anathotep, le nornarque défunt.


Depuis
qu’il sentait la fin approcher, il réfléchissait beaucoup à cet aspect des choses
et s’abîmait des journées entières dans ses pensées. Il organisait son
déménagement avec un soin maniaque. Parfois, cependant, il butait sur des
points de détail, tel celui qu’il soulevait en ce moment. Une terrible angoisse
le saisissait à l’idée que son kâ puisse se perdre dans le dédale défensif et
tourner inlassablement, prisonnier immortel d’un labyrinthe qui changerait sans
cesse de forme comme un serpent se tortillant dans le sable.


— Seigneur,
insista Dakomon percevant le trouble du nomarque. On a coutume de peindre sur
les murs des tombeaux de fausses portes, de fausses fenêtres par lesquelles le
kâ peut sortir de la sépulture. La plupart des gens se contentent de ces
simulacres, après tout, le kâ est supposé posséder une texture immatérielle.


Le jeune
architecte avait prononcé les mots qui, justement, chagrinaient le
vieillard : « la plupart des gens »… et « supposé
posséder »…
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Anathotep
n’avait rien de commun avec le vulgaire ; il voulait se nourrir de
certitudes, pas de spéculations.


— Je
sais ce que nous allons faire, dit quelque temps après le vieil homme à
l’architecte. Nous allons utiliser ce parfum que toi et moi sommes les seuls à
sentir pour marquer l’emplacement des pièges dans la tombe. Ainsi mon kâ pourra
les éviter et le labyrinthe ne changera pas de forme. Le parfum est le langage
préféré des dieux, ce qui prouve qu’on continue à jouir de son odorat même dans
l’autre monde. Oui, c’est exactement ce qu’il faut faire.


Dakomon
s’était retenu de hausser les épaules. Après tout, que lui importait cette
lubie de vieillard si cette concession pouvait lui apporter le contrat de
construction du labyrinthe.


— C’est
une merveilleuse idée, seigneur, déclara-t-il, et pour un odorat tel que le
vôtre, ce parfum restera immortel. Dans dix mille ans, vous en percevrez encore
l’odeur comme si elle datait de la veille.


Mais
Anathotep était plus malin que ne le supposait Dakomon. Il acheta les plans des
pièges, celui du labyrinthe évolutif, en redessina le tracé, y ajouta des
inventions de son cru, et fit construire le dédale section par section en
confiant le travail à des groupes de prisonniers de guerre.


Anathotep
fit office de maître d’œuvre et surveilla lui-même les travaux, ce qui lui
causa de grandes fatigues et abrégea sûrement sa vie. Ses maçons étaient
parqués à l’écart, loin des autres ouvriers, et le chef des assassins se
chargeait de les faire disparaître chaque fois qu’une nouvelle portion du
labyrinthe était achevée. Quand tout fut prêt, Anathotep procéda seul au
marquage des pièges en laissant tomber quelques gouttes de parfum sur chaque
dalle cachant un contrepoids ou une trappe.


En
prévision de la cérémonie funéraire dont sa future dépouille ferait l’objet, il
déroula sur le sol un interminable ruban rouge de façon à matérialiser l’itinéraire
qui séparait la cuve de granit destinée à accueillir le sarcophage de l’entrée
du tombeau. Ce ruban indiquerait aux prêtres le seul chemin à suivre. Ils ne
devraient en aucun cas s’en écarter sous peine de voir le labyrinthe se
modifier derrière eux. Une fois le cercueil mis en place, le cortège se
retirerait en enroulant le ruban, pour ce qu’il ne subsiste aucune indication
sur le chemin menant à la chambre funéraire. Ces précautions prises, l’entrée
de la tombe fut scellée et gardée nuit et jour par des sentinelles d’élite en
attendant la mort prochaine du nomarque de Sethep-Abou.


Anathotep
poussa alors un soupir de soulagement. Il était épuisé. La construction du
dédale l’avait plongé dans un état de surexcitation qu’il n’avait pas connu
depuis longtemps.


Toutefois
sa satisfaction devait être de courte durée, car, très vite, sa méfiance
habituelle se réveilla. Dakomon connaissait le stratagème du parfum…


Dakomon
pouvait sans difficulté s’enfoncer dans le labyrinthe en évitant tous les
pièges. Il n’aurait pour cela qu’à se fier à son nez.


Dakomon
pouvait être capturé par des pillards de sépultures et contraint, sous la
menace, de leur servir de guide.


Dakomon,
comme tous les jeunes gens, était trop vantard pour conserver longtemps un
secret. Tôt ou tard il se laisserait aller à évoquer le marquage invisible des
dalles piégées, et cette confidence tomberait dans l’oreille d’un quelconque
profanateur qui s’empresserait de le faire enlever.


Anathotep,
qui dormait pourtant très peu étant donné son grand âge, ne parvint même plus à
bénéficier du court répit que lui avait octroyé jusqu’à maintenant la
vieillesse. Au lieu de s’assoupir trois heures par nuit, il devint tout à fait
insomniaque et commença à attendre l’aurore en tournant et retournant les hypothèses
les plus alarmantes dans son cerveau malade.


Son
premier mouvement fut d’ordonner l’assassinat de l’architecte. C’était simple
et net. Il ne put cependant s’y résoudre car il s’était pris d’affection pour
Dakomon dont la beauté et la jeunesse avaient égayé ses jours. Enfin, il avait
eu l’idée de lui faire couper le nez et brûler les fosses nasales. Cette
solution présentait deux avantages : elle rendrait Dakomon incapable de
sentir le moindre parfum et elle l’enlaidirait de manière irrémédiable, ce qui
délivrait le nomarque de l’ascendant que le jeune homme avait pris sur son
cœur. Car Anathotep n’aimait guère dépendre de quelqu’un. Matériellement ou
affectivement.


Le vieil
homme poussa un soupir amer. Il lui coûterait de ne plus voir la jolie figure
de l’architecte, de ne plus respirer l’odeur de sa peau frottée de baume à la
cannelle.


Il fit un
effort pour se ressaisir. Contrairement à la plupart des vieillards, il n’avait
jamais éprouvé une passion immodérée pour le passé, le ressassement des
souvenirs. Sa vie s’était principalement écoulée dans le présent du pouvoir et
le futur d’une puissance qu’il espérait toujours accrue. Le passé ? Non,
il n’y avait jamais consacré beaucoup de temps, et ce n’était pas maintenant
qu’il allait commencer !


Fort de cette
constatation, il décida qu’à partir du lendemain, il cesserait à tout jamais de
penser à Dakomon.


D’un pas
hésitant il s’avança sur la grande terrasse du palais pour contempler
l’avancement de son tombeau à la lumière de la lune. C’était une pyramide modeste,
mais qui avait tout de même fière allure et il avait toujours grand plaisir à
l’admirer. Parfois même, il éprouvait une sorte de curieuse impatience, comme
un enfant qui trépigne devant une gourmandise que lui refusent ses parents. Il
lui tardait de s’allonger dans sa dernière demeure et d’être enfin tranquille.
Alors, avec une pointe d’angoisse et dans le secret de son âme, il se demandait
s’il n’était pas, par hasard, en train de devenir gâteux.


*


**


Les femmes
attendaient Anouna à l’entrée du Per-Nefer, le lieu du rajeunissement, la
maison d’embaumement. Elles étaient mécontentes et semblaient prêtes à faire un
mauvais parti à la jeune parfumeuse.


— La
dépouille de mon cher mari a été embaumée en dépit du bon sens ! hurla
l’une d’elles. Il s’est rempli de champignons qui ont fait éclater les
bandelettes !


— Le
mien s’est mis à bouger tout seul, gronda une autre. Ses bras qui étaient
repliés sur sa poitrine se sont brusquement tendus, raides comme des piquets, à
croire qu’il voulait nous attraper. Ma belle-mère en est morte de peur.


Anouna
tenta de les apaiser. Le maître embaumeur Horemeb, pour qui elle travaillait,
bâclait souvent la besogne dès qu’il s’agissait de funérailles de troisième
classe. Les corps des pauvres gens étaient évidés à la hâte et trempés dans
l’huile de genévrier-cade. C’était là une vieille recette de tanneur qui
produisait un cuir très souple, imperméable. Une fois la peau débarrassée de
toute chair, on l’aspergeait d’huile de cèdre et on la battait avec un maillet.
Beaucoup d’embaumeurs faisaient de même avec les cadavres de fellahs ou
d’ouvriers. Pour ces gens-là, pas de bandelettes : un simple suaire cousu
à gros points et un masque de carton sur lequel un artisan peignait, avec une
tige de papyrus à l’extrémité mâchouillée, le sempiternel visage souriant.


Horemeb
exigeait qu’on travaillât rapidement car la préparation des pauvres ne lui
rapportait rien. Les bonnes affaires, il les faisait avec les scribes, les
hauts fonctionnaires. Ceux-là étaient préparés avec mille soins, immergés
soixante-dix jours dans un bain de natron qui dissolvait les graisses, frottés
avec du sel, des épices. Après les avoir débarrassés des organes susceptibles
de se putréfier rapidement, on les remplissait de poivre, de bitume. Jusqu’à ce
qu’ils aient l’aspect de statues capables d’affronter l’éternité. Un tel rituel
coûtait fort cher, car il allait de pair avec la confection des sarcophages et
leur embellissement.


Anouna
calma les femmes comme elle put. Elle savait leur colère justifiée car un défunt
ne pouvait prétendre mener une existence normale dans l’autre monde si sa
dépouille mortelle ne restait pas intacte.


— C’est
criminel, sanglota l’une des plaignantes. Tu sais ce qui arrive aux morts dont
la momie est abîmée. Ils deviennent des monstres hideux, et on les chasse des
champs d’Ialou. Alors ils reviennent sur terre et hantent les nuits des
vivants. Ils traversent les murs et posent leurs mains sur la bouche des bébés
pour les étouffer.


Anouna
promit n’importe quoi : qu’elle apporterait des baumes, qu’elle viendrait
soigner les dépouilles. Elle voulait avant tout éviter que les cris des
plaignantes ne parviennent aux oreilles d’Horemeb qui n’aurait pas hésité à les
faire bastonner par ses valets.


La jeune
femme se dépêcha de pénétrer dans la maison d’embaumement. De lourds remugles
planaient entre les murs percés de minuscules fenêtres, et Anouna, qui était
très sensible aux odeurs, prenait toujours soin de se remplir les narines au
moyen de bouchons de moelle de bambou sur laquelle elle avait fait tomber deux
gouttes d’une solution de benjoin. Ce petit subterfuge lui permettait de ne pas
s’évanouir quand elle devait affronter les relents des viscères en macération.
La plupart des officiants – les out – se contentaient de se boucher le nez avec
de la glaise fraîche, ou de la cire d’abeille. Anouna, elle, avait besoin d’une
protection plus efficace.


Dès
qu’elle s’avança dans la première salle, elle sentit qu’il régnait une
atmosphère anormale. Le bataillon des pleureuses semblait plus abattu qu’à l’ordinaire.
Il s’agissait de vieilles femmes se louant aux familles des défunts pour
assurer une escorte digne de ce nom au mort qu’on s’en allait mettre en terre.
Elles avaient le visage couvert de vase, en signe d’affliction, et étaient si
habituées à se répandre en lamentations qu’elles affichaient en toutes
circonstances une expression de profond désespoir. Certaines d’entre elles, à
force de se frapper sur la tête avec une pierre pour manifester leur chagrin,
avaient fini par devenir chauves ou à moitié folles, si bien qu’elles
pleuraient en permanence, comme si un lien véritable les unissait aux défunts
inconnus dont elles suivaient le cortège funèbre. Ce matin-là, Anouna les
trouva trop silencieuses. Padirarn vint à sa rencontre.


Padirarn
était inciseur, un métier ingrat, à la fois nécessaire et chargé d’opprobre.
Quand on amenait un cadavre, Padirarn avait pour fonction de lui ouvrir le
flanc au moyen de son couteau en pierre d’Éthiopie très affilé. C’est par cette
ouverture qu’on retirait ensuite les viscères du mort. Hélas, ce geste
inévitable qui rappelait trop celui de l’ignoble dieu Seth, mutilant le corps
d’Osiris pour le couper en morceaux, se devait d’être rituellement châtié, si
bien que les parents du défunt se trouvaient dans l’obligation de lapider le
« criminel » – en l’occurrence l’inciseur – qui se voyait chaque fois
forcé de prendre la fuite sous un déluge de pierres et d’injures. Padiram avait
beau être rapide, il ne parvenait pas à esquiver tous les projectiles. Anouna
s’était habituée à le voir couvert d’hématomes, de plaies croûteuses, comme
s’il exhibait là les insignes de sa profession.


— Anathotep
vient encore une fois essayer son sarcophage, murmura le jeune homme en
n’essayant nullement de dissimuler son effroi.


La jeune
femme se raidit. Tout le monde avait peur du nomarque. Si on levait les yeux
sur lui, il vous les faisait crever sur l’heure avec un poinçon de cuivre. Si
par inadvertance on commettait l’erreur de le frôler, il vous faisait couper
les doigts. Si on lui adressait la parole sans avoir été sollicité, il
commandait à l’un de ses gardes de vous trancher la langue ou les lèvres, pour
vous inviter à plus de respect. Chacune de ses visites donnait lieu à un
incident regrettable car il devenait de plus en plus cruel avec l’âgé.


— Tu
en es certain ? murmura Anouna.


— Oui,
dit Padiram. Fais bien attention et applique toi à conserver les yeux tournés
vers le sol. On prétend qu’il est de mauvaise humeur parce que la maladie
l’empêche de trouver le sommeil. Il va tous falloir se laver très soigneusement
car tu connais son obsession des odeurs corporelles. Que les pleureuses fichent
le camp, elles ne veulent pas se débarrasser de la vase dont elles sont
recouvertes, et le nomarque ne supportera pas leur relent de poisson pourri.


Anathotep
faisait de plus en plus fréquemment visite au Per-Nefer pour surveiller les
préparatifs de ses prochaines funérailles. Il demandait à essayer les
sarcophages, exigeait de s’y coucher, bien que cette opération soit rendue très
difficile par les rhumatismes dont il souffrait. Une fois étendu dans la boite,
il restait là, gigotant de temps à autre, comme s’il éprouvait l’élasticité
d’un vêtement.


— Je
me sens à l’étroit, caquetait-il. J’étouffe là-dedans. L’odeur de ce bois n’est
pas agréable. Son grain est trop grossier, il m’irrite la peau. Je ne pourrai
pas passer l’éternité dans de telles conditions.


Horemeb
baissait la tête et implorait son pardon tandis que la sueur lui coulait sur le
front. Tout le monde savait qu’il était inutile de discuter les caprices du
vieillard. Ensuite, le nomarque demandait à voir le lin choisi pour son
linceul, et il s’installait pour palper les bandelettes comme il l’aurait fait
de coupons d’étoffe en vue d’un vêtement d’apparat.


— Où
es-tu allé chercher cette charpie ? grognait-il. Ce tissu est tout juste
bon à épancher le sang des blessés. Et cet autre est si raide qu’il me blessera
aux entournures. Ah ! Qui m’apportera de la soie ? De la belle soie
douce…


Personne
ne pouvait lui répondre. La soie était trop rare en Égypte, elle provenait de
lointains pays où les hommes étaient jaunes et avaient les yeux bridés. À
d’autres moments, Anathotep changeait complètement d’idée et exigeait des
bandelettes de lin si solides qu’elles pourraient affronter l’usure des siècles
sans jamais se désagréger. « C’est mon costume d’éternité !
Glapissait-il. Si je dois le porter trois mille ans, il faut qu’il soit capable
de défier le temps. Apportez-moi des bandelettes de lin assez résistantes pour
supporter le poids d’un éléphant ! »


La voix
d’Horemeb tonna, rappelant Anouna à la réalité. Le maître de la maison
d’embaumement se tenait au seuil de la salle, l’air sombre. La jeune femme se
précipita vers lui et s’inclina. Le chef embaumeur était aussi large que haut,
il avait le crâne rasé, le corps intégralement épilé, et parlait d’une voix
nasale en raison des boules de cire enfoncées dans ses narines.


— Je
sais, maître, dit Anouna, le nomarque sera bientôt là. Je vais préparer les
parfums.


— Pas
du tout, grommela Horemeb. Le grand vizir Panathemeb est venu en personne,
c’est vrai, mais pas pour m’annoncer la visite d’Anathotep. Il veut que nous
fassions quelque chose pour le nomarque… Prépare tes gommes et tes parfums,
nous partons dans le désert. Dépêche-toi, je dois rassembler une équipe d’embaumement,
les chameaux nous attendent déjà dans la cour.


Anouna
fronça les sourcils, un embaumement, en plein désert ?


— Ne
cherche pas à comprendre, lui chuchota Horemeb. Et si tu vois des choses
étranges, là où nous allons, fais comme si elles te semblaient très naturelles.
Tu sais bien que nous vivons une époque dangereuse.


La jeune
femme éprouva un brusque sentiment d’angoisse. Depuis quelque temps, elle avait
souvent peur la nuit. On répétait qu’il ne fallait pas traîner dans les rues
après le coucher du soleil car les suppôts du nomarque enlevaient les enfants
et les jeunes gens par dizaines. Isir, la matrone chez qui elle logeait,
prétendait que les gosses étaient enfermés dans des forteresses où les prêtres
les dressaient à répéter inlassablement le nom d’Anathotep.


— C’est
la vérité vraie, murmurait la grosse femme. On les aligne dans une cour, en
rangs serrés, et on les fait déclamer en chœur. Il y a des équipes de nuit et
des équipes de jour qui se relaient de manière à ce que le nom ne cesse jamais
de retentir. On dit que certains mioches deviennent muets après trois mois de
ce régime. C’est de cette manière que le nomarque espère devenir éternel.


Anouna ne
savait s’il fallait croire ces rumeurs, mais, au fil des jours, son angoisse
grandissait. On en venait à souhaiter la mort rapide du vieillard capricieux
dont les interminables préparatifs funéraires avaient saigné le nome.
Désormais, en dépit de la chaleur, elle évitait de dormir sur la terrasse,
comme c’était l’usage, car elle avait entendu d’inquiétantes histoires de
femmes razziées dont, au petit jour, on ne retrouvait que la natte vide ou la
paire de sandales abandonnée.


Des gens
disparaissaient, de plus en plus. La nuit, alors qu’elle se retournait d’un
flanc sur l’autre en essayant de trouver le sommeil, elle entendait des
galopades lointaines dans le dédale des ruelles, des cris étouffés, des coups
sourds. On se battait, on se débattait. Les mères avaient peur pour leurs fils.


Le cœur
étreint par l’appréhension, elle prépara son lourd coffre à parfums et
s’enveloppa dans un manteau de laine de chameau. Elle avait peur du désert.
D’ailleurs tout le monde avait peur de la terre rouge car c’était le domaine
des djinns, des démons, des créatures fantastiques ayant survécu au chaos,
avant que les dieux ne viennent mettre de l’ordre sur la terre.


Elle
traversa la salle d’embaumement des pauvres, où des aides peu qualifiés
massaient grossièrement les cadavres pour faire pénétrer l’huile de cade dans
les chairs. Ici, pas de vases canopes aux effigies des quatre fils d’Horus pour
recueillir les viscères mais de simples paquets de toile ficelés et scellés à
l’argile. L’odeur était insoutenable. Elle gagna la cour avec soulagement. Une
dizaine de chameaux attendaient sous la garde de soldats portant le némès jaune
rayé de noir, emblème de la garde personnelle d’Anathotep. Anouna frissonna,
cela n’annonçait rien de bon. Il était toujours dangereux d’être mêlé de près
ou de loin aux affaires du nomarque. Elle lutta contre la brusque panique qui
lui commandait de s’enfuir. Déjà Padiram arrivait, prêt pour le voyage, et
suivi d’une équipe d’embaumeurs de troisième classe. Anouna ne comprenait rien
à ce qui se tramait. On les envoyait en plein désert, escortés par la garde
personnelle du nomarque, pour un enterrement de pauvres ? Il y avait là de
quoi perdre la tête. Horemeb apparut enfin. Le visage sombre. Il avait peur,
lui aussi, c’était manifeste. Anouna réalisa que les montures avaient été
chargées de tout le matériel nécessaire au rituel des funérailles. Elle n’eut
toutefois pas le temps de s’interroger davantage car les soldats leur
commandèrent de grimper sur les chameaux. Conduite par les gardes du nomarque,
la caravane quitta la maison de la mort, traversa la ville, et franchit le mur
d’enceinte pour s’enfoncer dans le désert.


Le voyage
dura une éternité. La canicule était si forte que l’horizon se plissait sous
l’effet d’une brume de chaleur, prenant l’aspect d’une robe de lin qui
ondulerait dans le vent. Recroquevillée sous la carapace du burnous, Anouna se
cramponnait au pommeau de la grande selle de cuir sur laquelle on l’avait
perchée. Les ondulations de l’animal en marche lui décrochaient l’estomac. Elle
n’osait respirer tant la chaleur était atroce. La laine du chameau était si
chaude qu’elle semblait près de s’enflammer. Elle se faisait l’effet de ces
poissons qu’on enveloppe de glaise avant de les mettre à cuire sous la braise.
La caravane atteignit enfin une sorte d’ancienne carrière abandonnée, l’un de
ces gisements de pierres dures dont on tirait les blocs nécessaires à
l’érection des pyramides. Un campement de toile occupait le centre de la
cuvette, une douzaine de tentes sales qui palpitaient dans le vent. Les
chameaux s’engagèrent sur la rampe par où, jadis, on avait évacué les masses de
granit dégrossies. L’endroit était désert. Bien qu’on pût voir des lances et
des glaives rangés en faisceaux, il n’y avait ni sentinelles ni activité
d’aucune sorte. Dès que le vent tomba, Anouna fut submergée par une odeur
abominable. L’odeur de la mort… et elle comprit que la caravane descendait au
cœur d’un charnier.


Le chef
des gardes donna le signal de la halte. On fit s’agenouiller les bêtes.


— C’est
là, dit-il en guise d’explication. Les corps sont à l’intérieur des cavernes, à
l’abri du soleil. Il y en a un certain nombre que vous devrez préparer le mieux
possible. Pharaon réglera la dépense, n’épargnez aucun soin. Faites comme si
c’était de hauts dignitaires. Les momies devront être impeccables.


— De
qui s’agit-il ? s’enquit Anouna. Le militaire détourna le regard.


— De
jeunes recrues de l’aristocratie qui se trouvaient ici en entraînement, dit-il
rapidement. Ils ont bu de l’eau empoisonnée par une quelconque charogne et sont
tous morts. Anathotep tient à leur assurer des funérailles de qualité. Vous
avez compris ? On ne pouvait pas ramener ces corps en ville sans provoquer
la panique. Le peuple aurait cru à une épidémie. Allez, assez parlé,
mettez-vous au travail. Et ne touchez pas au puits. Si vous avez soif, buvez
uniquement l’eau des outres.


Les soldats
s’installèrent sous le vent, laissant aux embaumeurs le soin de descendre dans
le cratère ébréché. À l’approche des hommes, des hyènes sortirent des galeries
d’extraction et s’enfuirent en poussant des ricanements odieux. Au fur et à
mesure que la troupe s’enfonçait dans la cuvette, l’odeur devenait plus forte.
Anouna tira un flacon de parfum de son sac de toile, s’en aspergea le menton,
le nez. Les hommes se mirent à mâcher des racines odoriférantes. Ils
pénétrèrent enfin à l’intérieur de la première caverne désaffectée. Les corps
nus avaient été enterrés dans le sable sec, dans l’espoir que ce linceul
naturel les protégerait de la pourriture, mais les hyènes, toujours à l’affût
d’un festin, s’étaient empressées d’en dégager une demi-douzaine pour les
dévorer. C’étaient ces cadavres, à demi déchiquetés, que la chaleur avait
corrompus.


Horemeb
fit quelques pas. Anouna le suivit. Elle sentit sous sa sandale de papyrus les
contours d’une main. Elle marchait sur un corps. Les soldats ne s’étaient pas
donné la peine de creuser profond, les cadavres reposaient sous cinq doigts de
sable, pas davantage.


— Par
les dieux, soupira Padirarn, combien y en a-t-il ? Nous ne serons jamais
assez rapides pour devancer la putréfaction.


— Tais-toi,
siffla Horemeb. Au lieu de parler, mettons-nous à la besogne. Déballez les
instruments, dressez une table sous l’une des tentes. J’espère que nous aurons
assez d’huile, je ne savais pas que nous aurions à embaumer toute une armée.


Ils
s’agenouillèrent et commencèrent à creuser. De jeunes visages émergèrent du
sable. Des garçons d’une quinzaine d’années, peut-être dix-huit pour les plus
âgés, tous magnifiquement proportionnés. Ils étaient nus, les yeux clos. Un
sondage rapide permit d’en dénombrer une cinquantaine, c’était énorme. Horemeb
décida qu’on ne les dégagerait du sable qu’au fur et à mesure, pour éviter
qu’ils ne se corrompent et attirent des essaims de mouches. L’équipe
d’embaumement s’installa dans les tentes où les jeunes gens avaient jadis
dormi. Les nattes avaient été roulées dans un coin, et tous les objets
personnels des défunts avaient disparu. On improvisa une ouâbet – une table de
préparation – avec trois planches jetées sur des tréteaux, et l’on amena le
premier cadavre.


— Ne
le lavez pas à grande eau, grogna Horemeb, sinon nous allons tous crever de
soif. Frottez-les avec du sable ou de la poussière.


Pendant
qu’Anouna ouvrait son coffre à parfums, Padiram examinait le corps du garçon
avec une attention soupçonneuse.


— Ce
gamin n’a sûrement pas vu le jour dans une noble famille, murmura-t-il au bout
d’un moment. On nous raconte des histoires. Regardez ses pieds ! C’est un
pauvre qui n’a jamais porté de sandales. Les riches ont, sur le gros orteil,
une callosité qui leur vient de ce qu’ils ont l’habitude de se chausser
lorsqu’ils sont en visite, ou dans l’exercice de leurs fonctions. Celui-ci est
allé pieds nus toute sa courte vie. Il a le talon plus dur que la pierre. Et
ses mains, vous avez vu ses mains ? Ce ne sont pas celles d’un fils de
riches. Elles sont trop calleuses.


— Le
maniement des armes, peut-être ? Hasarda Anouna.


Padiram
haussa les épaules.


— C’était
un paysan, marmonna-t-il. Sa peau n’a jamais été assouplie par les massages. Et
je suis certain que tous ses compagnons seront comme lui. Ces gosses ont été
recrutés de force comme c’est souvent le cas. Vous connaissez le
subterfuge ? On les attend à la sortie des maisons de bière, où officient
les putains, on les assomme d’un coup de gourdin et ils se réveillent dans la
cour d’une forteresse… (L’inciseur examinait le visage et la gorge du cadavre.)
Il n’y a aucune trace de convulsions. S’il avait bu de l’eau croupie, il serait
mort dans des spasmes abominables et son corps serait couvert de déjections, or
il est propre… Ça m’étonnerait qu’on ait pris soin de le nettoyer avant de
l’ensevelir.


Anouna
s’approcha de la table. Le garçon avait été très beau mais Padiram avait
raison, il s’agissait d’une beauté fruste de coq de village. Jamais il n’avait
appartenu à l’aristocratie.


— On
l’a empoisonné, chuchota l’inciseur, mais avec un poison foudroyant qui tue en
l’espace de quelques battements de cœur. Certains venins asiatiques sont
capables de cela. Et ce sont des toxiques qui coûtent fort cher.


— Tu
veux dire des poisons que seul un nomarque pourrait s’offrir ? demanda
Anouna.


Padiram
détourna les yeux.


— Il
vaudrait peut-être mieux ne pas chercher à en savoir davantage, soupira-t-il.
Et puis le temps presse, il faut se mettre au travail si nous ne voulons pas
être submergés par la pestilence des charognes.


Il tira
son couteau d’obsidienne, le même qui servait à l’émasculation rituelle de
certains prêtres, et fendit le flanc du cadavre sur toute sa longueur. La
cérémonie commençait.


Ils eurent
beau faire aussi vite qu’ils pouvaient, la nuit les surprit avant qu’ils aient
réussi à traiter plus d’une demi-douzaine de cadavres. D’un seul coup la
brûlure du soleil fut remplacée par un froid glacial qui faisait claquer les
dents des plus endurcis. Des chacals se mirent à crier au loin, excités par
l’odeur des hommes. Anouna, Padiram et les autres étaient épuisés. Jamais
jusqu’alors ils n’avaient besogné dans d’aussi mauvaises conditions.
L’hypothèse émise par l’inciseur n’avait cessé de se vérifier tout au long de
l’après-midi. Les morts provenaient tous des milieux les plus populaires. À
certaines déformations osseuses, à des cicatrices très particulières, on
pouvait sans crainte de se tromper affirmer qu’ils avaient travaillé au
chantier d’une pyramide en construction, ce que n’auraient jamais fait des fils
de hauts fonctionnaires. Pourquoi les avait-on empoisonnés après leur avoir
fait subir un entrainement militaire poussé ? C’était là une question à
laquelle personne ne savait répondre.


Quand
Horemeb voulut faire apporter les grandes jarres d’huile de cèdre pour en imbiber
les dépouilles, le chef des gardes s’interposa.


— Laissez
cela, dit-il d’un ton sans réplique. C’est juste bon pour les fellahs. Ceux que
vous avez la charge de préparer pour l’autre monde ont droit aux meilleures
essences. Suivez-moi, tout a été préparé selon les règles.


Interloqués,
Horemeb et ses aides l’accompagnèrent jusqu’au seuil d’une galerie ménagée dans
le flanc de la montagne. Brandissant un flambeau, le soldat les conduisit dans
une crypte où de grandes cuves avaient été disposées.


— Voilà,
annonça-t-il fièrement. Elles sont remplies de natron, vous pourrez y mettre à
tremper les cadavres pendant soixante-douze jours, comme l’on fait pour la
dépouille d’un pharaon. Je vous l’ai déjà dit, il ne faut rien bâcler. Dans ce
coin, vous trouverez le meilleur lin à bandelettes qui puisse s’acheter sur le
marché.


Anouna et
Padiram échangèrent un regard horrifié. Allaient-ils réellement devoir rester
prisonniers de la carrière pendant plus de deux mois ?


Et pour
quelle raison offrait-on un enterrement princier à cinquante jeunes paysans
visiblement morts empoisonnés durant leur sommeil ?


Tout cela
n’avait aucun sens. Horemeb s’inclina mais il paraissait désarçonné. Quand le
soldat se fut retiré, les embaumeurs laissèrent éclater leur inquiétude.


— On
ne nous laissera pas repartir, gémit l’inciseur. Je ne sais pas ce qui se
prépare ici, mais c’est à coup sûr un secret d’État. Ces garçons étaient beaux,
forts, on leur a enseigné le métier des armes pendant plusieurs mois, puis,
brusquement, on les a supprimés tous en même temps. Et aujourd’hui, on veut que
nous traitions ces cadavres comme si c’étaient ceux de princes du sang…


— Tais-toi,
grogna Horemeb, tu radotes comme une vieille pleureuse. Ne nous fais pas la
leçon, nous sommes tous parvenus aux mêmes conclusions. Je ne sais pas plus que
toi ce qui se passe ici, mais il ne faut pas laisser voir notre affolement,
sinon on nous « remplacera ». Et je suppose que tu comprends
parfaitement ce que cela implique ? Je propose que nous fassions trainer
les choses en longueur, histoire de nous donner le temps de réfléchir. Pour
l’heure allons dormir, demain sera une rude journée.


Quand ils
sortirent de la caverne, ils purent se rendre compte que les militaires
encerclaient la carrière. Des sentinelles en armes montaient la garde sur tout
le pourtour de l’excavation.


— Nous
sommes prisonniers, gémit Padiram. Anouna se sentait de plus en plus inquiète,
elle aurait donné n’importe quoi pour ne pas se trouver là.


Ils
décidèrent de s’installer sous l’une des tentes et d’utiliser les nattes des
anciens occupants des lieux. Padiram se recroquevilla dans son manteau de laine
sans parvenir à trouver le sommeil. À la fin, n’y tenant plus, il toucha la
main d’Anouna du bout des doigts.


— Tu
ne crois pas que nous devrions essayer de nous enfuir ? chuchota-t-il.


— Tu
es fou, soupira la jeune femme. Tu te crois assez fort pour passer sous le nez
des sentinelles et voler un chameau ? Ce n’est pas parce que tu poignardes
des cadavres à longueur de journée que tu es un bon guerrier.


Elle était
à la fois terrifiée et exaspérée. Depuis son plus jeune âge, elle avait
toujours eu à cœur d’essayer de survivre par tous les moyens en se dépêchant
d’oublier les mauvais moments endurés. Elle avait été razziée à cinq ou six
ans, si bien qu’elle ne conservait aucun souvenir précis de ses parents. Elle
doutait parfois d’être égyptienne et se demandait si elle ne venait pas en fait
d’un pays plus lointain, comme sa peau sombre et ses traits négroïdes
semblaient le prouver. À onze ans, elle avait été déflorée par le chef des
coureurs de sable qui l’avaient enlevée, puis offerte en récompense à Hassad,
un vieux marchand trafiquant l’encens au pays de Pount. Le vieillard l’avait
mise dans son lit sans parvenir à l’engrosser. Plus utilement, il avait communiqué
à Anouna sa science des parfums dès qu’il avait compris qu’elle était dotée
d’un odorat d’une grande sensibilité.


C’avait
été des années de voyages incessants. Avec l’âge, Hassad se glissait de moins
en moins souvent entre les cuisses de sa jeune compagne, si bien que celle-ci
avait fini par s’habituer au contact de sa vieille peau recuite par le soleil
du désert, et qu’une sorte de vague tendresse avait fini par s’installer entre
eux.


Au cours
de tout ce temps, Anouna avait appris à ne pas trop réfléchir et à suivre son
instinct. À seize ans, elle avait développé une philosophie toute personnelle
de la perte de mémoire appliquée aux mauvais souvenirs. Elle avait compris
qu’il ne servait à rien de se lamenter, le passé était le passé, et elle ne tenait
nullement à se remémorer l’odeur âcre des hommes vautrés sur elle, dans la
touffeur d’une tente plantée au milieu des sables. Les femmes des tribus lui
avaient appris qu’il valait mieux s’habituer très tôt à ce genre de
désagréments, car, en tant que femelle, elle aurait probablement à les subir
jusqu’à ce que son beau visage se flétrisse enfin, lui apportant la paix.


Quand le
vieil Hassad était mort d’une mauvaise fièvre, elle s’était louée chez un
parfumeur, à Sethep Abou. De là, à cause de la jalousie que la femme de son
patron avait inutilement développée à son endroit, elle avait échoué chez
Horemeb, à la maison de la mort. Le pire endroit qui soit pour une fille au nez
si délicat.


— Ils
vont nous tuer, gémit Padirarn. Quand nous aurons terminé notre travail. Je le
sens. Ils ne voudront pas courir le risque de nous laisser raconter ce que nous
avons vu.


— Tais-toi,
souffla Anouna. Tu m’écorches les oreilles avec tes sanglots. Horemeb a raison,
tu as raté ta vocation, tu aurais dû te faire pleureuse.
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À
l’intérieur de la carrière désaffectée, la routine avait fini par supplanter la
peur dans le cœur des embaumeurs. Il y avait beaucoup de besogne, et il fallait
faire vite. Dans la crypte, les grandes cuves de natron se remplissaient de
cadavres évidés qui macéraient au coude à coude, se débarrassant de leurs
dernières graisses. Anouna aimait s’attarder là car c’était l’endroit le plus
frais de la carrière. Toute l’équipe commençait à souffrir de la fatigue et des
mauvaises conditions d’installation. Le jour on cuisait, la nuit on gelait. Les
soldats ne relâchaient pas leur vigilance. Quand ils montaient la garde, ils ne
surveillaient pas l’étendue du désert mais bel et bien le centre de la cuvette
où allaient et venaient les employés du Per-Nefer. Ils tenaient une lance à la
main, tandis qu’à leurs pieds un arc et un carquois rempli de flèches
n’attendaient que l’occasion de servir.


Anouna
essayait de ne pas trop y penser pendant qu’elle préparait les gommes et vernis
dont il lui fallait enduire les momies afin qu’elles conservent une agréable
odeur à travers l’éternité. C’était capital, car il était hors de question
d’arriver aux champs d’Ialou environné d’une puanteur préjudiciable aux bons
rapports sociaux. Un mort qui sentait mauvais s’attirait le courroux des dieux,
aussi la question des parfums occupait-elle un chapitre important dans le
rituel funéraire.


Pendant
qu’Horemeb psalmodiait les prières et saisissait le crochet avec lequel il
extrayait le cerveau du mort par les narines, Anouna ne pouvait s’empêcher de
songer qu’elle n’avait jamais complètement adhéré à la religion égyptienne, et
cela sans doute parce que la jeune fille venait d’ailleurs, d’un ailleurs où
régnaient des dieux qui lui paraissaient plus authentiques, moins drapés dans
l’or et la pourpre, plus proches de la nature et des hommes.


Elle était
encore toute petite quand elle avait été razziée, mais elle gardait le souvenir
d’un grand totem de bois caparaçonné de boue séchée, de danses tribales
conduites par des hommes nus brandissant des sagaies. Curieusement, ce dieu
bancal, asymétrique, taillé par une hachette malhabile dans un tronc à peine
écorcé lui semblait beaucoup plus crédible que la pléiade des divinités
égyptiennes aux avatars multiples, aux attributions confuses et souvent
contradictoires. Au cours des années, elle avait été gagnée par le sentiment
que les prêtres compliquaient à plaisir un cérémonial dans lequel plus personne
ne s’y retrouvait sans leur aide ; aide qu’il fallait bien sûr monnayer
sous peine d’encourir les pires malédictions.


Elle en
était venue à détester ces statues colossales, cette enflure du style, ces
peintures figées qui répétaient toujours la même énumération laudative, et que
les peintres copiaient dans des catalogues répertoriant tous les stéréotypes en
usage dans la profession. Elle avait la nostalgie d’une autre terre, d’une
religion plus proche du peuple, et dont les prêtres n’étaient point chamarrés
d’or de la tête aux pieds. Souvent, au moment de sombrer dans le sommeil, elle
revoyait l’image du gros totem de bois mal taillé, et elle confiait son destin
à ce dieu dont elle avait oublié jusqu’au nom. Elle se jurait alors de
retourner là-bas – elle ne savait où – un jour, plus tard, quand elle serait
devenue assez riche pour voyager dans de bonnes conditions.


Au bout
d’une semaine tous les cadavres avaient été traités. Ils baignaient à présent
dans le natron pour une durée de soixante-dix jours. Horemeb fit savoir aux
soldats qu’on ne pouvait plus rien faire pour l’instant.


— Laissez-nous
partir, supplia-t-il. Nous reviendrons quand le délai sera écoulé.


— Pas
question ! répliqua le militaire dont on ignorait toujours l’identité. Je
vais vous faire apporter du bois, des outils, et vous fabriquerez les
sarcophages nécessaires. Cinquante cercueils entièrement décorés, cela devrait
vous tenir occupés pendant deux mois, vous ne croyez pas ?


Il parlait
avec arrogance et brutalité. Anouna le détestait. Elle n’aimait pas davantage
être la seule femme au milieu de tant d’hommes coupés du monde. Quand elle
traversait la carrière, elle sentait les regards fiévreux des soldats suivre
chacun de ses mouvements pour essayer de deviner les formes de son corps sous
les gros vêtements de bédouin dont elle avait pris soin de s’envelopper.


Avec le
désœuvrement revint la peur. Horemeb et ses employés se mirent à mâcher du
lotus bleu, la drogue utilisée par les prêtres pour parvenir à l’extase et
entrer en contact avec les dieux. Dès lors, les embaumeurs eurent le regard
flou de certains oracles, et leurs gestes devinrent mal assurés. Ceux qui en
abusaient balbutiaient des mots sans suite ou éclataient de rire sans raison.
Padirarn prétendit avoir vu Anubis, le dieu des morts, passer la tête dans
l’ouverture de la tente collective, au cours de la nuit et désigner du doigt
ceux qu’il comptait prochainement emmener avec lui. Horemeb souriait en
permanence, abîmé dans un défilé d’images intérieures dont il ne soufflait mot.
Anouna s’abstenait de ces pratiques qui faisaient le jeu de leurs geôliers.
Elle ne tarda pas d’ailleurs à s’apercevoir que les soldats, chaque fois qu’ils
apportaient la nourriture des détenus, n’omettaient jamais d’y adjoindre un
approvisionnement de chanvre, de mandragore, de belladone ou de lotus.
L’ahurissement des embaumeurs leur facilitait la tâche.


Enfin, on
amena les planches nécessaires à la confection des sarcophages et un grand
panier rempli d’yeux de verre qu’on glisserait dans les orbites évidées des
cadavres.


Le manque
d’eau rendait les ablutions difficiles, et Anouna souffrait du relent de sueur
dégagé par ses compagnons, aussi s’isolait-elle le plus longtemps possible dans
la crypte aux cuves, là où les morts flottaient dans leur dernier bain. Elle
n’avait pas peur des cadavres. Elle déplorait simplement que tous ces beaux
jeunes gens au corps parfait aient été assassinés pour une raison qui lui
échappait. Parfois, allant et venant entre les cuves, elle caressait du bout
des doigts un visage aux traits séduisants, qu’elle eût aimé rencontrer de son
vivant. Elle regardait les lèvres décolorées par le sel, car contrairement aux
Égyptiens, qui se manifestaient leur affection réciproque en se frottant le nez
– rituel qu’elle avait toujours trouvé ridicule –, elle aimait le contact de la
bouche d’un homme sur la sienne, probablement parce qu’elle venait d’un pays où
l’on pratiquait le baiser, et que ce rite lui paraissait plus voluptueux, plus
intime.


Elle se
trouvait justement dans la crypte quand son attention fut attirée par un parfum
qu’elle ne connaissait pas, une fragrance qu’elle n’avait pas apportée dans son
coffre et qu’elle n’avait jamais sentie flotter dans l’air jusqu’à présent.
Elle regarda autour d’elle, bêtement, comme si l’odeur allait se matérialiser
sous la forme d’une fumée bleue ou dorée. C’était trop élaboré pour provenir
d’une source naturelle, c’était le genre de chose dont s’enveloppaient les
prêtresses d’Isis pour attirer le regard bienveillant de la déesse mère.


Elle eut
soudain la certitude que quelqu’un se tenait dans l’obscurité de la caverne, à
l’observer, et venait de déboucher un flacon d’essence rare pour attirer son
attention.


— Qui
est là ? lança-t-elle en essayant de conserver à sa voix un ton ferme.


D’un
mouvement rapide, elle dégagea ses narines des tampons de moelle de sureau qui
les obturaient. Le parfum, violent, lui fit presque tourner la tête. Elle
tituba. Comme tous ceux qui possèdent un nez d’une extrême sensibilité, elle
était si vulnérable aux odeurs que celles-ci l’amenaient parfois au bord de
l’ivresse, la grisant tel un vin trop capiteux. Elle se plaqua la main sur le
visage pour se préserver de l’étourdissement, mais elle avait eu le temps de
déceler d’autres effluves : ceux de la laine sale, de vêtements imprégnés
de sueur, un relent d’homme négligé comme peut en produire un chamelier. Le
contraste était étonnant et incompatible. Anouna marcha rapidement vers le coin
d’ombre d’où émanait le parfum, mais elle ne trouva qu’un morceau de chiffon
sur le sol. C’était de ce bout de tissu que montait l’odeur, de ce lambeau
effrangé et crasseux. Elle le ramassa, n’y comprenant rien.


Une
crainte superstitieuse la saisit. Elle songea à Padiram, à cet Anubis venu
dénombrer les futurs morts parmi les dormeurs. Elle se demanda si le dieu
chacal n’avait pas, par hasard, pointé l’index vers elle. Elle se sentait
toujours un peu en faute vis-à-vis des divinités égyptiennes, et elle redoutait
obscurément que celles-ci ne finissent un jour par prendre ombrage de son
manque de ferveur religieuse à leur endroit. Elle regarda vers le fond de la
crypte, s’attendant presque à voir surgir des ténèbres le redoutable profil du
dieu des morts. Une brusque terreur la fit courir vers la lumière. La chaleur
de la carrière lui coupa le souffle. Padirarn la dévisagea avec un rire sot.


— C’est
pour te jeter dans mes bras que tu cours ainsi ? Ricana-t-il. Il ne
fallait pas sortir de la crypte, nous serons mieux à l’ombre.


— Sens
ça ! ordonna Anouna en lui tendant le chiffon. Qu’en penses-tu ?


L’inciseur
haussa les épaules.


— C’est
trop léger, décida-t-il, on le sent à peine. Ça s’évaporera tout de suite, pas
question de l’utiliser sur les morts.


Anouna lui
arracha le chiffon des mains et s’éloigna sans un mot. Ce n’était pas la
première fois qu’elle mesurait l’abîme olfactif la séparant de ses compagnons.
Ils ne sentaient « presque rien » alors qu’elle suffoquait sous
l’agression d’odeurs qui hurlaient en elle comme une meute de hyènes affamées.


Qui était
venu l’observer dans la crypte ? Et quelle était la signification du
chiffon parfumé ?


Elle passa
une mauvaise nuit. Il faisait trop froid et elle ne parvenait pas à trouver le
sommeil. Les couvertures empestaient le poil de chameau et seul le parfum
montant du lambeau d’étoffe qu’elle tenait toujours à la main l’empêchait de
céder à la nausée.


N’y tenant
plus, elle se glissa hors de la tente, dans l’obscurité. Les sentinelles
étaient toujours à leur poste. Elles avaient allumé un brasero pour se garantir
du froid nocturne. Anouna se déplaça de manière à ne pas être vue des
guetteurs. Elle ne tenait pas à ce que sa présence au milieu de la carrière
soit interprétée comme une invite par les guerriers en faction. Le vent du
désert apaisa son malaise et chassa vers l’infini la pestilence des chameaux.
Par réflexe, elle regarda vers l’entrée de la crypte et tressaillit. Quelqu’un
se tenait là qui l’observait. Pas un soldat… Un homme vêtu comme un chamelier,
et dont le visage était à demi dissimulé par une écharpe de toile, à la manière
des Bédouins. Il s’appliquait à ne pas sortir de l’angle mort qui le protégeait
de la surveillance des soldats et demeurait immobile. Il portait un turban et
un grand manteau de laine noir ; malgré la distance il émanait de lui des
effluves mêlés de senteurs rares et de crasse. Anouna se demanda comment cet
inconnu qui semblait apprécier les parfums pouvait supporter la puanteur
montant de ses propres vêtements. Il y avait là quelque chose qu’elle ne
comprenait pas.


Tout à
coup, l’homme leva la main pour lui faire signe, puis recula dans l’obscurité
de la caverne. La jeune femme crut comprendre qu’il l’invitait à le suivre,
mais elle ne put se décider à obéir et rentra précipitamment dans la tente.


Le
lendemain, après avoir grignoté un morceau de pain et bu un peu de cette bière
chaude, si épaisse qu’il fallait la filtrer à travers un morceau de tissu, elle
s’attarda dans la carrière pour seconder ses compagnons dans la confection des
premiers sarcophages.


En
réalité, et bien que la curiosité la torturât, elle voulait différer le moment
où elle ne pourrait résister au besoin d’entrer dans la crypte.


Un peu
avant midi, elle cessa de lutter et prit la direction de la caverne. Comme elle
l’avait deviné l’inconnu l’attendait, assis au bord d’une cuve de natron où
flottaient trois garçons dont les corps commençaient à se couvrir d’une
carapace vitreuse de cristaux de sel.


— Je me
demandais si tu allais te décider, grogna l’homme en se redressant.


Il parlait
d’une voix nasillarde peu agréable à l’oreille. Ses yeux, au-dessus de
l’écharpe qui lui dissimulait la moitié inférieure du visage, étaient très
beaux.


— Que
me veux-tu ? interrogea Anouna, pourquoi tous ces mystères ?


— Tu
le sauras si tu parviens à triompher des deux ou trois petites épreuves que je
vais t’imposer maintenant, répondit l’homme. Je vais te faire sentir des
chiffons, et tu me décriras les odeurs que tu perçois… Si tu mens ou si tu te
trompes, je partirai comme je suis venu.


— Quel
est ce jeu ? S’impatienta Anouna. Es-tu fou ? Tu t’es glissé dans ce
camp pour me faire renifler des parfums ?


— Je
ne plaisante pas, dit sèchement l’homme masqué. Ne prends pas l’épreuve à la
légère, ta vie dépend peut-être de ce que tu vas me dire maintenant. J’ai
besoin de savoir si tu es bien la personne dont on m’a vanté les talents.


Il tira de
sa manche un petit sachet de cuir dont il desserra le cordon. Un morceau de
tissu grand comme l’ongle du pouce occupait le fond de la bourse.


— Sens,
ordonna-t-il en levant le petit sac vers le visage d’Anouna. Dis-moi ce que
c’est.


— De
l’oliban, répondit la jeune femme, mêlé au suc d’une fleur assez laide mais
très rare qui ne pousse qu’au pays de Pount, dans les montagnes du Hazar, et
qu’on nomme « safadit ». La préparation en contient très peu, à peine
une tête d’épingle.


— Bien,
dit l’homme qui parut impressionné. Voyons celui-là, à présent.


Et il tira
un autre sachet de cuir du revers de sa manche. Anouna triompha sans peine de
l’épreuve mais nota que les odeurs se faisaient au fur et à mesure plus ténues.
Elle fut bientôt certaine qu’un nez normal les aurait dédaignées parce que trop
légères, à peine perceptibles.


— Ta
réputation n’est pas usurpée, conclut l’homme avec dans le ton quelque chose
qui ressemblait à de la haine voilée.


— Quel
est le sens de tout cela ? s’impatienta la jeune femme.


— Je
devais savoir si tu valais la peine d’être sauvée, répondit l’inconnu.


— Sauvée ?
s’étonna Anouna.


— Oui,
répondit l’inconnu. On va tous vous tuer. Et cela dès que vous aurez terminé
votre besogne. Anathotep ne veut pas courir le risque que vous puissiez parler
de ce que vous avez vu ici. Quand vous aurez fermé le couvercle du dernier
sarcophage, les soldats vous cribleront de flèches et vous enterreront au fond
d’une galerie, comme ils l’ont fait pour la première équipe d’embaumeurs amenée
ici.


— Il
y avait une autre équipe avant nous ?


— Oui,
mais ils se sont méfiés, ils ont refusé de travailler dans ces conditions.
Hélas pour eux ils en avaient déjà trop vu, alors les soldats les ont
supprimés. Si tu creuses un peu, tu trouveras leurs cadavres dans la dernière
galerie, au nord de la carrière, celle dont l’accès est fermé par des planches
clouées en croix.


Anouna
sentit le froid l’envahir.


— Qu’est-ce
qui se trame réellement ici ? murmurât-elle. Pourquoi a-t-on assassiné ces
garçons ?


— Anathotep
l’a voulu ainsi. Tous ces morts sont destinés à former l’armée d’outre-tombe
qui l’escortera dans l’au-delà. Notre vénéré nomarque ne veut pas se contenter
des habituelles statuettes de bois peint. Tous ces pauvres gars ont reçu une
formation militaire d’élite avant d’être assassinés. Mais Anathotep tient à
conserver le secret sur ses agissements, il a peur d’une réaction du peuple.
Voilà pourquoi on vous tuera, vous aussi, dès la dernière momie déposée dans
son sarcophage.


Anouna
aurait voulu croire que l’homme mentait, mais elle savait au fond d’elle-même
qu’il disait la vérité. À partir du moment où elle avait pénétré dans la
carrière à la suite des embaumeurs, son sort avait été scellé.


— J’ai
un marché à te proposer, chuchota l’inconnu. Cette nuit, mes compagnons
t’aideront à t’évader, car tu as pour nous une certaine valeur, même si tu n’en
as pas conscience. Mais cette offre ne vaut que pour toi.


— Et
les autres ? protesta la jeune femme, Horemeb, Padiram… Tu veux que
j’accepte de fuir en les laissant derrière moi ?


— Exactement.
Tu ne devras pas leur souffler mot de ton évasion. C’est une chose de sortir
une personne de la carrière, c’en est une autre de faire s’échapper un groupe
entier. Nous ne voulons courir aucun risque. Et, de toute manière, ces gens-là
ne nous seraient d’aucune utilité.


— Mais
je ne peux pas ! Balbutia Anouna. Ce serait agir de façon répugnante…


L’homme la
saisit violemment aux épaules et la secoua.


— Assez
de scrupules mal placés ! grogna-t-il. Rien ne te lie à ces imbéciles, tu
le sais bien. Si je leur proposais le même marché, crois-tu vraiment qu’ils
hésiteraient à t’abandonner aux soldats ? Ne sois pas naïve. Quelqu’un
viendra cette nuit, ici, dans la crypte. Tu devras faire tout ce qu’il te dira.
Avec un peu de chance, vous parviendrez à vous faufiler hors du camp. Ensuite
tu nous appartiendras. C’est normal, puisque nous t’aurons sauvé la vie.


Anouna se
dégagea avec brusquerie.


— Je
vous appartiendrai ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Tu
devras faire ce que nous te dirons de faire, répondit simplement l’homme à la
voix nasillarde. Je t’expliquerai cela lorsque tu seras hors de danger. À
présent, c’est à toi de décider. Le passeur viendra t’attendre cette nuit,
cette nuit seulement. Si tu laisses passer ta chance, tu mourras sous les
flèches des soldats, dès que votre équipe aura terminé son travail.


Il recula
vers le fond de la crypte, là où devait s’ouvrir la faille qui lui permettait
de s’introduire dans la carrière sans éveiller l’attention des sentinelles.


— Ne
commets pas l’erreur de prévenir tes camarades, insista l’étrange personnage.
Tu ferais tout rater. Et il s’enfonça dans l’obscurité, laissant Anouna seule
au milieu des morts.


La jeune
femme resta un moment abasourdie. Le pacte qu’on venait de lui proposer était à
première vue inacceptable et elle savait qu’elle aurait normalement dû refuser
d’être sauvée si ses compagnons ne faisaient pas partie du voyage. Cependant,
elle devinait que le visiteur avait raison. Il ne serait guère possible
d’espérer faire s’enfuir l’équipe des embaumeurs au grand complet sans aussitôt
donner l’alarme. Le désir de vivre la poussait à suivre les conseils de
l’inconnu, même si elle concevait une grande honte à abandonner les autres à
leur triste sort.


« Ils
ne sont rien pour toi, lui soufflait une voix intérieure. Pourquoi te soucier
d’eux ? Qu’ont-ils fait pour toi au cours de ces derniers mois à part
essayer de te culbuter dans les remises de la maison de la mort ou te tripoter
dès que l’occasion leur était donnée de te serrer d’un peu près ? »


Mal à
l’aise, elle quitta la crypte. L’homme mentait peut-être ? Et s’il inventait
cette histoire d’exécution collective pour la pousser à le suivre ? Elle
ne comprenait pas ce qu’il attendait d’elle. Pourquoi lui avait-il fait
renifler ces chiffons imprégnés de parfums délicats ?


La chaleur
de l’extérieur la cloua contre la paroi, lui coupant la respiration. Elle jeta
un coup d’œil instinctif en direction de la galerie dont l’accès était défendu
par deux planches clouées en croix.


« Il
te suffit d’aller voir, songea-t-elle. C’est très simple. Glisse-toi là-bas et
tu sauras si l’homme au turban t’a menti…»


Elle
vérifia que les sentinelles ne regardaient pas de son côté et se coula le long
de la muraille naturelle. Le granit lui brûlait la peau à travers l’épaisseur
des vêtements. Le cœur battant, elle plongea dans le boyau obscur, persuadée
qu’elle allait recevoir une flèche entre les épaules. Rien ne se passa. Elle
attendit un moment, plaquée contre la roche, que ses yeux s’habituent à
l’obscurité, Puis elle s’enfonça lentement dans la galerie. Au fur et à mesure
qu’elle s’éloignait de l’entrée, les ténèbres s’épaississaient : elle
comprit qu’elle serait vite obligée de continuer à tâtons. Seule dans la nuit,
elle s’agenouilla et plongea les doigts dans le sable, à la recherche d’un
indice. D’abord elle fut satisfaite de ne rien trouver. Il n’y avait pas de
cadavres, l’homme avait menti… Elle poussait un soupir de soulagement quand sa
main toucha le visage d’un mort enfoui dans la poussière. Elle tressaillit mais
s’obligea à continuer. Quelque chose semblait fiché dans la poitrine du cadavre,
un morceau de bois… le tronçon d’une flèche brisée. Anouna reboucha le trou à
la hâte et chercha un peu plus loin. Cette fois sa main se posa sur un pénis.
Elle se redressa en s’essuyant les paumes sur sa robe. Il était inutile de
poursuivre. L’homme au turban avait dit la vérité. L’équipe d’embaumeurs qui
les avait précédés était bien là, ensevelie tout au long de la galerie.


« Et
nous les rejoindrons dès notre travail achevé », songea-t-elle en reculant
vers la sortie. Elle devait maintenant prendre une décision, accepter de
s’enfuir seule ou mettre ses camarades au courant de la possibilité d’évasion
qui s’offrait à eux.


Tout le
jour elle fut torturée par l’hésitation. L’équipe comptait dix personnes
qu’elle connaissait au demeurant fort mal. Elle n’avait aucune idée de la
manière dont on accueillerait ses révélations, et pourtant le temps pressait.


« Ne
t’occupe pas d’eux ! lui répétait la voix qui résonnait dans sa tête.
Saisis la chance qui t’est offerte et ne pense qu’à ton seul salut. »


À la dérobée,
elle observait Horemeb, Padiram… cherchant à déterminer ce qu’elle éprouvait
pour eux. Serait-elle réellement bouleversée par leur mort ? Elle ne
savait quelle attitude adopter. À la fin, n’y tenant plus, et intimement
persuadée de faire une grave erreur, elle s’approcha du maître embaumeur et lui
murmura :


— Il
faut que nous parlions, au moment du repas. J’ai des choses importantes à dire.
Préviens les autres. Que tout le monde garde un air naturel, il ne faut pas que
les sentinelles se doutent de quoi que ce soit.


Horemeb
lui jeta un regard éberlué mais se ressaisit. Il se déplaça ensuite de groupe
en groupe sous prétexte d’examiner le travail de chacun et fit passer la
consigne. Quand on se rassembla pour partager le pain et la bière, les visages
trahissaient une grande tension nerveuse. Anouna exposa rapidement ce qu’elle
avait à dire. Elle eut beau supplier l’équipe de ne pas regarder en direction
de la galerie condamnée, ils tournèrent tous la tête au même moment comme si,
d’où ils se tenaient, ils allaient voir les morts enfouis dans le sable.


— Ne
regardez pas ! gémit-elle. Les gardes vont se douter que nous avons
découvert leur secret.


— Je
le savais, balbutia Padiram. Je le savais depuis le début… Oh, par les dieux,
nous sommes perdus !


— Tu
les as vus ? insista Horemeb. Tu les as touchés ?


— Oui,
souffla Anouna. Ils sont enterrés sous une coudée de sable.


— Ce
sont vraiment des embaumeurs ? martela le patron de la maison de la mort.
Tu peux le jurer ?


— Non,
avoua la jeune femme. Il faisait noir. Je n’ai pu que palper des corps qui
présentaient des blessures mortelles.


— Alors
tu n’as aucune preuve, lâcha Horemeb. Il peut s’agir de soldats révoltés. De
mutins qu’on a exécutés. Ton histoire d’homme masqué ne tient pas debout.
Pourquoi voudrait-il te sauver, toi, et seulement toi ? Qu’as-tu d’aussi
exceptionnel ? Tu n’es après tout qu’une petite négrillonne habile au
maniement des gommes, rien de plus.


On le
sentait fâché de n’avoir point été choisi, mais Anouna étant incapable de
justifier les motivations de l’inconnu de la crypte, son histoire manquait de
crédibilité, et les embaumeurs ne cachaient pas leur méfiance.


— Le
soleil t’a tapé sur la tête, ricana Houzouf, un tailleur d’oushebtis. Ou alors
tu as abusé du lotus. Je ne crois pas un mot de cette histoire d’homme masqué.


— Et
les morts dans la galerie condamnée ? répliqua Anouna. Pourquoi les
soldats ne nous en ont-ils pas parlé ? Je vais te le dire : parce que
les cadavres sont des confrères que nous connaissons peut-être.


— Et
que proposes-tu ? chuchota Padiram qui étreignait nerveusement son couteau
d’inciseur.


— Cette
nuit, dit Anouna, nous quitterons la tente un par un, pour nous rendre dans la
crypte, là où est le rendez-vous. Vous menacerez le passeur de donner l’alarme
s’il refuse de vous emmener avec lui. Je ne crois pas qu’il aura le choix. Si
nous sommes assez silencieux, si nous ne cédons pas à l’affolement, nous avons
une chance de quitter la carrière.


— Tu
décides bien vite pour les autres, cracha Horemeb. Et que ferons-nous après,
hein ? Si nous prenons la fuite, nous deviendrons des parias, plus jamais
nous ne pourrons revenir en ville, nous perdrons tout, nos maisons, nos
familles. Toi, tu n’as rien ni personne, alors le choix est facile. Mais moi…
Que deviendra mon commerce ? Je ne veux pas mener la vie d’un mendiant.
Crois-tu qu’Anathotep nous pardonnera d’avoir rompu le contrat qui nous liait à
lui ?


— Anathotep
a déjà arrêté notre condamnation, fit Anouna. Il attribuera le Per-Nefer à l’un
de ses protégés, et le tour sera joué. Nous sommes déjà morts pour lui.


La
discussion s’enlisa très vite et tout le monde se mit à parler sans écouter
personne. Certains, comme Padiram, prenaient le parti d’Anouna, d’autres
refusaient d’admettre qu’on courût le moindre danger.


— Nous
avons trop pris de lotus, répéta Houzouf Et cela nous a enfiévré l’esprit. Nous
sommes venus ici pour accomplir un travail des plus ordinaires, et nous
rentrerons chez nous une fois la besogne achevée. Le reste n’est que
balivernes. Vous n’allez pas écouter les délires d’une femme qui n’est même pas
réellement égyptienne !


— Suffit !
Coupa Horemeb. Il faut se remettre au travail. Que chacun réfléchisse à ce
qu’il compte faire d’ici la tombée de la nuit. Mais que ceux qui décideront de
partir comprennent bien qu’ils deviendront des parias et se retrouveront dans
l’obligation de quitter le nome.


On se
sépara. Houzouf ne décolérait pas ; il prit Anouna à partie :


— Si
tu t’enfuis, lui cracha-t-il au visage, tu attireras la vengeance des soldats
sur nous. On nous punira pour cela. Je ne sais pas ce qui me retient d’aller te
dénoncer tout de suite !


— Moi,
lança Padiram en brandissant son coutelas. Je pourrais bien t’inciser par
erreur car la bière trouble mon jugement autant qu’elle fausse le tien. Quelque
chose me dit qu’il me serait facile de te confondre avec tous ces jeunes gens
que j’entaille du matin au soir depuis que nous sommes arrivés ici.


— Arrêtez !
siffla la jeune femme. Vous parlez trop fort. Les sentinelles regardent dans
notre direction.


Elle se
maudissait déjà d’avoir cédé à son sens du devoir. Ces imbéciles allaient tout
faire rater. L’homme au turban avait vu juste, elle avait été stupide.


L’après-midi
s’écoula dans un climat de grande tension. Distraits, les ouvriers accumulaient
les erreurs et les accidents. Anouna tremblait à l’idée que les soldats ne
finissent par se douter de quelque chose.


— Je
pars avec toi, lui chuchota Padiram. Ne crains rien, je te protégerai. Pour ce
qui est d’ouvrir un homme en deux, je connais mon affaire.


On
attendit la nuit. Quand la lumière baissa, on alluma le feu et on se rassembla
pour manger. Les visages étaient crispés, inquiets. Horemeb distribua les
portions de nourriture, conscient que la plupart des travailleurs calqueraient
leur conduite sur la sienne.


— J’ai
réfléchi, annonça-t-il. Je vais partir avec Anouna. Je crois qu’elle a raison,
si nous restons ici, on nous tuera. Il s’est passé trop de choses étranges
depuis notre arrivée. Et Padiram a rêvé qu’Anubis désignait ceux d’entre nous
qu’il comptait emmener avec lui… Il faut prendre les songes au sérieux. Nous
nous glisserons un par un dans la crypte, en rampant entre les sarcophages que
j’ai fait disposer cet après-midi de manière à former une double haie nous
protégeant du regard des sentinelles. Chacun devra se déplacer à plat ventre
dans la travée qui sépare les cercueils. Si la lune ne brille pas trop, nous
pourrons rejoindre la caverne sans difficulté.


Sa voix,
qu’on avait l’habitude d’entendre tonner à travers les ateliers de la maison de
la mort, semblait ce soir bien indécise, et, au lieu de rassurer les
embaumeurs, elle ne fit qu’accentuer leur désarroi.


On gagna
la tente en silence. Des groupes se formèrent. Ceux qui voulaient partir et
ceux qui rechignaient, contestant les affirmations d’Anouna. Mais le temps
n’était plus aux discussions. Horemeb souffla la lampe et s’assit sur sa natte.
À tâtons, il commença à rassembler les objets de première nécessité qu’il
comptait emporter.


— Évidemment,
ronchonna Houzouf. C’est facile pour lui, il est riche. Il a probablement
amassé des réserves de cuivre ou d’argent dans un autre nome.


— Je
ne force personne à me suivre, déclara Anouna. Je me sentais incapable de
partir sans vous prévenir, c’est tout. J’ignore ce que me veut l’homme que j’ai
rencontré dans la crypte, je ne sais absolument pas où il compte m’emmener. Je
sais que tout cela peut vous paraître bien hasardeux, mais pour ma part, ma
conviction est faite. J’ai touché les morts cachés dans la galerie condamnée.
Je sais que nous ne tarderons pas à leur tenir compagnie si nous restons ici.


Cette mort
sans sépulture était propre à effrayer des embaumeurs professionnels, et même
les plus réticents ne pouvaient se résoudre à courir ce risque.


— Anouna
partira en dernier, décida Horemeb. De cette manière le passeur sera forcé
d’attendre. Je sortirai de la tente le premier, car si l’homme est déjà là-bas,
je saurai sûrement mieux discuter avec lui que vous autres, qui risquez de
l’assommer de questions et de lui donner envie de fuir. Laissez s’écouler un
moment entre chaque départ.


— Nous
allons tous le regretter, grogna Houzouf. C’est de la folie !


Horemeb
s’installa près de l’ouverture de la tente pour observer l’état du ciel. Il
attendit que les nuages couvrent la lune, et se glissa au-dehors en rampant
aussi silencieusement que le lui permettait sa corpulence. Tout le monde se
pressa sous l’auvent pour suivre sa progression. Par bonheur, le vent soufflait
fort, levant un nuage de poussière qui courait en cercle dans le trou de la
carrière, si bien que les sentinelles avaient le plus grand mal à distinguer ce
qui s’y passait.


— Il
doit être arrivé, maintenant, lâcha Padiram. Allez, au suivant… Qui se
décide ?


Il y eut
un moment de flottement, puis les ouvriers s’élancèrent à la suite du maître
embaumeur, et la tente commença à se vider.


— Je
partirai juste derrière toi, murmura Padiram en posant la main sur l’épaule
d’Anouna.


La jeune
femme essaya de lui sourire. Elle trouvait soudain touchant ce garçon au
physique ingrat que les femmes fuyaient à cause de sa profession. Elle s’en
voulut d’avoir été souvent brutale avec lui par le passé, lorsqu’il la
poursuivait de ses compliments maladroits. Elle aurait voulu lui dire quelque
chose, mais ne trouva pas. Enfin ce fut son tour de quitter la tente. Elle se
coucha sur le ventre et entreprit de ramper entre les sarcophages inachevés
qu’on avait remplis de pierres pour empêcher que le vent du désert ne les
renversât. Le nuage de poussière tournoyait, prisonnier de la cuvette rocheuse.
Anouna l’entendait crépiter sur les cercueils. Elle atteignit bientôt le bout
de la travée et gagna l’entrée de la grotte en trois enjambées. La faible lueur
d’une lampe à huile brillait au bout de la galerie. Faute de pouvoir enflammer
un flambeau, Horemeb avait allumé ce minuscule photophore pour éviter aux
fuyards de basculer dans les cuves de natron occupant la crypte. Anouna
rejoignit le groupe. La peur avivait l’odeur de sueur des hommes, la rendant
presque insoutenable. Dans les cuves, les cadavres flottaient, maintenant
recouverts d’un cocon de sel qui les rendait inidentifiables.


— Il
n’y a personne, grogna Horemeb. Tu es certaine que le rendez-vous était
ici ?


— Oui,
souffla la jeune femme. Il faut attendre.


Un bruit
de gravier fit tressaillir tout le monde, mais ce n’était que Padiram qui
entrait dans la grotte.


— Je
savais que c’était idiot, chuinta Houzouf. Personne ne viendra, cette fille est
folle.


Au même
moment, un léger éboulement de sable et de cailloux se produisit dans le fond
de la crypte. Quelqu’un descendait de la voûte par un conduit vertical, une
sorte de cheminée naturelle très étroite dans laquelle on avait jeté une
échelle de corde. L’homme était vêtu comme un coureur de sable, il portait une
lanterne sourde accrochée au cou. Deux grands poignards de cuivre étaient passés
dans sa ceinture. Il parut extrêmement mécontent en découvrant les ouvriers
rassemblés dans la crypte, et laissa échapper un juron en une langue qu’Anouna
ne comprit pas.


— Je
viens chercher la parfumeuse, lâcha-t-il d’une voix habituée au commandement. Il
n’a jamais été question que je vous emmène tous.


Il était
jeune, avec un visage tanné, durci, et des cheveux bouclés, très noirs. La
fureur l’auréolait d’une beauté menaçante.


Horemeb
s’avança vers lui, bombant la poitrine.


— Je
ne sais pas qui tu es, dit le maître embaumeur, mais tu n’emmèneras pas Anouna
si tu ne nous fais pas d’abord sortir d’ici, moi et mes ouvriers.
Comprends-tu ?


Le jeune
homme feula de colère comme une panthère. Sa main droite se posa sur la poignée
de l’un des kopecks de cuivre passé dans sa ceinture.


— Allons,
intervint Horemeb. Tu es tout seul et nous sommes une dizaine.
Qu’espères-tu ? Maintenant nous ne te laisserons plus repartir. Fais
sortir mes hommes, cela ne te prendra pas beaucoup de temps. Une fois là-haut,
nous nous séparerons. Je ne veux pas savoir ce que tu comptes faire d’Anouna.
Si tu la veux, elle est à toi.


Le coureur
de sable parut réfléchir, puis désigna l’échelle de corde qui tombait de la
voûte.


— Ça
va, capitula-t-il. Allez-y. Il ne faut pas traîner, le vent de poussière nous
protège mais il peut retomber à tout moment. Dépêchez-vous…


Et il
saisit l’échelle entre ses mains pour lui donner un semblant d’assise. Horemeb
expédia une bourrade dans le dos d’Houzouf et lui dit :


— Vas-y,
qu’attends-tu ?


Le
tailleur de statuettes empoigna les échelons de bois et se hissa rapidement
vers la voûte. On le vit bientôt disparaître dans l’orifice de la cheminée
naturelle.


— Une
fois en haut, il faut se coucher et ramper, expliqua sèchement le brigand. Pas
question de se tenir debout. Une faille s’ouvre dans le plateau rocheux, et si
l’on y progresse comme un lézard, sur le ventre, on peut passer sous le nez des
sentinelles sans être vu. Essayez d’être rapides et silencieux. (L’échelle
étant redevenue molle, il intima :) Vite, au suivant !


Tous
grimpèrent, mais ces escalades répétées prenaient beaucoup de temps.


— Tu
vois, jeta le coureur des sables à Anouna. Ta stupidité nous met en danger.
Sans ces imbéciles, nous serions loin depuis longtemps, toi et moi.


La jeune
femme ne sut que répondre. Les yeux du jeune homme brillaient d’un feu qui la
mettait mal à l’aise. Elle fut certaine qu’il ne s’agissait pas de l’inconnu
aux parfums, sa voix était très différente, pas du tout nasillarde. Quand il ne
resta plus que trois ouvriers, Horemeb les bouscula pour sortir à son tour.
Enfin ne subsista plus que Padiram qui voulut faire passer Anouna devant lui.


— Pas
question ! gronda le bandit. La fille, je m’en occupe. Grimpe au lieu de
parler.


L’inciseur
hésita, puis capitula. Il émanait du coureur de sable une telle aura de
violence qu’on avait du mal à lui résister.


À peine
Padiram avait-il disparu dans la cheminée rocheuse que le jeune homme laissa
exploser sa colère.


— Stupide
femelle ! cracha-t-il en se tournant vers Anouna. Si tu n’étais pas si
précieuse, je te ferais éclater les seins à coups de pied. Tu as failli tout
compromettre avec ta sensiblerie. Maintenant tu vas grimper et te taire, quoi
qu’il arrive. Tu entends ? Nous allons passer à dix coudées du poste de
garde. Ta tête ne devra jamais dépasser de la tranchée. Jamais.


Lui
saisissant violemment le poignet, il la poussa vers l’échelle et lui fit signe
de grimper. Dès qu’elle fut à quatre coudées au-dessus du sol, il l’imita.
Anouna ne voyait plus rien. Elle se hissait en aveugle dans le goulet de la
cheminée dont les aspérités lacéraient ses vêtements. Le conduit empestait la
fiente de vautour, la pourriture des petites proies déchiquetées. Elle avait à
peine la place de remuer les bras, et, à chaque échelon, ses genoux heurtaient
douloureusement la paroi. Enfin sa tête émergea à l’air libre. Des mains
puissantes la saisirent sous les aisselles pour l’extraire de la cavité. Il y
avait une curieuse odeur dans l’air… Une odeur de sang.


Anouna
tourna la tête, cherchant à comprendre ce qui se passait. Et soudain, elle les
vit, tous : Horemeb, Houzouf, Padiram… Ils étaient couchés sur le dos, les
yeux fixant la lune ; les pillards embusqués au sommet du conduit les
avaient égorgés, les uns après les autres, au fur et à mesure qu’ils sortaient
de la cheminée.


Elle fut
sur le point de crier mais une paume calleuse s’abattit sur sa bouche. C’était
celle du jeune homme aux cheveux bouclés. Elle sentit sa bouche brûlante se
coller contre son oreille.


— Tu
ne croyais tout de même pas que j’allais satisfaire à tes caprices ? lui
souffla-t-il avec une joie haineuse. Personne ne me dicte ce que je dois faire.
Jamais. Aussi vrai que je me nomme Netoub Ashra.
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Anathotep
s’avança sur la terrasse. Le vent soufflait du désert, lui apportant une odeur
de dattes fraîches. Sans savoir pourquoi, il pensa soudain au vieux Mosé qui
avait préféré se laisser engloutir par la tempête de sable plutôt que de livrer
aux pillards les momies royales dont il avait la charge. Brave serviteur…


Dakomon
aussi l’avait bien servi, mais, avec le temps, il s’était cru plus important
qu’il n’était en réalité, et par là même, comme cela se produit habituellement,
il était devenu trop dangereux. Il avait fallu le neutraliser. Désormais,
Anathotep restait le seul « nez » d’Égypte à pouvoir détecter les
effluves du parfum « inodore » mis au point par l’architecte. Le
balisage des souterrains n’était perceptible que pour lui, pour lui seul. Et
cette certitude apaisait son angoisse.


Anathotep
s’approcha d’un gong qu’il fit résonner. Aussitôt un serviteur apparut, le
visage et le corps dégoulinants des parfums dont il avait pris la précaution de
s’asperger avant de paraître devant le nomarque.


— Je
veux marcher ! lança ce dernier. Je veux me promener, qu’on m’apporte mes
cannes vivantes.


On
réveilla en hâte deux garçonnets portant encore la mèche de l’enfance et sur
les épaules desquels Anathotep aimait s’appuyer lors de ses déambulations
nocturnes. C’étaient deux gamins d’une dizaine d’années à qui le vieillard
avait fait coudre les paupières de manière à ce qu’ils ne puissent rien deviner
des secrets de « Pharaon ».


D’autres,
plus méchants que lui, n’auraient pas hésité à leur faire crever les yeux, mais
Anathotep n’était point mauvais, et le spectacle des petits corps nus le ravissait,
surtout lorsque le froid glacial de la nuit du désert les faisait grelotter.


Ses mains
arthritiques crochèrent les épaules des garçons qui bâillaient en pleurant de
sommeil.


— En
avant, mes petits poulains, leur susurra Anathotep de cette voix de bon
grand-père qu’il lui plaisait parfois d’adopter. En avant, je vous guiderai,
soyez attentifs à la pression de mes paumes. Hop ! Hop !


Et il se
mit en marche, courbé, clopinant, pétrissant avec gourmandise la chair dorée
des garçonnets sur lesquels il faisait porter le poids de son vieux corps aux
articulations rouillées.


Aidé de
ses « cannes vivantes », il s’enfonça dans les profondeurs du palais
pour contempler une fois de plus les préparatifs de son enterrement prochain.


Il passa
d’abord en revue ses corps et ses têtes de remplacement, magnifiquement ciselés
par des artisans émérites. Ces mannequins de bois grandeur nature serviraient
d’habits à son kâ lorsque celui-ci déciderait d’aller se promener chez les
vivants. Anathotep, par ruse, avait choisi de donner aux têtes de rechange les
traits de tous ceux qu’il côtoyait au palais : scribes, ministres,
généraux, fonctionnaires… Il espérait que son kâ, en empruntant pour une nuit
l’identité de ces gens, parviendrait à percer leurs secrets, à posséder leurs
femmes, leurs filles et même leurs fils. Il envisageait, au moyen de ce
subterfuge, de puiser dans leurs réserves d’or, de cuivre, pour en faire don
aux prêtres chargés de l’entretien de sa tombe. Ces petites méchancetés sans
conséquence l’amusaient, lui arrachant des caquètements de joie semblables à
ceux d’un perroquet.


Il caressa
les têtes de bois alignées sur une étagère, s’assurant de n’avoir oublié
personne. Tout son état-major figurait là, attendant le bon vouloir du double
immortel. Les corps taillés dans le bois, Anathotep les avait voulus puissants,
affublés d’organes virils avantageux.


Le
vieillard reprit sa marche. Il venait là de plus en plus souvent, pour se
rassurer.


Des
amoncellements de jarres débordaient d’or, d’argent et de lingots de cuivre. Le
nomarque savait qu’en emportant ces richesses dans son tombeau, il ruinerait la
province, mais cela le laissait indifférent. Chacun ne faisait-il pas de même à
son niveau et selon ses possibilités financières ? Le père, le mari
ruinait sa maison, sa famille en se faisant ensevelir avec les gains, les
acquisitions de toute une vie de labeur. Parfois même, la veuve et ses fils
découvraient avec horreur que le défunt tant chéri avait contracté auprès des
prêtres chargés de l’entretien de la tombe des accords engageant sa descendance
la plus lointaine… Des accords qui garantissaient aux serviteurs des divinités
de grosses sommes d’argent, ainsi que des offrandes journalières en pain,
bière, miel et viandes de premier choix. La seconde vie des morts acculait bien
des familles à la ruine sans qu’elles aient moyen de se soustraire à leurs
obligations, les traités ayant été dûment enregistrés dans les archives de la
Maison de Vie où officiaient les scribes de l’administration.


Ce qu’un
simple marchand pouvait faire dans sa maisonnée, pourquoi un nomarque ne
l’aurait-il pas envisagé à l’échelle d’une province ?


Ainsi
pensait Anathotep en dénombrant les cratères bourrés de pierres précieuses qui
s’alignaient dans la chambre secrète. Il comptait bien partir en vidant le
palais et le trésor royal. Non, il ne laisserait rien derrière lui, pas un lit,
pas un coffre, pas un char, pas une arme rehaussée d’or.


Les plus
beaux chevaux des écuries, il avait commencé à les faire momifier. De même pour
les lévriers magnifiques des meutes de chasse. Sa ménagerie privée le suivrait
dans le grand voyage ; les embaumeurs y travaillaient. On avait déjà
abattu les gorilles, les panthères, les tigres d’Asie pour les plonger dans la
résine selon les meilleures recettes de conservation.


Anathotep
ferait table rase. Il ne se contenterait pas de méchants simulacres de bois ou
d’argile, comme le commun des mortels, non. Il entendait bien prendre toutes
ses précautions.


Un jour il
avait demandé à un prêtre ce qu’il serait censé faire une fois mort, en
arrivant aux champs d’Ialou.


— Seigneur,
répondit l’homme, l’existence là-bas est fort simple et ressemble à celle des
paysans d’ici-bas. Grands et petits travaillent aux champs pour contenter les
dieux. Le simple fellah y côtoie le scribe du palais, et tous deux poussent la
charrue ou portent l’eau dans de grandes jarres d’une rive à l’autre du fleuve
d’éternité. Ainsi le veulent les dieux. Tous, pauvres ou riches, deviennent les
serviteurs de l’assemblée divine.


Anathotep
frémit d’horreur en entendant ces mots.


— Tu
veux dire qu’il me faudra travailler comme le dernier des culs-terreux ?
s’emporta-t-il. Moi, un prince ?


Le prêtre
se tordit les mains. Une sueur d’angoisse perla sur son crâne rasé.


— C’est
la loi, murmura-t-il d’une voix tremblante. Toutefois, les grands personnages
se font exempter de cette obligation en emportant avec eux des cohortes de
serviteurs qui feront le travail à leur place. On utilise pour cela des
oushebtis – ceux qui répondent à l’appel –, des figurines de bois peint entre
les mains desquelles on place des outils miniatures. De cette manière le défunt
n’a plus à se soucier des corvées imposées par les dieux.


— Des
figurines ? grommela Anathotep. Des poupées ? Et cela suffit,
vraiment ?


À la
différence de la majorité de ses contemporains, il se défiait des simulacres et
leur préférait de loin la chose réelle. La simple représentation ne lui
suffisait pas, son esprit perpétuellement tourmenté, perfectionniste, réclamait
la plus grande vérité possible.


Il n’avait
nullement l’intention de pousser la charrue ou de puiser de l’eau au chadouf.
Il n’était pas monté si haut de son vivant pour redescendre si bas dans la
mort. C’était inacceptable.


Quand les
prêtres lui apportèrent un coffre plein d’oushebtis, il retourna entre ses
doigts ces poupées de bois colorié avec un réel dégoût. Les serviteurs du dieu
insistèrent. Ils lui récitèrent l’invocation magique qui
« agrandirait » les statuettes le moment venu :


Ô toi,
figurine magique, écoute-moi.


Si je suis
condamné à exécuter les travaux pénibles que l’on réserve aux morts dans
l’au-delà.


Apprends
que c’est toi qui devras à ma place ensemencer les champs, remplir l’eau des
canaux et transporter le sel d’est en ouest.


Car tu es
là pour te substituer à moi.


À quoi la
figurine devait répondre : Me voici, je suis à tes ordres. Parle et
j’obéirai.


Anathotep
avait beau faire des efforts, il n’y croyait pas. Des poupées ! Des jouets
pour les enfants… Comment pouvait-on être aussi naïf ? S’il voulait être
réellement exempté des besognes infâmes qui l’attendaient aux champs d’Ialou,
il lui fallait emmener avec lui des serviteurs autrement convaincants. C’est
ainsi qu’il fit abattre et momifier deux cents prisonniers de guerre qu’on
enferma dans des sarcophages d’acacia avec tous les outils dont ils pourraient
avoir besoin dans l’autre monde : bêches, henninettes, ciseaux de cuivre,
boules de dolérite…


— Avancez
tout droit, mes petits poulains ! ordonna le vieillard aux garçonnets
aveuglés.


Le
spectacle de la crypte le ravissait – mieux, le rassurait. Les deux cents
sarcophages des serviteurs s’alignaient contre la paroi, simples boites
dépourvues d’ornementation. Mais le plus saisissant restait la vision des
sarcophages confectionnés pour les chevaux, gigantesques, et qu’on avait
attelés deux par deux à des chars de combat couverts d’incrustations d’ébène et
d’or.


Pour plus
de précaution, Anathotep avait également fait capturer et enfermer en plusieurs
temples du nome deux mille enfants qu’on dresserait à répéter son nom toute la
journée, car on lui avait dit qu’un mort dont on cessait d’évoquer le patronyme
se dissolvait peu à peu, victime de l’oubli des hommes. Le seul moyen de rester
fort et actif aux champs d’Ialou était d’empêcher par tous les moyens que votre
souvenir s’efface de la mémoire des vivants. L’image de ces deux mille enfants
psalmodiant son nom de concert réchauffait le vieux cœur du nomarque.


Mais ce
dont Anathotep se méfiait par-dessus tout, c’étaient des dieux eux-mêmes. Ces
dieux impudents qui prétendaient faire travailler les puissants comme de
simples fellahs. Cette exigence le tourmentait à la façon d’une insulte, d’une
grave offense. Il n’entendait pas, une fois mort, perdre ses privilèges, son
rang, et régresser dans l’échelle sociale.


— À
mon âge, disait-il aux prêtres gênés, je ne vais pas me mettre à labourer la
terre, à garder les chèvres !


— Aux
champs d’Ialou, tout est différent, essayaient de lui expliquer les religieux
au crâne rasé. Tout le monde redevient jeune, les maux du corps sont oubliés.
Là-haut, tu auras de nouveau quinze ans, et pour l’éternité.


— Mais
mon rang ! s’emportait alors Anathotep. Qui se souciera là-haut de
respecter mon rang ?


Il
revenait toujours à cela, taraudé par la peur de la dégringolade. Il faisait
des cauchemars dans lesquels il se voyait redevenu pauvre paysan, dormant sur
une natte trouée, à même le sol, dans une maison de brique crue pleine d’odeurs
abominables, dans la promiscuité de corps mal lavés.


Pourquoi
les champs d’Ialou étaient-ils aussi mal organisés ?


Pourquoi
les grands de ce monde acceptaient-ils de telles vexations ?


Anathotep
n’était pas décidé à se laisser faire. Il envisageait de s’installer là-bas en
seigneur de guerre bien résolu à défendre ses droits. Il ne partirait pas les
mains vides. De même que certains emportaient leurs meubles, leurs animaux
domestiques, Anathotep emmènerait dans son sillage une cohorte de soldats
d’élite momifiés avec toutes leurs armes. Pas des statues de bois, non, de
vrais combattants qui auraient accepté de mourir pour accompagner leur chef
dans l’autre monde. Le recrutement avait d’ailleurs commencé et une dizaine de
jeunes exaltés s’étaient ouvert les veines sans une hésitation pour précéder
Anathotep dans sa dernière demeure. Le nomarque les avait fait momifier comme
s’il s’agissait de princes du sang, et ordonné qu’on place dans leurs
sarcophages toutes les armes dont ils auraient besoin en cas de conflit. Car le
vieillard envisageait sans honte de faire la guerre aux dieux si ceux-ci lui
imposaient des contraintes insupportables. Il avait demandé aux prêtres
d’établir une carte détaillée des champs célestes, carte sur laquelle il
méditait en ébauchant des plans de bataille.


Evidemment,
dix soldats, ce n’était pas assez. Il faudrait susciter d’autres vocations… ou
bien organiser des rafles dans les villages. Emmener de force les jeunes hommes
les plus vigoureux, les former au métier des armes dans un camp secret perdu en
plein désert, puis, une nuit, lorsqu’ils auraient achevé leur formation, les
faire empoisonner par le chef des assassins. On les momifierait sur place pour
couper court aux commérages, et le tour serait joué.


Oui,
c’était une bonne idée. Il avait donné des ordres au grand vizir pour qu’on
travaillât dans ce sens, et, à ce qu’on lui avait rapporté, la machine était
déjà en branle, fabriquant çà et là les futurs combattants de son armée
d’outre-tombe.


Anathotep
tenait à ses cohortes de soldats fantômes, elles le rassuraient. Entouré de ses
guerriers, il serait le seul défunt des champs d’Ialou à ne pas se plier aux
caprices infantiles des dieux. Labourer la terre ? Transporter des cruches
de sel de part et d’autre d’un fleuve ? On verrait ça ! Il mettrait
de l’ordre là-haut comme jadis il avait pris les rênes du nome dont il avait
reçu la charge.


— Avancez
mes poulains, ordonna le vieil homme. Je dois aller voir un ami. Trottez,
trottez donc. Vos petits mollets remuent avec tant de grâce. Je vous donnerai
des gâteaux de miel et des tiges de papyrus confites. Trottez ! Hop,
hop !


Les gosses
nus grelottaient. Le plus jeune, écrasé de fatigue, tenait à peine sur ses
jambes. Le nomarque leur planta ses ongles dans la chair des épaules pour les
aiguillonner. Sous la morsure des cônes d’argent qui recouvraient chacun des
doigts du « pharaon », les garçonnets se cabrèrent. Anathotep les
poussa devant lui, dans la travée serpentant au milieu du trésor funéraire.
Tout au bout s’ouvrait une chambre secrète défendue par une formule
d’exécration sculptée au-dessus du linteau de la porte.


Celui qui
passe ce seuil, proclamait le texte, le dieu lui arrachera bras et jambes. Il
lui sortira le cœur de la poitrine et le jettera aux chiens. Et ses fils, il
organisera pour eux des accidents où ils se casseront la tête contre une
pierre. Sa femme, il la fera violer par les barbares et emmener en esclavage
dans un pays immonde où les gens cuisent leurs aliments dans le lait bouillant.
Celui qui lit cet avertissement, s’il est moins stupide qu’un habitant du pays
de Kouch, il tournera les talons et oubliera qu’il est venu ici.


— Attendez-moi
là, ordonna Anathotep aux enfants. Vous pouvez vous reposer un moment.


Pendant
que les garçonnets se laissaient tomber sur un coussin au milieu de
l’amoncellement hétéroclite du trésor funéraire, le vieillard poussa la porte
d’acacia à deux battants qui fermait la chambre.


Une
atmosphère lourde, pleine d’une odeur de sommeil et d’air épaissi lui sauta au
nez, le faisant grimacer.


La pièce,
meublée avec un grand luxe, était la réplique exacte de ses propres
appartements, à cette différence près qu’elle ne comportait aucune ouverture
sur l’extérieur et que les fenêtres y étaient peintes en trompe-l’œil.


Un homme
dormait sur un lit de prince dont les pieds représentaient les quatre fils
d’Horus. Un vieil homme qui ronflait, lâchait de temps à autre de légers pets,
et dont le visage rappelait curieusement celui du nomarque, à tel point qu’on
aurait pu croire qu’un lien de parenté étroit les unissait.


En
réalité, il s’agissait d’un ancien paysan venu d’un village situé à proximité
de la première cataracte, un nommé Tomak, qu’Anathotep avait rencontré trente
ans auparavant lors d’une expédition punitive contre les Bédouins. L’homme, un
fellah de la plus basse extraction, lui ressemblait étrangement. Anathotep en
avait d’abord été humilié, puis il avait réalisé tout le parti qu’on pouvait
tirer d’une telle coïncidence.


Se sachant
en effet détesté par le peuple et les hauts fonctionnaires, il redoutait
par-dessus tout un complot de palais débouchant sur son assassinat. Une
doublure lui serait fort utile ; un pantin, qu’il pourrait livrer à la
vindicte populaire si le besoin s’en faisait sentir. Un homme qui irait
renifler les mauvaises odeurs du peuple à sa place.


C’était
surtout ce dernier point qui l’avait décidé car chaque comparution en public
était pour lui une torture olfactive dont il se remettait à grand-peine.


Mais Tomak
était presque un singe ; parviendrait-on à le dégrossir à la manière de
ces cynocéphales qu’on dresse à cueillir les figues dans les campagnes ?


La gageure
l’amusa. Pendant cinq ans, il tint le paysan en captivité dans une forteresse
du désert, lui donna les meilleurs professeurs, l’abreuva de bière, de vin et
lui fournit des femmes à volonté. Quand Tomak sut lire, écrire et tenir son
rang, Anathotep le fit revenir en grand secret, tua les professeurs, et
installa sa doublure dans les caves du palais.


Tomak
était un être simple, gourmand, paresseux, et qui n’aimait rien tant que dormir
et forniquer. Depuis vingt-cinq ans, il prenait la place d’Anathotep dans
toutes les manifestations publiques. Victime de plusieurs complots, il avait
encaissé trois coups de dague. Deux dans la poitrine, un dans le ventre.


Chaque
fois, Anathotep avait aussitôt paru en public pour montrer au peuple qu’il
était bel et bien d’essence divine – comme un vrai pharaon – et que rien ne
pouvait l’abattre.


Ces
« guérisons » éclairs installèrent dans l’imagination des masses
l’image d’un nomarque invincible que les lames ne parvenaient même pas à
blesser de façon durable, et contre lequel il était inutile de se rebeller.


Tomak,
lui, faillit mourir à chacune de ces agressions, mais comme il était de
constitution plus robuste qu’Anathotep, il fut de nouveau sur pied en l’espace
de quelques semaines, prêt à reprendre son rôle.


Le
nomarque s’approcha du lit couvert de peaux de faon et de panthère. L’odeur de
son double le révulsait. Il dut presser contre ses narines un linge imbibé
d’essence de térébinthe pour supporter cette promiscuité sans défaillir.


Avec la
vieillesse, la ressemblance entre les deux hommes s’était accrue, à ceci près
toutefois que Tomak s’obstinait à rester en meilleure santé que son maître.


Pour qu’on
ne puisse les différencier, même au bain, Anathotep avait poussé le souci du
détail jusqu’à se faire inciser superficiellement la peau aux mêmes endroits
que Tomak. Ces fausses blessures, peu profondes, avaient été volontairement mal
recousues de manière à paraître beaucoup plus graves qu’elles n’étaient en
réalité.


Anathotep
haïssait Tomak qu’il trouvait laid et vieux. Il lui en voulait de lui renvoyer
cette image si décrépite de lui-même. Les miroirs de cuivre poli savaient
mentir, eux.


Seuls le
grand vizir, le chef des prêtres d’Horus et le médecin du palais étaient au
courant de la supercherie. Ils s’y laissaient prendre en toute ingénuité,
confondant le nomarque et son double. Cette pratique était cependant assez
répandue chez les pharaons comme chez les autres rois. Certains même
entretenaient une cohorte de remplaçants qu’ils faisaient paraître en
différents points du pays pour que leurs ennemis ne puissent savoir où le vrai
souverain résidait en réalité.


Anathotep
s’assit sur un siège de fer garni de coussins emplis de duvet d’autruche pour
observer Tomak.


Le bougre
d’homme ne souffrait pas d’insomnie, lui. Il mangeait comme quatre, buvait
comme six, et exigeait chaque semaine du grand vizir qu’il lui envoie de
nouvelles concubines. Celles-ci, persuadées d’avoir été honorées par Pharaon,
contribuaient à répandre dans l’aristocratie du nome le mythe d’un chef
toujours vert méritant bien son appellation rituelle de « Taureau
puissant ».


Anathotep
jalousait également Tomak pour cela. Pour cette verdeur dont il n’avait au
demeurant jamais bénéficié, même lorsqu’il était plus jeune.


Anathotep
n’avait jamais beaucoup fréquenté le harem, n’avait pas pris d’épouse et
n’avait jamais donné naissance à aucun fils. Tomak, lui, dès son entrée en
fonction, s’était mis à engrosser les concubines à la file, procréant des
légions de petits bâtards qui passaient pour les fils du nomarque. Cette
prétendue descendance éveillait chez Anathotep des pulsions d’holocauste. Il
aurait presque souhaité le surgissement d’une quelconque calamité naturelle
pour avoir la joie d’offrir cette progéniture encombrante en sacrifice.


Il eut
soudain envie de saisir une dague d’obsidienne et de la planter dans la gorge
du donneur pour faire cesser ses insupportables ronflements.


Pourtant
Tomak lui était utile. Lors des fêtes jubilaires, ces fêtes-Sed, où Pharaon
était censé rajeunir au cours des cérémonies rituelles, Tomak prenait sa place
pour courir autour de l’arène devant le peuple rassemblé, lancer le javelot et
faire preuve de sa vitalité intacte. Anathotep, lui, perclus de rhumatismes, en
aurait été parfaitement incapable, tant par faiblesse que parce que l’odeur de
la populace l’aurait à demi asphyxié.


Tomak ne
s’arrêtait pas à ces détails, son nez grossier se satisfaisait des odeurs les
plus communes et il avait conservé malgré les années une santé insolente,
conséquence de ses origines grossières.


Parfois,
Anathotep était gagné par l’étrange impression que Tomak avait la meilleure
part, et l’envie le submergeait de mettre un terme aux insolents privilèges de
ce mangeur de poisson qui n’aurait jamais dû quitter son village natal.


Le
nomarque soupira. Tout cela finirait bientôt, quand il mourrait. Le grand vizir
avait des ordres. Dès qu’Anathotep aurait rendu le dernier soupir, Tomak serait
égorgé par le chef des assassins, car il était impensable qu’un paysan pût
survivre à un pharaon, même si ce dernier avait usurpé son titre.


Anathotep
rassembla ses forces pour se redresser. Les douleurs de ses os lui rappelèrent
que la fin était proche et il étouffa un ricanement de satisfaction en songeant
à la mauvaise surprise qu’aurait Tomak ce jour-là.
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Une fois
hissée au sommet de la cheminée de pierre, Anouna n’eut guère le temps de
protester, Netoub Ashra la poussa dans le passage étroit d’une crevasse
entaillant le plateau rocheux. La faille, profonde de deux coudées, serpentait
à la façon d’une tranchée, ce qui permettait – à condition toutefois de s’y
déplacer en rampant – de traverser les lignes ennemies sans être aperçu des
sentinelles en faction. La jeune femme dut progresser sur le ventre et les
coudes dans ce boyau à peine assez large pour un chacal, et où elle avait le
plus grand mal à respirer. Un brigand dont elle n’avait pas eu le temps de
distinguer le visage la précédait. Incapable de réfléchir, elle se contenta de
faire ce qu’on lui disait tandis qu’au-dessus de sa tête, le vent de poussière
forçait les soldats à s’abriter derrière leur bouclier. La crevasse la mena
jusqu’à un éboulis où attendaient deux chameaux dont on avait ficelé le museau
pour les empêcher de blatérer dans la nuit. Netoub contraignit Anouna à monter
avec lui et lui passa autour de la taille un bras si dur qu’il lui meurtrit les
côtes.


— N’essaye
pas de nous fausser compagnie, lui souffla-t-il à l’oreille. Nous sommes au
beau milieu du désert et tu n’aurais aucune chance de retrouver ton chemin.


Les bêtes
se mirent en marche. Anouna ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. Elle ne
pouvait effacer de son esprit l’image de Padiram et d’Horemeb, égorgés comme
des agneaux, les yeux grands ouverts sur une lune qu’ils ne pouvaient plus voir
ni l’un ni l’autre. Elle n’avait fait que hâter leur mort en croyant les
sauver. Mais elle avait l’habitude de la violence, elle savait la vie brève,
susceptible de s’interrompre à tout moment. De son existence chez les nomades,
elle avait gardé le souvenir des razzias, des bandes déferlant le sabre brandi,
le plus souvent lorsqu’on s’y attendait le moins. On pouvait se coucher contre
un amoureux, le cœur en paix, et mourir égorgée quelques heures plus tard, sans
avoir cherché querelle à quiconque. C’était la vie. C’était le destin. Mektoub,
comme disaient les caravaniers.


— Écoute
bien ce que je vais t’expliquer, continua Netoub Ashra, car je ne me répéterai
pas. Je t’emmène dans mon repaire ; là, je te remettrai aux mains d’un
homme que tu as déjà rencontré dans la crypte. Celui qui t’a fait sentir les
parfums. Tu devras être comme une servante pour lui et ne jamais le contrarier.
Tu entends ? S’il veut te posséder, écarte les cuisses et laisse-toi
faire, ou je te livrerai à mes bandits pour t’apprendre la docilité. Ne cherche
jamais à voir son visage. Il a été horriblement défiguré et devient à moitié
fou lorsqu’une femme pose les yeux sur sa mutilation. La semaine dernière, il a
étranglé une pauvre Nubienne de douze ans que j’avais achetée pour occuper ses
nuits. Une fille de toute beauté. Cette idiote était trop curieuse, elle n’a pu
résister au besoin de soulever l’écharpe dont il s’entoure le visage pour
dormir. Le spectacle lui a tellement déplu qu’elle s’est mise à hurler. Notre
ami l’a fait taire. Définitivement. Quand on l’a mise en terre, on s’est aperçu
qu’il lui avait crevé les yeux avant de lui tordre le cou. Garde bien cela en
mémoire. Dès qu’il s’agit de son infirmité, il perd la raison.


— Mais
qui est-ce ? cria Anouna pour se faire entendre dans le vent.


— Il
s’appelle Dakomon, répondit Netoub. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus.
Obéis-lui, ne le regarde jamais en face, et tout ira bien. Tu as pu voir que je
ne plaisantais pas. Ah, encore une chose : Dakomon possède un serviteur,
un certain Outi. C’est un homme qui aime les garçons, et il sera probablement
jaloux de toi. Méfie-toi, il te tendra sans doute des pièges. C’est un
scorpion, mais nous ne pouvons pas nous passer de lui car il est le seul à
savoir calmer les crises de son maître. Ces deux-là sont imprévisibles, et ne
te rendront pas la tâche facile, mais ta survie dépend d’eux. Pour moi, tu n’es
que de la viande à chacal. Si tu ne m’es d’aucune utilité, je me débarrasserai
de toi sur-le-champ. Par contre, si tu joues le jeu jusqu’au bout, tu auras ta
récompense, comme tous ceux de ma bande. Tu deviendras riche. Très riche.


Il ne dit
plus rien, et le reste du trajet se déroula en silence. Les chameaux avançaient
dans la nuit au milieu des dunes toutes semblables. Anouna se demanda comment
Netoub pouvait retrouver son chemin dans une telle obscurité. Sans doute grâce
aux étoiles ?


Elle se
laissa porter par le balancement des bêtes et finit par s’endormir. Quand
Netoub la secoua, l’aube se levait déjà, rose au-dessus de la ligne molle des
sables. Un camp de nomades avait été dressé près des ruines d’une ancienne
forteresse dont les murailles de brique crue s’étaient émiettées dans les
bourrasques au fil des siècles. Anouna remarqua qu’une tente, plus belle que
les autres, avait été dressée à l’écart, probablement pour échapper aux odeurs
grossières des chameliers. Un beau garçon aux yeux soulignés de khôl attendait,
campé devant le chapiteau à la manière d’une sentinelle. Son manteau de lin
blanc, immaculé, formait un curieux contraste avec les guenilles bariolées des
brigands.


— C’est
le garçon dont je t’ai parlé, grogna Netoub. Outi. Va le rejoindre, il
t’expliquera la marche à suivre, mais ne te laisse pas prendre à ses sourires.
Je serai impitoyable. Je veux des résultats, et rapidement. S’il s’avère que tu
ne nous es d’aucune utilité, je te trancherai la gorge après avoir laissé mes hommes
s’amuser avec toi. Maintenant va… Tu vivras avec Dakomon et son valet, tu
dormiras avec eux. Ne viens pas traîner par ici, mes voleurs n’ont pas eu de
femme depuis longtemps et je n’ai pas besoin de t’expliquer ce qu’ils te feront
subir si tu viens les agacer.


Anouna
reçut une violente bourrade entre les omoplates. Elle s’aperçut qu’elle
frissonnait de fatigue et de peur. Elle avança, davantage pour fuir la
pestilence des brigands que parce qu’elle en avait pris la décision. L’agréable
parfum qui se dégageait d’Outi lui fut un soulagement.


— Alors
c’est toi, Anouna, dit le garçon avec un sourire qui n’était pas dénué de
mépris. J’espère que tu seras moins idiote que celle qui t’a précédée. Je
suppose que Netoub Ashra t’a parlé de mon maître ?


Saisissant
le bras de la jeune femme d’une main dure, il lui fit, en termes plus
diplomatiques, les mêmes recommandations que le chef des pillards.


— Tu
as intérêt à obéir, siffla-t-il entre ses dents. Ces brigands sont des bêtes
fauves de la pire espèce. Il y a même d’anciens cannibales parmi eux. Des
Nègres qui viennent d’au-delà de la troisième cataracte, de contrées encore en
proie au chaos. J’espère que tu n’es pas comme eux. Tu n’as pas les dents
limées en pointe, au moins ? Ouvre la bouche ! Il faut que je vérifie.


Anouna eut
envie de lui hurler de se taire. Elle sentait les yeux des voleurs rassemblés
au centre du bivouac l’accompagner dans chacun de ses pas. Ils étaient tous là,
avec leurs visages recuits, leurs hardes, leurs ceinturons de cuir hérissés de
poignards. Certains avaient les cheveux huilés au beurre de chamelle, d’autres
souriaient en découvrant des dents taillées en triangle pour mieux déchirer la
chair de leurs ennemis. Quelques-uns s’étaient couvert la tête d’argile pour se
protéger du soleil. Elle en distinguait même dont la barbe nattée était teinte
au henné rouge. Ils paraissaient armés de bric et de broc, de glaives, de
poignards, ramassés ici ou là, principalement sur les corps de leurs victimes
ou volés dans les tombes royales qu’ils avaient profanées, et c’était une
curieuse chose de voir ces armes si belles, si précieuses, sur des êtres vils
aux joues plus velues que le flanc d’un chameau.


— Viens,
ordonna Outi. Mon maître t’attend.


Il poussa
Anouna vers la tente. Quand la jeune femme pénétra dans l’abri de toile, elle
fut surprise d’y découvrir une installation luxueuse, au sol couvert de tapis
magnifiques. Une odeur de chanvre flottait entre les parois de coton huilé,
comme si l’on avait fumé tout récemment. Des coupelles offraient des tiges de
papyrus confites à la gourmandise du visiteur. L’homme aux parfums se tenait
là, allongé sur une natte, seulement vêtu d’un pagne. Sa quasi-nudité
soulignait la perfection de son corps fraîchement épilé et massé, mais il
conservait, enroulée sur la moitié inférieure du visage une longue écharpe de
lin blanc qui lui montait jusque sous les yeux. Il se redressa avec élégance à
l’entrée d’Anouna. Le moindre de ses gestes était plein de cette grâce exquise
qu’on n’acquiert qu’en fréquentant les hautes sphères de la société.


— Entre,
sois la bienvenue, lança-t-il de son étrange voix nasillarde. Et débarrasse-toi
de ces guenilles, Outi va te dénicher des habits dignes de ce nom. Comme tu
peux le voir, nous essayons de nous différencier des barbares dont nous devons
hélas supporter la promiscuité. Ton évasion s’est bien passée ? Tant
mieux, car nous avons beaucoup de travail, toi et moi.


Des
étoffes translucides séparaient la tente en plusieurs chambres, mais ces voiles
n’avaient qu’une valeur symbolique car ils laissaient tous passer le regard.
Anouna nota qu’on avait rassemblé là une incroyable quantité de fioles de
parfums, et à peu près tous les matériaux existant dans l’univers pour en créer
de nouveaux. Les pots d’onguents, de racines, cachetés à la cire, s’alignaient
sur les râteliers de grands coffres en bois de santal.


Elle n’eut
pas le temps d’y réfléchir davantage car Outi lui arracha ses hardes comme s’il
voulait la mettre nue en prévision d’une quelconque vente d’esclaves. Elle se
détourna car elle n’aimait pas l’étincelle qui brillait dans les yeux de
l’homme masqué. Le serviteur lui tendit une robe de femme, lavée, et dont on
avait formé les plis en la mettant à sécher dans un pressoir en bois creusé de
stries parallèles.


— Netoub
t’a sûrement dit qui je suis, lança l’homme masqué d’une voix soudain moins
cordiale. Je me nomme Dakomon, j’étais le maître des labyrinthes… L’architecte
funéraire le plus en vue de la cour d’Anathotep. J’étais aussi parfumeur à mes
heures, pour mon plaisir et celui de mes maîtresses.


Il se mit
à expliquer comment il avait mis au point un parfait système de défense pour
chambres funéraires : le labyrinthe évolutif, et comment ce prodige
l’avait fait remarquer de Pharaon. Il parlait d’une voix atone et nasillarde,
difficile à supporter parce qu’elle était entrecoupée de curieux bruits
humides, de crachotements qui provenaient de dessous son écharpe, à la hauteur
du nez… ou du moins de l’endroit où aurait dû normalement se trouver son
appendice nasal, car Anouna nota que le voile était anormalement plat là où
l’arête de cartilage aurait dû faire une bosse. Elle en éprouva un réel malaise
et baissa les yeux pour ne pas être tentée de porter son attention sur ce point
particulier du visage de l’infirme.


— Un
jour, conclut l’architecte, j’ai inventé un parfum que seuls le nomarque et
moi-même étions capables de sentir. Un parfum inodore pour le reste de
l’humanité. Anathotep s’en est servi pour marquer le trajet à suivre dans le
labyrinthe qui défendra l’accès de la chambre funéraire où on l’ensevelira à sa
mort, au milieu de tous ses trésors. Tu comprends ce que j’essaye de
t’expliquer ? Il a laissé tomber une goutte de cette essence sur chaque
dalle piégée.


— Mais
pourquoi ?


— Parce
qu’il craignait que son kâ, en se perdant dans les couloirs, ne déclenche
accidentellement les pièges… et se retrouve incapable de sortir du tombeau. Il
a eu peur d’être ainsi condamné à tourner en rond dans un labyrinthe changeant
perpétuellement de forme. Je sais que c’est idiot, mais je n’y puis rien. Il
faut admettre la chose comme une lubie de vieillard gâteux. Grâce au parfum,
son double connaîtra l’emplacement des contrepoids dissimulés dans le sol, et
pourra les éviter. L’avantage de ce marquage, c’est qu’il est invisible et
inodore pour tout autre qu’Anathotep, puisque lui seul peut en percevoir
l’odeur.


— Mais
toi aussi, tu en es capable, non ? fit bêtement Anouna dans une ébauche de
flatterie qu’elle regretta aussitôt.


— Non,
chuinta Dakomon tandis que ses ongles crissaient sur la paille de la natte.
Anathotep m’a fait arracher le nez et brûler les fosses nasales, pour plus de
sûreté. Je ne sens plus rien, aucune odeur. Je pourrais vivre sur un tas de
fumier sans être incommodé. Voilà, tu sais tout. Pendant qu’on me mutilait, on
m’a fait comprendre que je devais cette faveur à la tendresse du nomarque, car,
s’il ne m’avait point aimé comme un fils, on m’aurait tout bonnement égorgé.


Anouna
s’efforça de ne pas laisser transparaître sa gêne. Elle percevait à présent une
légère odeur de sanie en provenance du foulard. Elle en déduisit que la
blessure continuait à suppurer en dépit des soins apportés. Elle repoussa les
images qui envahissaient son esprit. Elle ne devait à aucun prix laisser voir
son dégoût car elle sentait le regard de Dakomon braqué sur elle. Il la
scrutait, la fouaillait avec une attention jalouse, malsaine, comme s’il
espérait la prendre en faute.


— Mais
moi, parvint-elle enfin à murmurer, quel est mon rôle dans cette
histoire ?


— Tu
seras mon nez de remplacement, lâcha Dakomon. Tu ne l’avais pas encore
compris ? J’ai bien l’intention de me venger en pillant la sépulture
d’Anathotep lorsqu’il sera mort. Je veux profaner sa momie, la défigurer, la
réduire en miettes pour compromettre sa vie dans l’au-delà. Mais pour parvenir
jusqu’à la chambre funéraire, j’ai besoin d’un guide capable de sentir ce que
j’étais jadis capable de flairer. Un « nez » qui pourra localiser
l’emplacement des pièges, car Anathotep a complètement redessiné le labyrinthe.
Il a modifié les plans que je lui avais proposés, si bien que j’ignore tout,
aujourd’hui, de la disposition des dalles à contrepoids. Si je commettais
l’erreur de m’y risquer, je serais victime de mes propres inventions.


— C’est
impossible, protesta Anouna, je ne suis qu’une petite parfumeuse de troisième
classe. Je n’ai jamais travaillé que pour les morts, à la maison d’embaumement
d’Horemeb. Tu étais sans doute doué d’un odorat beaucoup plus subtil que le
mien. Je ne suis pas du tout certaine de pouvoir sentir les émanations éthérées
dont tu parles.


— Ce
serait bien dommage, dit froidement Dakomon. Car dans ce cas, je serai forcé
d’avouer à Netoub Ashra que tu ne m’es d’aucune utilité, et il n’hésitera pas à
te supprimer, car tu en sais beaucoup trop à présent et il est hors de question
de te rendre ta liberté. Tu es condamnée à réussir.


Anouna se
figea, glacée par la peur.


— Tu
perds ton temps, maître, intervint Outi. Ce n’est qu’une Négresse habituée à
croupir dans les mauvaises odeurs. Les femmes puent par tous les orifices, tu
le sais bien. Jamais elle ne pourra rivaliser avec toi. Je suis certain que mon
nez est encore plus sensible que le sien.


— Il
suffit ! siffla Dakomon. Je sais qu’elle est meilleure que toi, je lui ai
fait passer des épreuves dont elle a triomphé. On peut l’affiner, sans doute,
et je m’y emploierai dans les semaines qui viennent. (Se tournant vers la jeune
femme, il ajouta :) Tu n’es pas la première à venir ici. J’ai fait enlever
d’autres parfumeuses dans les nomes voisins. Toutes m’ont déçu, et j’ai dû les
livrer à Netoub Ashra. Certaines de ces pauvres filles ont mis longtemps à
mourir entre les mains des pillards, beaucoup trop longtemps. Je crois que
leurs cris de souffrance ont même fini par effrayer les chacals et les hyènes.
Je ne te mentirai pas, c’est cela qui t’attend si tu refuses de coopérer. Je
t’ai choisie parce qu’on m’a parlé de toi, de ton incroyable sensibilité aux
odeurs. Malheureusement, lorsque Netoub s’est rendu en ville afin de préparer
ton enlèvement, tu étais déjà partie embaumer les cadavres des jeunes gens
assassinés dans la carrière.


Il leva
les mains, paumes offertes, à la manière des conteurs de rue signifiant que
l’histoire est terminée. Anouna recula instinctivement.


Outi
l’empoigna par le bras.


— Sors
de cette tente, Négresse, lui lança-t-il avec insolence, mon maître est fatigué
de ta vue et nous avons à parler de choses que tu ne dois pas entendre.


La jeune
femme ne chercha pas à se rebeller. Elle se baissa pour quitter l’abri de
toile. Dès qu’elle fut dehors, les pillards la dévorèrent des yeux, et certains
lui firent des gestes obscènes.
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Les
premiers jours, Dakomon fit subir à la jeune femme un interminable
interrogatoire pour s’assurer qu’elle connaissait bien toutes les essences
utilisées dans l’art des parfums. Avec la routine, les craintes d’Anouna
diminuèrent. À l’heure des repas, l’architecte s’isolait pour manger sans qu’on
puisse distinguer son visage. Seul Outi l’assistait dans ce rituel.


La nuit,
la tente était le lieu d’un étrange cérémonial. Anouna s’étendait à l’écart, dans
l’une des « chambres » délimitées par les écrans de lin transparent,
tandis qu’Outi s’accroupissait au chevet de son maître, pour le veiller et
rajuster la sacro-sainte écharpe si par malheur elle venait à glisser pendant
le sommeil de Dakomon. Le valet avait banni de la tente tous les miroirs de
cuivre poli, mais également tous les objets de métal dont la surface brillante
aurait pu malencontreusement refléter l’image du supplicié. La jeune femme en
fit la remarque au serviteur qui lui saisit brutalement le poignet pour le
tordre comme s’il voulait lui rompre les os.


— C’est
vrai, siffla-t-il en parlant bas pour ne point être entendu de son maître. Et
dis-toi bien que les seuls miroirs dans lesquels il peut encore se contempler,
ce sont tes yeux. Alors prends garde au reflet que tu lui renvoies… S’il s’y
découvre tel qu’il est en réalité, il pourrait bien te coudre les paupières.
Après tout, ce n’est que de ton nez qu’il a besoin !


Le jour
durant, Dakomon affichait une coquetterie d’homme de cour. Il se faisait raser,
épiler, masser, et paradait, vêtu de lin immaculé. Sa conversation était
agréable, et Anouna, malgré l’angoisse qui ne la quittait plus, n’était pas
insensible à la perfection de ce corps doré, dont la musculature délicate
n’avait rien de comparable à celle, hideuse, des galériens aux bras sillonnés
de grosses veines qu’on rencontrait à Sethep-Abou, à la porte des maisons de
bière. Dakomon avait l’habitude de séduire, et il se comportait avec Anouna
comme il l’aurait fait avec la fille d’un haut fonctionnaire. Mais le démon qui
l’habitait s’éveillait avec le soir. Alors il devenait fébrile, tripotait son
écharpe pour s’assurer qu’elle ne glissait pas. Ou bien il s’isolait avec Outi
et le pressait de questions.


— Ça
sent ? lui demandait-il. Je suis sûr que ça sent… Ça suinte, ne me raconte
pas d’histoires. Il doit y avoir une odeur. Si je découvre que tu me mens, je
t’arracherai les yeux… Tu sais que j’en suis capable. Tu te rappelles comment
j’ai traité cette petite Nubienne, l’autre fois… Ne me mens pas, Outi. Est-ce
que ça sent ?


Le valet
essayait de le rassurer, et, fébrilement, imprégnait l’écharpe d’essence de
benjoin.


— Toi,
tu ne le sens peut-être pas, soupirait Dakomon en s’affaissant entre les bras
d’un fauteuil, mais elle ? La fille… Elle a l’odorat plus développé que
toi.


— C’est
pas vrai ! protestait Outi d’une voix de petit garçon. Elle n’est pas
meilleure que moi. Tu ne me fais pas confiance, seigneur, alors que je pourrais
te guider aussi bien qu’elle dans la tombe du nomarque.


Dakomon
haussait les épaules avec lassitude.


— Mon
pauvre Outi, soupirait-il. Cesse de te raconter des balivernes. Tu n’as qu’un
gentil petit talent, rien de plus. Tu nous conduirais tous à la mort.


Chacune de
ces rebuffades faisait grimper d’un nouveau cran la haine que le serviteur
nourrissait à l’égard d’Anouna. Celle-ci se pliait aux fantaisies de
l’architecte et respirait à longueur de journée les innombrables parfums qu’on
faisait défiler sous son nez. Dakomon ouvrait un flacon, puis exigeait qu’elle
lui donne la composition exacte de la fragrance qui venait de flotter à ses
narines. Si elle se trompait, il lui fouettait les épaules ou les cuisses avec
une badine de bambou. Elle devait énumérer avec exactitude le nombre de
gouttes, de pincées. Apprendre à identifier des effluves qu’elle n’avait jamais
approchés de toute sa vie.


Un jour
elle se rebella. Ses cuisses étaient zébrées d’hématomes, et il venait de la
gifler, c’en était trop.


— Finissons-en !
lui cria-t-elle. Fais-moi sentir ton fameux parfum « inodore », et
arrêtons ces jeux, nous ne sommes pas à l’école des scribes.


— Pauvre
idiote ! gronda Dakomon. Tu te crois très forte. Tu n’es pas mauvaise dans
ton genre, mais tu n’es pas encore prête. Si je te faisais flairer le parfum en
question, tu ne sentirais rien… Comme les autres, comme tous les autres. Il
faut affiner ton odorat.


— Qu’en
sais-tu ? siffla Anouna. Donne-le-moi, donne-le-moi tout de suite et je te
dirai de quoi il est composé.


Dakomon
eut un rire grinçant.


— Tu
es charmante mais d’une parfaite sottise, dit-il. Je ne suis pas assez idiot
pour en avoir conservé un flacon avec moi. Crois-tu que j’aie confiance en
Netoub Ashra ? Je ne veux pas qu’il puisse se passer de moi. Le parfum
secret, je ne le composerai qu’à la dernière minute, au moment où nous
descendrons dans le labyrinthe. De cette manière, Netoub est forcé de veiller
sur ma santé et de satisfaire mes caprices. En attendant, fais tes exercices
car tu n’as pas l’habitude de travailler avec des substances de prix. Tu aurais
pu devenir aussi bonne que moi mais ton odorat s’est gâché à vivre au milieu
des odeurs vulgaires.


Lorsque la
nuit venait, Anouna s’abattait sur sa natte, brisée par la tension nerveuse. À
plusieurs reprises, au milieu d’un demi-sommeil, elle eut l’impression que Dakomon
se penchait au-dessus d’elle pour la regarder dormir, mais elle se garda
d’ouvrir les yeux. Elle tremblait toujours à l’idée qu’un faux mouvement ou une
saute de vent lui arrachât son écharpe de lin, car elle savait qu’elle ne
pourrait retenir un cri. Elle avait travaillé à la maison d’embaumement, elle
avait vu bien des cadavres, mais elle n’avait jamais eu peur d’eux car aucun
mort n’avait jamais essayé de l’embrasser, or elle devinait que Dakomon ne
pourrait s’empêcher de le faire, tôt ou tard. Il avait mené l’existence d’un
séducteur et ne parvenait pas à admettre qu’il était devenu, aujourd’hui, un
objet de répulsion. Cette idée le rendait fou, lentement. Il faisait
fréquemment des cauchemars dont il se réveillait en hurlant. Outi le prenait alors
dans ses bras et le berçait.


Il régnait
dans la tente une atmosphère lourde, viciée, à laquelle Anouna avait bien du
mal à s’habituer. Elle ne se risquait que très rarement au-dehors, car la
concupiscence des brigands inactifs lui causait un véritable malaise. Dès
qu’elle paraissait, ils multipliaient les gestes obscènes ou les mimiques
salaces. Le lieutenant de Netoub Ashra, un Grec du nom de Boutaka, se
précipitait alors pour l’escorter, le glaive à la main. La tension ne cessait
de monter, et Anouna n’ignorait pas qu’on la surnommait déjà « la putain
de Nez-Coupé ». Un jour, Netoub l’attira à l’écart, et lui demanda de
l’accompagner sous les murailles du fortin en ruine.


— Alors ?
interrogea-t-il avec une mimique d’impatience. Les choses avancent-elles ?


Anouna le
dévisagea. Elle eut la surprise de le découvrir encore plus beau que dans son
souvenir. Il y avait du loup en lui, une sorte de fureur qui faisait peur et
qui ne devait s’apaiser que dans la fatigue des tueries. Il était de ces hommes
pour qui les femmes ne sont que des instruments de plaisir, au même titre que
le vin et la viande rôtie. Elle devinait qu’il souffrait de se découvrir
dépendant d’elle. Sans doute l’aurait-il voulue plus soumise, plus
terrifiée ?


— Je
ne sais pas, dit-elle en reportant son regard vers l’immensité du désert.
Dakomon semble assez satisfait…


— Fais
attention, grogna Netoub. Vous êtes tous en danger. Mes hommes le détestent,
ils ne rêvent que de lui couper la gorge.


— Pourquoi ?
N’est-il pas votre allié ?


Netoub
haussa les épaules.


— Cet
imbécile s’est vanté, un soir, d’avoir construit la pyramide de Tetlem-Issou,
dit-il d’une voix sourde. C’est un nom que nous n’aimons pas entendre… Un foutu
piège où nous avons laissé beaucoup des nôtres. Un tombeau rempli de crocodiles…
Depuis, mes hommes ne pensent qu’à planter sa tête au bout d’une pique. J’ai
beau leur répéter que sans Dakomon, notre affaire tombe à l’eau, ils ne veulent
rien entendre. Ce sont des brutes, presque des bêtes. J’ai peur qu’ils essayent
une nuit de s’introduire dans la tente de l’architecte. Si cela se produit,
n’hésite pas à crier. Tu ne pourras guère compter que sur moi ou sur Boutaka,
car personne d’autre ne prendra le parti de cette charogne. Si tu peux, dis-lui
d’éviter de se pavaner aux abords du campement, habillé en prince. Oblige-le à
rester le plus possible à l’intérieur, même si tu dois pour cela lui faire
l’amour toute la journée. Sa vie en dépend… et donc la tienne.


Anouna fut
irritée que Netoub puisse croire qu’elle partageait la couche de Dakomon. Elle
se demanda d’ailleurs pourquoi, mais ne trouva pas de réponse.


Quand elle
rapporta cette conversation à l’architecte, celui-ci éclata d’un rire haineux.


— Je
conchie ces porcs ! hurla-t-il. Sans moi ils ne peuvent rien. Je suis
intouchable. Moi seul suis en mesure de faire leur fortune. Je sais qu’ils me
détestent mais ils doivent tout de même me protéger. Je trouve ce paradoxe
délicieux.


Parfois,
lorsqu’il était en proie aux idées noires, il ordonnait à Outi de jeter de la
poudre d’opium dans les brûle-parfums. La tente s’emplissait alors de vapeurs
lourdes qui plongeaient Anouna dans la stupeur. Si l’un des coureurs de sable
s’était alors glissé dans l’abri pour lui trancher la gorge, elle aurait été
incapable d’ébaucher le moindre mouvement de fuite.


— Nous
allons passer au stade supérieur de l’entraînement, lui dit un soir Dakomon.
Demain, je te perdrai au milieu du labyrinthe que j’ai fait construire dans les
ruines du fort, comme cela tu auras une idée plus précise de ce qui t’attend
dans le tombeau d’Anathotep, et tu deviendras peut-être une élève plus docile.
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Le
lendemain, Dakomon conduisit Anouna dans l’enceinte des ruines. Les briques
émiettées par les bourrasques avaient empli le fortin d’une poussière
rougeâtre, très fine, qui se soulevait à chaque pas. Une curieuse construction
occupait le centre de la place, telle une espèce de seconde forteresse en
réduction dont les parois mesuraient cinq coudées de haut et soixante de long.


— Voilà,
expliqua l’architecte. C’est la reproduction approximative d’un labyrinthe
funéraire. À cette différence près que celui-ci ne comporte pas de plafond, et
que tous les murs sont en tourbe séchée au lieu d’avoir été taillés dans le
granit. Il a fallu plusieurs mois de travail pour le mettre au point. Ce n’est
qu’un simulacre, un parcours d’entrainement, mais qui te familiarisera avec ce
qui t’attend en bas. J’y ai installé les pièges habituels. Comme dans une vraie
tombe, ils sont actionnés par des dalles à contrepoids qui réagiront dès que
ton pied s’y posera. J’ai marqué ces pierres avec un parfum cent fois plus
odoriférant que celui employé par Anathotep, l’épreuve est donc facile en
comparaison de celle que tu devras affronter en réalité.


Il tira un
rouleau de papyrus de sa ceinture, le tendit à la jeune femme.


— Voilà
le plan du tracé, dit-il. Le dessin en est classique, et si tu ne déclenches
aucun piège tu en triompheras aisément. Par contre, les choses deviendront plus
difficiles si tu mets en branle les cloisons montées sur pivot. Dans ce cas, les
couloirs modifieront leur itinéraire dans ton dos, et chaque fois que tu
poseras le pied sur une dalle piégée, un nouveau labyrinthe s’organisera autour
de toi. Inutile de te dire qu’alors ce plan ne te servira plus à rien.


Une porte
s’ouvrait dans la paroi de tourbe. Anouna s’en approcha.


— Garde
bien à l’esprit qu’il s’agit d’une reproduction malhabile, insista Dakomon.
Dans la réalité, les murs mobiles pivoteront bien plus rapidement, et sans
faire de bruit. Les fosses seront bien plus profondes, et hérissées d’épieux.
Ta vie, et la nôtre, dépendront de ton nez. Cette épreuve n’est pas un jeu.


Il remit
le plan à la jeune femme et lui fit renifler un parfum à peine perceptible dont
l’odeur était enfermée dans une bague creuse.


— Va,
ordonna-t-il sèchement. Et fais attention, sinon tu auras de mauvaises
surprises.


Anouna
franchit le seuil de l’étrange construction. Tout de suite, les couloirs
étroits, dépourvus de la moindre ornementation, lui procurèrent une sensation
d’étouffement. Le sol était formé de dalles dégrossies à la hâte, qui
joignaient mal et bougeaient sous ses pieds, si bien qu’à chaque pas, elle
avait la détestable impression d’actionner des ressorts cachés. Le vent ne
pénétrait pas à l’intérieur du dédale, un air brûlant, lourd de miasmes y
stagnait. Anouna s’immobilisa au bout de trois pas, examinant le sol. Le
couloir de gauche, comme celui de droite, n’était large que de deux
dalles : si elle voulait avancer, il lui fallait choisir sur quelle pierre
elle poserait le pied. Elle fronça le nez, cherchant à repérer la senteur que
Dakomon lui avait fugitivement fait renifler. Elle réalisa tout à coup qu’un
parfum aussi impalpable était difficile à isoler au milieu de toutes les odeurs
dont le labyrinthe était imprégné : odeur de tourbe, de bouse de chameau,
de poussière chaude… Odeur de charogne émanant probablement d’animaux dont les
carcasses pourrissaient dans les ruines. Tout cela formait un tourbillon
d’agressions olfactives qu’elle avait le plus grand mal à trier.


Au début,
tout se passa bien, elle tourna deux fois à gauche selon les indications du
plan. Les parois, toutes semblables, ne permettaient aucun repérage visuel.
« Ce sera encore pire dans la vraie tombe, songea-t-elle. Il y aura un
plafond de granit qui accentuera l’impression d’enfermement. Et l’obscurité…
surtout l’obscurité. »


Elle
frémit à la pensée de ces ténèbres au sein desquelles il lui faudrait
s’enfoncer. Pourrait-on allumer des lampes à huile ?


« Si
nous sommes nombreux, il faudra économiser l’air, pensa-t-elle avec angoisse.
On devra donc se contenter d’un éclairage très faible. Une flamme minuscule
pour éclairer toute l’étendue du labyrinthe. »


Elle
s’aperçut que son visage et son corps ruisselaient de sueur. Sa propre odeur
l’indisposa et troubla sa perception du milieu où elle évoluait. Elle localisa
enfin le parfum que lui avait fait sentir Dakomon. Elle s’accroupit pour tenter
de déterminer s’il avait aspergé la dalle de droite ou celle de gauche. À
gauche, l’exhalaison était plus forte. Elle décida donc de poser les pieds sur
la pierre de droite. Elle franchit l’obstacle sans déclencher la moindre
catastrophe, et en fut soulagée. C’était plus facile qu’elle ne l’avait
cru !


Elle
déchanta bien vite lorsqu’elle comprit que Dakomon, s’il avait copieusement
aspergé les premières dalles, n’avait laissé tomber qu’une goutte de parfum sur
les suivantes, si bien que le marquage devenait à peine perceptible et se
trouvait noyé au milieu des relents de fumier qui montaient des murs de tourbe.
La panique envahit Anouna. À force de trop s’appliquer, elle finissait par ne
plus rien percevoir. Elle commit l’erreur que souhaitait justement lui voir
commettre l’architecte. Fuyant les mauvaises odeurs, elle ne chercha bientôt
plus qu’à isoler les bonnes, jusqu’au moment où elle réalisa que Dakomon avait
lâchement usé de plusieurs parfums pour marquer les dalles. Ces marquages
fonctionnaient comme des leurres destinés à l’embrouiller. On les avait déposés
sur des dalles inoffensives, mais ils finissaient par emplir les couloirs d’un
brouillard odoriférant qui faisait tourner la tête d’Anouna et l’empêchait
d’isoler efficacement la seule fragrance importante.


Elle
demeura un long moment paralysée, ne sachant plus sur quelle dalle elle devait
faire porter son poids.


— On
hésite ? fit la voix goguenarde de Dakomon dans le lointain. On ne
s’attendait pas à cette petite ruse ? C’est pourtant le genre de fourberie
qu’Anathotep serait capable de nous avoir préparée. Tu imagines ? Toutes
les dalles marquées avec des parfums différents… Seul un nez exceptionnel
pourrait y retrouver son chemin. On se sent moins forte à présent ?


La colère
s’empara de la jeune femme… et elle fit le mauvais choix. À peine avait-elle
posé le pied sur la dalle qu’un grondement sourd retentit dans son dos. Elle se
retourna… Trop tard ! Les murs de tourbe avaient déjà pivoté. Le passage
qu’elle venait d’emprunter n’existait plus. Là où, un instant plus tôt,
s’ouvrait une porte, il n’y avait qu’un cul-de-sac. Le couloir s’était refermé,
la condamnant à aller de l’avant. Elle s’affola, commettant bévue sur bévue.
L’odeur de sa sueur la submergeait, brouillant sa perception. Elle ne savait
plus ce qu’elle devait chercher ; le souvenir du parfum de référence
s’effaçait de sa mémoire. Elle accumulait les mauvais choix, se trompant chaque
fois d’odeur, et les murs bougeaient, bougeaient, dans un tumulte de
grondements sourds. Elle voyait les couloirs se défaire sous ses yeux, des
portes disparaître, des angles se former là où il n’y avait eu précédemment que
des lignes droites. Le labyrinthe paraissait pris de folie. À chaque faux pas,
son dessin se modifiait, et Anouna tournait en rond, se heurtant aux parois.
Elle courait après une sortie qui se déplaçait sans cesse, après un itinéraire
en constante évolution. Elle voulut se précipiter dans la découpe d’une porte
qui s’effaçait et faillit être broyée entre deux pans de mur en train de
pivoter. La machinerie, construite avec des matériaux primitifs, produisait
beaucoup de bruit et de poussière. Les corridors s’emplissaient d’un brouillard
jaune provenant de l’effritement des cloisons s’usant à chaque nouveau
mouvement. Anouna, aveuglée, se débattait dans cette tourmente qui la faisait
tousser, éternuer.


C’est
ainsi qu’elle commit une faute capitale, et que le sol s’ouvrit sous ses pas.


Elle
hurla, mais la trappe l’avait déjà avalée. Elle tomba dans l’obscurité d’une
fosse ayant la forme d’un cône dressé pointe en l’air, ce qui annulait tout
espoir d’en escalader les parois. Le sable amortit sa chute. À peine avait-elle
repris ses esprits qu’elle fut submergée par une épouvantable odeur de
putréfaction.


Elle n’osa
plus bouger. Au-dessus de sa tête le silence était revenu, les murs avaient
cessé leur danse folle. Le labyrinthe avait retrouvé son calme, mais son
paysage s’était complètement transformé.


Anouna
suffoquait. Quand elle voulut se redresser, sa main toucha la poitrine d’une
femme. La texture gluante de la peau lui permit de comprendre qu’il s’agissait
d’un cadavre. Elle était ensevelie avec une morte… Une pauvre fille qui pourrissait
là depuis une semaine au moins. La puanteur était atroce. Bien qu’elle eût
l’habitude des corps en mauvais état, Anouna ne put s’empêcher de vomir car la
pestilence dépassait les limites du supportable.


La voix de
Dakomon lui parvint de l’extérieur, étouffée par la distance et l’épaisseur de
la trappe.


— Où
es-tu ? lança l’architecte. Tu es tombée au royaume des ombres ? Dans
ce cas, tu es peut-être en compagnie de l’une des filles qui t’ont précédée.
Celles-là étaient douées, c’est vrai, mais beaucoup moins que toi, je le
reconnais. Quand j’ai compris qu’elles ne parviendraient jamais à détecter le
parfum « inodore », j’ai décidé d’être indulgent avec elles. J’ai
pensé qu’il était plus humain de les lancer dans le labyrinthe que de les livrer
aux hommes de Netoub Ashra. Elles sont mortes de soif au fond des fosses, mais
on entendait à peine leurs cris de l’extérieur. Les brigands étaient fort
tentés d’aller les secourir pour en faire l’usage que tu imagines, toutefois
ils n’ont pas osé se risquer dans le dédale. Les petites n’ont pas résisté plus
de trois ou quatre jours. Mais elles étaient très sottes. Plus on hurle, plus
on avale de poussière… et plus on a soif.


Anouna
garda le silence. Elle avait repris son calme. Elle avait suffisamment côtoyé
de cadavres à la maison d’embaumement pour dominer sa répulsion, seule la
puanteur lui causait un réel malaise.


— Prends
ton mal en patience, ricana Dakomon. Tu as complètement bouleversé la structure
du labyrinthe, et il va me falloir du temps pour te retrouver. Je connais
heureusement toutes les configurations que peut adopter le système, et dès que
je serai monté sur les remparts pour voir quel est maintenant son dessin, je
serai en mesure de venir te chercher. Cette petite tricherie n’est possible que
parce que le labyrinthe n’a pas de plafond. Si tu étais dans une vraie tombe,
je serais incapable d’aller à ton secours puisque je ne puis plus me fier à mon
odorat.


Anouna
ferma les yeux et s’éloigna le plus possible du cadavre en putréfaction. Elle
se demanda avec une pointe d’angoisse si Dakomon allait réellement être en
mesure de la sortir de la fosse. Et si, victime de sa mutilation, il
s’embrouillait lui aussi dans le tracé au point de tomber dans une autre
trappe ? Qui viendrait les chercher ? Personne, sûrement, car aucun
des brigands n’oserait franchir le seuil des corridors piégés.


« Pourvu
qu’il ne se trompe pas ! » songea-t-elle en serrant les poings.


Dakomon
mit longtemps à la retrouver. Il était accompagné d’Outi qui portait une pleine
brassée de plans répertoriant les différentes configurations que le système de
cloisons mobiles était en mesure d’adopter, et le nouvel emplacement des pièges
pour chacune d’entre elles.


— Il
a fallu avancer en comptant les dalles, expliqua Dakomon penché au-dessus de la
trappe. C’est très délicat. Comme je te le disais tout à l’heure, cette
tricherie serait impossible si nous avions un vrai plafond de granit au-dessus
de la tête, car je serais alors incapable de déterminer quelle disposition ont
adopté les rouages installés dans le sous-sol.


Outi lança
à contrecœur une échelle de corde dans le trou pour permettre à Anouna de
sortir du piège. Quand elle fut enfin hors de la fosse, la jeune femme examina
ses membres car elle s’était légèrement écorchée en tombant.


— Et pourquoi
ne pas saboter justement le système d’engrenages et de contrepoids ?
interrogea-t-elle. Il me semble qu’il suffirait de déplacer une dalle et de s’y
glisser… Cette machinerie doit bien occuper une salle souterraine. Une fois le
système détruit, les murs seraient condamnés à l’immobilité.


Dakomon
hocha la tête.


— Bien
raisonné, dit-il d’un ton ironique. En théorie, cela pourrait se faire, mais,
pour plus de sécurité, j’ai fait remplir cette crypte d’aspics. Des milliers de
serpents venimeux qui vont s’entre-dévorer et se reproduire en vase clos, se
suffisant à eux-mêmes. Il faudrait être fou pour prétendre les déranger, et
celui qui le ferait n’aurait aucune chance d’en ressortir vivant. De plus, en
soulevant la dalle d’accès, on courrait le risque de faire sortir les reptiles
et d’en remplir la tombe.


Anouna
dissimula son dégoût à grand-peine.


— Non,
insista l’architecte. Il n’y a qu’un moyen de violer le tombeau d’Anathotep, et
c’est celui auquel j’essaye de te préparer. J’espère que la mésaventure d’aujourd’hui
t’aura servi de leçon et que tu seras plus attentive demain.


Ils durent
remonter les couloirs en marchant les uns derrière les autres. Dakomon ouvrait
le chemin, comptant soigneusement les dalles et vérifiant fréquemment le tracé
des plans. Anouna crut qu’ils n’en sortiraient pas avant la nuit. Elle était
épuisée, meurtrie, et son nez, tout rempli de l’odeur de la morte, ne percevait
plus aucun parfum.


Quand ils
émergèrent enfin du piège, Dakomon la saisit brutalement par le poignet pour
l’attirer contre sa poitrine.


— Dis-toi
bien qu’aujourd’hui c’était facile, crachat-il d’une voix soudain chargée de
menace. Le parfum avait cent fois plus de présence que celui employé par
Anathotep. Il va te falloir être plus attentive. Si tu tombes demain dans une
autre trappe, je t’y laisserai un jour entier en compagnie de la pauvre idiote
qui achève d’y pourrir. C’est compris ?


Toute la
nuit, Anouna rêva qu’elle courait à l’intérieur du labyrinthe sans jamais en
trouver la sortie tandis que de l’autre côté du mur d’enceinte résonnait le
rire de Dakomon.


Les jours
suivants, elle parvint à maîtriser de manière plus satisfaisante l’espace
intérieur du dédale. Elle réussit enfin à trouver son chemin au milieu du
mélange des parfums et à discerner les dalles susceptibles de mettre les murs
en mouvement. Les brigands avaient pris l’habitude d’assister à ses exercices,
et, pour mieux suivre sa déambulation, grimpaient sur l’ancien chemin de ronde
du fortin en ruine, où ils se massaient, tels des spectateurs sur des gradins.
De là-haut, ils l’invectivaient, ou lui criaient des encouragements. Certains
s’amusaient à hurler de fausses indications, d’autres, pour l’embrouiller dans
son processus d’identification olfactive, lui pissaient sur la tête en poussant
des hurlements de joie. Netoub devait intervenir en personne, et les chasser à
coups de pied dans le derrière.


Anouna
tombait de moins en moins souvent dans les fosses creusées dans le sol, mais
chaque fois, elle avait la désagréable surprise de se retrouver nez à nez avec
un nouveau cadavre. Elle commençait à comprendre que Dakomon préparait sa
vengeance depuis trop longtemps maintenant pour s’arrêter à des détails.


Curieusement,
ses rapports avec l’architecte s’amélioraient. Elle devina qu’après lui avoir
fait peur, il essayait de l’apprivoiser. Si elle n’était pas dupe de la
manœuvre, elle y était néanmoins sensible.


Cela se
passait le soir, quand Dakomon ordonnait à Outi de leur verser du vin de palme
sans lésiner. Alors l’architecte s’allongeait sur une natte, au milieu des
rochers, et regardait le soleil se coucher.


— Que
feras-tu quand tu seras riche ? demandait-il à la jeune femme. Pourquoi ne
resterions-nous pas ensemble, hein ? Je sens bien que tu as vécu et que tu
n’es point femme à t’effrayer d’un homme un peu mutilé. Je sais ce qu’il
convient de faire quand on a de l’argent, je connais les usages des grands,
leurs lois, leurs ruses. Tu seras complètement désarmée face à ces gens-là. Ils
ne feront de toi qu’une bouchée et te plumeront en moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire. Si tu deviens ma compagne, nous partirons vers l’Asie, nous
irons à Babylone, à Ninive. Je ferai de toi une grande parfumeuse et je me
contenterai d’être architecte. Tu sais bien que nous ne pourrons pas rester en
Égypte.


Anouna devinait
ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant à mendier ainsi de la compagnie pour un
homme qui avait jadis vécu environné de femmes. Elle n’osait le rabrouer, le
trouvait à la fois touchant et dangereux, car la menace affleurait toujours
sous la supplique, Au vrai, quand on faisait l’effort d’oublier ce qui se
cachait sous l’écharpe de lin blanc couvrant le visage de Dakomon, on ne
pouvait qu’être sensible à la perfection de son corps, de son torse lisse et
doré, et Anouna se surprenait parfois à s’imaginer couchée sous cette poitrine
haletante, ou l’encerclant de ses bras. Il devait y avoir une certaine
satisfaction à faire gémir de plaisir un homme de haute naissance. Pour sa
part, elle n’avait jamais partagé la couche d’un garçon de son âge, et elle ne conservait
des étreintes subies que le souvenir de peaux aigres et ridées, parsemées de
poils blancs aussi rudes que du crin de chameau. Elle avait toujours servi de
jouet à de vieux chameliers, des hommes qui auraient pu être ses grands-pères.
Elle avait fini par s’habituer à leurs exigences, mais n’y avait jamais trouvé
le moindre plaisir, même si, à la longue, elle avait éprouvé pour eux une vague
tendresse, née principalement du fait qu’ils la battaient rarement.


Dakomon,
lui, la séduisait. Il éveillait en elle des désirs inconnus. En homme habitué à
plaire, il avait senti cela, et en jouait, s’appliquant à ne se laisser voir
que sous le meilleur angle, ou dans des postures qui le mettaient en valeur.
Encore une fois, Anouna n’était nullement dupe de ces coquetteries. Elle
maudissait l’habileté de l’architecte, sa fatuité, mais ne pouvait s’interdire
d’y succomber.


C’était un
jeu dangereux, elle en avait conscience, car la beauté du corps demi-nu ne
devait pas lui faire oublier que, sous l’écharpe de lin, se cachait une plaie
suppurante, atroce, qui ne parvenait pas à guérir.


« Essaye
d’imaginer ce qui se passera quand il se penchera sur toi pour te faire
l’amour, se disait-elle, et que les gouttes de pus tombant de sa blessure
s’écraseront sur ton visage ou entre tes seins…»


Elle
essayait, par ce tableau atroce, de réfréner le désir qu’elle avait de Dakomon,
car ce désir était un leurre, un mirage.


Hélas, il
était beau parleur, et ajoutait à sa séduction naturelle le charme de ses
évocations. Il faisait défiler dans l’esprit d’Anouna les tableaux d’une
existence de luxe et de sécurité qu’elle n’avait jamais connue, elle qui avait
passé la majeure partie de sa vie sous une tente, dans le chaos et la puanteur
des caravanes en marche. Elle se voyait, soudain, se baignant dans un bassin de
marbre, entourée de servantes dociles qui la sécheraient avant de la masser
longuement. Elle se voyait accoudée à la terrasse d’une haute demeure, d’un
palais, dominant une ville étrangère grouillant de marchands et de voyageurs.
Dakomon connaissait les mots qu’il fallait, il avait le don d’évoquer ces
contrées lointaines, ces plaisirs étranges.


« Si
tu parviens à supporter sa laideur, lui soufflait la voix de la raison, tu
n’auras plus jamais faim, plus jamais froid. Il te chérira comme un trésor
parce que tu seras la seule femme au monde à ne pas hurler de terreur lorsqu’il
se démasquera. Si tu sais lui faire croire que tu n’éprouves aucun dégoût, si
tu arrives à oublier son infirmité et à le regarder comme un homme normal, ta fortune
est faite. »


Oui,
c’était vrai… C’est ce qu’elle aurait dû essayer de faire. Une fille comme
elle, démunie, sans famille, ne pouvait se passer de protecteur. Si elle
voulait vivre au-delà de trente ans, il lui fallait cesser d’être pauvre et
commencer à manger à sa faim, à se faire soigner, à habiter ailleurs que dans
des cloaques infestés de miasmes et de vermine. Il lui fallait saisir la chance
qui passait à sa portée.


Il lui
fallait se faire aimer de Dakomon, lui devenir indispensable. Savoir le regarder
avec cette expression d’admiration sensuelle qu’avaient dû lui témoigner ses
maîtresses dans le passé. Elle devait le faire vivre dans une illusion, un
rêve. L’illusion qu’il était toujours beau. C’était cela qu’il attendait,
c’était ce contrat qu’il s’obstinait à lui proposer sans jamais aborder la
chose de façon trop directe. Il lui suggérait un pacte impossible.


« Je
ne pourrai pas », s’avouait-elle la nuit, lorsqu’elle se couchait sur sa
natte et regardait, à la dérobée, l’architecte s’envelopper le visage avec un
soin maniaque. Elle comprenait pourquoi il ne l’avait pas encore forcée,
violée. Il espérait… Il espérait qu’elle accepterait sa compagnie, de plein
gré.


 


« A-t-il
proposé la même chose aux autres filles ? se demandait Anouna. À toutes celles
qu’il a laissées mourir de soif dans les puits du labyrinthe ? »


N’était-elle
qu’une postulante parmi tant d’autres ou l’avait-il réellement
distinguée ? Elle n’en savait rien. Elle avait peur de lui. Elle avait
envie de lui. Toutefois, elle n’était pas certaine de savoir maîtriser sa
réaction lorsqu’il enlèverait son voile et qu’il frotterait son visage contre
le sien pour l’embrasser. Car il la soumettrait bientôt à cette épreuve, elle
n’en doutait pas. Il n’était pas homme à se contenter d’une mauvaise comédie.


Un matin,
alors qu’elle faisait quelques pas hors de la tente pour essayer d’apaiser la
migraine que faisaient naître en elle les parfums qu’elle respirait tout le
jour, Outi la rejoignit sous prétexte de lui apporter un remède dilué dans du
vin de jujubier.


— N’essaye
pas, lui murmura-t-il comme s’il lisait en elle. N’y pense même pas. Tu n’as
pas idée de ce qu’il te faudrait supporter. Aucune des guenons qu’il a tenté de
séduire avant toi n’y est parvenue. Oh ! Elles se croyaient fortes, les
petites putains, mais j’ai ri en les entendant hurler au moment suprême, quand
il a exigé de les embrasser et qu’il a approché son visage du leur. Elles
avaient beau s’être préparées au pire, elles étaient encore bien au-dessous de
la vérité. Je suis le seul à pouvoir le regarder en face sans dégoût, parce que
je l’aime vraiment… Parce que je pourrais mourir pour lui s’il me le demandait.
Tu n’as pas cette force, tu n’es qu’une petite salope qui veut monnayer le trou
qu’elle a entre les cuisses, rien de plus. Je te le répète, n’essaye pas. C’est
un conseil d’ami.


— Pourtant
tu ne m’aimes guère, répliqua Anouna.


— C’est
vrai, dit Outi. Mais je veux qu’on en finisse. Dakomon ne recommencera à vivre
qu’une fois la momie d’Anathotep mise en pièces, et j’en ai assez de croupir
sur cette colline au milieu de ces brigands qui puent comme cent boucs.


Cependant
elle progressait dans son apprentissage. Dakomon lui avait enseigné comment se
priver de nourriture pour affiner son odorat. Il lui avait montré comment la faim
pouvait décupler la perception des senteurs, et Anouna était elle-même surprise
de ses propres talents. Jamais elle n’aurait pensé être capable de déceler des
odeurs aussi ténues.


Une nuit,
alors qu’elle se glissait hors de la tente pour satisfaire un besoin naturel,
quelqu’un s’approcha d’elle et lui souffla du poivre rouge au visage. Elle ne
vit qu’une ombre, la seconde suivante, ses yeux, son nez, sa bouche la
brûlaient comme si on venait de lui plonger la tête dans le feu. Elle
hurla ; le poivre lui ravageait les narines telle une coulée de plomb
fondu. Perdant l’équilibre, elle roula dans le sable, dévalant le versant de la
colline. Bien qu’elle n’en eût pas la preuve, elle fut aussitôt convaincue que
cette agression était le fait d’Outi. Ainsi, à bout d’arguments, il n’avait
trouvé que cette méthode pour se débarrasser d’elle…


Elle
suffoquait, gémissait, pleurait. Aveuglée, elle ne savait où dénicher de l’eau.
Enfin, on vint à son secours. Des mains rugueuses l’aidèrent à se relever et à
remonter vers le campement.


À travers
les explosions de souffrance, elle entendit la voix de Netoub Ashra qui
disait :


— Renverse
ton visage en arrière, je vais essayer de te laver.


Elle
obéit. D’abord l’eau aviva la douleur, puis elle commença à éprouver une
sensation de soulagement.


— Du
lait, lança la voix de Dakomon. Il faut lui laver les yeux et les narines avec
du lait de chamelle. Vite !


— Qui
lui a fait ça ? gronda Netoub. Par les dieux, si c’est ton valet, je vais
lui trancher la gorge !


— Et
pourquoi ne serait-ce pas plutôt l’un de tes bandits ? riposta
l’architecte. Un lâche qui n’oserait pas avouer que notre projet lui fait peur…


Les deux
hommes se querellèrent un moment, oubliant qu’elle souffrait. Elle dut les
rappeler à l’ordre. On glissa une calebasse remplie de lait entre ses mains,
elle ouvrit les yeux et y plongea le visage.


— Il
faut battre des paupières, lui expliqua Dakomon. Aspire également le lait par
les narines, c’est le plus important. Je me moque que tu deviennes aveugle,
mais je ne veux pas que tu perdes l’odorat.


Elle fit
comme il disait ; elle avait si mal qu’elle se croyait près de mourir.
Elle aspira le lait par le nez, s’étouffa, fut prise d’une interminable quinte
de toux.


Dakomon la
saisit sous les aisselles et la força à se redresser.


— Viens
dans la tente, dit-il. Je vais te donner un peu d’opium, cela calmera la
douleur.


Elle
s’abandonna, elle avait trop mal pour laisser exploser sa colère. Elle
s’allongea sur sa natte ; l’architecte entreprit de lui nettoyer les yeux
et la bouche avec une éponge. Anouna avait l’impression que ses lèvres avaient
doublé de volume. Les larmes l’aveuglaient, mais le pire, c’étaient encore ses
narines à travers lesquelles semblait circuler un air chargé de scories. Elle
entendit Dakomon apostropher Outi :


— C’est
toi, n’est-ce pas ? Sale petit scorpion ! C’est toi qui lui as jeté
du poivre à la figure. Ne dis pas le contraire.


— Pas
du tout, protesta le serviteur. Tu ne comprends donc pas qu’elle s’est fait ça
toute seule ? Cette salope veut se débarrasser de moi afin de pouvoir te
manipuler à sa guise… Elle a bien compris que j’étais ton seul ami ici, elle
veut me faire accuser pour que tu me livres aux bandits. C’est une machination…
Ne te laisse pas berner, maître. Elle espère rester en tête à tête avec toi, si
tu tombes dans le piège, tu es perdu. Je suis ton seul ami.


— Assez,
gronda Dakomon. Arrête de pleurnicher ! Je déteste quand tu parles avec
cette voix de femme. Nous réglerons cela plus tard.


Il
feignait d’être toujours en colère mais Anouna devina qu’il commençait déjà à
douter.


— Il
ment, balbutia-t-elle. On m’a jeté du poivre à la figure… Quelqu’un qui s’est
approché par-derrière… Je n’ai pas eu le temps de voir son visage.


— Ça
suffit ! siffla l’architecte. Je n’ai pas de temps à perdre avec des
querelles de domestiques. Mais si tu t’es infligé cela toute seule, dans je ne
sais quel but, laisse-moi te dire que tu es folle. Le poivre peut détruire un
nez de parfumeur, irrémédiablement. Il est fort possible que tu ne guérisses
pas de cette agression, ou que tu en restes infirme, à jamais privée de tes
talents olfactifs. Si cela t’arrive, je serai sans pitié…


— Ce
n’est pas moi, gémit Anouna. Quel intérêt aurais-je eu à cela ?


— Avec
les femmes, on ne peut jamais savoir, rétorqua Dakomon, votre manière de penser
est si tortueuse…


Il passa
l’heure suivante à lui instiller des baumes et des élixirs dans les narines.
Lentement, la douleur s’apaisa, mais Anouna dut s’avouer qu’elle ne sentait
plus rien. Autour d’elle le monde n’avait plus d’odeur. Assommée par la drogue,
elle finit par s’endormir.


Elle fut
réveillée le lendemain matin par l’écho d’une conversation que tenaient Dakomon
et Netoub Ashra sur le seuil de la tente.


— Pourra-t-elle
encore sentir quelque chose ? demandait le chef des brigands.


— Je
ne peux pas l’affirmer, soupira l’architecte. Les nez de cette qualité sont
extrêmement fragiles, une odeur trop forte peut les briser à jamais. Cela s’est
vu. Elle peut également guérir mais ne jamais récupérer sa sensibilité
initiale.


— Dans
ce cas, elle ne nous servira plus à rien, grogna Netoub. Par les dieux, nous
aurons encore perdu du temps. Je commence à me demander si ton idée est
vraiment réalisable. Et si nous ne trouvions jamais personne qui soit en mesure
de sentir ton fichu parfum « inodore » ? Y as-tu pensé ?


— Rien
ne presse, fit Dakomon. Anathotep n’est pas encore mort. Et quand il aura rendu
l’âme, nous disposerons encore de deux mois et demi pour fignoler nos
préparatifs. Tu sais bien qu’il lui faudra tremper soixante-douze jours dans le
natron avant d’être placé dans son sarcophage.


— Les
hommes s’impatientent, rétorqua Netoub. L’inactivité les rend mauvais. Bientôt
ils ne tiendront plus en place.


Anouna
connut trois jours difficiles pendant lesquels le monde cessa d’avoir la
moindre odeur. Ses muqueuses nasales, brûlées par le poivre, ne percevaient
plus rien, ni l’agréable ni le désagréable. Dakomon l’entourait d’attentions et
de soins, comme il l’aurait fait pour une maîtresse chérie. Cette tendresse
irritait la jeune femme qui se savait au demeurant fort près d’y succomber.
Habituée à l’autorité des hommes âgés qui l’avaient toujours traitée en petite
fille indocile qu’il convient de dresser à la façon d’un animal, elle
découvrait des sensations nouvelles qui la grisaient telle la fumée du chanvre.


« Ce
n’est qu’un jeu pour lui, se répétait-elle en essayant de se durcir. Ne
succombe pas à ses mômeries. Il a tellement l’habitude de séduire qu’il ne s’en
rend même plus compte. »


Elle
n’ignorait pas que Netoub Ashra s’impatientait. Heureusement, elle triompha du
mal et récupéra progressivement ses capacités de parfumeuse. L’entraînement
reprit, à la grande déception d’Outi qui, de toute évidence, avait espéré que
sa ruse le débarrasserait d’Anouna.


— Nous
approchons du but, dit un soir Dakomon. Il faut fêter cela. Je sens que tu es
au bord de la réussite.


Il
paraissait très excité et ses yeux brillaient d’un éclat maladif au-dessus de
son voile. Quand il chassa Outi de la tente avec l’ordre de ne plus revenir
avant l’aube, Anouna réalisa qu’il avait l’intention de la prendre. Elle
éprouva un mélange de peur, de désir, et réalisa qu’elle avait attendu ce
moment avec impatience.


L’architecte
lui tendit une coupe remplie à ras bord de vin de palme et lui ordonna de
boire. Elle obéit. La tête lui touma. C’était agréable. Dakomon éteignit les
lampes et jeta sur la braise des brûle-parfums une poussière de chanvre qui
emplit la tente d’une fumée entêtante.


« Il
espère m’étourdir, songea Anouna. Il croit que j’aurai moins peur si je suis
sous l’influence de la drogue. »


Et elle
comprit qu’il avait l’intention de se démasquer…


Avait-il
fait de même avec ses précédentes « apprenties » ? Avaient-elles
eu droit au même cérémonial – le vin, le chanvre – avant de connaître
l’horreur ?


Dakomon ne
semblait pas dans son état normal. Anouna eut la conviction qu’il avait absorbé
du lotus bleu. Il riait d’un étrange rire de jeune garçon farceur, et
transpirait beaucoup. Cette sueur répandait un parfum de citronnelle qui vous
donnait l’impression d’être couchée dans un jardin.


Grisée par
le vin, Anouna avait du mal à conserver son équilibre. Quand les paumes du
jeune homme se posèrent sur ses épaules, elle plia les genoux et se laissa
coucher sur la natte. Elle n’avait plus aucune volonté.


« Relève-toi !
lui cria une voix lointaine au fond de sa conscience. Prends la fuite. Tu ne
seras pas plus forte que les autres. Quand il ôtera son voile, tu pousseras un
hurlement qui le rendra fou de colère. Pars, pars avant qu’il ne te tue. Tu
vois bien qu’il n’est plus lui-même. »


Mais elle
refusa d’écouter la voix. Elle se répéta qu’elle n’aurait pas peur, qu’elle
avait travaillé à la maison de la mort, qu’elle avait l’habitude des cadavres,
que la vie l’avait endurcie, que…


Dakomon
était en train de la dévêtir. Il avait ces mains incroyablement douces qui sont
l’apanage des riches, et dont Anouna n’avait jamais éprouvé le contact que par
accident. Elle s’abandonna.


— Ne
ferme pas les yeux, dit Dakomon d’une curieuse voix sifflante. Garde les
paupières levées. Je veux que tu me regardes.


Les paumes
de la jeune femme devinrent moites. Elle ne s’était pas trompée. Il allait se
démasquer, d’un moment à l’autre. Il n’avait eu que cette pensée en tête depuis
le début. Il espérait sans doute qu’elle triompherait de cette dernière épreuve
comme elle avait triomphé des pièges du labyrinthe. Il avait misé sur elle, il
avait fini par s’imaginer qu’elle était d’une autre trempe, qu’à la différence
des autres filles, elle accueillerait la vision de sa face mutilée sans
broncher. Anouna n’avait pas été loin de le croire elle-même, mais en ce moment
elle en était beaucoup moins sûre. Elle regrettait soudain de n’avoir pas bu
plus de vin, fumé plus de chanvre. Elle aurait voulu plonger dans ce
somnambulisme auquel certaines prêtresses accédaient en usant du lotus.


Dakomon
était nu. Très délicatement, il écarta les cuisses de la jeune femme et la
pénétra.


— Je
savais qu’avec toi il en irait autrement, balbutia-t-il. Tu n’as rien de commun
avec les gourdes que m’a amenées Netoub… Tu es plus forte, n’est-ce pas ?
Tu n’as peur de rien, je l’ai senti dès le premier jour.


Anouna eut
envie de lui crier qu’il se trompait, qu’il lui fallait renoncer à ses projets,
qu’elle n’était pas certaine de…


Il était
habile, il avait cette science de la femme que les hommes acquièrent très
jeunes par la pratique assidue du harem. Anouna frémit de plaisir en effleurant
les muscles parfaits de sa poitrine. Par les dieux ! Comme sa peau était
souple et douce.


— Regarde-moi !
haletait Dakomon. Regarde-moi dans les yeux…


Il était
penché au-dessus d’Anouna, la dominant, la possédant. Brusquement, elle le vit
qui levait la main droite vers son voile. Elle voulut l’en empêcher, mais il la
saisit à la gorge et la tint clouée au sol. C’était trop tard, elle ne pouvait
plus rien arrêter. Elle suffoqua car il l’étranglait presque. Réduite à
l’impuissance, elle le regarda dérouler lentement le foulard de lin qui lui
faisait plusieurs fois le tour de la tête, ce foulard à l’aide duquel il allait
peut-être l’étrangler dans une minute, ce foulard au moyen duquel il avait sans
doute garrotté toutes celles qui avaient échoué à l’épreuve.


— Non,
voulut supplier Anouna. Pas cela…


— Regarde,
commanda une dernière fois Dakomon, regarde-moi bien !


Et il fit
tomber le voile. Planté comme il l’était dans le ventre de la jeune femme, il
ne put ignorer le spasme de dégoût qui la traversa. La blessure était atroce.
Le nez arraché au ras du visage lui donnait l’apparence d’un lépreux. La plaie
était malsaine, infectée de sanie qui suintait des fosses nasales. Le contraste
avec la beauté des yeux, la bouche sensuelle à la courbe parfaite, était tel
qu’il aggravait l’horreur de la mutilation. Anouna réussit à ne pas hurler, et
Dakomon y vit un encouragement. Un sourire plissa ses lèvres. L’espace d’un instant,
il crut la partie gagnée. Il ignorait que ce sourire lui donnait l’apparence
d’un squelette.


— Bien,
murmura-t-il d’une voix tremblante. Bien, je savais que j’avais raison d’avoir
confiance. Tu es celle que j’attendais. Nous serons inséparables. Nous allons
sceller le pacte. Embrasse-moi… Maintenant.


Il se
coucha sur Anouna, approchant sa pauvre figure de celle de la jeune femme. Une
goutte de pus s’écrasa sur la bouche de la parfumeuse.


C’était
davantage qu’elle n’en pouvait supporter. Elle hurla et se débattit, luttant
pour repousser l’homme qui l’écrasait. Une expression de folie traversa le
regard de Dakomon. Il se redressa et se mit à gifler Anouna de toutes ses
forces en lui criant des injures ignobles.


— Je
vais te crever les yeux ! bégaya-t-il d’une voix qui semblait celle d’un
démon. Après tout, il fera noir dans la tombe, et je n’ai besoin que de ton
nez… Nous nous compléterons. Je serai tes yeux, et toi mon odorat. Tu verras,
nous formerons un beau couple. Arrête de bouger. Cela ne prendra pas beaucoup
de temps.


Anouna vit
qu’il brandissait un poignard de cuivre à la lame très affilée. Ruant pour lui
échapper, elle lui saisit le poignet à deux mains afin d’écarter la lame de son
visage. Il s’ensuivit un combat confus au cours duquel ils roulèrent sur le
flanc. Dakomon ne cessait plus de lui crier des ordures. Alors qu’Anouna était
près de flancher, il se tut subitement et devint mou entre ses bras. La jeune
femme réalisa alors qu’au cours de sa gesticulation, l’architecte s’était
empalé sur son propre couteau dont la lame s’était plantée dans sa poitrine,
sous le téton gauche, à la hauteur du cœur. Elle était si épuisée qu’elle n’eut
même pas la force de le repousser. Elle se mit à pleurer et à trembler,
incapable de se dégager de ce mort dont le sexe était toujours fiché en elle.
Quelqu’un entra dans la tente, attiré par les cris. C’était Outi. Découvrant
son maître mort, il se mit à pousser des lamentations déchirantes qui
rappelèrent à Anouna celles des pleureuses du Per-Nefer.


La jeune
femme tremblait qu’il ne perdit la raison et ne fût tenté de finir le travail
commencé par Dakomon. Heureusement, Netoub Ashra fit irruption, suivit de
Boutaka, son lieutenant. Le Grec repoussa Anouna d’un geste brusque et fit
rouler le cadavre sur le dos.


— Pas
de doute, fit-il en posant sa main sur la jugulaire de l’architecte. Il est
crevé. Cette petite putain lui a traversé le cœur, ça devait finir comme ça.


Outi gémit
de plus belle. Netoub le gifla à la volée et le bourra de coups de pied.


— Vous
n’êtes que deux imbéciles, cracha-t-il. Vous venez de signer votre arrêt de
mort. Maintenant, plus rien n’empêchera mes hommes de vous mettre en morceaux.


Se
tournant vers Anouna, il la saisit par les cheveux et la força à se redresser
en dépit de sa nudité.


— T’a-t-il
fait sentir le parfum ? lui cria-t-il au visage. Le parfum du
pharaon ? Peux-tu le remplacer ?


— Non,
balbutia la jeune femme. Il a toujours été convenu qu’il ne le fabriquerait
qu’une fois dans la tombe… Il avait peur que tu ne cherches à te débarrasser de
lui s’il commettait l’imprudence de le confectionner trop tôt.


— Alors
tu es déjà morte ! rugit le chef des pillards en la jetant sur le sol. Tu
es aussi morte que lui. On vous enterrera ensemble, comme ça vous pourrez
continuer à copuler dans la tombe.


Les pans
de la tente s’écartèrent, livrant le passage à la horde des brigands. Certains
brandissaient des torches, et leurs yeux, dédaignant la dépouille de
l’architecte, détaillaient avec une gourmandise hallucinée le corps d’Anouna.


Netoub
retourna sa colère contre Outi qu’il frappa à coups redoublés avec le fouet qui
lui servait d’ordinaire à fustiger les chameaux. Des traits sanglants se
dessinèrent sur le visage de fille du valet.


— Et
toi ? vociférait Netoub. En sais-tu davantage ? Par les dieux !
Tout ce temps perdu, toute cette préparation… Je vais vous faire écorcher vifs
et rouler dans le sel…


— Non,
hoqueta Outi en s’étouffant avec le sang qui coulait de sa bouche lacérée. Il
ne me confiait pas ses secrets… Je n’ai jamais senti le parfum du pharaon… Il
disait que je n’en serais pas capable…


Les
épaules de Netoub Ashra s’affaissèrent. Il eut un geste de lassitude en
direction de ses hommes.


— Emportez-les,
soupira-t-il. Faites-en ce que vous voulez.


Les
brigands se précipitèrent sur Outi et Anouna, les mains tendues, la face fendue
d’un horrible sourire. C’est alors que le valet se mit à crier d’une voix que
la terreur rendait presque incompréhensible :


— Attendez !
Il reste peut-être un moyen… Je crois que Dakomon avait noté la formule du
parfum… Je l’ai surpris, une fois, alors qu’il se croyait seul… Il lisait un
papyrus. Il m’a dit : « C’est la définition exacte du parfum
d’Anathotep, je crois qu’on ne peut pas faire mieux. » Et il a roulé la
feuille pour l’enfermer dans un tube de cuir. Elle est ici… dans la tente. Mais
je ne sais pas lire…


— Cherche !
ordonna Netoub. Trouve-moi ce tube, vite.


Outi se
rua à quatre pattes entre les coffres débordant de flacons. Sa maladresse lui
faisait renverser les fioles qui emplissaient la tente d’odeurs capiteuses.


— Là,
là… bégaya-t-il enfin en brandissant un mince rouleau en cuir de gazelle. C’est
là-dedans, je le reconnais… Il y rassemblait toutes les formules des parfums
qu’il créait.


Netoub
Ashra lui arracha le rouleau des mains, l’ouvrit, et en tira une poignée de
fines feuilles de papyrus couvertes de signes qui ne signifiaient rien pour
lui.


— Est-ce
que quelqu’un sait lire, ici ? aboya-t-il.


Les
pillards éclatèrent de rire tant la question était absurde. Netoub eut un
grondement de fureur. Il se tourna vers Anouna.


— Et
toi ? lança-t-il. Tu es parfumeuse, tu as approché les scribes, les
prêtres…


Mais
Anouna ne savait pas lire. Elle ne connaissait que les signes conventionnels en
usage dans sa profession et qu’on peignait sur les flacons pour les différencier.
Les riches n’utilisaient pas cette symbolique de pauvres, et chaque caste avait
sa propre écriture. En outre, personne en Égypte ne savait lire à part les
scribes et les puissants.


— Non,
avoua-t-elle, je ne sais pas déchiffrer les vraies écritures. Il faudrait
demander à un scribe.


— On
peut en trouver un, marmonna Netoub en froissant les feuilles délicates dans
ses mains calleuses. Ce n’est pas ce qui manque !


Les
pillards grommelèrent, déçus. L’espace d’un instant, ils avaient cru qu’on les
laisserait jouer avec la femme et le valet, mais voilà que tout était remis en
cause, l’exécution différée. Leur déception se changea en colère, et Netoub les
devina proches de la rébellion. Il fallait faire quelque chose, leur jeter un
os. Il feignit d’éclater d’un rire énorme et lança en désignant le corps de
Dakomon :


— Regardez-le,
le constructeur de Tetlem-Issou, la pyramide où nous avons laissé tant de nos
bons compagnons ! Il est moins fier à présent !


Les
voleurs rugirent, se jetèrent sur le cadavre qu’ils soulevèrent au-dessus de
leurs têtes et l’emportèrent, ainsi brandi, en direction des ruines du fortin.


— Vous
avez peut-être gagné un répit, souffla Netoub à l’intention d’Anouna et d’Outi,
mais les heures qui viennent seront difficiles. Je ne suis pas certain de
pouvoir assurer votre sécurité.


Il ne se
trompait pas, ce fut une nuit horrible, placée sous le signe du vin, de la
barbarie et du blasphème.


Il y avait
parmi les brigands des guerriers venant des terres hautes, bien au-delà des
cataractes, des hommes à la peau sombre habitués aux famines des savanes, et
qui avaient contracté là-bas l’habitude du cannibalisme. C’étaient des êtres
cruels et frustes, parlant peu, mais d’une redoutable habileté à la sagaie. Ils
portaient sur le visage et le corps des scarifications tribales qui leur
donnaient une apparence redoutable. Alors qu’on se préparait à démembrer
Dakomon pour le simple plaisir du saccage, l’un d’eux se leva et dit :


— Puisqu’il
nous a fait manger par ses crocodiles, à Tetlem-Issou, mangeons-le !


Dès lors
ce fut la curée. On amena de force Outi et Anouna pour les obliger à vider le
cadavre selon la technique des embaumeurs. Puis l’on dressa un foyer sur lequel
Dakomon fut installé, tel un animal préparé par un rôtisseur. Un long morceau
de bois, enfoncé dans sa bouche lui traversait le corps ; cette broche
improvisée reposait en équilibre sur deux fourches, pour que les
« cuisiniers » puissent le faire cuire harmonieusement.


Anouna
essayait de dissimuler sa terreur car elle sentait les brigands prêts à toutes
les abominations. Netoub et Boutaka l’entouraient pour la protéger au cas où
les voleurs se laisseraient déborder par la folie. Les traits de Netoub
trahissaient une tension extrême, et s’il feignait parfois de rire avec les
autres, ses yeux restaient glacés. Outi avait l’air d’un spectre. Entre les
balafres qui lui striaient les joues, sa peau était blême. Il tremblait de
façon continue, comme s’il allait s’abattre, victime des fièvres.


Quand
l’odeur de la viande en train de cuire parvint aux narines d’Anouna, la jeune
femme s’enfonça les ongles dans les paumes… Car cette odeur était agréable.


Pressentant
qu’elle était au bord de l’effondrement, Netoub se pencha vers elle pour lui
souffler à l’oreille :


— Reste
calme, ne laisse rien voir de ta peur. C’est répugnant, mais il fallait en
passer par là. C’était Dakomon ou toi.


Ses mains
ne s’éloignaient jamais des deux poignards passés dans sa ceinture. Boutaka
avait jeté un manteau de laine sur le glaive posé à côté de lui.


Des jarres
de vin circulaient, celles qu’on avait volées dans les réserves de Dakomon. Les
hommes hurlaient, riaient. Les cannibales s’étaient mis nus et dansaient autour
du feu, selon le rituel de leur pays. Ils criaient aux Égyptiens qu’après avoir
goûté à la chair humaine, ils ne pourraient plus jamais s’en passer. C’était
ainsi. C’était pour cette raison qu’on prohibait l’anthropophagie : pour
empêcher que les humains, victimes d’une irrépressible gourmandise, ne se
jettent ensuite les uns sur les autres pour s’entre-dévorer. Les pillards les
écoutaient en roulant des yeux ronds, abrutis de vin et presque tentés par
cette ignominie qui, peut-être, les rendrait plus forts. Ils avaient tous
entendu parler de ces tribus qui dévoraient le cœur, le foie et la cervelle de
leurs ennemis. Ils savaient qu’en Égypte même, bien qu’on en parlât rarement,
les longues disettes avaient débouché sur des actes de cannibalisme collectif.
Ils hésitaient, se demandant s’ils ne pourraient pas, en mangeant Dakomon,
s’approprier un peu de sa science des labyrinthes, une science qui leur serait
bien utile dans l’exercice de leur difficile métier.


— Je
ne pouvais pas faire autrement, murmura de nouveau Netoub. Finalement, tu
devras la vie sauve aux crocodiles de Tetlem-Issou.


Anouna ne
répondit pas, elle aurait voulu perdre conscience. Elle supplia Netoub de lui
donner du lotus.


— Non,
répondit fermement le chef des brigands. Ces drogues provoquent des réactions
imprévisibles. Si tu en prends, tu deviendras incontrôlable. Reste comme tu es.
Si tu te montres aussi impitoyable qu’eux, tu gagneras leur estime.


Quand la
viande fut cuite, le cuisinier en détacha de larges portions avec son coutelas.
Les Égyptiens refusèrent d’y toucher, mais ils exigèrent qu’Anouna et Outi
prennent part au festin.


— La
meilleure part pour le chasseur ! Scandaient-ils avec de gros rires. La
meilleure part pour le chasseur. Anouna voulut se redresser pour prendre la
fuite, mais la poigne de Netoub se referma sur son épaule, la forçant à se
rasseoir.


— Mange !
ordonna-t-il d’une voix blanche. Mange ou tu mourras de leurs mains. Je ne suis
plus maître d’eux, pas ce soir.


Et Anouna
dut mordre dans le morceau de chair brûlante qu’on venait de déposer devant
elle sur une pierre plate, tandis qu’Outi, en proie à une crise nerveuse, s’effondrait
en bavant.
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Les hommes
de Netoub se rendirent à Sethep-Abou. Ils capturèrent un scribe affecté au
recensement des récoltes, l’enfermèrent dans un sac, le rouèrent de coups de
bâton et le ramenèrent au camp.


Quand on
le libéra, le bonhomme saignait du nez et avait une arcade sourcilière fendue.
Il commença par protester de cette voix de commandement qui était celle des
scribes, puis, à la vue des trognes effrayantes qui l’encerclaient, se calma
quelque peu. Netoub Ashra s’agenouilla pour lui expliquer ce qu’on attendait de
lui.


— Nous
allons te montrer des papyrus, et tu vas les lire à haute voix pour nous. Si tu
refuses, ou si tu essayes de nous mentir, nous te couperons un doigt à chaque
essai, principalement le pouce et l’index qui te servent à tenir ton calame.
Sans eux, tu auras bien du mal à exercer ta profession, je crois. As-tu bien
compris ?


Le scribe
transpirait d’abondance en essayant de conserver malgré tout un maintien digne.
Il avait l’habitude de distribuer les punitions, pas de les subir, et cet
outrage à son rang le gonflait d’une colère qui lui faisait presque oublier sa
peur.


Outi
apporta le tube de cuir dont il fit tomber une à une les minces feuilles de
papyrus. Le scribe les parcourut rapidement, parut étonné, et fit la moue.


— Ce
sont des recettes de parfums, énonça-t-il avec une pointe d’arrogance. Ces
documents n’ont aucune importance…


— Lis-les-nous
tout de même, gronda Netoub. N’avons-nous pas l’air d’hommes soucieux de leur
apparence ? Voudrais-tu nous priver du bonheur de sentir bon ? Comme
tu es méchant, l’ami !


Les
brigands éclatèrent de ce rire menaçant qui roulait comme une avalanche, et le
scribe se dépêcha de déchiffrer à voix haute les signes tracés sur les papyrus.
Anouna eut de la peine à masquer sa déception, et Netoub l’interrogea avec
rudesse.


— Ce
n’est pas cela ? lança-t-il.


— Non,
soupira la jeune femme. Ce sont des parfums délicats, c’est vrai, mais que tout
le monde pourrait apprécier.


— Continue,
aboya Netoub en giflant le scribe sur l’oreille droite. Ta chanson ne me plait
pas, j’en veux une autre.


Brusquement,
alors qu’il feuilletait les morceaux de papyrus, le fonctionnaire parut frappé
de stupeur et s’inclina comme s’il venait d’apercevoir quelque signe divin
tracé à la suie délayée.


— Là…
là ! balbutia-t-il. C’est le cartouche d’Anathotep. La signature de
Pharaon… Cette missive est de sa main. Quel honneur… Moi, simple grammate
ordinaire, je puis lire un message tracé de la main même du fil d’Horus.


Il
s’inclina devant le feuillet en bredouillant des formules d’allégeance.


— Arrête
tes singeries et lis ! hurla Netoub.


Le scribe
se mit alors à déchiffrer d’une voix pleine d’émotion, comme s’il lisait un
passage du rituel de la vie dans le grand Livre des Morts.


« C’est
comme une odeur de lapis-lazuli rendu brûlant par soleil du désert, et sur
lequel tombe soudain la larme d’un enfant qui s’évapore en grésillant avec ce
parfum de miel et de lait que seules les femmes savent percevoir. C’est comme
la poussière d’un million de roses s’effeuillant au cœur d’un tombeau, et que
le vent du temps soufflerait soudain au visage des dieux. C’est comme
l’améthyste, quand elle a trop chauffé dans le ventre de la montagne changé en
four, et que sa couleur fonce et qu’elle dégage une senteur de lune tombée dans
une flaque de soleil. Merci à toi, ô Dakomon mon fils, de m’avoir procuré cette
joie ineffable. »


Le scribe
se tut, des larmes d’émotion coulaient sur ses joues.


— C’est
tout, balbutia-t-il. Ensuite figure le cartouche d’Anathotep, vie, force,
santé, gloire à son kâ !


— C’est
tout ? aboya Netoub. Mais ce n’est pas une formule… Aucun ingrédient n’est
clairement spécifié ! Ce n’est pas une recette. Ça ne veut rien dire,
c’est sans aucune utilité.


— C’est
un poème, intervint Anouna. Et je ne suis pas aussi certaine que toi qu’il soit
totalement inutile. Même si nous ne sommes pas en présence d’une recette
précise, ce texte dresse une liste de correspondances subtiles, d’analogies qui
parlent à l’imagination d’un parfumeur.


Netoub lui
fit face, le visage déformé par la colère.


— Tu
veux dire que tu pourrais imaginer le parfum qui nous intéresse à partir de
cette chanson idiote ? hurla-t-il.


— Oui,
répondit la jeune femme en soutenant son regard. Je sais que cela peut paraître
insensé pour quelqu’un de normal, mais un « nez » peut percevoir bien
des choses qui échappent aux gens du commun. Laisse-moi apprendre ce poème par
cœur, il me semble que je pourrai en tirer quelque chose.


Il y eut
un moment de flottement. Netoub, Boutaka et les brigands scrutaient Anouna avec
incrédulité, cherchant à deviner si elle ne tentait pas simplement de gagner du
temps en s’appliquant à leur faire croire qu’elle était capable d’imaginer un
parfum à partir d’un simple morceau de papier.


— C’est
ainsi, insista la jeune femme. Les musiciens entendent des musiques dans leur
tête, les parfumeurs sentent des parfums qui n’existent pas encore.


— Très
bien, capitula Netoub. Je n’y connais rien, je ne puis pas te contredire. De
toute manière nous n’avons pas le choix.


Anouna
s’agenouilla en face du scribe et lui demanda de relire le poème jusqu’à ce
qu’elle le sache par cœur. Ce fut long et pénible, mais la répétition des mots
faisait éclore dans l’esprit de la parfumeuse des analogies étranges.
Contrairement aux gens ordinaires, elle savait que tous les objets ont une
senteur spécifique, même ceux qu’on croit totalement inodores, comme les
pierres précieuses. Elle l’avait vérifié à maintes reprises en disposant sur
les momies de la maison de la mort les bijoux apportés par les familles des
défunts. Elle connaissait l’odeur intime du lapis-lazuli, celle de l’améthyste,
mais aussi celle de l’émeraude ou de la cornaline. Elle savait que l’or possède
un parfum inimitable qui évoque celle, acide et verte, de la sève qui s’écoule
de la tige d’une fleur fraîchement coupée.


Elle ferma
les paupières et laissa les mots d’Anathotep faire monter en elle une curieuse
levure fantasmatique constituée d’odeurs fantômes.


Quand elle
sut le poème par cœur, elle se releva.


— Je
sais que vous allez me tuer, dit calmement le scribe. Accordez-moi l’honneur
d’être enseveli avec le poème de Pharaon. Ce sera pour moi une joie
inexprimable. Sans vous, jamais je n’aurais eu la possibilité de déchiffrer un
texte écrit de sa main. Jamais. Car je suis trop humble pour qu’on m’autorise à
porter les yeux sur un tel trésor. Je vous remercie pour cela, infiniment.


Il
s’inclina, provoquant les rires des brigands qui le croyaient devenu fou.


On creusa
une fosse profonde dans laquelle on lui demanda de s’allonger, ce qu’il fit
sans protester, le poème d’Anathotep serré sur sa poitrine, à la manière de ce
rituel de la vie qu’on plaçait entre les jambes des momies avant de refermer le
sarcophage.


Alors les
brigands le recouvrirent, faisant couler sur lui le sable brûlant du désert. Le
scribe pleurait en souriant, les mains serrées sur le tube de cuir que lui
avait abandonné Netoub Ashra. Quand son visage eut disparu, les bandits
sautèrent à pieds joints sur la sépulture pour tasser le sable, et la
recouvrirent de grosses pierres afin de décourager hyènes et chacals.


Anouna
regagna la tente de Dakomon et s’installa devant les coffres à parfums, puisant
dans les essences les plus rares, prélevant des poudres aux fragrances
éthérées, émiettant des insectes séchés ou des pétales de fleurs inconnues.
Elle travailla jusqu’à la tombée de la nuit, essayant de recréer l’odeur
qu’avait fait naître dans son imagination le poème d’Anathotep.


Elle finit
par s’abattre, épuisée, mais se remit à l’œuvre dès le lendemain. Lentement,
quelque chose prit naissance au fond du creuset. Quand elle fut à peu près
satisfaite, elle se tourna vers Outi et lui demanda ce qu’il en pensait. Elle
vit tout de suite à l’expression dépitée du serviteur qu’il ne percevait aucune
odeur…


Quant à
elle, la senteur mystérieuse montant de la calebasse d’obsidienne évoquait un
soleil froid que transperçait le vol d’un Horus d’or filant vers l’occident.
Les ailes du dieu soulevaient cette poussière de roses sèches évoquée par le
poème, cette senteur à la fois usée et magnifiée par le temps, privée de sève
et de joliesse mais chargée d’une puissance secrète. C’était l’odeur du Bâ,
l’odeur du kâ… La marque d’une piste tracée par des fantômes. C’était comme les
larmes de Noût, la déesse qui forme la voûte céleste, et dont les sanglots font
naître des constellations. Oui, c’étaient les pleurs en forme d’étoile qui
tombent de ses yeux immenses et s’en viennent tiédir dans les lacs des grandes
cataractes, bien au-delà de la terre rouge, en ces contrées où ne se risquent
jamais les humains…


— Ça
ne sent rien ! cracha Outi le visage empourpré de colère. Tu n’y arriveras
pas, c’est comme de l’eau. De toute façon personne ne pourra jamais y arriver.
Il n’y avait que Dakomon pour réussir de tels prodiges. Tu crois avoir réussi à
recréer le fameux parfum inodore, mais c’est un mirage. Quand tu descendras
dans la tombe d’Anathotep, tu ne sentiras rien, rien, rien… Tu marcheras sur
les dalles piégées, et tu mourras.


Il criait
d’une voix stridente, insupportable. Anouna le gifla, il fondit en sanglots.


— Alors ?
lui demanda Netoub lorsqu’elle émergea de la tente, les reins et les genoux
rompus par la trop longue immobilité.


— Je
crois que je tiens quelque chose, murmura-t-elle. Sens cela.


Et elle
lui tendit un linge humecté qu’il flaira en vain.


— Ça
sent vraiment ? S’étonna-t-il. J’ai l’impression que l’eau d’un puits
aurait plus d’odeur. Tu n’essayes pas de me berner, au moins ?


— Non,
dit Anouna. C’est ineffable mais puissant… Je crois comprendre maintenant ce
que voulait dire Dakomon. On n’a jamais fabriqué un parfum pareil. Si celui
qu’a utilisé Anathotep dans le labyrinthe lui ressemble un tant soit peu, je le
reconnaîtrai aussitôt, même s’il est brouillé par d’autres odeurs. Ce n’est pas
un parfum pour les humains, c’est vraiment quelque chose de… divin. Il n’y a
pas d’autre mot.


— Bien,
fit Netoub en souriant pour la première fois. Alors rien n’est perdu. Il faut
fêter cela, viens boire avec nous.


Et sa main
se posa sur le bras d’Anouna, plus brûlante qu’une lame portée au rouge.


*


**


Le
lendemain un homme arriva, amenant de grands paniers d’une substance rougeâtre
qui ressemblait à ce matériau constitué d’argile et de paille hachée qu’on
utilisait pour modeler les briques crues servant à édifier les maisons du
peuple. Il s’isola dans un angle des ruines et travailla longtemps sans que
personne ne puisse voir ce qu’il faisait exactement. Pendant qu’il besognait,
les brigands avaient construit un four en pierre réfractaire à partir des
cailloux ramassés dans les ruines de la forteresse.


Au début
de l’après-midi, Anouna, qui venait chercher un peu d’eau au chadouf, aperçut
des silhouettes humaines couchées sur le sol. Des hommes nus qu’on avait
écorchés vifs, et que les brigands enfournaient un à un dans la gueule du four
de potier.


Poursuivie
par les images épouvantables du festin cannibale auquel elle avait dû prendre
part, la jeune femme crut un instant que les Mangeurs-de-choses immondes
organisaient un nouvel holocauste. Il lui fallut s’approcher pour comprendre
qu’il s’agissait seulement de grandes statues de terre rouge, modelées avec
cette glaise qui sert d’ordinaire à confectionner les jarres. Grimaçant sous la
chaleur du four, elle observait le spectacle sans rien comprendre à ce qui se
déroulait sous ses yeux. Les statues creuses semblaient avoir été conçues pour
abriter des guerriers fortement charpentés. Elles s’ouvraient comme des
sarcophages – la partie dorsale du corps formant boîte, la partie faciale
servant de couvercle – à cette différence près qu’elles avaient réellement une
forme anatomique pourvue de bras et de jambes.


Anouna
s’interrogeait pour savoir à quoi pouvaient bien servir ces modelages dont la
taille et la corpulence différaient d’un spécimen à l’autre. Elle finit par
poser la question à Netoub Ashra qui lui expliqua :


— C’est
grâce à ces statues que nous allons pénétrer dans la pyramide. Quand les
modelages seront prêts, chaque membre du groupe se couchera à l’intérieur de
l’un d’entre eux. On les a prévus assez grands pour qu’on puisse y placer, en
plus d’un homme, des outils, de la nourriture et une réserve d’eau. Quand le
passager clandestin sera bien installé, on recouvrira la statue de bandelettes,
comme s’il s’agissait d’un vrai mort, et on la placera dans un sarcophage de
bois léger, du type habituellement utilisé pour les serviteurs.


Anouna se
sentit devenir fébrile.


— Attends,
balbutia-t-elle, tu veux dire que je vais devoir prendre place à l’intérieur de
ces potiches géantes ?


— Oui,
grogna Netoub avec une mimique d’impatience. Il n’y a pas moyen de faire
autrement. Le but de la manœuvre, c’est de substituer ces fausses momies à
celles des serviteurs et des soldats qu’Anathotep compte emporter avec lui dans
la tombe. Nous bénéficierons de complicités qui nous permettront d’effectuer
l’échange à la dernière minute, au moment où l’on formera le cortège funéraire.
Il nous suffira de remplacer les momies initialement prévues par les nôtres. Ce
sera comme un tour de passe-passe.


— Et
bien sûr, siffla Anouna, je me trouverai empaquetée à l’intérieur de l’une de
ces fausses momies.


— Bien
sûr, approuva Netoub, puisque toute l’opération repose sur toi. Il te faudra
rester immobile et parfaitement silencieuse, même si tu manques un peu d’air.
Des trous d’aération ont été prévus à la surface des statues, mais il est
possible qu’il fasse tout de même un peu chaud à l’intérieur. Ce ne sera qu’un
mauvais moment à passer.


— Combien
de temps devrai-je rester enfermée ? questionna la jeune femme.


— Le
temps de la cérémonie. Tu sais bien comment cela se passe. Les prêtres feront
amener les sarcophages un à un sur la rampe d’accès. Ils ôteront tous les
couvercles, sans exception, pour procéder au rituel de l’ouverture de la bouche
qui permet au défunt de manger et de parler dans l’autre monde.


Anouna
connaissait le rite. Le prêtre ouvrait le cercueil et touchait le menton de la
momie avec une herminette, ce simple geste étant censé rendre au mort l’usage
de ses sens perturbés par le processus d’embaumement. Ensuite on refermait le
sarcophage pour le descendre dans les profondeurs du tombeau.


— Ce
sera le moment le plus dangereux, dit Netoub. Quand le prêtre se penchera sur
toi, tu ne devras pas bouger. Il est capital qu’il ne surprenne aucun bruit en
provenance de la momie, sinon il se doutera de quelque chose.


Anouna
serra les dents.


— C’est
de la folie, dit-elle d’une voix oppressée, ça ne marchera jamais.


— Ça
marchera si tu ne perds pas le contrôle de tes nerfs, grogna Netoub d’un ton
plein d’irritation. Ensuite les prêtres descendront les momies dans la tombe
pour les placer autour d’Anathotep. Il y aura là ses serviteurs, ses soldats,
et peut-être quelques filles du harem qu’il aura également fait momifier pour
ne pas être seul dans l’au-delà. L’installation des objets prendra un certain
temps, car le labyrinthe piégé obligera les prêtres à se montrer prudents.


Anouna
ferma les yeux. Elle s’imaginait déjà, s’asphyxiant lentement à l’intérieur de
la statue d’argile creuse dans l’atmosphère confinée de la chambre funéraire.
Que se passerait-il si elle s’évanouissait soudain et faisait basculer le sarcophage ?
Le cercueil s’ouvrirait… La fausse momie se briserait en heurtant les dalles de
granit… La supercherie serait découverte.


— Quand
tous les objets précieux du pharaon auront été descendus, continua Netoub, les
prêtres se retireront en enroulant derrière eux le ruban destiné à leur montrer
la voie à suivre, puis les ouvriers scelleront le tombeau. On abattra les
étais, et les herses de granit tomberont dans le couloir d’accès. La pyramide
sera fermée.


— Comment
saurai-je qu’ils sont tous partis ? objecta Anouna. Tu crois que je me
rendrai compte de ce qui se passe autour de moi ?


— Oui,
tu percevras la vibration sourde des blocs de pierre obstruant le couloir. Ils
sont assez lourds pour que l’écho retentisse à travers toute l’épaisseur du
tombeau.


— Admettons,
fit la jeune femme. Et après ?


— Après,
tu utiliseras un couteau affilé que tu glisseras à la jointure des deux moitiés
de la statue d’argile pour sectionner les bandelettes. Dès que tu auras
cisaillé cette enveloppe, ta prison s’ouvrira comme une simple boîte.


Anouna
ricana. En paroles tout cela paraissait en effet fort simple. Mais elle
songeait à ce qui arriverait si la lame du couteau se brisait.


— De
toute manière tu ne seras pas seule, insista Netoub. Sur tout le groupe, il
s’en trouvera au moins un qui parviendra à s’extirper de son cocon et à voler
au secours des autres.


— Et
après ?


— Après
ce sera à toi de jouer. Tu devras guider tes compagnons au milieu des pièges.


— Mais
si l’on nous transporte jusqu’à la chambre funéraire, objecta la jeune femme,
nous émergerons des sarcophages au beau milieu du trésor d’Anathotep…


— C’est
exact, fit Netoub. Mais le problème, ce sera de transporter tout cet or jusqu’à
la sortie.


Anouna
fronça les sourcils.


— Tu
parles de la vraie sortie ? dit-elle, interloquée. Mais elle sera bouchée
par plusieurs tonnes de granit.


— Non,
je parle de la sortie que vous emprunterez. Il s’agit d’un conduit creusé en
diagonale dans l’épaisseur de la pyramide, et qui doit normalement déboucher
sur la face sud après avoir traversé toute l’épaisseur de la paroi. C’est un
couloir très étroit, à peine une coudée de large, et qu’on installe dans
presque tous les tombeaux, pour que le défunt ne soit pas totalement coupé de
l’extérieur, et que son kâ puisse s’envoler sans trop de difficulté. Cette
cheminée est la plupart du temps beaucoup trop étroite pour qu’un homme ou même
un enfant puisse s’y glisser. Ce n’est d’habitude qu’un conduit symbolique où
je pourrais à peine glisser mon bras. Mais dans le cas qui nous occupe, nous avons
bénéficié de complicités bien placées, et nous avons obtenu que le boyau soit
élargi.


— Pourquoi
alors ne pas investir la pyramide par là ? demanda Anouna. Il me semble
que ce serait plus simple que de se faire transporter à l’intérieur des
sarcophages.


— Parce
que nous ne savons pas où débouche le conduit, rétorqua Netoub, et parce qu’il
est présentement recouvert par le parement de calcaire blanc décoratif qui
caparaçonne chaque face du tombeau. Tu nous vois, escaladant la pyramide pour
piocher au hasard ? Combien de temps crois-tu que les sentinelles
mettraient pour nous repérer ? Quand vous remonterez, du cœur de la tombe,
vous vous heurterez fatalement à cette couverture de calcaire recouvrant chaque
pan de la construction, et ce placage obturera le boyau ; il vous faudra
le percer si vous voulez sortir, mais je pense qu’il ne sera pas très épais en
ce point précis. Nous avons payé pour qu’il en soit ainsi.


— À
quelle hauteur serons-nous ?


— Je
ne sais pas. Tout dépend de l’angle d’inclinaison du conduit. Sans doute assez
haut. Et comme le parement est lisse, vous devrez descendre au moyen d’une
corde.


Netoub
parlait d’une voix sourde, en traçant des dessins dans le sable avec une
badine.


— Si
ça se trouve, marmonna Anouna, ton fichu conduit grimpe jusqu’au sommet et
débouche juste sous le pyramidion d’or pur. Ce sera comme de se jeter dans le
vide du haut d’une montagne.


Elle eut
un désagréable frisson lorsqu’elle s’imagina, glissant interminablement le long
de la paroi immaculée. Le frottement lui arracherait ses vêtements, puis
s’attaquerait à sa peau, l’écorchant vive. Elle tournoierait dans la nuit,
inscrivant sur le placage blanc un long sillage sanglant.


— C’est
faisable, martela Netoub. Je regrette de ne pouvoir descendre avec toi, mais je
suis trop large d’épaules : jamais je ne pourrais me glisser dans le
boyau. Toi c’est différent, tu es longue, menue. Tu as l’allure d’une liane. Si
tu t’enduis le corps de graisse, tu parviendras à forcer le passage.


— Combien
de temps resterons-nous en bas ? S’enquit Anouna qui sentait le vertige la
gagner.


— Je
ne sais pas, fit le jeune homme, ça dépendra de toi. Essaye de faire le plus
vite possible car les couloirs ne contiendront pas beaucoup d’air et vous serez
forcés d’allumer une lampe. Cette flamme vous causera rapidement préjudice. Je
crois que vous ne pourrez pas tenir plus d’une nuit, surtout si vous faites des
efforts… et vous serez bien obligés d’en faire puisqu’il vous faudra
transporter le trésor jusqu’au sommet du conduit.


Anouna
baissa la tête, vaincue.


— Tu
es fou, soupira-t-elle. Nous allons tous y laisser la vie.


Dans les
jours qui suivirent, on procéda aux premiers essais. Anouna dut s’étendre à
l’intérieur d’une statue avec pour tout viatique une gourde remplie d’eau et
quelques pains. Boutaka plaça entre ses jambes un monceau de charpie et des
éponges, pour retenir les liquides si par malheur elle était prise d’une
irrépressible envie d’uriner. Puis on rabattit le « couvercle »
d’argile, et l’on enveloppa l’homme de terre cuite dans plusieurs dizaines de
coudées de bandelettes de lin.


Anouna
entendait la voix de Netoub résonner à travers la statue.


— Enveloppez !
Grondait-il. N’ayez pas peur d’en mettre. Les prêtres devront avoir
l’impression d’être en présence d’une vraie momie. Il ne faut pas bâcler le
travail.


— Mais
la fille ne pourra plus sortir si on en met beaucoup, protestaient les
brigands. Si c’est trop serré, elle n’arrivera jamais à glisser la lame de son
couteau dans le jour du couvercle.


Anouna
partageait leurs craintes, mais Netoub ne voulait rien entendre. La lumière du
dehors parvenait à la jeune femme par les gros trous d’aération que le potier
avait ménagés dans la glaise, cependant cette lumière diminuait au fur et à
mesure que le cocon de bandelettes s’épaississait.


— Arrêtez !
hurla-t-elle. Je vais mourir étouffée. Personne ne parut entendre ses plaintes.
Elle sentit qu’on la soulevait de terre, qu’on l’adossait contre un mur, dans
un coin d’ombre. L’impression de confinement était pénible. Elle se mit vite à
souffrir de la chaleur, de la soif. Elle eut conscience qu’elle respirait trop
fort, et qu’on devait percevoir l’écho de son souffle pour peu qu’on se penchât
sur la fausse momie. Les dimensions de la statue lui permettaient toutefois de
ramener les bras sur sa poitrine. Elle pouvait ainsi porter la gourde à sa
bouche ou piocher des morceaux de pain dans la musette suspendue à son épaule.
Elle comprit qu’il lui faudrait boire le moins possible pour échapper au besoin
d’uriner, mais cette abstinence la mettrait en grand danger de se déshydrater,
et elle ne devrait pas perdre cela de vue, surtout par cette chaleur.


Le plus
terrible, c’était la perspective d’être abandonnée en plein soleil au bout de
la rampe d’accès, pendant que les prêtres psalmodieraient les chants et les
hymnes. Si l’on entassait l’une par-dessus l’autre les momies des serviteurs de
Pharaon, il se trouverait fatalement quelques brigands pour manquer d’air et
périr asphyxiés. Netoub avait-il pensé à cela ?


Elle ferma
les yeux et tenta de discipliner sa respiration, mais la panique l’envahissait.
Elle étouffait. Elle voulait sortir. Cédant à la peur, elle gigota,
déséquilibrant la statue d’argile qui explosa en heurtant le sol.


Quand elle
s’extirpa des débris, haletante, Netoub la saisit violemment par les cheveux.


— Il
faudra bien que tu t’habitues, lui cracha-t-il au visage. Tu as intérêt à faire
des efforts. Sinon, la prochaine fois, je te laisse enfermée trois jours dans
le ventre du bonhomme de glaise.


Elle
savait qu’il tiendrait parole.


Le
problème venait de ce qu’en raison du poids considérable qu’aurait impliqué une
statue plus solide, les potiers étaient obligés de se contenter d’un modelage
aux parois fragiles.


 


— Si
c’est trop lourd, grommelaient-ils, les prêtres se douteront de quelque chose.
Il faut alléger le plus possible, surtout si les gars doivent emporter des
vivres, des cordes, des sacs et des outils.


Peu à peu,
Anouna réfréna ses angoisses. Elle respirait le plus lentement possible, en
essayant de se détacher de l’horrible chaleur enveloppant son corps. À
plusieurs reprises, on la sortit du cocon à moitié étouffée, et Netoub la gifla
pour lui faire reprendre conscience. Puis elle dut apprendre à utiliser le
couteau pour cisailler les bandelettes maintenant serrées les deux parties du
sarcophage de terre cuite. Ce n’était pas facile, et elle cassa trois lames
avant de réussir. Elle imaginait avec horreur ce qui se passerait si personne
parmi les passagers clandestins de la pyramide ne parvenait à se dégager…


« Nous
deviendrons les compagnons involontaires d’Anathotep, songeait-elle en
étouffant un rire nerveux. Nous resterons prisonniers de son tombeau pour
l’éternité. »


— Comment
as-tu fait pour jouir d’autant de complicités ? demanda-t-elle un soir à
Netoub. Je ne te pensais pas si bien introduit chez les grands de ce monde.


— C’est
Dakomon qui a tout arrangé, lâcha le chef des brigands. C’était relativement
facile car beaucoup de gens haïssent le nomarque et ne rêvent que de se venger.
Dakomon était riche et connaissait tout le monde. Il a dépensé énormément
d’argent pour organiser ce pillage, mais ce qui comptait pour lui, c’était
avant tout de profaner la momie d’Anathotep. Le trésor, je crois qu’il s’en
moquait. Il aurait pu refaire sa vie sans attendre sa part. Il n’avait pas
besoin de devenir riche, il l’était déjà. Maintenant tout repose sur toi. Quand
tu seras en bas, n’oublie pas de mettre en pièces la dépouille du nomarque,
Dakomon en sera content et t’aidera dans tes entreprises. Il est toujours bon
d’être protégé par un mort.


*


**


Les nains
arrivèrent à la fin de la semaine. Ils avaient voyagé en litière, comme des
princes, mais n’avaient pas apprécié le trajet qu’ils avaient trouvé monotone.
C’étaient en réalité des Pygmées, une race provenant d’un lointain pays, et
que, de tout temps, les pharaons avaient considérée avec une sorte de
fascination amusée. La plupart des Pygmées menaient une vie de luxe dans
l’ombre des souverains, et on les traitait avec une grande déférence. En
contrepartie, on leur demandait de danser ou de chanter. Toutes les troupes de
jongleurs se faisaient un devoir d’en posséder au moins un. Compter un nain ou
un Pygmée dans ses rangs, c’était l’assurance d’être invité à la cour, tant la
noblesse égyptienne nourrissait une extravagante curiosité pour ces êtres hors
du commun. Il s’en faisait par conséquent un grand trafic, les chasseurs
prenant d’énormes risques pour aller les dénicher au cœur des contrées perdues,
souvent fort dangereuses.


— C’est
encore une idée de Dakomon, avoua Netoub. Les Pygmées sont très forts malgré
leur taille, et leur petitesse nous laissera la place d’emporter les sacs et
les outils d’escalade dont nous aurons besoin. Ceux-là sont acrobates. Ils ont
fait partie d’une troupe de baladins mais ne veulent plus mener cette vie de
voyage. Ils n’aspirent qu’à devenir riches et à rentrer chez eux pour s’y faire
construire un palais. Ne te laisse pas abuser par leur allure. Ils sont
coriaces et méchants. Tu auras peut-être du mal à t’en faire obéir car ils
considèrent les femmes comme des animaux privés de cervelle.


— Parlent-ils
notre langue ? s’enquit Anouna.


— Plus
ou moins, mais ils nous méprisent et ne se lient jamais avec plus grand qu’eux.
Ne tente pas de les amadouer par des agaceries.


Les
Pygmées étaient au nombre de huit. Plus noirs que la suie, ils offraient au
regard un corps prodigieusement musclé, aux membres torses. Ils se révélèrent
d’emblée très capricieux et peu sociables. Refusant de se mêler aux brigands,
ils campaient à l’écart et exigeaient une nourriture raffinée, du vin de qualité.
Tout le jour durant, ils s’entraimaient. Contorsionnistes émérites, ils
pouvaient se glisser dans une jarre et en ressortir sans l’aide de personne.


— On
les a dressés à cela dès l’enfance, expliqua Netoub. Quand ils étaient bébés,
leur mère leur déboîtait systématiquement les os pour leur donner de
l’élasticité. Aujourd’hui, ils sont capables de se démettre une épaule à
volonté si le besoin s’en fait sentir. Cela leur permet de se faufiler par des
ouvertures minuscules.


Instinctivement,
Anouna pensa au conduit par lequel les pillards devraient prendre la fuite. Les
nains pourraient s’y engager, cela ne faisait aucun doute, mais elle ?
Personne ne lui avait appris à déboîter ses articulations… La peur de rester en
bas, prisonnière du tombeau, l’assaillit de nouveau. Elle décida de s’alimenter
le moins possible afin d’affiner sa silhouette dans les semaines à venir.


Les
Pygmées formaient des pyramides humaines en s’escaladant les uns les autres.
Doués d’un prodigieux sens de l’équilibre, ils pouvaient constituer une sorte
de colonne vivante haute de douze ou treize coudées, et se déplacer ainsi sans
jamais dégringoler. Celui qui se trouvait à la base de cet empilement avançait
à pas lents, supportant le poids de tous ses compagnons. Il ne souffrait apparemment
pas, et les muscles de ses courtes jambes ne laissaient deviner aucun
tremblement de fatigue.


Les
brigands assistaient à ces démonstrations bouche bée, jaloux d’une telle
habileté. Quand la nuit tombait, les Pygmées dansaient autour du feu selon un rituel
compliqué et barbare qui leur donnait l’air de démons surgis des ténèbres.


Il y eut
toutefois un problème quand ils firent savoir qu’ils avaient besoin de femmes
pour satisfaire leurs ardeurs et exigèrent de Netoub qu’il leur dépêche Anouna
au plus vite. Le chef des pillards refusa, et la frustration des nains manqua
dégénérer en querelle. La jeune femme tremblait à l’idée que Netoub pût être
tenté de céder au caprice des affreux bonshommes. Heureusement il tint bon et
envoya ses séides rafler les prostituées d’une cité voisine qui acceptèrent de
se déplacer moyennant plusieurs debens de cuivre.


— J’ai
parfois l’impression que l’organisation de ce vol représente à elle seule plus
d’argent que le trésor que nous extrairons de la pyramide, persifla un soir
Anouna. D’où sors-tu tout ce cuivre ? Tout cet or ?


— Je
puise dans les réserves de Dakomon, répondit Netoub en évitant le regard de la
jeune femme. En quittant Sethep-Abou, il avait emporté toute sa fortune pour
financer l’opération.


— Et
tu n’as jamais été tenté de t’en emparer ? s’étonna Anouna. Ç’aurait été
facile. Et surtout beaucoup moins risqué que ce que nous allons entreprendre.
As-tu pensé que la fortune de Dakomon, avant que tu n’y pioches pour acheter
mille complicités, était peut-être supérieure à ce que sera ta part éventuelle
du trésor d’Anathotep ? De plus, ce butin, tu l’avais déjà sous la main…
il t’aurait suffi de le voler à l’architecte et de t’enfuir sans partager avec
personne. Ne crains-tu pas d’avoir lâché la proie pour l’ombre ?


Netoub eut
un geste de colère.


— Tu
ne comprends pas, siffla-t-il. Ce n’est pas seulement une question d’or, de
richesse… Il y va de notre dignité. Il faut faire payer ses crimes au nomarque.
Le dépouiller de son trésor, mais également le profaner. C’est important. Tu ne
peux pas savoir comme je regrette de ne pouvoir descendre avec toi pour mettre
sa momie en pièces. Ah ! Comme j’aurais aimé la briser sur mon genou, la
démembrer… Comme j’aurais voulu lui piétiner le visage à coups de talon. Il
faudra que tu le fasses à ma place. C’est capital. Il est hors de question
qu’Anathotep puisse mener dans l’autre monde la vie impunie qu’il a menée ici.


— S’il
est si mauvais, objecta Anouna, les quarante-deux juges de l’Amenti pèseront
son cœur et le jetteront à la Dévoreuse, la chienne de l’enfer qui siège au
pied de la balance. C’est la loi.


Netoub
éclata d’un rire insultant.


— Comme
tu es naïve, ma pauvre fille, cracha-t-il. Les puissants s’entendent toujours
entre eux. Il y a bien longtemps qu’Anathotep a acheté l’indulgence des dieux
par des sacrifices et des offrandes somptueuses. Son cœur ne sera pas pesé sur
la même balance que celui des pauvres gens.


L’entraînement
reprit. Comme l’avait prévu Netoub, les Pygmées pouvaient s’installer à
l’intérieur des statues creuses en emportant tout un assortiment de sacs,
d’outils, de cordes. Ils faisaient preuve d’une remarquable endurance et se
montraient capables de rester enfermés une journée en plein soleil. Pour éviter
de se déshydrater sans trop boire, ils suçaient des cristaux de sel. Ils
expliquèrent également que lorsque l’envie leur en prenait, ils pissaient dans
une fiole et buvaient leur urine pour se réimbiber de manière constante, tout
en évitant de courir le risque d’une fuite de liquide à l’extérieur. C’étaient
de coriaces petits bonshommes qui, la nuit venue, s’obstinaient à danser sur un
tapis de braises pour la plus grande joie des bandits.


Toutefois,
les statues d’argile, affreusement minces, inquiétaient Netoub. Il avait pensé,
dans un premier temps, utiliser du bois, mais cette expérience avait produit
des figures trop lourdes. Une momie vidée de tous ses organes ne pesait presque
rien, et il était hors de question d’éveiller la curiosité des prêtres lors de
la cérémonie d’ouverture de la bouche. Quand il s’agissait de défunts
subalternes, les serviteurs du dieu se donnaient rarement la peine de sortir la
momie de son cercueil. Ils se contentaient de soulever celui-ci à la verticale
pour présenter le masque de carton ou de plâtre recouvrant la tête du mort à
l’herminette brandie par l’officiant. Celui-ci en touchait les lèvres et
prononçait les paroles sacrées rendant à la momie ses facultés sensorielles,
puis passait au défunt suivant.


— Tu
comprends, maugréait Netoub en se rapprochant d’Anouna pour ne pas être entendu
des autres. Vous serez mélangés à de vraies momies, et il n’est pas impossible
que les servants notent une différence de poids pendant la manipulation. C’est
là le point critique. Nous devons alléger les statues d’argile. J’ai même un
moment pensé les remplacer par des bonshommes de carton.


— Les
cartonnages ne seront jamais assez rigides, objecta Anouna. Ils ont tendance à
s’enfoncer sous la pression des doigts. Les outils risquent de les crever.


— Je
sais, soupira Netoub. C’est pour cette raison que je me suis finalement rabattu
sur la solution de la glaise.


— Combien
de temps crois-tu pouvoir retenir tous ces gens ici ? interrogea Anouna.
Ils finiront par s’ennuyer, voudront retourner en ville… Et là, dans les
maisons de bière, ils parleront aux putains.


— Nous
ne resterons plus ici très longtemps, répondit Netoub dont le visage
disparaissait dans la nuit. Anathotep va mourir d’un jour à l’autre.


— Ah
oui ? ricana la jeune femme. Et comment peux-tu en être aussi sûr ?


— Parce
que nous allons l’assassiner, dit tranquillement Netoub Ashra.
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Netoub fit
voir à Anouna le poison qu’ils utiliseraient pour parvenir à leurs fins.
C’était une fiole en pâte de verre bleue fermée par un bouchon d’argile, à
peine plus grosse que l’index.


— Tu
crois que tu pourras l’approcher suffisamment pour verser cette drogue dans son
vin ? lança la jeune femme.


— Non,
pas moi, lâcha le chef des brigands. Je remettrai la fiole à deux enfants qui
accompagnent Anathotep dans ses déambulations nocturnes. Deux frères que le
nomarque a pris en affection et qu’il surnomme ses « cannes
vivantes » parce qu’il a coutume de prendre appui sur eux pour se
déplacer.


— Des
enfants accepteront d’empoisonner le nomarque ? dit Anouna, incrédule.


— Ils
le détestent. Ils ont peur de lui. Anathotep leur a fait coudre les paupières
afin qu’ils ne puissent rien voir de ses secrets. Ils n’ont qu’une idée, se
débarrasser de lui et retrouver la vue. Tu crois que ce n’est pas une
motivation assez puissante ?


— Si,
avoua la jeune femme.


— J’irai
demain à Sethep-Abou, dit Netoub. Tu m’accompagneras car je ne veux pas te
laisser seule avec mes hommes en mon absence. Maintenant que tout est prêt, il
faut se dépêcher, en finir. Les deux mois pendant lesquels la momie d’Anathotep
trempera dans le natron seront déjà une rude épreuve, et j’ai hâte d’être à
pied d’œuvre.


Ce fut une
étrange expérience pour la jeune femme que de revenir à Sethep-Abou comme un
fantôme. Accompagnant Netoub Ashra, elle se glissa dans la cité déguisée en
chamelier. Il lui sembla qu’une vie entière s’était écoulée depuis qu’elle
avait quitté la maison de la mort. Horemeb, Padiram, Houzouf lui paraissaient
les lointains camarades d’une quelconque vie antérieure, et elle n’avait plus
rien de commun avec la petite, parfumeuse qu’elle était alors.


La ville
était encore plus effrayante que dans son souvenir. Elle se vidait avec
l’obscurité ; les rues se transformaient en désert au fur et à mesure que
la lune montait dans le ciel.


— C’est
à cause des pourvoyeurs d’Anathotep, lui souffla Netoub. Chaque nuit, ils
s’introduisent dans les maisons pour voler des enfants ou des femmes. Ceux qui
commettent l’imprudence de dormir sur les terrasses sont leurs premières
victimes.


— Ils
les momifient ? demanda la jeune femme d’une voix haletante.


— Les
femmes ? Oui, chuchota Netoub. Le nomarque veut s’entourer d’un harem de
momies, pas de poupées de bois, et comme ses véritables courtisanes rechignent
à l’accompagner dans l’au-delà, il fait enlever les plus belles filles des
quartiers populaires. Mais finalement, tout cela fait notre affaire puisque
c’est grâce à ces cadavres que vous pourrez entrer dans la pyramide.


Enveloppés
dans leurs burnous, ils se faufilèrent dans les rues vides, pleines d’un
silence terrifié. On entendait miauler les trois cents chats du temple de la
déesse Bastet mais l’on aurait vainement cherché l’écho d’une chanson braillée
par les soûlards échappés d’une quelconque maison de bière. Avec les ténèbres,
les habitants de Sethep-Abou s’étaient barricadés de leur mieux, laissant la
rue aux fantômes malfaisants du nomarque.


Netoub et
Anouna rasèrent les façades. Le chef des voleurs avançait, le poignard à la
main, prêt à trancher la gorge de tous ceux qui tenteraient de lui barrer le
chemin. Ils finirent par se glisser dans le jardin d’une petite maison de
brique crue dont la porte était marquée du cartouche d’Anathotep. Une femme
précocement vieillie les attendait, tremblante. Assis sur un banc de pierre,
deux enfants aux paupières cousues se tenaient assis côte à côte. Ils étaient
nus et portaient la mèche de l’enfance. Leurs bijoux étaient princiers ;
il émanait de leur corps un parfum rare.


— Fais
vite, supplia la femme. On va bientôt venir les chercher pour les conduire au
palais. Anathotep ne leur permet presque plus de venir me voir, moi, leur mère.
Il est temps que cela cesse.


Sans lui
répondre, Netoub s’avança vers les garçonnets et s’agenouilla pour se mettre à
leur hauteur.


— J’apporte
ce que vous savez, dit-il d’une voix sourde. C’est un poison éthiopien, violent
mais sans saveur. Les hommes de là-bas en enduisent la pointe de leurs flèches
pour foudroyer les animaux. N’en versez pas trop tout de même, car les signes
d’empoisonnement deviendraient trop apparents. Il faut que le nomarque ait
l’air d’être tombé de mort naturelle. Vous avez compris ?


Les gamins
hochèrent la tête avec un bel ensemble. Anouna les trouva très beaux mais
marqués par une profonde tristesse, comme s’ils n’attendaient déjà plus rien de
la vie.


— Boit-il
encore du vin ? s’enquit Netoub, pris d’une crainte subite.


— Oui,
dit l’un des garçons. La nuit, il nous fait traverser une immense salle qui pue
la momie. Parfois il s’arrête pour puiser dans des vases, quelque chose qui
ressemble à des perles de verre… Je crois qu’il s’agit de pierres précieuses.
Il ricane tout le temps, comme s’il était content. Pour nous remercier, il nous
fait ouvrir la bouche et nous glisse quelque chose sur la langue en nous
conseillant de ne pas l’avaler.


— Ce
sont des perles, expliqua la mère.


— Au
bout de la salle, continua l’enfant, il y a une grosse porte fermée. Nous
n’avons pas le droit d’en franchir le seuil. Il nous fait asseoir là, sur des
coussins, et entre seul dans la pièce. Je ne sais pas ce qu’il y fait.
Peut-être y contemple-t-il un trésor plus important encore. C’est un vieux fou.


— Mais
le vin ? s’impatienta Netoub.


— Il
y a des jarres partout, répondit l’enfant qui jusque-là était resté silencieux.
Le nomarque est comme tous les vieux, il manque de salive, il a tout le temps
la bouche sèche. Alors il nous ordonne de lui verser à boire. Il faut le faire
à tâtons, et il nous punit si nous renversons du vin sur le sol.


— Il
vous frappe souvent ? s’inquiéta Anouna.


— Non,
pas trop, marmonna l’enfant. Mais le pire c’est quand il nous force à
l’embrasser.


— Comment
cela ? demanda la jeune parfumeuse.


— Parfois,
il ne veut pas boire dans un gobelet, expliqua le gamin. Il nous commande de
prendre le vin dans notre bouche pour le cracher dans la sienne. C’est
dégoûtant.


Anouna
devint blême. Instinctivement, elle referma les doigts sur le bras de Netoub.


— C’est
affreux, balbutia-t-elle. Que se passera-t-il si Anathotep leur impose ce
caprice lorsque le vin sera empoisonné ?


Netoub se
dégagea avec irritation.


— C’est
prévu, grogna-t-il. Tout est prévu, inutile de s’alarmer. La mère des gosses va
leur enduire l’intérieur de la bouche avec un vernis, une laque végétale qui
empêchera le poison de pénétrer dans la chair. S’ils n’avalent pas le vin, ils
ne courront aucun danger. Il leur suffira ensuite de se rincer la bouche au
plus vite avec de l’eau pure. S’ils buvaient une grande quantité de résine ils
se protégeraient aussi l’estomac, mais cela risquerait de leur donner la
colique, car tout le monde ne supporte pas le vernis, et nous ne pouvons pas
courir ce risque.


Anouna était
abasourdie par la cruauté de Netoub. Pas une seconde il n’envisageait que les
enfants, par mégarde, puissent avaler une gorgée de vin empoisonné. Au vrai, il
s’en moquait, seul comptait la réussite de son plan.


Il tira de
sa ceinture le flacon de verre bleu contenant la substance toxique et le posa
dans la paume du garçonnet. Celui-ci le suspendit à une agrafe dissimulée dans
la mèche pendant sur le côté droit de son visage, et qui constituait la
coiffure rituelle des enfants impubères.


Ses yeux
aux paupières cousues se tournèrent vers Anouna, et il tâtonna pour entrer en
contact avec la jeune femme. Celle-ci saisit la petite main moite qui
s’avançait, avec l’horrible impression d’envoyer cet enfant à une mort
certaine.


— N’ayez
pas peur, belle dame, dit le petit. Tout se passera bien… Et de toute façon mon
frère et moi préférons mourir plutôt que de continuer à devoir embrasser le
nomarque.


— Très
bien, coupa Netoub, voilà qui est parler, mais n’oublie pas : si Anathotep
veut jouer à te transformer en gobelet vivant, n’avale pas une goutte de vin.
Le vernis te protégera, c’est une résine tirée d’un arbre à gomme. Elle n’a pas
mauvais goût. On dirait du papyrus confit. Tu aimes le papyrus confit ?


— Oui,
dirent les enfants avec un sourire.


Anouna
vibrait de colère rentrée. Il lui sembla qu’elle n’avait jamais détesté
quelqu’un avec autant de force.


— Je
vous en supplie, gémit la mère, partez maintenant. L’escorte ne va plus tarder
et il faut que je fasse se gargariser les enfants avec la résine, au cas où…
Que les dieux nous protègent.


Et elle
s’inclina pour baiser les mains de Netoub Ashra.


L’instant
d’après, le voleur et la parfumeuse étaient dans la rue.


— Comment
cette femme peut-elle te remercier alors que tu envoies ses fils à la
mort ? rugit Anouna. Tu es ignoble.


— Calme-toi,
siffla Netoub. Ce n’est pas moi qui suis ignoble, c’est Anathotep. Parce que tu
crois sans doute que le nomarque se contente de jouer au gobelet vivant avec
ces deux mioches ? Il se sert d’eux de toutes les façons que tu peux imaginer…
Et crois-moi : cela doit être plutôt désagréable pour que des gosses de
cet âge envisagent sans trembler de mourir pour en être délivrés.
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Anathotep
était d’humeur maussade, et même la longue énumération des compagnons momifiés
qu’il emmènerait avec lui dans son dernier voyage n’avait pas réussi, ce soir,
à l’égayer. Au terme de sa promenade nocturne, il avait donc franchi le seuil
des appartements secrets de Tomak, sa doublure, abandonnant les deux garçonnets
qui lui servaient de cannes vivantes dans la salle du trésor funéraire, comme
il en avait l’habitude. Contrairement à ce qui se passait d’ordinaire, il avait
surpris Tomak éveillé, et tout excité de l’hommage qu’il venait de rendre à une
femme du harem, une jeune Nubienne de douze ans récemment acquise par le grand
vizir Panathemeb.


Depuis
près d’une heure, à présent, les deux vieillards entretenaient une conversation
languissante, la même qu’ils échangeaient depuis bientôt trente ans. En
réalité, ils monologuaient, chacun dans un coin de la pièce, ressassant des
idées qui ne leur communiquaient plus ni chaleur ni réconfort. Anathotep ne
pouvait se défendre d’une sourde rancœur à l’égard de son double, rancœur
tissée de sentiments contraires puisque tout à la fois il reprochait à Tomak de
lui renvoyer une image déplaisante de lui-même, et d’être en meilleure forme
physique. Il se demanda subitement ce qu’il faisait là, à écouter ce vieux
bonhomme qui radotait sur le grain de peau d’une quelconque courtisane. Ce
vieux squelette n’était donc pas encore fatigué des jeux du lit ?


« À
moins qu’il ne raconte cela dans le seul but de me contrarier ? songea le
nomarque. Il en serait bien capable. »


Il était
irrité, mécontent de n’avoir finalement personne d’autre à qui parler que cette
caricature de lui-même dont les tics de langage, les manières, lui semblaient
ridicules et l’inquiétaient sournoisement, car ils n’étaient peut-être que les
reflets à peine grossis de ses propres coquetteries. Il s’en voulait de ne
pouvoir s’empêcher de venir là pour se planter devant une espèce de miroir
vivant dont l’aspect le révulsait. Était-il donc réellement si vieux, si
laid ? La vie avait-elle passé si vite ?


Une
étrange peur sourde lui taraudait alors l’estomac, un serpent invisible se
nouait autour de sa cage thoracique, l’empêchant de respirer.


Plus que
tout, il se reprochait d’être incapable de tenir sa langue, car, fatalement, il
se laissait aller aux confidences, dévidant sans même s’en rendre compte
l’écheveau de ses tourments secrets.


« De
toute manière ça n’a aucune importance, se répétait-il au début. Ce crétin a
trop peu de cervelle pour comprendre ce que je lui dis, c’est comme si je
parlais à un chien. C’est sans conséquence…»


Mais ce
besoin de compagnie lui faisait honte. Un homme tel que lui n’aurait pas dû
avoir besoin du moindre auditoire. Un homme tel que lui aurait dû se suffire à
lui-même et ne prendre plaisir qu’au spectacle de son propre esprit.


« À
une époque, songea-t-il, tu étais capable de te réjouir en solitaire du
souvenir de tes victoires, de tes manœuvres politiques. Tu passais des soirées
entières abîmé en toi-même, à sourire de ton habileté. Pourquoi, aujourd’hui,
cela ne te suffit-il plus ? »


Il se
méprisait de venir ainsi quêter l’attention d’un paysan, d’un mangeur de
poisson qu’il avait dressé comme un singe à accomplir quelques tours.


« Qui
de nous deux imite l’autre ? se demanda-t-il soudain. Il m’étudie, c’est
certain, puisque son travail consiste à se faire passer pour moi… Mais ne
fais-je pas la même chose, à mon insu ? Lorsque je sors d’ici, il me
semble parfois que je mime sa démarche, plus assurée que la mienne, que
j’aligne mon port de tête sur le sien, parce que je le trouve finalement plus
conquérant… Je l’avais engagé pour m’imiter, et c’est peut-être moi, en
définitive, qui suis devenu sa doublure. N’est-il pas un meilleur
« Anathotep » que je ne le suis ? Il m’influence, alors que ce
devrait être le contraire… Je galope derrière lui pour rester à sa hauteur. Il
me force à presser le pas. C’est inadmissible. C’est absurde. »


Au fil des
années, chacun avait fini par ne rien ignorer de l’autre. Cela s’était fait
insensiblement, pour les besoins de la supercherie d’abord, puis parce que
l’habitude s’était peu à peu changée en besoin. Un besoin que le nomarque
s’était toujours reproché.


« Il
m’envie, se répéta Anathotep, mais je l’envie également, je ne puis le nier.
Chacun de nous pense sans doute dans le secret de son cœur que l’autre a la
meilleure part. Nous ne sommes que deux vieux imbéciles. Pour un peu, nous nous
jetterions l’un sur l’autre pour nous arracher nos derniers cheveux, et nous
battre comme ces femmes qui s’empoignent parfois sur les marchés
publics. »


Il poussa
un soupir et porta une coupe de vin à ses lèvres. Elle était vide, il voulut la
remplir, mais la jarre se révéla asséchée, elle aussi.


« Je
suis ivre, pensa-t-il. C’est pour cela que ces idées stupides tourbillonnent
dans ma tête comme des gypaètes cherchant une proie. »


Il hésita
sur la conduite à tenir. Devait-il se coucher ? Mais non ! Le sommeil
allait encore le fuir, comme toujours. Il était encore trop tôt pour envisager
de fermer les yeux.


« Je
ne suis pas assez saoul pour ne plus être triste, décida-t-il soudain, il me
faut davantage de vin ! »


Il faillit
claquer ses mains pour appeler ses serviteurs mais se rappela soudain qu’il se
trouvait dans les appartements secrets de Tomak, et qu’aucun esclave n’avait le
droit de franchir le seuil de la crypte.


Il se leva
en pestant contre ses rhumatismes, s’il voulait boire, il lui faudrait aller
lui-même chercher une nouvelle carafe car Tomak était encore plus ivre que lui
et dans l’incapacité à peu près totale de s’arracher des bras de son fauteuil à
têtes de lion.


Dans la
grande galerie du trésor funéraire, les deux garçonnets frémirent en entendant
résonner le pas du nomarque. Pelotonnés sur des coussins, ils feignaient de
dormir au milieu des lingots d’or et des momies qu’ils ne pouvaient voir. La
résine dont leur mère leur avait enduit la bouche leur mettait sur la langue un
goût bizarre de gomme arabique. Jusqu’à présent, cette précaution n’avait pas
été d’une grande utilité puisque Anathotep n’avait manifesté aucun désir de
s’abreuver à leurs lèvres. Ce soir, le nomarque ne semblait pas d’humeur
lascive. Les enfants l’entendaient marmonner derrière la porte interdite.
Probablement parlait-il tout seul, à la manière des vieux qui radotent sans
même s’en apercevoir ?


D’un
commun accord, ils avaient décidé de vider dans la jarre de vin toute l’ampoule
de poison remise par Netoub Ashra. Le chef des voleurs les avait incités à la
prudence mais ils ne voulaient pas courir le risque de voir Anathotep survivre
à l’attentat. Malgré leur jeune âge, ils connaissaient assez bien le nomarque
pour savoir qu’il suspecterait aussitôt un complot et les ferait torturer avec
toute la cruauté dont il était capable.


— Il
faut qu’il crève, avait dit Famé. Je ne veux plus sentir sa vieille bouche se
promener sur moi. Et je ne veux plus faire les choses auxquelles il nous
oblige.


— Je
veux revoir le soleil, avait gémi le plus jeune. Et la figure de maman… Il y a
si longtemps qu’on m’a cousu les paupières que je commence à oublier son
visage.


Ils
avaient donc vidé tout le contenu de la fiole dans le cratère de vin de palme.
Depuis, ils attendaient, pelotonnés l’un contre l’autre pour avoir moins froid.


La porte à
deux battants s’ouvrit et Anathotep parut en titubant. Il n’eut pas un regard
pour les garçons et s’empara de la jarre de vin avec avidité. Il voulait
montrer à Tomak qu’il n’était pas impotent et savait encore se débrouiller sans
le secours d’une armée de serviteurs. Il rentra dans la chambre secrète,
serrant le cratère dans ses bras maigres.


— Buvons !
glapit-il d’une voix qui semblait celle d’une vieille femme. Buvons aux dieux
de l’Occident, buvons à la campagne que je mènerai aux champs d’Ialou quand je
m’envolerai dans le soleil… Gloire à mon kâ !


Il remplit
deux coupes avec beaucoup de maladresse, et tendit l’une d’elles à sa doublure
qui la saisit avec gourmandise. Tomak aimait le vin. Le vin et les femmes.


— Buvons !
répéta Anathotep.


Les deux
vieillards vidèrent chacun leur calice d’albâtre, goulûment, indifférents au
vin qui débordait de leurs commissures pour dégouliner sur le grand pectoral
d’or et de lapis-lazuli dont leur cou était ceint, car ils s’habillaient de
façon identique, depuis toujours, pour ajouter à la confusion.


Il
s’écoula une trentaine de battements de cœur avant que le poison ne fasse son
effet. Le pharaon et son double s’affaissèrent l’un sur l’autre, pêle-mêle,
lâchant les coupes de pierre qui se brisèrent en touchant le sol.


Dans la
salle du trésor, les enfants qui avaient perçu le bruit de la chute, se
levèrent précipitamment et quittèrent les lieux à tâtons pour rejoindre leur
mère qui les attendait dans les jardins.


— C’est
fini, murmura l’aîné. Demain, Netoub Ashra nous découdra les paupières. Et plus
tard nous deviendrons des brigands, comme lui.
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On mit un
certain temps à comprendre ce qu’était devenu Pharaon. Les serviteurs,
inquiets, s’obstinèrent à courir d’une pièce à l’autre, à travers l’étendue du
palais sans oser donner l’alarme. Tout le monde ayant peur du nomarque, on
craignait de l’indisposer en le dérangeant au milieu de quelque méditation.
Cette timidité générale fit que le grand vizir Panathemeb ne fut prévenu de la
disparition d’Anathotep qu’au milieu de la matinée. Panathemeb était l’une des
trois personnes – avec le grand prêtre d’Amon Mene-Ptah, et le médecin
personnel du maître de Sethep-Abou – à connaître l’existence de Tomak. Son
premier réflexe fut d’aller chercher le double du nomarque pour l’exhiber en
public avant que le bruit de la disparition d’Anathotep ne transpire hors de
l’enceinte du palais. Il savait la haine du peuple vivace et redoutait de la
voir exploser en manifestations violentes si la cruauté du tyran
s’affaiblissait ne serait-ce qu’un instant.


Panathemeb,
fils d’un marchand d’olives, avait gravi une à une les marches du pouvoir dans
l’ombre du nomarque dont il avait favorisé toutes les lubies, notamment son
désir absurde d’être considéré comme un pharaon. C’était un homme courtaud, au
teint rouge, qui dissimulait sous une apparente affabilité une volonté de fer
et une totale absence de scrupules politiques. Il avait de grosses mains de
paysan qui lui faisaient honte et qu’il surchargeait de bagues dans l’espoir de
leur donner une allure plus aristocratique. Il prétendait être beaucoup plus
jeune qu’il n’était en réalité et se faisait épiler le corps dans le moindre
recoin pour qu’aucun poil gris ne subsiste à la surface de sa peau.


Ce
matin-là, il se pressa de descendre dans les entrailles du palais où il ôta ses
sandales de papyrus pour se déplacer avec plus de rapidité et de silence. Une
odeur de vin répandu lui sauta aux narines dès qu’il entra dans la grande
galerie funéraire où s’entassaient pêle-mêle les momies des chevaux, celles des
serviteurs, des femmes, et des soldats que le nomarque comptait emmener avec
lui dans l’autre monde.


Panathemeb
avait toujours eu la prudence de paraître encore plus fou que ne l’était
Anathotep, ce qui avait conduit le nomarque à se sentir libre, et à modérer son
vizir, tout en ayant l’illusion d’être un sage. Au cours de sa carrière,
Panathemeb ne s’était jamais départi d’une absurde confiance en lui-même et en
sa chance, jusqu’à présent il n’avait pas eu à le regretter.


Quand le
grand vizir poussa la porte à double battant des appartements secrets, ce fut
pour découvrir Anathotep et Tomak effondrés l’un sur l’autre au milieu d’une
flaque de vin. L’un était mort, l’autre râlait, mais, passé le premier moment
de stupeur, Panathemeb s’aperçut soudain qu’il était incapable de savoir qui
était qui…


Une suée
d’angoisse perla sur son crâne rasé. En grande hâte, il fit chercher le médecin
du palais et le grand prêtre d’Amon dans l’espoir que les deux hommes sauraient
trancher mieux que lui.


En les
attendant, il transporta le pharaon et sa doublure sur le lit couvert de peaux
de panthère, puis scruta leur visage avec une attention farouche. Le prêtre et
le médecin le surprirent au beau milieu de cet exercice… n’ayant toujours arrêté
aucune conclusion.


Panathemeb
leva la main pour couper court aux lamentations rituelles de Mene-Ptah. Il
exposa la situation aussi rapidement que possible.


— Je
viens de les trouver allongés sur le sol, énonça-t-il. Dans une flaque de vin.
Soit ils ont trop bu, soit on les a empoisonnés, il faudra faire laper par un
chien le liquide répandu et observer son comportement. L’un est mort, l’autre
agonise… mais je ne sais lequel des deux ! C’est pour cette raison que je
vous ai fait mander : je suis incapable de les différencier.


Le médecin
s’approcha du lit et entreprit de dévêtir les deux hommes. Sa physionomie était
empreinte de gêne.


— Par
les dieux, souffla-t-il au bout d’un moment. J’avoue que je ne le sais pas
davantage. Il y a longtemps qu’Anathotep ne se laissait plus approcher. Il ne
permettait à personne de le toucher ou de le regarder dans les yeux. Je ne l’ai
pas ausculté depuis des années. Il prétendait ne pas être malade, il disait que
ses organes étaient constitués d’or pur, comme il en va pour tous les pharaons…


— Mais
les blessures, insista le grand vizir. Les cicatrices des coups de couteau
reçus lorsqu’on a essayé d’attenter à sa vie…


— Tu
sais bien que si Tomak les a bel et bien encaissés, Anathotep s’en est fait
tailler de factices dans la chair, aux mêmes endroits, justement pour qu’on ne
puisse les différencier, rétorqua le médecin. Et cela est si vieux que je ne
garde pas un souvenir précis de leur aspect. Je te le répète : il y a au
moins six ans que je n’ai pas vu le nomarque nu. Chaque fois qu’il m’a
consulté, c’était pour me parler de son obsession des odeurs, des parfums… et
comme il trouvait que je sentais mauvais, il m’obligeait à me tenir agenouillé
à vingt coudées de son trône.


— Panathemeb,
murmura le grand prêtre, ce que tu nous demandes est impossible. Rappelle-toi
que la plupart du temps, nous ne savions même pas à qui nous avions
affaire : au nomarque ou à son double ? J’ai souvent suspecté
Anathotep de jouer à nous embrouiller. Quant à Tomak, il était d’une redoutable
habileté dans l’imitation.


— C’est
vrai, renchérit le médecin. Anathotep était lui-même démoniaque. J’ai plus
d’une fois eu l’impression qu’il s’appliquait à imiter Tomak pour nous faire
croire qu’il n’était pas Anathotep. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en
foire. Peux-tu, toi-même, affirmer que le nomarque t’a laissé l’approcher au
cours des dernières années ? Je veux dire : l’approcher vraiment,
presque à le toucher ?


Le grand
vizir secoua la tête avec découragement.


— Non,
chuchota-t-il. Toujours à cause des odeurs corporelles. J’avais beau m’inonder
de parfum, il affirmait que je sentais la crasse et m’obligeait à lui parler
depuis l’autre bout de la salle.


— C’était
une stratégie concertée, grogna le prêtre. Un moyen pour nous tenir éloignés.
Je n’ai jamais vraiment cru à ces histoires d’odorat délicat.


— Là
n’est pas la question, trancha-t-il. Lequel des deux est vivant ? Lequel
des deux est mort ?


Le médecin
se pencha de nouveau sur les corps, les palpa, pour finir par hausser les
épaules en signe d’impuissance.


— Je
ne sais pas, dit-il. Celui qui agonise va peut-être s’en sortir si on lui fait
boire beaucoup de lait de chamelle et si on le force à vomir. Le poison semble
l’avoir moins touché, sans doute parce qu’il a moins avalé de vin que son compagnon.
Dois-je tout mettre en œuvre pour le ramener à la vie ?


Panathemeb
hésita. Le moment était crucial.


— Mais
si c’est Tomak ? Balbutia Mene-Ptah. Nous installerons un imposteur sur le
trône…


— Il
y est déjà depuis trente ans, ricana Panathemeb, pas en permanence, c’est vrai,
mais il y a tout de même un bon moment que nous sommes habitués à lui.


— Ce
n’était pas pareil, protesta le médecin. Anathotep était là, tirant les
ficelles. Tomak n’était qu’une potiche, un singe savant. Si c’est lui qui a
survécu, il sera incapable de tenir les rênes de l’État.


— Je
serai là pour l’y aider, fit le vizir en scrutant tour à tour les deux hommes.
Jusqu’à présent ni vous ni moi n’avons eu à nous plaindre du
« règne » d’Anathotep. Nous avons prospéré, nous nous sommes enrichis.
L’arrivée d’un nouveau nomarque peut compromettre ce bel équilibre.


— Tu
penses donc que je dois le sauver ? interrogea de nouveau le médecin.


— Essaie,
grogna Panathemeb. De toute façon, rien ne nous affirme qu’il survivra. Il
semble bien mal en point.


— Mais
s’il meurt, gémit le grand prêtre d’Amon. Lequel enterrerons-nous dans le
château d’éternité ? On ne peut pas ensevelir un paysan avec les honneurs
réservés aux princes d’Égypte. Ce serait un blasphème sans précédent. La tombe doit être habitée
par Anathotep, et seulement par lui. Si nous nous trompons de cadavre il
s’ensuivra un horrible sacrilège qui mécontentera les dieux, et nous tomberons
tous sous le coup d’une terrible malédiction. Avez-vous pensé à cela ?


Panathemeb
baissa la tête, mal à l’aise.


— Ne
pourrait-on pas les ensevelir côte à côte ? proposa-t-il. Comme des…
frères ?


— Peut-être,
marmonna Mene-Ptah. Ce serait effectivement une solution acceptable. Mais il
faudrait qu’ils meurent tous les deux en même temps.


— Si
celui qui est à l’agonie triomphe de la mort, fit observer le médecin, il nous
dira qui il est, et nous saurons alors ce que nous devons faire.


Panathemeb
serra les dents mais ne laissa rien paraître des pensées qui le traversaient.


Comme le
médecin était naïf.


« Si
j’étais Tomak et que j’échappais à la mort, songea-t-il, je me dépêcherais
d’affirmer que je suis Anathotep. En exploitant la confusion des esprits je
pourrais finir ma vie tranquillement installé sur le trône. Oui, c’est
certain : j’affirmerais haut et fort que Tomak est mort. »


Il
s’approcha du lit où gisaient les deux corps aux profils si semblables. Les
différences anatomiques étaient si légères qu’elles en devenaient négligeables.
La vieillesse avait peu à peu gommé la personnalité des vieillards, les rendant
étrangement jumeaux. Certes, ils n’avaient pas exactement les mêmes traits de
physionomie, mais on ne s’en apercevait que parce qu’ils étaient couchés côte à
côte. Dans la vie de tous les jours, celui qui les aurait rencontrés l’un après
l’autre aurait été bien incapable d’affirmer qu’il venait d’avoir affaire à
deux personnes différentes.


« Voilà
pourquoi il nous interdisait de lever les yeux sur lui, se répéta le vizir.
Pour empêcher que les traits de son visage ne se gravent dans notre
mémoire. »


Son
attention se porta sur l’agonisant dont le souffle stertoreux devenait de plus
en plus pénible.


« Et
comment faire confiance à celui-ci ? songea-t-il avec colère. Comment le
croire si demain, il ouvre les yeux en me disant : « Oui, je suis
Anathotep, le nomarque de Sethep-Abou. » Jamais je ne réussirai à m’ôter
de l’esprit que je suis peut-être en train de me faire rouler par un filou de
paysan. »


Ses
épaules s’affaissèrent. Il fallait prendre une décision.


— Très
bien, dit-il en se tournant vers le médecin. Fais ton possible pour le sauver.


En grand
secret, on fit préparer le mort par des prêtres qui l’immergèrent dans une cuve
de natron. Cette préparation plongea le chef du culte d’Amon dans un grand
malaise car il était horrifié en son for intérieur à l’idée de réciter le
rituel des princes pour un homme qui n’était peut-être qu’un infect mangeur de
poisson des bords du Nil.


L’agonisant
fut placé sous bonne garde dans les appartements du nomarque. Il passa deux
jours et deux nuits à lutter contre la mort. Le médecin du palais ne quitta pas
son chevet. Son diagnostic était pessimiste. Pourtant, à l’aube du troisième
jour, l’homme qui était peut-être Anathotep ouvrit les yeux. Il parut
terriblement effrayé et en proie à une grande confusion mentale. On s’aperçut
très vite qu’il ne savait plus qui il était. Il avait perdu la mémoire.


— C’est
fréquent, expliqua le médecin au grand vizir. J’ai souvent observé cette
aberration chez les soldats victimes d’une plaie à la tête… ou qui étaient
restés très longtemps entre la vie et la mort. La mémoire se perd. L’homme
semble se dépouiller de son passé comme s’il se préparait à quelque
renaissance. Je crois que c’est parce qu’il s’est approché très près du
tribunal céleste et des quarante-deux juges de l’Amenti. Tu connais la formule
rituelle que le mort doit prononcer à ce moment-là : « Vois mes
actions en tas, à côté de moi. » Je pense que l’entassement des actions
vide en quelque sorte la tête du défunt, comme on vide un sac pour étaler des
objets sur une table… d’où cette perte de mémoire quand par malheur on réveille
l’agonisant avant qu’il n’ait complètement passé les épreuves d’entrée dans
l’au-delà. Son corps revient, mais le contenu de sa tête reste là-bas, au pied
de la balance où l’on va peser son cœur. Voilà pourquoi l’homme qui se trouve
dans cette chambre ne se rappelle plus rien. Nos efforts pour le guérir l’ont
privé de son passé. Nous n’aurions peut-être pas dû contrarier la procédure du
jugement dans laquelle il semblait déjà très engagé. La médecine ne doit pas
contrarier les desseins divins.


Panathemeb
s’approcha du lit et interrogea le vieillard effrayé qui se tenait là. Le
malade, dont les lèvres étaient encore brûlées par l’action du poison, se
révéla incapable de répondre aux questions que lui posa le grand vizir. Il ne
savait plus où il se trouvait, et ne conservait aucun souvenir de la charge
qu’il avait exercée. Il ne cessait de regarder autour de lui avec curiosité,
comme s’il découvrait le décor qui l’entourait pour la première fois.


Panathemeb
prit le médecin par le bras et l’entraîna dans un coin de la pièce.


— C’est
Tomak, chuchota-t-il. J’en suis certain.


— Et
sur quoi appuies-tu cette certitude ? s’étonna le médecin.


— Les
odeurs… Tu n’as pas remarqué qu’il ne s’est pas plaint de nos odeurs
corporelles depuis son réveil ? Anathotep n’aurait pas manqué de le faire
dès qu’il aurait ouvert les yeux.


Le médecin
fit la grimace.


— Je
regrette, murmura-t-il, mais ça ne veut rien dire. D’abord, cette soi-disant
sensibilité aux parfums était peut-être feinte, ou imaginaire. Ensuite, dans le
cas où elle aurait été bien réelle, il n’est pas impossible qu’Anathotep l’ait
perdue comme il a perdu tous ses autres souvenirs. J’ai soigné des soldats qui,
après être sortis du coma, ont vu leurs pulsions physiques considérablement
modifiées. Certains qui aimaient les femmes se sont mis à désirer les garçons,
d’autres qui raffolaient jadis de la bière ne voulaient plus que du vin. J’en
ai vu qui, après avoir été des archers émérites, n’étaient plus capables de planter
un trait dans une cible, j’ai vu des pleutres devenir des foudres de guerre,
des hommes sages se métamorphoser en vicieux.


— Comment
expliques-tu cela ?


— Je
crois que lorsqu’un homme s’aventure sur le territoire de la mort, il devient
perméable aux âmes errantes. Les esprits qui rôdent aux abords du fleuve
d’éternité se glissent en lui pour essayer de revenir parmi les vivants, et
quand, par nos remèdes, nous ramenons effectivement le blessé à la vie, nous
faisons entrer dans notre monde tous les démons qui ont usé de son enveloppe
charnelle comme d’un véhicule. Voila pourquoi s’installent en lui des traits de
caractère qui n’étaient pas les siens. Ces pulsions étrangères sont celles des
esprits qui l’habitent. Dans le cas qui nous occupe, l’âme d’un mort que nous
ne connaissons pas s’est peut-être installée dans le corps d’Anathotep. Nous
avons fait revenir quelqu’un de l’au-delà. Quelqu’un qui n’avait aucun lien
avec le nomarque. Il est toujours délicat de s’acharner à ranimer les
agonisants, ils sont déjà trop près des dieux. En insistant on risque de
s’attirer des ennuis.


Le médecin
paraissait presque effrayé.


Anathotep
se tourna instinctivement vers le vieillard blême qui grelottait au milieu du
grand lit d’ébène. Cet homme n’avait assurément rien de commun avec le
nomarque. On ne sentait en lui ni cruauté, ni désir de pouvoir. Ce n’était plus
qu’un très vieil homme plus faible qu’un enfant.


« Il
a survécu, songea Panathemeb. La question est maintenant de savoir s’il est
capable de reprendre ses fonctions. »


L’idée
d’un Anathotep démuni, tremblant, somme toute facile à manipuler n’était pas
pour lui déplaire. On pourrait se contenter de l’exhiber de loin, de lui mâcher
les paroles qu’il aurait à réciter.


« Je
ne perds peut-être pas au change, pensa-t-il tandis que l’excitation le
gagnait. Cet homme, quel qu’il soit en réalité, peut me permettre de m’enrichir
davantage encore car je n’aurai plus à redouter sa méfiance, ses ruses, son
espionnage permanent. Je pourrai le manier à ma guise, comme une poupée de
glaise molle, et je deviendrai, moi Panathemeb, le seul vrai nomarque de
Sethep-Abou. »


— Que
dois-je faire ? s’enquit le médecin.


— Remets-le
sur pied, ordonna le grand vizir. À partir de maintenant, considère qu’il
s’agit bien d’Anathotep, notre nomarque. L’autre… nous l’enterrerons en secret,
dans une tombe anonyme. Officiellement, il ne s’est rien passé. Pharaon a
seulement été victime d’une indisposition passagère résultant d’une trop grande
activité au harem. La vie continue.


— Mais
comment tiendra-t-il son rôle ? balbutia le médecin.


— Je
le formerai, dit sèchement Panathemeb. Ne t’occupe pas de ça.
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Mais les
choses ne se passèrent pas comme le grand vizir l’espérait. L’homme sans
mémoire ne voulait pas devenir nomarque. Il s’estimait revenu en fraude dans le
monde des vivants.


— Je
n’ai plus de souvenirs, gémissait-il, mais ce n’est pas tout. Les choses autour
de moi n’ont plus d’odeur, les aliments ou le vin n’ont plus de goût. Et quand
je pose la main sur un objet, c’est à peine si j’en perçois les contours sous
mes doigts. Toute ma chair est comme engourdie. J’y vois la preuve que je suis
mort. Vous m’avez arraché à la paix de l’au-delà en vous acharnant sur mon
corps, et les dieux me punissent de m’être faufilé hors des champs d’Ialou. Je
ne suis qu’un défunt égaré… Je n’ai rien à faire parmi vous.


Dès les
premiers jours, il avait tenu à examiner son corps nu, persuadé qu’il était en
réalité une momie libérée de ses bandelettes. Lorsqu’il avait aperçu les
cicatrices des coups de couteau sur son ventre et sa poitrine, il avait poussé
des cris d’effroi, croyant qu’il s’agissait d’incisions funéraires laissées par
les embaumeurs. Le médecin du palais avait eu le plus grand mal à lui faire
admettre que c’étaient là les traces d’anciens attentats perpétrés contre sa
personne. Le vieil homme était resté méfiant, trait de caractère qui le
rapprochait d’Anathotep.


On avait
beau dire, il s’obstinait à se croire une momie arrachée à son sarcophage. Il
frappait son corps décharné de ses doigts arthritiques et murmurait :


— Je
suis creux, je le sens. Je suis vide. Je n’ai plus rien à l’intérieur. On m’a
tout enlevé, le cerveau, les viscères. C’est pour cela que je ne me rappelle
rien, c’est pour cela que je n’ai plus faim ni soif, et que rien n’a de goût ni
d’odeur. Je suis mort. Et les morts n’ont ni souvenirs ni sensations. Où sont
mes vases canopes ? Qu’avez vous fait de mes entrailles ?


Quand il
se mettait à caqueter ainsi, d’une voix stridente et autoritaire, on n’avait
aucun mal à reconnaître le ton d’Anathotep. Mais cela ne prouvait rien, puisque
Tomak avait toujours su contrefaire le timbre du nomarque à la perfection.


Lorsque
Panathemeb tentait de lui expliquer le rôle honorifique qu’il aurait à tenir
dans les rouages du pouvoir, le vieil homme se bouchait les oreilles.


— Ce
sont des affaires de vivants, hurlait-il. Elles ne me regardent pas. Votre
monde ne m’intéresse pas, je veux retourner chez les miens, je veux repartir
aux champs d’Ialou. Je vous maudis, vous et votre médecine impie qui dérange
les morts au moment du grand passage et les fait revenir contre leur gré !


Ses
hurlements devenaient gênants. Très vite, les serviteurs répandirent la rumeur
que le nomarque avait perdu l’esprit. Le vieillard se révélait extrêmement
difficile à contrôler. Il déchirait les tentures pour se confectionner des
bandelettes dont il s’enveloppait ensuite maladroitement. À deux reprises, il
se mit à déambuler à travers le palais dans cet accoutrement, cherchant où l’on
avait caché son sarcophage. Il devenait méchant, accablant d’injures et de
menaces tous ceux qui se mettaient en travers de son chemin.


« C’est
bien Anathotep, songeait Panathemeb. Son caractère n’a pas autant changé que le
prétend le médecin. L’ennui c’est qu’il est devenu encore plus fou qu’il ne l’était
déjà. »


Un roi
fou, c’était la pire chose qu’on puisse imposer à un peuple. La foule – qui
supportait sans mot dire la cruauté et l’arbitraire – ne tolérait jamais bien
longtemps que sa conduite lui soit dictée par un dément. Si le gâtisme du nomarque
devenait public, la révolte ne tarderait pas à éclater.


Aux crises
de violence succédèrent des périodes d’abattement. Le vieil homme, à force
d’épier les bavardages des serviteurs, avait fini par apprendre les tristes
exploits d’Anathotep. Il en avait conçu un dégoût de lui-même sans bornes.


Panathemeb,
pour le sortir de sa dépression, eut l’idée de lui expliquer le subterfuge
inventé par le nomarque, et tenta – comble du paradoxe – de le convaincre qu’il
était en réalité Tomak, la doublure d’Anathotep, et n’avait par conséquent rien
à se reprocher. Cette nouvelle parut quelque peu rasséréner le vieillard.


— Alors
je suis un paysan, répétait-il en dodelinant de la tête comme un très vieil
enfant. Je ne me suis jamais mêlé des affaires de l’État. Je ne suis qu’un être
naïf, un mangeur de poisson. Je ne suis nullement responsable des exactions du
nomarque…


— Non,
ânonnait le grand vizir. Tu te contentais de paraître en public lors des
cérémonies religieuses. Tu n’as jamais pris aucune décision politique.


— C’est
bien, marmonnait le vieux. Alors mon cœur n’est pas corrompu. C’est vrai, tu as
raison, je ne suis pas Anathotep, je suis Tomak… Je le sens. Oui, oui, c’est
cela. Tomak, c’est mon nom. Il me semble bien qu’on m’appelait ainsi.


Panathemeb
poussa un soupir de soulagement ; hélas le répit fut de courte durée car,
dès lors, le vieillard exigea de quitter le palais où il n’avait pas sa place
pour mener une vie humble au bord du Nil, comme le lui imposait sa
« véritable » identité. Le vizir s’empressa de faire bâtir une cabane
dans les jardins de la résidence, à proximité d’un bassin qu’on remplit de
poissons vivants. Le vieil homme s’installa dans ce réduit, seulement vêtu d’un
pagne, et s’escrima à pêcher – à l’aide d’un harpon qu’il n’avait même plus la
force de brandir – les poissons s’ébattant dans l’immense conque d’albâtre.


Panathemeb
commençait à désespérer de l’utiliser en public. Faire paraître ce vieux fou
dans une assemblée, c’était courir le risque de le voir adopter un comportement
extravagant ou se lancer dans un discours compromettant où il énumérerait les
crimes d’Anathotep et réclamerait une punition exemplaire.


Des idées
de meurtre lui traversaient l’esprit. La nuit, il s’imaginait s’approchant à
pas de loup de la hutte de tourbe et traînant le vieux jusqu’au bassin pour l’y
noyer. Mais il n’osait passer à l’acte. La voix de la prudence lui soufflait
qu’il pouvait s’agir là d’une ruse tortueuse d’Anathotep pour s’assurer de la
fidélité de son entourage… À la fin de la comédie, le nomarque tomberait le masque du gâtisme et
prononcerait des condamnations sans appel. Tout était possible avec lui. Il
convenait d’être prudent.


« Il
veut me faire croire qu’il est Tomak parce qu’en réalité il est Anathotep, se
répétait-il. Il veut voir si je vais chercher à profiter de la situation. Tout
cela n’est peut-être qu’un piège. Il joue au fou pendant que sa légion
d’assassins masqués le protège, aux aguets dans les fourrés. Il attend de voir
si je vais commettre une erreur… mais il se trompe. Je ne ferai rien. »


Un matin,
on réalisa que le vieil homme avait disparu. On le chercha vainement dans
l’enceinte du palais sans parvenir à retrouver sa trace. Il s’était de toute
évidence enfui sans rien emporter que les quelques menus objets dont on avait
garni sa hutte afin qu’il puisse jouer au pêcheur. Déguisé en fellah, il avait
quitté la résidence en se mêlant aux jardiniers qui rentraient chez eux à la
tombée de la nuit. Les sentinelles n’avaient pas prêté attention à ce
grand-père habillé de guenilles, s’appuyant sur un bâton.


— Il
faut lancer la garde à sa recherche, lança le grand prêtre d’Amon, on ne peut
le laisser errer dans la ville comme un mendiant.


Panathemeb
haussa les épaules.


— Il
est perdu pour nous, dit-il calmement. Il refuse de collaborer, il est devenu
extrêmement compromettant. Il se croit revenu d’entre les morts, nous ne
pourrons pas l’utiliser comme nous comptions le faire.


— Qui
est-ce, en définitive ? interrogea Mene-Ptah en baissant la voix. Es-tu
parvenu à une conclusion ?


— Je
crois que c’est Anathotep, murmura Panathemeb, mais il a perdu la tête. Le
voilà devenu vertueux. À mon avis, il est préférable de le laisser s’en aller.
Un nomarque sans bijoux, sans litière ni escorte, n’est plus qu’un fellah.
Personne parmi les gens du peuple n’a jamais vu Anathotep d’assez près pour le
reconnaître dans ce vieillard vêtu de chiffons.


— Qu’allons-nous
faire alors ?


— Nous
avons un cadavre en réserve, n’est-ce pas ? Alors déclarons le nomarque
décédé et organisons ses funérailles. On ne peut laisser cette situation se
prolonger, c’est trop dangereux. Les rumeurs vont bon train ; il est temps
de nommer un successeur.


Le grand
prêtre écarquilla les yeux.


— Qui
donc ? souffla-t-il.


— L’un
des bâtards de Tomak, répondit Panathemeb. Tu sais bien que la charge se
transmet de père en fils. Je doute qu’Anathotep ait engendré la moindre
descendance, mais je n’en ai pas la preuve. Officiellement, les fils nés des
femmes du harem sont les siens. Il suffit de prendre le plus âgé et de le
déclarer successeur en titre, j’assurerai la régence. La populace adore être
gouvernée par un enfant, cela émeut sa naïveté.


— Un
bâtard… bredouilla le prêtre. Il n’existe vraiment aucune chance pour que l’un
d’eux soit du sang d’Anathotep ?


— Non,
fit Panathemeb en détournant le regard. Le nomarque n’aimait pas les femmes.


— Nous
allons donc ensevelir un paysan dans la chambre funéraire de la pyramide ?
hoqueta le zélateur d’Amon-Râ. Tu n’ignores pas que c’est une épouvantable
hérésie ? Après cela, le véritable Anathotep ne pourra plus jamais jouir
du tombeau qui lui revient de droit. Il partira pour l’autre monde comme un
moins que rien, un pauvre fellah… Lui qui organisait ses funérailles depuis si
longtemps, et avec tant de soin.


— Tu
n’as qu’à te dire que tu ensevelis le véritable nomarque, grommela Panathemeb
que ces lamentations irritaient. Après tout, le doute reste raisonnable. Rien
ne nous prouve que le mort qui baigne en ce moment dans une cuve de natron
n’est pas bel et bien Anathotep.


— C’est
vrai, souffla le prêtre qui paraissait en proie à un grand trouble. Mais si
nous nous trompons, il faudra supporter le poids de la malédiction. Une fois
mort, Anathotep nous poursuivra de sa haine, toi et moi, pour l’avoir frustré
de son tombeau, et sa vengeance sera terrible.


Le grand
vizir serra les dents. Il aimait se dire réaliste mais, comme tout bon
Égyptien, il avait peur des fantômes, et plus particulièrement des défunts en
colère.


— Nous
n’avons pas le choix, conclut-il d’une voix mal assurée. Fais le nécessaire.
Demande aux hérauts d’annoncer le décès dans tout le nome et déclenche le
rituel funéraire. L’arrivée d’un successeur fera tomber la colère du peuple et
nous accordera un nouveau sursis, surtout si le nouveau nomarque est un enfant
des plus charmants.


— Je
ferai comme tu le souhaites, dit Mene-Ptah en se retirant. J’espère seulement
que tu ne fais pas de nous des blasphémateurs.


Panathemeb
le regarda s’éloigner avec soulagement. Les fanatiques religieux le mettaient
toujours mal à l’aise. Une fois seul, il eut une pensée pour le trésor qui
accompagnerait le défunt dans sa dernière demeure. C’était pitié que d’emmurer
de telles richesses dans le ventre d’un tombeau, mais les prêtres veilleraient
à ce que pas un anneau d’or ou une bague de cornaline n’en soit distrait, c’était
leur fonction ; il était donc inutile d’espérer diminuer l’importance du
bagage.
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Le vieil
homme avançait dans la nuit aussi vite que le lui permettait son corps épuisé
par les ans. Il avait fui le palais sur une impulsion, parce qu’une voix enfouie
au fond de son esprit lui soufflait qu’il n’avait pas sa place en un tel
endroit. Un homme méchant avait habité là, un homme dont on n’évoquait le nom
qu’avec terreur et dont les méfaits semblaient innombrables.


Lorsqu’il
avait deviné que le grand vizir, Panathemeb, projetait de lui faire prendre la
place de ce criminel abhorré, le vieillard avait préféré disparaître.
D’ailleurs, il n’avait aucun désir du pouvoir, aucune aspiration à régner. Il
lui semblait qu’un élan naturel le portait vers les choses simples, la vie
naturelle.


Cependant
il n’avait pas la moindre idée de sa propre identité. Certes, il aurait préféré
être Tomak, la doublure de Pharaon, car ce paysan lui paraissait d’une naïveté
reposante, mais, en même temps, cette éventualité le gênait car il lui aurait
déplu de n’être pas de noble naissance.


Cette
contradiction l’irritait profondément, aussi avait il décidé de ne plus y
penser. De toute manière, il était mort, il en avait l’absolue conviction. Le
monde n’avait plus pour lui ni goût ni odeur. Les aliments se défaisaient comme
de la cendre dans sa bouche et ses mains étaient incapables d’établir une
quelconque différence entre la peau d’une femme et le bois d’une canne. Il se
sentait creux. De temps à autre, il se penchait en avant, persuadé qu’en
agissant ainsi il entendrait rouler à l’intérieur de son torse évidé son cœur
et ses reins, seuls organes que les embaumeurs remettaient traditionnellement
en place, car le cœur et les reins résument l’homme tout entier et contiennent
sa force, son courage. C’est pourquoi les dieux s’empressent de les sonder
avant d’admettre les défunts aux champs d’Ialou.


Sa tête
était vide, et lorsqu’il essayait d’y faire naître un souvenir, il n’y trouvait
que des images confuses auxquelles il était incapable de donner une
signification. Il avait encore assez de lucidité pour réaliser que ces bribes
mémorielles pouvaient aussi bien appartenir à Tomak qu’à Anathotep puisque les
deux hommes avaient pratiquement mené la même vie pendant trente ans, aussi ne
cherchait-il nullement à les approfondir. D’ailleurs il s’en moquait, tout cela
n’avait pas la moindre importance puisqu’il était mort. « Cependant, lui
chuchotait la voix de la sagesse, Tomak a plus de chance d’accéder aux champs
d’Ialou qu’Anathotep, voilà pourquoi il serait bon que tu sois un simple paysan
et non un prince d’Égypte… À l’heure de la pesée des actions, il se pourrait bien que le cœur
d’Anathotep soit jeté à la chienne des enfers par les juges de l’Amenti. »


— Tomak,
Tomak, se répétait-il. Oui, je suis Tomak car je ne sens aucune méchanceté en
moi. Mon cœur est pur, et je ne veux point de mal aux gens qui m’entourent.


Il ne
mentait pas, il n’aspirait plus qu’au repos. Il aurait voulu trouver un
tombeau, un sarcophage où s’étendre et fermer les yeux en attendant que les
choses reprennent leur cours, que la Maât – l’harmonie de l’univers – soit
rétablie. Oser-Maât-Râ. Il ne savait où diriger ses pas. Par les serviteurs du
palais, il avait entendu parler d’une vallée où les morts étaient ensevelis dans
des mastabas, des caveaux creusés dans le flanc de la montagne. Il espérait
obscurément pouvoir se glisser dans l’un d’eux, tel un passager clandestin et
s’allonger au pied d’un sarcophage, dans une quelconque chambre funéraire. Il
ne savait pas si l’habitant de la tombe en prendrait ombrage mais il essaierait
de se faire le plus petit possible, comme ces chiens familiers que certains
faisaient momifier afin qu’ils accompagnent leur maître chéri dans le grand
voyage.


Assez
curieusement, une prière du Livre des Morts continuait à tourner dans sa tête,
lui tenant lieu de bagage.


Il savait
que c’était l’invocation rituellement prononcée par les prêtres pour rendre sa
mémoire au défunt :


Que mon
nom me soit rendu dans le grand Temple de l’Ailleurs. Que je garde le souvenir
de mon nom. Au milieu des murailles de feu des Territoires Inférieurs. Pendant
cette nuit où seront comptées les années. Car je demeure à côté du Grand Dieu
d’Orient. Voici que toutes les divinités se placent une à une derrière moi, et
chaque fois que passe l’une d’elles je peux prononcer son Nom…


Il avait
espéré demander son chemin aux passants, hélas, les rues de la cité étaient
curieusement vides, les tavernes et les maisons de bière obstinément closes. Il
était le seul à errer dans le dédale des ruelles, silhouette desséchée,
cramponnée à un bâton dont le tap-tap régulier résonnait étrangement sur les
façades de brique crue. Il avait essayé d’appeler à l’aide, de solliciter un
renseignement, mais sa voix avait jailli de sa bouche en une plainte aigrelette
et sans force que personne n’avait entendue. Mais qu’y avait-il d’étonnant à
cela puisque c’était la voix d’un mort ?


Le vieil
homme savait que les défunts ne peuvent se faire entendre des vivants. Les gens
tapis dans la découpe des étroites fenêtres devaient s’interroger sur sa
présence parmi eux. Qui était cette momie toute déshabillée qui se promenait
dans les rues de la ville ? Que faisaient donc les prêtres ? N’y
aurait-il donc personne pour la reconduire à sa tombe et lui expliquer qu’elle
n’avait rien à faire dans le monde d’en haut ?


Un grand
abattement s’empara du vieillard, et il fut sur le point de se coucher dans la
poussière, les bras croisés sur la poitrine. Il se sentait si démuni, si égaré.


Il venait
de s’adosser à un mur quand trois silhouettes sortirent de l’obscurité et
s’avancèrent avec empressement. C’étaient trois prêtres subalternes du culte
d’Amon, qui s’inclinèrent devant lui.


— Gloire
à toi, Pharaon, murmura l’un d’eux, nous te cherchons depuis des heures à
travers tout Sethep-Abou. Le grand prêtre d’Amon, Mene-Ptah, nous a lancés sur
tes traces depuis que tu as quitté le palais. Nous te supplions de nous suivre,
tu ne sais où aller et nous sommes tout disposés à t’offrir le refuge que tu
cherches en vain.


Le
vieillard se laissa entraîner. Il était à bout de forces et n’aurait pu opposer
la moindre résistance. On le fit monter dans une litière et on le porta à
travers les rues désertes jusqu’au temple d’Amon. Il fallut le soutenir sur le
trajet du grand escalier car ses jambes se dérobaient sous lui. Il pesait si
peu que les prêtres, à cette occasion, furent persuadés qu’il s’agissait
effectivement d’une momie dont on avait retiré tous les organes. Le contact de
ce mort errant entre les mondes les emplit d’une terreur sacrée.


Le fugitif
fut débarrassé de ses guenilles et enveloppé dans un manteau de lin brodé d’or,
après quoi on l’installa sur le trône ordinairement réservé à Pharaon lorsqu’il
présidait aux cérémonies du culte d’Amon.


Le grand
prêtre, averti de son arrivée, se jeta à ses pieds, heurtant du front les
dalles de marbre recouvrant le sol.


— Seigneur,
dit Mene-Ptah, je suis dans un grand trouble. Je t’ai bien observé au palais,
et je suis parvenu à l’intime conviction que tu es bien Anathotep, le nomarque
de Sethep-Abou. Ton vizir, Panathemeb, m’a ordonné de procéder aux funérailles
de ta doublure, Tomak, et de l’ensevelir avec tous les honneurs d’ordinaire
réservés aux princes d’Égypte. Je ne puis m’y résoudre, car c’est là un
blasphème dont les dieux me demanderaient compte. Cette tombe est la tienne, tu
as mis dix longues années à la faire bâtir, tu y as apporté bien des
perfectionnements dans le but de garantir ton repos éternel et de te défendre
des pillards ; il n’est pas possible qu’un usurpateur prenne place dans
ton château d’éternité, cette place est la tienne. Je ne sais que faire, ô
Anathotep, guide-moi, nous sommes là pour te servir. Délivre-nous du tourment
du doute.


Le vieil
homme hocha la tête. Rien n’avait plus d’importance à ses yeux que cette tombe
qu’on lui offrait de bon cœur, à lui, qui une heure plus tôt envisageait de se
glisser dans un caveau comme un rat en quête de tanière.


— J’accepte
ton aide, murmura-t-il en se penchant vers le grand prêtre. Voilà ce que nous
allons faire. Le jour de la cérémonie, c’est moi que tu placeras dans le
sarcophage du pharaon, et ce sarcophage, tu le descendras dans la cuve de
basalte qui doit l’accueillir. Quant à Tomak, tu mêleras sa momie à celles des
autres serviteurs qui doivent m’accompagner dans l’au-delà. Ainsi, il ne sera
pas totalement privé de sépulture.


Mene-Ptah
inclina la tête, n’osant poser les questions qui lui venaient aux lèvres.


— Je
suis déjà mort, fit le vieil homme d’un ton coupant, comme s’il avait deviné
les réticences du grand prêtre. Je le sais, je le sens. Tu n’auras donc point à
me momifier. Le travail a déjà été accompli, et sans ce stupide médecin qui
s’est acharné à me sauver, je serais en ce moment même installé aux champs
d’Ialou depuis plusieurs semaines. Je te demanderai donc seulement d’ordonner à
tes bandagistes de m’envelopper de lin, comme il se doit. Je m’allongerai dans
le sarcophage et je resterai silencieux durant toute la cérémonie. Une fois mon
tombeau scellé, les choses rentreront dans l’ordre, la Maât sera rétablie et les
dieux reprendront le rituel là où il a été interrompu.


— Il
en sera fait comme tu le souhaites, seigneur, murmura Mene-Ptah en s’inclinant
encore davantage. Oser-Maât-Râ.


Il
tremblait de frustration, mais il était inenvisageable d’espérer arracher au nomarque
la permission d’examiner son corps. Un prêtre ne pouvait contester les
affirmations de Pharaon. Si Anathotep décrétait qu’il était déjà mort, il
fallait plier devant son intime conviction et faire comme si c’était là chose
irréfutable.


« Mais
par tous les dieux, songeait le grand prêtre en masquant le sentiment d’effroi
qui s’emparait de lui, si cet homme se trompe sur son véritable état, il va
au-devant d’une fin atroce. »


Les cas de
momification vivante étaient rares, c’était là une punition exemplaire qu’on
réservait aux félons, aux régicides. Elle paraissait si terrible dans ses
conséquences qu’on hésitait à l’appliquer. Si Anathotep n’était pas réellement
mort, il allait se condamner lui-même à périr enfermé dans son propre
sarcophage, tel un rat prisonnier d’une jarre dont il n’a pas la force de faire
sauter le bouchon d’argile.


Mene-Ptah
se retira à reculons.


« Si
seulement il pouvait mourir au cours des prochaines semaines, se surprit-il à
espérer. Il a l’air tellement fatigué… S’il trépassait, je n’aurais qu’à faire
trainer les préparatifs d’embaumement pour donner à son corps le temps de se
momifier convenablement, et le tour serait joué. »


Cette
pensée le rassura quelque peu. Tomak trempait depuis deux semaines dans son
bain de natron, mais la mort d’Anathotep ne serait officiellement proclamée que
dans les jours à venir, lorsque Panathemeb aurait arrangé les détails de la
succession. Alors commencerait le long rituel de l’envol vers l’occident.
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Au cours
des deux mois qui venaient de s’écouler, les relations d’Anouna et de Netoub
avaient peu à peu évolué. Ils étaient devenus amants la nuit même où ils
étaient allés porter le poison aux jeunes garçons aveugles des faubourgs de
Sethep-Abou.


« Je
vais sans doute mourir dans le ventre de la pyramide, avait brusquement songé
la jeune femme en tournant le dos à la ville, il serait peut-être temps de
profiter de la vie puisqu’il me reste encore dix semaines de sursis avant les
funérailles d’Anathotep. »


Dès lors,
sa décision avait été prise, et elle s’était offerte à Netoub à leur retour au
campement, sans honte ni pudeur inutile.


Il n’était
pas question d’amour entre eux, mais la jeune femme savait que, de toute
manière, elle ne pourrait plus résister très longtemps au désir de toucher la
peau tannée du chef des brigands.


Elle était
lucide ; elle s’avouait sans détour qu’elle avait envie de poser sa joue
sur la poitrine et le ventre de Netoub depuis la première nuit où elle l’avait
vu dans la crypte funéraire de la carrière abandonnée, cette nuit de sang où il
avait froidement assassiné les embaumeurs en fuite. Horemeb, Padiram…


C’était
ainsi, comme une fièvre, un besoin qu’on sait déraisonnable mais qu’on ne peut
contrôler. Elle avait fini par céder à cette gourmandise qui brûlait en elle,
cette faim qui la faisait se coucher sur le corps nu de Netoub pour capter par
toute la surface de sa peau la fermeté des muscles du pillard. Il était son
onguent, son baume, son remède. Il la guérissait des vieux chameliers dont elle
avait dû jadis subir les étreintes, il effaçait les dégoûts intimes dont elle
avait cru ne jamais se défaire. Elle ne parvenait pas à se rassasier de lui.
Elle encerclait son torse de ses bras et l’étreignait comme un arbre pour mieux
percevoir la solidité de ses flancs. Elle voyait en lui une magnifique statue
vivante, l’une de ces statues sacrées que les prêtres lavaient, parfumaient et
habillaient chaque matin. Toutefois, elle se grisait de Netoub Ashra en secret,
sans rien lui laisser deviner de l’incroyable attraction qu’il exerçait sur
elle, car pour rien au monde elle n’aurait supporté qu’il puisse s’imaginer la
tenir en son pouvoir.


Elle
jouissait clandestinement, à bouche close, les lèvres scellées sur les cris
qu’elle aurait aimé pousser. Elle ne voulait pas lui donner l’occasion de se
rengorger de l’avoir réduite à merci. Elle souhaitait demeurer son égale, ne
pas être une vaincue qu’on pourfend, qu’on cloue sur une natte de paille. Pas
seulement.


En habitué
des putains, il ne savait d’ailleurs que lui dire lorsqu’ils se désunissaient,
et il s’enfermait dans une bouderie maussade. Cela n’avait aucune importance,
car Anouna n’attendait de lui nul mot d’amour, nulle cajolerie niaise ;
elle lui en aurait même voulu de céder à de telles fadeurs, de la traiter comme
une gardeuse de chèvres qu’on récompense d’une nuit d’abandon en lui offrant
des rubans. Non, leurs relations fonctionnaient sur un autre mode et
s’enveloppaient du silence tendu des bêtes qui s’accouplent sans cesser de se
surveiller, de peur que l’autre, dans la confusion du plaisir, ne se laisse
aller à quelque coup de patte meurtrier.


Elle avait
toujours faim de lui, de ses bras, de ses mains larges et dures, de ses cuisses
solides comme du bois d’olivier. Elle les touchait, les caressait,
s’émerveillant – après avoir promené sa paume sur toute cette chair dure et
semée de cicatrices – de rencontrer le grain de peau soyeux du sexe, si
vulnérable, comme une oasis d’enfance au milieu de ce corps de guerrier. Elle
aimait plus que tout refermer doucement les doigts sur cette chose si désarmée,
si désarmante, en laquelle les hommes mettent paradoxalement leur honneur et
leur puissance. Alors elle avait l’impression de le tenir tout entier, comme on
tient un chien par le collier.


Au
demeurant elle n’était point sotte, elle savait Netoub fourbe, cruel, égoïste,
incapable d’un geste de tendresse. Tout en lui avait été durci par le malheur
précoce, il était désormais trop tard pour espérer que les choses changent. Il
était beau comme une rose des sables qui vous lacère les mains si vous la
serrez trop fort. Le mépris et la dureté des grands avaient fait de lui un être
méprisant et dur qui n’avait confiance en personne. Anouna ne s’en plaignait
pas. Grâce à lui, en l’espace de trois mois, elle était passée du statut de
petite parfumeuse du Per-Nefer à celui de voleuse de haut vol. Elle se sentait
presque l’égale de Netoub Ashra, elle se grisait de l’idée que le pillage de la
pyramide reposait sur elle, et sur elle seule…


La petite
parfumeuse était devenue quelqu’un d’important. Elle existait enfin. Elle ne
faisait plus partie du troupeau des filles anonymes que les hommes écrasent
sous eux le temps d’une nuit de plaisir et congédient en se dépêchant d’oublier
leur visage. Elle n’était plus une servante, un être inférieur. Elle était la
pierre d’achoppement d’un complot fabuleux, comme jamais personne n’avait osé
en concevoir jusqu’alors en Égypte.


Au cours
des deux derniers mois, elle avait pris conscience qu’elle n’avait plus peur,
et même qu’elle était gagnée par une certaine impatience. L’action lui
manquait, elle avait hâte de descendre à l’intérieur du tombeau et d’y guider
les pillards. Ce serait son heure de gloire, à elle, Anouna, la métisse venue
du Sud lointain, la compagne de lit des vieux chameliers, l’humble parfumeuse qui
avait failli finir son existence dans la peau d’une servante de la maison
d’embaumement, préposée aux gommes et senteurs à l’usage des momies. Netoub, le
voleur fou aux projets nébuleux, était sa chance, elle ne devait pas la laisser
passer.


Le jeune
homme, lui, enrageait de devoir s’effacer devant elle au moment le plus
important de l’action.


— Je
donnerais n’importe quoi pour être en bas avec toi, grognait-il en frappant le
sable du poing. Rester à l’extérieur, à attendre que vous sortiez de la
pyramide, me rend malade.


Anouna
s’amusait de son tourment. Il était trop large d’épaules pour espérer pouvoir
se glisser dans le boyau d’aération. Elle n’était pas certaine, elle-même, de
ne point s’y trouver à l’étroit. La frustration du chef des pillards l’emplissait
d’une joie secrète dont elle ne se lassait pas.


Dès que la
mort d’Anathotep avait été proclamée, les brigands avaient mis les bouchées
doubles pour que l’équipement soit enfin prêt. Toutefois, Anouna rencontrait
toujours des difficultés avec les Pygmées qui refusaient de lui obéir. Bien que
de petite taille, il était hors de question pour eux de se plier aux ordres
d’une femme.


Netoub et
Boutaka avaient beaucoup de mal à leur faire comprendre que le talent secret de
cette femelle leur sauverait la vie une fois qu’ils seraient tous enfermés dans
le tombeau du nomarque. Anouna soupçonnait Outi de dresser secrètement les
nains contre elle. Depuis la mort de Dakomon, le valet ne lui adressait plus la
parole. Il semblait être devenu le compagnon de natte de Boutaka, le lieutenant
de Netoub, qui essayait de faire de lui un brigand. Sans grand succès
apparemment.


Après
avoir gâché beaucoup d’argile, les potiers avaient enfin réussi à cuire des
statues creuses ni trop lourdes ni trop fragiles. Les bandelettes étaient
prêtes, Anouna avait enseigné aux bandits la manière dont il conviendrait
d’emmailloter les bonshommes de glaise rouge. On avait placé à l’intérieur des
statues tout le matériel nécessaire : cordes, pics, outils, lampes,
réserves d’huile, ainsi que de l’eau et de la nourriture. Le tout enveloppé
d’étoupe et ficelé de façon à ne produire aucun bruit lorsque les prêtres
manipuleraient les sarcophages.


On
attendait le jour de la cérémonie pour s’approcher de la caravane funéraire et
glisser les faux cercueils dans le bagage du pharaon.


— Il
faudra faire très vite, répétait Netoub. Si les sentinelles se doutent de
quelque chose, nous sommes fichus.


Ils
avaient prévu de se mêler à la cohorte des pleureurs, le visage barbouillé de
vase, les vêtements déchirés en signe de deuil. Le concert des lamentations
engendrait toujours un chaos formidable que les soldats avaient le plus grand
mal à contenir.


Les choses
étaient maintenant imminentes.


— Dans
deux jours, les prêtres chargeront le sarcophage d’Anathotep sur la barque
funéraire et descendront le Nil jusqu’à la hauteur de la pyramide, annonça-t-il
un soir. C’est là que nous les attendrons.
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Mene-Ptah,
le grand prêtre d’Amon, ne s’était jamais senti aussi mal à l’aise de toute son
existence. C’était la première fois qu’il enterrait quelqu’un vivant, et la
chose le troublait considérablement.


Le matin
même, au lever du soleil, il avait procédé en grand secret à l’emmaillotement
d’Anathotep afin qu’on ne puisse se douter qu’il allait se livrer à une substitution
de cadavre. Le vieil homme, qui vivait caché dans l’enceinte du temple depuis
deux mois, s’était allongé sur la table de pureté, l’Ouâbet, et avait abandonné
son corps décharné aux mains expertes des bandagistes. Sa conviction n’avait
pas changé, il persistait à se croire mort, déjà préparé pour le voyage vers
l’occident. La perspective d’être enterré vivant ne l’effrayait pas. Il avait
hâte de rentrer chez lui et faisait montre d’une impatience fortement teintée
d’irritation.


Mene-Ptah
était plus que jamais convaincu d’avoir affaire au véritable Anathotep. S’il
avait encore nourri quelque doute, les dix semaines passées en compagnie du
vieil homme auraient suffi à les dissiper. Il était cependant beaucoup moins
certain de la qualité de défunt du nomarque amnésique, mais comme il ne pouvait
décemment s’opposer à la volonté d’Anathotep, il s’était résolu à lui obéir, la
mort dans l’âme, persuadé de condamner le vieillard à une fin atroce.


C’est donc
avec un réel effroi qu’il aida la momie vivante à s’allonger au fond de son
sarcophage. Les bandelettes de lin ne laissaient libres que les yeux.
Contrairement à ce qui se faisait d’ordinaire, les cercueils emboîtés, les
cartonnages, avaient été laissés sans décoration. Anathotep avait dicté ces
exigences de son « vivant », arguant du fait qu’il ne supportait pas
l’odeur des pigments employés par les scribes des contours, c’est-à-dire les
peintres. Cette nudité, cette blancheur, effrayaient Mene-Ptah. Les parois du
tombeau étaient pareillement vides, aucune ne relatait les hauts faits
d’Anathotep ou n’énumérait ses qualités. Un tel dépouillement frisait
l’hérésie. Quant aux statues des dieux tutélaires, le nomarque les avait
désirées sans couleurs, en pierre brute.


— On
aurait pu sculpter les murs en ronde-bosse, avait objecté le grand prêtre. De
cette manière, seigneur, tu n’aurais pas été incommodé par l’odeur de peinture,
et toute l’histoire de ton règne aurait été consignée dans la pierre.


Anathotep
n’avait rien voulu savoir. Ni peintures ni sculptures, rien. Il s’était obstiné
à vouloir s’enterrer dans un caveau sans ornementation, comme si son passé
d’homme n’avait pour lui aucune importance.


Mene-Ptah
n’était pas loin d’éprouver de la peur. Lui revenaient soudain à la mémoire des
rumeurs glanées dans les couloirs des palais. Il se rappelait tout ce qu’on
avait jadis raconté sur le nomarque, ce fou décidé à faire la guerre aux dieux
eux-mêmes, et qui, pour conquérir les champs d’Ialou emmenait avec lui une
armée de jeunes soldats fraîchement momifiés. L’histoire d’Égypte comptait
d’autres pharaons hérétiques – Akhenaton, notamment, ce pauvre demeuré qui
avait eu l’audace d’inventer un nouveau dieu ! – mais aucun prêtre ne
pouvait se réjouir d’avoir collaboré à de pareilles infamies, et Mene-Ptah
commençait à s’inquiéter de la colère éventuelle des dieux qu’il servait depuis
tant d’années si Anathotep, à peine débarqué dans l’au-delà, semait le désordre
dans le séjour des ombres.


Tout cela
ne risquait-il pas de se retourner contre lui ? Si Anathotep s’en allait,
indifférent à l’idée que les hommes pourraient se faire de sa personne,
n’était-ce pas parce qu’il était bien décidé à recommencer sa vie dans
l’au-delà, et à réinstaller là-haut le règne de tyrannie que la mort avait
interrompu ici-bas ?


— Qu’on
presse le déroulement de la cérémonie, grogna soudain le vieillard du fond de
son sarcophage, j’ai déjà subi tout cela puisque je suis mort. Les juges du
tribunal de l’Amenti m’attendent. J’ai peur qu’ils ne commencent à
s’impatienter.


Mene-Ptah
s’inclina. Depuis deux mois, il supportait docilement les caprices du vieil
homme sans n’en laisser paraître de son exaspération. Pendant que la dépouille
de Tomak continuait sa macération purificatrice dans le traditionnel bain de
natron, Anathotep s’était installé dans une chambre dépourvue de fenêtre. Là,
il avait exigé de dormir nu dans une cuve de basalte, réplique approximative du
réceptacle où s’emboîterait son sarcophage. Un prêtre devait alors
s’agenouiller à ses pieds et réciter la liste complète des objets, bijoux,
animaux et serviteurs constituant le bagage funéraire du pharaon. Il fallait
recommencer cette énumération plusieurs fois par jour car le nomarque, dont la
mémoire et les facultés mentales s’étaient perdues au cours du coma, oubliait
tout ce qu’on lui disait au bout d’un court moment.


Il était
resté ainsi, dans l’obscurité, tout le temps qu’on préparait la dépouille de
Tomak, n’acceptant pour nourriture qu’un peu de pain et d’eau claire. Pour lui,
les choses n’avaient plus ni goût ni odeur. Ces déficiences s’accompagnaient
d’une légère surdité qui obligeait ses interlocuteurs à se répéter ou à crier.


— C’est
parce que je suis déjà de l’autre côté du fleuve d’éternité, prétendait-il. Vos
voix me parviennent de très loin. De trop loin.


Cependant,
malgré l’antipathie qu’il éprouvait désormais pour Anathotep, Mene-Ptah
répugnait à l’enterrer vivant. Hélas, il était trop tard pour arrêter le cours
des choses. Un scandale n’arrangerait rien. Mene-Ptah s’était donc résolu à
fermer le couvercle du sarcophage en prononçant les paroles rituelles.


— Ô
Noût, déesse de la nuit. Toi qui t’es ouverte pour laisser venir Osiris, mon
Père Divin. Toi qui lui as donné Horus pour successeur. Horus dont les ailes
sont puissantes comme celles d’un faucon royal. Horus qui se tient perché sur
mon lit de mort pour guetter mon dernier soupir. Regarde, voici qu’il vole vers
toi pour t’apporter mon âme…


Et les
assistants répondirent :


— En
vérité je suis pur. Purs sont les chants qui sortent de ma bouche. En vérité
mes vertus et mes perfections sont plus nombreuses que les vagues de la mer.


Tout était
prêt. Dehors, sur le parvis du temple, la foule attendait, massée et
silencieuse. Mene-Ptah doutait qu’il y eût, dans la population, des gens
véritablement affligés par la mort du nomarque. Panathemeb avait prévu cela et
ordonné qu’on ne lésinât point sur le nombre de pleureuses de manière à
envelopper le cortège d’un tumulte de lamentations. Derrière le sarcophage
viendrait la cohorte des serviteurs chargés des bagages funéraires d’Anathotep :
ses chevaux momifiés, ses chars, son mobilier serti d’or et de gemmes.
Suivraient les oushebtis, que le nomarque avait voulus réels, cette fois. Le
grand prêtre d’Amon s’inquiétait des réactions de la populace quand elle
verrait passer ces esclaves et soldats de l’au-delà qui n’étaient rien d’autre
que des hommes, des femmes razziés et momifiés sur les ordres de Pharaon. On
pouvait tout craindre. Un mouvement de colère, une ruée générale sur les
dépouilles, un pillage des trésors. Le défilé de ces richesses, qu’on s’en
allait enfouir dans les entrailles d’une pyramide alors que le nome tout entier
crevait de faim, risquait d’échauffer dangereusement les esprits.


Il fit
signe aux servants de placer le sarcophage sur une litière et de se diriger
vers l’escalier d’honneur. Les funérailles d’Anathotep commençaient.


Anouna,
elle, se trouvait bouclée à l’intérieur du bonhomme d’argile depuis l’aurore.
Aveugle et sourde, elle n’entendait que des échos diffus en provenance du monde
des vivants. Au moment où l’on avait refermé sur elle la partie frontale de la
statue, la jeune femme avait été saisie d’oppression et tout son beau courage
des dernières semaines l’avait abandonnée. Elle avait été sur le point de
repousser le couvercle avec ses paumes pour retrouver la lumière, et ne s’était
dominée qu’à grand-peine. Il ne fallait pas s’énerver, c’était capital, car
l’air ne lui parvenait que par le canal des quelques trous d’aération ménagés
dans le sarcophage de terre cuite. Elle essaya donc de se calmer tandis que les
bandagistes recouvraient de lin le défunt de glaise.


Au cours
de la période d’entraînement, Anouna avait clairement compris que le problème
principal, une fois bouclée au sein de la carapace, serait celui d’une possible
asphyxie. Netoub avait tout fait pour que les cercueils soient aérés le plus
possible, mais on ne pouvait multiplier les orifices sans risquer de donner
l’éveil, aussi la ventilation du sarcophage restait-elle précaire.


Anouna
avait en outre connu un bref instant de panique lorsqu’on avait rabattu sur
elle le couvercle de la momie d’argile car, impuissante, couchée au fond de sa
coquille, elle avait vu Outi s’approcher des tréteaux sur lesquels se trouvait
posé le faux cadavre qu’on s’apprêtait à emmailloter de lin. Que venait faire
là l’ancien valet de Dakomon ? Sûrement pas lui souhaiter bonne
chance ! Elle faillit appeler à l’aide, crier à Netoub de tenir le
serviteur à l’écart, car elle gardait un cuisant souvenir de l’attentat dont
elle avait été victime. Si Outi récidivait en soufflant de la poudre de piment
par l’un des orifices de la statue, elle perdrait toute sensibilité olfactive
et se retrouverait incapable de suivre la piste du parfum secret une fois
enfermée dans la pyramide. Lorsque Outi lui avait jeté le poivre au visage, elle
avait mis plusieurs jours à récupérer son odorat, aujourd’hui elle ne
disposerait pas d’un tel répit car une attente prolongée au cœur du tombeau les
ferait mourir de soif, si ce n’était d’asphyxie…


Heureusement,
le valet n’avait rien tenté, et c’est avec un soulagement paradoxal qu’Anouna
avait vu les bandelettes s’entrecroiser sur les orifices d’aération.


Le dernier
regard d’Anouna avait été pour Netoub. Elle aurait aimé qu’il l’embrasse ou
qu’il lui caresse le visage, mais il était vain d’espérer un tel comportement
du prince des brigands, surtout lorsqu’il se déplaçait au milieu de ses hommes.
Au cours de la veillée d’armes, ils s’étaient abstenus de faire l’amour car le
jeune homme redoutait la déperdition d’énergie qu’entrainait une telle
activité. « Il ne faut jamais jouir à la veille d’un combat, avait-il
murmuré, c’est le meilleur moyen de se faire tuer le lendemain. » Les deux
amants avaient donc passé la nuit chacun sous leurs tentes respectives, Anouna
seule dans l’abri princier de Dakomon. Elle avait mis beaucoup de temps à
s’endormir en écoutant le vent du désert faire claquer la toile du chapiteau.


Depuis
plusieurs heures, Anouna attendait donc, allongée dans le ventre obscur de la
momie factice, le corps couvert d’une sueur de plus en plus abondante, la gorge
desséchée par la soif. Elle avait bien une gourde, mais elle n’osait s’en
servir, de crainte d’être saisie d’une irrépressible envie d’uriner. Elle
essayait de prendre son mal en patience, tressaillant chaque fois que le
cercueil était soulevé de terre et manipulé par les hommes de Netoub. Coupée de
l’extérieur, il lui fallait accepter cette passivité, cette ignorance du
déroulement des choses. À chaque nouveau choc, elle s’attendait à ce que la
supercherie soit découverte, le couvercle du cercueil violemment arraché.
L’oreille tendue, elle s’épuisait à capter les échos du dehors, sans grand
succès. Seuls lui parvenaient des bruits de voix incompréhensibles. Par-dessus
tout, elle redoutait, au moment où l’on redresserait la fausse momie, de perdre
l’équilibre et de basculer en avant dans les bras du prêtre. Instinctivement,
elle se cramponnait aux aspérités internes du bonhomme de glaise, comme si ces
pauvres points d’appui allaient la sauver de la chute. Le bruit de sa
respiration lui semblait énorme, la coquille d’argile l’amplifiant, mais elle
avait déjà si peu d’air qu’il lui était pratiquement impossible de rester en
apnée sans courir le risque de tomber en syncope.


Quand le
sarcophage était entreposé à l’ombre, elle souffrait moins ; hélas !
lorsqu’on le laissait exposé au soleil, la chaleur à l’intérieur de la momie de
terre cuite devenait insupportable, et Anouna avait soudain l’impression
horrible que son cœur allait s’arrêter.


Parfois on
bougeait, parfois on restait immobile. La jeune femme essayait de reconstituer
mentalement le trajet des cercueils. Netoub lui avait expliqué que la bande
allait, étape par étape, se rapprocher du convoi funéraire jusqu’au moment où
l’on pourrait échanger les sarcophages factices contre ceux des véritables
serviteurs du nomarque. Il faudrait faire très vite, avec l’aide et la
complicité d’un serviteur du palais qu’on avait grassement payé, et qui croyait
les caissons remplis d’amulettes maléfiques ayant pour fonction de compromettre
la survie d’Anathotep dans l’autre monde. Bastonné plus souvent qu’à son tour
sur l’ordre du nomarque, il se délectait de cette petite vengeance
d’outre-tombe.


Après une
longue station à l’ombre, le cercueil fut subitement manipulé avec une grande
violence, comme s’il s’agissait de faire vite, et la jeune femme sut que les
brigands étaient en train de réaliser l’échange tant attendu. Elle se cramponna
aux parois de la statue, priant pour que les heurts ne fassent pas éclater la
coquille d’argile. Il suffisait d’une fêlure pour que le bonhomme de terre
rouge commence à s’émietter. Si la fragile enveloppe se fragmentait, les
bandelettes de lin ne suffiraient pas à maintenir la cohésion des divers
tronçons et la momie se déferait dès que les prêtres la saisiraient pour la
soulever.


Pendant un
long moment, l’univers d’Anouna ne fut plus que chaos. On la secouait avec tant
de frénésie qu’elle avait l’impression qu’on s’apprêtait à la jeter dans le
vide du haut d’une falaise.


À
l’extérieur, la foule restait étrangement silencieuse, seules les lamentations
contrefaites des pleureuses emplissaient l’air de gémissements qui restaient
sans écho. Anouna fut saisie d’une brusque frayeur. Que se passerait-il si la
populace se révoltait tout à coup ? Si les citadins massés de part et d’autre
du cortège funèbre décidaient que cet enterrement royal était une insulte à
leur misère ?


« Ils
pourraient forcer le cordon des sentinelles, songea-t-elle, s’emparer des
bagages d’Anathotep et les jeter dans le fleuve…»


Car on se
rapprochait du Nil, elle le savait à l’indicible odeur de vase qui montait à
ses narines. Si les fellahs en colère se saisissaient de son cercueil pour le
lancer dans les eaux limoneuses, elle se noierait. Le poids de la statue
l’entraînerait tout de suite vers le fond, et avant qu’elle ne soit parvenue à
trancher les bandelettes qui maintenaient fermées les deux moitiés de la
coquille, l’eau lui aurait empli les poumons.


La peur la
fit haleter de plus belle. Tout était possible, car la haine inspirée par
Anathotep à ses administrés était vivace. Maintenant qu’il était mort, et que
la peur des châtiments s’estompait, une envie de blasphème s’emparait de
chacun. On voudrait le profaner, lui interdire l’accès de l’au-delà, le
condamner à errer dans cet univers de limbes, désespérant, où se lamentaient
les défunts privés de sépulture, ou dont la momie avait été mutilée.


L’odeur de
l’eau devenait plus forte. Anouna eut l’illusion de l’entendre clapoter. On
était en train de charger le trésor du nomarque sur les barques funéraires qui
allaient descendre le Nil jusqu’au débarcadère de la rampe d’accès menant à la
pyramide. Cette impression lui fut confirmée par un brusque roulis. Le
cercueil, mal arrimé, glissa sur le pont. Anouna se mordit les lèvres pour
retenir un cri tandis que ses ongles griffaient la glaise durcie de la
coquille. Allait-on la laisser passer par-dessus bord ? N’y aurait-il
personne pour s’apercevoir qu’elle était en train de basculer dans le
vide ?


Comme
toujours, les barques funéraires étaient surchargées et les officiants avaient
beaucoup de mal à assujettir convenablement les bagages du défunt. Il n’était
pas rare qu’on perde quelques meubles, coffres ou momies d’animaux familiers
pendant le transport, car les canges restaient peu maniables, les Égyptiens
n’ayant jamais été très savants en matière de navigation.


Le
sarcophage d’Anouna fut enfin rattrapé au bord du vide, et serré contre les
autres. Aux chocs sourds qui ébranlaient le cercueil, la jeune femme supposa
qu’on entassait les momies les unes par-dessus les autres. L’air se raréfia au
sein de la coquille, elle dut se mettre à respirer bouche grande ouverte pour
combattre l’oppression qui lui comprimait la poitrine. Elle ruisselait de sueur
et les battements de son cœur lui martelaient les tempes.


« Je
vais mourir, songea-t-elle avec terreur. Je vais étouffer avant d’avoir atteint
la rampe d’accès…»


Les
barques s’éloignèrent du quai pour gagner le milieu du fleuve. Des chants
s’élevèrent, psalmodiés par les prêtres, mais que la foule massée sur les
berges ne reprit pas. La lente navigation des canges sacrées symbolisait le
voyage du mort vers l’occident sur la barque d’Osiris. Dès que les navires
auraient atteint le débarcadère, le déchargement commencerait. La momie du
nomarque, d’abord, qu’on descendrait en grande pompe à l’intérieur de la
pyramide, puis les divers éléments de la maison du défunt : meubles,
vêtements, nourriture, bijoux mais aussi serviteurs et soldats.


Cet
interminable défilé de compagnons d’outre-tombe impressionnait fâcheusement les
curieux. Là où l’on avait l’habitude de voir s’amonceler les oushebtis, ces
statuettes symboliques censées servir le maître dans sa nouvelle demeure et le
décharger des tâches ingrates, on voyait aujourd’hui s’entasser des sarcophages
occupés par de vraies momies. C’était pour le moins inhabituel. Les prêtres
avaient beau répéter qu’il s’agissait de serviteurs fidèles, de soldats d’élite
ou de maîtresses chéries s’étant volontairement donné la mort pour suivre le
nomarque dans l’au-delà, on n’y croyait pas… De tels suicides existaient,
certes, mais ils restaient rares, et dans le cas d’Anathotep, ils devenaient
totalement invraisemblables. On voyait mal qui aurait pu vénérer ce méchant
vieillard au point de mettre fin à ses jours de son plein gré pour le suivre
aux champs d’Ialou ! Non, on suspectait quelque horrible caprice satisfait
en secret avec la complicité des prêtres, et l’on se rappelait l’épidémie de
disparitions inexpliquées qui avait sévi au cours des derniers mois à travers
toute la province.


Anouna
suffoquait. Bien que très mince et presque nu, son corps lui semblait rendre
des litres de sueur. Respirer lui faisait mal, ses poumons paraissaient près de
se déchirer chaque fois qu’elle inspirait une nouvelle bouffée de l’air moite
et chaud qui emplissait désormais la caisse.


— Maintenant
je te restitue ta chair et je consolide tes os, chantaient les prêtres.
Soigneusement j’ai recueilli tes membres jetés sur la terre aux quatre vents.
Les membres de ton Corps Divin sont rassemblés, sur eux je fais bonne garde.


Alors
qu’on atteignait enfin le débarcadère, Anouna perçut un fourmillement suspect à
la hauteur de sa cuisse droite. C’était comme… un grouillement de pattes,
l’avance hésitante d’une bête qui explore un territoire. Elle se raidit, gagnée
par la conviction qu’une bestiole quelconque se trouvait enfermée avec elle
dans la statue creuse. Une araignée ou… un scorpion.


Elle
faillit hurler. Par les dieux, c’était exactement cela ! Un scorpion… Un
de ces petits scorpions du désert qu’Outi avait subrepticement jeté à
l’intérieur de la fausse momie au moment où on la refermait.


« J’avais
raison de me méfier, pensa Anouna. Je savais qu’il ne renoncerait pas à sa
vengeance. Il attendait le moment propice, voilà tout. »


Elle
s’obligea à l’immobilité en dépit de l’horreur qu’éveillait dans sa chair le
trottinement de la bestiole venimeuse explorant son nouveau territoire. Elle ne
devait bouger à aucun prix. Il existait de nombreuses variétés de scorpions,
leur piqûre pouvait soit vous donner la fièvre, soit vous tuer en quelques
heures. Tant qu’elle ne savait pas à quelle espèce elle avait affaire, elle ne
devait pas tenter de l’écraser.


L’horrible
bête allait et venait, grimpant puis rebroussant chemin. Les secousses
imprimées à la caisse la faisaient s’immobiliser, le dard probablement dressé,
ne sachant qui frapper mais cherchant une proie. Ses pattes couraient en
diagonale sur le ventre et les seins d’Anouna en un chatouillement
insupportable qui donnait envie de se débattre.


La jeune
femme ne prêtait plus attention qu’au cheminement des porteurs qui tantôt
s’interrompaient, tantôt reprenaient leur marche. Le scorpion remonta le long
de son bras gauche, escalada son épaule puis s’installa dans le creux d’une
clavicule pour boire sa sueur. Il ne lui faisait pas mal, il était là, c’est
tout. Elle ferma les yeux et la bouche car il n’allait plus tarder à grimper
sur son visage. Le plus dangereux, ce serait la chevelure. Si les cheveux
crépus l’emprisonnaient, il risquait de perdre patience, de s’affoler et de
piquer, au hasard, mettant directement son venin dans la tempe de sa victime.


Anouna se
demanda combien de temps elle serait capable de résister avant de devenir
folle. Bouche fermée, elle avait encore plus de mal à respirer qu’auparavant.


Sa main
droite explora doucement la coquille, à la recherche de la charpie qu’on avait
placée là pour absorber l’urine au cas où elle ne pourrait se retenir.
Serait-elle assez rapide pour emprisonner le scorpion dans le bouchon d’étoffe
avant qu’il ait le temps de réagir ?


Alors
qu’elle serrait les doigts sur le tampon de chiffon, le sarcophage fut soulevé
du pont de la cange et porté sur la rampe d’accès. Les oscillations du cercueil
suffirent à décrocher la bête qui était justement occupée à escalader son
menton. La jeune femme sentit le scorpion dégringoler le long de son ventre et
de ses jambes pour atterrir sur son pied droit. Là, furieux de la chute qu’il
venait de subir, il abattit son dard et la piqua à la hauteur de la cheville.


« C’est
fini, songea Anouna en se cambrant sous la douleur. Outi a gagné. »


Le grand
prêtre d’Amon, Mene-Ptah, se tenait tout au bout de la rampe d’accès, près des
fosses symboliques où seraient placées tout à l’heure les barques en bois de
santal qui permettraient au défunt d’entreprendre son voyage vers les nouveaux
territoires. Pour la circonstance, il s’était rasé tout le corps et portait des
sandales de cuir blanc. Une peau de léopard était drapée sur son épaule, et il
tenait à la main le grand bourdon de Râ. C’est avec une réelle appréhension
qu’il regardait s’avancer vers lui le sarcophage d’Anathotep soutenu par six
prêtres vêtus de pagnes blancs. La réverbération du soleil sur la chaussée de
calcaire lui blessait les yeux. Derrière lui, la pyramide blanche brillait
comme si elle avait décidé de rendre aveugles tous ceux qui assistaient aux
funérailles du nornarque. Cet éclat était insupportable, inquiétant. Au sommet
de l’édifice, le pyramidion, ce cône recouvert d’or chapeautant le tombeau,
scintillait tellement qu’on s’attendait à le voir s’amollir, victime d’une
fusion spontanée, et couler en larmes dorées sur le parement des quatre faces.
Mene-Ptah commençait à redouter qu’il ne s’agisse là d’une manifestation de la
colère de Râ. Le dieu suprême prenait-il ombrage de ces funérailles hérétiques
où l’on ensevelissait un vivant qui se croyait mort et un mort dont l’identité
demeurait problématique ?


Il leva
les yeux vers le ciel, auscultant le soleil.


« Nous
allons brûler vifs, songea-t-il, Râ va nous changer en cendres avant même que
le cortège n’ait atteint le seuil du tombeau…»


Il tituba,
effrayé par l’image de ces cendres humaines soulevées par le vent et chassées
vers le désert où les bourrasques les mêlaient au sable. L’odeur de l’encens
lui donna la nausée, il se cramponna à son bâton d’apparat pour ne point tomber
car ses genoux ne le portaient plus.


— En
vérité tu es Horus fils des dieux, psalmodiaient les prêtres. Osiris t’a
engendré, Ptah t’a façonné et tu es sorti du ventre de Noût. Toi, l’être de
lumière pareil à Râ lorsqu’il scintille à l’horizon.


Les
servants posèrent le sarcophage d’Anathotep sur le sol, en ôtèrent le couvercle
et le redressèrent lentement pour lui faire reprendre la station verticale qui
est celle de la vie. C’était l’instant du rituel d’ouverture de la bouche.
Mene-Ptah saisit l’herminette d’or qu’on lui tendait sur un coussin. Cette
réplique de l’humble outil que les fellahs utilisaient pour retourner la terre
allait, par son simple contact, permettre au défunt de reprendre possession de
ses cinq sens dans l’au-delà. Mene-Ptah se dit que le rituel guérirait
peut-être le nomarque des infirmités dont il n’avait cessé de se plaindre au
cours de sa réclusion au temple, à savoir la perte du goût et de l’odorat.


— Regarde !
ordonna le grand prêtre en levant l’herminette vers le visage du nomarque
recouvert d’un masque d’or pur. C’est l’œil d’Horus qui s’ouvre devant toi.
Vois en lui une offrande. Il te nourrira, il te soutiendra. Ô vous, pauvres
laboureurs des champs d’Ialou, raidissez votre courage. Purifiez vos corps
célestes, prenez l’œil d’Horus…


La prière
était fort longue et Mene-Ptah, pour la première fois depuis qu’il exerçait sa
charge, sentit la salive lui manquer. Il récitait mécaniquement, sans plus
savoir ce qu’il disait. Il redoutait un acte fou, un caprice soudain et
incompréhensible d’Anathotep. Et si l’envie prenait au nomarque d’arracher
soudain son masque et de sortir du sarcophage ? S’il se mettait à bouger,
jugeant le rituel trop ennuyeux ?


 


Mene-Ptah
tremblait à la pensée d’une aberration qui eût ruiné son crédit. Plus il
scrutait la « momie » du nomarque, plus il lui semblait évident
qu’elle s’agitait. Tout le monde devait le voir… Les soldats, la foule… Dans un
instant on allait pousser des cris de stupeur.


Le grand
prêtre égrenait les vers du poème funéraire, pressé d’arriver au terme de la
litanie. Il se rendit compte qu’il bredouillait et que les servants lui
lançaient des coups d’œil surpris. Il espéra qu’on mettrait son curieux
comportement sur le compte de l’émotion. Il faisait si chaud qu’il s’attendait
à voir Anathotep plier les genoux et tomber sans connaissance à ses pieds… ou
réclamer de l’eau d’une voix geignarde qu’on entendrait depuis l’autre bout de
la rampe d’accès.


Enfin l’on
abaissa le sarcophage dont on remit le couvercle en place.


Mais les
nerfs de Mene-Ptah avaient été si ébranlés que, par la suite, effectuant le
même rituel sur les autres momies qu’on lui présentait, il eut l’illusion de
les entendre respirer, gémir et même s’agiter sous leurs bandelettes. Plusieurs
d’entre elles lui parurent si vivantes qu’il faillit s’enfuir, se croyant gagné
par la folie. Il décida de rester imperturbable et de traiter par le mépris les
hallucinations qui l’envahissaient.


Il ne
retrouva ses esprits qu’une fois à l’intérieur de la pyramide, lorsqu’il lui
fallut prendre la tête du cortège funèbre pour suivre le long ruban rouge
déroulé sur le sol, et qui marquait l’itinéraire à suivre. Anathotep l’en avait
averti : il s’agissait de ne pas s’écarter de plus de trois pas de ce
trajet si l’on ne voulait pas déclencher les pièges dont le labyrinthe était
jonché. La procession plongea au cœur du tombeau, serpentant au travers des
couloirs tortueux pour atteindre enfin la chambre mortuaire où attendait la
cuve de basalte dans laquelle on enchâsserait le sarcophage d’Anathotep.


La peur
des pièges rendait les assistants nerveux. Ils avançaient en prenant soin de
poser les pieds sur le ruban rouge, tels des danseurs de corde suspendus
au-dessus du vide. Tous nourrissaient le plus vif désir de s’échapper de cet
endroit sinistre où la mort vous guettait à chaque pas. Mais la procession
était interminable car il fallait bien acheminer le bagage funéraire du défunt.
Les meubles et les momies des serviteurs furent entassés au hasard, souvent en
vrac. Plus le temps passait, plus la peur des officiants augmentait. Leurs
gestes devenaient heurtés, approximatifs. Une seule chose les obsédait :
la ligne rouge, le ruban dont il ne fallait pas dévier sous peine de mort.


Il eût
suffi d’un rien pour déclencher la ruée, la panique : un claquement sec,
un bruit sourd. Tout le monde se serait alors précipité vers la sortie dans le
plus grand désordre, sans hésiter à piétiner ceux qui auraient eu le malheur de
tomber. Mene-Ptah le sentait. Le labyrinthe lui faisait l’effet d’une forteresse
de granit où la mort se tenait tapie sous chaque dalle, prête à vous attraper
la cheville. Personne ne savait exactement en quoi consistaient les pièges
installés par Anathotep, car le secret avait été jalousement gardé. On n’était
sûrs que d’une chose : seule la chambre mortuaire en était dépourvue afin
de permettre l’entassement des objets personnels du mort. Celle-ci s’emplissait
à vue d’œil d’un invraisemblable fatras de sarcophages. On ne savait plus où
mettre tous les guerriers, les esclaves et les chevaux momifiés que le nomarque
avait exigé d’emporter. Cette armée d’outre-tombe menaçait de submerger le
cercueil du maître de la pyramide. À présent, les officiants se bousculaient,
chacun cherchant à se défaire au plus vite de son fardeau pour retrouver la
lumière du soleil. Des coffrets remplis de pierres précieuses se renversèrent,
des jarres pleines de lingots d’or éclatèrent. Les gemmes se répandaient en
pluie scintillante sur le granit des dalles et les sandales des porteurs les
piétinaient comme s’il s’était agi de simples cailloux. On n’avait plus qu’un
désir : s’enfuir pour que les herses de pierre s’abaissent enfin, scellant
définitivement l’accès du tombeau.


Mene-Ptah
donna le signal de la retraite. Il sortit le dernier en enroulant autour de son
bâton de cérémonie l’interminable ruban rouge au tracé si curieux. Maintenant
ne subsistait plus aucun repère permettant de s’orienter dans le dédale
défensif dont s’était entouré le nomarque.


La brûlure
du soleil lui fut d’un grand soulagement, et c’est d’une voix épuisée qu’il
dit :


— Abattez
les herses.


Alors les
ouvriers firent basculer les étais qui retenaient les derniers blocs destinés à
obturer le couloir. Il se fit un grondement sourd de pierre raclant la pierre,
une sorte d’avalanche souterraine, comme si une montagne s’éboulait de
l’intérieur. Le choc leva un nuage de poussière qui gifla les assistants. Quand
le silence se réinstalla, la pyramide était scellée.


Les
prêtres se mirent à chanter.


— Voici
qu’Horus s’est installé sur son trône. Accorde-moi, ô Râ, que tous les jours de
ma vie me conduisent, serein, par l’interminable chemin des béatitudes…


Mais leurs
voix, étouffées par le vent de sable, ne parvenaient pas à s’élever vers le
soleil.
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Anouna
avait la fièvre. Depuis que le venin du scorpion coulait dans ses veines, tout
son corps s’était embrasé. Elle se rappelait confusément avoir écrasé la
bestiole d’un coup de talon, dans un mouvement réflexe, ensuite… Ensuite elle
n’avait plus cessé de s’enliser dans un brouillard mental de plus en plus
épais. Elle avait rêvé qu’elle criait au secours, qu’elle frappait des deux
poings sur le couvercle de la coquille. L’avait-elle réellement fait ?
Elle n’en savait rien. Sans doute pas, puisque personne n’avait déposé le
cercueil pour l’ouvrir… Ou bien avait-elle agi de la sorte trop tard
(heureusement) une fois les prêtres sortis de la pyramide ?


Elle avait
chaud, toute énergie l’avait quittée. Allait-elle mourir ? À quelle race
appartenait le scorpion qui l’avait piquée ?


Elle
tendit l’oreille, essayant de capter, par-dessus le bourdonnement du sang
boursouflant ses tempes, les bruits du dehors. Il lui sembla qu’un silence
comme elle n’en avait jamais connu planait autour d’elle.


« Je
suis dans la chambre funéraire, songea-t-elle. Je suis emmurée vive dans la
pyramide d’Anathotep. » Elle tâtonna, à la recherche du stylet qu’elle
devait utiliser pour fendre les bandelettes qui maintenaient serrées les deux
moitiés de la statue d’argile. À partir de maintenant, elle allait devoir se
débrouiller en aveugle, et cela tant qu’elle n’aurait pas les moyens d’allumer
la petite lampe à huile qui se trouvait quelque part à ses pieds.


Elle avait
soif, elle manquait d’air. Essayant de ne pas se trancher les doigts avec la
lame du couteau, elle commença à sectionner les bandelettes entourant les deux
moitiés de la statue de terre cuite. Le mouvement de va et vient faisait
crisser le métal sur une note stridente.


L’interstice
n’était pas large ; les aspérités de la glaise durcie rendaient le travail
difficile. Anouna redoutait par-dessus tout que la lame se brise ou se torde.
Les bandelettes de lin lui opposaient leur obstacle mou. Par moments, elles se
rassemblaient en une masse élastique sur laquelle le fil tranchant avait peu de
prise. Ces efforts épuisèrent vite la jeune femme. La fièvre lui donnait la
nausée. Elle réussit enfin à faire pivoter la partie frontale de la momie
factice. Il ne lui restait plus qu’à repousser le couvercle du sarcophage pour
recouvrer sa liberté. Les ténèbres, d’une rare densité, la faisaient suffoquer.
Elle leva les paumes pour exercer une poussée sur le couvercle du cercueil,
mais celui-ci refusa de bouger. Quelque chose de très lourd pesait dessus, le
bloquant. Sans doute un autre sarcophage…


Anouna
devina que les prêtres, pressés de quitter la pyramide piégée, avaient entassé
les cercueils les uns par-dessus les autres, faute de place, au lieu de les
aligner debout contre les parois comme cela se faisait d’ordinaire. Du coup,
elle se retrouvait prisonnière d’un amoncellement de caisses funéraires qu’elle
n’aurait jamais la force de bouger.


Une
panique amplifiée par la fièvre lui fit pousser un cri étranglé. Où se
trouvaient les nains ? Les Pygmées… Étaient-ils eux aussi enfouis sous un
autre entassement de cercueils ? Dans ce cas ils étaient tous perdus. Pas
un d’entre eux ne parviendrait à se libérer. Netoub n’avait pas prévu cela. La
hâte des officiants… La cérémonie bâclée… Quelle ironie ! Les violeurs de
sépultures victimes de leur propre stratagème ! Les dieux devaient en
pleurer de rire. Anouna donna des coups de poing et de pied dans le couvercle,
sans obtenir le moindre résultat. Le son mat qu’elle produisait ne faisait que
conforter son hypothèse : son cercueil se trouvait tout en bas d’une pile
de sarcophages. Les Pygmées – en admettant que certains d’entre eux aient
réussi à échapper au piège – n’auraient jamais la force de déplacer les caisses
qui s’élevaient peut-être jusqu’au plafond de la crypte.


À bout de
souffle, les poings meurtris, elle cessa de frapper et tendit l’oreille. Elle
perçut des bruits en provenance de l’extérieur. Des raclements, des voix.
Certains nains étaient tout de même parvenus à s’extirper des sinistres boîtes,
ils allaient pouvoir l’aider…


Elle les
appela, cogna de la paume pour signaler sa présence, mais ne récolta que des
rires étouffés. Les sales petits bonshommes avaient parfaitement compris
qu’elle était prisonnière, mais aucun d’entre eux ne se dépêchait de venir à
son secours. Ils l’avaient toujours détestée, ils n’avaient jamais accepté son autorité,
parce qu’elle était une femme et qu’ils venaient d’une tribu où les filles
avaient moins de valeur qu’une chèvre. Ils s’imaginaient sans doute qu’ils
parviendraient à s’orienter dans le labyrinthe sans son aide. Les
imbéciles ! Ils allaient provoquer par leur comportement irresponsable la
mise en branle des parois mobiles ; dès lors, le dédale n’arrêterait plus
de changer de forme.


Elle
hurla, les insulta, leur ordonna de venir l’aider, mais ils continuaient à
rire, à échanger des plaisanteries dans leur langue. Ils se fichaient d’elle.


 


Anouna
haletait. La fièvre du poison la faisait claquer des dents. Elle attendit que
son cœur se remette à battre à un rythme moins rapide et changea de stratégie.
S’il lui était impossible de soulever le couvercle, elle réussirait peut-être à
déclouer l’un des flancs du sarcophage ? C’était du bois assez mince.
Quelques bonnes ruades finiraient sûrement par faire exploser la paroi
latérale… Elle roula sur la hanche, passa une jambe par-dessus la demi statue d’argile
où elle reposait toujours, et expédia un violent coup de pied droit devant
elle. Elle sentit le bois craquer sous l’impact. Elle s’acharna, ménageant une
ouverture dans laquelle elle aurait une chance de se glisser. Des échardes se
fichèrent dans son mollet mais elle n’y prit pas garde. Une lueur jaune et
tremblotante lui parvint du « dehors ». Les Pygmées avaient allumé
une lampe à huile. L’odeur de graisse fondue supplantait toutes les autres. Il
faudrait leur faire éteindre cette mèche graillonneuse avant que sa puanteur
n’enfume la totalité du tombeau, rendant impossible tout repérage olfactif.
Anouna se glissa dans l’ouverture qu’elle venait de ménager. Les aspérités des
planches fracassées lui labourèrent les côtes. Dès qu’elle fut dehors, elle constata
qu’elle avait vu juste, son sarcophage se trouvait pris sous une montagne
d’autres cercueils. Le poids des caisses était tel qu’elle aurait même pu périr
écrasée si le couvercle de la boîte où elle était encore cachée un instant
auparavant avait fini par céder sous la pression.


Elle rampa
sur les dalles de granit dont la fraîcheur lui fit du bien. La tête lui
tournait. Ses paumes en sueur laissaient des marques sombres sur la pierre
sèche. La petite lampe à graisse de mouton n’était pas assez puissante pour
éclairer la chambre mortuaire, et Anouna ne distingua d’abord qu’un capharnaüm
d’objets, de meubles jetés en vrac au milieu desquels les nains essayaient de
ramper. Ils se contentèrent de lui jeter un regard moqueur et se remirent au
travail, glissant dans des sacs de jute tous les bijoux qu’ils pouvaient
rafler. Certains, à l’aide d’un poignard, énucléaient les statues aux yeux de
pierres précieuses, d’autres raclaient soigneusement le placage d’or pur déposé
sur les parois des coffres ou des chars. Ce travail soulevait dans l’air déjà
épaissi de la tombe une poussière dorée qui se déposait sur la peau moite des
voleurs, faisant scintiller leurs corps difformes dans la pénombre. Anouna
réclama un peu d’eau, on fit comme si elle n’existait pas. Elle grelottait de
froid alors que ses veines charriaient du feu. Elle aurait voulu se rouler en
boule et ne plus s’occuper de rien. Elle s’adossa contre la muraille. La tombe
était dépourvue de peintures. Quelques hiéroglyphes, quelques rares figures
indispensables au rituel de passage avaient été gravés en ronde-bosse mais
laissés sans couleurs. Les statues des dieux elles-mêmes paraissaient
curieusement blanches dans la nuit du tombeau. Anouna se rappela qu’Anathotep
avait les pigments en horreur, à cause des odeurs naturelles qui s’en
dégageaient et qu’il affirmait ne pouvoir supporter.


« Où
est le parfum ? se demanda-t-elle. Le fameux parfum inodore… Le
sens-tu ? »


Elle
crispa les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Une peur atroce la
tenait clouée contre la paroi de granit. Là-haut, dans le désert, les choses
avaient paru relativement faciles. Elle s’était crue assez forte pour
recomposer le parfum mystérieux à partir d’un simple poème, mais maintenant…


Maintenant
elle se retrouvait submergée par un essaim d’odeurs disparates où dominait
celle du granit, sèche, râpeuse ; une odeur qui donnait soif. Une odeur de
muraille gorgée de soleil, même si cela semblait paradoxal ici, au cœur des
ténèbres. Elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière pour détecter le
parfum inventé par Dakomon. Grâce aux divers mélanges effectués après la mort
de l’architecte, elle pensait encore pouvoir l’isoler au milieu des autres
émanations. Le tout était de parvenir à faire abstraction des fragrances trop
brutales. L’odeur des Pygmées, par exemple, que Netoub n’avait pas réussi à
convaincre de se laver malgré les prières répétées d’Anouna. La jeune femme
avait toujours su que le relent de suint répandu par les danseurs nains la
gênerait une fois à pied d’œuvre. Elle constatait à présent combien elle avait
eu raison de nourrir une telle crainte. Et puis il y avait tous les autres
effluves : l’or, le bitume, le natron, le cèdre, le cuivre… mille
agressions olfactives qu’un nez ordinaire n’aurait nullement perçues. Elles lui
sautaient au visage, tel un essaim de guêpes dans lequel on vient par mégarde
de donner un coup de pied. Tout était là, bourdonnant, vibrant dans la nuit du
tombeau, insectes invisibles qui agaçaient ses narines. Elle eut un geste
absurde pour les chasser, comme on éloigne des mouches importunes. Elle comprit
que la fièvre lui faisait perdre la tête. Mais où se cachait l’odeur ? La
seule qu’il lui importait d’isoler au plus vite. Où ? Elle respirait à
petits coups, sans rien percevoir que la puanteur de graisse bouillonnante
montant de la lampe… ou la transpiration des Pygmées qui s’affairaient au
milieu des richesses éparses.


« Outi
avait peut-être raison, songea-t-elle tout à coup. Je n’ai pas le talent de
Dakomon. J’ai été folle de le croire. Mon nez n’est pas assez sensible… Le
parfum secret est trop ténu pour que je puisse le repérer. J’aurai beau flairer
comme une chienne pendant des heures, il restera pour moi totalement
imperceptible. »


Les odeurs
grossières… Oui, elle resterait prisonnière des odeurs grossières, et
conduirait tout le monde à la mort. Ce serait sa punition pour s’être crue
beaucoup plus forte qu’elle n’était en réalité. Elle tournerait en rond dans le
labyrinthe tandis que les parois mobiles entameraient leur danse de mort, se
réorganisant à l’infini.


« Ne
t’affole pas, se répétait-elle. Ne cède ni à la panique ni à la fièvre. Le
parfum inodore est là, quelque part au milieu du tumulte des odeurs. Donne-toi
le temps de faire le tri. »


Elle prit
brusquement conscience que les Pygmées n’étaient pas tous présents autour
d’elle. Elle en dénombrait six, donc il en manquait deux. Des coups en
provenance d’un sarcophage lui firent comprendre que deux des danseurs nains se
trouvaient encore prisonniers d’un cercueil coincé sous une pile de caisses
funéraires entassées à la hâte. De toute évidence, leurs compagnons n’avaient
pas même tenté de les dégager. Anouna s’approcha des gnomes pour essayer
d’attirer leur attention sur le problème ; ils la repoussèrent avec
impatience, occupés qu’ils étaient à remplir les sacs de perles et
d’améthystes. L’un d’eux alla même jusqu’à la menacer de la pointe de son arme.
« Quels affreux petits bonshommes ! » pensa la jeune femme en
s’écartant. Titubante, elle s’avança jusqu’au seuil de la chambre mortuaire, là
où commençait le labyrinthe. Le manque de lumière changeait les couloirs en un
immense trou sombre, d’une obscurité si dense qu’Anouna avait l’illusion de se
tenir à moins d’une coudée d’un mur peint en noir. Il lui semblait qu’il lui
aurait suffi d’avancer la main pour toucher du bout des doigts cette surface
froide, dure. La mort habitait là, dans le trajet sinueux des corridors. Elle
les attendait, tapie sous les dalles à ressort qu’il suffirait d’effleurer de
la plante du pied pour déclencher la danse des parois mobiles. Un grincement
fit sursauter la jeune parfumeuse. Se retournant, elle vit les Pygmées,
s’arc-boutant autour de la cuve de basalte du pharaon pour faire basculer le
couvercle de pierre qui la fermait. Elle ne put s’empêcher de frissonner. En
dépit de l’habitude qu’elle avait du commerce des morts, c’était la première
fois qu’elle assistait au viol d’une sépulture royale. Elle esquissa un
mouvement de recul involontaire qui faillit la jeter dans le corridor. Elle se
rattrapa de justesse aux montants de la porte granitique. Tant qu’elle serait
incapable d’isoler le parfum mystérieux, elle devrait éviter de poser le pied
dans le couloir sous peine de déclencher les pires catastrophes.


Les nains
réussirent à faire basculer la dalle, qui heurta le sol avec un bruit sourd
dont l’écho courut à travers tout le labyrinthe. Anouna se mordit la lèvre en
songeant qu’on avait peut-être entendu ce vacarme à l’extérieur, dans ce monde
des vivants qui lui semblait tout à coup aussi impossible à atteindre que le
ventre de Noût, autrement dit la voûte des cieux. Les Pygmées se juchèrent sur
le bord de la cuve pour soulever le couvercle du sarcophage. La jeune femme
savait ce qu’ils voulaient : le masque d’or recouvrant le visage de la
momie, le pectoral, ainsi que toutes les amulettes insérées entre les
bandelettes de lin. Ces bijoux, coulés dans l’or le plus pur, avaient une
valeur considérable. Tous étaient aussi épais que la paume d’un paysan de la
vallée du Nil. Ils tombaient au fond des sacs avec le bruit mat d’une pierre
creusant sa niche au milieu d’une jarre de grain.


Au moment
où les Pygmées soulevaient le grand masque funéraire incrusté de lapis-lazuli,
la momie d’Anathotep se redressa…


Les nains
poussèrent un couinement de terreur et détalèrent, abandonnant leur butin.
Anouna les vit sauter sur le sol et disparaître dans le bric-à-brac des objets
funèbres tels des rats fuyant la lumière. Elle-même s’était rejetée en arrière
avec tant de force que ses omoplates furent meurtries par le contact de la paroi.
Là-bas, dans la lumière tremblante de la lampe à huile abandonnée sur le sol,
la momie s’était assise au milieu de son sarcophage, ses mains bandées – dont
chaque doigt se terminait par un cône d’or – s’accrochant aux rebords de la
cuve de basalte.


« Je délire,
songea d’abord la jeune femme. C’est la fièvre, c’est le poison du scorpion. Je
ne dois pas avoir peur, ce n’est qu’une hallucination. »


Là-bas, la
momie haletait, le buste penché en avant. Le masque d’or, tombé de son visage,
reposait en travers de ses maigres cuisses. Elle prononça tout à coup deux mots
qui, quoique articulés avec une extrême faiblesse, résonnèrent étrangement dans
le silence du tombeau.


— J’ai
soif…


Le son de
cette voix d’outre-tombe fit se rencogner un peu plus les nains au cœur du
capharnaüm des bagages funéraires. Anouna, cédant à une impulsion, saisit
l’outre en peau de chèvre qui battait sa hanche et s’approcha du sarcophage.
Quand elle ne fut plus qu’à six pas du mort, elle vit briller les yeux de la
momie dans l’entrecroisement des bandelettes. Elle avait vu trop de cadavres au
Per-Nefer de Sethep-Abou pour continuer à croire qu’elle se trouvait en
présence d’un défunt ressuscité. Bien qu’elle fût incapable de comprendre ce
que cet homme faisait là, elle eut la conviction qu’il était bel et bien
vivant. Les prêtres ne pouvaient l’avoir enterré par erreur, car la préparation
anatomique des dépouilles n’autorisait pas de semblables méprises. Ne restaient
donc que deux solutions : soit ce « mort » avait été condamné à
être enseveli vivant, soit il avait choisi de subir ce sort atroce, de son
plein gré, et pour une raison que la jeune femme s’avouait incapable de
deviner.


— J’ai
soif, balbutia encore la momie avec une voix de très vieil homme à bout de
forces.


 


Anouna
s’avança. Quel qu’il fût, il lui rappelait les vieillards qu’elle avait jadis
eus pour maîtres. Les chameliers dont elle avait d’abord subi le joug, mais
qu’elle avait fini par soigner comme de vieux enfants. Elle leva l’outre pour
arroser les bandelettes de lin à l’endroit de la bouche. L’inconnu poussa un
gémissement de plaisir. Anouna, au moyen de son stylet, entreprit alors de
cisailler les bandages sur tout le pourtour de tête. C’étaient des bandes
tissées à partir de fibres extrêmement résistantes, faites pour défier le
temps. Elle se rappela que, lors de ses visites au Per-Nefer, le nomarque avait
l’habitude d’exiger des pansements « assez solides pour supporter le poids
d’un éléphant » et qu’il surnommait cet emmaillotement son « armure
d’éternité ».


La figure
d’Anathotep émergea enfin du fouillis de lin. La jeune parfumeuse se figea.
Elle ne comprenait rien à ce qui se passait. Si elle avait été de pure souche
égyptienne, elle aurait peut-être interprété cette résurrection comme un
miracle onirique, mais tel n’était pas le cas, et elle choisit de voir dans ce
vieillard émergeant du tombeau un vivant enterré par erreur ou malignité.
C’était bien Anathotep, elle n’en doutait pas, car les traits du ressuscité
correspondaient à ceux du nomarque qu’elle avait eu plusieurs fois l’occasion
d’entrevoir à la maison d’embaumement, lorsqu’il venait essayer son sarcophage.


— Je
ne suis pas mort, balbutia le vieil homme en la regardant. Si j’étais mort, je
n’aurais pas aussi soif, n’est-ce pas ?


Il
paraissait plus faible qu’un enfant et elle en fut curieusement émue. Ce
n’était plus le potentat cruel qui avait jadis régné sur Sethep-Abou, c’était
un petit vieillard aux membres grêles qui se cramponnait aux rebords de la cuve
comme s’il essayait désespérément de retarder le moment où il lui faudrait
entrer dans le trépas.


— Je
me suis trompé, répéta Anathotep, je me croyais mort… Je n’ai cessé de le
répéter aux prêtres. Comme j’ai été stupide…


Il
tremblait de la tête aux pieds. L’emmaillotement de lin, soulignant la maigreur
de son corps et la voussure de son dos, le rendait désarmant.


— Aide-moi
à sortir, gémit-il en cherchant le regard d’Anouna. Il faut quitter la pyramide
avant que les prêtres ne scellent le tombeau.


— C’est
trop tard, répondit la jeune femme. Le passage est fermé.


— Mais
que fais-tu ici ? s’étonna le vieillard. As-tu accepté de t’enterrer
vivante ? Es-tu l’une de mes femmes ? M’aimais-tu assez pour choisir
de mourir avec moi ?


— Non,
dit Anouna. Nous sommes des pilleurs de sépultures.


Anathotep
écarquilla les yeux, comme s’il cherchait la signification de ce mot. Il avait
l’air absent.


— Mais
toi, lança Anouna en rassemblant son courage. Que fais-tu ici si tu n’es pas
mort ? Les hérauts ont proclamé ton décès dans tout le nome. À quoi rime
cette comédie ?


Elle ne
savait plus ce qu’elle disait. Il lui semblait vivre un rêve, un rêve au cours
duquel elle, l’humble parfumeuse, parlait d’égale à égal avec le nomarque de
Sethep Abou.


Le vieil
homme hocha la tête.


— On
a voulu m’empoisonner, marmonna-t-il. Quand je me suis réveillé je ne savais
plus qui j’étais, mais un autre moi-même était mort. Je l’ai vu de mes yeux.
Mon double. Un méchant homme.


« Il
a perdu la raison, décida Anouna. Le poison qu’on lui a fait boire lui a
troublé l’esprit, mais pourquoi les prêtres l’ont-ils enseveli
vivant ? »


Cette
énigme la dépassait.


Comme le
vieillard s’agitait, elle l’aida à enjamber la cuve et à prendre pied sur le
sol de granit. Il faillit perdre l’équilibre et se raccrocha à elle. Il ne
pesait rien. Rien du tout. Ç’aurait pu être un fantôme… ou une momie vidée de
ses entrailles. On avait l’impression que seule la raideur de la carapace de
bandelettes le maintenait en position verticale.


Comme il
vacillait sur ses jambes, Anouna le fit s’asseoir le dos à la muraille.


— Je
ne suis pas Anathotep, murmura le nomarque, en proie à une idée fixe. Je suis
Tomak, sa doublure, son remplaçant secret… Vous n’avez aucune raison d’avoir
peur de moi. Je ne suis pas méchant. Le vrai Anathotep est mort… Il était trop
faible, il n’a pas résisté au poison. Moi, je suis un ancien pêcheur du Nil, je
suis solide. J’ai toujours été en meilleure santé que lui, c’est pour cela
qu’il me haïssait, je le sentais bien.


La jeune
femme s’agenouilla près de lui, cherchant à déchiffrer les propos apparemment dépourvus
de sens du vieil homme. La main crochue du nomarque chercha la sienne,
trahissant un besoin de réconfort qui l’émut.


— Tu
me crois fou, n’est-ce pas ? dit le vieux. Tu ne peux pas comprendre.
C’était un secret d’État. Il y avait deux nomarques. Un vrai et un faux.
C’était une fourberie imaginée par Anathotep, un moyen de se protéger des
attentats.


Et il
entreprit d’expliquer à la jeune femme le principe de la doublure, et la façon
dont avait tourné la tentative d’empoisonnement.


— Anathotep
est tombé foudroyé, conclut-il, mais Tomak a résisté, parce qu’il était en
meilleure santé que son maître. C’est pour cela que j’ai la certitude d’être
Tomak. Les prêtres ont tenté de m’embrouiller la cervelle, mais j’ai retrouvé
ma lucidité. Si j’étais Anathotep, comme ils l’affirment, je n’aurais pas pu
survivre au poison. Anathotep était malade, proche de l’agonie. Son organisme
était incapable de supporter les effets du vin empoisonné.


Anouna
l’écoutait, troublée. Elle commençait à croire ce que lui disait le vieillard.
Encore une fois, Netoub avait été mal informé. Jamais il n’avait soupçonné
l’existence d’un double clandestin, d’un bouffon qu’on sortait de sa cachette à
chaque cérémonie publique.


— Je
suis Tomak, chuchotait le vieux bonhomme avec un entêtement d’enfant grincheux.
Je ne suis pas méchant, je n’ai jamais fait de mal à personne. Je me contentais
de me promener au milieu de la foule habillé comme un pharaon, une barbe
postiche accrochée au menton. Je répétais les mots qu’on me faisait apprendre, je
faisais les gestes que les prêtres m’avaient enseignés. J’étais un pantin, mon
rôle se bornait à encaisser les coups de couteau à la place du nomarque lors
des tentatives d’assassinat. C’est tout. Je voudrais sortir d’ici, retourner
dans mon village, au bord du Nil, pour y mourir en paix.


— Te
rappelles-tu le nom de ce village ? interrogea Anouna.


— Non,
avoua le vieil homme. Je n’ai plus aucun souvenir. Tout est éteint en moi, le
corps, les sens. Rien n’a plus de goût ni d’odeur. C’est pour cette raison que
je me suis longtemps cru mort.


Il
expliqua d’une voix presque inaudible comment il avait exigé d’être enterré au
plus vite afin de pouvoir retourner aux champs d’Ialou.


— Les
prêtres n’ont pas osé me contrarier, souffla-t-il, ils me prenaient pour Anathotep.
C’était drôle de les voir obéir en tremblant… Je voulais qu’on me laisse en
paix. J’avais la certitude d’être mort. J’ai compris mon erreur tout à l’heure,
quand la soif a commencé à me torturer. Je crois que mon corps et mon esprit
sont en train de se réveiller de l’engourdissement du poison.


— As-tu
faim ? s’enquit Anouna.


— Non,
chuchota le vieux. Seulement soif… Verse encore un peu d’eau dans ma bouche, ma
belle, mes bras ne sont plus assez solides pour soulever la gourde.


La jeune
femme s’exécuta. Le vieillard but avec une avidité étrange, comme si le
sentiment de la vie lui revenait avec cette eau tiède qui avait pourtant déjà
pris le goût du cuir de chèvre.


Anouna
s’assit à ses côtés. Elle aussi se sentait au bord de l’épuisement. Le sang
battait à ses tempes et toute sa cervelle lui semblait sur le point d’éclater.
Elle n’avait pas la force de réfléchir aux révélations du curieux bonhomme aux
membres grêles. Anathotep ? Tomak ? C’était trop compliqué.


Les nains,
voyant que la « momie » ne faisait pas mine de les poursuivre de son
courroux, sortirent lentement de leur cachette. Ils s’approchèrent d’Anouna
pour l’interroger sur un ton autoritaire et hargneux, mais la jeune femme, ne
comprenant rien à leur sabir, leur fit signe de la laisser en paix. Ils en
furent irrités et la saisirent violemment par le poignet pour lui désigner la
flamme qui dansait au bout de la lampe à huile.


— Je
sais… soupira Anouna avec lassitude.


Les
Pygmées n’avaient pas tort, elle retardait tout le monde et compromettait le
succès de l’opération en se laissant aller au marasme de la fièvre. La réserve
d’huile était limitée, quand la dernière goutte en aurait brûlé, les lampes
s’éteindraient, et les ténèbres se réinstalleraient dans la tombe, pour
l’éternité. Dans la nuit complète qui régnerait alors au long des couloirs, il
deviendrait absolument impossible de localiser le tunnel d’aération par où le
groupe devait s’échapper. « Un trou dans le plafond », avait dit
Netoub. Un trou carré, dont la section n’excédait pas une coudée, c’est-à-dire
la distance séparant la pointe de l’index de l’extrémité du coude chez un homme
de taille moyenne. Personne, parmi les voleurs, ne savait avec précision où se
trouvait ce trou. Il faudrait le chercher en parcourant les couloirs, le nez levé,
la lampe brandie à bout de bras.


Anouna
hocha la tête, l’œil fixé sur la flamme tressautante de la petite lampe de
terre cuite. Le nain avait raison, il fallait se remettre en marche, dominer
l’immense fatigue qui la tenait clouée sur les dalles et guider ses compagnons
à travers le dédale des corridors piégés.


Les nains
insistaient, désignant les sacs remplis de lingots d’or, de pierres précieuses,
de bijoux, qu’ils avaient noués deux par deux afin de pouvoir les porter en
sautoir. On aurait pu emporter beaucoup d’autres richesses, c’est vrai, mais il
fallait se contenter de ce que les acrobates étaient capables de traîner. Un
excès de poids aurait pu rendre la fuite impossible.


Le vieil
homme observait ce pillage d’un œil indifférent, comme si ce viol de sépulture
ne le concernait pas. Il ne fit aucune difficulté pour se débarrasser des
amulettes d’or massif glissées dans ses bandelettes et les remettre au chef des
danseurs nains.


— Où
se trouve la momie d’Anathotep ? demanda Anouna en laissant courir son
regard sur l’amoncellement des sarcophages qui mangeait tout l’espace.


Les
cercueils avaient l’air d’avoir chu dans la chambre mortuaire au terme d’une
interminable avalanche qui les avait imbriqués dans les postures les plus
curieuses.


— Quelque
part là-dedans, dit Tomak. Avec les momies des serviteurs et des soldats.


Anouna
songea que ce serait peut-être là la punition du nomarque, de son vivant si
jaloux de sa puissance. La mort l’aurait privé des honneurs dus à son rang.
Enterré comme un valet anonyme, quelles seraient ses chances de régner dans
l’autre monde ?


Les
Pygmées rassemblaient le matériel d’escalade, les cordes et les crochets qu’ils
enroulaient méthodiquement autour de leur ventre. On n’oublia pas l’huile, les
lampes de rechange et la réserve d’eau. Anouna respirait de plus en plus mal,
sans pouvoir toutefois déterminer si son malaise provenait de la fièvre ou de
la raréfaction de l’air.


Il fallait
se mettre en marche, entamer la lente remontée à travers les méandres du
labyrinthe. Jusqu’à présent, en comparaison, tout n’avait été qu’un jeu
d’enfant. Le vrai danger les attendait maintenant, au seuil de la chambre
mortuaire. Anouna se redressa, le souffle court, et tendit la main à Tomak pour
lui permettre de l’imiter.


Le chef
des nains attendait déjà au seuil de la crypte funéraire, la lampe brandie,
essayant d’éclairer la perspective du corridor. La jeune femme s’approcha. Le
couloir qui s’étendait devant elle mesurait environ vingt coudées ; au
bout de ce bref trajet, il bifurquait à angle droit sur la gauche. Le plafond
de granit était bas, oppressant. La flamme de la lampe à huile avait bien du
mal à éclairer convenablement ce paysage pourtant réduit. Les parois étaient
distantes de quatre coudées, ce qui correspondait à la largeur de deux dalles
au sol. Pour avancer, il fallait obligatoirement poser le pied sur l’une ou
l’autre… Sur celle de droite ou celle de gauche. Et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’on découvre enfin l’orifice de sortie ouvert dans le plafond.


 


Anouna
inspira profondément, les yeux fermés. Elle ne perçut rien, que l’odeur de sa
propre sueur, le relent de vieillard répandu par le corps de Tomak, la puanteur
des nains, les aromates dont étaient imprégnées les bandelettes de lin.


— Sens-tu
quelque chose ? demanda-t-elle au vieil homme.


— Non,
avoua celui-ci. Mais j’ai perdu aussi le goût… L’eau que tu m’as donnée tout à
l’heure était fraîche, mais elle n’avait aucune saveur. Que devrais-je
sentir ? Est-ce important ?


Elle
n’avait pas le temps de le lui expliquer. Se penchant, elle huma l’odeur des
dalles. Il se dégageait d’elles la même fragrance de pierre sèche qui sortait
des murailles et du plafond. Une odeur de montagne entrouverte.


« Je
dois me décider, songea-t-elle. Sinon nous n’aurons jamais assez d’huile pour
aller jusqu’au bout du labyrinthe. »


La menace
de la nuit la terrifiait. Une fois perdus dans l’obscurité, les nains en
seraient réduits à former une pyramide humaine et à progresser en aveugle,
tandis que celui qui se tiendrait tout en haut de cette échelle vivante ausculterait
le plafond à main nue… Non, ça ne marcherait jamais. Pas avec les dalles
piégées. Tôt ou tard, le Pygmée formant la base de la colonne vivante ferait un
pas de côté pour assurer l’équilibre de ses compagnons. Un faux pas, qui
déclencherait un ressort dissimulé… Non, les ténèbres seraient leur mort à
tous. Elle devait avancer, vaincre la peur qui la tenait paralysée à l’entrée
du corridor.


Retenant
son souffle, elle avança. Son pied nu toucha la dalle de gauche, l’effleurant à
peine, puis elle fit porter tout son poids sur sa cheville. Voilà, le sort en
était jeté. Il ne se passa rien. Elle continua, les narines dilatées, telles
ces devineresses qu’on enfumait au moyen de vapeurs de lotus pour les plonger
dans les transes divinatoires. Elle parcourut ainsi toute l’étendue du premier
couloir sans provoquer aucune catastrophe. Avait-elle eu de la chance ? Le
hasard lui avait-il fait poser le pied sur les bonnes dalles sans qu’elle en
sache rien ? Derrière elle, les gnomes s’impatientaient. Si c’était si
facile, pourquoi lambinait-elle ? Cette stupide femelle ne comprenait-elle
pas que la réserve d’huile s’épuisait vite ?


Anouna fit
un effort pour ne plus penser aux petits hommes. Elle décida d’agir comme si
elle était seule à l’intérieur du tombeau. Pour ne plus être incommodée par la
puanteur de l’huile grillée, elle fit signe au chef des Pygmées de reculer le
plus loin possible. Le nain grimaça de colère, prenant cet ordre pour une
offense. Il était le chef, c’était à lui d’ouvrir la route. Il se mit à jurer
dans sa langue, d’une voix que la haine rendait chuintante. Anouna l’ignora,
ajoutant à son dépit. La perspective des couloirs se modifiait. Des portes
s’ouvraient dans les parois, de part et d’autre de la travée, débouchant sur
d’autres couloirs eux-mêmes percés de nouvelles portes. Il fallait choisir son
itinéraire, accepter d’affronter la prolifération…


« Par
les dieux, pensa Anouna, si nous manquons de chance, il nous faudra parcourir
tous les couloirs les uns après les autres pour dénicher ce fichu trou. Nous
risquons de tourner pendant une éternité… et les lampes finiront par
s’éteindre. »


Elle
examina la portion de trajet qu’elle venait de parcourir et, à l’aide d’un
morceau de craie, traça une flèche sur les dalles pour marquer son passage.
Mais elle n’avait pas grande confiance dans ce système de repérage car Dakomon
lui avait mille fois répété qu’elle devrait se méfier des dalles piégées ne
basculant qu’au retour, lorsque le poids du marcheur les prenait en sens
contraire. Il suffisait d’un simple ergot et d’un pivot soigneusement équilibré
pour rendre le piège indécelable au premier passage. Rien n’était sûr, pas même
le chemin déjà parcouru.


La jeune
femme continua tout de même à marquer le sol, par superstition. Les scènes
gravées dans la pierre des parois n’autorisaient aucun repérage, c’étaient
partout les mêmes. Une ronde-bosse nue, dépourvue de peinture, qui conférait à
la tombe un aspect d’inachèvement inhabituel.


Elle
abordait le deuxième couloir quand l’odeur la surprit. Anouna croyait déjà
qu’elle ne la sentirait jamais, et pourtant elle fut soudain là… lui sautant au
visage, à peine discernable mais curieusement différente des autres. De toute
sa vie elle n’avait jamais rien senti de pareil. C’était quelque chose qui
n’appartenait pas au monde réel. Un fantôme d’odeur, l’exhalaison laissée par
un dieu traversant une muraille. Un morceau d’étoile tombé du ciel devait avoir
cette senteur. C’était à la fois charnel et divin, tellement infime qu’on avait
l’illusion d’être en train de respirer l’odeur intime d’un rêve en train de se
dissoudre dans la lumière.


— C’est
là ! balbutia-t-elle en s’immobilisant. Vous la sentez ?


Elle avait
parlé sans réfléchir, incapable de se maîtriser. Les nains la regardèrent sans
comprendre, et reniflèrent en faisant des grimaces pour lui signifier qu’elle
perdait la tête. Le chef s’empara d’un levier qu’il portait en bandoulière et,
d’un signe, signifia qu’il suffisait d’en frapper les dalles pour savoir si oui
ou non elles dissimulaient une trappe. Anouna réalisa que Netoub n’avait pas
réussi à expliquer aux Pygmées que le labyrinthe d’Anathotep fonctionnait d’une
manière plus complexe que ceux des tombes ordinaires. Les nains croyaient que
le danger venait seulement de ces puits cachés que les architectes funéraires
avaient l’habitude de forer dans le sol. Ils ignoraient tout du labyrinthe
évolutif à parois mobiles inventé par Dakomon.


Ils ne
comprenaient rien aux tergiversations d’Anouna, à son avance trop prudente. Ils
n’y voyaient qu’un manque de courage typiquement féminin.


La jeune
femme essaya de leur expliquer par gestes qu’il n’y avait pas de trappes mais
des ressorts qu’ils pourraient bien déclencher s’ils se mettaient à frapper les
dalles à coups de barre de fer pour éprouver leur solidité. Ils ne lui
prêtèrent aucune attention et voulurent la dépasser pour prendre la tête de la
colonne. Anouna dut sortir son stylet et en menacer leur chef pour les
contraindre à rester en arrière.


— Ce
n’est pas aussi simple qu’ils le croient, lança-t-elle à l’adresse du
vieillard. Les dalles piégées sont marquées au moyen d’un parfum qu’un nez
ordinaire ne peut pas sentir. Il faut les contourner.


Tomak
hocha la tête mais son expression effarée montrait qu’il ne voyait absolument
pas à quoi Anouna faisait allusion.


La jeune
femme dut lutter contre un brusque vertige. La tension nerveuse et la fièvre
usaient ses forces plus vite qu’elle ne l’aurait désiré.


Quand elle
reporta son attention sur le trajet à emprunter, elle se rendit compte qu’elle
ne percevait plus le parfum mystérieux. L’énervement avait eu raison de sa
sensibilité olfactive.


Elle
faillit céder au découragement.


« Dakomon
disait vrai, pensa-t-elle. Je n’ai pas son talent, je ne l’aurai jamais. Je
peux bénéficier de courts moments de grâce pendant lesquels je devine le fruit
de son travail… mais pas davantage. »


Elle
s’agenouilla sur le sol de granit. L’une des dalles qui s’étendaient devant
elle provoquerait une première altération du labyrinthe si on la pressait, mais
laquelle ? Lentement, le parfum vint flotter à ses narines. Elle abaissa
la tête pour approcher son visage du sol afin de déterminer laquelle des deux
dalles avait été aspergée par Anathotep. Derrière elle, les nains ricanèrent.


— Celle
de gauche, souffla-t-elle. L’odeur vient de la gauche. Il faut prendre à
droite. Ne marchez que sur la pierre de droite. C’est compris ?


L’obstacle
franchi, ils purent remonter deux tronçons de couloir, puis le parfum se
manifesta de nouveau, et il fallut recommencer le processus d’identification, à
la grande colère des Pygmées qui désignèrent ostensiblement la lampe à huile
dont la mèche commençait à charbonner. Anouna se savait au bord de
l’évanouissement. Seule la terreur de s’effondrer sur une dalle piégée
l’empêchait de s’abandonner à la perte de conscience. La complexité de la tâche
la terrifiait. Elle n’avait pas imaginé que le parfum serait si ténu, si…
capricieux. Qu’il faudrait en quelque sorte le mériter par une concentration de
toute sa sensibilité, de tout son être. Dès qu’elle se laissait distraire, il
s’évanouissait, et les dalles redevenaient de simples cubes de granit
indifférenciables. Elle se raidit pour retenir les sanglots qui lui gonflaient
la gorge. Elle parvint à éviter trois pièges. La sueur lui ruisselait sur le
visage et le corps, ses mains tremblaient et ses jambes la portaient à peine.
Il fallut faire une halte pour permettre aux nains de regarnir en huile le
réservoir de la lampe. On progressait dans une quasi-obscurité qui compliquait
affreusement les choses, et souvent il était difficile de distinguer le tracé
exact des dalles tant leur ajustement se révélait parfait. Anouna devait
s’agenouiller avec mille précautions et en explorer les contours du bout des
doigts, en une imperceptible caresse, comme on effleure le museau d’un lion endormi.
Ses mains moites imprimaient des marques sombres sur la pierre. Elle redoutait
de se tromper, de ne pas avoir été assez attentive… N’y avait-il réellement
aucune odeur, ou bien n’avait-elle pas su la repérer ?


Certains
couloirs se révélaient dépourvus de pièges, d’autres au contraire comportaient
une dalle « marquée » sur deux, si bien qu’il fallait zigzaguer au
ralenti, en essayant de ne pas se laisser griser par les odeurs au point de ne
plus distinguer ce qui était parfumé de ce qui ne l’était pas.


Tout cela
prenait beaucoup de temps, et le grésillement de la mèche huileuse dans le
silence du tombeau était pour Anouna un reproche de tous les instants.


La
catastrophe se produisit alors qu’elle prenait un peu de repos, les yeux clos,
adossée à la muraille blanche d’un couloir. Brusquement, le chef des nains la
bouscula pour prendre la tête de la colonne et se mit à frapper le sol au moyen
du levier de bronze qu’il avait déjà exhibé. Il tapait de toutes ses forces
pour éprouver la solidité des dalles, persuadé qu’il s’agissait de déterminer
l’emplacement de trappes éventuelles. Anouna, pétrifiée, perçut le déclic du
ressort à l’intérieur du sol, elle le sentit courir dans ses chevilles et
résonner dans son ventre. Instinctivement, elle s’éloigna du mur pour ne pas
être écrasée par celui-ci quand il pivoterait.


Mais la
paroi resta immobile tandis qu’un bruit soyeux emplissait le corridor. D’abord,
Anouna ne comprit pas ce qui se passait, puis elle leva les yeux et vit qu’un
orifice jusque-là caché s’était ouvert dans le plafond.


Du sable
tombait par ce trou, une avalanche de sable ininterrompue qui emplissait le
couloir à une vitesse effrayante, tout en levant un nuage de poussière jaune
qui rendait l’atmosphère irrespirable. Le déplacement d’air souffla la flamme
de la lampe à huile, et la jeune femme se retrouva plongée dans les ténèbres
pendant que le sable continuait à se déverser de manière intarissable. Anouna
esquissa un mouvement de fuite, mais le tapis crissant lui emprisonnait déjà
les jambes jusqu’aux genoux, et elle eut le plus grand mal à extraire ses pieds
de la gangue sablonneuse en extension constante. Elle suffoquait, toussait,
aveuglée par la poussière de silice qui pénétrait dans ses yeux, sa bouche et
ses poumons. C’était comme si une tempête venait d’éclater à l’intérieur du
labyrinthe, recouvrant tout, ensevelissant les hommes et les objets. Anouna se
protégea le visage du mieux qu’elle put. La couche compacte ne cessait de
s’épaissir, il fallait bouger, grimper à l’aveuglette pour ne pas se laisser
enterrer. Qu’étaient devenus les nains ? Leur petite taille faisait d’eux
des victimes rêvées pour ce genre de piège. Anouna toussait à s’en arracher la
poitrine. Elle ne savait plus où elle se trouvait, elle n’entendait que le
chuchotement soyeux du sable s’écoulant du plafond, en une colonne si dense
qu’elle paraissait solide.


« Dakomon
se trompait, songea-t-elle en cherchant à atteindre le bout du corridor.
Anathotep n’a pas respecté ses plans, il ne s’est pas servi du labyrinthe
mobile, il a remplacé les cloisons montées sur pivot par des réservoirs logés
dans le plafond. Chaque fois qu’on marche sur un ressort, on déclenche une
avalanche. Si l’on se trouve juste au-dessous de la trappe, on a toutes les
chances d’être assommé ou écrasé par le poids du sable tombant du haut de la
voûte…»


C’était un
stratagème dont Anouna n’avait jamais entendu parler. Un piège inédit qui
transformait la pyramide en un immense sablier aux parois de granit, un sablier
dont les réservoirs multiples se videraient à la moindre sollicitation.


« Par
les dieux ! songea la jeune femme. Quelle quantité de poussière a-t-il
emmagasinée au-dessus de nos têtes ? »


C’était à
croire qu’on avait pelleté la moitié du désert à l’intérieur de la pyramide. Le
piège, fluide, sournois, semblait parfaitement en mesure de remplir tous les
couloirs les uns après les autres.


« C’est
ce qui arrivera si nous nous trompons encore, pensa Anouna. Nous serons
enterrés vivants, écrasés, étouffés…»


Elle se
débattait, luttant contre la masse molle et sèche qui se refermait sur elle, la
rattrapant au fur et à mesure qu’elle essayait de s’éloigner.


L’avalanche
cessa enfin, mais la poussière mit longtemps à retomber. Anouna demeura
allongée à la surface du sable, la tête dans les mains, protégeant ses yeux,
ses narines. Elle fut prise d’éternuements. La nuit l’enveloppait. Elle se
demanda où se trouvaient les lampes à huile. Comment les retrouver dans la
masse sablonneuse obstruant le couloir ? Et où étaient les autres ?
Tomak, les nains ? Avaient-ils été ensevelis, écrasés par le poids de la
colonne de poussière ?


Elle
appela, terrorisée à l’idée de n’obtenir aucune réponse. Et si elle était
l’unique survivante ?


Des
gémissements lui répondirent. Aux crissements du tapis siliceux, elle comprit
que quelqu’un rampait vers elle. Des doigts maigres palpèrent ses chevilles.
Ceux du vieillard. Elle se maudit d’avoir oublié sa lampe et tout son attirail
au fond de son sarcophage, mais c’était la faute du scorpion et de la fièvre
qui lui avait troublé l’esprit. Cette erreur risquait de lui coûter la vie.
Elle appela les nains, usant pour se faire des bribes de dialecte que lui avait
enseignées Netoub. Un grognement retentit, lointain, suivi d’une quinte de
toux. Un long moment s’écoula, peuplé de bruits de fouissage, puis des
étincelles jaillirent dans les ténèbres, étrangement éblouissantes. Anouna se
fit la réflexion qu’elle aurait normalement dû sentir l’odeur des silex
entrechoqués. La poussière avait insensibilisé son nez, c’était de mauvais
augure pour la suite du parcours. Elle trembla de joie en voyant scintiller la
minuscule flamme au bout de la mèche huileuse. Le Pygmée qui avait réussi à
faire revenir la lumière se trouvait lui-même aux trois quarts ensablé. Seuls
ses bras, sa tête, émergeaient du tapis crissant. Anouna rampa vers lui pour
l’aider à se dégager. Il fallait se garder de faire de grands gestes, car le
sable, très sec, se changeait facilement en nuage de poussière.


— Où
sont les autres ? s’enquit Anouna lorsque l’acrobate nain fut à peu près
libéré.


D’un
signe, il lui signifia que ses compagnons se trouvaient quelque part sous la
surface, prisonniers de la poudre mortelle tombée du plafond. Anouna se remit à
creuser. Le couloir était comblé sur la moitié de sa hauteur. Si la jeune femme
n’avait pas eu le réflexe de se mettre à courir, elle aurait été elle aussi
engloutie par l’avalanche. Lorsqu’elle fut sous la trappe, elle leva les yeux
pour tenter de sonder la hauteur du réservoir, mais il était trop grand pour
qu’elle puisse en distinguer les limites. Combien y en avait-il sur toute
l’étendue du plafond ? Construits en hauteur, ils contenaient probablement
d’énormes quantités de sable, n’attendant qu’un déclic pour se déverser sur la
tête des intrus égarés au cœur du tombeau.


À force de
creuser, elle finit par toucher un bras, un visage. Elle dégagea ainsi deux
autres Pygmées presque inconscients. Un quatrième fit surface par ses propres
moyens. Il lui fallut beaucoup plus de temps pour localiser le chef de la
troupe, celui qui avait déclenché la catastrophe en frappant les dalles à coup
de levier. Il était mort, la nuque brisée par le poids du sable auquel on avait
mêlé des pierres. Anouna s’immobilisa, les mains en sang. Tout autour d’elle,
les nains creusaient avec frénésie. Elle comprit qu’ils cherchaient les sacs
d’or et de bijoux que l’avalanche avait engloutis.


— Les
lampes et l’eau… leur cria-t-elle d’une voix cassée par la poussière. N’oubliez
pas les outres d’eau.


On
déchanta bien vite. Si les sacs de pierreries et de lingots furent dégagés sans
grand problème, il n’en alla pas de même pour les outres en peau de chèvre,
dont certaines, bombardées par les pierres tombant de la voûte, avaient éclaté,
répandant leur précieux contenu dans le sable. Malgré des fouilles acharnées on
ne put retrouver toute la réserve d’huile. De plus, ces travaux de fouissage,
effectués dans une atmosphère raréfiée, épuisaient tout le monde.


Anouna et
les survivants se replièrent au bout du couloir, à l’orée d’une nouvelle salle,
et s’accordèrent un répit en grignotant quelques galettes et une poignée de
dattes.


— Il
faut attendre, murmura Anouna à l’intention des nains. Pour le moment je ne
sens plus rien. La poussière a tué toutes les odeurs. Si nous continuons à
l’aveuglette, nous risquons de provoquer une deuxième avalanche.


Elle
appuyait ses paroles de gestes évocateurs, espérant se faire entendre des
Pygmées. Ils hochèrent la tête. La catastrophe et la perte de leur chef avaient
quelque peu ébranlé leur superbe.


— Que
va-t-il arriver maintenant ? s’enquit Tomak. Allons-nous mourir ici ?


Il avait
prononcé ces paroles d’un ton curieusement désabusé, en homme qui n’a plus
grand-chose à perdre.


— J’espère
que non, soupira la jeune femme, mais je ne peux rien te promettre. Nous
n’avons plus beaucoup d’eau, pas tellement d’huile, et nous ignorons où se
trouve le conduit d’aération qui doit nous permettre de sortir de la pyramide.


— Ce
n’est pas un conduit d’aération, corrigea le vieillard d’un ton docte, c’est le
chemin par lequel le Bâ et le kâ peuvent aller et venir. Toutes les pyramides
en possèdent un. Normalement, une effigie d’Oupouaout, le dieu ouvreur de
chemins, signale l’emplacement de cette rampe par laquelle l’âme et le double
entrent et sortent à leur guise du tombeau pour retourner visiter les vivants.


— Te
voilà bien savant, fit remarquer Anouna. Tout à l’heure tu ne te rappelais plus
rien.


— C’est
vrai, avoua le vieil homme. Ça m’est revenu tout à coup…


— Es-tu
sûr de ce que tu avances pour l’effigie d’Oupouaout ? insista la jeune
femme. C’est très important. Si nous pouvions apercevoir cette statue de loin,
nous saurions aussitôt dans quelle direction aller.


Tomak
haussa ses maigres épaules.


— Ma
pauvre petite, gémit-il, comment verrais-tu la moindre statue avec une lampe
qui n’éclaire pas à plus de cinq pas ? Il faudrait plus de lumière. De
cette façon, au moins, tu embrasserais toute la perspective des couloirs.


— Tu
as raison, grogna Anouna, mais si nous allumons toutes les lampes en même
temps, nous raccourcissons d’autant notre temps d’éclairage.


Le vieux
eut un geste de lassitude.


— C’est
un choix à faire, lâcha-t-il. De toute manière, je pense que nous n’aurons pas
assez d’huile pour parcourir la totalité du labyrinthe, tu te déplaces trop
lentement.


— Tu
as vu ce qui arrive quand on va vite ? siffla Anouna piquée par la
critique. Pense qu’il y a sans doute assez de sable au-dessus de nos têtes pour
bâtir une belle petite colline. La pyramide est probablement creuse sur un
tiers de son volume, et ce tiers n’attend qu’une erreur de notre part pour
s’abattre sur nos épaules. À la prochaine faute, nous nous retrouverons peut-être en face d’une
galerie tellement obstruée que nous ne pourrons plus ni avancer ni reculer.


— Fais
comme tu veux, marmonna Tomak. Je suis trop vieux pour prétendre vous commander.


Ils ne
dirent plus rien et se contentèrent de regarder fixement la petite flamme qui
grésillait au bout du bec de terre cuite de la lampe. Anouna était troublée. Le
vieillard avait peut-être raison après tout. À force de se montrer trop
prudente, elle diminuait leurs chances de survie. Elle hésitait cependant à
tout risquer sur un coup de tête. Allumer toutes les lampes ? Oui, c’était
une idée séduisante, mais cette statue d’Oupouaout existait-elle
vraiment ? Anathotep en avait-il fait mention devant son double ?
S’agissait-il d’un vague fantasme privé de fondement ?


Elle se
redressa. L’averse de sable lui avait mis la chair des épaules à vif. Les
Pygmées saignaient eux aussi. L’un d’eux, qui avait eu une oreille arrachée par
une pierre, s’était noué un bandeau autour de la tête. Il ne se plaignait pas,
en dépit du sang qui dégouttait du pansement.


Il fallait
se remettre en route, à cause de l’huile, à cause de la lumière, à cause des
ténèbres…


Les nains,
alourdis par les sacs d’or, marchaient courbés, mettant scrupuleusement le pied
dans les traces de la parfumeuse.


Anouna
flaira la pénombre, essayant de retrouver la présence du parfum magique sous
l’odeur de poussière sèche qui avait stérilisé les couloirs.


Il y eut
hélas deux nouvelles avalanches. Deux fois le plafond s’entrebâilla pour
permettre au désert de s’engouffrer dans les profondeurs de la pyramide. Chaque
fois, la pluie de sable souleva la même tempête, comblant la section de couloir
en un temps étonnamment court. Anouna et ses compagnons avaient beau tenter de
se mettre hors de portée, toujours la marée de sable fluide et crissante les
rattrapait, leur couvrant les pieds, les genoux. Quand on était englouti à
mi-cuisses, on se retrouvait dans la même position qu’une statue rivée à son
socle : on ne pouvait plus bouger… Il n’y avait plus qu’à attendre, en
priant pour que l’avalanche finisse vite et ne vous enterre pas tout entier. Un
autre nain mourut étouffé ; quand on le dégagea, il avait la bouche
remplie de sable. Les Pygmées creusaient opiniâtrement, bien décidés à
n’abandonner aucun des sacs contenant le trésor ravi à la chambre funéraire.
Comme leur nombre diminuait, chacun des survivants devait désormais porter
davantage de besaces. Bien que dotés d’une grande force physique, ils commençaient
à éprouver quelque difficulté à avancer.


Anouna
avait perdu la notion du temps. Chaque tempête de poussière l’obligeait à
attendre longuement le retour des parfums. Elle était épuisée et craignait de
multiplier les erreurs. Brandissant la lampe à huile, elle scrutait les
ténèbres du labyrinthe pour tenter d’y découvrir la silhouette d’Oupouaout, le
dieu chien, le guide, l’ouvreur de chemins mentionné par Tomak. Mais le vieux
bonhomme avait vu juste, il aurait fallu beaucoup plus de lumière. Elle regretta
de n’avoir par emporté de flambeaux, puis se ravisa en prenant conscience
qu’une telle initiative aurait relevé de la stupidité car les torches auraient
consumé tout l’air contenu dans les couloirs en un laps de temps extrêmement
réduit, ce qui aurait obligé les voleurs à se déplacer au pas de course.


Elle
hésita, l’obscurité lui faisait croire le dédale plus grand qu’il n’était en
réalité. Comme elle ne savait quelle direction emprunter, elle était réduite à
explorer systématiquement chaque couloir pour en scruter le plafond. À ce
régime, le soleil serait levé depuis longtemps qu’elle n’aurait pas encore
parcouru la moitié du labyrinthe. Il fallait prendre une décision, jouer le
tout pour le tout. Se tournant vers les nains, elle dit :


— Nous
allons changer de tactique. Vous allez allumer toutes les lampes. Chacun de
nous en portera une en la levant le plus haut possible. Il faut trouver la
statue d’Oupouaout… scrutez les galeries, essayez de localiser l’effigie du
dieu chien. Quand nous l’aurons trouvée, nous cesserons enfin d’avancer au
hasard.


Elle eut
du mal à se faire entendre. Les Pygmées commencèrent par refuser d’allumer les
lampes. Ils répétaient tous en chœur le mot « nuit », pour signifier
qu’ils redoutaient le surgissement irrémédiable des ténèbres dès la dernière
goutte d’huile brûlée.


— De
toute manière nous sommes fichus, s’emporta la jeune femme. La poussière met
trop longtemps à retomber, et je ne peux rien sentir tant qu’elle n’a pas
décanté. Si nous devons subir une nouvelle avalanche, il faudra encore
attendre, et attendre… Le jour va bientôt se lever, ce qui rendra notre sortie
impossible. Vous ne pourrez pas crever le parement de calcaire alors que les
gens circulent aux alentours de la pyramide. Il se trouverait forcément
quelqu’un pour signaler cette anomalie aux soldats du cantonnement le plus
proche. Cela signifie que si nous voulons fuir sans être vus, nous serons
condamnés à attendre le retour de la nuit. Or, il n’y aura bientôt plus assez
d’air dans le souterrain. C’est évident, vous ne sentez pas comme l’atmosphère
s’épaissit ? Il faut sortir maintenant, avant que l’aube ne se lève. Après
ce sera trop tard. Nous mourrons étouffés.


Elle
palabra longuement. Les Pygmées se concertèrent dans leur langue, s’appliquant
sans doute à reconstituer ce qu’elle avait tenté de leur expliquer. Ils
finirent par capituler et sortirent des sacs les autres lampes à huile dont ils
remplirent les réservoirs. On enflamma les mèches une à une, et chacun s’empara
d’un lumignon qu’il leva le plus haut possible. L’addition des flammes
améliorait considérablement le champ de vision jusqu’alors terriblement réduit.
L’odeur de la graisse de mouton indisposait Anouna tout autant qu’au début de
la déambulation, mais elle ne voyait aucun autre moyen d’échapper au piège
imaginé par Anathotep, Les lampes brandies, ils remontèrent un nouveau couloir,
éclairant la perspective du labyrinthe par chacune des portes qui s’y
découpaient.


— Là-bas !
glapit soudain Tomak, son maigre doigt pointé vers une silhouette dressée au
milieu d’un couloir. C’est lui…


Anouna
fronça les sourcils. Était-ce Oupouaout ou Anubis ? À cette distance on
pouvait confondre les deux représentations. Le dieu chien et le dieu chacal –
Celui qui-est-couché-sur-son-ventre – se ressemblaient étrangement.


« Le
sort en est jeté, songea-t-elle. Il faut y aller, de toute façon nous n’avons
aucun autre point de repère. »


— Regardez
bien la direction à prendre, lança-t-elle. Il ne faudra pas en dévier.
Maintenant éteignez les lampes en surnombre, nous n’en avons plus besoin, et
leur odeur m’incommode trop.


Alors
recommença la lente avancée au milieu des dalles. Anouna allait en tête,
guettant le retour du parfum créé par Dakomon. Elle ne savait plus si elle
était encore capable de le percevoir car la poussière de sable avait en grande
partie insensibilisé ses narines. Il fallait en finir, marcher droit sur la
statue et ne plus penser à rien d’autre…


Elle
localisa trois dalles piégées. Les abords de la figurine de calcaire semblaient
« défendus » par un réseau de ressorts, et elle en fut rassurée, cela
signifiait que Tomak ne s’était pas trompé. Oupouaout désignait le chemin à
suivre. Il avait été planté là pour aider le Bâ et le kâ dans leurs
déambulations incessantes entre le monde des vivants et celui des morts. Il
restait une vingtaine de coudées à parcourir, cela représentait également une
vingtaine de dalles de granit puisque chaque couloir mesurait quatre coudées –
deux dalles – de large. C’était à la fois très court et très long, car elle
craignait qu’Anathotep n’ait intensifié les pièges autour du tunnel d’aération.
Il fallait plus que jamais se montrer d’une extrême prudence. Elle isola cinq
dalles « parfumées », si proches les unes des autres qu’elles en
devenaient difficiles à localiser. Cet obstacle l’immobilisa longtemps et lui
coûta toute l’énergie dont elle disposait encore. Quand elle put enfin poser la
main sur la poitrine de la statue, elle tenait à peine debout.


— C’est
là ! lança Tomak en pointant sa maigre main vers le plafond.
Regardez !


Un orifice
carré se découpait dans le granit de la voûte, bien trop haut pour qu’on puisse
l’atteindre en levant les bras.


— Par
les dieux ! hoqueta la jeune femme. Mais c’est un trou minuscule !


Elle était
horriblement déçue, atterrée même… Netoub avait parlé d’un tunnel large d’une
coudée… Il s’était trompé ! L’orifice que contemplait Anouna était à peine
assez large pour qu’un enfant s’y glisse en rentrant les épaules. Les Pygmées
pourraient s’y introduire sans mal, mais… elle ?


Un doute
affreux l’assaillit. Et si Netoub lui avait menti, depuis le début ? S’il
l’avait fait descendre dans la tombe tout en sachant qu’elle n’en pourrait
jamais remonter ? La peur et le dégoût lui donnèrent envie de hurler. Et
s’il s’était servi d’elle comme il se servait de tout le monde ?
N’était-ce pas un brigand, après tout ? Une canaille ? Elle avait cru
qu’un lien indéfinissable avait fini par se tisser entre eux ; elle
s’était peut-être trompée…


Les
Pygmées avaient entrepris de préparer le matériel d’escalade. Ils déroulaient
les cordes dont leurs hanches étaient couvertes, y attachaient les sacs d’or.
Par gestes, ils signifièrent à Anouna qu’ils allaient grimper les premiers afin
de préparer le chemin et de percer le mince parement de calcaire obturant
l’extrémité supérieure du conduit symboliquement creusé pour permettre au kâ de
sortir du tombeau. Quand tout serait prêt, ils lui lanceraient une corde pour
qu’elle les rejoigne. Ces explications données, ils se mirent nus, se
frottèrent de graisse, puis tendirent le pot à la jeune femme en lui faisant
signe de les imiter. Comme elle hésitait, l’un d’eux fit mine de lui arracher
ses vêtements. Anouna hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris. Si elle
avait la moindre chance de se faufiler dans l’étroit conduit qui s’ouvrait
au-dessus de sa tête, c’était effectivement à condition d’être nue et enduite
d’huile.


Les nains
formèrent alors l’une de ces pyramides humaines qu’ils excellaient à construire
en l’espace d’un clin d’œil. Celui qui se trouvait tout en haut de la colonne
disparut aussitôt dans cet orifice que les prêtres appelaient « le chemin
des âmes ».


Les jambes
écartées, il s’y cala, et commença immédiatement à creuser des encoches dans la
pierre, de façon à pouvoir assurer ses prises. Une fois de plus, Anouna fut émerveillée
par la vitalité et la puissance de ces petits bonshommes. Elle comprenait
pourquoi les pharaons cherchaient à s’en procurer par tous les moyens. Elle
réalisa soudain qu’elle avait toujours été dans l’incapacité de les
différencier, et qu’elle ignorait leurs noms. Le grimpeur travaillait vite. De
la poussière de calcaire tombait en pluie fine sur les épaules du dieu guide.
Le tunnel, incliné à quarante-cinq degrés, amplifiait le bruit des outils.
Bientôt le nain fut hors de vue. Il progressait dans l’obscurité du conduit,
taillant de droite et de gauche, plantant des crochets de bronze auxquels les
grimpeurs pourraient s’assujettir au fur et à mesure qu’ils s’élèveraient dans
le conduit. Anouna s’était assise sur le sol, le dos contre la paroi, pour
essayer de reprendre des forces. Il n’y avait plus rien à faire qu’à attendre
en espérant que le jour ne soit pas déjà en train de se lever. La tension et la
terreur lui avaient fait perdre la notion du temps. La nuit qui venait de
s’écouler lui semblait à présent tout à la fois très courte et interminable,
comme cela arrive souvent dans les moments de crise.


Une corde
tomba du conduit. Les Pygmées restés en bas s’empressèrent d’y attacher un sac
rempli d’or. Le trésor avait bien sûr la priorité. On ne s’occuperait d’Anouna
et du vieux qu’une fois les richesses hissées en haut du puits.


La jeune
femme se sentait plus nerveuse que jamais. Elle se savait vulnérable, livrée
pieds et poings liés au bon vouloir des gnomes acrobates. Qu’avaient-ils
l’intention de faire ? Que leur avait ordonné Netoub Ashra ? Elle
songea au jeune homme, au plaisir qu’elle avait pris dans ses bras, à la
gourmandise sensuelle avec laquelle elle s’était tant de fois couchée sur lui.
Elle s’était mille fois répété : « Je ne suis pas amoureuse de lui,
je ne l’aime pas. Ce n’est qu’un jouet merveilleux…» Mais la souffrance qu’elle
éprouvait en ce moment même à l’idée qu’il ait pu la trahir la faisait douter
de ce bienheureux détachement.


Les sacs
d’or disparurent dans le conduit, un à un. Ils frottaient contre les parois,
montant par tractions. Anouna supposa que le nain les arrimait chacun à un
crochet, puis reprenait son ascension. Elle se demanda comment le Pygmée
conservait encore assez d’énergie pour mener à bien cette tâche épuisante. Les
paquets hissés, un appel résonna dans le conduit. Les derniers nains se
cramponnèrent à la corde et s’élevèrent dans les airs avec une souplesse
étonnante. Avant de disparaître, le dernier d’entre eux fit comprendre à Anouna
qu’elle devrait attendre leur signal pour grimper à son tour, car le conduit
était si étroit qu’on risquait de manquer d’air si l’on s’y entassait avec
précipitation.


« Au
moins, ils n’enlèvent pas la corde », constata la jeune femme en observant
le filin qui tombait du plafond. Elle était seule avec Tomak, assise sur les
dalles de granit, encerclée par les ténèbres du tombeau. « Je ne leur sers
plus à rien, ressassait-elle en silence. Pourquoi se donneraient-ils la peine
de me hisser dans leur sillage… et d’ailleurs suis-je assez maigre pour me
glisser dans le conduit ? »


— Ils
vont rejoindre Netoub Ashra, n’est-ce pas ? murmura brusquement le vieil
homme qui n’avait plus ouvert la bouche depuis deux heures.


Anouna
tressaillit. Elle n’avait jamais prononcé le nom du chef des brigands. D’où le
vieillard tenait-il cette information ?


— Comment
le sais-tu ? demanda-t-elle. Le vieux haussa les épaules.


— Oh,
soupira-t-il, j’en sais beaucoup plus que tu ne l’imagines, car c’est moi qui
ai organisé ce vol.


« Il
délire, pensa la jeune femme. Ne perds pas ton temps à le contrarier. »


— Oui,
reprit Tomak. C’est moi qui ai eu l’idée de ce pillage, je viens de m’en
souvenir à l’instant. Le plan a germé dans mon esprit quand j’ai compris
qu’Anathotep avait donné l’ordre à ses assassins de me supprimer dès qu’il
aurait rendu l’âme. Il ne voulait pas que je lui survive, il ne supportait pas
cette éventualité. Cela lui était odieux… Imagines-tu la chose ? Un humble
pêcheur du haut Nil vivant plus vieux que le pharaon dont il a été la pauvre
doublure ? Ça ne se pouvait pas. Il fallait que le fil de ma vie soit
tranché net au moment même où celui d’Anathotep se briserait…


Anouna se
rapprocha du vieillard. Brusquement, elle n’était plus du tout aussi certaine
d’être en train d’écouter un simple radotage sénile. Par les dieux ! Tomak
recouvrait la mémoire, c’était évident. Le traumatisme de l’empoisonnement
s’effaçait, lui permettant de récupérer ses souvenirs un moment égarés. Ainsi
c’était lui qui avait tiré les ficelles ? Depuis le début ? Elle le
pressa de questions, et sa voix haletante se mit à résonner dans le tombeau,
éveillant des échos lointains au fond des couloirs.


— Je
me doutais depuis longtemps que j’étais condamné, reprit le vieil homme,
j’avais passé tant d’années à écouter les monologues d’Anathotep que je savais
presque lire dans ses pensées. Il se croyait malin, fourbe, retors, mais en
vérité il était terriblement prévisible… J’ai joué les nigauds pendant tout ce
temps, pour ne pas éveiller sa méfiance car un imbécile ne fait pas peur. Je me
suis appliqué à paraître sans finesse, gourmand, ivrogne, uniquement préoccupé
des joies du harem et de la table. Il venait quotidiennement me visiter, tard
dans la nuit, parce qu’en définitive c’était un homme seul, détesté de tous, et
qui n’avait personne à qui parler. Il s’asseyait, buvait, et monologuait, comme
on s’adresse à un chien ou à un singe apprivoisé.


Il
s’interrompit car il avait la bouche sèche. Il réclama de l’eau, et Anouna lui
donna le peu qui restait au fond de la gourde. À cause de
la poussière de sable, ils avaient tous beaucoup bu au cours des dernières
heures. Il était vital qu’on les fasse sortir de la pyramide avant longtemps
s’ils ne voulaient pas mourir de soif à brève échéance.


Tomak
hochait la tête, essayant de s’orienter dans le labyrinthe de ses souvenirs
disloqués. La flamme de la lampe à huile creusait ses traits décharnés, et il
avait plus que jamais l’apparence d’une momie évadée de son sarcophage.


— Dès
que j’ai eu la conviction qu’il allait me faire assassiner, j’ai pris mes
précautions, murmura-t-il. J’étais en meilleure santé que lui, je savais que je
pouvais lui survivre bien des années encore… Mais la richesse m’avait gâté, je
ne pouvais plus me passer de cette vie princière que je menais depuis trente
ans. Je savais que je ne pourrais plus me satisfaire d’une existence humble… Il
n’était pas question que je m’échappe sans rien emporter.


— Tu
aurais pu le faire ? questionna Anouna.


— Oui,
répondit le vieil homme. C’était facile, personne ne me surveillait. J’aurais
pu me faire passer pour Anathotep et ordonner aux porteurs de me conduire hors
du palais, et de là, leur fausser compagnie, me fondre dans la foule. Mais
qu’aurais-je pu emmener avec moi ? Peu de choses en vérité. Deux ou trois
lingots d’or, une poignée de pierres précieuses. On n’aurait pas compris que je
sorte du palais avec un bagage important. Tout de suite les gardes auraient
voulu m’accompagner… Le danger aurait été le même si je m’étais déguisé en
jardinier. Nu, vêtu d’un simple pagne et d’un bâton, on m’aurait laissé passer
sans me poser de question, mais si j’avais porté un sac en bandoulière, les
sentinelles m’auraient aussitôt fouillé… Et puis, je ne voulais pas me
contenter d’une misère, d’une poussière de trésor… Combien de temps durent trois
lingots quand on veut mener grand train ? Il me fallait tout rafler.
Dépouiller cette vieille charogne de nomarque.


— Quand
as-tu compris que la chose devenait possible ?


— Quand
Anathotep a commis l’erreur de mutiler Dakomon. Ce garçon lui était tout dévoué,
mais le nomarque était trop torturé par la méfiance pour s’en rendre compte. En
saccageant sa beauté, il s’en est fait un ennemi acharné. J’ai senti qu’avec
lui je tenais la clef du problème. Je l’ai rencontré en secret, alors qu’il se
remettait de ses blessures… et j’ai tout arrangé avec lui. Je l’ai poussé à
s’allier avec Netoub Ashra, parce que nous n’étions ni l’un ni l’autre en
mesure d’assumer la partie physique de l’action… Mais c’est moi qui ai tout
imaginé : les fausses momies, les nains… Dakomon et Ashra n’ont été que
des exécutants.


Anouna
porta la gourde à ses lèvres pour recueillir quelques gouttes d’eau. Elle
mourait de soif, elle aussi.


— Je
ne comprends pas comment tu as pu te retrouver dans ce tombeau, toi qui es si
malin, lança-t-elle. Était ce intentionnel ? Tu voulais peut-être
surveiller le déroulement de l’opération ?


Le
vieillard leva les mains en signe d’impuissance.


— Non,
souffla-t-il. Les choses n’ont pas tourné comme prévu, c’est tout…
L’empoisonnement, c’est là que quelque chose est allé de travers… mais je ne me
rappelle plus très bien quoi… Il fallait que je boive en même temps
qu’Anathotep le vin empoisonné, c’était obligatoire, car il était horriblement
méfiant. Il fallait même que je vide ma coupe d’un trait avant qu’il ne touche
à la sienne… C’était à cette seule condition qu’il accepterait de boire à son
tour, je le savais… Il me semble que j’avais pris mes précautions pour ne pas
succomber au poison … mais je ne sais plus en quoi consistait ce subterfuge … À
partir de là mes souvenirs s’embrouillent.


— Je
sais ! fit la jeune femme. Car c’est moi qui ai apporté le poison aux deux
enfants chargés de le verser dans le vin du nomarque. Tu as fait comme
eux : tu as bu de la résine pour que le poison n’entre pas en contact avec
ton estomac. Le vernis végétal t’aurait protégé le temps qu’Anathotep
s’effondre, ensuite tu n’aurais eu qu’à te faire vomir pour te débarrasser du
liquide toxique. C’était très malin… mais tu as raison, il s’est passé quelque
chose d’imprévu, et je crois savoir ce que c’est. Netoub avait beaucoup insisté
auprès des deux gosses pour qu’ils n’emploient qu’une très petite dose de
poison, mais dans leur désir de voir mourir le nomarque, ils ont désobéi, et
c’est tout le contenu de la fiole qu’ils ont versé dans le vin. Voilà pourquoi
tu es tombé foudroyé, toi aussi. Le poison était trop concentré, le vernis
végétal n’a pas été en mesure de t’en protéger complètement… Sans la résine, tu
serais mort, comme Anathotep. Grâce à elle tu as survécu le temps que les médecins
te prennent en charge et te fassent rendre.


— Oui,
approuva Tomak, c’est sûrement cela… Mais c’est alors que j’ai perdu l’esprit.
J’ai connu un long moment d’égarement… Je ne savais plus qui j’étais. Tout se
mêlait dans ma tête. J’étais fou, je me croyais mort… Je n’ai repris conscience
qu’en émergeant du sarcophage, tout à l’heure. C’est alors que le voile s’est
progressivement déchiré.


— Que
devais-tu faire après la mort d’Anathotep ?


— M’enfuir
du palais, rejoindre Netoub Ashra et attendre les funérailles.


— Netoub
ne m’a jamais parlé de toi…


— Bien
sûr, tout cela devait rester secret. Tu n’étais qu’une exécutante, nous
n’allions pas te mettre au courant de nos plans.


Anouna
serra les dents. Comme elle avait été idiote. Elle s’était crue proche de
Netoub alors que celui-ci l’abreuvait de fausses confidences, cultivant une
complicité factice destinée à la rassurer.


— Et
maintenant ? lança-t-elle en saisissant le vieil homme par les épaules.
Que va-t-il se passer ?


— Ils
vont t’abandonner ici, chuchota Tomak. Cela a toujours été prévu ainsi… À
l’heure qu’il est, les nains sont déjà sortis de la pyramide avec le trésor,
ils galopent sur la plaine, nous sommes tout seuls, toi et moi. Et personne ne
viendra nous chercher.


Anouna se
redressa violemment.


— Tu
ne pouvais pas le dire plus tôt ? hurla-t-elle d’une voix qui résonna à
travers toute l’étendue du labyrinthe.


Le
vieillard se ratatina sur le sol comme un enfant molesté.


— Je
ne m’en souvenais plus, balbutia-t-il. Et puis je suis trop vieux… Qu’aurions-nous
pu tenter contre ces horribles nains ? Je me suis puni moi-même… Je me
suis jeté dans mon propre piège. C’est sans doute la volonté des dieux. Ils ont
voulu me châtier pour mes blasphèmes. Calme-toi, il faut se préparer à mourir.
Il n’y a rien d’autre à faire. C’est moi qui ai ordonné à Netoub de te laisser
au fond du tombeau, pour grossir les parts du trésor. Les Pygmées devaient
seulement se préoccuper d’acheminer le butin. De toute manière, tu vois bien
que le passage est trop étroit pour nous…


— Ils
ont laissé une corde ! lança la jeune femme. Rien n’est perdu.


— C’est
un leurre pour te rassurer, gémit Tomak. Elle est à demi sciée, si tu tentes de
t’y suspendre, elle cassera. Essaye, tu verras bien. Je te le répète, tout a
été prévu. J’ai organisé notre propre agonie. Tout est ma faute. Il faut se
résigner, implorer la clémence des dieux. Retournons dans la chambre mortuaire,
nous retrouverons la momie d’Anathotep et nous l’installerons dans la cuve de
basalte, comme il se doit… Le tribunal de l’Amenti nous saura peut-être gré de
cette réparation ? Je ne veux pas qu’on jette mon cœur à la chienne des
enfers…


Il se
cramponnait aux jambes d’Anouna qui le repoussa sans ménagement.


— Assez !
cria-t-elle. Je me moque d’Anathotep, je veux sortir d’ici, je veux ma part du
trésor, je l’ai bien gagnée. Je ne laisserai pas Netoub Ashra me berner. Et tu
sortiras avec moi.


— C’est
impossible, pleurnicha Tomak, je n’aurai jamais la force…


Sans plus
s’occuper de lui, Anouna saisit la corde et s’y suspendit. Elle céda presque
aussitôt, comme l’avait prévu le vieillard. Lorsque la jeune femme en examina
le tronçon, elle vit qu’il avait effectivement été à demi scié d’un coup de
couteau.


— Tu
vois ! triompha Tomak, il n’y a rien à faire. Retournons dans la chambre
funéraire et réparons nos torts… La clémence des dieux nous épargnera peut-être
les tourments de l’enfer.


Anouna ne
l’écoutait pas. La tête levée, elle s’appliquait à détecter d’éventuels bruits
à l’intérieur du conduit. Tout était silencieux ; elle en déduisit que les
nains avaient crevé le parement de calcaire plaqué sur la face de la pyramide,
et qu’ils avaient quitté le tombeau en se laissant glisser jusqu’au sol. Il
fallait emprunter le même chemin, sans attendre que les lampes s’éteignent ou
que l’eau vienne totalement à manquer.


Se
tournant vers le vieillard, elle se mit à défaire les bandelettes dont il était
toujours enveloppé.


— Nous
allons les tresser pour en faire une corde, expliqua-t-elle. Je passerai devant
et je te tirerai. Tu n’es pas gros ; une fois enduit de graisse de mouton,
tu ne devrais pas rencontrer de difficultés.


— Mais
comment atteindre le trou ? geignit Tomak en désignant l’orifice découpé
dans le plafond. Même en sautant tu n’y arriveras pas.


— Je
vais grimper sur la statue d’Oupouaout, dit Anouna. Si elle ne se renverse pas,
je parviendrai peut-être à m’accrocher à l’une des encoches que les nains ont
creusées à l’intérieur du conduit.


— C’est
du calcaire friable, observa le vieillard en effleurant l’effigie du dieu
chien. Si elle bascule, elle se cassera en mille morceaux.


— Tu
vas la maintenir, gronda la jeune femme. En l’enserrant de tes bras, comme si
c’était l’une des femmes de ton harem. Ça l’empêchera de bouger. Allez,
mets-toi nu, il faut se frotter de graisse. L’aube va se lever. Si nous ne
sortons pas maintenant, nous crèverons de soif avant la fin de la journée. J’ai
l’impression d’avoir mâché du natron tant ma langue est sèche.


Elle se
dénuda et se frictionna de la tête aux pieds, en insistant tout
particulièrement sur les épaules qu’elle craignait être trop larges. Puis elle
se nettoya les mains avec une poignée de sable pour les rendre moins
glissantes. Avec un lambeau d’étoffe, elle confectionna une bourse qu’elle
remplit de poussière et suspendit à son cou. Elle utiliserait cette poudre de
silice pour s’assécher les paumes au cours de l’ascension. Quand elle s’estima
prête, elle tressa grossièrement les bandelettes de manière à confectionner une
sorte de harnais qu’elle noua sous les aisselles du vieillard. Elle mit toute
la graisse dont elle disposait dans un autre sac et attacha celui-ci autour des
hanches de Tomak.


Elle
voulait agir sans trop réfléchir à ce qui l’attendait là-haut. Sa grande
terreur était de rester coincée dans le conduit, et de ne plus pouvoir avancer
ni reculer. Si cela arrivait, elle serait condamnée à mourir à quelques mètres
de la liberté, en fixant la lumière du jour qui lui parviendrait par le trou
ouvert dans le parement.


— On
y va, haleta-t-elle. Je vais grimper sur la statue. Serre-la de toutes tes
forces pour l’empêcher de bouger.


Les mains
et les pieds frottés de poussière, elle escalada l’effigie d’Oupouaout. La
statue n’était pas très grande, mais elle lui permettait de gagner trois
coudées, c’était suffisant pour toucher du bout des doigts les contours de
l’orifice. Quand elle grimpa sur les épaules du dieu chien, elle le sentit
osciller sous son poids.


— Serre !
hurla-t-elle à l’intention de Tomak. Serre plus fort !


Le
vieillard faisait tout ce qu’il pouvait, toutefois ses maigres bras n’étaient
guère en mesure de développer une puissance appréciable.


Anouna se
tenait dressée sur la pointe des pieds, les doigts explorant l’intérieur du
conduit à la recherche d’une encoche. Elle était encore trop bas, il aurait
fallu qu’elle saute… au risque de perdre l’équilibre au moment où elle
retomberait. Et pourtant il y avait des encoches, elle en était certaine, elle
avait vu le nain les creuser… Elle hésita car elle n’avait pas grande confiance
dans la force de ses bras. Elle était parfumeuse, pas maçon. Jamais elle
n’avait eu à compter sur ses muscles pour gagner sa vie. Elle le regrettait
aujourd’hui. Il fallait sauter…


Elle plia
les genoux, et, d’une détente des jarrets, bondit vers le plafond, les bras
tendus, les ongles raclant la face interne du tunnel. Ses doigts touchèrent une
faille, elle s’y accrocha, et, par tractions, entreprit de se hisser dans le
conduit. Sans l’aide des larges encoches ouvertes par ses prédécesseurs, elle
n’y serait jamais parvenue. Heureusement, les coups de pic avaient profondément
entaillé le calcaire friable, y creusant des échelons réguliers. Elle connut un
moment de panique quand le poids de son corps parut près de lui arracher les
tendons, puis son ventre s’engagea à son tour dans la galerie, et elle sut
qu’elle avait réussi. Elle avait à peine la place de respirer, et sans la
graisse dont elle était couverte, elle aurait eu la plus grande peine à
progresser. Elle ne pouvait avancer que les bras levés au-dessus de sa tête, et
il lui était presque impossible de plier les genoux.


« Si
le passage se rétrécit encore, songea-t-elle, je suis fichue. »


Elle ne
voyait rien et devait se contenter de tâtonner en aveugle. Elle grimpa sur une
distance de dix coudées, localisa enfin un crochet de bronze et l’utilisa pour
attacher le filin de bandelettes tressées dont elle portait l’extrémité en
bandoulière. Elle utiliserait le piton comme une poulie pour hisser Tomak.
Reculant pour se donner du champ, elle commença à tirer sur la
« corde ».


— Grimpe !
hurla-t-elle sans savoir si sa voix descendait jusqu’au vieillard. Grimpe sur
la statue, je vais te tirer.


Elle se
laissa tomber en arrière pour jouer le rôle de contrepoids, et hisser
progressivement Tomak jusqu’au conduit. Il lui était impossible de regarder
entre ses jambes pour voir ce qui se passait sous elle tant la galerie était
étroite. Pendant un long moment la corde fut agitée de soubresauts désordonnés,
puis le calme revint et la traction cessa.


« Soit
il est derrière moi soit il est tombé…» pensa Anouna.


— Tomak ?
appela-t-elle. Tu es là ?


Une main
tremblante toucha sa cheville gauche et la pressa. Le vieux avait réussi à se
hisser dans le conduit.


— Cale
tes pieds dans les encoches, lui cria-t-elle. Il y en a une à chaque coudée, ça
t’empêchera de glisser en arrière. Le tunnel n’est pas vertical, mais si nous
lâchons prise, nous tomberons en prenant rapidement de la vitesse, surtout
enduits de graisse comme nous le sommes.


Tomak lui
répondit de manière inintelligible. Elle décida d’entamer l’escalade sans
attendre. La reptation des Pygmées avait enduit les parois du conduit d’une
fine couche de graisse, ce qui, tout à la fois, facilitait la progression mais
rendait les prises beaucoup moins sûres.


Chaque
fois qu’il lui fallait passer par-dessus l’un des pitons fichés dans le
calcaire, Anouna souffrait le martyre car la tige de bronze lui labourait alors
la poitrine et le ventre, quand ce n’étaient pas le dos et les reins.


Elle
serrait les dents mais le sang gouttait en une ligne chaude le long de
l’estafilade, se mêlant à la graisse et à la poussière de craie. Anouna
grimpait, les mains raidies par la souffrance, les doigts écorchés par la
taille rugueuse des encoches. Elle regardait droit devant, vers ce trou que les
gnomes avaient creusé tout au bout de la route, et par lequel allait bientôt
entrer la lumière du jour naissant. Si le soleil se levait avant qu’ils n’aient
atteint la sortie, elle devrait rester là jusqu’à la tombée de la nuit,
arc-boutée au-dessus du vide, à la merci d’une crampe qui lui ferait lâcher
prise et la ferait retomber droit dans le ventre de la pyramide. Non, cela ne
devait pas arriver… Elle serait incapable d’attendre une journée entière. Le
soleil du désert frappant le parement de calcaire blanc allait chauffer la
muraille comme un morceau de métal jeté dans une forge. Le tunnel s’emplirait
très vite de cette chaleur pour se changer en fournaise.


« Sans
eau nous ne tiendrons pas, pensa-t-elle. Ce sera comme d’être attachés sur un
rocher au milieu du désert. »


De plus,
il n’était pas impossible qu’un badaud remarque le trou déparant la face lisse
de la pyramide. Dans les jours qui suivaient les funérailles d’un haut
dignitaire, beaucoup de gens venaient rôder autour de son tombeau, par
curiosité ou dévotion. Il se trouverait bien quelqu’un parmi eux pour pointer
le doigt vers l’orifice de sortie et interpeller ses voisins.


Pour
l’heure, il faisait toujours nuit et rien n’était perdu. Anouna essayait de
compter les encoches creusées par les nains afin de déterminer quelle distance
il lui restait encore à parcourir. Tout son corps lui faisait mal, les parois
du conduit lui étreignaient les côtes comme si elles voulaient l’étouffer. La
jeune femme savait que ce fantasme n’était dû qu’à la peur et luttait pour ne
pas y céder, mais elle respirait de plus en plus mal et ses muscles se
contractaient. Derrière elle, Tomak progressait plus à l’aise parce qu’il était
maigre et parce qu’elle le remorquait, l’aidant considérablement dans son
effort.


« Ne
pas rester coincée, se répétait-elle. Surtout ne pas rester coincée. »


Elle se
savait à la limite de l’obstruction. Sa respiration haletante gonflait sa cage
thoracique, augmentant d’autant l’impression d’étroitesse.


Elle sut
qu’elle approchait de l’orifice de sortie quand l’air frais de la nuit vint
caresser son visage. Elle prit conscience qu’elle percevait les odeurs du
dehors. Le parfum des palmiers, celui des dattes, la senteur du Nil.


— Ça
y est ! souffla-t-elle, nous y sommes ! Tomak, tu m’écoutes ?


S’il lui
répondit, elle ne l’entendit pas. Les bras tremblants, elle assura ses
dernières prises. Ce n’était pas le moment de perdre l’équilibre et de dévaler
le conduit en sens inverse !


« Si
cela se produisait, les crochets t’arrêteraient peut-être, se dit-elle, mais
ils t’éventreraient par la même occasion. »


Enfin elle
vit les étoiles, la lune… L’ouverture n’était pas très large, et les nains ne
s’étaient pas donné la peine d’en aplanir les aspérités. Des crochets et des
anneaux avaient été plantés au bord du vide pour descendre les sacs contenant
le butin, mais toutes les cordes avaient disparu.


Anouna
passa la tête à l’extérieur pour s’emplir les poumons d’air frais et mesurer la
distance qui la séparait du sol. À la seule lumière de la lune, elle estima que
l’orifice de sortie se trouvait à une hauteur de cent cinquante coudées.
C’était beaucoup, même en tenant compte de la pente de la muraille. On ne
pouvait pas marcher sur une paroi pareillement inclinée, pas même ramper. Sans
corde pour s’arrimer, on était aussitôt aspiré par le vide, et l’on se mettait
à glisser en tournoyant sur le parement de calcaire, tel un rocher dévalant le
flanc d’une montagne.


« Il
a beau être lisse, songea-t-elle, j’y laisserai toute la peau avant de toucher
le sol. »


Elle ne se
tuerait sans doute pas, soit, mais elle aurait l’apparence d’une écorchée vive.


Autant
qu’elle pût en juger, il n’y avait personne en bas. D’ailleurs, pourquoi y
aurait-il eu quelqu’un ? La cérémonie était terminée et la vie avait déjà
repris son cours. Anathotep, le nomarque cruel, appartenait désormais au passé.


Rentrant
la tête à l’intérieur du passage, elle tira sur la corde pour attirer
l’attention de Tomak.


— On
va utiliser les bandelettes pour descendre, dit-elle en détachant les mots.
J’espère qu’elles résisteront à la traction. La corde ne sera sans doute pas
assez longue pour atteindre le sol ; arrivés au bout, il faudra tout
lâcher et se laisser glisser. Nous nous enduirons de graisse pour diminuer le
frottement, mais il est probable que nous laisserons pas mal de peau dans
l’aventure… Tu as compris ? Détache ton harnais, je dois le dédoubler pour
gagner de la longueur. Je ne pourrais pas t’aider. Une fois que je serai
sortie, tu devras te débrouiller tout seul.


Elle
attendit un peu, puis tira sur le filin. Elle savait que les embaumeurs
utilisaient à peu près cent cinquante coudées de lin d’un seul tenant pour
envelopper une momie royale. Cent cinquante coudées… la distance approximative
qui la séparait du sol, à condition toutefois d’utiliser la bande en simple
épaisseur, ce qui était affreusement risqué. Si elle mettait la bande en
double, elle en réduirait la longueur de moitié mais augmenterait sa solidité.
Elle misait sur le fait qu’Anathotep avait exigé du lin de première qualité,
d’une extrême résistance, afin de traverser les siècles sans que son vêtement
funéraire ne subît les effets de l’usure. Il fallait prendre une décision
rapide car la nuit commençait à pâlir.


Au fur et
à mesure qu’elle récupérait la bande de lin, elle la jetait par l’ouverture. Le
vent de la nuit jouait avec cette interminable et mince écharpe, la faisant
voleter contre la muraille blanche du tombeau.


Anouna
décida d’utiliser le bandage en double. Le torse à demi sorti du tunnel, elle
travaillait le plus vite possible, penchée au-dessus du vide, manipulant
l’immense ruban d’étoffe qui claquait dans la bourrasque. Quand elle estima
qu’elle l’avait à peu près divisé en deux parties égales, elle le noua aux
anneaux plantés par les nains au bord de l’orifice. Puis elle s’enduisit de
graisse du mieux qu’elle put, et entreprit de s’extraire du boyau, les mains
nouées au filin, la tête en bas. L’exigüité du conduit – qui lui interdisait de
se retourner – ne permettait pas une autre posture. Les aspérités lui
labourèrent les hanches, puis, tout à coup, elle bascula dans le vide, et se retrouva
suspendue le long de la paroi, au bout du ruban de lin que son poids
raidissait.


« Descends !
lui criait une voix au fond de sa tête. Descends tant que tes bras ont encore
la force de te soutenir. »


Elle gémit
de terreur, les seins et le ventre plaqués contre le calcaire du parement
immaculé. Ses mains crispées refusaient de se dénouer. La tête de Tomak apparut
au-dessus d’elle, dans la découpe de l’excavation. Anouna commença à descendre,
en essayant de minimiser les à-coups. Le lin tenait bon. Sous son ventre, la
pente était vive, inclinée à près de cinquante degrés. Elle essaya de s’y
agenouiller, mais ne réussit qu’à s’écorcher et à s’aplatir contre la paroi
avec une violence qui faillit lui faire lâcher prise. Le calcaire était très
lisse, poli à la main par des légions d’ouvriers. Si elle glissait, elle
souffrirait du frottement, non de la morsure des aspérités. Elle continua sa
descente. Le vent de la nuit, fouettant son corps en sueur, lui semblait glacé
et la faisait claquer des dents. Elle arriva sans encombre au bout de la
dernière longueur de lin, et se retrouva soudain sans aucun appui au-dessus du
vide. Soixante-quinze coudées la séparaient encore du sol. En se ramassant en
boule, elle avait une chance de rouler le long de la pente sans trop
s’écorcher. En bas, le sable du désert amortirait sa chute. Il n’existait aucun
autre moyen de s’en sortir. Petite fille, elle avait souvent roulé sur les
flancs des dunes, à l’orée du désert, mais la pente était alors de sable mou,
pas de pierre… Se recroquevillant en position fœtale, elle lâcha prise et
s’appliqua à retrouver ses réflexes d’enfance. Elle rebondit durement à deux ou
trois reprises, puis se mit à rouler de plus en plus vite comme un ballot de
linge lâché au flanc d’une colline. Elle fut rapidement prise de vertige mais
heurta le sol plus tôt qu’elle ne l’aurait cru. Le choc l’assomma à demi, si
bien qu’elle n’assista pas à la descente de Tomak. Quand elle reprit ses sens,
le vieillard gisait sur le dos, dans le sable, gémissant et tout écorché. Elle
l’aida à se relever. Il s’était démis une épaule et vagissait comme un enfant.


— Nous
avons réussi, souffla-t-elle sans y croire. Nous sommes vivants ! Viens,
il faut se mettre à l’abri. Elle soutint Tomak tandis qu’il clopinait en
direction des maisons de brique crue bâties au bord du fleuve.


Et c’est
nus, meurtris, sanglants, qu’ils tournèrent le dos au royaume des morts. La
nuit virait au violet, dans peu de temps elle deviendrait rose. Dans moins
d’une heure, quand le soleil du désert tomberait sur la pyramide, personne, à
la vue des bandelettes déroulées flottant au vent, n’ignorerait plus
qu’Anatothep le mal aimé était sorti de son tombeau pour revenir hanter les
vivants, et tous se couvriraient la face de vase en implorant la clémence d’Osiris.
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C’étaient
d’humbles bâtisses de brique, érigées à partir d’un mélange d’argile et de
paille hachée. Anouna espérait pouvoir y voler quelques vêtements, non pas
parce qu’elle éprouvait de la gêne à être nue – en Égypte, les ouvriers et les
paysans travaillaient ainsi, le plus souvent, le sexe protégé par un simple
étui pénien de bambou ou de cuir – mais elle tenait à dissimuler les éraflures
sanglantes dont son corps était couvert, et qui auraient pu attirer
l’attention. Elle mourait de faim et soif. Hélas, il n’y avait aucun arbre
fruitier à l’horizon car ici commençait le désert, et seuls les abords du
fleuve étaient frangés de touffes de papyrus.


Elle
soutint Tomak jusqu’à un muret de grosses pierres, et d’un mouvement brusque
qui arracha un cri de souffrance au vieillard, lui remit l’épaule en place.


Les
alentours étaient déserts, nulle part on ne trouvait trace de Netoub et des
Pygmées. Quelle direction avaient-ils prise ? Avaient-ils rejoint le camp
de base, au milieu des ruines de l’ancienne citadelle ?


— Ils
ont emprunté le fleuve, murmura Tomak comme s’il devinait ses pensées. Regarde,
on voit encore les traces des sacs… Ils les ont traînés vers la berge, là où
devait les attendre une grosse barque. Ils vont fuir la province, descendre vers
la mer. Une fois dans le delta, ils quitteront l’Égypte.


 


— C’est
ce que tu avais décidé avec eux ? questionna la jeune femme d’un ton amer.


— Non…
enfin, je ne sais plus… En tout cas, c’est ce que je ferais à leur place. Ils
ont tout intérêt à quitter le nome au plus vite. S’ils se faisaient intercepter
par des soldats, une fouille des sacs révélerait aussitôt que le butin provient
d’un trésor funéraire. Tous les bijoux portent le cartouche d’Anathotep.


— Il
faut leur donner la chasse, s’entêta Anouna. Je ne veux pas me laisser
déposséder de ma part… J’ai pris tous les risques. Le vol était impossible sans
moi.


— Ma
pauvre petite, gémit Tomak. Que peux-tu faire contre ces canailles ?


— Je
ne sais pas, avoua la jeune femme, mais je ne me contenterai pas d’attendre
ici.


Elle se
leva pour se faufiler dans la cour d’une maison aux murs craquelés. Du linge
séchait, suspendu à des bâtons ; elle vola deux pans d’étoffe grossière
dont Tomak et elle-même pourraient s’envelopper pour se protéger du soleil.
Puis elle vint chercher le vieil homme et l’aida à prendre le chemin du fleuve.
Elle comptait emprunter l’une de ces barques faites de bottes de papyrus
qu’utilisaient les pêcheurs faute de bois. Elle était trop fatiguée pour ramer,
mais le courant aurait l’avantage de les entraîner dans la bonne direction.
Avant d’embarquer, elle arracha de la vase quelques tiges de papyrus qu’elle
dépiauterait tout à l’heure, pour en dévorer la moelle. C’était là une
nourriture de pauvres, mais qui calait momentanément les estomacs affamés.


Quand
Tomak fut assis dans l’embarcation, elle s’arcbouta dans la vase pour mettre le
canot à l’eau et le rejoignit d’un bond. Quelques coups de pagaie suffirent à
placer la barque au milieu du courant, ils n’eurent plus ensuite qu’à se
laisser porter par le flot.


Tomak
s’était recroquevillé sur le fond pour dormir. Anouna sentit que la fatigue la
rattrapait, elle aussi. Maintenant que la tension nerveuse ne la portait plus,
elle avait bien du mal à garder les paupières levées.


« Il
faut que je dorme…» constata-t-elle.


Après
s’être protégée du soleil avec le morceau de lin dérobé, elle se cala à la
poupe du bateau et ferma les yeux. Elle sombra presque aussitôt dans le
sommeil.


Un choc
terrible la réveilla en sursaut. Elle crut tout d’abord que la barque avait
heurté un rocher, puis elle vit que ce rocher bougeait. C’était le dos d’un
hippopotame. Tomak poussa un cri de vieille femme effrayée. Les Égyptiens
détestaient ces animaux, ennemis des crocodiles, et qui s’en prenaient souvent
aux barques des pêcheurs lorsqu’elles venaient à croiser un troupeau immergé.


« Nous
allons chavirer ! » songea Anouna alors même que le canot se
renversait. Elle plongea dans l’eau, obscurcie par le piétinement des
hippopotames. La peur la saisit lorsqu’elle se retrouva coincée entre deux
masses sombres. Si les bêtes la prenaient en tenaille, elles broieraient son
corps sans même en avoir conscience. Elle lutta contre le courant, essayant de
se dégager au plus vite car les flancs des animaux se rapprochaient. La vase en
suspension rendait toute orientation difficile ; la jeune femme battit des
jambes, heurta la muraille compacte et vivante d’un hippopotame énervé. Elle
refit surface. Alors qu’elle nageait vers la rive, elle entendit la barque
éclater sous la pression des animaux rassemblés autour d’elle.


Où était
Tomak ? Savait-il nager ? Sans doute puisqu’il avait été pêcheur dans
une autre vie…


Elle le
chercha, l’aperçut enfin qui se débattait maladroitement dans les vagues
boueuses.


— Ici !
lui cria-t-elle. Par ici !


Il ne
l’entendait pas. Elle dut nager vers lui, aller le chercher. Quand elle le
saisit, elle eut l’impression d’attraper un chat efflanqué qu’on aurait essayé
de noyer. Elle le tira vers la berge.


Ils
rampèrent dans la vase de la rive, s’empêtrant dans les tiges des papyrus.


« Où
il y a des hippopotames, il n’y a pas de crocodiles », se répétait Anouna
pour se rassurer. Mais c’était faux, elle ne l’ignorait pas, puisque les
crocodiles s’embusquaient souvent à proximité des hippopotames dans l’espoir de
s’emparer de leurs petits. Soutenant Tomak, elle s’ouvrit un chemin dans les
herbes aquatiques, tremblant de se trouver soudain nez à nez avec un saurien
embusqué.


Il fallait
sortir du marécage au plus vite, se hisser sur la terre ferme. Anouna haletait,
la fatigue ajoutait à son affolement. Maintenant qu’ils n’avaient plus la
barque, tout était perdu, jamais ils ne retrouveraient la piste de Netoub.


Chaque
fois qu’elle prononçait mentalement le nom du chef des pillards, elle
ressentait un choc douloureux au creux du ventre. Elle se répétait que c’était
là un effet de la haine. Seulement de la haine…


Ils
émergèrent enfin des roseaux pour s’abattre sur le sable. Devant eux s’étendait
la plaine désertique qui couvrait les deux tiers de la province en aval de Sethep
Abou. Anouna ne reconnaissait pas le paysage, probablement n’était-elle jamais
venue ici.


« Je
me suis endormie, pensa-t-elle. La barque a dérivé dans le courant pendant un
jour entier. Le soleil est déjà bas sur l’horizon, la nuit va tomber. Nous
sommes très loin de Sethep-Abou…»


Elle
comprit qu’ils se trouvaient en réalité aux portes du désert, loin de toute
agglomération. Son regard avait beau sonder les alentours, il ne trouvait trace
d’aucune présence humaine.


« Nous
sommes perdus, constata-t-elle, l’obscurité sera là dans peu de temps… et avec
elle les hyènes, les chacals. Et les lions. »


Les
prédateurs, percevant l’odeur des proies humaines de fort loin, convergeraient
aussitôt dans leur direction pour les mettre en pièces. Anouna se dépouilla de
sa tunique trempée. Dès que les ténèbres envahiraient la plaine, la température
deviendrait glaciale. Il aurait fallu allumer un feu… mais comment ? Elle
aida Tomak à se mettre debout et le tira vers la colline qui se dressait devant
eux. Peut-être parviendraient-ils à y dénicher un trou où se tasser en
attendant le jour.


« En
roulant des pierres devant l’entrée, se dit-elle, je pourrais en interdire
l’accès aux lions. »


L’éminence
rocheuse se situait malheureusement beaucoup plus loin qu’elle ne le pensait,
et le crépuscule s’installait déjà quand ils atteignirent le pied de la
colline. Anouna avait peur de la nuit terrible des étendues désertiques, cette
épaisse noirceur qui, lorsque ni la lune ni les étoiles ne daignaient
apparaître, vous donnait l’impression d’être devenu aveugle. Tomak grelottait,
elle le frictionna comme un vieil enfant. Elle avait trop l’habitude des
vieillards pour être rebutée par cette chair plissée, pendante, prête à se
décrocher du squelette, mais ce contact raviva dans son esprit le souvenir du
corps parfait de Netoub Ashra, de son torse si dur qu’il paraissait taillé dans
du bois d’olivier. Elle jura entre ses dents, furieuse de se découvrir si
vulnérable.


Ils ne
trouvèrent pas d’endroit où se cacher. Recroquevillés derrière un rocher, ils
essayèrent de se protéger du vent glacé. Anouna attira Tomak contre elle pour
lui communiquer sa chaleur, retrouvant les réflexes qui avaient été les siens
bien des années auparavant, quand elle partageait la couche des caravaniers à
barbe grise.


Elle
s’étonnait de ne pas entendre hurler les chacals quand elle devina, dans le
lointain, le rugissement d’un lion. Le grand prédateur avait fait fuir les
petits.


« Il
sait que nous sommes là, pensa-t-elle. Il vient de se mettre en marche… C’est
nous qu’il vient chercher. » Elle fut submergée par un mélange de terreur
et de rage. Avoir échappé à la mort lente au fond d’une pyramide pour périr
ici, sous la griffe d’un lion, c’était trop injuste ! Tant d’efforts pour
rien !


Les doigts
grêles de Tomak pressèrent son épaule.


— Nous
sommes perdus, murmura le vieillard. Le lion… Tu l’as entendu ? Le vent
lui a apporté notre odeur. Il faudrait faire du feu.


— C’est
impossible, fit la jeune femme. Il n’y a pas de bois, pas d’herbe sèche, pas de
silex. Rien. Cette colline n’est qu’un entassement de poussière et de cailloux.


— Alors
il faut redescendre, balbutia Tomak, creuser un trou et s’enterrer dans le
sable, c’est une astuce de chasseur… Avec un peu de chance, le lion ne percevra
pas notre odeur.


— Je
n’y crois pas, grommela Anouna. Nous étoufferons dans le sable, et le lion
n’aura aucun mal à creuser. Il lui suffira de quelques coups de patte pour nous
mettre à nu.


— Fais
quelque chose… bégaya Tomak avec, dans la voix, un frémissement de peur qui
avait quelque chose d’enfantin.


Le
rugissement retentit de nouveau, plus proche. Beaucoup plus proche. Anouna se
représenta le fauve, galopant à longues foulées à travers les sables. Peut-être
n’avait-il rien mangé depuis des jours ? Il n’en serait que plus
dangereux. Alors elle imagina des moyens absurdes de le tenir à distance :
lui balancer des pierres, provoquer une avalanche… lui jeter Tomak en pâture
pour survivre ? La peur de mourir la rendait ignoble, elle en avait
conscience, mais son corps refusait l’idée d’être mis en pièces. Quand un lion
mourait de faim, il ne se donnait même pas la peine de vous achever et vous
dévorait vif, vous arrachant de grands morceaux de viande sans tenir compte de
vos hurlements.


« Quand
il commencera à grimper le flanc de la colline, lui suggéra la voix de cette
part d’elle-même qui voulait survivre, pousse Tomak sur la pente… Il
dégringolera jusque dans les pattes du lion. Ce sera suffisant. Les grands
fauves ne chassent jamais une seconde proie quand ils ont de quoi manger, même
si celle-ci se promène sous leur nez. Si tu t’éloignes aussitôt, il se mettra à
manger sans plus s’occuper de toi. Fais-le… Tu sais bien que tu n’as aucun
autre moyen de survivre. Tomak n’est qu’un vieillard. Il payera pour tous les
chameliers à poil gris qui t’ont chevauchée jadis, quand tu avais à peine dix
ans. Ne tombe pas dans le piège de la pitié, tu n’en as pas les moyens.
Pousse-le… Il ne se défendra pas, il est trop faible. Pousse-le. C’est la seule
solution. »


Le
rugissement retentit une fois encore. Tout proche. Le prédateur n’était plus
qu’à une centaine de coudées de la colline. Maintenant il allait ralentir,
avancer pas à pas, le ventre touchant le sol, les cuisses nouées, se préparant
déjà au bond.


« C’est
le moment ! siffla l’atroce murmure dans la tête d’Anouna. Pousse le
vieux ! Fais-lui dévaler la pente et dépêche-toi de courir vers le sommet.
Le lion ne te poursuivra pas. Un lion se contente toujours d’une seule proie.
Donne-lui ce qu’il est venu chercher, c’est le prix à payer pour avoir la vie
sauve. Tomak est vieux… il sera bientôt mort, il a mené une existence de riche,
il a été le complice d’Anathotep. Tu n’as que seize ans, tu n’as jamais eu de
chance, tu ne mérites pas de finir dans la gueule d’un lion. »


Elle posa
les mains sur les omoplates du vieillard tandis que son regard essayait
vainement de scruter la nuit. Il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles. Noût, la
déesse de la voûte céleste, demeurait invisible, le ventre caché par les
nuages. Anouna s’écarta précipitamment de Tomak pour ne pas céder à la
tentation. Elle s’injuria en secret, puis, d’un seul coup, la peur la submergea
car elle sentit l’odeur du lion, cette puanteur de sueur, d’excrément, et de
viande pourrie qui s’échappait de sa gueule entrouverte. Il approchait.


Prise de
panique, elle se mit à ramper dans la poussière en direction du sommet,
s’écorchant aux pierres du sol. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Le
parfum de son sang monta dans la nuit par les estafilades de ses bras et de ses
genoux, avivant la faim du prédateur.


Tomak
poussa un cri étranglé. Anouna se retourna, croyant qu’il avait été happé par
le fauve. Elle ramassa des cailloux à tâtons pour les lancer au hasard, avec
l’espoir qu’ils dissuaderaient le lion de monter plus haut.


— Là !
Là ! criait le vieux.


Elle pensa
qu’il cherchait à lui indiquer la position de l’animal, puis elle distingua des
taches lumineuses au bas de la colline. Des torches. Des torches, brandies par
des hommes, qui crépitaient dans le vent de sable. Le lion rugit, contrarié. Le
feu lui faisait peur. Une flèche siffla ; Anouna comprit que les Bédouins
essayaient de prendre le fauve pour cible. Avec un feulement de rage mêlée de
douleur, le lion s’enfuit. Anouna ne le vit pas s’enfoncer dans les ténèbres
mais elle sentit son odeur s’éloigner au fur et à mesure qu’il courait sur la
plaine.


— Ici !
cria-t-elle sans savoir si elle n’était pas en train de se jeter dans la gueule
du loup.


La
procession de torches s’éleva le long de la pente. C’étaient bien des Bédouins,
une demi-douzaine, vêtus de haillons décolorés par le soleil. Ils portaient des
armes de cuivre à la ceinture, des armes comme on avait l’habitude d’en voir
dans les mains des soldats de Pharaon. Brusquement, les nouveaux venus
adoptèrent un curieux comportement. Alors qu’ils arrivaient à la hauteur de
Tomak, ils se laissèrent tomber à genoux et se prosternèrent, le front dans la
poussière.


— Seigneur,
balbutia le plus âgé d’entre eux. Ce sont les dieux qui m’ont guidé vers toi.
Tu ne me reconnais pas ? Je suis Mosé, le gardien des sépulcres royaux…
J’erre depuis trois mois dans le désert avec ces quelques soldats. Nous avons
failli périr ensevelis dans une tempête de sable, mais toi, fils d’Horus, que
fais-tu ici en pleine nuit ?


Anouna
s’approcha. Les hommes répandaient une puanteur insoutenable que Tomak ne
semblait pas percevoir. Elle comprit qu’il s’agissait de guerriers d’élite,
proches de Pharaon, et elle redouta que le vieillard ne soit pas capable de
leur donner le change comme il aurait convenu.


— Salut
à toi, je suis Anouna, dit-elle d’une voix pleine de morgue, la première femme
du harem, la favorite d’Anathotep, Taureau puissant. Pharaon a été victime d’un
ignoble complot. Des conjurés ont essayé de l’empoisonner et de l’ensevelir
vivant dans le château d’éternité.


— C’est
vrai, balbutia Tomak, réagissant enfin. C’est elle qui m’a sauvé. Si elle
n’avait pas exigé d’être enterrée vive à mes côtés, jamais je n’aurais pu
m’échapper du tombeau.


— Grâces
te soient rendues, cria Mosé, grâces soient rendues aux dieux qui t’ont permis
de triompher de la ruse des méchants. Prononce leurs noms maudits, mes hommes
et moi, nous les poursuivrons jusqu’aux rivages les plus ténébreux de
l’Amenti !


— Faites
du feu, ordonna Anouna désireuse d’abréger les formules cérémonieuses dont usaient
toujours longuement les proches du nomarque. Pharaon a froid.


— Tu
as raison, fit Mosé en se redressant. Nous sommes impardonnables, mais la
surprise nous a paralysé l’esprit.


Il
s’éloigna avec ses hommes pour aller chercher le reste du paquetage abandonné
au pied de la colline.


— Qui
est-ce ? s’empressa de demander Anouna en se penchant vers Tomak. Tu le
connais vraiment ?


— Oui,
fit le vieillard, c’est Mosé, le général des tombeaux. Il avait pour mission
d’empêcher Netoub Ashra de profaner les momies royales. Il avait disparu dans
le désert avec la nécropole dont il avait la charge. Tout le monde pensait
qu’il était mort… Qu’allons-nous faire ? Comment expliquer notre présence
ici ?


— Tiens-toi
à la fable du complot, souffla la jeune femme. Et si ses questions deviennent
trop gênantes, feins d’être fatigué. Nous avons peut-être une chance de
retrouver Netoub à présent. Nous ne sommes plus seuls, nous avons des soldats.
Tes soldats. C’est Netoub l’âme du complot… Tu comprends ? Il faut
utiliser ces hommes pour récupérer le trésor.


Elle se
tut car Mosé revenait, portant le paquetage que ses hommes et lui avaient
trainé à travers le désert. Ils avaient dans leurs affaires des bouses séchées
et s’en servirent pour allumer un feu. Pendant que Tomak tendait ses bras
maigres vers les flammes, le général raconta comment il avait voulu se laisser
ensevelir par la grande tempête de poussière pour échapper à Netoub Ashra.


— Nous
étions prêts à l’ultime sacrifice, dit-il doucement, sans aucune forfanterie.
Mais les dieux d’En-bas n’ont pas voulu de moi, ni des hommes qui sont là, ce
soir. La tempête nous a roulés dans ses tourbillons, nous entraînant loin de
nos compagnons, et, quand nous avons repris conscience, nous ne savions même
plus où se trouvait la caravane. Le sable l’avait engloutie. Même Netoub n’a
pas été capable de la localiser… Alors nous nous sommes mis en marche, avec
l’espoir de rejoindre Sethep-Abou. Nous avons failli cent fois nous égarer.
Nous nous sommes battus avec des Bédouins, nous leur avons pris leurs chameaux,
mais ces bêtes sont mortes les unes après les autres.


Son récit
achevé, il ne cessa de poser des questions sur le complot dont Anathotep était
censé avoir été victime. Anouna se substituait le plus souvent à Tomak pour lui
répondre. Elle se rendait bien compte que son récit était bancal, peu
convaincant, mais la présence du prétendu Anathotep légitimait ses fantaisies.
Et après tout, elle n’était qu’une femme, n’est-ce pas ? Et il est bien
connu que les femmes n’ont aucun sens politique… Dans ce cas il était bien
normal que ses explications soient quelque peu embrouillées. Elle mit en avant
qu’elle ne connaissait de la conjuration que les détails ayant transpiré dans
le monde clos du harem. Le grand vizir Panathemeb avait tout organisé pour
renverser Anathotep et mettre à sa place un enfant pris au hasard parmi tous
ceux qu’avait engendrés Pharaon. En réalité, c’était lui qui, désormais,
régnait sur la province. Netoub Ashra avait été l’outil de la machination, de
cela elle était certaine. Il avait conspiré pour empoisonner Pharaon et le
faire ensevelir vivant, puis il avait percé la tombe pour voler le trésor royal
et les insignes du pouvoir. Il fallait récupérer ce bagage funéraire le plus
vite possible, sinon le nomarque resterait privé de sa puissance, et la colère
d’Horus s’abattrait sur lui.


— Maintenant
qu’un usurpateur est sur le trône, conclut-elle, notre maître aura besoin
d’argent pour lever une armée, Une armée dont tu seras le général.


Elle
entremêlait supplications, invocations et menaces, se donnant l’air d’une folle
mystique. Les hommes n’osaient pas la regarder en face. Elle savait que son
histoire ne résisterait pas à un examen approfondi, mais elle comptait sur la
terreur sacrée qu’inspirait Anathotep à ses proches pour emporter l’adhésion
des soldats.


— Quelle
direction ont-ils prise ? s’enquit Mosé.


— Ils
ont suivi le fleuve jusqu’à la première ville visitée par les bateaux étrangers
qui remontent du delta, répondit-elle.


— Alors
il ne peut s’agir que de Kefer Aris, déclara Mosé. On trouve là des navires
grecs qui apportent du vin, du miel, des étoffes teintes à l’aide de
coquillages rouges.


— Est-ce
loin ?


— Trois
jours de marche. Moins si l’on peut fabriquer un radeau avec des bottes de
papyrus. Je hais Netoub Ashra, je donnerais ma vie pour pouvoir lui trancher la
gorge. Si nous fabriquons ce radeau cette nuit, nous le mettrons à l’eau dès
les premiers rayons du soleil, lorsque Râ émergera de sa course souterraine.


— Bien,
dit Anouna. Alors c’est ce qu’il faut faire. Retournons au bord du fleuve. Que
tes hommes portent Pharaon, car il est très fatigué.


Ils
descendirent le versant de la colline en une colonne sinueuse qui levait
beaucoup de poussière.


Quand ils
eurent atteint la rive du fleuve, les soldats tirèrent leurs glaives de bronze
et commencèrent à moissonner les abords du marécage, coupant de grosses bottes
de roseaux et de papyrus, les liant de manière à former des rondins fibreux
qu’ils juxtaposeraient par la suite. Faute de bois, la plupart des Égyptiens
utilisaient cette technique pour fabriquer des embarcations légères. Anouna
s’assit près de Tomak, à l’écart, en se demandant combien de temps mettrait
Mosé pour comprendre qu’on lui avait raconté des mensonges.


Le radeau
fut prêt alors que les premières lueurs du soleil rosissaient l’horizon. Râ
émergeait de l’empire souterrain, il avait une fois de plus triomphé des
assauts du serpent Apopi ; la terre d’Égypte recevrait sa lumière vivante
pour un jour entier.
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Lorsqu’ils
atteignirent la ville, Anouna comprit que tout était perdu. À la
différence de Sethep-Abou, Kefer Aris était une grande cité marchande, le lieu
de convergence où se nouaient tous les échanges, où se troquaient toutes les
marchandises convoyées à dos de chameau ou dans la cale des galères venues de
Grèce. C’était un labyrinthe de ruelles encombrées, grouillantes, où la
population se bousculait et s’invectivait. Les bêtes y côtoyaient les humains,
luttant pour s’ouvrir un passage dans la cohue des venelles et des souks.
L’odeur de ce cloaque frappa Anouna alors que la troupe n’était encore qu’à
deux mille coudées de la muraille d’enceinte. La jeune femme fut giflée par
cette houle de pestilence comme par un vent de sable nauséabond. Elle suffoqua
alors que ses compagnons continuaient à progresser sans paraître souffrir de
cette agression olfactive. Après la sécheresse du désert et les relents
limoneux du fleuve, la pouillerie humaine prenait plus de relief encore. Anouna
crut qu’elle serait incapable de faire un pas de plus.


Au fur et
à mesure qu’ils se rapprochaient de la grande porte, se mêlant à la foule des
marchands, elle prenait conscience que Netoub Ashra et ses hommes n’auraient
aucun mal à se fondre dans cette populace bigarrée. Il y avait trop de gens,
trop de voyageurs, trop d’étrangers affichant des oripeaux bizarres… Si Netoub
s’était glissé à l’intérieur de cette fourmilière, il pouvait d’ores et déjà
s’estimer hors de danger.


Une grande
fatigue s’empara de la jeune femme. La poursuite allait s’arrêter là, à n’en
pas douter. Jamais elle n’avait vu un tel rassemblement humain en un lieu aussi
étroit. Tout était grouillement, cohue, débordement.


Les rues
exhalaient une odeur de suint chaud auquel se mêlait la stridence des épices.
Anouna se voila le bas du visage pour s’isoler des odeurs. Elle aurait donné
n’importe quoi pour pouvoir respirer une poignée d’encens.


— Seigneur,
murmura précipitamment Mosé en s’adressant à Anathotep, permets-moi de te
rappeler que nous ne sommes pas ici sur tes terres. Il serait prudent de taire
ton nom. Si l’on nous interroge, je dirai que tu es mon père… Je sais que c’est
une terrible insolence mais elle ne vise qu’à te protéger.


Tomak
hocha la tête sans répondre. La chaleur l’avait épuisé et il avait de toute
évidence le plus grand mal à se tenir debout. À plusieurs reprises au cours des
derniers jours, Anouna, le voyant s’assoupir le dos contre un rocher, s’était
sentie gagnée par la certitude qu’il ne se réveillerait pas. Toutefois,
contrairement à ce qu’elle prévoyait, Tomak ressuscitait à chaque sieste,
échappant de justesse aux griffes d’Anubis. C’était un long périple pour un si
frêle vieillard, et les efforts accomplis pour rallier Kefer-Aris n’avaient pas
arrangé son état.


Mosé
s’approcha d’Anouna pour lui souffler à l’oreille ses ultimes recommandations :


— Veille
bien sur lui, n’oublie pas qu’ici, nous n’avons aucun pouvoir et que certains
pourraient même nous considérer comme des hors-la-loi. Nous sommes bien loin de
Sethep-Abou, mais il se trouve des gens pour considérer que notre seigneur
s’est un peu trop aisément attribué le titre de pharaon alors qu’il n’était que
nomarque… Cela nous mettrait en fâcheuse posture si nous venions à être
démasqués. Comprends-tu ?


Anouna fit
signe qu’elle avait parfaitement saisi ce qu’on attendait d’elle. Mosé s’obstinait
à voir en elle une fille du harem, la favorite des derniers jours, celle qui
avait accepté de se laisser ensevelir avec son bien-aimé maître. Sans doute
était-il impressionné par ce dévouement, lui qui n’était, justement, que
dévouement…


— J’ai
encore un peu d’or, précisa le général en montrant les bagues qui ornaient ses
doigts. Nous échangerons ces bijoux contre le vivre et le couvert. Le manche de
mon poignard contient des rondelles de cuivre et de bronze, nous les troquerons
également mais cela ne nous permettra pas de rester bien longtemps, car la vie
est fort chère dans ces endroits de grand commerce.


Ils eurent
beaucoup de mal à se frayer un chemin dans la foule. Les soldats de Mosé
formaient une haie protectrice autour de Tomak pour le garantir de la
bousculade car personne ne se souciait de ce fragile vieillard vêtu de
haillons. Le général s’approcha d’une fontaine et remplit un gobelet de bois
qu’il tendit respectueusement à Tomak. Le vieux prit la coupe entre ses mains
décharnées et la porta à sa bouche en tremblant.


Anouna
luttait contre le découragement. La multitude des visages qui dansaient autour
d’elle lui donnait le vertige. Comment retrouver Netoub au milieu de tous ces
inconnus ? Il aurait fallu bénéficier d’une coïncidence extraordinaire,
d’un miracle… La chose aurait été encore possible à Sethep-Abou, où elle
connaissait beaucoup de gens, mais ici… Ici, marchands et acheteurs ne
cessaient d’entrer, de sortir de la ville en un écoulement continu. Netoub et
ses hommes pouvaient se cacher n’importe où. Il y avait tant de maisons. Les
bâtisses s’empilaient comme des cubes de craie, toutes semblables, toutes
percées des mêmes fenêtres minuscules. Kefer-Aris était une termitière, et
Netoub y avait élu domicile, insecte perdu parmi des millions d’autres. Il n’y
avait plus qu’à renoncer… Tout était perdu.


Mosé avait
l’air de partager les mêmes sentiments, Anouna le devinait à l’affreuse
lassitude qui alourdissait ses traits. Lui aussi se demandait comment retrouver
sa proie alors qu’il ne jouissait d’aucun pouvoir policier. À
Kefer-Aris, pas question d’enfoncer les portes, de forcer les gens à parler en
leur appliquant une lame de bronze sur la gorge. Il n’était rien, qu’un
voyageur parmi tant d’autres. S’il avait posé des questions de manière trop
insistante, on l’aurait vertement rabroué.


— Ils
sont passés par là, murmura tout à coup Tomak en pointant un maigre index en
direction d’une ruelle au-dessus de laquelle on avait mis à sécher des
écheveaux de laine teinte.


— Comment
le sais-tu, seigneur ? s’enquit Mosé en s’inclinant brièvement.


— L’odeur…
souffla Tomak. L’odeur de l’or. Je la sens, elle flotte encore dans l’air. Je
la vois presque… comme un trait jaune qu’on aurait dessiné au-dessus de nos
têtes.


Anouna
dissimula sa surprise. Sa première pensée fut que Tomak s’appliquait à jouer le
rôle d’Anathotep en mimant les manies du nomarque. Elle lui en voulut. Était-ce
bien le moment de faire du zèle ? À quoi servirait donc d’envoyer les
soldats sur une fausse piste ? Car il ne pouvait s’agir que d’une fausse
piste, n’est-ce pas ?


— L’or,
dit encore Tomak. Et les pierres précieuses arrachées aux sarcophages… Elles
ont gardé l’odeur des onguents, des baumes dont étaient imprégnées les momies.
Je les sens, elles aussi… Elles dessinent des traits plus minces : bleus,
verts, rouges. Ils vibrent encore dans l’air.


— Pourrais-tu
nous guider, maître ? interrogea Mosé. Toi seul jouis de la faculté de
nous mener jusqu’aux voleurs. Avec un peu de chance, tu pourras nous indiquer
la maison où ils sont cachés.


— Oui,
chuchota le vieil homme. C’est facile… Il n’y a qu’à suivre les parfums. Vous
ne les sentez pas ? Pourtant ils sont si puissants… surtout celui de l’or.


Anouna
essayait depuis un moment d’attirer l’attention de Tomak pour lui signifier
qu’il jouait la comédie en pure perte et que ses mensonges ne serviraient à
rien, mais il semblait ne pas la voir. Qu’essayait-il de faire ? Avait-il
perçu le découragement de Mosé, avait-il compris que le général était sur le
point de renoncer à poursuivre les voleurs ?


Ou bien…


Ou bien
sentait-il réellement ce qu’il prétendait sentir ? « Dans ce cas,
songea Anouna en se mordant les lèvres, ce n’est pas Tomak que j’ai sorti de la
tombe, c’est… Anathotep. »


Qui
d’autre, en effet, à part Anathotep, aurait été capable d’isoler une odeur
aussi insaisissable que celle de l’or ? Quel « nez » ?
Dakomon, bien sûr… Mais Dakomon était mort.


« Même
moi je ne sens rien, s’avoua la jeune femme. S’il ne s’agit ni d’une pitrerie
ni d’une hallucination, nous sommes en présence du pharaon… J’ai cru sauver
Tomak et c’était Anathotep. »


Ses jambes
tremblaient. Tomak lui avait paru sympathique, égaré, inoffensif, mais
Anathotep lui faisait peur. Elle comprenait soudain pourquoi l’arrivée des
soldats l’avait si peu décontenancé.


— Par
là, dit le vieillard en désignant une ligne invisible qui n’existait que pour
lui. La traînée jaune… Elle sent la sève… Elle est acide, elle agace les
gencives comme un vin aigrelet. Vous ne la sentez pas ?


— Non,
seigneur, souffla Mosé, mais indique-nous le chemin, nous te suivrons.
Mène-nous à ces canailles, nous ferons le reste.


Le général
ordonna à ses hommes de se cacher le visage. Lui-même rabattit le capuchon du
burnous sur la tête d’Anathotep pour dissimuler le plus possible les traits du
pharaon. La troupe se mit en marche, s’ouvrant rudement un chemin dans la
cohue. Les soldats travaillaient de l’épaule, forçant les badauds à laisser la
place. Leurs traits, peu avenants, dissuadaient les mécontents de réclamer des
excuses. Anouna fermait la marche, ne sachant plus si elle devait continuer ou
s’enfuir. On remonta vers le quartier haut. Anathotep avançait, les narines
palpitantes, dans un état proche de la transe. Il déclara enfin que l’odeur
avait atteint son point culminant et qu’elle sortait d’une maison bien précise,
devant laquelle Mosé passa sans s’arrêter. Anouna jeta un regard en biais en
direction de l’habitation. C’était une sorte de grande demeure perdue derrière
un long mur blanc. Des palmiers indiquaient la présence d’un jardin intérieur.
La maison avait dû connaître des jours meilleurs.


Mosé
trouva enfin ce qu’il cherchait : une demeure modeste ouvrant sur une
courette. Une famille travaillait là, fabriquant une mauvaise bière avec des
miches de pain, de l’eau, de l’orge et des dattes qui fermentaient dans des
cuves de pierre. Les femmes et les enfants écumaient le liquide au moyen de
longues spatules. Mosé saisit le plus jeune des enfants par sa tresse et lui
posa sur la gorge un poignard de cuivre.


— Pas
un cri, pas un mot, rugit-il, ou bien ce gosse meurt sur-le-champ. Toi le
vieux, fais taire tes femmes. Si une seule se met à hurler, je lui crève un
œil.


Les
soldats l’avaient aussitôt imité, sortant les armes de dessous leurs haillons,
ils s’étaient emparés des autres enfants, les bâillonnant d’une main, les
menaçant de l’autre. Le maître de maison se redressa, tremblant, et chassa les
femmes terrifiées dans le fond de la cour.


— Si
tu nous aides, tout se passera bien, lâcha Mosé d’une voix dure, et, même, nous
te récompenserons. Mais si tu appelles la garde, nous vous égorgerons tous.


L’homme
tomba à genoux, les mains levées en signe de supplication. Il bredouillait
tellement qu’on ne comprenait pas un mot de ce qu’il essayait de dire.


— Nous
voulons juste rester ici jusqu’à la nuit, expliqua Mosé. Personne ne devra
savoir que nous sommes cachés chez toi. Tu entends ? Sinon les enfants
mourront.


— Nous
ne dirons rien… bégaya le vieux. Nous ferons comme tu veux. Je ne suis qu’un
marchand de bière… Je ne suis pas riche, mais prenez tout ce que vous voulez…
Ne faites pas de mal à mes fils.


— Je
me moque de tes richesses, gronda Mosé. Je veux seulement ton silence. Dis-moi
qui habite en face, la grande bâtisse avec un jardin intérieur. La maison aux
palmiers.


— C’est
la demeure de Cotilidès, le marchand d’olives, expliqua le brasseur. Il y
habitait quand il était riche… maintenant c’est fini, il a tout perdu… Il la
loue pour des banquets… des orgies.


— Quelqu’un
s’y trouve en ce moment ?


— Oui,
des coureurs de sable. Des gens bien inquiétants en vérité… Depuis ce matin ils
ne cessent de faire entrer des victuailles en prévision d’un grand festin. Ils
ont engagé mon neveu comme cuisinier. Il y a des sauvages parmi eux, sûrement
des cannibales. Ils ont loué les services des filles du bordel voisin. Ils
n’ont pas voulu de ma bière… Ils ont dit qu’elle était trop claire pour eux.


Mosé
chercha le regard d’Anathotep. Le nomarque hocha la tête sans qu’on puisse
déterminer ce que cette mimique signifiait.


— Nous
allons rester là, répéta Mosé, dans tes appartements. Nous gardons les enfants
avec nous. Au moindre signe de trahison, nous leur coupons la gorge. Tu as
compris ?


Le
brasseur affirma qu’il ferait tout ce qu’on voudrait. Mosé investit la maison
et posta ses hommes sur la terrasse pour surveiller les jardins de la maison
d’en face.


— Cette
nuit, dit-il, lorsqu’ils seront tous ivres, nous traverserons la rue pour aller
les égorger. Il suffit d’attendre que le soleil se couche. Dès que la nuit sera
là, ils commenceront à boire. Il nous suffira de rester là, aux aguets. Quand
la dernière chanson d’ivrogne s’éteindra, nous passerons à l’action.


— C’est
bien, approuva Anathotep. Mais ne tuez pas Netoub Ashra. Je veux que vous lui
coupiez les bras, les jambes, la langue. Que vous lui creviez les yeux et que
vous le laissiez ainsi. S’il survit, il pourra imaginer ce qu’est la détresse
d’un homme prisonnier d’un sarcophage, et dont le kâ s’est perdu. Les autres,
abattez-les comme des chiens enragés.


— Il
en sera fait comme tu souhaites, dit Mosé en s’inclinant.


Le silence
retomba. Dans la cour de la maison, on entendait sangloter les femmes que le
brasseur injuriait à voix basse.


Anathotep
s’était laissé tomber sur un siège, dans un coin d’ombre. Anouna s’approcha de
lui.


— Tu
n’es pas Tomak, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle en scrutant le visage du
vieillard. Tu es Anathotep. Seul Anathotep est capable de retrouver la piste
d’une odeur dans le tourbillon des pestilences d’une grande ville. Moi-même je
ne le pourrais pas.


— J’ai
retrouvé mon odorat tout à l’heure en franchissant la grande porte de
Kefer-Aris, répondit le vieillard. Comme cela, d’un coup… De la même manière
que la mémoire m’a été rendue à mon réveil, dans la pyramide. Je n’en suis pas
particulièrement heureux. Lorsque je me prenais pour Tomak, j’étais libéré de
cette torture.


— Tu
m’as menti, dit Anouna, sans se soucier de paraître insolente. Tu me mens
depuis que tu es sorti de ton sarcophage. Pourquoi ?


Le vieil
homme parut enfin émerger de son engourdissement, il eut un sourire rusé,
cruel, qui le fit paraître plus jeune l’espace d’un éclair.


— J’ai
pensé que ce bon vieux Tomak te serait plus sympathique qu’Anathotep, fit-il en
dévoilant ses dents gâtées. Si j’avais révélé ma véritable identité, aurais-tu
déployé autant d’efforts pour me faire sortir du tombeau ? Je ne le crois
pas.


Anouna dut
s’avouer qu’il avait vu juste. Anathotep était un despote sanguinaire, jamais
elle n’aurait risqué sa vie pour lui venir en aide, et c’est même avec un
secret contentement qu’elle l’aurait vu disparaître sous les avalanches de
sable tombant de la voûte.


— Mais…
mais comment savais-tu ce qui allait arriver ? balbutia-t-elle. Tu m’as
dit que les nains allaient m’abandonner dans le tombeau, qu’ils scieraient la
corde… Comment pouvais-tu prévoir cela ?


Anathotep
haussa les épaules.


— Comme
tu es sotte, ricana-t-il. C’était si facile à imaginer ! Je me contentais
d’énoncer ce que j’aurais fait à leur place. Il était évident qu’on te
bernait ! Par les dieux, comment pouvais-tu être la seule à ne pas t’en
rendre compte ? Netoub Ashra t’a rendue idiote ma pauvre petite, il t’a
envoûtée, comme toutes celles dont il a écarté les cuisses. Il a fait de toi sa
femelle. Dès que j’ai recouvré mes esprits, j’ai deviné ce qui allait se
passer. Je savais qui j’étais, mais je ne pouvais pas le dire, alors j’ai joué
la comédie, j’ai endossé la personnalité de Tomak, le vieux pêcheur, la
victime, l’innocent, pour que tu me prennes en pitié et m’aides à sortir du
piège où j’étais tombé.


— Pourquoi
n’es-tu pas mort lorsque tu as bu le vin empoisonné ? cracha la jeune
femme. Si tu es Anathotep, tu n’as pas pu protéger ta bouche et ton estomac
avec le vernis végétal dont Netoub avait enduit la bouche des enfants… Je ne
comprends pas !


Le
nomarque soupira. Sa main grêle ébaucha un geste de lassitude. Parler le
fatiguait.


— Tomak
est mort parce que c’était un ivrogne. Il n’avait bien sûr aucun lien avec
Netoub Ashra, il ne savait rien du complot. Il n’a jamais entretenu le moindre
lien avec les pillards. Pauvre vieux, comment l’aurait-il pu, puisque je le
tenais en permanence enfermé dans le palais ? J’ai inventé cette
complicité pour fortifier ta colère. Tomak était un imbécile glouton, toujours
assoiffé. Quand j’ai pris sans le savoir la jarre de vin empoisonné, cette
nuit-là, il s’est jeté dessus et il a été le premier à vider sa coupe. La
concentration du venin était telle qu’il est tombé foudroyé sous mes yeux. En
le voyant se convulser, j’ai aussitôt compris ce qui se passait, et comme
j’avais à peine trempé mes lèvres dans le liquide, je me suis empressé de
cracher ce que j’avais en bouche… mais il était déjà trop tard. Le poison
courait en moi, il avait suffi qu’il touche ma langue pour entrer dans mon
sang. Si j’ai survécu, c’est uniquement parce que j’ai eu la présence d’esprit
de n’en pas avaler, même une goutte. Hélas, l’ombre de la mort m’a troublé
l’esprit. Je m’étais trop approché du royaume d’Anubis pour en revenir intact.
Quand j’ai rouvert les yeux, je ne savais plus qui j’étais. (Il prit le temps
de retrouver son souffle et dit :) Oh, la résine… c’était une fière idée.
Oui ! Elle aurait pu me tuer si j’avais, comme d’habitude, utilisé mes
petits pages en guise de gobelets vivants pour boire le vin à même leur jolie
bouche. J’ai compris le stratagème en retrouvant mes esprits, en repensant à
tout cela. Et ce que tu m’as dit m’a remis une chose en mémoire : avant de
m’isoler avec Tomak, cette nuit-là, j’ai embrassé mes petits chevreaux rétifs…
ce baiser a laissé sur mes lèvres un goût étrange, végétal. Sur le moment, j’ai
pensé que les deux bambins avaient occupé leur solitude à sucer quelques tiges
de papyrus confit. Ce n’est qu’après, grâce à tes confidences, que j’ai perçu
l’importance de ce détail inhabituel… On a donc voulu se servir des enfants
pour m’empoisonner. On a capitonné leur bouche avec un vernis imperméable
interdisant au poison de pénétrer la muqueuse… C’était bien imaginé. Je suis
certain que ces pauvres petits ont agi sous la contrainte, car ils m’aiment
d’un amour naïf et pur. Comme Netoub Ashra a dû les terroriser pour les amener
à me tromper !


— Toi
aussi tu m’as bernée, cracha Anouna. Comme j’ai dû te paraître idiote…


— Ce
que je ne savais pas, tu me l’as livré par ton bavardage, corrigea le nomarque.
J’ai ravaudé mon histoire à gros points, lui donnant un tour propre à te
séduire. Je te pardonne d’avoir aidé mes ennemis à piller mon tombeau puisque
sans toi, je serais mort là-bas.


— C’est
vrai, releva la jeune femme. Je t’ai sauvé la vie…


— Tu
ne comprends pas ce que je veux dire, coupa le nomarque avec une pointe
d’agacement. Ce n’est pas ma vie qui est importante, c’est le fait que tu ne
m’aies pas laissé agoniser dans une tombe vide, privé de mon bagage funéraire…
Dépouillé. Ridicule. C’est cela dont je te remercie en ne demandant pas à Mosé
de te trancher la tête. Grâce à toi, j’ai encore une chance de récupérer mon
trousseau d’outre-tombe, mon trésor, l’or sans lequel je serai réduit à mener
une existence de pauvre fellah aux champs d’Ialou. Tu m’as permis de ne pas
perdre la face, grâce à toi je rendrai l’âme en vrai pharaon. Le trésor, je
veux le récupérer pour mourir en paix, pas pour couler des jours heureux au
bord du Nil.


Il parut
sur le point d’ajouter quelque chose, mais renonça, vaincu par la fatigue. Son
menton retomba sur sa poitrine et il s’endormit, passant sans transition de la
veille au sommeil, comme il arrive souvent avec les vieilles personnes.


L’interminable
attente reprit.


Anouna se
retira dans une autre pièce pour s’allonger sur une natte et dormir un peu.
Personne ne parlait. Dans la cour, les femmes avaient repris le travail sous la
surveillance de deux soldats plantés de part et d’autre de la porte d’entrée.


D’abord,
Anouna avait été satisfaite de voir sa vengeance prendre forme, Netoub serait
bientôt puni, c’est tout ce qui comptait. Tout au long de la longue marche vers
la ville, elle avait imaginé mille châtiments, mille sévices à l’intention du
chef des pillards. À présent, ses certitudes s’effritaient. Avait-elle vraiment
envie de voir Netoub mutilé par les soldats du nomarque ? Elle tenta de se
le représenter, réduit à l’état d’infirme, d’homme-tronc.


« Il
serait enfin à toi, lui souffla la méchante petite voix qui résonnait parfois
dans les dédales de son esprit. Tu pourrais en faire tout ce que tu voudrais…»


Elle prit
peur. L’amour la rendait-il folle ? Pourrait-elle encore aimer Netoub
lorsqu’il serait sorti des mains du bourreau ? Elle aurait voulu pouvoir
dire non, sans une hésitation, mais le pire, c’est qu’elle n’en était pas
capable. « Il ne pourrait plus t’échapper ! insinuait la voix. Il
serait comme un enfant entre tes mains, il dépendrait uniquement de toi. Tu
serais tout son univers… Il aurait besoin de toi pour vivre, à chaque instant.
Il ne pourrait plus se passer de tes services. Tu serais son seul lien avec le
monde. »


Des images
la submergeaient, dérangeantes. Elle se voyait, vivant avec Netoub dans une
petite maison au bord du Nil ; lui, couché sur une natte, se chauffant à
un soleil qu’il ne pouvait plus voir, elle le rafraîchissait avec une éponge,
le Massant au moyen de baumes parfumés. Il ne pouvait rien faire par lui-même,
elle le nourrissait en glissant entre ses lèvres des morceaux de poisson
bouilli. Elle gagnait leur vie en travaillant dans un quelconque Per-Nefer.
Toute la journée, en parfumant des momies, elle songeait à cet homme qui
l’attendait chez elle. À cet homme qui lui appartenait. Elle était heureuse…


Elle se
cacha le visage dans les mains tant elle avait honte. Elle se faisait horreur.
Netoub avait empoisonné son âme et son corps. Combien de temps faudrait-il
avant que l’action de ce venin s’affaiblisse en elle ?


Anathotep
dormait. Mosé également. La nuit emplissait la maison où l’on n’avait allumé
aucune lampe à huile. Anouna se leva, mue par une impulsion. Elle savait ce
qu’elle devait faire : prévenir Netoub. L’avertir que les hommes de
Pharaon étaient là, sur le point de passer à l’attaque, et lui permettre de
s’échapper avant l’assaut.


« Pauvre
idiote ! siffla la voix dans sa tête. Tu espères peut-être qu’il
t’emmènera avec lui ? »


« Non,
répliqua-t-elle mentalement. Je ne suis pas aussi naïve. S’il m’aimait, il ne
m’aurait pas abandonnée dans le ventre de la pyramide. Je veux qu’il s’échappe
pour… pour être débarrassée de lui ! »


Oui,
c’était la seule solution. Netoub parti au bout du monde, elle retrouverait
enfin la paix. Elle l’oublierait, elle serait guérie de lui. Il fallait juste
qu’elle n’ait plus jamais son image sous les yeux, qu’elle ne sache pas comment
le retrouver, alors, seulement, elle pourrait recommencer à vivre.


Elle
quitta la chambre après avoir volé un voile rouge dont elle s’enveloppa pour
modifier son apparence. Elle se glissa dans la cour après avoir masqué son
visage au moyen d’un pan de tissu. Elle savait qu’on ne se méfierait pas
d’elle. N’était-elle pas, aux yeux des soldats, la favorite d’Anathotep, celle
qui avait accepté d’être ensevelie vivante ? Ils ne l’empêcheraient pas de
sortir.


Les deux
gardes se redressèrent à son approche, elle dut baisser le voile pour
s’identifier.


— Je
vais chercher des parfums pour Pharaon, murmura-t-elle d’un ton qui n’admettait
pas la réplique. Les odeurs de cette porcherie le rendent malade.


Ils
s’inclinèrent, osant à peine soutenir son regard. Elle quitta la maison du
brasseur en rasant les murs avec l’intention de se perdre dans la foule qui
était encore dense en dépit de l’heure tardive. Sans doute parce qu’on se
trouvait dans un quartier de plaisirs attirant les nautoniers et les
caravaniers.


Au bout
d’un moment, elle revint sur ses pas, le visage voilé, de façon à ce que les
soldats postés sur la terrasse ne puissent pas la reconnaître. Elle marchait
comme on marche dans un rêve peuplé d’ombres. Il lui semblait qu’elle aurait pu
passer la main au travers du corps des paysans ivres titubant au seuil des
maisons de bière. Tout n’était que fumée. Tout, sauf Netoub Ashra. Rien
n’existait à part lui. Elle se rendit compte qu’elle avait faim de son corps,
même s’il l’avait trahie, même s’il avait décidé sans une hésitation de
l’abandonner au fond de la pyramide. C’était plus fort qu’elle, et elle se
détestait pour cela. Comment pouvait-on manquer de fierté à ce point ?
Était-ce là ce qu’on appelait l’amour ? Comment pouvait-on tellement avoir
envie d’enfoncer ses doigts dans les cheveux bouclés d’un homme qui avait
froidement envisagé de vous laisser mourir dans l’obscurité d’un tombeau ?
Elle maudit cette servitude du corps et de l’esprit contre laquelle elle
restait sans défense.


Des marins
essayèrent de lui saisir les mains, elle se dégagea. Ils n’insistèrent pas,
effrayés par le regard fixe de cette fille qui avait probablement fumé trop de
haschich.


Elle entra
dans la grande maison aux fenêtres étroites. L’odeur du vin, exaltée par la
chaleur, la frappa, l’étourdissant, et, sans en avoir bu une goutte, elle
éprouva tous les symptômes de l’ivresse. Elle tituba, saisie par la même
fragrance de sueur mâle, de viande rôtie et de beuverie que là-bas, dans le
désert, lors du festin cannibale qui avait suivi la mort de Dakomon.


S’appuyant
au mur pour ne pas défaillir, elle remonta un long couloir encombré de paniers,
de jarres. Tout était jeté en vrac, les olives, les raisins secs, les amphores
cachetées à la cire et remplies d’un vin épais, noir, venu de Grèce, qu’il
faudrait délayer avant de boire. La bière coulait à flots, mousseuse, souvent
gluante, au relent de moisissure. Anouna déboucha dans un jardin illuminé par
des torches dont le vent faisait crépiter les flammes, saupoudrant d’étincelles
les crânes et les épaules des convives déjà trop saouls pour s’en apercevoir.
Les brigands étaient là, assis ou vautrés autour d’une immense table à pieds de
bronze. La plupart étaient nus, le torse, le ventre brillants de graisse, de
sueur et de sauces. Quand leurs doigts devenaient trop glissants à force de
fourrager dans les plats, ils les essuyaient sur leur barbe ou leurs cheveux.
Un vacarme tissé de rires, d’injures, d’obscénités installait au centre du
jardin une atmosphère de champ de bataille. Pour manger, les pillards
utilisaient les outils qui leur servaient d’ordinaire à tuer : glaives, poignards,
coutelas. Ils découpaient les cochons de lait avec le même bon acier qui leur
servait à trancher les gorges. Anouna hésita, suffoquée par cette fureur
jubilatoire, ces dents carnassières qui déchiquetaient les viandes, ces mains
qui plongeaient dans les plats pour démembrer les bêtes cuites que les
serviteurs tremblants déposaient à la hâte avant de s’enfuir vers la cuisine.


Ils
fêtaient la réussite du pillage, le viol de la pyramide qui faisait d’eux des
hommes riches. Les nains se tenaient là, sur la table, assis au milieu des
victuailles, titubant entre les cratères, s’effondrant parfois dans les plats.
L’un d’eux dormait, la bouche ouverte, les bras amoureusement refermés sur une
antilope rôtie qu’il semblait enlacer comme une prostituée.


Anouna
demeura dans l’ombre, incapable d’affronter les rugissements des hommes ivres.
C’était un énorme gâchis où la bêtise des convives éclatait, décuplée par le
vin, la bière. Pour montrer leur force, les brigands essayaient de rivaliser
avec les lions en broyant entre leurs mâchoires les os des animaux cuits dans
leur jus. Ils s’y cassaient les dents sans même s’en apercevoir, avalaient tout
à la fois la moelle et les esquilles des molaires brisées qui leur emplissaient
la bouche. Ils couraient au fond des jardins, là où les serviteurs avaient
dressé la cuisine en plein air, et récupéraient dans les déchets les peaux des
bêtes écorchées, ils s’en habillaient, se coiffaient d’une tête tranchée, et
paradaient autour de la table en poussant des cris de guerre. Certains d’entre
eux, qui avaient avalé d’énormes quantités de nourriture, gémissaient sur le
sol, affalés au milieu de leurs vomissures. Et puis il y avait les putains,
bien sûr… Une escouade de laides femelles louées dans une maison de bière du
voisinage. Il avait fallu les payer fort cher, car les pensionnaires du bordel
avaient été horrifiées par l’allure de ces coureurs de sable aux dents de
cannibales. L’une d’entre elles se débattait en ce moment même, prisonnière
d’une carcasse de bœuf à l’intérieur de laquelle un brigand l’avait culbutée.
C’était une épouvante de voir ce couple forniquant dans le ventre béant de la
bête rôtie, et cet homme qui mêlait sa semence à la sauce tandis que ses
compagnons continuaient à manger, se taillant de larges portions dans la
« couche nuptiale » improvisée.


Anouna
restait plaquée contre le mur de la maison. On avait jeté du chanvre sur les
braseros, de manière à amplifier l’ivresse générale, et la tête commençait à
lui tourner. Elle crut qu’elle allait perdre connaissance.


Maintenant,
les brigands rivalisaient en défis absurdes, comme il en allait chaque fois au
cours d’un festin. Ils voulaient, disaient-ils, donner un peu de goût à ces
fades nourritures, les relever d’une épice peu commune. Ces vantardises leur
mettaient les yeux hors de la tête. Alors ils tirèrent chacun du sac qu’ils
portaient en bandoulière des perles, des pierres précieuses, ou de la poudre
d’or. Anouna comprit que Netoub avait déjà procédé au partage du butin, et que
ce banquet était en quelque sorte le repas d’adieu au terme duquel la bande se
séparerait. Par gloriole, les pillards se mirent à saupoudrer les viandes de
paillettes d’or pur, ou à glisser un diamant dans un fruit ; certains
essayaient de dissoudre des perles dans du vin, quand ils ne les disposaient
pas à l’intérieur des coquillages. Ils avalaient ces trésors avec des
jappements de plaisir, comme si la poudre d’or magnifiait le goût des aliments.
Quelques-uns déclarèrent en se frappant la panse qu’ils se sentaient enfin
riches, que la fortune allait germer en eux, leur faire des os dorés et des
couilles de rubis.


— L’estomac
est la meilleure des bourses ! vociféra l’un d’eux. On ne risque pas de me
le voler pendant mon sommeil !


— Et
pour payer tes créanciers, tu leur chieras dans la main ! rétorqua
quelqu’un avant d’éclater d’un rire énorme.


Quand la
viande vint à manquer, ils hurlèrent qu’ils avaient encore l’appétit en éveil,
que le repas commençait à peine. Ils feignirent d’être en colère pour effrayer
les esclaves, mais ils avaient l’entendement si troublé qu’ils se prirent à
leur propre jeu et finirent par se convaincre qu’ils mouraient réellement de
faim et qu’on ne leur avait jusque-là servi que des miettes. Ils se levèrent
tous, se ruèrent vers les rôtissoires en poussant d’horribles braillements qui
provoquèrent la fuite éperdue des serviteurs.


Une fois
parvenus au pied des braseros, ne trouvant rien à faire cuire, ils jetèrent
dans les flammes plusieurs chiens qui se trouvaient là, occupés à dévorer les
rogatons éparpillés par les aide-cuisiniers. S’emparant des corniauds, ils leur
brisaient les pattes pour les empêcher de s’enfuir et les empalaient vivants
sur des broches avant de les placer au-dessus du foyer. Les animaux torturés
hurlaient lamentablement tandis que leur poil prenait feu, répandant une
pestilence insoutenable.


— De
la chair fraîche ! hurlaient les pillards, de la bonne viande pour les
braves !


Par
forfanterie, ils feignaient de se régaler de cet ignoble repas, dévorant les
cuisses des chiens encore à demi vivants, et réclamaient d’autres portions. Les
putains, terrifiées, sentaient venir le moment où on les jetterait au bûcher.
Quelques-unes s’éclipsèrent dans la nuit, fuyant le lieu du carnage. Boutaka et
Outi, indifférents au tumulte, dormaient dans les bras l’un de l’autre, dans un
buisson, là où l’ivresse les avait abattus.


Alors,
enfin, Anouna aperçut Netoub. Il feignait de rire mais ses yeux étaient froids,
il faisait semblant d’être saoul, toutefois ses titubations relevaient de la
pure comédie. Assis tout au bout de la table, il portait des vêtements neufs,
des sandales d’homme riche, et une ceinture rehaussée de médaillons d’or qui
devait à elle seule coûter une fortune. Il avait choisi de s’habiller à la mode
grecque, de lin blanc, et, à ce simple détail, la jeune femme sut qu’il se
préparait à quitter la terre d’Égypte. Elle aurait voulu lui cracher au visage,
lui labourer les joues avec ses ongles, elle réalisa qu’elle en était
incapable.


« Chienne,
songea-t-elle. Tu n’es qu’une pauvre chienne… Tu devrais avoir honte. »


Il la vit
à son tour mais demeura imperturbable. Anouna n’eut même pas la satisfaction de
le voir pâlir ou écarquiller les yeux. L’instant d’après il était debout,
courant à sa rencontre avec empressement. Avant qu’elle ait eu le temps
d’ouvrir la bouche, il l’avait prise dans ses bras, la serrait contre lui. Elle
crut défaillir à son contact. Était-elle envoûtée ? Comment pouvait-on
avoir envie de s’abandonner à l’homme qui avait comploté pour vous tuer ?


— Tu
en as réchappé ! dit-il dans un souffle. Je n’ose pas y croire… Les nains
m’ont dit que tu étais morte, prise dans un éboulement de sable… Ils m’ont
menti, les charognes ! C’était pour me forcer à partir plus vite… Ils ne
voulaient pas que je t’attende.


Son
souffle brûlant faisait courir un frisson sur la tempe d’Anouna, ses mains
broyaient les épaules de la jeune femme.


— Tu
me crois, dis ? gronda-t-il en plantant ses yeux dans ceux de son
interlocutrice. Je suis innocent, je te croyais morte… Ce sont les nains… Ces
Pygmées répugnants, ils ont voulu se débarrasser de toi pour augmenter leur
part du butin.


Anouna
resta statufiée, la haine dans la gorge, ne sachant plus que dire.


« Il
te ment, lui chuchotait la voix de la raison. Les nains n’y sont pour rien.
C’est lui. C’est lui qui…» Mais elle avait envie d’y croire. Tellement envie.
Netoub berné par les Pygmées, cela expliquait tout. Il n’avait jamais songé à
l’abandonner au fond du tombeau, et s’il s’était résolu à partir, c’était sur
la foi du témoignage rapporté par les gnomes du pays de Pount.


— Tu
me crois ? répéta Netoub. Je suis innocent… Par les dieux ! Tu les
connais, ce sont des bêtes. Regarde-les. Il suffirait d’un rien pour qu’ils se
retournent contre moi. J’ai eu le plus grand mal à les empêcher de s’égorger au
moment du partage.


— Justement,
siffla la jeune femme en se dégageant. Où est ma part ?


— Je
la prélèverai sur la mienne, dit Netoub sans une hésitation. Tu auras ce qui te
revient. Nous partirons demain matin, à l’aube. Un bateau grec m’attend dans le
port, je quitte le pays, je vais refaire ma vie dans les îles. Je suis si
heureux de te revoir… Tu vas venir avec moi, l’Égypte est devenue trop brûlante
pour nous. Là-bas, on nous traitera comme des seigneurs.


Anouna
s’enfonça les ongles dans les paumes pour ne pas mollir. Il la tenait en son
pouvoir, elle n’était qu’un jouet entre ses mains, il aurait pu lui faire
croire tout ce qu’il voulait. C’était atroce ; elle se sentait déjà sur le
point d’accepter sa version des événements.


La bouche
de Netoub se posa sur la sienne et toutes ses résolutions s’effritèrent.
« Il dit la vérité, pensa-t-elle, les nains lui ont menti. Jamais il n’a
eu l’intention de m’abandonner dans la pyramide… Je l’ai accusé à tort. »


Les mains
du jeune homme s’étaient rivées sur ses hanches. Anouna ne parvenait plus à
réfléchir, tout s’embrouillait. Ses sens s’embrasaient, exigeant une étreinte
plus complète. Elle en oublia le spectacle infernal du jardin, pour un peu elle
se serait laissé prendre sur la table, comme les prostituées de la maison de
bière, au milieu des taches de sauce. Elle voulait lui appartenir, le sentir en
elle, enraciné. Elle voulait lui prouver qu’il avait besoin d’elle, qu’il ne
jouirait jamais mieux ailleurs que dans son ventre. La salive de Netoub avait
un goût étrange. « C’est le chanvre, pensa-t-elle en se raccrochant à lui.
Les vapeurs de la drogue, tout est en train de se distordre…»


Elle fut
soudain prise de tremblements : il fallait qu’elle lui dise pourquoi elle
était là ! Elle devait le prévenir de la présence d’Anathotep. Pharaon et
ses soldats attendaient que l’écho de la dernière chanson s’éteigne pour monter
à l’attaque. Ils étaient peu nombreux mais décidés. Il leur faudrait un instant
à peine pour égorger les pillards assommés par l’ivresse. C’étaient des
bouchers, eux aussi, mais portant un autre uniforme.


Netoub
s’écarta. Ses yeux pétillaient de joie, son visage d’ordinaire si dur parvenait
presque à sourire.


— Viens,
dit-il, tu vas porter avec nous la dernière libation, car c’est ce soir que
nous mettons fin à notre association.


Saisissant
la jeune femme par le poignet, il l’attira près de la table et cogna sur un
plat avec le manche de son poignard pour attirer l’attention des convives. Les
brigands s’approchèrent.


— Compagnons,
lança Netoub en levant au-dessus de sa tête une jarre de vin qu’il avait prise
sous son siège, voici le moment venu de trinquer à notre nouvelle vie. Demain,
nous deviendrons tous d’honnêtes marchands, des hommes respectables, mais ce
soir… ce soir encore, nous sommes des bandits. Buvons à nos crimes. Buvons à la
belle vie de saccage que nous avons menée, buvons aux bonnes tueries, aux
franches ripailles et aux combats sans lesquels l’existence d’un homme serait
bien morne. Il se peut que dans quelque temps, entourés de nos serviteurs, les
pieds massés par nos courtisanes, nous regrettions notre passé. Ainsi va la vie
du brigand. Pauvre, il se rêve grand de ce monde ; riche, il gémit sur ses
exploits d’antan. Buvons à la seule chose qui compte en réalité : après
tout ce sang versé et tant de blessures nous sommes encore vivants !


Des
hurlements de joie saluèrent cette tirade. Tous les pillards cherchèrent une
coupe sur la table en désordre et la tendirent vers Netoub.


— Toi
aussi ! lança le jeune homme à Anouna qui, instinctivement, choisit un
gobelet au milieu du chaos de plats et d’écuelles de pierre.


Netoub se
mit à distribuer le vin, noir, épais, non coupé. Anouna se passa la langue sur
les lèvres car elle mourait de soif. De nouveau, elle perçut le goût étrange
qu’avait laissé la bouche du jeune chef en se posant sur la sienne… et la
vérité lui transperça le cœur.


Le vernis…
Le vernis végétal dont Netoub avait enduit la bouche des enfants la nuit de
l’empoisonnement d’Anathotep ! Par les dieux ! Elle revoyait toute la
scène : les deux gosses nus aux paupières cousues, leur mère tremblant que
les soldats de Pharaon ne frappent à la porte… Le vernis, destiné à capitonner
la bouche et l’estomac des enfants au cas où Anathotep aurait exigé de boire le
vin empoisonné à même leurs lèvres, comme c’était parfois son caprice.


Anouna se
retint à la table pour ne pas s’évanouir. Elle comprenait tout. Netoub avait
lui-même absorbé la résine végétale pour se protéger du poison… Le vin qu’il
versait si généreusement à l’assemblée était mortel. Il se préparait à
assassiner ses hommes, sans doute pour récupérer leur part du trésor. Jamais il
n’avait eu la moindre intention de partager le butin.


Elle avait
failli s’y faire prendre. S’il n’avait pas commis l’erreur de l’embrasser pour
couper court à ses accusations, elle n’aurait jamais repéré le goût de la
résine sur ses lèvres. Elle n’aurait jamais su…


Elle leva
son gobelet comme les autres, espérant qu’à la dernière seconde Netoub se
raviserait. Quand vint son tour, elle le fixa dans les yeux, espérant le voir
ciller, mais il lui dédia un sourire des plus charmants… et remplit la coupe.


— Buvons !
hurla-t-il en renversant la jarre au-dessus de son visage afin que le vin coule
à flots dans sa bouche de la manière la plus évidente qui soit.


Anouna
remarqua qu’il prenait toutefois soin d’en avaler très peu et laissait la plus
grande partie du liquide ruisseler sur son menton et son torse nu. Elle se
dépêcha de faire semblant de boire pendant qu’il avait la tête levée. Elle se
savait trop épuisée pour résister à l’action d’une dose de poison, même infime.
Autour d’elle, les brigands buvaient leur mort à grandes lampées, mais elle
n’entendait plus leurs rugissements. Elle était devenue plus froide que la plus
froide des nuits du désert. Un grand effondrement s’était produit en elle, et
tout son corps était creux, comme un sarcophage vide d’occupant. Elle
n’éprouvait plus rien, elle n’était même plus certaine d’exister. L’espace d’un
battement de cœur, elle fut sur le point d’avaler le poison pour se punir
d’avoir été si naïve… et pour se protéger de la souffrance qui ne manquerait
pas de la frapper lorsque Netoub s’en serait allé, mais son corps fut plus fort
que son esprit et commanda à son poignet de renverser le contenu du gobelet sur
le sol.


Elle avait
à peine fini que Netoub l’empoigna par le bras pour l’entraîner vers la maison.


— Notre
dernière nuit ! lui souffla-t-il. Notre dernière nuit de canailles !
Il faut en profiter. Demain je ferai de toi une femme honnête, tu commanderas à
nos serviteurs, tu prendras des bains de lait, tu te feras masser avec les
huiles les plus odorantes.


Elle se
laissa conduire en vacillant. Le jeune homme lui jeta un regard acéré et elle
devina qu’il mettait sa défaillance sur le compte du poison déjà à l’ouvrage.
Il parlait beaucoup mais elle n’entendait plus ses paroles qu’au travers d’un
voile épais.


Elle se
retrouva au premier étage de l’habitation, dans une chambre encombrée de
brûle-parfums, de coussins et de peaux de panthères. Un lit s’y trouvait sur
lequel Netoub la jeta. Il prit toutefois la précaution de s’éclipser un moment,
probablement pour vomir le vin qu’il avait été forcé de boire devant ses
hommes.


Il se
dénuda dans l’obscurité que trouaient les fulgurances des torches brûlant dans
le jardin. Il s’abattit sur Anouna, et la jeune femme retrouva cette impression
délicieuse d’être couchée sous un arbre, un arbre dont ses bras encerclaient le
tronc vivant. Il était lourd et dur, il l’écrasait, l’étouffait. Il la fendait
en deux. C’était un menteur, un traitre et un assassin… Il allait la prendre,
la faire jouir, et la regarder mourir, et tout le temps qu’il irait et
viendrait en elle, il ne cesserait de la fixer dans les yeux pour voir la mort
poindre en même temps que le plaisir dans les pupilles de cette femme qu’il
aurait trompée jusqu’à l’ultime seconde.


Anouna le
reçut en frissonnant et s’effraya une nouvelle fois de l’emprise physique que
Netoub avait sur elle.


« Tu
ne connaîtras plus jamais ça, songea-t-elle tandis que le plaisir montait en
elle. Après lui, tous les hommes te sembleront des ombres. Il t’aura marquée
pour toujours. Et pourtant c’est un monstre…»


Elle se
cramponna à lui, plantant ses ongles dans les reins du jeune chef. Il la
fixait, guettant la venue de la mort sur le visage de la femme qu’il clouait
sous lui.


Anouna sut
qu’elle devait feindre de mourir : si elle ne le faisait pas, il
l’étranglerait. Elle hésita, oscillant au bord de la vengeance. Après tout,
elle n’avait qu’à fermer les yeux et attendre que Mosé monte à l’assaut avec
ses hommes. Netoub ne pourrait leur tenir tête. Les soldats de Pharaon
s’empareraient du pillard et le feraient périr dans les tourments les plus
affreux.


« Tu
en as le droit, souffla une voix en elle. Il a voulu t’empoisonner. Si tu te
tais, tu te venges… Fais semblant de mourir, il se désintéressera aussitôt de
toi. »


Oui,
c’était facile, si facile. Garder la bouche fermée et laisser faire le sort.
Elle avait couru vers Netoub pour le prévenir, pour le sauver, et il n’avait su
répondre que par la tromperie, une fois de plus. C’était un fourbe qui jamais
ne s’amenderait. Un scorpion. Il méritait cent fois de mourir. Et pourtant…


Elle le
sentit jouir en elle, et elle cria tout contre sa tempe. C’étaient leurs
dernières noces. Elle s’abattit sur la paillasse, à bout de souffle, couverte
de sueur. Elle savait qu’il lui fallait savourer chaque miette de ce qu’elle
était en train d’éprouver, engranger des souvenirs pour le reste de son
existence, quand sa vie serait redevenue d’une fadeur insupportable. Elle
grappillait les sensations, les odeurs. Elle caressa une dernière fois le torse
de Netoub, sa poitrine dure griffée par mille cicatrices.


— Anathotep,
s’entendit-elle murmurer. Il est là… embusqué de l’autre côté de la rue avec
ses soldats. Il attend que vous soyez tous saouls pour venir vous égorger.
J’étais avec eux… je me suis enfuie pour t’avertir. Il faut partir sans
attendre…


La colère
et la haine flambèrent dans les yeux du chef des brigands. Il se pencha sur
elle, les mâchoires serrées.


— Tu
le savais, haleta-t-il enfin, tu le savais depuis le début et tu ne me disais
rien… Stupide femelle, si tu n’étais pas déjà à moitié morte, je t’arracherais
le cœur !


— Quoi ?
balbutia Anouna en feignant d’avoir du mal à garder les yeux ouverts.


— Rien,
dit-il en s’arrachant de son ventre. Dors, ne t’occupe plus de rien.


Il sauta
du lit sans un geste d’adieu, pas même une caresse, une pression de la main. Il
se détournait d’elle comme on s’éloigne d’une charogne avant qu’elle ne
commence à sentir. Elle n’était rien pour lui, qu’un ventre, qu’une peau qui
lui avaient donné ce plaisir fugace dont les mâles ne se lassaient jamais. Elle
l’entendit courir dans l’escalier, appeler Boutaka. Elle réalisa qu’elle
n’avait pas la force de se redresser, une intuition obscure lui soufflait qu’en
retenant le plus longtemps possible la semence de Netoub au creux de son
ventre, elle aurait peut-être une chance d’avoir un enfant de lui. Un enfant,
c’était conserver quelque chose du brigand, une image, un double.


« Je
suis folle, pensa-t-elle en passant la main entre ses cuisses mouillées.
Comment peut-on avoir envie de porter le fils d’un chacal ? »


La tête
lui tourna, elle se demanda si, en levant la coupe de vin empoisonné jusqu’à
ses lèvres, elle n’avait pas suffisamment effleuré le liquide pour s’intoxiquer
de façon mortelle. Tout dépendait de la dose de poison versée par Netoub dans
la jarre. Elle avait cru déjouer le piège alors qu’elle était peut-être en
train d’y succomber. La peur la fit se redresser, accentuant son malaise. La
chambre se mit à tourner autour d’elle. Incapable de se lever, elle retomba sur
la couche, le visage baigné d’une sueur glacée.


Mourir la
débarrasserait du souvenir de Netoub Ashra, c’était au moins quelque chose
d’assuré ! Ainsi elle ne passerait pas le reste de son existence à pleurer
sur son amant perdu !


Elle tenta
malgré tout de se redresser. Le jardin était presque silencieux à présent. Les
clameurs s’éteignaient au fur et à mesure que les fêtards glissaient dans
l’inconscience. Bientôt le calme reviendrait, c’est le moment que choisirait
Mosé pour lancer son attaque. Il surgirait dans le jardin, le coutelas
d’obsidienne à la main. Ses hommes auraient vite fait de trancher la gorge des
soûlards affalés dans les flaques de vin. Un seul homme serait pris
vivant : Netoub Ashra.


« Pars !
cria faiblement Anouna, pars, ils vont venir… Dépêche-toi ! »


Elle
s’affaissa avant d’avoir atteint le seuil de la chambre.
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Un coup de
pied la réveilla, un coup de pied sec et méchant, vicieusement expédié entre
ses cuisses. Elle gémit et se redressa sur un coude, ne sachant plus où elle se
trouvait. La lumière de l’aube entrait dans la pièce. Anathotep se tenait là,
observant la femme étendue avec cet air de dégoût qui lui déformait les traits
dès qu’il subissait l’assaut d’une odeur désagréable.


— Réveille-toi !
caqueta-t-il. Tu pues, tu pues la femme, tu pues l’homme. Va t’asperger d’eau.


Anouna
s’agenouilla, elle avait mal à la tête et sa bouche était comme insensibilisée
par une pommade au pavot. Elle en déduisit que le poison avait effectivement
essayé d’entamer son ouvrage en elle. La seule goutte de venin ayant touché ses
lèvres avait suffi à engendrer un malaise de tout son être, malaise dont son
corps avait fini par triompher au prix d’un combat épuisant. Elle avait envie
de vomir, sa langue reposait comme une bête morte au fond de sa bouche.


— Tu
n’as pas pu t’empêcher de nous trahir, fit Anathotep. Tu l’as prévenu de nos
intentions, c’est ça ?


Anouna se
leva, elle chercha la tunique de lin dont elle était habillée la veille. Elle
s’en vêtit mais ne trouva pas ses sandales. Elle réalisa qu’elle retardait le
plus possible le moment où il lui faudrait dire : « Netoub est-il
vivant ? », car elle ne pourrait pas s’empêcher de poser la question,
elle le savait, et elle se maudissait pour cette faiblesse de chienne
reconnaissante. Comment pouvait-on manquer à ce point de dignité ?


Comme elle
relevait la tête, Anathotep lui saisit le menton et scruta sa bouche.


— Il
a essayé de t’empoisonner, toi aussi, n’est-ce pas ? lança-t-il. Tes
lèvres portent la flétrissure du venin. Tu es venue lui sauver la vie et il t’a
mise à mort. Quel homme est-ce là ? Son pouvoir sur toi est-il si
grand ?


La jeune
femme se dégagea. Ce mouvement fit passer un voile noir devant ses yeux.


— Descendons
au jardin, commanda Anathotep, je veux que tu voies ce que Mosé et ses hommes
ont découvert en investissant les lieux.


Anouna le
suivit dans l’escalier. C’est en posant le pied sur la première marche qu’elle
prit conscience de l’épouvantable puanteur qui régnait dans la maison. Des
milliers de mouches bourdonnaient, se cognant aux murs. Dehors, la pestilence
était encore plus forte. La chaleur montante avait accéléré la décomposition
des cadavres effondrés autour de la table du banquet. Les mouches s’en
donnaient à cœur joie, passant des reliefs du repas à la chair des morts. Le
premier mouvement d’Anouna fut de chercher Netoub, qu’elle imaginait déjà
crucifié, les mains coupées, ou empalé sur une lance fichée en terre… Elle ne
vit rien, que des cadavres couverts d’insectes, et dont certains avaient été
éventrés, de la pointe du sternum jusqu’au pubis.


— Mosé
les a trouvés dans cet état, expliqua Anathotep. C’est Netoub qui les a traités
de cette manière. Je me demande bien pourquoi, puisqu’ils étaient déjà morts.


Anouna se
pencha sur les dépouilles. Toutes portaient sur la bouche la flétrissure du
poison. Une tache livide pareille à une brûlure. Certains brigands avaient péri
au milieu de convulsions atroces qui les avaient figés dans des postures
obscènes. Elle ne trouva aucune trace de Boutaka ou d’Outi. Le pillard grec et
l’ancien serviteur de Dakomon avaient manifestement accompagné Netoub Ashra
dans sa fuite.


— C’est
Netoub et son lieutenant qui les ont éventrés, murmura Anouna en masquant le
bas de son visage avec un pan de sa tunique. Ils ont sans doute voulu récupérer
les diamants que ces pauvres bougres avaient avalés par vantardise au cours du
festin.


Elle se
détourna pour vomir mais ne parvint à rendre qu’un peu de bile. Les spasmes
douloureux la plièrent en deux.


— Sortons
d’ici, ordonna Anathotep, cette odeur est insupportable !


Saisissant
la jeune femme par le bras, il la poussa vers le couloir menant à la rue. Là,
il tira de sa ceinture un chiffon imprégné d’essence d’oliban qu’il lui tendit.


— Tiens,
dit-il, c’est un parfum vulgaire acheté à un marchand du bas de la rue, mais
c’est mieux que rien. Les gens comme nous peuvent mourir d’avoir respiré une
mauvaise odeur.


Anouna se
jeta sur le lambeau d’étoffe et la plaqua contre son nez. Anathotep l’observait
avec, sur le visage, une expression de curiosité étrangement bienveillante.


— Tu
l’aimes, n’est-ce pas ? caqueta-t-il au bout d’un moment. C’est pour ça
que tu nous as trahis. C’est plus fort que toi. Tu sais que tu n’es rien pour
lui, mais tu ne peux t’empêcher de te traîner à ses pieds.


— Je
le déteste ! cracha la jeune femme. Il a voulu me tuer.


— Ne
mens pas, trancha le nomarque. Je comprends ce que tu ressens, j’ai éprouvé la
même chose pour Dakomon. Un sentiment… d’obsession. Je crois bien que c’est la
vraie raison pour laquelle je l’ai fait défigurer : pour le rendre laid.
Pour m’en libérer. Je ne voulais pas être réduit à l’état qui est le tien
aujourd’hui. Je l’ai fait pour me préserver du ridicule… Oui, je crois bien que
c’était la seule et unique raison. Le secret du parfum, les pièges du
labyrinthe n’étaient que des prétextes. Je détestais l’idée d’être asservi par
ce garçon.


Il
radotait. Anouna baissa la tête. Elle fut sur le point de lui faire remarquer
qu’ils ne devaient pas rester ici, la puanteur des cadavres allait bientôt se
répandre dans la rue, et il se trouverait forcément un enfant curieux pour se
glisser dans le jardin. On appellerait à l’aide, on irait chercher la garde…


— Il
faut t’en délivrer, continua Anathotep qui paraissait abîmé dans sa réflexion
et indifférent au reste du monde. Il faut te libérer de Netoub Ashra comme je
me suis libéré de Dakomon. Je vais le tuer. Je vais le tuer pour toi… Parce que
tu m’as sorti de la pyramide alors que rien ne t’y obligeait… Ce sera mon
cadeau d’adieu.


Il parlait
de cette voix lointaine qu’il adoptait de plus en plus souvent ces derniers
temps.


Avant
qu’Anouna ait eu le temps de répondre, Mosé s’interposa.


— Seigneur,
haleta-t-il, il faut partir, s’éloigner de ce carnage. Si la garde du nome nous
surprend, on nous arrêtera comme de vulgaires voleurs.


Anathotep
s’ébroua. Pendant un moment son regard resta vague, incapable de se fixer sur
un point précis.


« Il
est en train de mourir, songea Anouna. Sa tête se vide. Ce n’est plus qu’un
mort qui marche. »


Mosé se
tourna vers la jeune femme. Lui aussi semblait fatigué, la crasse et les hardes
qui le recouvraient lui donnaient l’apparence d’un vieux marchand de tapis.


— Sais-tu
où est allé Netoub Ashra ? souffla-t-il. Il t’a bien dit quelque chose,
non ?


Anouna hésita,
ne sachant plus ce qu’elle avait envie d’avouer.


— Le
port, murmura-t-elle. Il m’a dit qu’il embarquait ce matin pour les îles
grecques.


— Alors
il est là-bas, gronda Mosé. Il a chargé le trésor sur un bateau. Avec un peu de
chance, il n’a pas encore levé l’ancre.


Et il fit
signe à ses hommes de se mettre en marche.


Anouna dut
les suivre car la main décharnée d’Anathotep s’était verrouillée sur son
poignet. De quoi avait-il peur ? Craignait-il qu’elle se mette soudain à
courir vers le port en criant à Netoub de lever l’ancre ? Mosé était
nerveux, sur le qui-vive. Il n’ignorait pas que les cadavres des pillards
seraient bientôt découverts. Anouna se demanda ce qu’il avait fait du brasseur
et de sa famille. Les avait-il supprimés ? Dans le cas contraire, le
marchand de bière n’aurait aucun mal à fournir aux soldats du nome une
description détaillée de ses agresseurs : un groupe de Bédouins armés
jusqu’aux dents qu’accompagnaient une Négresse et un vieillard très maigre…
Avec cela, les patrouilles auraient beau jeu de les repérer, même au milieu de
la foule.


Quand ils
atteignirent enfin le quai, ils eurent la désagréable surprise de découvrir que
le port était placé sous la surveillance d’une dizaine de sentinelles. Dès
lors, toute action armée perpétrée au grand jour devenait impossible. Les
felouques, les canges, les galères attendaient, amarrées le long du môle.
Anouna observa les marins occupés à transporter les jarres d’huile, les balles
de coton ou de lin. Netoub n’était nulle part.


— Le
vois-tu ? s’enquit Mosé.


— Non,
avoua la jeune femme. Je pense qu’ils sont trois : Netoub, Boutaka, son
lieutenant, un Grec, et Outi l’ancien serviteur de Dakomon, le maître des
labyrinthes. Peut-être le connaissais-tu ?


— Oui,
grogna Mosé. S’ils ne sont que trois, ils sont sans aucun doute cachés au fond
d’une cale, nous n’avons aucune chance de les voir se promener sur un pont.


— Il
a parlé d’un bateau grec, dit Anouna, mortifiée.


— Presque
tous ces navires sont grecs, grommela le général. Je n’ai aucun pouvoir ici. Je
ne peux pas les investir l’un après l’autre pour les fouiller. Leurs capitaines
appelleraient la garde, nous serions aussitôt encerclés. (Il parut réfléchir.)
Vas-y, toi. Une fille qui cherche un marin, ça n’étonnera personne… Essaye de
savoir sur lequel de ces bateaux sont grimpés les trois hommes dont tu parles,
tu les connais mieux que moi, tu pourras les décrire.


D’une
bourrade, il poussa Anouna en direction du môle. La jeune femme remarqua qu’il
ne la traitait plus avec déférence, comme au cours des jours précédents. Elle
en déduisit qu’Anathotep avait révélé sa véritable identité au général, ainsi
que le rôle exact qu’elle avait joué dans l’affaire. Il savait désormais
qu’elle n’était qu’une voleuse, une chienne ne demandant qu’à se coucher au
pied de son maître, Netoub Ashra, le prince des pillards. Elle se retrouva sur
le quai, allant d’un groupe à l’autre, se faisant accueillir par des rires
entendus et des obscénités.


— Il
est parti sans te payer, c’est ça ? ricanaient les marins. Il t’a fait un
enfant ?


Leurs
mains délaissaient les ballots pour explorer le corps d’Anouna. Elle se forçait
à rire, supportait les caresses, décrivait Netoub et ses compagnons. Elle
s’affligeait de ne savoir que dire : « un bel homme, un petit Grec
trapu et un adolescent à figure de fille…»


Elle
remonta le môle, se faisant insulter par les capitaines qui l’accusaient de
racoler et de ralentir la manœuvre. Elle avait peur que leurs braillements ne
finissent par attirer l’attention des sentinelles. Un peu partout, des scribes
établissaient la longue liste du fret entassé dans les cales. Elle atteignait
le bout du quai quand elle rencontra enfin un vieil homme coiffé d’un bonnet
phénicien.


— Tu
viens trop tard, la belle, dit-il en lui désignant le fleuve. Ton amant a levé
l’ancre à l’aube. Son bateau descend vers le delta, il l’aura atteint lorsque
Râ aura parcouru la moitié de sa course céleste, après, il fera voile vers la
haute mer.


— Comment
est ce bateau ? interrogea Anouna.


— Une
felouque avec une voile rouge, indiqua le vieux, elle est lente parce que basse
sur l’eau. Avec une barque légère et bien gréée, tu pourrais la rattraper… En y
mettant le prix, bien sûr.


Elle
comprit qu’il faisait allusion à sa propre embarcation et qu’il offrait ses
services.


— C’est
bon, dit-elle, je t’engage, attends-moi, je vais chercher mes amis.


Pendant
qu’elle revenait sur ses pas, elle fut prise d’un doute affreux. Devait-elle
dire la vérité à Mosé ? Pour épargner Netoub, il suffisait de
mentir : prétendre que personne ne l’avait encore vu, égarer les soupçons
sur un autre bateau encore à l’amarre…


« Je
suis folle, pensa-t-elle, même après ce qu’il m’a fait, je continue à vouloir
le protéger. »


— Alors ?
aboya Mosé quand elle eut rejoint le groupe.


Elle lui
rapporta les propos du marin phénicien.


— C’est
bien, dit le général, nous allons louer ses services. Nous aborderons la
felouque sur le fleuve, ainsi personne ne pourra venir en aide à ces canailles.


Le marin
grimaça en voyant s’avancer cette troupe d’hommes en haillons, aux faces rudes,
et Anouna le devina sur le point de s’enfuir, mais Mosé fit briller de l’or
dans ses paumes, et le Phénicien devint attentif à ce qu’on attendait de lui.
Quelques instants plus tard, la grosse barque quittait le quai. Dès qu’on fut
au milieu du courant, le vieux marin déploya toute sa toile et l’esquif se mit
à filer vent arrière. C’était un bon canot, bien taillé pour la course, et qui
fendait le flot sans trop embarquer, ce qui dispensait les passagers d’écoper
tout au long du voyage. On dépassa très vite la plupart des bateaux lourdement
chargés qui descendaient vers le delta. Anouna se surprit à prier les dieux
pour que surgisse un troupeau d’hippopotames qui leur barrerait la route. Elle
ne savait plus ce qu’elle désirait réellement. Se venger de Netoub, récupérer
sa part du trésor… ou tout oublier. Elle ne savait pas davantage ce
qu’Anathotep attendait d’elle. La libérerait-il après la capture de
Netoub ? Lui accorderait-il une récompense ? Lui demanderait-il de
rejoindre son harem ? Beaucoup de femmes auraient été flattées d’une telle
offre, d’autant plus qu’un maître très âgé, comme l’était Anathotep, impliquait
un « service » peu contraignant… Mais Anouna n’était plus si jeune,
elle serait très vite reléguée au rang des « aînées » et les
successeurs du nomarque lui préféreraient bientôt des filles de douze ans à la
peau claire, des Circassiennes, des femmes du Nord capturées par les pirates…


Elle
songea de nouveau au trésor. Elle avait de plus en plus de mal à croire
qu’Anathotep lui concéderait une part du butin amassé par Netoub. Et que se
passerait-il s’il lui donnait à choisir entre l’or et la vie du chef des
pillards ? Une sueur d’angoisse lui perla aux tempes à cette seule idée.
Netoub ou l’or ? Elle fut assaillie par l’image d’un Netoub mutilé, les
bras et les jambes réduits à des moignons hâtivement cicatrisés au bitume
chaud, un Netoub aveugle et muet, entièrement livré, vulnérable… Un Netoub qui
lui appartiendrait tout, entier tel un monstrueux enfant.


« Netoub
ou l’or ? » demanderait Anathotep, s’amusant avec cruauté de son
indécision. Elle se savait assez bête pour choisir Netoub et renoncer à la
richesse. Sa récompense, ce serait cela : ce fardeau impossible à porter,
une vie d’enfer avec un homme-tronc qui avait essayé à deux reprises de la
supprimer.


La
felouque à voile rouge apparut soudain au milieu du fleuve, lourde, allant bas
sur l’eau.


Les
soldats de Pharaon se dépouillèrent de leurs haillons, comme s’il leur
déplaisait de mourir accoutrés en Bédouin. Ils ne conservèrent qu’un pagne et
le baudrier supportant leurs lames de combat : glaive, poignard. C’étaient
des hommes de bronze, épais et durs, façonnés par l’éprouvante vie du désert et
dont le corps mille fois blessé ne demandait jamais merci. Le général fit
comprendre au Phénicien qu’il devait manœuvrer en silence, sans se faire
repérer de l’équipage de la felouque. Le vieux marin s’affola. Il venait
seulement de prendre conscience qu’il participait à un acte de piraterie.
Malgré tout, il fit ce qu’on attendait de lui et affala sa voile. Le canot vint
donner du nez contre la coque du navire.


Mosé et
ses hommes se hissèrent sans bruit par la poupe – ce fut facile car la ligne de
flottaison de la felouque était haute. Les matelots furent pétrifiés par
l’apparition brutale de ces inconnus aux faces peu avenantes, qui brandissaient
des armes de bronze. Le général posa la pointe de son glaive sur la gorge du
capitaine et lui dit simplement :


— Si
tu veux vivre, ordonne à tes marins de sauter par-dessus bord, et fais comme
eux.


Pendant
qu’il parlait, les soldats d’Anathotep avaient envahi le pont, occupant les
points stratégiques. Leurs armes, les blessures dont ils étaient couverts
témoignaient de leurs qualités de combattants et n’invitaient pas à la
réplique. Les marins se ruèrent d’un même mouvement vers le bastingage,
l’enjambèrent et sautèrent dans les eaux du fleuve. Au moment où le capitaine
allait les imiter, Mosé le retint.


— Tes
passagers, souffla-t-il. Trois hommes, parmi eux un Grec et un adolescent. Où
sont-ils ?


— Dans
la cale, haleta le capitaine. Ils veillent sur leurs marchandises. Ils sont
armés et pas commodes…


— File !
ordonna Mosé.


Puis, par
gestes, il fit signe à ses soldats de surveiller les sabords. Anouna pensa que
c’était une précaution inutile, Netoub ne s’enfuirait pas en laissant le trésor
derrière lui. Il préférerait se battre jusqu’à la mort. Le panneau d’écoutille
qui menait à la cale se souleva doucement, laissant apparaître la tête de
Boutaka. Alerté par la multiplication des plongeons, le Grec venait aux nouvelles.
Les soldats du nomarque l’empoignèrent par les cheveux et lui posèrent une lame
en travers de la gorge. Désormais, Netoub était seul.


— Netoub
Ashra, dit solennellement Mosé, nous savons que tu es là. Tu es pris, le bateau
est à nous, tu n’iras plus nulle part. Je suis Mosé, général du nome de
Sethep-Abou, préposé à la garde des tombeaux royaux. Tu m’as longtemps pisté à
travers le désert pour t’emparer de ma cargaison, mais c’est moi, finalement,
qui te prends au piège. Jette tes armes sur le pont et sors en levant les bras.
Pharaon décidera de ton sort.


— Quel
pharaon ? ricana le chef des pillards. Anathotep ? Il est mort… Les
momies donnent-elles encore des ordres ?


Un glaive
dans son baudrier de cuir fut jeté par l’ouverture. Netoub parut, il était pâle
mais la fureur et l’arrogance lui conservaient sa prestance.


Toutes les
armes se pointèrent sur sa poitrine. Anouna eut peur qu’il ne se jette en
avant, pour s’empaler sur les lances et s’épargner les souffrances de la
torture. Cependant, quand il aperçut le nomarque et la jeune femme, le prince
des brigands perdit quelque peu de sa superbe.


— Tu…
tu es là ? balbutia-t-il en dévisageant Anouna.


La jeune
femme aurait voulu lui assener une repartie cinglante, mais les mots lui
manquèrent, elle dut s’avouer qu’elle avait surtout peur de ce qui allait
maintenant arriver au chef des pillards.


Mosé aida
Anathotep à prendre pied sur le pont. Le vieillard hocha la tête en examinant
Netoub. Le visage du vieillard était empreint d’une morgue royale, toute pharaonique.
Malgré les oripeaux dont il était habillé, on ne pouvait ignorer qu’il était
Anathotep, le grand nomarque redouté de Sethep-Abou, celui qui avait survécu à
tous les attentats, tous les complots, toutes les haines. Netoub recula
imperceptiblement sous le choc de ce regard lourd de cruauté.


— Tu
vois, dit enfin Anathotep, tu as voulu m’empoisonner mais je suis revenu
d’entre les morts pour te punir. Tu as cru piller ma tombe, mais je suis là,
pour récupérer mon bien. Rien ne m’abat jamais, je suis celui qui survit. On
m’a cent fois cru à l’agonie, et, toujours, j’ai enterré mes ennemis.


— Que
doit-on faire de ces canailles, seigneur ? demanda Mosé.


— Attache-les
au mât, ordonna le nomarque. Solidement. Je ne veux pas qu’ils s’échappent.
J’ai décidé que nous allions rester ensemble. Très longtemps. Une éternité…


Les
soldats se jetèrent sur Netoub, Boutaka, Outi, et les ligotèrent au mât sans se
soucier de leur écorcher la peau. Le bateau continuait sa route sous la poussée
du vent.


— Devons-nous
aborder ? s’enquit Mosé.


— Non,
dit le nomarque. Tiens le cap. Nous allons vers la haute mer. Je veux sortir du
delta et gagner l’océan.


— L’océan ?
répéta le général sans comprendre. Tu veux quitter le pays, seigneur ?


— Je
veux quitter la vie, répondit sourdement Anathotep en fixant la ligne
d’horizon. Il est temps que j’entre dans le repos, que je prenne mon vol vers
l’occident. Je suis fatigué. Si une pyramide n’a pas su me protéger, peut-être
les profondeurs de la mer en seront elles capables, elles ? Tout ce dont
j’ai besoin pour mon voyage dans l’au-delà est présent sur ce bateau. Le trésor
est dans la cale. Mes soldats sont autour de moi, et montent une garde
vigilante. Ces trois hommes, ces voleurs, travailleront pour moi aux champs
d’Ialou, ils seront mes serviteurs, ils laboureront, ils transporteront l’eau,
le sel, d’une rive à l’autre du grand fleuve d’éternité, ce sera leur punition.
Cette femme, Anouna, sera ma servante. Tous, vous serez mes oushebtis, vous
remplacerez les figurines de bois peint qu’on place au pied du sarcophage pour
soulager le défunt des travaux qu’on lui demandera dans l’autre monde.


Il
s’avança vers la proue du bateau, fixant le disque solaire avec, sur le visage,
un sourire étrange qu’Anouna ne lui avait jamais vu.


— Quand
nous serons en haute mer, là où commencent les fonds abyssaux, tu crèveras la
coque, Mosé, pour que nous coulions vite. Les vagues nous engloutiront, nous
descendrons au plus profond de l’océan, là où aucun voleur ne pourra me dérober
mon trésor. Oui, c’est ainsi que je veux mourir.


Mosé posa
un genou sur le pont et baissa la tête. Tous les soldats l’imitèrent.


— C’est
un grand honneur que tu nous fais, Pharaon, dit-il d’une voix qui tremblait un
peu. Nous serons tes gardiens, nous aborderons la rive des morts la tête haute
et le glaive en main, décidés à te défendre et à faire respecter ta maison. Le
dieu faucon a établi ton nom dans le ciel, il t’a fait Taureau puissant. En ce
tien nom, Horus Taureau puissant, tel tu apparais dans Sethep-Abou, il t’a
sacré au nom d’Horus et t’a confié ses couronnes. Puissance et vaillance. En ce
tien nom, Anathotep, tu règnes sur la Terre Blanche, tu règnes sur la Terre
Rouge et tu piétines tes ennemis. Inébranlable est le devenir de Râ.


Les
soldats répétèrent respectueusement la litanie des cinq noms de Pharaon.
L’annonce de leur mort prochaine n’avait pas éveillé un tressaillement en eux.


— Il
est fou ! hurla Netoub. Écoutez-le ! Il va tous nous tuer pour que
nous l’accompagnions dans l’au-delà. Et vous allez vous laisser faire ?
Chiens ! Bande de chiens dociles ! Jetez-le par-dessus bord et
partageons l’or de la cale !


— Mosé,
bâillonne cet homme, ordonna simplement le nomarque.


Les gardes
se ruèrent sur Netoub et lui tassèrent dans la bouche un chiffon maculé de
bitume qui servait d’ordinaire au calfatage. Boutaka et Outi subirent le même
sort.


Puis
Anathotep se tourna vers Anouna et lui dit :


— Tu
es parfumeuse et embaumeuse, tu vas me préparer pour l’ultime voyage. Tu feras
avec les moyens du bord. Il y a des épices sur ce bateau, je les sens à travers
les planches du pont. Il y a du natron, il y a de l’encens. Mosé me taillera un
sarcophage dans le bois de la cale, et nous déchirerons les voiles pour me
confectionner des bandelettes si la réserve de lin embarquée par le capitaine
n’y suffit pas.


Netoub se
débattit dans ses liens en poussant des cris inarticulés. Le bitume lui coulait
de la bouche comme un sang noir. Outi avait uriné sous l’effet de la terreur.
Anouna éprouvait elle-même la plus grande difficulté à feindre l’impassibilité.
Anathotep était fou, elle l’avait toujours su, sa démence sénile allait tous
les tuer. Maintenant qu’il avait exposé ses dernières volontés, Mosé, son chien
de garde, veillerait scrupuleusement à ce qu’elles soient respectées. Ils
étaient tous perdus.


— Mosé,
attache un poids à la cheville de cette femme, dit encore le nomarque. Cela lui
ôtera la tentation de sauter par-dessus bord. Je veux qu’elle m’accompagne dans
l’au-delà, là-bas elle se tiendra derrière mon fauteuil et m’éventera avec une
palme. Je la nommerai maîtresse des gommes et onguents. Elle sera ma
parfumeuse.


Les
soldats saisirent Anouna par les coudes et la jetèrent sur le pont. L’instant
d’après, ils avaient noué à sa cheville droite une gueuse de pierre servant à
lester les filets. Le nœud était si complexe qu’Anouna n’aurait pu s’en libérer
sans l’aide d’un couteau ; si elle commettait l’erreur de plonger dans le
fleuve, elle serait aussitôt entraînée vers le fond par ce morceau de roche
trouée. L’angoisse paralysait son esprit, la colère également, car elle n’avait
pas échappé à tous ces dangers pour servir d’oushebti à un vieillard gâteux qui
n’aspirait plus qu’à entrer dans la mort entouré de son trousseau funéraire.
Elle n’était pas une figurine de bois peint, elle n’avait aucunement
l’intention d’être la servante d’Anathotep dans l’au-delà.


Les
soldats manœuvraient le bateau sans grande difficulté, et l’on vit bientôt se
dessiner à l’horizon la fourche scintillante du delta. Anathotep, assis sur un
rouleau de cordage, énumérait les objets qu’il faudrait fabriquer s’ils ne se
trouvaient pas déjà à bord. Il se comportait en voyageur soucieux de ses aises,
se garantissant contre une éventuelle mauvaise surprise. Les gardes
inventorièrent les cales du navire. Le trésor était bien là, il permettrait à
Pharaon de tenir son rang dans l’au-delà. Manquaient bien sûr les chevaux et
les chars. Il faudrait s’en passer. Tant pis, on combattrait à pied s’il
fallait mener bataille aux champs d’lalou. On trouva des outils en grand nombre
car on était à bord d’un bateau marchand. Il y avait aussi beaucoup de toile de
lin, d’encens, d’épices et de parfums, comme l’avait pressenti le nomarque. Les
soldats s’improvisèrent charpentiers pour construire un sarcophage à partir des
planches du pont. Quand cette boîte grossière fut achevée, ils demandèrent à
Anouna de la couvrir de symboles funéraires en utilisant la peinture qui
servait à l’entretien de la felouque. Anouna n’avait jamais été scribe des
contours, mais elle s’acquitta de sa tâche sans trop de honte. La caisse ainsi
obtenue était plus misérable que le plus misérable des sarcophages jadis
fabriqué par Horemeb au Per-Nefer de Sethep Abou. Après avoir connu le faste
des demi-dieux, Anathotep s’envolerait pour l’Occident dans le vêtement de mort
d’un pauvre hère.


— C’est
bien, dit le nomarque en étudiant le cercueil. Occupe-toi de mon corps à
présent. Parfume-moi car je ne veux pas entrer dans l’au-delà au milieu des
mauvaises odeurs. Tu purifieras ce bateau et tu ordonneras aux hommes de se
laver. Ce navire est désormais ma barque funéraire.


Anouna
agissait comme une somnambule. Son seul espoir était de mettre la main sur un
instrument tranchant au cours de ses préparatifs. Hélas, un garde
l’accompagnait partout où elle allait, soulevant le poids fixé à sa cheville
quand elle devait descendre à la cale et en remonter. Anathotep se mit nu et
s’étendit sur le couvercle du sarcophage. Anouna dut le laver en utilisant la
provision d’eau douce embarquée par les marins. Gaspiller cette eau n’avait
plus aucune importance puisque le voyage serait de courte durée.


Le
vieillard avait fermé les yeux et respirait si faiblement qu’on l’aurait cru
mort. Anouna se demanda ce qui se passerait s’il rendait l’âme avant qu’on ait
atteint la haute mer.


« Cela
ne changerait rien, décida-t-elle. Mosé a reçu ses ordres, il s’y conformera.
C’est un soldat d’élite, un fanatique. Nous sommes tous condamnés. »


De temps à
autre, elle regardait Netoub par-dessus son épaule. Elle attendait de lui un
improbable prodige, une ruse par laquelle il viendrait à bout de ses entraves
et de ses geôliers. Elle s’aperçut qu’elle délirait. Netoub était bel et bien
vaincu. Sa trajectoire fabuleuse s’achevait ici, sur le pont de ce bateau
marchand. Au moins, il ne serait pas mutilé, car Anathotep avait besoin de ses
bras et de ses jambes pour le faire travailler à sa place dans les champs de
l’au-delà. Il était devenu un oushebti vivant. Ils étaient tous des oushebtis…


Elle
parfuma le corps d’Anathotep en le massant avec les huiles de senteurs qu’elle
avait fabriquées à la hâte à partir des ingrédients rassemblés par les soldats.
Comme on était loin des parfums subtils imaginés par Dakomon !


— Tu
laveras et tu parfumeras tous les autres participants, murmura Anathotep. Même
les prisonniers. L’odeur des mortels indispose les dieux. C’est pour cette
raison que j’ai toujours su que j’étais d’essence divine : ma perception
des odeurs est comparable à celle d’une divinité.


Anouna
enflamma des cassolettes d’encens qu’elle disposa sur le pont, tout autour du
sarcophage. Le nomarque ne bougeait plus, comme s’il économisait ses dernières
forces vitales pour mourir en haute mer.


La jeune
femme se munit d’une éponge, d’une calebasse, et entreprit de laver les corps
nus des hommes qui l’entouraient. Pas un d’entre eux ne réagit sexuellement à
ses attouchements, et elle eut l’impression de faire la toilette de cadavres
figés en posture verticale. « Ils sont déjà morts, songea-t-elle. Ils sont
tous morts depuis longtemps. »


Quand vint
le tour des prisonniers, elle sentit son courage se dissoudre. Poser l’éponge
sur la poitrine de Netoub l’émut au-delà de ce qu’elle pouvait supporter. Le
chef des brigands la dévisageait férocement, incapable de feindre l’amour pour
tenter de l’apitoyer. Il était redevenu le brûlot de haine que tout le monde
connaissait.


Elle le
lava longuement, caressant son visage et ses muscles en sachant qu’elle le
touchait pour la dernière fois. C’étaient leurs adieux. Elle ne croyait pas
qu’ils se retrouveraient dans l’au-delà car elle n’avait jamais réellement
partagé les croyances des Égyptiens. Si elle devait renaître dans quelque monde
supraterrestre, se serait dans l’univers des dieux de sa tribu, et non dans
celui de Netoub Ashra. Ainsi, même dans la vie qui commençait après la mort,
ils seraient encore séparés.


La
lassitude la gagnait, elle avait envie que tout cela finisse au plus vite. Elle
se demanda si la mort par noyade était douloureuse.


La
felouque sortit du delta et sa proue, sur laquelle était peint un œil blanc,
encaissa les premières vagues du grand large. Anathotep ordonna à Mosé de
s’agenouiller à son chevet pour lui réciter l’inventaire des biens contenus
dans la cale. Il parlait d’une voix de crécelle qui évoquait plus que jamais
celle d’une vieille femme. Il voulait tout savoir, tout vérifier : y
avait-il des instruments aratoires ? Assez d’étoffe pour les pagnes ?
Et des sandales… avait-on trouvé des sandales en bon cuir d’antilope ?


Patient,
Mosé le réconfortait. Oui, le bagage était suffisant. On emportait de l’or et
des pierreries en quantité, Pharaon pourrait tenir son rang. Les armes des
soldats étaient solides, les outils de bonne qualité. On avait même trouvé des
charrues en provenance d’un autre pays : Netoub et ses complices
pourraient s’y atteler comme des bœufs.


— Le
petit, murmura Anathotep, celui qui a une figure de fille… Comment
s’appelle-t-il ?


— Outi,
seigneur. C’était le valet de Dakomon.


— Libère-le
et amène-le ici, dit le nomarque, je veux lui tenir la main quand nous nous
enfoncerons dans les flots. Tu attacheras son poignet au mien. Ce sera mon page
dans l’autre monde.


— Il
en sera fait selon tes souhaits, maître, dit Mosé en s’inclinant.


Outi fut
détaché. Il grelottait de peur et son beau visage de jouvencelle avait perdu
toute couleur. On le fit s’agenouiller au chevet du nomarque et on lia leurs
deux poignets avec un morceau de cuir qu’on mouilla, pour le rendre impossible
à dénouer. La bouche toujours obstruée par le bâillon de bitume, Outi en était
réduit à gémir comme un chiot. L’ancien valet de Dakomon roulait des yeux fous.


Anouna
scruta la mer, quêtant de l’aide. C’était inutile car personne n’oserait
aborder la felouque. La côte s’éloignait. La jeune femme, qui n’avait jamais
affronté l’océan, s’effraya des secousses que les vagues imprimaient au bateau.
Le vent gonflait la toile jusqu’à faire grincer les écoutes. Conçue pour le
cabotage, la felouque tenait mal la haute mer, si bien qu’il devenait difficile
de conserver son équilibre. Anouna mesura la distance qui la séparait de la
côte. Jamais elle ne parviendrait à nager jusque-là, même si elle réussissait à
se débarrasser du boulet fixé à sa cheville. Quand le rivage ne fut plus qu’une
mince ligne jaune à l’horizon, Anathotep réclama qu’on descende chercher la
toile de lin entassée dans la cale et qu’on la coupe en longues bandes pour
envelopper son corps.


— Je
ne peux pas déchirer l’étoffe avec mes dents ! protesta Anouna. Un
emmaillotement complet nécessite cent cinquante coudées de lin. Donne-moi un
couteau ou fais accomplir ce travail par tes soldats !


Mosé mit
deux guerriers à l’œuvre. À l’aide de leur poignard, ils débitèrent l’étoffe en
bandelettes irrégulières qu’Anouna enroulait aussitôt autour du corps
d’Anathotep. Outi lui jetait des regards suppliants, comme si elle était encore
en mesure de l’aider.


« Tu
ne comprends pas que je ne peux rien pour toi ? eut-elle envie de lui
crier. Nous sommes perdus ! Cette barque est la barque des
morts ! »


Elle
agissait sans réfléchir, reproduisant les gestes qu’elle avait tant de fois
accomplis au Per-Nefer, avant d’être entraînée dans cette histoire folle qui,
dans peu de temps allait lui coûter la vie. Fille du désert, des collines de
sable, des vents de poussière, elle était terrifiée par l’océan, cet abîme
liquide où il lui semblait qu’un continent entier aurait pu s’engloutir. Elle
se demanda, dans un éclair de terreur, si la terre d’Égypte ne flottait pas à
la surface des vagues comme le faisait la felouque ; cette image lui donna
envie de se recroqueviller au fond d’un sac pour fuir le vertige qui montait en
elle. Et c’était cette chose sans fond qui allait l’avaler… Cette béance
liquide dont la peau paraissait frissonner de colère contenue.


Quand elle
eut fini d’emmailloter le corps du nomarque, elle réclama l’assistance des
soldats pour le placer à l’intérieur du sarcophage. Outi dut se redresser, et
se tenir debout près du cercueil car son poignet était toujours lié à celui du
vieillard.


— Maintenant !
lança Anathotep du fond de son sarcophage de fortune. Mosé, procède à
l’inhumation.


— C’est
un immense honneur que tu nous fais, ô fils d’Horus, dit le général. Que nos
faucons s’envolent dans le soleil. Mes hommes et moi ne pouvions rêver fin plus
glorieuse.


Il
pleurait en silence, les larmes roulant sur sa face ravinée. Il n’eut qu’à
lever la main pour que deux soldats se précipitent dans la cale, une masse au
poing, et entreprennent de crever la coque. Les coups ébranlèrent tout le
navire. Des craquements leur succédèrent, puis un horrible bruit mouillé,
semblable à celui d’une citerne qui se vide. C’était la cale qui se
remplissait. La mer entrait dans les flancs du navire par les brèches ouvertes
à coups de cognée.


Les
soldats se mirent à chanter un hymne militaire à la vaillance. Ils se tenaient
droits, raides, sans un regard pour le bouillonnement qui se faisait sous leurs
pieds. La felouque, déjà basse sur l’eau, allait s’enfoncer comme une enclume.
Outi, en proie à la plus terrible des paniques, s’était penché sur le cercueil.
Ayant réussi à cracher son bâillon, il essayait de couper avec ses dents le
lien de cuir qui l’unissait au nomarque. Dans la confusion de la peur, il ne se
rendait même plus compte qu’il était en train de dévorer le poignet d’Anathotep
et qu’il avait la bouche pleine de la chair et du sang du vieillard.


Anouna
sentit l’eau sourdre d’entre les planches du pont, sous ses pieds nus. De
minces ruisselets d’abord, une humidité qui devint rapidement flaque. Tout
irait très vite, maintenant, car le navire était trop chargé. Comme les hommes
de Mosé avaient pris la précaution de percer la coque de façon symétrique, le
flot emplissait la cale sans se localiser à la proue ou à la poupe, si bien que
le vaisseau, au lieu de s’incliner, s’enfonçait en conservant une assiette
horizontale presque parfaite. L’eau pénétra dans le sarcophage d’Anathotep,
puis tous les objets abandonnés sur le pont se mirent à flotter, et partirent à
la dérive. Anouna se rapprocha de Mosé. Sa seule chance de survie était
d’essayer d’arracher le glaive du vieux général au moment où les vagues le
submergeraient. Elle n’était pas certaine d’y parvenir.


Les
soldats chantaient toujours, le regard tourné vers le soleil. Anouna remarqua
que la plupart d’entre eux s’étaient attaché les chevilles à une quelconque
partie du pont de manière à être entraînés par le navire lorsqu’il
s’enfoncerait. Mosé, lui, s’était lié le bras gauche au gouvernail. De grosses
bulles d’air s’échappaient des écoutilles et des sabords. Les voiles affalées
se gorgeaient d’eau et commençaient à flotter. Quand les vagues passèrent
par-dessus le bastingage pour balayer le pont, Anouna se jeta sur le général
comme si elle voulait se suspendre à son cou. Il la repoussa de son bras libre,
elle en profita pour lui arracher le glaive passé dans sa ceinture et se rejeta
en arrière. Il l’injuria, tenta de l’attraper, mais son poignet garrotté au
gouvernail limitait ses mouvements. À présent, les vagues
bouillonnaient autour de l’épave ; Mosé, qui était plus petit qu’Anouna,
se mit à suffoquer. La jeune femme emplit ses poumons d’air, plongea la tête
sous l’eau et entreprit de scier la corde qui l’attachait au boulet de pierre.
Elle crut qu’elle n’y arriverait jamais. Ses pieds ne touchaient déjà plus le
pont. Quand la corde céda enfin, elle se propulsa vers la surface d’une détente
des jambes pour refaire provision d’air. De la felouque, on ne distinguait plus
que la proue, avec son gros œil blanc, et le mât dressé au-dessus des flots.
Anouna replongea, le glaive à la main. L’épave descendait lentement, dans un
brouillard bleuté où la chair des hommes semblait plus pâle qu’à l’accoutumée.


La jeune
femme se dirigea vers le mât, là où était attaché Netoub. Le chef des pillards
avait gonflé ses joues d’air mais il était visible qu’il commençait déjà à
suffoquer… Anouna essaya d’attaquer avec le tranchant du glaive le filin qui le
maintenait prisonnier. C’était difficile, car elle ne nageait pas très bien et
avait du mal à retenir sa respiration. Elle entailla la peau de Netoub par
accident, et un brouillard de sang pâle s’éleva dans l’eau, lui dissimulant le
visage du jeune homme. Le bateau continuait à descendre, l’eau devenait plus
froide, plus sombre. Brusquement, alors qu’elle tentait une fois de plus de
trancher la corde, Anouna sentit la main de Netoub se refermer sur son poignet
avec férocité… Elle y vit d’abord un geste de supplication ou de frayeur, puis
elle comprit qu’il essayait de l’entraîner avec lui au fond des abîmes. Il
voulait la tuer ! Il ne supportait pas l’idée qu’elle puisse lui survivre.
Elle rua pour se dégager mais il tenait bon, ses doigts formant comme un cercle
de fer impossible à rompre. Gagnée par la panique et l’asphyxie, Anouna lui
porta un coup d’épée dans le gras du bras. La douleur le contraignit à lâcher
sa proie. La jeune femme battit des jambes pour regagner la surface ; hélas,
l’épave en s’enfonçant créait un mouvement de succion qui l’aspirait, et elle
crut qu’elle n’arriverait jamais à sortir de ce puits d’attraction liquide.


Quand elle
émergea à l’air libre, elle était à bout de souffle et n’avait plus la force de
nager. Elle se cramponna à un espar qui flottait devant elle et se laissa
porter par les vagues en priant pour qu’un requin ne se mette pas en tête de
lui arracher les jambes.
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Elle fut
recueillie par un pêcheur d’éponges et ses deux fils qui regagnaient la terre.
Ils s’étonnèrent qu’elle ait pu faire naufrage par une belle journée, alors que
la mer était si clémente. Le plus jeune des plongeurs lui confirma que le
vaisseau avait coulé à la verticale d’une fosse marine bien connue. Un abîme
sans fond, qui avait la réputation de servir de tanière aux serpents de mer.
Les Grecs prétendaient que s’ouvrait là l’une des entrées menant au Tartare,
c’est-à-dire aux enfers.


Ils
s’appliquaient à la réconforter mais Anouna les entendait à peine. C’étaient
des gens bienveillants, sans malice. Ils lui donnèrent du pain, des oignons et
de la bière pour qu’elle reprenne des forces. Quand elle se mit à pleurer, ils
crurent que c’était sur un tendre fiancé englouti par les flots, et Anouna
n’eut pas le courage de les détromper. Ils n’auraient pas compris qu’on puisse
verser des larmes sur un criminel, un pillard et un forban sans religion comme
Netoub Ashra, le prince des voleurs. Le démon fait homme.


Plus tard,
quand elle fut de nouveau seule sur la grève, elle se tourna vers l’océan, et,
fixant le soleil, récita doucement :


— Je
vous invoque, ô Dieux. Vous tous, Dieux du Ciel et de la Terre. À
l’esprit de ces morts accordez le Vêtement de Pureté. Donnez-leur la vigueur et
la puissance. Par le pouvoir magique du Vêtement de Pureté, détruisez le mal
qui s’attache à leur âme. Afin que lors du dernier jugement, à la face de
l’Éternité, ils soient reconnus purs et innocents. Ô Dieux, détruisez le mal
qui est en eux.


Cette
prière achevée, elle tourna le dos à la mer et se perdit dans Kefer-Aris. Elle
avait seize ans, dans le meilleur des cas, il lui restait une quinzaine
d’années à vivre. Elle n’avait pas de temps à perdre.
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