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PROLOGUE
Depuis huit jours, c’était une vraie cohue dans les immenses couloirs et les larges escaliers du Pandoran Building. Les ascenseurs ne désemplissaient pas. On vivait dans la fièvre des résultats. Non seulement les intéressés eux-mêmes, mais leurs familles et une foule de curieux avaient envahi, au dix-huitième étage de la plus célèbre école qui fût au monde, les abords de la vaste salle de conférence où chaque jour – depuis le début de la semaine – étaient annoncés les résultats des examens et des concours.
Mais aujourd’hui, samedi, c’était le grand jour, et les cameramen de la télévision, les reporters de la radio et de la presse étaient massés dans le grand hall, prêts à faire irruption les premiers dans la salle lorsque les portes s’ouvriraient. Les jours précédents, ils ne s’étaient même pas dérangés. Car les jours précédents, on n’avait fait qu’expédier le menu fretin, à raison d’une fournée toutes les deux ou trois heures : celle des chimistes, celle des mathématiciens, celle des atomistes, et bien d’autres encore, car on enseignait, au « Pandoran », et à tous les degrés supérieurs, toutes les branches de la science et de la technique.
Mais aujourd’hui c’était le grand jour, celui des « top-men », des cracks, des champions, des « synthéticiens », des hommes exceptionnels qui avaient maîtrisé l’essentiel de la plupart des connaissances considérées comme vitales et qui s’étaient signalés en outre par d’éminentes qualités de caractère et d’endurance.
On savait déjà qu’il n’y aurait que dix élus sur la phalange des cinq cent douze candidats. Le chiffre n’avait jamais dépassé quinze, et dans les mauvaises années il tombait à deux ou trois. C’est dire la sévérité de la sélection. La présente année serait donc très honorable.
La grande horloge marquait trois heures moins cinq. Déjà les officiels, les professeurs, les invités de marque avaient été introduits dans la salle par un couloir interdit au public. À trois heures, les grandes portes s’ouvriraient.
Soudain, il y eut des remous dans la foule.
— Les voilà ! Les voilà !
On entendait un bruit de pas dans une galerie qui débouchait, au-dessus du public, sur une sorte de longue passerelle intérieure donnant directement accès aux gradins les plus élevés de la salle de conférence.
Avant même qu’ils n’apparussent, les applaudissements éclatèrent, vigoureux, nourris, accompagnés de hourrahs.
Ils avançaient par rang de cinq, sur la passerelle, en bon ordre. C’étaient de jeunes hommes vigoureux, grands pour la plupart, bien découplés, et l’aisance de leur marche témoignait d’une longue pratique de tous les exercices physiques. Ils portaient l’uniforme blanc des Pandoriens de première classe, barré par une ceinture noire, et sur leur manche était brodé, en noir également, leur insigne : une spirale, qui symbolisait la recherche universelle. Les élus auraient droit à un nouvel insigne : le cercle, symbole indiquant qu’ils avaient en quelque sorte bouclé la boucle ; et leur ceinture deviendrait blanche.
Ils avançaient d’un pas rapide, le visage sévère, les traits tendus, indifférents, semblait-il, aux acclamations qui montaient vers eux. Mais peut-être étaient-ils simplement intimidés ? Car depuis cinq ans, après un concours d’entrée des plus difficiles, ils avaient vécu comme en vase clos, rigoureusement séparés du reste du monde, menant une vie quasi monacale, uniquement vouée à l’étude, à la recherche, et à un entraînement physique et mental souvent périlleux.
Parfois l’un d’eux jetait au passage un regard furtif sur le hall, quand dans le brouhaha il reconnaissait son nom, lancé par un parent ou un ami qui l’avait reconnu. Il se contentait de répondre par un mince sourire et un léger signe de tête.
Lorsque le dernier rang eut disparu, les portes furent ouvertes par d’imposants portiers-robots, et la foule se précipita dans l’immense salle. Les Pandoriens étaient déjà installés sur les gradins du haut, où leurs uniformes immaculés formaient plusieurs bandes blanches coupées de raies noires. Les bancs de l’amphithéâtre se garnirent rapidement. Les deux tribunes d’honneur, à droite et à gauche, étaient déjà pleines de personnages qu’on devinait importants et de femmes aux toilettes éblouissantes. La délégation des professeurs prenait place sur l’estrade. L’entrée du vieux Del Bregham, fut saluée par une chaude manifestation de sympathie, et toutes les lorgnettes se braquèrent sur lui. Il alla s’asseoir dans un fauteuil au centre de l’estrade. À soixante-dix ans, il en paraissait à peine cinquante : de larges épaules, une tête massive couronnée de cheveux blancs taillés en brosse, des yeux à la fois rêveurs et perçants. Il portait lui aussi l’uniforme blanc mais sans aucun insigne. C’était lui le Gouverneur du Pandoran. Il occupait aussi d’autres fonctions, plus importantes encore, et sa renommée était presque légendaire.
II y eut pour commencer des discours – la coutume ne s’en étant pas encore perdue – et d’abord le sien, qui fut bref. D’autres furent plus longs, et l’assistance s’énerva un peu, d’une façon visible. Ce qu’elle voulait, c’était les résultats.
On n’aurait su dire si les Pandoriens, eux, étaient nerveux. Ils demeuraient impassibles, et leur impassibilité même était une première preuve de l’excellence de l’éducation qu’ils avaient reçue. Malgré tout chacun d’eux – surtout après les semaines de tension extrême qu’avait exigées le concours – devait éprouver au fond de lui-même un petit pincement d’impatience et d’angoisse. Car l’en jeu était énorme. Les dix vainqueurs allaient entrer de plain-pied dans la super-élite de la planète, qui ne comptait que quatre ou cinq cents personnes. Ils se verraient confier les postes clefs les plus délicats et les plus honorifiques, qui étaient aussi les plus chargés de responsabilités. Ils pénétreraient dans les ultimes sanctuaires – qui pour le public s’enveloppaient d’un voile de mystère – des bâtiments souterrains où étaient installés les grands cerveaux électroniques. De leur fonctionnement (et tout le monde le savait) dépendaient depuis près de trois siècles la subsistance, le confort, les plaisirs, la santé de l’humanité tout entière. Les noms des dix élus, leurs portraits, leurs propos, allaient être dans un instant diffusés non seulement sur Terre, mais à travers tout le système solaire. Ce serait la gloire en un clin d’œil.
Quant aux autres... Oh ! le sort des autres ne serait pas médiocre lui non plus. Le fait même qu’ils étaient allés jusqu’au bout des six années de ce terrible entraînement révélait des qualités peu. communes et leur donnait un avantage considérable sur les simples spécialistes. Oh les enverrait dans les centres de captation des rayonnements solaires, ou dans quelque centrale planétaire de télécommunications, ou dans les laboratoires réputés de recherches scientifiques, ou dans le bureau des coordinations intersciences, ou dans quelque autre poste exigeant des connaissances multiples. Ou bien encore on leur confierait le commandement d’une flotte de l’espace. Et toutes ces situations seraient des situations magnifiques. Mais ils n’entreraient pas d’emblée dans la super-élite, et ils auraient beaucoup moins de chances d’y entrer un jour.
Chacun d’eux gardait jusqu’au dernier moment un petit espoir de figurer parmi les vainqueurs.
Le dernier discours s’acheva, accueilli par des applaudissements polis. Puis une rumeur de conversations emplit la salle. Mais brusquement le silence se fit lorsque le rideau qui était derrière l’estrade s’éleva lentement. Un écran apparut. L’amphithéâtre fut plongé dans une demi-pénombre. Un projecteur s’anima. Sur l’écran se dessina d’abord l’insigne en forme de spirale. Les Pandoriens retenaient leur souffle. Le silence était total. Puis on vit apparaître les mots suivants :
ECOLE PANDORA
Deux cent dix-huitième concours annuel
des Pandoriens de première classe.
Le silence sembla s’épaissir encore.
Une autre phrase tapissa l’écran :
Résultat des épreuves
qui se sont déroulées
du 15 juin au 2 août 2339.
Il semblait que l’opérateur prenait plaisir à faire languir l’assistance, car cette inscription banale demeura sur l’écran plus d’une demi-minute. Mais c’était de tradition. Quelques soupirs que des dames sensibles – peut-être des mères – n’avaient pu retenir troublèrent légèrement le silence. Puis on vit s’étaler sur la toile blanche le cercle noir qui était en l’occurrence le symbole du succès. Et dans ce cercle se formèrent lentement les mots fatidiques :
Sont reçus :
Ils flottèrent sur l’écran pendant une dizaine de secondes qui semblèrent une éternité. Enfin, d’un seul coup, dix noms furent pro jetés dans leur ordre alphabétique : le premier était Brown Al, le dernier Yffitch Bob. Il y eut quelques secondes de tension quasi dramatique, puis toute la salle, d’un seul réflexe, se tourna vers les gradins des Pandoriens, en battant des mains frénétiquement. Dix d’entre eux s’étaient levés, tandis que tous les autres applaudissaient, eux aussi, à tout rompre. C’était la règle. Gloire aux vainqueurs. Et nulle amertume chez ceux qui n’avaient pas triomphé. Maintenant que le résultat était connu, les visages étaient détendus, sauf peut-être ceux des jeunes hommes qui allaient désormais porter le cercle noir sur leur manche. Ils étaient encore trop émus pour goûter leur triomphe. Trop de mains se tendaient vers eux, qu’ils serraient machinalement.
Descendant les gradins, ils se frayèrent non sans peine un chemin jusqu’à une petite tribune qui jusque-là était restée vide. Les journalistes, les cameramen se précipitaient à leur rencontre. Les flashs les aveuglèrent. On se pressa au pied de la tribune. On se disputait presque.
— Laissez-moi donc passer ! Je suis la mère de Ted Irving.
— Bret Urno est mon fils... Je veux aller l’embrasser.
Tout le monde voulait les voir de près, les féliciter, leur serrer la main, et le service d’ordre avait beaucoup de mal à ne laisser avancer que les officiels et les familles des heureux Pandoriens.
Le gouverneur Del Bregham et la délégation des professeurs s’étaient déjà discrètement éclipsés.
•
Ce n’est qu’une heure plus tard qu’ils se retrouvèrent tous les dix dans une petite salle voisine du grand amphithéâtre. Ils étaient maintenant détendus et plaisantaient entre eux, en se donnant des claques sur les épaules, comme de grands gosses qu’ils étaient redevenus pour un instant. La perspective de partir le lendemain pour un congé de six mois, avant d’aller occuper les fonctions qui leur seraient assignées, les rendait tout joyeux. Ce congé, ils ne l’avaient pas volé !
Mais il leur restait encore une petite corvée à accomplir : la visite rituelle au gouverneur du Pandoran. Comme tous les élèves de l’école, ils éprouvaient envers le vieux Del Bregham, qu’ils appelaient plus familièrement Pando – ou Pando IX, car il était le neuvième gouverneur de l’école depuis sa fondation – un sentiment fait à la fois de crainte, de respectueuse affection et d’admiration sans home.
— J’espère que le vieux sera bien luné, dit l’un d’eux.
Il l’est toujours, fit un autre, quand il y a plus de huit Pi Noirs dans la promotion.
Pi Noirs (par allusion au cercle noir qui allait être leur insigne) était le nom qu’ils se donnaient eux-mêmes.
Bien entendu, reprit l’un d’eux, il va nous inviter à un formidable souper d’adieu, conformément à la tradition. Et quand je parle d’adieu, ce n’est qu’une façon de parler, car nous aurons les uns et les autres plus d’une occasion de le revoir.
Un robot-appariteur ouvrit à ce moment-là la porte et leur dit, de sa voix bien timbrée :
— Messieurs, si vous voulez avoir l’amabilité de me suivre.
Il les mena jusqu’à l’ascenseur 27, l’ascenseur ultrarapide qui desservait les étages supérieurs du building, où se trouvaient les locaux de la direction, les archives de l’école, les laboratoires de quelques « ancêtres » de grand renom, d’autres services particulièrement importants, et, surplombant le tout, l’antre du vieux Del Bregham.
— En route pour le deux cent soixante-septième étage, autant dire pour le ciel ! s’écria un des jeunes hommes, tandis que l’ascenseur démarrait.
Ils se sentaient heureux à l’idée de voir le fameux Pando – qui naturellement allait les féliciter. Car d’habitude, quand on était appelé chez lui, ce n’était généralement pas pour recevoir des compliments.
Mais l’ascenseur stoppa à l’étage 201.
Le robot-appariteur ouvrit la porte et leur répéta de sa voix grave et un peu chantante :
— Messieurs, voulez-vous avoir l’amabilité de me suivre ?
Ils sortirent de l’ascenseur et suivirent le robot dans un long couloir. Ils étaient étonnés.
— Où nous menez-vous ? demanda un des Pandoriens. Nous pensions que nous allions directement chez le Gouverneur.
Mais l’appariteur mécanique resta silencieux. Il n’était pas conditionné pour répondre à de telles questions. Il s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et s’effaça en disant :
— Entrez, messieurs, je vous prie.
Ils entrèrent, de plus en plus étonnés. Ils étaient dans une pièce étroite et longue, aux murs nus. Quelques chaises étaient alignées le long de ces murs. Ils y prirent place.
— Savez-vous où nous sommes ? demanda un grand rouquin.
— Aucune idée, firent les autres.
— Pour ma part, je ne suis jamais venu dans ces parages.
— Moi non plus.
— Moi non plus...
— C’est peut-être la caisse des fonds secrets de l’école, fit un brun aux yeux vifs, et on va peut-être nous distribuer le pactole, afin que nous prenions un congé doré sur tranche.
Ils se mirent tous à rire.
Mais une porte s’ouvrit. Un vieil homme entra – un homme long et maigre, dont les yeux malicieux pétillaient sous ses grosses lunettes d’écaillé. Il portait, lui aussi, l’uniforme blanc, avec ceinture blanche, et dans le cercle noir qui était sur sa manche on voyait un petit triangle gris, insigne d’un rang très élevé dans la hiérarchie. Les jeunes gens s’inclinèrent respectueusement. Tous le connaissaient plus ou moins de vue, mais aucun ne savait exactement qui il était.
Il se nomma :
Def Hikkins. Et je suis heureux de vous faire mes compliments.
Les marques de respect s’accentuèrent. Hikkins passait pour le plus grand psycho-biologiste de l’époque, et les jeunes Pandoriens, naturellement, connaissaient ses œuvres. Mais ils ne comprenaient toujours pas pourquoi on les avait amenés auprès de lui.
Suivez-moi, je vous prie, leur dit-il. Vous avez l’air un peu surpris de ne pas avoir été menés directement chez le Gouverneur. J’ai éprouvé, moi aussi, la même surprise, autrefois, au temps de Pando VII. Il s’agit d’une petite formalité, si je puis dire. Et c’est moi, aujourd’hui, qui suis chargé de vous la faire remplir. Rien de grave, croyez-moi, ni de difficile. Contentez-vous de faire ce que je vais vous dire. Ne vous étonnez pas. Ne me posez pas de questions, je ne pourrais pas y répondre. Le grand patron vous dira lui-même de quoi il en retourne, vous expliquera pourquoi il vous a fait passer entre mes mains.
Ils avaient pénétré dans une longue pièce assez basse de plafond. D’un côté, s’alignaient une quinzaine de couchettes du genre de celles dont se servent les médecins pour ausculter leurs malades. De l’autre, sur une table basse, reposaient des appareils. Au plafond, on voyait un réseau de tubes légèrement lumineux.
— Veuillez prendre place sur ces couchettes, leur dit Hikkins.
Ils obéirent sans comprendre, mais non sans essayer de le faire, car le contraire eût été surprenant chez de jeunes hommes dont la curiosité était perpétuellement en éveil.
— Détendez-vous, relaxez-vous, efforcez-vous de ne penser à rien, leur dit le savant.
Lorsqu’ils furent tous en place, immobiles et muets, il alla tourner une manette. Il y eut d’abord un léger bourdonnement, puis une vive lueur se fit brusquement au plafond. C’est tout juste si deux ou trois des Pandoriens esquissèrent le geste de se redresser sur leur couchette. Tous sombrèrent presque instantanément dans l’inconscience.
Hikkins alla fermer le verrou de la porte. Puis il ouvrit un coffre-fort. Il en tira un petit appareil, le posa sur la table, le mit en marche. Une voix sembla sortir des murs. Elle parlait lentement, accentuant chaque syllabe, insistant sur certains mots. Hikkins s’était assis dans un fauteuil et s’était mis à lire les feuillets dactylographiés d’un article qu’il destinait à une revue scientifique. C’était un homme qui n’aimait pas perdre son temps.
•
Ils s’éveillèrent presque tous en même temps. Et tous eurent le même geste instinctif : regarder leur montre à leur poignet. Ils avaient dû être plongés dans l’inconscience totale pendant plus d’une demi-heure.
— C’est terminé, messieurs, leur dit Def Hikkins. Vous voyez que cela n’a été ni long ni pénible.
Un des jeunes Pandoriens ne put s’empêcher de s’écrier :
— Mais pourquoi nous avez-vous endormis ?
Hikkins posa son index sur ses lèvres.
— Chut ! fit-il. Le Gouverneur vous expliquera cela lui-même dans un instant.
Ils prirent congé du vieux savant et regagnèrent l’ascenseur, guidés de nouveau par le robot courtois.
Deux cent soixante-septième étage.
Ils étaient au sommet de l’immense tour qui surplombait de toute sa masse imposante les bâtiments, les parcs, les jardins et les cours du Pandoran. Au bout d’un bref couloir, le robot entrebâilla une porte, puis leur fit signe.
— Monsieur le Gouverneur va vous recevoir immédiatement. Voulez-vous vous donner la peine d’entrer.
Ils pénétrèrent dans la vaste coupole vitrée qui servait de bureau à Del Bregham. De tous côtés, la vue était magnifique. À l’ouest s’étendait, immense, d’un vert à la fois sombre et un peu laiteux, l’océan Pacifique. À l’est, on voyait, atténuées par une brume légère, et au-delà de la chaîne côtière, les cimes de la Sierra Nevada. Tout autour des buildings de l’école, mais surtout en direction du nord, s’étalait la ville : New Frisco – la descendante de l’antique San Francisco – une ville énorme, qui s’étageait sur les collines, s’étendait le long de la grève, si vaste, qu’on en discernait à peine les confins, si haute, qu’il était parfois difficile de déchiffrer le relief naturel du sol. La tour du Pandoran dominait tout le reste, et de cette hauteur on percevait à peine le bruissement continu, la respiration puissante de la grande cité.
Les dix jeunes gens connaissaient tous, déjà, ce bureau célèbre. Ils y étaient tous venus, au moins deux ou trois fois, pour une raison ou une autre, au cours de leur séjour à l’école. Mais ce jour-là ils ne se sentaient pas intimidés. Ils venaient d’entrer eux-mêmes dans le cercle étroit mais brillant que composaient les hommes « complets », les plus forts cerveaux de la planète.
Le Gouverneur les attendait, debout, au milieu de la pièce.
Son visage était épanoui. Il leur serra la main et dit à chacun quelques mots – non pas les banales paroles d’usage mais des mots montrant qu’il les connaissait bien, individuellement, qu’il savait les particularités, les qualités dominantes et les points faibles de chacun. Puis il les invita à s’asseoir et alla lui-même prendre place derrière la table longue et massive sur laquelle on ne voyait qu’un petit téléphone à l’air démodé et un cahier d’écolier. Bregham n’avait jamais aimé s’encombrer d’appareils compliqués.
Il posa sur les jeunes Pandoriens le regard limpide de ses yeux bleus et il leur dit :
— Je vous ai félicités comme il convenait ; mais j’ai encore, vous vous en doutez, diverses choses à vous dire, et même beaucoup de choses. Je ne vous ferai pas un discours sur la noblesse, la grandeur et les difficultés des tâches qui vous attendent. Si vous n’en aviez pas déjà le sentiment, vous ne seriez pas ici. Ce que j’ai à vous déclarer est très sérieux, et même passablement grave.
Il se tut un instant. Les dix Pi Noirs ne bronchaient pas.
— Vous vous demandez pourquoi, avant de vous recevoir, je vous ai fait passer entre les mains de mon vieil ami Def Hikkins. Vous allez bientôt le savoir.
« Nous sommes fiers de notre civilisation, n’est-ce pas ? et nous avons le droit, je crois, d’en être fiers. En moins de trois siècles, non seulement nous avons surgi des abîmes où notre espèce a failli sombrer, mais nous sommes allés très au-delà de ce qui avait été atteint avant le temps des grandes épouvantes. Les hommes ont reconstruit des villes plus vastes et plus belles, ils ont fait régner sur la planète la paix et l’harmonie, ils ont conquis le système solaire et ils se préparent à bondir vers les étoiles. La misère et la maladie ont disparu. Chaque membre de la communauté humaine peut espérer vivre jusqu’à cent vingt ans, en demeurant lucide, et dans des conditions non seulement décentes, mais confortables, agréables. D’innombrables robots nous soulagent des besognes serviles, voire même de tâches plus distinguées. Nos sources d’énergie pourraient, s’il le fallait, combler aisément dix fois nos besoins actuels. Les loisirs bien compris, dans une ère de haute moralité, ne pouvaient que faciliter l’épanouissement des sciences et des arts, et c’est bien ce qui s’est produit. Nous nous sommes même libérés de l’antique servitude des mauvaises saisons. Nos satellites artificiels, équipés de météo-diffuseurs font, pour employer une vieille expression, la pluie et le beau temps. Bref, nous vivons dans une sorte de paradis. Tout cela vous le savez, et je n’insisterai pas. Votre tâche consistera à maintenir et à améliorer encore s’il se peut ce qui est acquis.
« Je veux vous parler maintenant des deux dangers qui menacent notre espèce...
Il y eut un imperceptible frémissement sur les visages des jeunes Pandoriens.
— Le premier de ces dangers vous le connaissez tous. C’est le danger atomique. Pour ma part, je n’y crois plus beaucoup. Il y a un peu moins de quatre cents ans, tout au début du XXI siècle, les hommes ont voulu jouer avec le feu nouveau et ont failli en périr. Mais je crois que le passage sur notre globe des grandes catastrophes et des grandes épouvantes nous a bien immunisés contre de telles folies. Dès le berceau, comme tous les enfants, vous avez appris à haïr, non pas l’énergie atomique, qui est bienfaisante, mais les armes atomiques, les horribles engins de destruction universelle. Et je crois que cette haine est bien ancrée dans le cœur et l’esprit de notre espèce. Tous ceux qui ont en ce monde une parcelle de responsabilité s’emploient d’ailleurs à l’entretenir avec un soin jaloux. Donc, à mon avis, rien à craindre de ce côté-là.
Bregham se tut un instant pour bourrer et allumer une courte pipe. Il passa sa main, d’un geste qui lui était familier, sur ses cheveux blancs taillés en brosse, et il reprit :
— L’autre danger n’est pas non plus ce que bien des gens imaginent encore : ils redoutent que l’application, même pacifique, de l’énergie nucléaire, ne provoque quelque jour de nouveaux embrasements, ou ne ronge à petit feu les êtres vivants. Vous savez comme moi qu’ils ont tort. Vous savez que tous les terriens contaminés il y a trois siècles et demi ont pu être récupérés rapidement. Nous tenons bien en main la force atomique dans toutes ses manifestations et tous ses emplois. La dernière catastrophe de quelque importance, celle de la station 224, en Australie, qui a fait cinq ou six mille morts, remonte à plus de soixante-dix ans, et depuis rien d’approchant ne s’est produit nulle part. À cet égard, l’humanité peut dormir tranquillement, sur ses deux oreilles.
« Le danger dont je veux vous parler n’est pas non plus d’origine extra-terrestre. Rien, dans le ciel que nous commençons à explorer méthodiquement, ne nous paraît comporter une menace. Il s’agit d’un péril beaucoup plus proche, très sournois, très ignoré, très sérieux. Seuls le connaissent ceux qui ont l’honneur – qui vient de vous échoir à vous aussi – d’appartenir à la grande famille des Cercles Noirs et des Ceintures Blanches.
Il y eut, cette fois, un frémissement très net de curiosité teintée d’inquiétude sur les jeunes visages. Les Pandoriens écoutaient avec une attention passionnée leur grand patron.
Bregham se leva et se dirigea d’un pas qu’on eût dit nonchalant vers un énorme globe terrestre qui se trouvait près de la paroi vitrée. Il posa sa main droite dessus et tira quelques bouffées de sa pipe. Puis il reprit :
— Oh ! ne vous alarmez pas ! Voici déjà plusieurs siècles que nous vivons à côté de ce péril. Et nous ne nous en portons pas plus mal. Parce que chaque fois qu’il s’est manifesté d’une façon un peu plus évidente et un peu plus pressante nous avons su le con jurer.
Del Bregham eut un petit rire plein de bonhomie.
— Mais j’ai l’air de parler par énigmes, fit-il, et je vois que votre curiosité est intense. Vous vous demandez pourquoi, si ce danger existe, il n’est pas connu de tout le monde... Je vais vous le dire. Ceux qui ont l’honneur de diriger cette planète, et qui savent, ont pensé qu’il était plus sage de ne pas troubler la quiétude de leurs concitoyens, de ne pas semer le doute et la crainte dans les esprits. Quand le commandant d’un astronef, le capitaine d’un navire, constatent une avarie à bord, leur premier soin n’est pas d’aller en faire part aux passagers, car ceux-ci ne leur seraient d’aucune utilité pour faire face au péril, et même gêneraient l’équipage s’il y avait une panique. Eh bien ! c’est la même chose, à une échelle infiniment plus vaste... Nous gardons le secret... La crainte, le doute, le Cauchemar, c’est notre lot... Et aussi la tâche d’écarter les périls...
Il lâcha le globe terrestre et se mit à marcher lentement, de long en large, derrière son bureau. Les Pandoriens se tenaient immobiles sur leurs chaises, ne le quittant pas des yeux, et leurs regards disaient qu’ils étaient plus étonnés, plus émus qu’ils ne voulaient le paraître.
— Nous gardons le secret, répéta Bregham. Et c’est pour qu’il soit bien gardé que je vous ai fait passer entre les mains de Def Hikkins. Celui-ci s’est livré sur vous à une opération illégale. Ne sursautez pas. Dans un instant, vous m’approuverez. La loi, vous le savez – et c’est une loi juste – punit sévèrement toute atteinte portée à l’intégrité psychique, à la liberté intérieure des individus. Nous avons violé cette loi sur vous, comme nous le faisons tous les ans à chaque promotion nouvelle de Cercles Noirs.
C’est la seule violation que nous nous permettions. Hikkins vous a endormis et vous a conditionnés de telle façon que vous n’oublierez jamais ce que je vais vous dire, et que jamais vous ne le répéterez – pas même en dormant, car nous ne sommes pas les maîtres des paroles qui parfois nous échappent en rêve. Je vous jure qu’il n’a été porté aucune autre atteinte à votre intégrité mentale et à votre liberté spirituelle... Ne voyez pas dans cet acte un manque de confiance envers vous. Mais vous allez comprendre la nécessité de ces précautions.
Les jeunes hommes se regardaient entre eux, visiblement troublés. Le Gouverneur ne leur laissa pas le temps de méditer sur ce qui leur arrivait. Il s’arrêta de nouveau devant le globe terrestre et se mit à le faire tourner entre ses mains.
— Maintenant, écoutez-moi attentivement... Ce n’est plus le Gouverneur du Pandoran qui vous parle, mais le Directeur du R.C.E., l’homme à qui est confiée depuis trente-cinq ans la longue charge de diriger le Réseau des Cerveaux Electroniques.
Il laissa errer son index sur le globe, tout en continuant à faire tourner celui-ci. Il s’arrêtait une seconde sur un point, puis sur un autre, et il égrenait avec lenteur un chapelet de noms. Cela ressemblait un peu à une litanie bizarre :
— Pandora I... Azra... Serena... Pandora II... Perla... Lisbeth... Austra... Serena II... Pandora III... Berthe-Amie... d’autres encore... tout autour de la Terre. Ces noms qui désignent nos grands cerveaux électroniques vous sont connus depuis l’enfance. Vous en avez rêvé... Vous en avez même rêvé si puissamment que cela a fini par vous mener jusque dans cette pièce, pour y recevoir un petit carré de tissu blanc orné d’un cercle noir, ainsi qu’une belle ceinture de soie blanche. Vous avez déjà approché maintes fois, sous la conduite de vos maîtres, au cours de vos travaux expérimentaux, la plus puissante de ces puissantes machines, cette immense Pandora I qui est installée sous notre propre école et dont nous sommes si fiers. Vous avez tous fait des stages plus ou moins longs auprès de l’une ou de l’autre de ces merveilles dont vous allez désormais vous occuper constamment. Eh bien ! mes amis, le péril, l’unique péril qui vraiment nous menace, c’est en elles qu’il réside...
Il y eut, chez les jeunes gens, un mouvement de surprise, dans lequel entrait un peu d’incrédulité et peut-être aussi un peu d’effroi. Mais le vieux Pando souriait, très détendu, en tirant de grosses bouffées de sa pipe. Et ils se rassérénèrent.
— Vous ne pouviez pas savoir, reprit le Directeur du R.C.E. Personne ne sait. Personne ne se doute de l’étendue et parfois de l’imminence du péril. Pas même la plupart de ceux qui travaillent dans l’intimité de ces monstres étonnants. Pas même les subalternes d’un rang relativement élevé. Je sais bien que la foule éprouve à l’égard de Pandora I, ou de Serena I, cette vague crainte qu’inspirent toujours les choses incompréhensibles et un peu mystérieuses, mais elle fait confiance aux techniciens, elle nous fait confiance, et elle a raison. Mais elle ignore nos tourments, et les luttes qu’il nous faut mener à certaines heures.
« Peut-être pensez-vous, après ce que je viens de vous dire, que le danger auquel je fais allusion est celui d’un détraquement plus ou moins soudain et plus ou moins général de ces extraordinaires mécaniques qui sont, vous le savez, reliées entre elles tout autour du globe. Ce danger, certes, existe. Tout ne marche et ne peut marcher dans le monde – depuis les sources d’énergie, les grands astronefs qui sillonnent l’espace, les centrales de qui dépendent les vivres, les transports, la lumière, la chaleur, les intercommunications, jusqu’aux plus infinies commodités de notre vie quotidienne – que grâce aux trois Pandora et à leurs sœurs, qui règlent tout, coordonnent tout, redressent automatiquement toutes les erreurs, selon des procédés d’une complexité inouïe que vous connaissez aussi bien que moi. Il est certain qu’un arrêt un peu prolongé mettrait le monde dans une situation terrible. Je ne crois guère à ce risque. Nous y veillons. Le péril auquel je pense – nous y veillons aussi, plus attentivement encore, et vous y veillerez désormais avec moi – est d’une autre nature, infiniment plus grave...
Le vieil homme retourna s’asseoir derrière sa table. Une curiosité intense et frémissante se lisait dans les regards de ses auditeurs. Il débourra soigneusement sa pipe dans un cendrier qu’il avait sorti d’un tiroir. Un sourire amical éclaira son visage. Et il poursuivit :
— Vous ne seriez pas ici aujourd’hui, et j’a joute que vous ne seriez guère dignes d’y être, si au cours de vos études vous ne vous étiez pas posé quelques questions, et même des questions parfois troublantes, à propos des grands Cerels – comme vous appelez familièrement les Cerveaux Electroniques.
Tous les Pandoriens, par des signes de tête, lui montrèrent que c’était bien exact.
— Les machines sont des machines, si complexes qu’elles soient. Et nous le répétons tous volontiers. Mais celles dont nous parlons, qui sont comme toutes les autres l’œuvre de l’homme, ont été dotées d’une mémoire si prodigieuse, ont accumulé en elles une telle somme de données, de connaissances, de renseignements de tous ordres, et sont capables en un clin d’œil d’opérations si complexes qu’elles dépassent de loin les possibilités du cerveau humain, qu’on est amené à se demander, lorsqu’on les connaît bien, si elles savent ce qu’elles font. Vous n’avez pas pu manquer de vous le demander vous-même.
Ils répondirent tous par l’affirmative, et deux ou trois d’entre eux s’écrièrent même :
— Souvent ! Très souvent !
Bregham laissa ses regards errer un instant sur les montagnes lointaines, puis il reprit d’une voix un peu rêveuse :
— Oui... Vous vous êtes demandé si elles savent ce qu’elles font... L’enseignement officiel, à tous les degrés, répond par la négative. Il répond : non, ce sont des machines, rien que des machines. Et en élèves obéissants, vous n’avez pas cherché plus loin. Vous n’en aviez d’ailleurs pas le moyen, même si vous restiez troublés. Et vous l’êtes restés, j’en suis sûr. Vous n’avez pas manqué d’être frappés par certains propos que tiennent les techniciens au su jet des Cerels, et qui sont parfois reproduits dans les journaux. Les subalternes qui s’occupent de Serena ne déclarent-ils pas qu’elle est parfois « caressante » ? D’autres disent de Pandora II qu’elle est « un peu cabocharde », ou d’Austra qu’elle est par moment « rêveuse », ou de Perla qu’elle se montre en général «trop tatillonne ». Mais ce sont là des images qui amusent plutôt Qu’elles n’inquiètent, et le public les juge de même nature que celles dont on se sert pour dire, par exemple, d’un moteur d’automobile, qu’il est « nerveux » ou « un peu paresseux » ou « parfois capricieux, ou bien d’un aspirateur qu’il a « des lubies ». Mais peut-être cette interprétation ne vous a-t-elle pas paru suffisante ?
« Peut-être aussi vous êtes-vous demandé – quand nous arrêtions le fonctionnement d’un grand Cerel pendant vingt-quatre ou quarante-huit heures, en tout cas le moins longtemps possible à cause des inconvénients terribles que cela comporte – si l’explication officielle était bien exacte ; à savoir que l’arrêt momentané était motivé parce qu’il fallait nettoyer la machine et la remettre au point. Or, vous étiez déjà assez versés dans la connaissance et le maniement de ces mécanismes prodigieux pour vous douter que depuis longtemps ils sont capables de se nettoyer eux-mêmes et d’assurer leur propre mise au point, quand c’est nécessaire, mieux encore et plus vite que nous ne le ferions...
Une fois de plus, il y eut, chez les jeunes Pandoriens, des signes d’assentiment.
— Enfin, ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi nos robots familiers, auxquels nous avons donné un aspect quasi humain et qui assistent les hommes dans tous leurs travaux et toutes les circonstances de leur vie, ne sont pas reliés – ce que vous savez, mais ce que le public généralement ignore – au grand Réseau des Cerveaux Electroniques, mais dépendent pour leur alimentation énergétique et leur conditionnement, d’une foule de petites stations autonomes éparses à la surface du globe ? Peut-être avez-vous pensé qu’il en était ainsi pour une raison de commodité technique ? C’est, en effet, ce que nous répondons quand la question nous est posée. Mais ce n’est pas une bonne et sérieuse réponse. Techniquement, et vous vous en doutez encore, les robots seraient plus efficaces, plus utiles, plus « intelligents » pour tout dire, s’ils étaient reliés par ondes au grand Réseau. La vraie raison est donc d’une autre nature.
Il se tut et se mit à bourrer sa pipe, tout en posant des regards affectueux sur les jeunes hommes assis devant lui. L’un d’eux, un grand brun au visage basané, qui s’appelait Fed Gohal et qui devait avoir du sang hindou dans les veines, leva la main comme pour demander la permission de parler.
Bregham l’encouragea d’un sourire :
— Dites sans crainte ce que vous voulez dire, Gohal.
— Je crois, monsieur le Gouverneur, qu’il est maintenant aisé de tirer la conclusion de votre exposé : les grandes Pandora et leurs sœurs savent ce qu’elles font ; en d’autres termes, elles en ont conscience.
Del Bregham inclina lentement la tête, en signe d’acquiescement.
— C’est bien ce que je pensais, reprit le jeune homme, en regardant ses camarades. Et je crois que nous sommes plusieurs ici à avoir pensé de même. Mais nous imaginions que ces étonnantes et mystérieuses machines, bien que conscientes, étaient dociles. Nous ne soupçonnions pas qu’elles pouvaient devenir dangereuses...
Le Gouverneur du Pandoran laissa tomber lourdement son gros poing sur la table.
— Elles le sont, mes amis, croyez-moi, et terriblement. Des monstres ! Des monstres d’une intelligence diabolique, qu’il faut constamment surveiller, endiguer, dompter. Vous semblez encore un peu incrédules. Mais, dès ce soir, vous comprendrez, lorsque je vous aurai menés jusqu’auprès de certains organes de Pandora I, dans des salles où ne pénètrent que les Cercles Noirs. Vous comprendrez aussi pourquoi nous tenons tant à ce que ces effrayants secrets soient bien gardés.
« Auparavant, je veux toutefois vous raconter une histoire – car il faut que vous sachiez tout depuis le commencement – une histoire déjà fort ancienne, car elle remonte à près de trois cents ans, une histoire vraie et terrible, dont un de mes propres ancêtres, qui comme moi s’appelait Del Bregham, fut un des héros ; une histoire que vous ne trouverez pas dans les manuels scolaires, qui n’est écrite nulle part, qui n’existe plus que dans les cerveaux des Cercles Noirs – et peut-être aussi dans celui de Pandora I, bien que nous ayons tout mis en œuvre pour en abolir en elle le souvenir. Mais avec ces monstres, on ne sait jamais.
« Comme c’est une longue histoire, et que je présume que vous avez soif, je vais faire porter quelques rafraîchissements. Approchez-vous de ma table. Et si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas.
Il pressa sur un bouton. Presque aussitôt un robot-valet de chambre entra, portant un plateau chargé de verres et de bouteilles. Les Pandoriens s’étaient levés pour s’installer plus près du grand patron. Ils semblaient maintenant plus détendus, et même on lisait dans leurs yeux la fierté qu’ils éprouvaient à être admis dans le cercle des initiés.
— À votre succès, d’aujourd’hui et à vos succès futurs, fit Bregham en levant son verre. Maintenant, écoutez-moi. Comme vous le savez, les Cerels datent d’avant le temps des grandes épouvantes. Un peu avant l’an 2000, il y en avait déjà dans le monde une dizaine de forte taille, qui n’étaient évidemment ni aussi vastes ni aussi perfectionnés que ceux que nous possédons aujourd’hui, mais qui néanmoins se montraient capables d’accomplir des choses passablement extraordinaires. Notre Pandora I a dû naître vers 1990. Serena I date à peu près de la même époque. Austra et Berthe-Amie ont vu le jour, elles aussi, avant le déluge de feu qui devait anéantir les neuf dixièmes de l’humanité et ne laisser çà et là que quelques îlots de survivants épouvantés. C’est aussi vers la fin du XXe siècle, je vous le rappelle, que les robots domestiques commencèrent à se répandre. Mais tout cela n’est qu’un préambule.
« Mon histoire se situe vers l’an 2060, c’est-à-dire plus de cinquante ans après les grandes catastrophes de la guerre atomique, donc à un moment où certains groupes humains à peu près dénués de tout, errants ou sédentaires, étaient quasiment retombés dans un état de sauvagerie primitive. L’un de ces groupes vivait à une soixantaine de milles au sud de l’endroit où nous sommes, et à une dizaine de milles de la côte. Les hommes et les femmes qui le composaient – une centaine en tout – se désignaient eux-mêmes sous le nom de Humphs. Les Humphs habitaient...



CHAPITRE PREMIER
Les Humphs habitaient dans des grottes naturelles qui s’ouvraient au flanc d’un repli de terrain. Mais comme il n’y avait pas assez de grottes pour tout le monde – le chef s’en étant réservé trois pour lui et les siens – quelques familles, les plus faibles, vivaient sous des huttes de branchages que la moindre tempête emportait.
Le chef s’appelait Jiborgan – c’est-à-dire, très probablement Jim Horgan – mais on le nommait plus communément Jib, pour simplifier. C’était un homme haut et large, de Quarante-cinq ans, orné d’une forte chevelure grisonnante et d’une barbe touffue. Il était vêtu de trois peaux de boucs grossièrement cousues entre elles, et il sentait très mauvais. Mais les jours de liesse – quand la chasse avait été bonne et qu’on faisait un festin il mettait des bottes éculées, de vraies bottes, qui venaient on ne sait d’où. C’était un grand luxe. Jib possédait aussi un fusil. Toutefois, il n’avait pas de cartouches et n’en avait même jamais eu. Mais il suffisait qu’il le brandisse au-dessus de sa tête pour que tous les autres fussent effrayés.
Jib avait un fils de vingt ans, qu’on appelait Gal, et qui était encore plus haut et plus large que lui. Il n’était vêtu que de peaux de chèvres. Mais il se coiffait parfois d’un objet bizarre qui faisait l’admiration de tous les autres, et qui avait dû être autrefois un casque de motocycliste. Gal était parfois charmant, mais parfois aussi d’une brutalité inouïe.
Les Humphs, contrairement à ce qu’avaient fait dans d’autres endroits d’autres petits groupes humains dont les chefs étaient peut-être plus hardis ou plus intelligents, ne s’étaient jamais livrés à des prospections méthodiques hors de leur petit domaine. Ces prospections pourtant étaient souvent fructueuses, ne serait-ce que parce qu’elles procuraient des habitats meilleurs et permettaient de découvrir d’autres groupes avec lesquels on pouvait faire des échanges.
Il semble que les Humphs étaient venus là une cinquantaine d’années plus tôt, y avaient découvert les grottes et n’avaient plus bougé. Tous ceux qui maintenant composaient la tribu étaient nés dans ces grottes et ne s’en éloignaient guère. Mais peut-être les Humphs avaient-ils de bonnes raisons pour ne pas bouger. Ils étaient entourés presque de toutes parts, sauf du côté de l’océan, lui-même infranchissable, par ce qu’ils appelaient « la terre qui brûle ». Et les chefs avaient fixé des limites que les chasseurs ne devaient jamais dépasser sous peine de punitions sévères. Mais, tout compte fait, cette immobilité et ce manque de curiosité des Humphs fut peut-être un bien, comme on le verra par la suite.
La tribu cultivait un peu de maïs, quelques légumes et récoltait toutes les plantes et toutes les baies sauvages comestibles. Elle possédait un taureau et six vaches, des chèvres, quelques porcs. Mais ses principales ressources, et les plus appréciées, provenaient de la chasse et de la pêche. Les Humphs ne péchaient pas en mer. Ils n’avaient pas su se construire d’embarcations. Et le Pacifique leur faisait un peu peur. Leur industrie se réduisait au tannage des peaux dont ils faisaient leurs vêtements, à la confection de quelques poteries grossières et à la fabrication des pièges dont ils se servaient pour prendre les bêtes. Ils avaient une petite forge et ils martelaient parfois de vieux bouts de rails pour s’en faire des outils rudimentaires. Ils travaillaient aussi le bois.
Le lieu où ils habitaient avait toujours été assez sauvage.
•
Ce soir-là – et ç’avait été un soir de festin, car la tribu avait dévoré un chevreuil cuit tout entier sur un lit de braises – un des jeunes hommes du groupe s’était éloigné du village de troglodytes dès la tombée de la nuit. Il avait gagné silencieusement un boqueteau entouré de fourrés épais, à un demi-mille de là, sur une hauteur. Il s’était assis sur un rocher et, patiemment, s’était mis à attendre. Car il attendait quelqu’un.
On était en juin. Il faisait beau. Le paysage montagneux et boisé, éclairé par la lune, s’étendait loin de toutes parts. À l’ouest, l’océan miroitait doucement. De temps à autre, on entendait un froissement de feuilles causé par quelque animal furtif, un cri d’oiseau nocturne ou le miaulement rauque d’un chat sauvage.
Ce jeune homme s’appelait Delberregam, ou Delbrigam – mais plus exactement Del Bregham, bien qu’il n’en sût rien et dans la tribu on le nommait, plus simplement, Del.
Grand, fort, avec de beaux yeux bleus et une barbe et une chevelure châtain, il était plus intelligent et plus hardi que le chef, et beaucoup plus que le fils du chef. Mais il n’était pas le chef. Ce qui valait mieux, en somme, car s’il avait commandé, il aurait sans doute emmené la tribu ailleurs, et les choses ne se seraient pas passées comme elles l’ont fait. En revanche, s’il n’avait pas été aussi intelligent et hardi, je ne serais probablement pas ici, en train de vous raconter cette histoire.
Il attendait patiemment. Les hommes de ce temps-là connaissaient la patience. Et pourtant il était ému. Car il était amoureux. Or, il attendait précisément celle qu’il aimait. Et elle tardait à venir.
Il faisait maintenant nuit noire. Mais le ciel était criblé d’étoiles, et il les contemplait, songeur.
Les minutes s’écoulaient lentement. Et une heure passa ainsi.
Del avait le torse nu. Son seul vêtement – qui lui ceignait l’abdomen et descendait jusqu’à mi-jambes – était fait de quelques peaux de loutre. Une ceinture de cuir le retenait. À cette ceinture était pendu, dans une gaine, un : couteau grossièrement façonné mais redoutable. Del possédait aussi – mais il la conservait précieusement dans la grotte qu’il occupait avec Ram, l’idiot du village – une autre vêture, malheureusement en très mauvais état, qui avait dû être autrefois un pardessus de voyage. Une manche manquait. Et il ne restait qu’un bouton. Mais il mettait parfois sur lui cette guenille – dans les grandes occasions.
« Elle ne viendra peut-être pas ce soir », pensa-t-il.
Près de deux heures s’étaient écoulées. Il poussa un soupir. Mais comme il était très amoureux de celle qu’il attendait, il décida de patienter encore un peu. L’oreille aux aguets, il continua de contempler les étoiles.
Puis il pensa :
« Je vais être obligé d’y aller tout seul si elle n’est pas là dans un moment. Mais c’est tellement plus beau quand on est deux pour admirer cette chose... »
•
Beïla se glissa hors de la hutte de branchages dans laquelle sa mère dormait. Chez les Humphs, les femmes seules n’avaient pas droit à une grotte. Et Beïla ne vivait qu’avec sa mère.
C’était une grande fille brune, aux mouvements souples. Elle vit qu’il faisait un beau clair de lune. Elle en fut à la fois heureuse et contrariée : heureuse parce qu’elle verrait mieux son chemin, et contrariée parce qu’avec toute cette lumière argentée qui inondait le vallon, on risquait de l’apercevoir. Elle hésita un instant. Mais son cœur parla plus fort que sa crainte. Il n’y avait personne devant les entrées des grottes. Tout le monde devait dormir à cette heure déjà tardive.
Elle s’élança. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le sol. Son beau visage rond et plein semblait un peu pâle. Mais ce n’était qu’un effet de la clarté lunaire, car au jour elle avait un teint d’une fraîcheur de rose.
Elle s’arrêta net dans sa course légère. Un homme venait de surgir de derrière un arbre. Mais il était trop tard pour qu’elle pût se dissimuler. Et il eût été ridicule de faire demi-tour. Mais pendant quelques secondes son cœur battit très fort, car elle craignait que ce ne fût Gal, le fils du chef. Plutôt que de le rencontrer à une heure pareille, elle aurait préféré rencontrer un loup. Mais elle se rassura vite : ce n’était que Ram, l’idiot de là tribu. Pas étonnant qu’il fût dehors... Il n’avait jamais l’air de très bien savoir s’il faisait jour ou s’il faisait nuit, et la nuit comme le jour, il vagabondait. Il lui arrivait même parfois de disparaître pendant une semaine. Mais qui se souciait de Ram ?
Elle reprit sa course, et passa près de lui sans s’arrêter, se contentant de lui faire de la main un petit signal amical auquel il répondit par un large sourire.
Ce n’était pas Ram qui irait raconter qu’il l’avait vue s’éloigner du village en pleine nuit. D’ailleurs, s’en souviendrait-il ? De toute façon, il ne bavarderait pas. Il était discret. Et puis c’était l’ami de Del. Ils habitaient la même grotte. Et Del, la plupart du temps, le nourrissait, car il était à peu près incapable de pourvoir à sa propre subsistance.
Beïla s’arrêta quelques secondes devant la dernière grotte, avant de s’enfoncer dans la nature sauvage. Ce n’était pas une habitation, mais plutôt une sorte de sanctuaire. Une grossière lampe à huile y brûlait jour et nuit, et tout au fond on apercevait vaguement une forme grossière et effrayante, pétrie dans l’argile ou taillée dans le bois. La fille fléchit le genou et inclina la tête, tout en murmurant quelques paroles rapides : une prière. Elle a jouta en si redressant :
« Et ne m’en veuillez pas, ô vous la Redoutable, d’être désobéissante. »
Les Humphs avaient une religion assez curieuse. Ils étaient pleins de respect pour un nommé Christ, ou Christus, dont ils ne savaient pas grand-chose, si ce n’es qu’ils devaient être un jour sauvés par lui, et ils mettaient des croix, faites de deux branches liées entre elles avec de lianes, sur les tombes de leurs morts. Mais ils adoraient aussi, dans la crainte et le tremblement, une déesse terrible et cruelle, qu’ils nommaient Pandora – la déesse des flammes et des commotions, l’épouvantable déesse de la destruction.
Tout en priant, Beïla avait mis ses mains devant son visage, afin de ne pas voir l’étrange idole. Seuls, les hommes – et encore pas tous – osaient jeter sur elle, parfois, un regard furtif. Car sa vue, disait-on, pouvait causer des brûlures.
Beïla reprit sa course, et maintenant elle courait très, vite, bien que le sentier montât. Mais elle était vigoureuse, et ne s’essoufflait pas. De temps à autre, elle ramenait sur ses épaules les petites bretelles de cuir qui maintenaient son vêtement de fourrure et qui glissaient sur ses bras nus.
Elle pensait :
« Pourvu qu’il m’ait attendue... Je serais si déçue s’il n’était plus là. Et j’aurais très peur pour revenir seule Peut-être est-il déjà parti, pour voir cette chose interdite... Oh ! nous ferions mieux de ne pas y aller. »
Mais comme elle surgissait d’un fourré, elle l’aperçut.
Il était là. Il l’attendait encore. Il était maintenant debout sur le rocher qui longtemps lui avait servi de siège, et sa haute et puissante silhouette se découpait en noir sur le ciel clair.
L’instant d’après, ils étaient l’un près de l’autre. Il ne la prit pas entre ses bras. Sans doute un vieil atavisme puritain l’en empêchait. Et c’était une chose défendue dans la tribu tant qu’une solennelle promesse d’union n’avait pas été scellée par le chef. Ils se contentèrent de se toucher le bout des doigts. Mais ce simple contact les remplit d’une joie immense. Et leurs regards en disaient long sur ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.
— Je suis en retard, dit Beïla. Ma mère a été très longue à s’endormir. Et je n’osais pas me risquer dehors avec toute cette lumière que fait la lune...
— Cette lumière est, au contraire, une très bonne chose, dit-il en riant. On y verra plus clair pour aller là-bas...
— Oh ! Del, tu crois que c’est bien nécessaire ? Une action interdite... Si les autres venaient à le savoir...
— Penses-tu ! Ils dorment.
— N’est-ce pas suffisant que nous y soyons allés il y a dix jours ? Ne pouvons-nous pas attendre un peu avant d’y retourner ? Et à quoi cela nous sert d’aller là-bas ?
— À rien. À voir. J’aime voir les choses qu’on ne voit pas tous les jours. Et j’aimerais même aller plus loin s’il n’y avait pas la terre qui brûle. N’est-ce pas intéressant ?
— Oh ! si. Mais c’est effrayant. Cela me fait peur.
— Il n’y a rien à craindre. Viens, Beïla. C’est le jour où cette chose se produit. Aucun risque, je te jure. Tu l’as bien vu la dernière fois.
— Est-ce qu’il y a longtemps que tu vas là-bas ?
— Trois ou quatre printemps ont passé depuis que j’ai commencé. Et je n’ai jamais manqué l’occasion du dixième jour, sauf quand le temps était trop mauvais. Viens.
Il la prit par la main et l’entraîna. Elle le suivit, docile. Elle avait en lui une confiance aveugle. Pourtant elle était émue, inquiète, effrayée. Ils faisaient une chose défendue.
Ils se dirigèrent vers le nord-est, par des chemins parfois difficiles, qu’il était seul à bien connaître. Parfois, il l’aidait à franchir un rocher, à descendre dans un ravin abrupt.
Le but de leur randonnée – à quatre ou cinq milles de là – était une des cimes environnantes. Ils marchaient vite et, quand le terrain s’y prêtait, ils couraient.
Del se sentait heureux. Beïla et lui s’étaient avoué leur amour deux mois plus tôt. Et il y avait longtemps que Del était épris. Mais s’ils n’avaient pas encore demandé au chef de célébrer leur union, c’était pour deux raisons : d’abord parce que Del n’avait pas encore tout à fait dix-huit ans et qu’une vieille coutume interdisait aux hommes de se marier avant cet âge, et ensuite parce que Gal, le fils du chef, semblait avoir jeté son dévolu sur la belle fille brune et la poursuivait de ses assiduités. Un incident était possible. Il valait mieux patienter. Del envisageait même parfois de fuir avec celle qu’il aimait. Toutefois, c’était une aventure dangereuse, et il ne lui en avait pas encore parlé.
Mais il lui avait déjà fait des confidences, sur certaines choses qu’il disait savoir, et que les autres ne savaient pas.
— Tu n’es pas comme les autres, lui disait-elle. Mais c’est toi que j’aime. Et je n’aimerai jamais que toi.
Il souriait en entendant ces mots. Et il se sentait fier. Il jugeait Beïla intelligente. Et il n’avait pas tort.
Ils étaient maintenant arrivés au pied de la montagne qui était le but de leur course, et ils commencèrent une rude escalade.
•
Il était exact que Del « n’était pas comme les autres », et qu’il savait des choses que les autres ignoraient.
Et d’abord il savait lire. Mais il se gardait bien de s’en vanter. Si Jib l’avait su, ou même simplement soupçonné, il aurait fait mettre le jeune homme à mort.
Del ne se rappelait pas sans épouvante ce qui s’était passé huit ans plus tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant d’une dizaine d’années.
Parmi les reliques qu’il possédait— et infiniment plus précieuses que le vieux pardessus délabré – se trouvaient trois livres, qui dataient évidemment du temps d’avant les grandes épouvantes, et qui avaient pu en outre échapper à la plus récente catastrophe familiale. Il aurait préféré perdre son bras droit plutôt que de perdre un tel trésor. Ces trois livres, qu’il avait relus cent fois, dans les cachettes successives où il les avait abrités – car il ne les conservait pas dans sa grotte – n’avaient pourtant rien d’extraordinaire. L’un d’eux avait pour titre : Le manuel du jeune électricien. Del n’était jamais parvenu à bien le comprendre, malgré tous ses efforts. Il n’arrivait pas à imaginer clairement ce que pouvait être l’électricité, et le sens de bien des mots lui échappait. Mais il se disait qu’avec beaucoup d’attention et de réflexion, il finirait peut-être par percer ces mystères. Le second livre, celui qui l’enchantait le plus et qu’il relisait le plus souvent, parce qu’il comprenait presque tout, était un banal roman d’amour : Le secret de Jessy. Il aimait d’autant plus ce récit qu’il croyait voir une certaine ressemblance entre la tendre héroïne et Beïla. Mais des trois ouvrages, celui qui frappait le plus profondément son esprit, qui l’impressionnait le plus, était un roman de science-fiction intitulé : Aventures cosmiques. Il ignorait, bien entendu, que c’était une œuvre de pure imagination. Bien des choses lui échappaient. Certains épisodes l’effrayaient. Mais il ne lisait jamais ces pages brûlantes sans un intérêt passionné. Et plus encore que le texte, les illustrations le fascinaient. Quand il contemplait les étoiles, comme il l’avait encore fait ce soir, son esprit vagabondait à la suite de hardis navigateurs parcourant l’espace dans leurs astronefs.
C’était son père qui lui avait appris à lire, en grand secret. Son père – dont il revoyait le beau visage au regard si doux – possédait une vingtaine de livres qu’il avait pu longtemps cacher, mais qui avaient disparu dans le drame, sauf les trois dont je viens de parler. Del se rappelait assez bien le contenu de certains d’entre eux. L’un d’eux était un album où l’on voyait des édifices, des paysages, des gens curieusement vêtus ; un autre contenait des dessins bizarres que son père appelait des cartes de géographie ; plusieurs racontaient des histoires du même genre que celle de Jessy ; deux ou trois étaient remplis de chiffres.
 
Mais la possession de telles reliques était interdite, sous peine de mort, par le chef. La plupart des membres de la tribu ignoraient même le mot livre, et à plus forte raison ce qu’il pouvait signifier. Ils avaient d’ailleurs perdu depuis bien longtemps l’usage de beaucoup d’autres mots, pour la raison qu’ils n’avaient plus à s’en servir. Les Humphs étaient d’ailleurs soumis à beaucoup d’autres interdictions, se rapportant toutes à l’évocation du lointain passé, mais qui n’avaient guère à s’exercer, car la tribu avait presque tout oublié de ce passé, et personne ne songeait à mettre en doute les explications du chef sur la condition humaine.
Les hommes, expliquait Jib les jours de cérémonie devant le sanctuaire, avaient toujours vécu, comme ils le faisaient maintenant, dans la crainte de la grande déesse Pandora, dont la demeure souterraine était quelque part au nord de l’endroit où habitaient les Humphs. Mais quelques têtes folles avaient jadis rêvé de lui voler ses secrets. Alors Pandora avait lâché sur les hommes le feu du ciel, et tout le monde avait cruellement souffert. C’était une juste punition. Et la sagesse consistait à vivre dans la crainte et l’obéissance, sans chercher plus loin.
Del n’évoquait jamais sans un hérissement de tout son être la journée du drame. Il était déjà très malheureux à ce moment-là, car il avait perdu sa mère quelques jours plus tôt. C’était peut-être le chagrin causé par cette perte qui avait rendu son père moins prudent. Toujours est-il qu’il avait oublié un livre près de la cachette où il mettait tous ses trésors secrets dans un creux de rocher, derrière des broussailles, à deux cents mètres seulement du village. En allant réparer cet oubli, sans prendre les précautions habituelles, il fut surpris par Jib.
Jib n’était alors que le fils du chef, qui s’appelait Jonorgan, c’est-à-dire John Horgan, et qu’on nommait plus simplement Jone. Ce dernier était un homme encore plus haut et large que Jib, et plus terrible quant au respect dû aux lois que son propre père avait établies. Le coupable fut amené devant lui, avec les preuves de son crime. Séance tenante, devant toute la tribu assemblée, il fut condamné à mort. Et à quelle mort horrible, qui rappelait des temps lointains de notre espèce ! Un bûcher fut dressé sur l’aire de terre battue qui, devant les grottes, servait de lieu de réunion. Le condamné fut attaché à un poteau. Ses livres que Jone et Jib s’étaient gardés de montrer aux autres, avaient été placés sous ses pieds, parmi les bûches.
Del fut contraint d’assister à ce spectacle d’épouvante. Il avait même été question de lui faire partager le sort du supplicié, et il l’aurait sans doute partagé si Jone avait su qu’il lisait et qu’il était déjà lui-même possesseur de trois livres – que son père lui avait donnés pour qu’il prît très tôt l’habitude d’en avoir soin et de les cacher. Seul son jeune âge l’avait sauvé. Et Ram, le vagabond, qui passait pour simple d’esprit, avait pris soin de lui.
Mais depuis ces heures funestes, Del avait porté dans son cœur une haine farouche envers Jone – mort depuis quatre ans – et envers sa descendance ; une haine qu’il dissimulait aussi soigneusement que ses précieuses reliques. Il s’était juré, ou bien de quitter les Humphs un jour, ou bien de se venger et de devenir lui-même le chef. Mais l’ascendant de Jib sur la tribu, à qui il inspirait une crainte admirative et une confiance absolue en la vérité de ses oracles, rendait ce second pro jet difficile. Et maintenant, il y avait Beïla. S’il n’était pas prudent pour lui-même, il devait l’être pour elle.
Del se demandait parfois, assez vaguement, si Jib ne savait pas, lui aussi, bien des choses sur le monde d’autrefois, le monde d’avant les pluies de feu ? Peut-être n’avait-il pas tort de faire une telle supposition. Il est possible que Jone, sinon Jib, et à plus forte raison le père de Jone – celui qui semble avoir fondé le mode de vie de la tribu, et dont j’ignore le nom – ait agi de propos délibéré, et invente de toutes pièces la légende de Pandora. Peut-être était-ce un vieux puritain rigide, braqué contre toute civilisation mécanique et jugeant pernicieuses les formes de vie d’avant la catastrophe. Peut-être aussi, et c’était une politique qui pouvait avoir ses excuses, voulait-il épargner, à ceux dont il avait la charge dans le désastre, la nostalgie des temps anciens, et s’employait-il à effacer les souvenirs qui avaient pu leur être transmis. On ne peut faire que des hypothèses – tant les réactions humaines sont variées. Mais peut-être aussi les légendes et les interdictions naquirent-elles spontanément dans les cerveaux de gens hébétés par le malheur et séparés du reste du monde.
En tout cas, telle était la situation dans la tribu.
•
Del et Beïla avaient franchi depuis dix minutes l’extrême limite assignée de ce côté-là au domaine des Humphs, et Beïla avait eu un léger mouvement de recul en apercevant la petite pyramide de pierres amoncelées les unes sur les autres et qui signifiait : « N’allez pas plus loin ! Ils avaient couru vite. D’après la position des astres dans le ciel, Del vit qu’ils étaient en avance.
Ils se trouvaient maintenant au sommet de la montagne, sur un grand promontoire rocheux d’où la vue s’étendait très loin de tous côtés. À l’est, l’océan formait une masse uniforme reliée au ciel par une ligne très nette dont on devinait la légère courbure. L’air était d’une limpidité parfaite, et même à cette altitude, il ne soufflait qu’un vent relativement faible. De magnifiques forêts s’étalaient à leurs pieds, côté sud, jusqu’à leur village et au-delà, ainsi qu’à l’est. Mais dans la direction du nord, le paysage, où l’on voyait des arbres de plus en plus rabougris, finissait par prendre l’aspect d’un désert lunaire. Si la nuit avait été plus noire, on y aurait vu courir, çà et là, de vagues fluorescences.
Ils s’assirent au bord de la falaise, face au nord, les jambes dans le vide, Del avait fortement envie d’embrasser Beïla, mais n’osait pas. Beïla, qui avait un peu peur, avait fortement envie de se serrer contre Del, mais elle n’osait pas, elle non plus. Ils se contentaient de se tenir par la main. Ils se regardaient en souriant.
C’était la seconde fois qu’elle venait dans ce lieu interdit – tout près de la terre qui brûle. Et elle savait que dans dix jours il voudrait encore y revenir, avec elle, et qu’ensuite, il en serait de même tous les dix jours. Elle s’y résignait. Elle commençait à éprouver quelque plaisir à transgresser la loi. Sa curiosité s’éveillait, Et le plus grand désir de Del était de lui apprendre, peu à peu, tout ce qu’il savait.
— Que dirait ta mère, demanda-t-il, si elle s’éveillait et constatait que tu n’es pas auprès d’elle ?
— Oh ! elle ne dirait rien à personne. Mais elle me gronderait terriblement. Elle se douterait que je suis avec toi. Elle sait que nous nous aimons. Je le lui ai dit. Elle en est contente... Mais elle ne se réveillera pas. Elle ne se réveille jamais avant l’aube.
Un loup se mit à hurler dans la nuit, du côté des terres qui brûlent. Beïla eut un frisson et se rapprocha instinctivement de Del.
— Ce n’est rien, dit le jeune homme. Rien d’autre qu’une méchante bête.
— Tu es sûr que ce n’est pas un démon ?
Pour toute réponse, il se mit à rire. Après quoi, ils restèrent un long moment silencieux. Ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre et il leur suffisait de se sentir côte à côte, dans le mystère envoûtant de la nuit.
— C’est pour bientôt, murmura-t-il.
Ils s’immobilisèrent. Ils retinrent leur souffle. Leurs regards étaient rivés au lointain horizon. Beïla crispait ses doigts sur la main de Del.
Et soudain la chose se produisit.
Ce fut brusque comme un éclair dans le ciel. Là-bas, tout là-bas, vers le nord, une grande flamme jaune et verticale surgit du sol, une flamme intense, d’un éclat terrifiant. De cette flamme se détacha une flamme plus petite, qui avait un peu la forme d’une queue de pigeon, et qui monta vers le ciel, en s’incurvant sur la gauche, pour filer finalement vers l’ouest, au-dessus de l’océan. Quelques instants plus tard, le bruit d’une explosion vint frapper leurs tympans, et roula dans les vallons sauvages, mêlé à un autre bruit plus menu, à une sorte de sifflement rauque qui semblait s’éloigner, qui persista un moment, de plus en plus faible, puis se perdit tout à fait dans l’espace.
Beïla, horrifiée, enfonçait ses ongles dans la paume de Del. Elle répéta d’une voix étranglée ce qu’elle avait déjà dit dix jours plus tôt :
— C’est Pandora qui envoie ses démons de flammes pour punir quelque part des hommes... Nous avons eu tort de venir ici...
Del dégagea sa main et lui caressa doucement l’épaule – un geste d’une audace inouïe et qui les fit frémir tous les deux autant que le spectacle extraordinaire et bref dont ils venaient d’être les témoins.
— Mais non, Beïla chérie, dit-il. Ne crois pas cela. Ne crains rien. Nous n’avons rien à craindre.
— Alors, qu’est-ce que c’est ?
— C’est autre chose... Je ne peux pas te dire quoi... Je te le dirai un jour, plus tard.
— Dis-le-moi tout de suite.
— Non, je ne peux pas.
Au fond, il n’était pas très fixé lui-même. Sa seule certitude était qu’il ne pouvait pas s’agir de démons flamboyants. Les hypothèses qu’il formait vaguement dans son esprit n’étaient pas sans rapport avec le roman de science-fiction dont il faisait ses délices, et ces hypothèses étaient en partie exactes, en partie fausses. Comment aurait-il pu soupçonner la vérité ? Mais il se promettait d’aller voir un jour les choses de plus près.
— Sais-tu dit-il, qu’il y avait autrefois là-bas, à l’endroit où cette flamme se produit tous les dix jours, une ville, une très grande ville qu’on appelait San Francisco ?
— Une ville, fit Beïla. Qu’est-ce que c’est, une ville ?
Il essaya de le lui expliquer, pour autant qu’il le savait lui-même, et son explication, bien que comportant pas mal de détails fantaisistes, se rapprochait assez de la réalité.
Elle comprenait fort bien tout ce qu’il lui disait, mais elle demeurait incrédule.
— Cela ne se peut point dit-elle. Il n’y a jamais eu là-bas et il n’y aura jamais rien d’autre que l’habitation de la déesse Pandora, qui nous gouverne et nous punit, et qu’il faut vénérer dans la crainte.
Elle ne faisait que répéter des paroles mille fois entendues depuis son enfance.
Et brusquement elle dit :
— Il est tard. Partons.
•
Le retour fut plus rapide que l’aller. Leur chemin descendait presque constamment, et ils couraient très vite.
Vers le milieu du trajet, Del stoppa leur course.
— Je veux encore te montrer quelque chose, Beïla.
Elle regarda le ciel et vit que la nuit n’était pas aussi avancée qu’elle le craignait. Ils pouvaient encore perdre une heure sans inconvénient, et perdre une heure en compagnie de Del était merveilleux.
— Tu ne veux pas me montrer encore des démons de feu ?
— Non, rassure-toi. Et ce n’est pas loin.
Ils quittèrent la vague piste qu’ils suivaient et s’enfoncèrent dans une partie très touffue de la forêt, où il faisait très sombre. Mais Del se glissait comme une anguille entre les feuillages, tenant son aimée par la main. Ils ne firent pas beaucoup plus de deux cents mètres, et se trouvèrent au pied d’un petit massif rocheux qu’éclairait la lune. Il écarta quelques branches et déplaça quelques grosses pierres, dégageant ainsi l’entrée d’une petite grotte. Il s’avança en rampant, fit habilement jaillir une étincelle d’un silex dont il frappa la monture de son couteau, et mit ainsi le feu à quelques brins de mousse très sèche. Il alluma une petite lampe d’argile qu’il avait retrouvée à tâtons. Une faible lueur jaillit. Puis d’un tas de pierres qui avaient l’air, dans leur désordre, d’être l’effet de quelque éboulement, mais qu’il avait lui-même disposées ainsi, il tira divers objets.
— Approche-toi, dit-il.
Elle vint s’asseoir auprès de lui. Et, tête contre tête, ils regardèrent.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
Il tenait dans la main un objet plat et luisant qui n’était autre qu’un étui à cigarettes en métal doré.
— Je ne sais pas, dit-il. Mais c’est beau.
— Oh ! oui, c’est beau !
— Ça vient des hommes du temps passé. Ils savaient faire de belles choses, eux. Et ça... Je ne sais pas non plus ce que c’est... Mais c’est beau aussi...
C’était une douille d’ampoule électrique.
Il lui montra encore deux ou trois choses bizarres, qu’elle prenait entre ses mains tremblantes : un tesson d’assiette décoré de fleurs, un verre, miraculeusement intact, et qu’il tira avec précaution de son enveloppe faite de feuilles de fougères, puis un miroir, qui l’émerveilla et l’effraya lorsqu’elle y découvrit son propre visage, qu’elle n’avait jamais contemplé que dans les eaux dormantes.
Mais il gardait pour la fin la plus belle de ses merveilles. Il mit dans la paume de Beïla un objet rond et brillant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une montre.
— Une montre ? Qu’est-ce que c’est, une montre ?
— Ça sert à mesurer le temps.
Elle ne comprenait pas. Il le lui expliqua.
— Et elle marche encore. Tu vas voir... Tu vas entendre...
Il fit tourner le remontoir, porta l’objet à son oreille, puis l’appliqua contre celle de Beïla. Elle écouta émerveillée. Elle fut plus émerveillée encore quand il ouvrit le boîtier et lui montra le petit mécanisme en mouvement. Elle commençait à croire qu’il y avait au moins une part de vérité dans ce qu’il disait.
— Où as-tu trouvé toutes ces choses ?
— J’en ai trouvé quelques-unes, dans divers endroits. Les autres, à commencer par cette montre, c’est Ram qui me les a données.
— Ram, l’idiot ?
— Oui, Ram. Mais il n’est pas aussi idiot qu’on le croit. Il l’est beaucoup moins que d’autres. Beaucoup moins que Gal, par exemple, et même que Jib. Comme moi, il sait des choses que les autres ne savent pas. Il en sait même plus que moi, car il est allé beaucoup plus loin... Il connaît des chemins pour passer entre les terres qui brûlent. Il a vu d’autres hommes, ailleurs. S’il fait l’idiot, c’est pour qu’on le laisse tranquille. Quand il se met à danser devant les grottes, en gesticulant et en poussant des cris d’animaux, il sait parfaitement pourquoi il agit ainsi. Il amuse tout le monde à ses dépens, moyennant quoi on le laisse en paix. Ne répète à personne ce que je viens de te dire. Ram est mon ami...
— Je n’ai pas l’habitude de répéter ce que tu me dis, fit-elle, un peu vexée par cette recommandation qu’elle jugeait inutile.
Il le comprit et lui serra la main.
— Beïla, excuse-moi. Mais tu sais bien comment nous vivons.
Ils repartirent après qu’il eut soigneusement rangé ses trésors.
Et pour se faire pardonner tout à fait, il se laissa aller à une autre confidence :
— Il faut que je te dise aussi... Je sais lire...
— Lire... Je ne comprends pas...
Il expliqua. Et il a jouta :
— J’ai trois livres. Dans une autre cachette... Car des cachettes, j’en ai cinq ou six. Je te montrerai mes livres un autre jour, car il est temps maintenant de rentrer. Et je t’apprendrai à lire.
De nouveau, elle se sentit effrayée. Elle se rappelait vaguement le mot « livre », bien qu’elle ne l’eût pas entendu depuis des années, et savait qu’il était lié à un interdit terrible. Elle se rappelait aussi, mais plus vaguement encore, car à l’époque elle était bien petite, ce qui était arrivé au père de Del – une chose si affreuse qu’ensuite jamais personne n’avait osé en parler.
— C’est dangereux, ce que tu fais, dit-elle. Qu’est-ce qui se passerait si un jour tu étais dénoncé et si Jib ou Gal venaient t’arrêter ?
Il posa machinalement la main sur la gaine de son couteau.
— Je ne me laisserais pas prendre, crois-moi. Je me défendrais. Je me battrais. Et je saurais te défendre toi aussi si tu étais menacée.
Il était, bien décidé à ne pas subir le même sort que son père.
— Le chef est puissant, fit-elle. Et Gal est une brute pleine de force.
Del se redressa, bomba le torse.
— Ai-je l’air moins fort que lui ?
— Oh ! non, fit-elle.
Il l’attira contre lui et la pressa un bref instant sur sa poitrine.
Puis ils ne dirent plus rien pendant le reste du parcours.
Ils se séparèrent avant d’arriver au village, après s’être assurés qu’il n’y avait personne devant les grottes. Il la laissa partir d’abord. Elle fit un léger détour pour profiter de l’ombre que maintenant répandaient de grands arbres, le long de l’aire en terre battue. Il la suivait des yeux. Il la vit réapparaître en pleine lumière, silhouette gracieuse et émouvante, pendant le court trajet qui allait des arbres à sa hutte.
Il se sentait le cœur en fête.
Quelques instants plus tard, il se glissait lui-même dans son logis, où Ram dormait à poings fermés sur une litière de fougères séchées.



CHAPITRE II
La grande journée de fête des Humphs, qui coïncidait avec le solstice d’été, tirait à sa fin.
Toute la tribu était réunie devant le sanctuaire de Pandora, pour le sacrifice solennel qui marquait le point culminant des festivités. Jib, le chef, était au centre du cercle que formait la tribu, chaussé de ses bottes éculées et vêtu de ses peaux de bouc. Il se tenait très droit, et ne manquait pas d’allure, avec ses yeux gris perçant, sa chevelure et sa barbe en broussaille. Près de lui, son fils Gal paradait, un grand couteau à la main.
Bawl, le doyen – il avait cinquante ans – fendit le cercle des assistants et s’approcha du chef. Il tirait, au bout d’une liane, une chèvre qui bêlait lamentablement.
Gal s’empara de la bête, la coucha sur le sol et en un clin d’œil lui enfonça son couteau dans la gorge. Une fillette s’était avancée, tenant à la main un récipient de terre cuite. Elle recueillit le sang de la victime. Sa main tremblait tellement qu’elle en répandit sur le sol, et Jib lui jeta un coup d’œil courroucé.
Quand ce fut fini, le chef lui-même éventra l’animal et en retira les entrailles. Il détacha le cœur, l’entoura d’herbes odorantes et le porta sur une pierre plate qui reposait sur un trépied de fer. Sous la pierre brûlaient des bûches qui déjà avaient formé une braise ardente.
Tout le monde attendit alors, silencieusement, et bientôt une odeur de viande brûlée se répandit dans l’air.
Quand il jugea que l’offrande était prête, Jib la saisit avec des pinces de fer forgé et l’éleva dans l’air pour la montrer à la foule.
Tout le monde s’agenouilla. Del était là comme les autres, et il fit comme les autres. Son coude frôlait celui de Beïla, et de temps à autre ils se jetaient des coups d’œil furtifs. La crainte habitait le cœur de tous les Humphs, et ils n’osaient pas regarder leur chef.
Jib avait une voix tonnante. Il s’écria :
— Regardez cette chair calcinée... Ainsi deviendra la nôtre si nous nous montrons désobéissants. Je vous le dis en vérité. Nous n’avons déjà que trop péché, et il est temps d’apaiser la déesse par cette offrande.
Il se tourna vers la grotte où brûlait la petite lampe d’argile et reprit :
— Grande Pandora, je te connais... Tes yeux sont pareils à deux soleils, tes cheveux sont faits de flamme. Tes mains sont des torches et tes doigts des serpents lumineux. Tes démons flamboyants parcourent les espaces pour aller punir au loin les méchants et les insensés qui veulent se dérober à tes lois. Mais nous, nous sommes tes fils obéissants, et nous te demandons humblement pardon des offenses que nous avons pu commettre sans le savoir.
Toute la foule répéta en chœur cette dernière phrase. Le chef reprit :
— Toi qui nous gouvernes et nous punis, nous t’adorons dans la crainte. Accepte cette offrande, ô Pandora.
En disant ces mots, il s’avança jusqu’au fond de la grotte et posa dans un plat de terre, au pied de la sinistre idole, le morceau de chair calciné.
Les Humphs psalmodiaient : « Accepte cette offrande ! Accepte cette offrande ! »
La cérémonie était terminée. Mais ce fut ensuite le défilé, devant la grotte, des membres de la tribu qui déposaient chacun, dans l’entrée, soit un fruit, soit une racine comestible, soit un petit poisson grillé, soit un morceau de viande séchée. Del apporta un pigeon. Beïla une écuelle pleine de lait de chèvre. Le lendemain toutes ces offrandes avaient disparu. Cela signifiait qu’elles avaient été agréées par la déesse, et on s’en ré jouissait.
•
Ces festivités achevées, presque tous les Humphs étaient restés sur l’aire de terre battue pour y bavarder, ou s’y livrer à des jeux. Les jeunes hommes essayaient leur force en soulevant des blocs de pierres de plus en plus lourds, ou bien se livraient à des épreuves de course, ou de saut, ou de tir à l’arc ; les filles jouaient à des jeux plus compliqués et plus gracieux.
Del était resté un peu à l’écart, avec Beïla. Ils bavardaient gaiement.
Il se passa alors une chose soudaine et imprévue. Gal, le fils du chef, la grosse brute, s’était glissé derrière eux. Il avait saisi Beïla par le bras et l’entraînait en glapissant :
— Je t’interdis, Beïla, de parler à ce fils de maudit, qui est la honte de la tribu.
Puis, s’adressant à Del lui-même :
— Et toi, si je te vois encore auprès de Beïla, c’est à moi que tu auras à faire.
Un tel comportement était absolument contraire aux usages. Rien, ni la loi, ni le chef, n’avait jamais interdit à un jeune homme de s’entretenir correctement avec une jeune fille. Jusqu’alors Jib lui-même avait respecté la loi. Et Gal n’était pas le chef.
Beïla était vigoureuse. Elle se dégagea de la griffe de Gal. Et dans la même seconde, Del fut entre eux, en proie ; à une colère indicible.
— C’est toi, fit-il, qui vas laisser Beïla tranquille.
Pour toute réponse, l’autre lui asséna, en travers de la figure, un terrible coup de son poing énorme.
Del chancela, un instant étourdi, mais il se ressaisit vite. Il n’était pas dans sa nature de ne pas riposter. Il frappa, et ce fut l’autre qui, à son tour, chancela.
Toute la tribu était accourue et fit cercle autour d’eux. Les bagarres de ce genre, sans être fréquentes, se produisaient parfois, mais très rarement pour ce motif-là. Elles survenaient généralement après une chasse, au moment du partage. Et quand elles prenaient mauvaise tournure, le chef intervenait toujours.
Jib était accouru lui aussi, et se tenait au premier rang. Mais, cette fois, il s’agissait de son propre fils, et du fils d’un homme qu’il avait contribué à faire mourir. Il regardait et ne disait rien.
Pendant quelques minutes, la bataille sembla indécise. Les deux adversaires, tous deux des colosses, se portaient des coups terribles, mais ni l’un, ni l’autre ne semblait en être affecté. La même rage les animait tous les deux. Mais Del portait en lui une telle haine que ses forces en étaient accrues. Bientôt l’autre commença à vaciller. Et soudain, atteint au menton par le poing de fer de son rival, il s’abattit lourdement et resta allongé sur le sol.
Del le regardait d’un œil méprisant. La foule attendait la suite, le souffle court. Jib ne bougeait toujours pas.
Gal se redressa sur ses avant-bras. Il respirait bruyamment. Le sang coulait de son visage. Visiblement il profitait de ce répit pour reprendre des forces.
Soudain, il se redressa. Et en se redressant, il avait tiré de sa gaine le long couteau dont il s’était servi une heure plus tôt pour égorger la chèvre.
Quelques femmes, effrayées, poussèrent des cris, et le plus strident fut celui qui s’échappa de la gorge de Beïla.
On la vit se jeter entre les combattants, tandis que Del portait la main à son propre couteau. Mais le chef leva le bras droit.
— Gal, ça suffit ! Remets cette arme à sa place.
La brute lança à son père des regards courroucés, mais obéit. Jib a jouta :
— Et laisse cette fille tranquille puisqu’elle ne veut pas de toi.
Le chef avait respecté la loi. Peut-être l’avait-il fait à contrecœur, mais il l’avait fait.
Les adversaires s’éloignèrent, chacun de son côté. Mais Del comprit qu’il lui faudrait désormais se tenir sur ses gardes. Car Gal était capable d’un mauvais coup, d’un coup sournois.
•
L’incident eut du moins un avantage. Del et Beïla le lendemain matin, allèrent trouver le chef, pour lui faire savoir qu’ils avaient l’intention de s’unir dès qu’ils seraient en âge de le faire, c’est-à-dire dans trois mois. La mère de la jeune fille était présente, car il fallait qu’elle donnât son accord, ce qu’elle fit.
Les deux hommes ne se parlaient jamais, sauf dans les occasions qu’on pourrait qualifier d’officielles, comme par exemple au moment de la distribution, après les grandes chasses ou pêches collectives auxquelles participait toute la tribu.
Mais le chef ne fit pas d’objection. Et même, lorsque les jeunes gens prirent congé de lui, il fit le geste rituel, qui ressemblait à une bénédiction et qui consacrait en quelque sorte les liens déjà contractés.
Dès lors, Beïla et Del purent aller se promener ensemble hors du village sans que personne y trouvât à redire.
Ce même jour, Del emmena sa fiancée jusqu’en un point très secret, au cœur de la forêt. Il allait visiter des pièges qu’il avait tendus. Il valait mieux qu’il rentrât avec du gibier. C’était le signe qu’il travaillait. Mais après avoir empli sa besace de quelques oiseaux et de quelques lapins, il entraîna Beïla jusqu’à un point quasi inaccessible, par-delà un ravin profond et secret.
C’était là qu’il avait la cachette où se trouvaient ses livres. Beïla la connaissait. Ils y étaient déjà venus ensemble trois ou quatre fois.
Maintenant elle était tout à fait convaincue que ce qu’il disait était vrai. Elle n’avait plus peur de Pandora. Elle riait même de ses terreurs. Ils étaient aussi retournés à deux reprises, à dix jours d’intervalle, sur la haute cime d’où ils voyaient surgir au loin, pendant quelques instants, la grande flamme jaune. Ils devaient y retourner dans quatre jours et Beïla ne protestait plus, car elle était devenue presque aussi curieuse que Del du mystérieux et merveilleux passé de l’espèce humaine.
Il lui avait lu des passages du Secret de Jessy, et elle avait trouvé cette histoire si touchante que par moments elle avait versé des larmes. Il lui avait lu aussi les scènes les plus dramatiques des « Aventures cosmiques ». Et cela l’avait passionnée, bien qu’elle n’eût pas tout compris, tant s’en fallait. Mais elle avait longuement contemplé les illustrations.
Del avait fini par lui confier ce qu’il pensait de la haute flamme jaune, et de la petite flamme qui s’envolait. Elle n’avait pas été trop étonnée.
— À mon avis, lui avait-il dit, ce sont des fusées qui partent, ou des astronefs, comme dans le livre.
Mais il avait été bien embarrassé lorsqu’elle lui avait demandé :
— Mais alors, qui les fait partir, puisque la ville qui était là-bas a été détruite dans la grande bataille dont t’a parlé ton père, et que plus personne ne peut y vivre ?
Il dut avouer qu’il n’en savait rien. Mais il a jouta que c’était une chose qu’il leur faudrait éclaircir plus tard.
Ce jour-là il consacra comme les fois précédentes, deux longues heures à apprendre à lire à Beïla. Celle-ci était une élève docile, attentive, et qui comprenait vite. Tout d’abord, elle lui avait demandé comment on fabriquait les livres, autrefois. Mais il n’en savait rien. Il y avait beaucoup réfléchi, sans jamais parvenir à une explication satisfaisante. C’était là un mystère qui le dépassait. Et si son père le lui avait expliqué autrefois – ce qui n’était pas sûr, car son père lui-même pouvait fort bien être dans l’ignorance sur ce point – il l’avait oublié.
Mais il était ingénieux. Pour que Beïla apprît à reconnaître les lettres isolément, au lieu d’avoir à déchiffrer les minuscules caractères d’imprimerie, il avait inventé – ou plutôt réinventé – le petit système suivant : avec de la cire provenant du miel des abeilles sauvages, il façonnait des tablettes sur lesquelles il pouvait tracer ce qu’il voulait avec un bâtonnet taillé en pointe.
— Regarde, Beïla, tu vois ces deux signes... Le premier est un 0, le second un U, et les deux réunis font OU...
Elle répétait joyeusement :
— Le premier signe est un 0, le second un U...
Il était assez malhabile pour tracer les lettres. En fait, il avait appris à écrire presque tout seul, et c’était un art qu’il n’avait guère eu l’occasion d’exercer. Il y mettait une si grande application qu’il retenait son souffle et laissait sortir la pointe de sa langue entre ses lèvres.
Il traça un autre signe.
— Et cette lettre-là, qu’est-ce que c’est ?
— C’est un A, fit Beïla.
Il était enchanté. Elle retenait tout.
Vers la fin de la leçon, il écrivit sur la tablette : DEL.
Elle examina un moment les trois lettres, les épela à voix basse, puis finalement s’écria, tout heureuse :
— Del... C’est Del que tu as écrit... C’est ton nom !
L’écriture lui semblait une chose extraordinaire, stupéfiante. Elle voulut essayer d’écrire à son tour. Elle fit un D assez réussi, un L des plus corrects, mais le E lui donna beaucoup de mal.
Finalement, il traça son nom à elle, puis il mit un baiser sur la plaquette de cire.
— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle.
— Lis, fit-il.
Quand elle eut déchiffré son propre nom, elle rougit, Mais elle était heureuse, et elle posa tendrement sa main sur celle de son fiancé.
Ils vivaient tous deux dans une sorte d’enchantement.
Il lui avait aussi montré ses autres cachettes : celle où il gardait quelques vieilles pièces de monnaie, un bouton de porte, la manivelle d’un moulin à café, des débris de fil électrique ; celle qui contenait un rasoir mécanique et quelques lames rouillées, un porte-mine, un bouchon de radiateur et d’autres merveilles ; celle enfin – la plus secrète, la mieux dissimulée, la mieux abritée des intempéries – où se trouvait, entre autres objets précieux, la merveille des merveilles : une paire de jumelles à prismes,
Beïla n’en avait pas cru ses yeux lorsqu’elle avait vu les objets aussi formidablement rapprochés. Pour elle, c’était de la sorcellerie.
Ils rentrèrent à la nuit tombante. Del se tenait constamment aux aguets, et il portait dans sa main droite une solide massue, Il continuait à redouter quelque mauvais coup du fils du chef. Il valait mieux ne pas se laisser surprendre.
•
Quatre jours plus tard, ils se mirent en route, pour aller à leur mystérieux rendez-vous avec la flamme brusque et verticale. Del n’aurait pas pu se passer de ce spectacle. C’était plus fort que lui. Il était comme envoûté. Il n’existait rien au monde qui excitât autant son imagination. Et Beïla commençait à partager son exaltation.
Toute la tribu était endormie lorsqu’ils se glissèrent hors du village.
II n’y avait cette nuit-là dans le ciel, qu’un mince croissant de lune. Mais le ciel était clair et ils voyaient assez bien leur chemin. Ils connaissaient d’ailleurs fort bien celui-ci, et Del, même par la nuit la plus noire, ne se serait pas égaré.
Maintenant, ils se tenaient par la taille lorsqu’ils vagabondaient ainsi. C’était permis, puisqu’ils s’étaient fiancés selon les règles. Mais même si cela n’avait pas été permis, qui donc aurait pu les voir, en dehors des bêtes nocturnes ? Ils se taisaient. À quoi bon prononcer des paroles inutiles. Mais Beïla, soudain, eut une idée.
— Si nous allions chercher cette chose que tu appelles des jumelles, nous pourrions voir la flamme de beaucoup plus près...
Del s’en voulut de ne pas avoir eu cette idée-là lui-même, Il n’y avait jamais pensé. Mais son admiration pour Beïla en fut accrue.
Ils étaient très en avance et pouvaient sans inconvénient faire un détour jusqu’à la cachette, bien qu’il fût difficile d’y arriver dans la nuit profonde de la forêt. Il proposa d’y aller seul, mais elle voulut le suivre. Ils s’égratignèrent quelque peu aux ronces du chemin, mais ne tardèrent pas à atteindre leur but.
Là, une surprise les attendait : les jumelles avaient disparu.
Pendant un instant, ils furent très inquiets en songeant aux conséquences qu’aurait sans doute pour eux la découverte de leur cachette par quelque membre de la tribu, surtout si Del avait été aperçu à cet endroit. Mais le jeune homme se rassura en constatant que les autres objets étaient toujours à leur place : un morceau de tissu à fleurs, un robinet de cuivre, un soutien-gorge en loques, quelques vieilles boîtes de conserves. Il ne semblait pas qu’on eût fouillé systématiquement la grotte.
Del et Beïla se regardaient, malgré tout assez anxieux, à la lueur de la petite lampe d’argile qu’il avait allumée.
— Ce doit être Ram, fît-il, qui les a emportées. Il connaît la cachette, ce qui est tout naturel, car c’est lui qui m’a donné les jumelles. Il les avait trouvées dans une de ces huttes en pierre qu’on appelait autrefois des maisons, et qu’il dit avoir découvertes de l’autre côté de la terre qui brûle. Sans doute a-t-il voulu s’en servir. Voilà trois jours qu’on ne l’a pas vu au village. Mais il aurait mieux fait de me prévenir.
— Il est si bizarre, dit Beïla.
— Oui, et ça a pu le prendre tout d’un coup, d’aller se promener au loin, comme il le fait de temps en temps sans que personne s’en soucie. Il va sûrement me ramener encore des choses. Ah ! si seulement il pouvait trouver quelques livres !
Ils se turent un instant. Ils restaient indécis.
— Tant pis, fit le jeune homme. Nous nous servirons des jumelles une autre fois.
— On va là-bas quand même ?
— Bien sûr. Quel risque y a-t-il à cela ? C’est en rentrant qu’il faudra faire attention. Mais je ne crois pas que nous ayons à craindre quoi que ce soit. C’est sûrement Ram qui est venu ici...
Ils se remirent en route, mais très prudemment, craignant malgré tout que quelque guet-apens n’eût été tendu aux abords de la cachette. Ils ne respirèrent plus librement qu’après avoir fait quatre ou cinq cents mètres.
Bientôt, ils furent tout à fait rassurés. Et le ciel s’étant momentanément obscurci, Del eut l’audace de donner un baiser à Beïla, un baiser qu’elle lui rendit. Puis ils escaladèrent allègrement la montagne.
Le croissant de lune réapparut tandis qu’ils débouchaient sur le haut promontoire. La jeune fille était maintenant familiarisée avec cet endroit où le vent soufflait, cette nuit-là, avec quelque violence. Mais il faisait chaud, et ils accueillirent avec satisfaction les souffles froids venus de la mer. Ils allèrent s’asseoir à leur place habituelle, les jambes dans le vide, bravant le vertige. Ils étaient en avance.
— Alors, demanda Del, crois-tu toujours que Pandora est une déesse ?
— Je ne sais pas, fit-elle. Non, je n’y crois plus. Mais tu ne m’as toujours pas dit ce qu’elle était.
Il hésita.
— Mon père m’a toujours affirmé que c’était une machine.
— Une machine ? Qu’est-ce que c’est, une machine ?
En fait, il ne le savait pas très bien lui-même. Ou si du moins il s’en faisait une idée, il ne trouvait guère les mots pour l’expliquer.
— Je crois que c’est fait de métal, dit-il. De métal et d’autre chose encore. Comme la montre que je t’ai fait voir, mais bien plus gros, avec des roues et des fils.
— Gros comment ?
— Je ne sais pas. Mon père disait que Pandora était très grosse. Qu’elle n’aurait pas tenu sur l’esplanade qui est devant les grottes.
— C’est très gros. Ce n’est pas croyable.
— Moi, j’y crois.
— Et à quoi ça servait ?
— Je ne sais pas. À des choses. À toutes sortes de choses.
— J’aimerais voir comment c’est fait.
Elle devenait audacieuse.
— Il faudra bien qu’un jour, dit-il, songeur, nous essayions de nous approcher davantage, pour mieux voir la flamme et ce qui se passe autour. J’ai pensé que, peut-être, en contournant par là-bas la terre qui brûle, on pourrait arriver plus près. Ram dit que ce serait possible, mais que le chemin est dangereux... J’ai vu des bêtes qui s’étaient trop approchées de la terre qui brûle... Mortes, et pas belles à voir. Il faut se garder de les toucher. Et quand elles ne meurent pas tout de suite, leurs petits sont difformes. Mais les bêtes elles-mêmes savent que c’est dangereux et font attention.
— Pourquoi est-ce que cette terre-là brûle ?
— Je te l’ai dit. Ça s’est fait au moment de cette grande bataille. Partout. Tous les hommes se battaient. Ils appelaient cela la guerre atomique.
— La guerre atomique... murmura lentement Beïla, comme pour bien s’enfoncer ces mots dans la tête. Ce devait être une chose affreuse.
— Oui, la guerre atomique. Les radiations, comme il est dit dans le livre.
Ils se turent, se serrèrent l’un contre l’autre. Le moment approchait. Leurs regards ne quittaient plus les horizons lointains.
Del examina le ciel.
— Ça va être l’heure dans quelques instants, dit-il.
Un nuage passa au-dessus d’eux. Le paysage lunaire, au-delà des forêts, fut pendant un instant vaguement phosphorescent.
Quelques minutes s’écoulèrent. Ils retenaient leur souffle. D’autres minutes s’écoulèrent encore.
Ce fut Beïla qui parla la première.
— On dirait que l’heure est passée, fit-elle.
Il regarda de nouveau le ciel. C’était difficile à dire, bien que les étoiles fussent réapparues.
Mais des minutes et des minutes tombèrent encore lentement dans l’éternité.
— C’est bizarre, fit Del. Maintenant, l’heure est certainement passée.
Ils attendirent encore, les regards rivés à l’horizon. Que la flamme n’eût pas jailli leur semblait incroyable. Maintenant, l’heure était passée depuis longtemps. Le doute n’était plus possible. Quelque chose n’allait pas, et c’était très insolite. La flamme, depuis des années, avait toujours été exacte, d’une exactitude parfaite. Pourquoi n’avait-elle pas surgi, lançant vers le ciel une autre flamme en forme de queue de pigeon ? Pourquoi ? Pourquoi ? Ces questions bourdonnaient dans la tête de Del.
Ils attendirent encore, et encore, vainement.
— Il faut partir, dit Beïla.
Il ne se leva qu’à contrecœur. Mais il était temps qu’ils rentrent. Qu’ils rentrent sans avoir vu la flamme mystérieuse et envoûtante. Et cela les inquiétait plus que la disparition des jumelles à prisme. C’était un peu comme si, un matin, le soleil avait oublié de se lever.
Ils restèrent encore quelques instants debout sur le haut promontoire rocheux. Puis ils partirent, en proie à un trouble étrange, comme s’ils avaient perdu quelque chose de très précieux.
Ils n’échangèrent que peu de paroles pendant le trajet du retour, qu’ils firent très vite. Mais ils ralentirent en approchant du vallon aux grottes, et se tinrent aux aguets.
Tout était calme. Del accompagna Beïla jusqu’à sa hutte. Puis il rôda encore un peu aux alentours avant de regagner son propre logis. L’aube commençait à poindre. Finalement, il s’approcha de sa grotte, mais resta un moment devant l’entrée, comme s’il venait de se réveiller. Il vit paraître le vieux Bawl, son voisin, qui lui fit un petit geste d’amitié et s’éloigna vers le coin de terre où il cultivait des légumes. Tout semblait normal. Del entra enfin dans sa grotte.
Ram n’était pas encore revenu, et cela lui causa du souci. Au lieu de dormir, il retourna dehors.
•
Le lendemain soir, à l’heure où le soleil commence à décliner il rentrait de la chasse où il était allé avec deux ou trois autres hommes de la tribu. Il était très fatigué, car il n’avait pas pris de sommeil depuis la veille au matin. Et il avait parcouru de longues distances. Mais il était maintenant complètement rassuré. Personne d’autre que Ram n’avait violé sa cachette, car aucune menace ne s’était manifestée.
Ram, d’ailleurs était là, à n’en pas douter, car sur l’esplanade un cercle d’hommes et de femmes était formé, et l’on riait à gorges déployées. Seul Ram pouvait provoquer une telle hilarité.
L’idiot du village dansait une danse bizarre, avec force contorsions et grimaces. C’était un personnage long et mince, terriblement maigre, au visage sillonné de rides, bien qu’il n’eût que trente-cinq ans. Ses traits étaient d’une mobilité extrême. Sa chevelure, sa barbe hirsute, avaient la couleur des flammes et étaient un objet de plaisanterie. Son accoutrement aussi prêtait à rire. Il lui arrivait – et c’était le cas ce jour-là – de porter un costume fait de feuilles sèches patiemment assemblées. Tout en dansant, il prononçait des paroles incompréhensibles, mais parfois drôles, et qui soulevaient des vagues de rire. Ou bien il inventait de petites chansons. Ou il tirait quelques notes aigrelettes d’une flûte qu’il avait lui-même confectionnée.
Au fond, sa seule préoccupation était de se donner en spectacle. Il jouait le rôle de bouffon de la tribu, et c’était pourquoi on le tolérait. Il ne travaillait pas, ne cultivait pas la terre, ne chassait pas, et se nourrissait des rogatons qu’on lui laissait. Mais depuis que Del était en âge de l’aider, sa pitance était meilleure.
Tout le monde le tenait pour un idiot inoffensif, dont on pouvait se moquer impunément.
Personne ne le brutalisait, sauf parfois Gal, qui lui envoyait un coup de pied ou un coup de poing, pour le plaisir. Mais au temps du vieux Jone, une quinzaine d’années plus tôt, Ram avait failli avoir de graves ennuis. On ne le prenait pas encore tout à fait pour un idiot, bien qu’il lui arrivât déjà de raconter des histoires bizarres, et il participait encore aux travaux de la tribu. Mais il était déjà d’humeur vagabonde.
Un jour il avait déclaré qu’autrefois les hommes roulaient dans des chars de métal, à des vitesses vertigineuses, et avaient des engins avec lesquels ils volaient dans l’air, plus vite encore. Une autre fois, il s’était laissé aller à conter que, dans le lointain passé, il suffisait de presser sur un bouton pour faire surgir des lumières éclatantes. Ces propos, et d’autres du même genre, étaient revenus aux oreilles de Jone le Terrible, et Jone l’avait fait comparaître à son banc de justice.
C’est Jib qui l’avait sauvé.
Le vieux chef parlait tout simplement de condamner à mort le nommé Ram, parce que celui-ci tenait un langage séditieux et mensonger de nature à troubler les esprits. Ram avait eu alors une inspiration. Il s’était mis à danser et à se contorsionner, et à grimacer, et à proférer des phrases sans suite :
— Oui, oui, oui, les mouches lumineuses... Le soleil, grande lampe... Le petit lapin a fait couic... Un char, un char, un char tout en fer, dans le creux de mon oreille.
Et Ram sautait, dansait, miaulait.
Mais malgré ces manifestations saugrenues, Jone semblait persister dans ses intentions. Ce fut Jib qui s’écria :
— Tu vois bien qu’il est fou, père. Il n’a jamais su ce qu’il disait. Tu ne peux pas mettre à mort un homme qui n’a pas sa raison !
Jone avait fini par s’éloigner en haussant les épaules. Ram était sauvé. À partir de ce moment-là, il s’était mis à jouer systématiquement son personnage de pauvre d’esprit. Et on avait fini par si bien s’y habituer que personne, maintenant, ne s’étonnait de ses faits et gestes, et qu’il pouvait même franchir les limites du domaine des Humphs sans qu’on lui demandât des comptes. Il était l’idiot et le pitre.
Del s’était approché du cercle des spectateurs. Il se mit à rire, comme les autres. Il riait d’ailleurs de bon cœur. Ram était si drôle ! Mais il avait hâte de lui parler pour savoir si c’était bien lui qui avait pris les jumelles.
Ram chantait une bizarre petite chanson de son invention :
J’ai vu chez les Hom-Caraquains
Les huit mamelles des deux filles
L’enfant aux yeux sur les chevilles
Et le vieillard avec trois mains.
On se gaussait. Pourtant ce que chantait Ram n’était peut-être pas aussi dénué de sens que cela en avait l’air. Vous n’ignorez pas que les radiations atomiques ont eu des effets terribles, provoquant très souvent des dérèglements biologiques dans la descendance de ceux qui étaient atteints, et engendrant des monstruosités effroyables. Cela, Ram le savait. Del aussi, il le tenait de son père, et par son père également il avait appris que chez les Humphs, au cours des années qui avaient suivi les temps de la grande épouvante, on avait massacré impitoyablement toutes les créatures mal venues et leurs parents. Ram – ce Ram qui savait tant de choses, qui vagabondait hors du territoire des Humphs, qui avait rencontré ailleurs d’autres hommes – avait vu de ses yeux de tels monstres.
Il cessa de se trémousser, feignant d’être essoufflé. Il avait aperçu Del et désirait lui parler.
— Danse encore, Ram ! lui criaient les spectateurs. Chante encore...
Il fit signe qu’il était fatigué et voulait se reposer. Mais Gal, la brute, s’avança vers lui, menaçant, et le bouscula.
— Danse, idiot, puisqu’on te le demande. Sinon, tu auras affaire à moi.
Ram se remit à danser. Et à chanter :
Le loup hurle dedans la lune.
L’écureuil était un oiseau.
J’ai vu trois becs sur un corbeau.
J’ai vu l’homme-tronc sur la dune.
L’« idiot » ne put se libérer qu’à la nuit close. Il gagna la grotte qu’il partageait avec Del. Et Del l’y suivit aussitôt.
Ils allèrent s’asseoir tout au fond, sur la litière de fougères desséchées. Ils parlèrent à voix basse.
— C’est toi qui as emporté les jumelles ? demanda le jeune homme.
— Oui, c’est moi. Je les ai remises en place.
Del poussa un soupir de soulagement.
— Tu sais, fit-il, que la flamme ne s’est pas montrée la nuit dernière...
— Oui, je sais.
— Comment expliques-tu cela ?
— Je ne l’explique pas...
Ram passait sa main dans sa barbe rousse. Il avait l’air perplexe.
— Où es-tu allé ? demanda Del.
— À la pierre du renard.
C’était une pierre de forme curieuse, qui vue sous un certain angle pouvait évoquer la silhouette de cet animal. Elle se trouvait au sommet d’une montagne plus haute encore – et plus éloignée encore de la limite du domaine – que celle où Del se rendait tous les dix jours. Le jeune homme n’y était allé qu’une fois, en compagnie de Ram.
Le bouffon continuait à se gratter la barbe. Il murmura à deux ou trois reprises :
— Je ne l’explique pas... Je ne l’explique pas...
Puis, après un silence, il dit :
— Demain, je t’emmènerai voir quelque chose. Maintenant, donne-moi à manger. Je ne me suis rien mis sous la dent depuis hier matin.
Del ne posa pas de questions. Il savait que l’autre ne répondrait pas. Ram n’était pas idiot. Mais on ne pouvait pas dire qu’il n’était pas parfois un peu bizarre.



CHAPITRE III
Ils partirent avant l’aube. Il le fallait, car le trajet était long, et Del voulait être de retour au village le soir même. Il ne tenait pas à se faire remarquer par une absence trop prolongée, car Jib pourrait lui demander des explications.
Ils allaient vite. Ram, malgré sa maigreur, était un marcheur et un coureur infatigable, et même le jeune homme avait quelque mal à le suivre.
— Il faut d’abord aller prendre l’objet qui voit au loin, dit le bouffon.
Ils firent donc un détour jusqu’à la cachette où étaient les jumelles. Del les mit au fond de sa besace, avec quelques poignées d’herbe par-dessus, et un lapin qu’en passant il avait retiré d’un des collets qu’il avait tendus l’avant-veille. En cas de rencontre, il valait mieux qu’il eût l’air d’être à la chasse.
Le soleil était déjà presque au zénith lorsqu’ils arrivèrent, après avoir traversé les forêts épaisses, au pied de la montagne. Ils gravirent la pente, à travers des éboulis, et avant d’atteindre le sommet, ils s’arrêtèrent un instant, pour manger quelques pommes de terre cuites sous la cendre et un peu de viande.
Cinq minutes plus tard, ils étaient sur la pierre qui ressemblait à un animal – une masse rocheuse de trente mètres de long et de cinq ou six mètres de haut, dont la partie qui figurait la tête faisait saillie au-dessus d’un abîme. De cet endroit, le paysage était grandiose. Le désert qui s’étendait en direction du nord semblait plus sinistre encore que pendant la nuit. Ram prit les jumelles et explora l’horizon. Puis il les passa à son jeune compagnon, et allongea le bras, l’index tendu.
— Là-bas, regarde !
Del regarda.
— Tu ne vois rien ?
— Non, rien de particulier.
— Un peu plus à droite, vers cette petite montagne pointue.
— Ah ! je vois...
— Je ne sais pas ce que c’est... Je vois des choses qui n’étaient pas là la fois où nous sommes venus ensemble.
Leur visite en commun remontait à six mois. Et ils avaient aussi emporté les jumelles, pour observer les ruines de ce qui avait été San Francisco.
— Elles n’étaient même pas là il y a quinze jours, dit Ram, qui connaissait par cœur le paysage.
Ce que Del voyait le remplissait de surprise : de hautes charpentes métalliques assemblées entre elles et qui se dressaient vers le ciel, une demi-douzaine de tours bleuâtres, régulièrement espacées, de longs hangars dont les toitures métalliques brillaient au soleil. Tout cela s’étalait sur des centaines de mètres, près de l’endroit où habituellement surgissait la flamme.
Del ne trouvait pas de mots pour exprimer sa stupeur, ni pour décrire ce qu’il apercevait.
— Cela ressemble... Je ne sais pas... Cela ressemble à ce qu’ils appelaient une ville.
— Une ville, oui, fit Ram.
— Et pourtant les hommes ne peuvent pas vivre, là-bas.
— Non, ils ne peuvent pas y vivre.
— Alors, comment expliques-tu cela ?
Ram fourragea dans sa barbe couleur de feu.
— Je ne l’explique pas.
Del était fasciné. Ils se turent un long moment. Puis le jeune homme s’écria :
— On dirait que quelque chose bouge.
— Oui, ça bouge, dit paisiblement Ram. Ces grands machins qui doivent être en fer, comme les rails, ils ont l’air de bouger tout seuls. J’ai regardé ça pendant trois jours. Et ça remuait presque tout le temps. Ce truc qui est sur la gauche et qui ressemble un peu à une grande boîte ronde et haute, il n’y était pas hier matin. Donne-moi l’objet qui voit loin, que je regarde un peu.
Ils restèrent là une heure, à se passer et se repasser les jumelles, répétant toujours les mêmes paroles, essayant de comprendre. Puis le jeune homme dit :
— C’est peut-être pour cela qu’on n’a pas vu la flamme, l’autre jour.
— Je le crois, dit Ram.
Bien qu’ils fussent peu entraînés aux déductions subtiles, le rapport entre ce qu’ils voyaient et la disparition de la flamme s’imposait toutefois à leur esprit. Ils ignoraient presque tout de la vie des hommes d’autrefois, de leurs sciences, de leurs arts, de leur logique, mais ils savaient observer et raisonner.
— On va peut-être revoir bientôt la flamme, dit le jeune homme.
— Je ne sais pas, fit Ram. C’est possible.
Del regarda le soleil.
— Il est temps de repartir.
•
Beïla accompagnait de plus en plus souvent Del dans ses randonnées de chasse à travers la forêt. Il n’était pas tout à fait dans l’usage que les femmes se comportent ainsi. Mais ce n’était pas expressément interdit par le chef et par la loi de la tribu.
Del, naturellement, avait fait part à sa fiancée de ce qu’il avait vu à la pierre du renard. Et maintenant qu’elle partageait tous les désirs du jeune homme et était animée par la même curiosité que lui, elle avait envie, elle aussi, de voir ce spectacle. Bien que ce fût une randonnée pénible pour une femme, il était convenu que dans trois ou quatre jours ils la tenteraient. Mais l’exécution de ce pro jet fut retardée, car des événements étranges allaient survenir.
Ce jour-là, ils s’étaient rendus – sans toutefois sorti du domaine autorisé – jusqu’en un point éloigné, au sud où les Humphs n’allaient que rarement. Là se trouvait ce qu’on appelait, dans la tribu, l’échelle du démon. Beïla n’avait jamais vu la fameuse échelle, et était fort désireuse après ce que Del lui en avait dit, de la contempler.
Ils arrivèrent dans une vallée assez riante et peu boisée. Des prairies s’étageaient sur des pentes douces. La belle fille brune cueillit des fleurs pour les mettre dans ses cheveux.
— Où est l’échelle ? demanda-t-elle.
— Nous approchons.
Quelques minutes plus tard, Del lui montra, au fond d’une sorte de tranchée envahie par l’herbe et les ronces, deux longues tiges de métal rouillé. Ils longèrent la tranchée. Et, de loin en loin, ils revirent ces bizarres tiges métalliques, qui couraient parallèlement dans l’herbe, coupées par des traverses, mais qui le plus souvent disparaissaient sous la végétation.
Les Humphs croyaient à la légende que leur avait racontée Jone, et que maintenant répétait Jib. Autrefois, un démon de Pandora, qui était désobéissant, avait voulu monter jusqu’au ciel. Il avait construit une échelle immensément longue et avait réussi à la dresser. Mais Pandora l’avait surpris pendant son ascension et l’avait foudroyé. C’était son échelle qui gisait maintenant dans l’herbe.
Mais Del avait expliqué à Beïla que ces tiges métalliques et ces traverses n’étaient pas une échelle, mais bien une route de fer sur laquelle les hommes, autrefois, faisaient rouler de grands chars qui marchaient tout seuls, très vite.
— Qu’est-ce qui les faisait marcher, demanda Beïla.
— Je ne sais pas, dit-il. Des radiations, peut-être.
Del employait d’ailleurs ce mot sans bien le comprendre.
Ils ne s’attardèrent pas dans la jolie vallée, car ils devaient être rentrés avant la tombée de la nuit pour assister, avec tout le reste de la tribu, à l’inhumation du vieux Bawl, le doyen, mort des suites d’une blessure que lui avait faite un gros sanglier solitaire.
Chemin faisant, comme ils avaient pris un chemin un peu différent, Beïla fut intriguée par un tas de cailloux et de débris rougeâtres.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Il y avait là une maison, lui dit son fiancé. Une maison comme celles d’avant la guerre. Mais le vieux Jone l’a fait démolir, il y a longtemps, bien avant notre naissance pour qu’elle ne donne pas de mauvaises idées aux gens.
Quand ils rentrèrent au village, la tribu était déjà rassemblée sur l’esplanade. Le corps du défunt reposait dans une civière qu’on avait placée sur une sorte de table haute. Comme le doyen n’avait ni femme ni enfants, bien peu de gens s’apitoyaient sur son sort.
Jib était présent, chaussé de ses bottes et tenant à la main son fusil – l’un des rares objets d’autrefois que détenaient le chef et son fils, et qu’ils disaient tenir d’un lointain ancêtre à qui Pandora elle-même les avait donnés pour le récompenser de son obéissance et de sa ferveur. C’était des objets sacrés. Gal avait mis son casque de motocycliste, qui accentuait encore son air de brutalité.
On transporta le cadavre devant la grotte de la déesse. Jib y pénétra. Il en ressortit en portant un récipient rempli de cire brûlante. Il en fit tomber sur le visage du mort et avec une spatule de bois lui scella les narines, les yeux, la bouche et les oreilles, une coutume dont on n’a pas pu éclaircir le sens. Le chef se mit ensuite à parler, répétant a peu près ce qu’il disait chaque fois qu’il y avait une cérémonie devant la grotte, car ses discours n’étaient pas très variés.
Il faisait déjà presque nuit lorsque le cortège se remit en marche pour se diriger vers une grande croix faite de deux troncs d’arbres et au pied de laquelle il devait y avoir une nouvelle halte et un nouveau discours. Il se produisit alors une chose insolite, effrayante et rapide. Un monstre aérien, surgi de l’horizon du côté du nord, fendit l’espace au-dessus de leurs têtes. C’était un énorme objet, long et pointu, cylindrique, et de l’arrière duquel sortait une Ion gue flamme en forme de queue de pigeon. Il avait l’air de s’élever dans l’espace, tout en filant vers le sud, à une vitesse fantastique. Et il faisait un bruit d’enfer, une sorte de miaulement déchirant.
Ce fut la panique. Les uns fuyaient en désordre. Les autres se prosternaient, le front contre terre. Ceux qui portaient la civière l’avaient lâchée, et le cadavre avait roulé au sol.
Jib était parmi ceux qui s’étaient prosternés. Gal parmi ceux qui fuyaient.
Le chef fut le premier à se relever. Il hurlait des paroles incompréhensibles. Il eut beaucoup de mal à rassembler la tribu, car ceux qui s’étaient réfugiés dans les grottes ne voulaient plus en sortir. Mais il n’était plus question de terminer la cérémonie mortuaire. Jib, au contraire, faisait maintenant entendre des imprécations contre le défunt :
— C’est lui, c’est Bawl, qui a attiré sur nous la colère de Pandora. Il a commis quelque horrible désobéissance que nous ignorions tous et que la déesse a découverte après sa mort. Nous ne pouvons plus l’enterrer. Nous irons demain jeter son ignoble dépouille dans l’océan. Mais il faut expier. Il faut con jurer le malheur. Il faut apaiser la déesse. Vite, vite... Une cérémonie immédiate s’impose. Il nous faut sacrifier deux chèvres, trois chèvres. Qui est maintenant le doyen ?
Un homme leva timidement la main.
— Moi, chef. J’ai eu quarante-neuf ans à la pleine lune.
— Va chercher trois chèvres. Et amène-les ici rapidement. Dépêche-toi, car nous ne savons pas ce qui peut nous arriver.
Le nouveau doyen, qui s’appelait Fleg, partit en courant vers l’enclos où se trouvait le bétail.
•
Del, cette nuit-là, après avoir quitté Beïla, était allé se coucher dans sa grotte. Mais il ne dormait pas. Son imagination travaillait.
Il n’avait pas eu peur, lui. Il avait même éprouvé cette fascination enivrante que lui causait la flamme verticale. Et il ne doutait pas que la flamme ne fût réapparue. Ce qui l’étonnait, c’était la direction nouvelle prise par ce qu’il appelait « la petite flamme ».
Il aurait aimé en parler avec Ram. Mais Ram n’était pas là. Il était parti le matin et on ne l’avait pas revu de la journée. Il n’était même pas rentré pour les funérailles de Bawl. Etant « l’idiot », il pouvait tout se permettre.
Del commençait à sombrer dans le sommeil quand un froissement de feuilles mortes le tira de sa demi-inconscience.
— C’est toi, Ram ?
— Oui, c’est moi.
Del s’éveilla tout à fait. Il se souleva sur un coude.
— Tu as vu la chose qui est passée dans l’air ?
— Naturellement, je l’ai vue. J’ai vu aussi la flamme, là-bas, parce que j’étais à la pierre du renard. Et là-bas, ça a encore bougé. Leurs machins qui ressemblent à des échelles montent encore plus haut. Et il y a de nouvelles grandes boîtes. Et j’ai encore vu autre chose de plus curieux.
— Là-bas ?
— Non, pas là-bas. Mais donne-moi à manger, j’ai faim.
Del se leva, alluma la lampe d’argile, fouilla dans sa besace et tendit à son ami un morceau de lapin rôti. L’autre se mit à le dévorer.
— Qu’est-ce que tu as vu de si curieux ?
Ram ne répondit que par un grognement. Et Del comprit qu’il n’y aurait rien à tirer de lui tant qu’il n’aurait pas calmé son appétit. Mais il ne put s’empêcher de parler.
— Tu as vu qu’il y avait quelque chose devant la flamme volante ?
— Ouais ! fit Ram, en mâchant énergiquement.
— Tu as même dû le voir mieux que moi, puisque tu étais à la pierre du renard.
— Ouais !
— Une chose longue et pointue... C’était sûrement une fusée. Comme celles qu’il y a dans le livre.
— Ouais !
— Et tu n’as toujours aucune idée de ce qui peut lancer ça ? Ne crois-tu pas que des hommes ont trouvé un moyen de traverser sans danger la terre qui brûle, et que ce soit eux qui sont là-bas ?
Ram agita devant son nez une cuisse de lapin pour faire comprendre qu’il ne fallait pas le déranger pendant qu’il mangeait – ou pour opposer une dénégation à ce que disait le jeune homme.
Quand il eut fini, Del lui passa une outre de peau et il but quelques bonnes lampées d’une boisson légèrement alcoolisée que fabriquaient les Humphs avec des framboises sauvages et d’autres baies de la forêt. Del bouillait d’impatience en regardant s’agiter, tandis qu’il buvait, la pomme d’Adam saillante de Ram. Quand celui-ci eut fini, il dit d’un air malicieux :
— Tu veux maintenant que je te chante une chanson ?
— Ram ! s’écria le jeune homme sur un ton de reproche. Allons, sois sérieux ! Dis-moi ce que tu as découvert.
L’idiot du village s’allongea sur la litière, et son compagnon l’imita.
— Eh bien, dit-il, j’ai vu un homme de fer qui se promenait, plus loin que la ravine aux corbeaux.
— Non ! s’exclama Del, sur un ton de stupeur intense.
— Eh ! si. Il se promenait tranquillement sur ses deux jambes, comme toi et moi.
Cette nouvelle – que Del ne pouvait mettre en doute, car Ram ne lui avait jamais menti – le plongea dans un état d’excitation extraordinaire.
— Raconte, raconte ! Raconte-moi tout ça en détail.
— Il n’y a rien à raconter. Je l’ai vu, voilà tout.
— Tu t’es approché de lui ?
— Ah ! non. Je me suis caché. On ne sait jamais...
— Il était loin de toi ?
— À deux jets de caillou, à peu près.
— Donc pas très loin. Tu as dû très bien le voir. Il était grand comment ?
— Un peu moins grand que moi.
— Il ne parlait pas ?
— À qui voulais-tu qu’il parle ? Il était tout seul. Et je ne sais même pas s’il peut parler.
— D’où venait-il ? Où allait-il ?
— Il avait l’air de venir du sud, et de se diriger vers le nord-est.
— Qu’est-ce qu’il faisait par là ?
— Va le lui demander ! fit Ram en riant de toute sa large bouche.
— C’est vrai, dit le jeune homme. Tu ne peux pas le savoir.
Ils restèrent un moment silencieux, plongés dans leurs réflexions.
Ni Ram, ni Del, ni Jib, ni personne dans le village n’avait jamais vu un homme de fer. Mais l’existence de tels êtres n’était pas totalement inconnue. Del et Ram la connaissaient, et probablement Jib, et peut-être deux ou trois autres membres de la tribu qui se gardaient bien d’en parler, car c’était rigoureusement interdit.
Del savait – et c’était un secret que son père lui avait autrefois transmis avec beaucoup d’autres – que ces hommes de fer, ou plutôt ces personnages métalliques dotés d’une apparence humaine, étaient autrefois fabriqués par les hommes, qui les avaient agencés pour qu’ils fassent une foule de travaux à leur place. Mais le souvenir s’en était quasi totalement perdu. Beïla ignorait leur existence lorsque Del lui en avait parlé, quelque temps plus tôt.
— Est-ce qu’il était vivant ? demanda le jeune homme.
— Je n’en sais rien. Il avait l’air d’être vivant, puisqu’il marchait. Mais comment dire s’il l’était ?
— Et il voyait clair ?
— Il devait voir clair d’une façon ou d’une autre, puisqu’il ne se cognait ni dans les arbres, ni dans les rochers.
— Il marchait vite ?
— Pas très. Pas plus vite que nous. Plutôt moins vite.
— Il ressemblait à ceux qu’on voit dans le livre ?
— Oui, tout à fait.
— Tu sais qu’autrefois, ils appelaient ces hommes de fer des robots ?
— Oui, je sais.
Ils réfléchirent de nouveau. Ram but encore quelques lampées de leur breuvage. Puis Del reprit :
— Il doit y en avoir d’autres.
— Possible.
— Ce sont eux sans doute qui construisent ces choses, là-bas, et je me trompais en pensant que ce pouvaient être des hommes.
— C’est probable.
— Et sans doute aussi ce sont eux qui font jaillir la grande flamme...
— Possible.
Jamais encore le jeune homme n’avait senti ses pensées tournoyer aussi vite dans sa tête. Il avait enfin trouvé une explication plausible à une énigme qui le tourmentait depuis des années. Mais cette explication même engendrait de nouveaux mystères.
— On devrait peut-être..., fit-il.
— On devrait quoi ?
— Rien... J’allais dire une bêtise.
Plusieurs idées lui étaient venues à la fois, mais il les avait jugées impraticables. Il avait voulu dire : «On devrait peut-être en parler aux gens de la tribu. » Il avait voulu dire aussi : « On devrait peut-être essayer de capturer un de ces hommes de fer. » Mais il avait peur que Ram ne se moquât de lui.
Il posa encore une foule de questions à son compagnon. Mais la plupart d’entre elles ne faisaient que rejoindre celles qu’il avait déjà posées, ou étaient absurdes. En tout cas, il se promit d’aller faire un tour, dès le lendemain, jusqu’à la ravine des corbeaux, qui était située à l’est, à l’extrême pointe de leur territoire, et à une douzaine de milles du village.
•
Les jours suivants, tantôt seul, tantôt avec Ram, tantôt avec Beïla, Del parcourut la forêt, dans tous les sens, surtout dans les parages de la ravine aux corbeaux. Il avait le plus grand désir de voir un homme de fer. Mais il n’en rencontra point.
Maintenant, lorsqu’il s’éloignait seul des grottes, il prenait moins de précautions qu’au cours des journées qui avaient suivi sa bagarre avec Gal. Ce dernier semblait avoir pris son parti de son échec au su jet de Beïla. Il ne pouvait pas ignorer que tant que Jib serait là, Jib ferait respecter la loi, même contre son fils. Et le chef semblait avoir encore de longues années à vivre. Gal affectait maintenant de ne pas voir la jeune fille lorsqu’il la rencontrait. Cela valait mieux que s’il la tracassait. On le voyait d’ailleurs bavarder et rire avec d’autres filles. Quant à Del, avec qui il n’avait jamais eu beaucoup de rapports, il feignait également de l’ignorer.
Cet après-midi-là, Del, Ram et Beïla étaient partis tous les trois pour cueillir des fraises sauvages dans un endroit – à l’est du village – où elles étaient très abondantes. Ram en était gourmand, et pour une fois consentait à travailler un peu. Beïla adorait aussi ces fruits au parfum savoureux. Leur récolte était déjà abondante. Il faisait très chaud, et comme la chaleur incitait à la torpeur, Del et sa fiancée s’arrêtèrent pour faire une petite sieste sur un lit de mousse. Ram, infatigable, s’en alla rôder aux alentours.
Les deux jeunes gens somnolaient depuis une dizaine de minutes lorsqu’ils furent tirés de leur sommeil par leur compagnon.
— Venez vite voir ! leur criait celui-ci. Venez vite ! Ça en vaut la peine.
D’un bond, ils se levèrent, et suivirent le grand homme maigre à la barbe rousse. Il les entraîna à toute vitesse à travers la forêt. Ils parcoururent ainsi un demi-mille. Puis Ram leur fit signe de ralentir. Ils s’avancèrent alors avec précaution jusqu’à une petite crête et s’immobilisèrent derrière une haie de hautes fougères. Ram écarta les feuilles. Devant eux s’ouvrait, dans un vallon, une longue et étroite prairie. Et, dans cette prairie, une quinzaine d’hommes de fer marchaient à la file, assez lentement, se dirigeant vers le sud-est.
Del et Beïla en eurent le souffle coupé. Ils étaient comme pétrifiés. Les robots disparurent un à un derrière un gros rocher. Ils les revirent encore pendant quelques instants. Puis la petite troupe extraordinaire s’enfonça dans la forêt.
Ils furent un moment avant de pouvoir parler. La première parole que prononça Del fut :
— Rentrons vite au village.
Et, un peu plus tard, il exprima la pensée qu’il avait déjà eue quelques jours plus tôt :
— Il faut peut-être prévenir les Humphs...
C’était aussi l’avis de Beïla. Mais Ram fit une moue signifiant qu’il n’était pas très emballé par cette idée.
— Interdit de parler des hommes de fer ! dit-il. Et ils sont tous si bêtes au village qu’il pourrait nous en cuire.
Mais Del pensait qu’il s’agissait d’un événement trop important pour qu’on le tînt caché. Il pouvait y avoir un danger, dit-il. Et s’il n’y avait pas de danger, il serait peut-être intéressant de capturer ces robots, et de s’en servir, si c’était possible, comme le faisaient les hommes d’autrefois. Cela pourrait changer bien des choses dans la tribu.
— Eh bien ! essaye d’expliquer ça à Jib, fit Ram, et tu verras !
Ils convinrent donc de se taire pour le moment, et d’attendre la suite des événements.
•
Cette suite n’allait pas tarder à se manifester et à montrer combien il était vain de songer à convaincre Jib qu’une action était nécessaire.
En arrivant au village, un peu avant la tombée de la nuit, ils constatèrent qu’une certaine effervescence régnait sur l’esplanade. Ils aperçurent Gal, qui tenait par le bras Hurl – un petit homme assez faible d’esprit – et l’entraînait avec brutalité en l’injuriant.
Jib, qui rentrait de la pêche avec une nasse d’osier, demanda à son fils ce qui se passait, et pourquoi il injuriait Hurl.
Le petit homme semblait complètement affolé.
— Il faut le juger tout de suite ! vociféra Gal. Il faut le punir. Il mérite la mort. Père, installe-toi sur ton banc de justice.
Hurl, bafouillait.
— Mais... Je... Je... Je n’ai rien fait de mal.
Jib posa sa nasse et se dirigea, majestueux dans ses peaux de bouc, vers le banc de pierre – installé tout près du sanctuaire de Pandora – qu’on appelait le banc de justice. C’était là qu’il siégeait pour régler les querelles entre les Humphs, pour châtier ceux qui avaient commis des fautes, pour unir les jeunes époux ou pour passer rituellement un peu de cire fondue sur le front des nouveau-nés.
La foule fit cercle autour des trois hommes. Gal tenait toujours Hurl par le bras, et le bousculait.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda le chef.
— C’est un grand criminel, proclama son fils. Il a fait la chose interdite. Il mérite la mort. Il a violé la loi.
— Qu’as-tu fait ? demanda Jib au coupable.
— Je... Je... Rien de mal... J’ai dit ce que j’ai vu...
— Et qu’as-tu vu ? Qu’as-tu dit ? Ce fut Gal qui répondit :
— Il dit qu’il a vu des hommes de fer dans la forêt. Il ment... Il veut troubler les esprits... Pareille chose est interdite... On la punit de mort.
— Je... Je..., balbutiait Hurl.
— Tu as dit cela ? demanda Jib, sévère.
— Je... Je ne croyais pas faire mal... Je ne savais pas que c’était défendu... J’avais vu ces hommes de fer, dans la prairie, derrière la forêt de la pierre haute. Je ne savais pas.
Del et Ram, mêlés à la foule, s’étaient jeté un coup d’œil. Ce qui se passait était pour eux important.
— Tu dis que tu les as vus ? reprit Jib. Réellement vus ? Le petit Hurl tremblait de tous ses membres.
— Je crois que je les ai vus, chef. Je ne suis pas bien sûr... Je me suis peut-être trompé.
— N’aurais-tu pas plutôt rêvé ? Réfléchis bien. Rappelle-toi bien. Est-tu sûr de ne pas avoir rêvé ?
Del et Ram comprirent que Jib tendait la perche au malheureux. Jib, malgré ses airs féroces, était sans doute moins sanguinaire que l’avait été son père, le vieux Jone, et que l’était son fils.
Gal secoua le petit homme.
— Allons, parle.
— Je... J’ai peut-être rêvé... Tu as peut-être raison, chef. Oui, j’ai cru voir ce que je n’avais pas vu... Oui, j’en suis sûr, maintenant que j’y réfléchis. J’ai rêvé. Et j’ai eu tort d’en parler. Je te demande pardon, chef... Je te demande pardon, à genoux... Je... Je ne le ferai plus...
Gal semblait très vexé par la tournure que prenait cette affaire. Il haussa les épaules. Mais Jib s’écria d’une voix tonnante :
— Tu aurais mérité la mort, Hurl, si tu avais persisté dans tes déclarations. Mais tu n’es qu’un pauvre d’esprit qui ne sait pas faire la différence entre ce qu’il voit et ce qu’il rêve. Je te condamne à élever six chèvres qui seront sacrifiées à Pandora. Retire-toi, et fais attention à ce que tu dis désormais...
Hurl se hâta de s’éclipser, trop heureux de s’en tirer à si bon compte.
Mais quelques instants plus tard, tandis que les Humphs commentaient dans la crainte l’événement, et que Ram et Del, un peu à l’écart, échangeaient leurs propres réflexions, le démon de feu passa dans le ciel, avec son miaulement aigu et rauque, semant de nouveau la panique.
Il y avait six jours exactement qu’il s’était manifesté pour la première fois au-dessus du village des troglodytes. Et cette fois la terreur fut pire.
Gal hurla, en proie à une indignation réelle ou feinte :
— C’est la déesse qui est en colère, père, parce que tu as rendu un jugement trop indulgent...
Le chef semblait bouleversé. Cette coïncidence inouïe avait tout l’air en effet de lui donner tort. Mais il ne revenait jamais sur un jugement qu’il avait rendu. C’était contraire à la loi. Mais il fallait qu’il fît quelque chose. Il se ressaisit vite et il tonna :
— La déesse est en colère, c’est certain. Mais si c’était nous qu’elle avait voulu frapper, son démon de flamme serait tombé au milieu de nous et nous aurait réduits en cendre. Les coupables sont d’autres hommes, qui habitent plus loin, vers le sud. Mais notre tour pourrait venir si nous n’apaisons pas la grande Pandora. Nous allons immédiatement sacrifier quatre chèvres et un bouc. Et c’est moi qui les offre, pour bien vous montrer à tous que je suis le plus fidèle et le plus obéissant serviteur de la déesse.
Une telle largesse étonna et rassura les Humphs. Car le chef, à son ordinaire, se montrait fort avare de ses propres biens.
Ce une cérémonie d’une ampleur sans précédent, à la lueur des torches, et Jib fit des discours plus longs qu’à l’ordinaire, car il sentait qu’il lui fallait raffermir son autorité.
Une heure plus tard, dans la grotte où ils logeaient, Ram disait à Del :
— Tu vois bien que j’avais raison. Si nous avions parlé, nous, Jib nous aurait envoyés au bûcher. Il n’est pas si bon qu’il a voulu s’en donner l’air. S’il a épargné Hurl, c’est parce que Hurl, qui n’est qu’un pauvre imbécile, accepte de lui cultiver gratuitement son champ de maïs.
— Oui, fit Del d’un air pensif. Et il faudra que les hommes de fer viennent se promener jusque devant nos grottes pour que ces abrutis admettent leur existence.
•
Pendant les quatre ou cinq jours suivants, Del, Ram et Beïla, qui continuaient à battre la forêt, ne revirent pas de robots. Ils se demandaient si ces étranges créatures étaient dangereuses, ou si, au contraire, ils ne pourraient pas les utiliser. Del avait même déjà formé un plan audacieux : s’ils parvenaient à se rendre maîtres de quatre ou cinq hommes de fer, et à comprendre comment on les dirigeait, ils feraient irruption au village avec cette troupe singulière, sèmeraient l’épouvante parmi les Humphs, et prendraient le commandement de la tribu. Alors tout changerait.
Même Ram était séduit par un tel pro jet. Il y avait longtemps qu’il ne cessait de répéter à Del :
— C’est toi qui devrais être le chef. Et ton père aurait dû l’être aussi. Nous ne vivrions pas comme nous vivons.
Le sixième jour, un démon de flamme passa encore au-dessus du village se dirigeant vers le sud. Il causa un peu moins d’épouvante que les précédents, car l’homme finit par s’habituer à tout.
C’est ce jour-là que Del, Beïla et Ram firent une découverte stupéfiante.
Malgré le risque, ils étaient allés jusqu’à la pierre du renard – que Beïla ne connaissait pas encore, et ils avaient naturellement emporté les jumelles. L’espèce de ville bizarre qui se construisait au loin s’était encore agrandie, et cela ne les avait pas particulièrement étonnés. Mais ils avaient fait une autre constatation, effarante, celle-là.
À l’est de la pierre du renard s’étendaient très loin, et même à perte de vue, couvrant les vallées et les pentes des montagnes, de vastes forêts. Or, une bonne partie de celles-ci avait disparu. Là où elles étaient encore quelques jours plus tôt s’étalait maintenant un désert absolument semblable à celui que l’on voyait dans la direction du nord.
Avec leurs jumelles, ils fouillèrent ces nouvelles étendues désolées et mortes, et Ram crut apercevoir, dans un repli de terrain, un groupe d’hommes de fer.
Ils se regardèrent, très inquiets pour la première fois. Et ils furent tous trois d’accord pour penser qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir un rapport entre les hommes de fer et la disparition insolite d’immenses surfaces boisées.
Que se passait-il ? Et que faire ?
Beïla fut pendant un instant ressaisie par une terreur superstitieuse et crut que c’était la déesse Pandora qui exerçait sa méchanceté. Il fallut tout le calme des deux hommes, et toute la précision de leurs raisonnements pour la ramener à une plus juste compréhension des choses. Mais la défaillance de cette fille intelligente et hardie prouva à Del et à Ram que même maintenant ils ne pouvaient rien dire à la tribu.
En outre, tous trois sentirent qu’il ne devait pas être aussi aisé qu’ils avaient pu le penser de capturer ces robots et de les soumettre. Ils avaient l’obscur sentiment que ces stupéfiantes créatures, mues par ils ne savaient quoi, menaient leur vie propre, sous une forme organisée, et pouvaient devenir dangereuses.
— J’en aurai le cœur net ! s’écria Ram.
•
Le lendemain, Beïla était restée au village, et Del avait participé, le long d’une rivière située au sud, à une grande pêche collective destinée à fournir du poisson que l’on ferait sécher pour l’hiver.
Toute la tribu était rassemblée ce soir-là sur l’aire, devant les grottes, et était occupée à écailler et à vider les poissons. Une odeur fade, l’odeur des rivières et des marais, flottait dans l’air. Mais tout le monde était joyeux : la pêche avait été fructueuse.
Del, qui était assis par terre près de Beïla, participant au travail commun, dressa l’oreille en entendant Gal s’écrier :
— Tiens, voilà l’idiot... Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ram ?
Ram s’avançait vers eux. Il semblait exténué, ce qui était étonnant chez un homme aussi infatigable. Son visage était ensanglanté. Le sang avait coulé dans sa barbe rousse et s’y était figé. Il portait une longue estafilade à l’épaule gauche.
— Eh bien ! Tu es beau ! reprit Gal. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?
— Je suis tombé d’un arbre, dit Ram.
Le fils du chef éclata de rire.
— Tombé d’un arbre ! Qu’est-ce que tu allais faire dans un arbre ? Tu te prenais pour un écureuil ? Pour t’apprendre à être si maladroit, tu vas nous danser une danse.
— Trop fatigué...
L’autre le prit par le bras, le secoua et lui dit d’un ton menaçant :
— Danse ! On veut s’amuser un peu...
Alors Ram dansa. On le sentait à bout de force. Mais il se contorsionna, fit des grimaces, provoqua des rires.
— Chante ! cria Gal.
Alors il chanta, d’une voix essoufflée :
La cendre tombe du ciel.
La forêt s’est envolée.
La main de fer s’est collée.
Sur l’arbre où naissait le miel.
Puis il s’effondra. Gal lui lança un coup de pied.
— Debout, idiot... Allez, continue... Chante encore !
Mais Jib intervint.
— Ça suffit, Gal. Tu vois bien qu’il ne tient pas débout.
Le fils du chef s’éloigna en grommelant. Une vieille femme pansue et camarde, la femme du nouveau doyen, s’approcha de Ram, avec un récipient plein d’eau. C’était la « soigneuse » de la tribu. Elle lava les plaies du blessé, et posa dessus des herbes dont elle avait le secret. Del et Beïla aidèrent Ram à se relever, et, en le soutenant, le conduisirent jusqu’à la grotte.
Il se laissa tomber en gémissant sur le lit de fougères. Del se pencha sur lui.
— Alors, Ram ? Que t’est-il arrivé ?
Car Del était bien convaincu que l’explication donnée par l’« idiot » ne correspondait pas à la réalité.
— Donne-moi d’abord à boire et à manger, fit Ram.
Ce ne fut qu’après s’être restauré qu’il leur fit le récit suivant :
— Je suis allé loin, plus loin que la ravine aux corbeau Bien plus loin, vers l’est. Et j’ai vu les hommes de fer détruire une forêt. Car ce sont bien eux qui les détruisent Ils tenaient de longs bâtons d’où sortaient des étincelles. La forêt ne flambait pas. Elle tombait tout de suite en cendre. Elle devenait de la poussière. Voilà ce que j’ai vu avec mes yeux. Ils n’ont pas l’air de venir par ici. Ils semblent s’enfoncer vers l’est, là où il y a des forêts à n’en plus finir, et de grandes montagnes.
— Mais tes blessures ? Tu es vraiment tombé d’un arbre ?
— Est-ce que j’ai l’air d’un homme qui tombe d’un arbre ? Et d’abord, tu le sais bien, je ne grimpe pas aux arbres. Il m’est arrivé ceci : comme je venais de repartir, et alors que j’étais dans un étroit passage, je me suis trouvé nez à nez avec un de ces hommes de fer. Il s’est jeté sur moi...
— Oh ! s’exclama Beïla, effrayée.
— Oui, il s’est jeté sur moi... Il voulait m’entraîner. Avec son poing terrible, il m’a martelé la figure pour essayer de m’assommer. Il m’a déchiré l’épaule. Je ne sais pas comment je me suis dégagé, car il me serrait avec une vigueur incroyable. C’est une chance que je ne sois pas encore trop moisi. J’ai pu me libérer et m’enfuir. Heureusement que je courais plus vite que lui, car il me poursuivit. Mais il perdit bientôt ma trace. Voilà.
Del ne sembla pas tellement étonné. Beïla ne cachait pas sa peur. Ram, que la nourriture et la boisson avaient réconforté, redevenait lui-même.
Ils passèrent une partie de la nuit à discuter à voix basse, dans l’ombre, sur ce qu’il convenait de faire. Le péril était évident. Mais prévenir la tribu serait plus périlleux encore.
— Je crois qu’ici, dit Ram, on ne risque rien pour le moment. Ils ont l’air de s’avancer vers l’est, comme je vous l’ai dit, ou plutôt vers le sud-est, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte. Mais d’autres hommes sont menacés, et des hommes qui sont plus intéressants que les Humphs. Je t’ai souvent parlé d’eux, Del, et de ceux que je n’ai jamais vus, qui vivent encore plus au sud, et qui se servent encore de tas de choses que nous ne connaissons plus. Les Angeliens, comme les appellent ceux à qui j’ai rendu visite et qui les voient de temps en temps. Il y a longtemps que je serais allé vivre chez eux, Del, si je ne t’avais pas pris en amitié et si je n’avais pas espéré qu’un jour tu deviendrais ici le chef. Il faut les prévenir du danger. Eux pourront peut-être faire quelques chose. Oui, il faut les prévenir.
— Mais comment ?
— J’irai.
— Dans l’état où tu es ?
— Demain il n’y paraîtra plus, en tout cas après-demain. J’irai jusque vers ceux qui ont les longs fusils bruyants avec lesquels ils tuent de loin les bêtes, vers ceux qui ont des petites lampes qui s’allument toutes seules, et de la boisson comme de l’eau, qu’ils appellent whisky et qui chauffe la tête. Ils sont une vingtaine dans la grande hutte, et j’espère que je les y trouverai encore, car je ne les ai pas vus depuis près d’un an. En courant vite, j’y serai dans trois jours, car je connais bien le chemin, qui fait des zigzags à travers les terres qui brûlent. Mais il faut, Del, que tu me mettes par écrit ce que nous voulons leur dire, car moi, ils ne me croiraient peut-être pas. Ils m’ont toujours reçu gentiment, mais je les fais rire, avec ma barbe et mes vêtements de peaux. Eux, ils sont habillés autrement, avec de la laine travaillée, à ce qu’ils m’ont dit, et du cuir, et de la toile. Et ils n’ont pas de barbe comme nous. L’écrit, ça leur paraîtra plus sérieux. Je leur dirai que c’est toi qui m’envoies, que tu es le chef, et qu’il faut qu’ils viennent voir tout ça eux-mêmes. Et s’ils viennent avec les longs fusils, on pourra peut-être en profiter pour se débarrasser de Jib et de ce maudit chien de Gal. Fais le mot par écrit, et je le porterai.
Del, perplexe, passait sa main dans son abondante chevelure châtain.
— Je veux bien, fit-il. Mais je ne sais pas si je pourrai faire l’écrit.
— Tu le peux. Essaye. Moi, si je le pouvais, je le ferais. Mais tu sais bien que si je sais lire, grâce à ton père, je ne me suis jamais donné, comme toi, la peine d’écrire. Je ne pensais pas que cela pourrait servir un jour.
— J’essayerai, fit Del.



CHAPITRE IV
Del était accroupi dans la mousse, au pied d’un immense conifère. Il avait devant lui quatre ou cinq plaquettes faites d’une argile qu’il était allé chercher dans le lit d’un torrent, et qu’il avait adroitement façonnée. Il avait pensé en effet que la cire ne conviendrait pas pour son dessein, car une plaquette de cire risquerait de se déformer. L’argile au contraire, une fois séchée au soleil, offrirait une certaine solidité.
Beïla se tenait auprès de lui, allongée sur la mousse, et le contemplait tandis qu’il se livrait à son difficile travail.
Dix fois déjà, il avait commencé, puis il avait écrasé entre ses mains la tablette sur laquelle il avait vainement tenté de transcrire les mots qui lui venaient à l’esprit.
Il lui fallut des heures pour venir à bout de cette tâche. Beïla, se soulevant pour regarder ce qu’il faisait, épelait les syllabes à mesure qu’il les traçait sur la glaise avec une petite baguette pointue, et l’encourageait à persévérer.
Finalement, sans être tout à fait satisfait de lui-même, il jugea passable le résultat de ses efforts.
Comme il avait été incapable de tracer de petits caractères, il lui avait fallu trois tablettes larges comme la main pour écrire ce qui suit :
« Je vou praivien ke les homes de fère ils détruise les foré pré de ché nou et nou somme au sud de l’endroi ou été sanfrancisquo et les homes de fère ils construise ossi une vile bizar là ou été sanfrancisquo et ça a lair dangereu pour tou le monde et il fo ke vou venié voir ça vené vite et porté des arme pour quon se défende.
« Je mapel Del et celui ki porte l’écri il é mon ami il sapel Ram et il conné le chemin. »
Del transpirait. Il n’avait jamais fourni un effort aussi singulier et aussi poussé.
Il ramassa les tablettes avec précaution et les porta jusqu’à un endroit très ensoleillé mais où on ne risquait guère de les découvrir.
Le lendemain, Ram partait pour la longue randonnée. Dans sa besace étaient les trois tablettes – les trois émouvantes tablettes qui ressemblaient un peu à des inscriptions antiques. Del et Beïla l’accompagnèrent jusqu’à la limite du territoire des Humphs. Ils se serrèrent les mains avec effusion. Puis Ram fila vers le sud-est. Il devait se glisser, par un cheminement connu de lui, entre les dangereuses zones de terre qui brûle, puis obliquer vers le sud.
Les deux jeunes gens virent la haute et mince silhouette de leur ami disparaître derrière une crête. Et l’« idiot » du village continua sa route, emportant un message historique – le message le plus important et peut-être le plus décisif qui ait été confié à un homme depuis le temps des grandes épouvantes.
Ce message – mais personne n’en sait rien – se trouve aujourd’hui au musée des Sciences Historiques, à New-Frisco. Il est enfermé dans un coffre-fort, et seuls les initiés peuvent le voir.
•
Del et Beïla se sentaient mélancoliques en regagnant le village. Ram allait leur manquer, ce Ram bizarre et capricieux, qui pour eux, loin d’être un idiot, était le plus intelligent des hommes qu’ils connussent, ce Ram qui savait les faire rire quand ils étaient tristes, et leur donner toujours de bons conseils.
Ils étaient un peu inquiets. Ils craignaient que la bêtise et le fanatisme du chef ne provoquassent une catastrophe. C’est pourquoi ils veillèrent eux-mêmes sur la tribu, car malgré tout ils étaient attachés à ce coin de terre où ils étaient nés et se sentaient solidaires de ceux qui y vivaient.
Au cours des jours qui suivirent, ils continuèrent à inspecter les forêts et les prairies. Ils retournèrent même jusqu’à la pierre du renard. Là, en s’aidant des jumelles, ils purent constater que Ram ne s’était pas trompé. D’autres forêts avaient disparu, mais la poussée des hommes de fer s’exerçait nettement en direction de l’est. La menace s’éloignait d’eux.
Toutefois les deux jeunes gens ne circulaient – surtout lorsqu’ils étaient aux confins de leur domaine – qu’avec d’infinies précautions. Del, maintenant, redoutait beaucoup plus de rencontrer un homme de fer que de se trouver seul en face de Gal. Il s’était façonné une énorme massue, et Beïla elle aussi en portait une lorsqu’elle l’accompagnait.
Mais ils ne firent pas de mauvaises rencontres.
Six jours après le passage du précédent démon de feu au-dessus du village, on en vit passer un autre. L’événement avait l’air de prendre un caractère régulier.
•
Ram revint après une semaine d’absence.
Il était dans la grotte, en train de dormir, lorsque Del y rentra ce soir-là. Et Del, avant même de le réveiller, courut chercher Beïla, pour qu’elle entendît, elle aussi, ce qu’il allait dire. Puis il secoua le dormeur.
Ram ouvrit un œil, puis l’autre, puis fit une grimace, puis sourit. Puis il dit :
— Donnez-moi à boire. Il but, puis il déclara :
— Je vais vous montrer quelque chose.
II sortit de sa besace un objet bizarre. C’était une petite lampe électrique de poche, assez grossièrement façonnée, mais qui avait une pile et une ampoule. Il mit le contact, et un faisceau de vive lumière jaillit, éclairant le fond de la grotte.
— Oh ! s’exclama Beïla. Ram coupa le contact.
— Il vaut mieux ne pas s’en servir ici, dit-il. Et j’ai autre chose, pour toi, Dal.
Il tira de son vêtement de peau un mince sachet de cuir, l’ouvrit et en sortit une feuille, une feuille de papier, pareille à celles dont les livres sont composés, et sur laquelle s’étalait une sorte de gribouillis bizarre.
— C’est, fit Ram, l’écrit que m’a donné pour toi le chef des longs fusils. Il a mis là-dessus ce qu’il voulait que tu fasses. Il me l’a dit aussi, mais il a pensé, comme nous l’avions fait nous-mêmes, que ce serait encore mieux par écrit, pour que tu puisses voir que je ne raconte pas d’histoire.
Del alluma la petite lampe d’argile et prit la feuille, tandis que Beïla, malgré sa curiosité, allait s’asseoir à l’entrée de la grotte pour y faire le guet. Au bout d’un moment, Del déclara :
— Je ne comprends pas bien ce qu’il y a là-dessus. Ce n’est pas écrit comme dans les livres.
Il ne connaissait que les caractères imprimés, et ne parvenait pas à déchiffrer l’écriture cursive. Seuls, quelques mots avaient pour lui un sens.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce chef ? demanda-t-il à Ram.
— Il m’a dit qu’il fallait que tu ailles toi-même le voir le plus vite possible. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir tout de suite, parce qu’il fallait qu’il en parle d’abord à ceux qui sont au sud, aux Angeliens, et que pendant ce temps-là tu pourrais aller là-bas, et peut-être même ensuite aller voir avec lui un plus grand chef. Il m’a dit ça, et c’est ça qu’il a mis sur la feuille. Il s’appelle Harry Brown. Il m’a dit que tout ça, ça l’intéressait, et même que ça l’inquiétait, mais qu’il voulait te voir, et qu’il fallait qu’on revienne tous les deux. Et il m’a posé des tas de questions sur les hommes de fer, et comment ils sont faits, et comment ils s’y prennent pour faire tomber les arbres en cendre, et ce qu’ils font, là où était San Francisco. Et il m’a dit qu’il fallait que nous lui ramenions – ou que je lui ramène moi-même si tu ne pouvais pas ou ne voulais pas venir – quelque chose à quoi il tient beaucoup.
— Quelque chose ? Quelle chose ?
Ram fouilla dans sa sacoche et en tira une sorte de boîte noire et plate. Il pressa sur un bouton et la boîte s’ouvrit. C’était un appareil photographique.
Del poussa un cri de surprise.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un appareil à prendre les images. Ils appellent ça la photographie.
— Je connais ce mot-là. Il est dans les livres. Je sais ce que c’est.
— Harry m’a montré comment ça fonctionne, bien en détail. Il m’a fait prendre des images, et elles ont été bien réussies. Tiens, regarde. Voilà mon image à moi, et aussi la leur à tous, devant l’endroit où ils habitent.
Il tira de sa besace deux photos sur lesquelles s’extasièrent Del et aussi Beïla, que la curiosité avait ramenée au fond de la grotte. Les hommes aux longs fusils portaient des costumes qui semblaient faits de cuir soigneusement tanné. Ils avaient des bottes. Leur groupe se tenait devant un grand chalet de bois qui devait dater d’avant la guerre atomique, et qui visiblement était bien entretenu.
— Et qu’est-ce qu’ils veulent qu’on fasse avec cet appareil ?
— Ils veulent qu’on prenne des images des hommes de fer, et qu’on les leur rapporte.
Del hocha la tête.
— Oui, je comprends. Ils veulent être sûrs que ce qu’on leur dit est la vérité. Eh bien ! il faut faire ce qu’ils demandent.
•
Ils durent, le lendemain, aller très loin vers l’est pour apercevoir les robots. Et il leur fallut prendre des précautions inouïes pour les approcher. Mais Del et Ram (ils n’avaient pas voulu que la jeune fille les accompagnât dans cette mission périlleuse) se sentaient gonflés par un courage extraordinaire, et ils avaient le sentiment très net de travailler à une œuvre importante, qui les dépassait. Ils purent prendre, d’assez près, une dizaine de photos, notamment celle d’un groupe de robots portant les longues tiges avec lesquelles ils détruisaient mystérieusement les forêts. Ils ne rentrèrent au village qu’au milieu de la nuit. Mais personne n’avait remarqué la longue absence de Del.
Le lendemain, ils se reposèrent et firent leurs préparatifs. Car le jeune homme, dès le premier instant, avait décidé de partir avec Ram. Il y eut une scène déchirante entre lui et Beïla. Elle voulait les accompagner. Elle refusait de se séparer de celui qu’elle aimait. Del, bouleversé, faillit céder. Mais Ram s’opposa avec vigueur à ce qu’il considérait comme une faiblesse. L’aventure était trop harassante et périlleuse pour une femme. Beïla devait rester. Ils reviendraient vite. Le péril que causaient les hommes de fer s’éloignait. Gal, évidemment, demeurait un point noir. Que ferait-il quand on aurait constaté la disparition de Del ? Le mieux serait que Beïla ne quittât pas le village, ne restât jamais seule. Elle serait protégée par la règle qui voulait qu’une femme dont le fiancé ou l’époux a disparu ou est mort, soit laissée tranquille au moins pendant six mois par les prétendants éventuels. Et cette règle, Jib la ferait respecter, même contre son fils.
Beïla finit par se rendre à toutes ces raisons.
— Et, s’il le fallait, dit-elle, je saurais me défendre.
Ram réfléchit un instant, puis les emmena vers un rocher, non loin du village. Il tira d’un trou un petit paquet enveloppé d’une peau de lapin et en sortit un objet luisant.
— J’ai ramené ça de là-bas et je l’ai caché ici en arrivant, avec deux ou trois autres choses qui m’encombraient. Comme je suis une tête folle, je l’avais complètement oublié. C’est un petit fusil, une arme pour tuer au loin. Ils appellent ça un revolver. Harry m’en a fait cadeau. Je te le donne, Beïla. Je vais te montrer comment on s’en sert. Ce n’est pas difficile. Avec ça, tu n’as rien à craindre de Gal, ni de personne...
•
Le lendemain, ils se mirent en route, mais ne partirent pas ensemble. Ram quitta la caverne bien avant l’aube, emportant sur son épaule un grand sac de provisions. Del devait le rejoindre en un point convenu, à la limite du territoire. Le jeune homme avait mis dans sa besace l’appareil photographique et devait aller chercher dans leur cachette les jumelles, qui pourraient leur être utiles en route. Il avait déjà ses trois livres, dont il ne voulait pas se séparer.
Il serra longuement Beïla sur sa poitrine, couvrit de baisers ses joues et ses lèvres où ruisselaient les larmes, puis s’en alla d’un pas rapide sans se retourner.
Il avait le cœur navré de quitter celle qu’il aimait, et en même temps il se sentait plein d’enthousiasme à l’idée de ce qu’il allait voir et faire. Ces deux sentiments se conciliaient très bien dans sa nature un peu sauvage.
Il était convaincu que les Angeliens viendraient à la rescousse, parce qu’ils comprendraient qu’ils étaient eux-mêmes menacés. Après de longues heures d’un examen attentif, il avait fini par déchiffrer à peu près le message de Harry Brown, et celui-ci confirmait en tous points ce que Ram avait dit.
Une heure plus tard, il arrivait à la cachette, au cœur du massif broussailleux. Après s’être reposé un instant, il s’agenouilla devant la petite grotte où étaient enfouis ses trésors. Il venait de tirer à lui les jumelles, lorsqu’il entendit derrière lui un bruit léger. Il n’eut pas le temps de se retourner : un coup terrible s’abattit sur son épaule.
Si ce coup l’avait atteint sur le crâne, le sort de notre espèce, peut-être, eût été différent. Ram, sans doute, aurait accompli seul sa mission, mais comme il n’aurait pas ramené l’appareil photographique et les photos, on ne l’aurait cru que trop tard...
Malgré la douleur fulgurante qui le poignait, Del se redressa. Gal était devant lui, avec son visage de brute, ses yeux que la rage injectait de sang. Il tenait à la main une massue, prêt à frapper de nouveau, et en tâchant cette fois d’éviter la branche qui avait fait dévier le premier coup traîtreusement porté. Mais Del eut la promptitude de l’éclair. Comme un bélier, il arriva, tête baissée, dans l’estomac de son adversaire. Celui-ci chavira, lâcha sa massue, et les deux hommes roulèrent sur la mousse. Del, qu’animait une colère folle, fut encore le plus prompt. Il saisit son adversaire à la gorge, et bien que celui-ci se débattît furieusement, il ne lâcha pas prise, et serra, serra, de ses mains puissantes.
II l’aurait étranglé avec allégresse si, dans sa fureur, une réflexion ne lui avait traversé l’esprit. On ne manquerait pas, dans la tribu – que l’on retrouvât ou non le cadavre de Gal – de l’accuser lui, Del, d’être l’auteur de ce forfait. Et comme il ne serait pas là pour en répondre, le chef sans nul doute se tournerait contre Beïla et la torturerait pour essayer de la faire parler.
II décida donc de laisser vivre la grosse brute, mais de la terroriser de telle façon qu’elle devînt inoffensive, et même utile.
Il desserra son étreinte.
L’autre avait déjà le visage violacé et était à demi inconscient. Il ouvrit un œil chargé de haine, poussa un gémissement étranglé, aspira l’air comme une carpe hors de l’eau.
— Gal, tu m’écoutes ? lui cria Del dans le visage.
— Hrrrr... grogna l’autre.
— Ecoute-moi bien. Tu ne le mérites pas après ta traîtrise, mais je vais te laisser vivre. Je ne te demande même pas de me remercier. Mais retiens bien ceci. Je vais quitter la tribu pour quelque temps. Si pendant mon absence, tu as touché à un cheveu de Beïla, tu seras, cette fois, un homme mort. Tu vas me jurer, par Pandora, de la laisser tranquille.
C’était le plus terrible et le plus solennel serment que l’on pût demander à un membre de la tribu.
Gal fit une grimace horrible. Del lui tenait sur la poitrine la pointe de son couteau.
— Je le jure.
— Dis : « Je le jure par Pandora. »
— Je le jure par Pandora.
Del relâcha un peu sa pression sur la brute.
— Ce n’est pas tout, fit-il. Je t’interdis de souffler mot à qui que ce soit de ce qui vient de se passer et de ce que je vais te dire encore. Il est parfaitement exact qu’il y a des hommes de fer dans la forêt, et tu le sais peut-être aussi bien que moi. Mais ce que tu ne sais peut-être pas, c’est qu’ils sont dangereux. Ils sont très capables de massacrer tous les Humphs, à commencer par toi. Il faut donc que tu y veilles, pour donner l’alarme à la tribu si la menace se précisait. Tu iras voir ce qui se passe, plus loin que la ravine aux corbeaux, et tu comprendras ce que je veux dire. Jure-moi de faire ce que je te demande.
— Je jure, fit Gal, un peu moins grimaçant.
— Moi, je vais voir d’autres hommes, vers le sud, des hommes moins bêtes et plus puissants que les Humphs, plus puissants même que Pandora. Je reviendrai ici avec eux, pour qu’on se défende contre les créatures de métal. Et si toi et ton père vous ne marchez pas droit, on vous fera subir le sort que ton aïeul a fait subir à mon propre père. Mets-toi bien cela dans la tête. Et si tu en doutes, regarde...
Del avait tiré de sa besace l’appareil photographique. Il l’ouvrit brusquement et le braqua sur son adversaire, qui eut un mouvement d’effroi.
— Avec ça, je pourrais te foudroyer instantanément, et foudroyer d’un seul coup tous les Humphs. Alors, jure encore...
— Je jure... Je jure par Pandora.
— C’est bien. Maintenant, tu peux partir. Je laisserai ici ton couteau que je t’ai enlevé. Tu pourras venir le reprendre dans une heure. Et souviens-toi : les hommes de fer sont dangereux. Allez, file. Et dépêche-toi.
L’autre s’éloigna, d’un pas un peu titubant, mais aussi vite qu’il le put.
•
Del se hâta de remettre de l’ordre dans sa besace de peau. Il y plaça les jumelles à portée de la main, puis il s’éloigna en courant dans une autre direction.
Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il retrouva Ram à la limite du territoire. Il lui raconta ce qui venait de se passer et il a jouta :
— Crois-tu que Gal tiendra son serment ?
— Je le crois. Ils sont tous convaincus que s’ils rompaient un serment fait au nom de Pandora, des calamités sans nom s’abattraient sur eux. Mais on ne sait jamais. Il vaut mieux être prudents. Si Gal a parlé en rentrant au village, comme tu lui as dit que tu allais vers le sud, toute la tribu a dû se lancer à notre poursuite. Il vaut mieux perdre une demi-journée et s’en assurer.
Ils restèrent donc sur place, après avoir gagné un monticule d’où ils pouvaient observer les alentours à la jumelle. Mais rien ne se manifesta. Et vers la fin de l’après-midi, ils se remirent en route. Del se sentait beaucoup plus rassuré sur le sort de Beïla.
Leur voyage fut terriblement dur. Le jeune homme n’avait pas soupçonné qu’il leur faudrait passer par des cheminements aussi difficiles, gravir parfois des montagnes presque à pic pour échapper à la terre qui brûle, ou au contraire plonger dans des ravins vertigineux. Parfois, il avait la sensation qu’ils revenaient sur leurs pas. Ils s’étaient dirigés tout d’abord vers le sud-est, puis ils piquèrent vers le sud, revinrent vers l’ouest et changèrent encore maintes fois de direction.
Vers le milieu du quatrième jour, le paysage s’humanisa, et, au sortir d’une immense forêt, ils débouchèrent sur une vallée agréable. Del, avec les jumelles, put apercevoir, très loin, le chalet où habitaient ceux qu’ils allaient voir.
Jamais sa curiosité n’avait été aussi excitée. Ses pensées bourdonnaient dans sa tête. Il allait prendre contact avec un monde qui ressemblait à celui que son père avait si souvent évoqué pour lui. Déjà, il avait vu dans un enclos des bêtes extraordinaires, dont Ram lui avait parlé, et que les Humphs ne connaissaient pas : des chevaux. Lorsqu’ils approchèrent du grand chalet, celui-ci lui fit l’effet d’un palais de rêve. Les hommes qui les accueillirent lui parurent être des demi-dieux. Ils étaient une quinzaine, qui venaient de se réunir pour le repas du soir ; ils étaient vêtus comme sur la photo, ils avaient presque tous le visage rasé.
Del ne pouvait pas savoir que la plupart d’entre eux n’étaient pas beaucoup plus savants que lui et ne savaient même pas lire. C’était des gardiens de chevaux et des chasseurs de fourrures. Le chalet, qui autrefois avait dû être une maison de plaisance, ou peut-être un hôtel, était devenu le centre d’une sorte de ranch où l’on faisait l’élevage. Mais comparée au mode de vie des Humphs, la vie que l’on menait en cet endroit pouvait paraître le comble de la civilisation. À leur arrivée, un homme s’était détaché du groupe et avait couru vers eux.
— C’est Harry Brown, dit Ram à son compagnon. C’est lui le chef.
Il était d’assez petite taille, vêtu comme les autres, avec un visage tanné que trouaient deux yeux intelligents. Deux pistolets pendaient à sa ceinture de cuir. Il leur secoua les mains avec vigueur, et sa toute première question fut :
— Avez-vous pris les photos ?
— Oui, dit Ram.
— Venez vite avec moi...
Il les entraîna vers le chalet. Del marqua une petite hésitation avant d’y pénétrer. Tout l’émerveilla : les murs faits de planches bien assemblées, les armes accrochées à un râtelier, les trophées de chasse, les meubles rudimentaires, les objets de métal ou de bois.
Harry les laissa dans une salle où les couverts étaient dressés sur une longue table, et disparut lui-même dans une petite pièce, avec l’appareil photographique que Del lui avait remis.
Un autre homme vint s’occuper d’eux. C’était Phel, le second de Harry, un personnage mince et laconique, qui se mit à les interroger, et qui faisait « Hum » « Hum ! » après chacune de leurs réponses. Puis les chasseurs et les gardiens de chevaux envahirent la salle et s’installèrent à la table. On apporta des couverts pour les nouveaux venus. On les invita à manger. La nuit tombait. On alluma des bougies, des lampes à huile accrochées au plafond. C’était la première fois que Del s’asseyait sur une chaise, prenait place à une table. Il regardait comment se comportaient les autres. Il ne s’était jamais servi d’une fourchette. Il trouva succulent tout ce qu’on lui donna,
Harry Brown réapparut. Il tenait à la main la pellicule qu’il venait de développer. Il fit signe à son second :
— Viens voir, Phel.
Ils se penchèrent tous deux sur les images en négatif, près d’une lampe.
— C’est effarant ! dit Phel.
— Effarant, mais incontestable. Et inexplicable. Tout ce qu’ils racontent est donc vrai. Seul, le vieil Hikkins me paraît capable de se faire maintenant une idée claire sur tout cela. Il faut donc lui mener sans délai ces deux gaillards. C’est une chance qu’ils aient eu la bonne idée de nous prévenir.
Il s’avança, souriant, vers les Humphs et leur serra de nouveau les mains, chaleureusement.
— Merci, fit-il. Vous avez dit vrai. Vous êtes des hommes courageux. Et intelligents. Je vous félicite. Mais il va falloir que vous veniez avec moi jusqu’à Little Ange. Si vous n’êtes pas trop fatigués, nous partirons demain, dès qu’il fera jour. Notre ami Hikkins veut vous voir. Il nous attend. Phel était allé le prévenir de votre arrivée.
Del et Ram étaient exténués. Mais ils se sentaient si heureux qu’on les prenne au sérieux qu’ils acceptèrent aussitôt avec enthousiasme de se remettre en route dès le lendemain. Le verre de whisky qu’on leur avait fait boire commençait à leur monter à la tête. Et Del avait un tel désir de visiter une « ville » ! Car il savait, par Ram, que Little Ange en était une. C’étaient ses habitants qui s’appelaient les Angeliens.
Harry ne prolongea pas l’entretien. Il voulait les faire se reposer. Pour la première fois de sa vie, Del dormit dans un lit. À vrai dire, ce n’était pas tout à fait un lit, mais une sorte de bat-flanc de bois, sans sommier, sans drap, mais sur lequel il y avait un matelas et d’abondantes et moelleuses fourrures. Pendant un long moment, ses pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Puis il s’endormit tout à coup, et rêva qu’il tenait Beïla par la main.
•
Ils accomplirent le trajet à cheval, et cela leur prit trois jours, bien qu’ils fissent de longues étapes. Outre Harry, une petite escorte de six cavaliers les accompagnait, car les routes n’étaient pas sûres. Il y avait encore quelques bandes de pillards vagabonds aux alentours de Little Ange. Del et Ram se comportèrent assez bien sur le dos d’un cheval. Ram s’était d’ailleurs déjà un peu entraîné lors de ses précédentes visites.
Les paysages qu’ils traversaient étaient en général moins sauvages que ceux qu’on voyait dans le territoire des Humphs, et à deux ou trois reprises, ils longèrent l’océan. Quand ils franchissaient une crête de montagne et que la vue portait loin, ils n’apercevaient nulle part de déserts, de terres qui brûlent. Ils firent halte et dormirent dans des maisons de bois ou de pierres qui étaient, elles aussi, des ranchs.
Del se tenait auprès de Harry – lorsqu’ils laissaient leurs montures souffler un peu après un galop – et lui posait sans cesse des questions auxquelles l’autre répondait de bonne grâce, tout en s’émerveillant de la vivacité d’esprit et de la rapidité de compréhension du jeune « sauvage ». Harry – et ç’avait été encore une chance parmi tant d’autres – était un homme curieux par nature et dont les connaissances pouvaient alors passer pour étendues, un de ces hommes, très rares à cette époque, qu’on devait plus tard appeler les « mainteneurs » ou les « ressusciteurs ». Il savait un peu de médecine, un peu de chimie, un peu de physique ; il s’était passionné pour la géographie et pour l’histoire d’avant les catastrophes. Hikkins, dont il avait parlé aux deux Humphs comme de l’homme chez qui il les menait, avait été son maître. Cet Hikkins avait été très intéressé par ce que lui avait rapporté Phel, mais avait réservé son opinion sur le crédit qu’il convenait d’accorder aux récits de Ram. Mais il avait fort approuvé l’idée de faire prendre les photos, et demandé, au cas où le résultat serait positif, qu’on se hâtât de lui amener les intéressés.
Ils en étaient au troisième jour de leur randonnée rapide. Del, maintenant, se sentait tout à fait à l’aise sur une selle. Ils approchaient de la ville. Ils n’en étaient qu’à une dizaine de milles lorsqu’ils assistèrent à un spectacle fantastique...
Ils venaient de quitter le couvert de la forêt qui garnissait une hauteur, et commençaient à descendre dans une large et belle vallée au fond de laquelle ils apercevaient Little Ange, lorsqu’ils entendirent, très haut dans l’air, un bruit strident qui les étonna. Et soudain, loin, très loin devant eux, très au-delà de la ville – peut-être à une centaine de milles d’où ils étaient – ils virent surgir à l’horizon une énorme colonne de feu jaune, verte, éblouissante. Mais ce n’était pas une flamme comme celle que Ram et Del avaient vue si souvent du haut de leur promontoire. Elle était beaucoup plus large, beaucoup plus haute, beaucoup plus intense et remuante. Elle s’élargissait sans cesse en tourbillonnant. On eût dit que l’air, là-bas, était en ébullition, en incandescence. Cela finit par prendre la forme d’un gigantesque champignon mouvant, fait de lueurs intolérables et de fumées embrasées.
Tandis que deux ou trois des hommes de l’escorte fuyaient vers la forêt, les autres restaient sur place, bouche bée. Leurs chevaux hennissaient de frayeur.
Del entendit Harry murmurer :
— Le doute n’est pas possible. C’est une explosion atomique. C’est absolument semblable aux photos et aux films que je connais. Incroyable ! Incroyable !
•
Little Ange ressemblait un peu aux villes que l’on pouvait voir dans le Far West vers le milieu du XIX siècle et dont les images se retrouvent dans quelques-uns des films du XXe siècle qui n’ont pas été détruits et sont parvenus jusqu’à nous. Quelques maisons de pierre, beaucoup de baraques en planches, des chevaux, des voitures hippomobiles à bâches, quelques autres véhicules de formes bizarres, tirés eux aussi par des chevaux. Mais Del était émerveillé par tout ce qu’il voyait.
Une animation inaccoutumée régnait dans la ville. Les gens – des hommes vêtus de cuir ou de toile, certains d’entre eux portant des pistolets à leur ceinture, des femmes parées d’étoffes plus légères et dont les silhouettes étonnèrent les deux Humphs – avaient l’air inquiets. Ils avaient entendu une explosion, très lointaine. Ils avaient vu des fumées dans le ciel. Mais comme la ville se trouvait dans une cuvette, ils n’avaient pas aperçu le champignon géant et faisaient toutes sortes de suppositions.
Harry ne s’attarda pas pour bavarder avec ceux qui le saluaient au passage et qui considéraient avec étonnement les deux bizarres personnages qui l’accompagnaient.
La ville comptait une dizaine de milliers d’habitants. Les mœurs y étaient assez brutales et ressemblaient passablement à celles de l’ancien Far West. Des rixes y éclataient assez fréquemment et on y jouait volontiers du pistolet. La situation, toutefois, s’était beaucoup améliorée depuis que le nouveau chef de cette communauté, Bret Marsh, avait pris, six ans plus tôt, les affaires en main. C’était un homme assez borné, mais honnête et énergique, soucieux d’ordre et de justice. Les écoles, cependant, étaient peu nombreuses et peu fréquentées, et les gens qui exerçaient des professions dites « libérales » fort peu nombreux. Le grand souci, l’unique souci pour la plupart des gens, était de se nourrir et de se procurer l’indispensable.
Le petit cortège traversa toute la ville, fort longue. Del et Ram n’en finissaient pas de s’extasier sur cette « immensité ». La nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent devant un groupe de baraquements peints en blanc, et les deux Humphs eurent un nouveau su jet d’émerveillement. Ces baraquements étaient éclairés à l’électricité, une rareté, même dans Little Ange. Leur émerveillement s’accrut lorsqu’ils pénétrèrent dans un des baraquements où travaillaient, devant des machines à tisser assez rudimentaires, une douzaine d’hommes et de femmes. Mais Harry ne leur laissa pas le temps d’admirer. Il les entraîna plus loin. Ils traversèrent une cour et entrèrent dans un bâtiment de pierre. Ils montèrent un escalier, frappèrent à une porte. On leur dit : « Entrez ! » Ils se trouvèrent devant un très vieil homme assis derrière un bureau. Les murs étaient tapissés de livres – et Del en fut bouleversé.
Hikkins avait un peu plus de soixante-dix ans, mais les portait allègrement. Ce lointain ancêtre de Def Hikkins, mon vieil ami le biologiste entre les mains de qui vous venez de passer, était comme lui long et maigre, pour autant qu’on en peut juger d’après ses portraits. Il s’avança vers les deux étranges visiteurs et leur tendit les mains en souriant. Puis il se tourna vers Harry Brown et lui posa la même question que celui-ci avait posée aux deux Humphs à leur arrivée au ranch :
— Vous avez des photos ?
Harry sortit de sa poche les épreuves qu’il avait tirées et les lui tendit. Hikkins les examina longuement. Puis il dit :
— Oui, oui, oui... Tout cela est bien étrange. Mais je crois avoir une explication...
— Vous savez, lui dit Harry, qu’une bombe atomique vient d’éclater, à une centaine de milles au sud de Little Ange ?
— Oui, oui... J’ai entendu. J’ai vu les fumées dans le ciel. J’étais sûr que c’était une explosion nucléaire. J’en étais déjà à peu près sûr quand, il y a six jours, une autre explosion beaucoup plus lointaine s’est produite. Voilà qui devient dangereux, mais qui va peut-être faciliter les choses. Je me heurte, vous vous en doutez, Harry, à de grosses difficultés pour faire comprendre ici la nécessité d’une action. Car j’ai déjà tâté le terrain auprès de notre maire, Bret Marsh, qui est très réticent.
Les deux Humphs écoutaient immobiles, sans saisir le sens de ces paroles. Hikkins les fit asseoir, et se mit à les questionner. Il les questionna longuement, pendant des heures, non seulement sur les choses étranges dont ils avaient été les témoins, mais sur la vie de la tribu, sur ses mœurs, ses lois, ses croyances. Tantôt c’était Del qui répondait, tantôt Ram. Et à mesure qu’il recueillait leurs réponses – en prenant des notes rapides – le vieil homme sentait croître la sympathie que lui avaient inspirée d’emblée les deux « sauvages ». Il fut même particulièrement ému lorsque Del lui parla de son père, et des trois livres précieusement conservés qui formaient la base principale de ses connaissances.
« Voilà un garçon, pensa Hikkins, qui me ressemble étrangement. »
Mais les deux Humphs et Harry Brown donnaient des signes de fatigue. Il les mena se coucher. Et, cette nuit-là, Del et Ram dormirent entre des draps.
•
Le lendemain matin, le premier soin de Hikkins fut de se rendre chez Bret Marsh, qui logeait dans la Maison Commune. Ce fut pour y apprendre que le maire était parti la veille, à midi, avec un groupe de volontaires, afin de pourchasser une bande de pillards, quelque part au sud de la ville. Il ne devait, en principe, rentrer que le surlendemain.
Hikkins fut très contrarié – car ce qu’il envisageait allait dépendre à peu près uniquement de Bret Marsh. Il retourna chez lui, et comme il n’avait plus maintenant qu’à attendre, il en profita pour faire visiter la ville aux deux « sauvages », après leur avoir fait donner des vêtements de toile et des espadrilles, pour qu’on ne les remarquât pas trop dans les rues. C’est tout juste si Del et Ram, ainsi transformés, se reconnurent eux-mêmes lorsqu’il les mit devant un grand miroir.
Il leur montra d’abord la petite manufacture qu’il dirigeait, leur expliqua le fonctionnement des machines à tisser. Puis il les mena dans une modeste aciérie qu’un de ses fils avait créée quelques années plus tôt et qui s’agrandissait rapidement. Un autre de ses fils était patron à la fois d’une scierie et d’une briqueterie. Ailleurs, ils virent des ateliers où l’on travaillait le cuir, le bois, le métal, où l’on fabriquait du papier avec des chiffons, où l’on façonnait des vêtements. Del fut enthousiasmé par la minuscule imprimerie où l’on tirait sur une presse à bras la feuille locale hebdomadaire, une feuille assez peu répandue, car un tiers seulement de la population savait lire. Il avait la clef d’un mystère qui l’avait toujours hanté. Enfin, les deux Humphs demeurèrent muets d’étonnement lorsque Hikkins leur montra, sous de grands hangars, des files de « chars qui marchent tout seuls », immobilisés depuis plus d’un demi-siècle.
— Pour les faire marcher, leur expliqua-t-il, il faut un liquide transparent comme de l’eau, qu’on appelle l’essence. Mais nous n’en avons plus depuis le temps des catastrophes. Je crois toutefois que, d’ici deux ou trois ans, nous commencerons à en avoir de nouveau – et que nous pourrons aussi commencer à fabriquer des voitures.
Il poussa un soupir.
— Dire que je les ai vues rouler, quand j’étais tout jeune...
Ils visitèrent aussi l’église, la Maison Commune, le marché.
Vers le soir, Hikkins ramena les deux jeunes Humphs dans son bureau. Il regarda le jeune homme.
— Tu m’as dit, fit-il, que ton père t’avait expliqué que la terre est un globe immense. Et c’est la vérité. Tu as vu, quand tu étais tout petit, un livre de géographie. Et tu m’as demandé tout à l’heure si je savais où on en était dans le reste du monde. C’est une bonne question, qui prouve ta juste curiosité et ton intelligence. Je vais y répondre.
Il alla ouvrir un placard, en tira un globe terrestre, le posa sur une petite table et le fit tourner entre ses mains comme je faisais il y a un moment avec le mien.
— Ça ressemble, s’écria Del, aux cartes de géographie que me montrait mon père.
— C’est la même chose, lui dit Hikkins. Ce qui est bleu, c’est la mer. Le reste, ce sont les terres. Voici l’Amérique, où nous vivons.
— Je connais ce nom ! s’exclama Del.
— Ici, l’Afrique. Ici, l’Europe, et l’Asie.
— Je connais aussi ces noms.
— De l’Europe, nous ne savons rien, ni de l’Asie. Il doit s’y trouver encore des hommes, mais ceux d’Amérique, pour autant que je sache, n’ont jamais repris contact avec eux. Autrefois, on pouvait se parler à travers l’espace, et même se voir...
— Avec les radiations, dit Del. J’ai vu ça dans le livre.
— Oui... Maintenant, c’est fini. Toutes ces voix se sont tues pendant la guerre atomique, et aucune ne s’est réveillée. Nous avons encore quelques appareils qui pourraient les entendre, mais le silence est universel.
— Ça reviendra, fit Del avec ferveur.
Le vieil homme lui jeta un regard d’amitié.
— Je l’espère. Regardez maintenant l’Amérique. Nous sommes ici, tout près de l’océan. Près d’ici, il y avait autrefois une grande ville, Los Angeles. Elle a été détruite. Toutes les grandes villes de la terre l’ont été et même beaucoup de petites. D’immenses étendues ont été rendues inhabitables. Il n’est resté que des îlots. Et dans ces îlots, après les catastrophes, ce fut le désordre, la terreur, le pillage, la famine, la maladie.
Son doigt se promena sur le globe.
— Ici, dans cette région qu’on appelle Middle West, existent d’assez vastes territoires où la vie humaine s’est réorganisée tant bien que mal, et même par endroits un peu mieux qu’ici. Nous en avons des nouvelles depuis quatre ou cinq ans. Il semble même que les gens de là-bas sont en passe de faire rouler les autos et de rétablir la voix qui parle au loin. En revanche, la côte de l’est, sur l’océan Atlantique, a été terriblement ravagée, et très profondément à l’intérieur des terres. Rien ne peut y vivre. Nous sommes en relations suivies avec trois petites villes comme les nôtres, deux à l’est, une par-delà un désert naturel, une au sud, situées à une centaine de milles d’ici. Ailleurs, on découvre parfois, nous le savons, de petits groupes humains plus ou moins isolés, et qui doivent vivre un peu comme vit le vôtre. L’Amérique du Sud, semble avoir été un peu moins touchée que celle du Nord, mais les désordres qu’y ont provoqués les événements font que la situation n’y est pas plus brillante. Nous le savons parce que quelques rares bateaux, longeant les côtes, apportent parfois des nouvelles de ces régions lointaines.
— Des bateaux, s’écria Ram, nous en avons vu deux ou trois en dix ans, loin sur l’océan. Le chef disait que c’étaient des îles flottantes.
— Voilà à peu près tout ce que je sais. Et ce n’est pas grand-chose.
Ils bavardèrent longtemps ainsi. Les deux Humphs, très souvent, se faisaient expliquer par Hikkins un mot dont il se servait et qu’ils ne comprenaient pas. Del contemplait d’un regard d’envie les rayons de la bibliothèque.
— Est-ce que vous pourriez me prêter un livre ? demanda-t-il timidement au vieil homme.
— Tous ceux que tu voudras, mon jeune ami. Tous ceux que tu as envie de lire, car j’espère bien que désormais nous nous verrons beaucoup.
Il fouilla dans son tiroir et en tira un mince ouvrage relié de toile grise – un ouvrage qui est devenu depuis un de nos classiques.
— Tiens, fit-il en le tendant à Del. Celui-ci je te le donne. C’est moi qui l’ai écrit. Il a été imprimé dans la petite imprimerie que tu as vue. Il est destiné à nos, écoliers, à nos jeunes gens. Il t’aidera à mieux comprendre ce que tu liras ensuite.
Del lut le titre : Le monde tel que nos pères l’ont vu. Il serra le précieux petit livre sur son cœur. C’est à ce moment-là qu’on frappa à la porte.
Harry Brown entra. Il était allé à la Maison Commune pour voir si l’on avait des nouvelles du maire. Il avait rencontré celui-ci en revenant, et il l’amenait avec lui.
Bret Marsh était un petit homme trapu, gras, basané, aux regards bourrus, énergiques et bons. Il portait trois pistolets à sa ceinture, et il avait posé son fusil dans l’antichambre. Il semblait terriblement soucieux.
Ses rapports avec Hikkins, bien que toujours des plus corrects, n’avaient jamais été tout à fait cordiaux et sur bien des choses – sauf la nécessité d’assurer l’ordre – ils n’étaient pas d’accord.
Mais le moment est venu d’expliquer plus clairement qui était Hikkins. Car celui-ci ne se bornait pas à diriger, dans la petite ville presque isolée de tout, une modeste manufacture de tissage : il était probablement l’homme qui, à cette époque-là, connaissait le mieux dans le monde ; les sciences atomiques, la cybernétique, l’électronique, la chimie, les mathématiques. Il avait de qui tenir. C’est à juste raison qu’il avait discerné des analogies entre lui et Del. Comme Del, il devait tout à son père. Mais il avait eu cette chance d’avoir atteint la quarantaine lorsque son père était mort. Et son père – au lieu de posséder simplement une culture très modeste, comme celui du jeune Humph – avait été un des plus grands savants de son temps. C’était lui qui, vers la fin du XXe siècle, avait établi les plans et dirigé la construction du grand cerveau électronique de San Francisco, qu’il avait baptisé assez ironiquement Pandora, d’après la légende antique, peut-être pour laisser entendre qu’il était susceptible d’apporter plus de maux que de bienfaits, et qu’il fallait s’en méfier.
Hikkins père avait été victime d’un assez grave accident d’automobile peu avant que se déchaînât la guerre atomique, et il était en convalescence, non loin de l’endroit où Little Ange devait être plus tard édifié, lorsque le fléau flamboyant s’était abattu sur le monde. Avec une patience infinie, pendant les années terribles, puis lorsqu’un peu d’ordre était revenu, il avait enseigné à son fils tout ce qu’il savait.
Mais dans les populations nouvelles – tout au moins à Little Ange – on avait vu se développer en même temps deux sentiments contradictoires. Les gens avaient la nostalgie du passé. Il n’était pas interdit d’en parler. On aimait, au contraire, écouter les vieillards qui l’avaient connu. On aspirait à revoir les commodités d’autrefois : l’électricité, les voitures automobiles, la télévision. Le livre de Hikkins, qui datait déjà d’une quinzaine d’années, avait été bien accueilli. Mais – et c’était le sentiment inverse – si l’on respectait ceux qui pouvaient passer encore pour des « savants », on se méfiait d’eux. On se méfiait de tout ce qui pouvait ressembler à des connaissances sur les sciences atomiques ou autres. Seuls les médecins – et ils ne savaient pas grand-chose – rencontraient quelque faveur. Mais pas question de construire des laboratoires, de faire des recherches un peu poussées – comme Hikkins, après la mort de son père, l’avait vainement tenté. On redoutait trop quelque nouvelle catastrophe. C’est ce qui expliquait que lui-même et ses deux fils devaient se contenter de diriger de modestes entreprises artisanales, et que des hommes comme Harry et Phel étaient à la tête d’un ranch.
Bret Marsh serra avec effusion la main du vieux savant et s’écria :
— Cette boule de feu que j’ai vue hier soir, loin vers le sud, est-ce que ce n’était pas une bombe atomique ?
— C’en était une.
— Je m’en doutais, et c’est pourquoi j’ai regagné immédiatement Little Ange, pour vous voir. Mais ces maudits pillards nous avaient fait plusieurs blessés, et nous ne sommes revenus que lentement. Je commence à comprendre que vous avez peut-être raison au su jet de ce que vous m’avez dit l’autre jour, et qu’il y a du danger dans l’air.
— Je le crains.
— Excusez-moi de ne pas vous avoir écouté assez attentivement. Je ne suis qu’un homme ignorant.
— Ne vous calomniez pas, Bret. Vous êtes un excellent maire. Je l’ai toujours dit.
— Je fais de mon mieux, mais il y a des choses qui me dépassent. J’espère que cette bombe, elle est tombée dans les terres brûlées qu’il y a par là-bas. Mais, de toute façon, pas très loin de Badington. À votre avis, est-ce que ce sont des hommes qui l’ont lancée ?
— Je ne crois pas.
— Mais alors, comment expliquez-vous tout ça, monsieur Hikkins ?
Le vieil homme désigna de la main Del et Ram.
— Je vais essayer de vous le dire, fit-il. Mais auparavant, il faut que vous écoutiez mes deux visiteurs, qui sont ; arrivés hier vêtus de peaux de bêtes, d’un endroit qui se trouve près de l’ancien San Francisco...
— Ah ! ce sont les gaillards dont vous m’avez parlé ?
— Oui. Et ils vous intéresseront.
Une fois de plus, Del fit le même récit. Parfois, Hikkins l’aidait à préciser un point ou un autre. Quand il eut fini, Bret Marsh s’exclama :
— Eh bien ! tout ça, c’est plutôt extraordinaire.
Hikkins lui montra les photos prises par Ram.
— Ce sont des robots ? demanda Bret.
— Oui, des robots. Et je suis sûr que ce sont eux qui lancent les bombes.
— Mais d’où sortent-ils ?
— Je vais vous le dire. Vous avez entendu parler de cette grande machine qui était à San Francisco et qui s’appelait Pandora.
— Bien sûr. Comme tout le monde.
— C’était une espèce de cerveau artificiel, de cerveau mécanique, qui pouvait commander et faire des tas de choses compliquées.
— Ça aussi, je l’ai entendu dire. Mais ça m’a toujours paru incroyable.
— C’est la vérité même. Et j’en parle en connaissance de cause, puisque c’est mon père qui en avait conçu les plans. Pandora, à elle seule, quand la guerre a éclaté, faisait fonctionner automatiquement tout un ensemble – on disait à cette époque un « combinat » – qui comprenait une usine atomique, des ateliers où l’on fabriquait des bombes et des fusées, une mine d’uranium découverte à vingt kilomètres de la ville, des voies ferrées et bien d’autres choses encore, notamment les ateliers où les robots façonnaient d’autres robots destinés à servir toutes ces industries.
— Des robots, fit Bret, j’en ai vu. Il y en a trois ou quatre, tout rouilles, à Badington.
— Quand la guerre éclata, Pandora reçut des ordres sur ce qu’elle devait faire. Plus exactement, ces ordres étaient déjà inscrits en elle, et il n’y eut qu’à presser sur un bouton. Elle se mit à expédier des bombes sur la Sibérie, par-dessus le Pacifique. Mais le lendemain ou le surlendemain, San Francisco était détruit de fond en comble. Toutefois, Pandora, installée profondément sous terre, ainsi que les usines qu’elle faisait marcher, continua son travail. Pendant quelque temps, il y eut sans doute encore des hommes autour d’elle, mais de toute évidence ils ne tardèrent pas à périr, eux aussi. Seuls les robots survivaient, car ils étaient insensibles aux radiations et n’avaient pas besoin de manger. Pandora, parce qu’elle en avait reçu l’ordre – parce qu’elle était conditionnée pour cela, comme disaient les savants – continua à lancer des bombes, à en fabriquer d’autres, à extraire et à traiter le minerai d’uranium et à produire tout ce qui lui était nécessaire, notamment les robots dont elle avait besoin pour ces travaux et qu’elle dirigeait par radiations. Ce qui est effarant, c’est qu’elle ait continué pendant un demi-siècle ! Car le témoignage de nos deux amis ici présents ne peut être mis en doute. Tous les dix jours, de l’endroit où ils habitent, ils voyaient, comme ils vous l’ont dit, une grande flamme surgir au-dessus des terres brûlées de San Francisco, et une fusée s’envoler au-dessus du Pacifique.
— Mais alors, fit Bret, pourquoi cette Pandora tire-t-elle de notre côté, maintenant ? Ce n’est plus de jeu...
Hikkins passa sa main sur son front.
— Le doute n’est guère possible, reprit-il. Pandora, l’immense cerveau mécanique, a fini par prendre conscience d’elle-même, de sa puissance, de ses possibilités. Elle s’est mise à agir pour son propre compte, avec l’aide de ses enfants, les robots. Comme notre ami Del vient de nous le dire, elle s’est lancée dans la construction d’usines nouvelles. Elle doit maintenant fabriquer des robots en grande série. Elle sait tant de choses, ses pensées et ses calculs sont d’une telle rapidité, qu’on ne peut même pas imaginer ce qu’elle est capable d’inventer. Mon père, déjà, la jugeait inquiétante par certains côtés, et il n’a pas eu tort de la baptiser Pandora. Le but de celle-ci me paraît clair maintenant qu’elle s’est mise en mouvement de son propre chef. Elle songe à détruire tout ce qui est vivant sur la terre. Les cerveaux électroniques, les robots, les machines, n’ont pas besoin de substances organiques pour subsister. Le minéral leur suffit. Elle a déjà commencé sa sinistre besogne en réduisant à néant de vastes forêts. Et elle va la continuer à une vitesse accélérée... Car elle doit considérer comme inutile tout ce qui respire.
Bret Marsh était très pâle. Harry Brown faisait meilleure contenance. Mais il savait déjà tout ce que son vieux maître allait dire. Il avait déjà fait les mêmes suppositions. Del et Ram n’avaient pas bronché. Ils n’étaient pas étonnés. Eux aussi, bien que plus vaguement, avaient fait des suppositions analogues. Bien peu de choses leur avaient échappé dans l’exposé de Hikkins.
— Et que pouvons-nous faire ? demanda Bret d’une voix blanche. Nous n’avons que de vieux pistolets et de vieux fusils qui datent d’avant les pluies de feu...
— Il faut organiser une expédition de volontaires et aller voir les choses sur place.
— Mais vous savez bien qu’on ne peut pas traverser les terres qui brûlent.
— On le pourra. Vous avez oublié le pro jet dont je vous ai parlé il y a trois ans et auquel vous n’avez pas voulu vous intéresser. J’y ai travaillé avec quelques amis et j’ai obtenu des résultats.
— Alors, je vous fais confiance, monsieur Hikkins. Vous seul pouvez nous sauver si quelqu’un le peut. Allons vite recruter des volontaires.
Ils sortirent tous. Dans la cour, ils tombèrent sur un homme qui s’écria :
— Monsieur le maire, on vous cherche. La bombe s’est abattue à cinq milles de Badington. Des réfugiés effrayés, commencent à arriver ici.



CHAPITRE V
Une animation fiévreuse régna à Little Ange au cours des trois journées qui suivirent. Les habitants de Badington, épouvantés par l’explosion atomique, venaient y chercher refuge, de plus en plus nombreux. On voyait dans les rues des voitures à bâches chargées de pauvres meubles et de toutes sortes d’objets. C’est en vain que le maire et Hikkins essayaient d’expliquer à ces malheureux qu’ils seraient aussi en danger à Little Ange que dans la petite ville qu’ils venaient de quitter.
Mais Hikkins avait d’autres préoccupations, plus importantes encore.
Depuis plus de cinquante ans – et il avait commencé ce travail avec la collaboration de son père – il étudiait le problème de la récupération des terres rendues dangereuses et incultes par les radiations atomiques. En fait, avec les années, la nocivité s’était beaucoup atténuée, mais restait suffisante pour qu’il fallût prendre des précautions, et elle empêchait en tout cas toute culture. Hikkins avait mis au point, trois ans plus tôt, un procédé commode et peu coûteux permettant de récupérer assez rapidement des surfaces importantes, au-moyen d’un appareil pulvérisateur très simple ressemblant à ceux dont on se servait au XXe siècle pour sulfater la vigne. Ce procédé, avec des moyens plus puissants, aurait permis une récupération à une grande échelle. Quant à la question des costumes isolants, elle n’avait même pas eu à se poser : son père lui en avait donné la formule et il en avait fait faire une quinzaine dans ses propres ateliers, pour le cas où les autorités s’intéresseraient à la chose. Mais ni Bret Marsh ni les autres membres du Conseil Communal n’avaient voulu en entendre parler, pas plus qu’ils ne voulaient entendre parler de quoi que ce fût concernant les radiations atomiques.
Au moment où commencèrent les événements que je vous rapporte, Hikkins était même si déçu qu’il envisageait de se rendre dans le Middle West avec ses fils et quelques amis dans l’espoir d’y trouver des gens plus compréhensifs. Mais maintenant tout était changé, et cinquante personnes travaillaient à Little Ange à la fabrication du produit et des appareils nécessaires à la confections de nouveaux vêtements protecteurs, non seulement pour les hommes, mais pour les chevaux et les mulets. Hikkins faisait aussi fabriquer de petites embarcations en toile goudronnée, car il envisageait de faire une partie du trajet par la mer.
Les volontaires pour accompagner le savant dans son expédition vers les ruines de San Francisco furent nombreux, et il n’eut que l’embarras du choix. Il préférait ne pas s’encombrer de trop de monde, et d’ailleurs le nombre des costumes isolants fixerait une limite. Il choisit des hommes intelligents et vigoureux – en tout une quarantaine, dont sept ou huit, comme Harry Brown et Phel, étaient ses amis personnels et possédaient une certaine culture scientifique.
À l’aube du quatrième jour, tout fut prêt.
Hikkins avait passé une partie de ses nuits à étudier, pour se les remettre en mémoire, les plans de Pandora et des installations annexes. Son père lui avait transmis ces documents en mourant. Quant aux deux Humphs – que l’on considérait maintenant partout comme des amis précieux – ils avaient passé ces trois jours à visiter la ville plus en détail. Del avait dévoré plusieurs livres. Les deux « sauvages » en savaient maintenant plus sur le passé de l’humanité que la plupart des Angeliens.
On leur avait donné le même costume qu’aux autres membres de l’expédition – un costume de toile et de cuir – et des bottes, qui les gênaient terriblement. Ils avaient coupé leurs barbes.
La petite troupe se mit en route, accompagnée jusqu’à la sortie de la ville par une bonne partie de la population. On eût dit un groupe de cow-boys un peu bizarre. Les mulets portaient, entre autre choses, des caisses remplies d’explosifs – car Hikkins avait estimé que de petites grenades à main, fabriquées avec des moyens de fortune, seraient plus efficaces contre les robots que les fusils et les pistolets.
Il avait été convenu qu’après avoir dépassé le ranch de Harry Brown, qui servirait de gîte pour une nuit, on n’emprunterait pas le chemin compliqué suivi par les deux Humphs lorsqu’ils étaient venus. Il serait plus simple de longer la côte, ou de ne pas trop s’en éloigner. Les quelques langues de terre radioactive qui barraient le passage – et avaient obligé Del et Ram à faire un long détour – seraient aisément franchies grâce à leurs équipements. En outre, ils avaient de vieilles cartes assez détaillées de la région.
Del et Ram encadraient le savant en tête du cortège. Hikkins adorait bavarder avec eux. Il appelait Del : « Mon brillant sauvage », et désignait son compagnon sous le nom de Ram le Sage. En somme, les deux Humphs faisaient partie de l’état-major. Il faut dire qu’ils y jouaient fort bien leur rôle. Et le vieil homme leur avait promis de leur apprendre tout ce qu’il savait quand cette affaire serait, finie.
Le franchissement de la première zone de terre qui brûle s’effectua sans encombre, ce qui donna confiance à tout le monde. Seul un mulet dont le manteau protecteur s’était défait fut brûlé à une patte. Mais on le soigna et il put continuer la route.
La petite colonne approchait maintenant du territoire des Humphs. Del et Ram commençaient à reconnaître des paysages qui leur étaient familiers. Hikkins bavardait avec ses nouveaux amis. Il leur expliquait – en simplifiant à l’extrême – comment fonctionnaient les cerveaux électroniques. Il leur disait qu’au commencement des grandes catastrophes, une dizaine de machines aussi grandes que Pandora, et beaucoup d’autres moins importantes, existaient dans le monde, et que la plupart d’entre elles avaient dû survivre aux bombardements atomiques, car elles étaient installées dans des abris inexpugnables. Pandora étant autrefois reliée à tous les autres cerveaux électroniques du continent américain, Hikkins redoutait qu’en prenant conscience d’elle-même, elle n’eût songé à rétablir le contact avec ses sœurs, afin de les éveiller elles aussi à une vie individuelle et de les inciter à une action destructrice. C’est pourquoi le vieux savant, avant de quitter Little Ange, avait laissé à une quinzaine de volontaires, qui avaient accepté cette mission, des messages pour qu’ils les portent, non seulement dans le Middle West, mais partout où l’on présumait qu’il y avait encore des groupes humains organisés, afin d’y signaler le danger nouveau qui menaçait notre espèce. Le fils aîné du savant avait pris en personne la tête de la mission pour le Middle West, afin d’y faire connaître également le procédé de désinfection des terres brûlées mis au point par son père. Un autre de ses fils devait essayer d’atteindre l’Amérique du Sud.
•
— Regarde, Del... Cette montagne dont on voit la cime, là-bas, plus haute que les autres, c’est la pierre du renard !
Ram avait lancé cette exclamation d’une voix joyeuse.
— Oui, fit Del. C’est bien la pierre du renard.
Le jeune homme avait le cœur un peu serré. Il pensait à Beïla.
Qu’avait-il bien pu se passer dans la tribu pendant leur absence ? Qu’avait fait Gal ? Malgré son serment et malgré la terreur salutaire que le jeune Humph lui avait inspirée, n’avait-il pas été tenté de parler ? Et s’il avait parlé, qu’était-il advenu de Beïla ? Quant au danger qu’impliquait la présence dans le voisinage des hommes de fer, avait-il continué à s’éloigner vers l’est, ou s’était-il rapproché ? Toutes ces questions le tourmentaient.
Mais il s’attendait à tout, sauf à ce qu’il allait voir.
Le cortège remontait maintenant les pentes d’une vallée, se rapprochant d’instant en instant du village de troglodytes. Encore un col à franchir, et l’on apercevrait au loin, le vallon où le village était blotti. On pourrait même voir à la jumelle, car le temps était beau et clair, s’il y avait du monde devant les grottes.
Encore deux cents mètres, encore cent mètres, et le col serait atteint. Mais le cœur de Del se serrait de plus en plus. Un horrible pressentiment le hantait depuis le matin et ne l’avait pas quitté.
Encore vingt mètres, encore dix mètres. Et soudain il vit le paysage qui s’étendait de l’autre côté du col. Et il poussa un grand cri de douleur.
Tout, devant eux, n’était plus qu’un désert. Tout n’était que cendre radioactive. Cela commençait à peine à un mille d’où ils se trouvaient, et s’étendait indéfiniment vers le nord, jusqu’aux ruines lointaines de San Francisco. Les hommes de fer étaient passés par là. Il ne restait pas une forêt, pas un brin d’herbe, pas un être vivant. La moitié du territoire des Humphs était anéantie. Seule, la montagne du renard avait été épargnée et formait un îlot de verdure.
La petite colonne avait fait halte, et déjà Hikkins donnait des ordres pour qu’on installât les dispositifs de sécurité, qu’on déchargeât les caisses de munitions, qu’on distribuât des grenades, car des robots pouvaient rôder dans le voisinage.
La douleur de Del était effrayante. Il pleurait, gémissait, se labourait le visage avec ses ongles. Il se reprochait véhémentement de ne pas avoir emmené Beïla avec lui. Il s’accusait d’être responsable de sa mort.
— Elle est morte ! geignait-il. Ils sont tous morts ! C’est ma faute. Nous aurions dû parler. Le chef aurait peut-être fini par comprendre. Nous l’aurions mené jusqu’à la ravine des corbeaux, jusqu’à la pierre du renard, pour qu’il voie de ses yeux ce que nous avions vu...
En contemplant l’oasis que formait au milieu du désert la montagne du renard, Del songeait aux instants qu’il avait passés sur cette cime avec Beïla, et ses sanglots redoublaient. C’est en vain que Ram, Harry Brown, Hikkins, essayèrent de le consoler.
Ils installèrent leur campement, car il ne pouvait être question d’aller plus loin ce jour-là. Et ils prirent leur repas du soir. Mais le jeune Humph ne voulait pas accepter la moindre nourriture. Maintenant, il restait prostré, assis sous un arbre, la tête entre les mains.
Le repas achevé et comme il y avait encore une heure de jour, Harry Brown, Ram et quelques hommes partirent en patrouille à travers la forêt. Hikkins s’était enfermé sous sa tente pour réfléchir. Il plaignait Del de tout cœur. Mais ce qui s’était passé ne changeait guère les données du problème, si ce n’est qu’ils auraient un chemin un peu plus long à parcourir à travers des terres dangereuses – plus dangereuses encore que celles qu’ils avaient traversées en venant, parce que plus récemment contaminées et d’une radioactivité plus intense,
Il était plongé dans ses méditations lorsqu’un bruit strident le tira de sa tente. Tous les regards de ses compagnons s’étaient portés vers le ciel. Alors il vit une chose incroyable, une chose qu’il n’avait pas vue depuis sa lointaine enfance : un avion, qui volait assez bas – un gros avion à réaction du genre de ceux que l’on faisait vers la fin du XXe siècle.
« Un avion humain ? » se demanda-t-il.
Infiniment peu probable. Il était douteux que l’on pût reconstruire déjà, où que ce fût, de tels engins.
— C’est encore un travail de Pandora, murmura-t-il. Et cela ne me surprend pas. Elle a dans sa tête électronique les plans d’une foule d’avions, et bien d’autres choses encore...
Mais il ne fit pas part à ses compagnons affolés des craintes que cela lui inspirait pour l’avenir. L’avion avait disparu, très vite, dans la direction du sud.
Hikkins était retourné dans sa tente, mais il en ressortit vingt minutes plus tard, en entendant un nouveau bruit. Cette fois, c’était une fusée, suivie de sa flamme en queue de pigeon. Mais ce n’était pas plus rassurant.
Il rentra dans son abri et sortit d’une caisse un petit appareil. Il pensait : « L’avion est sans doute allé faire un repérage, et la bombe est partie vers un but déterminé. Pandora ne tire plus au hasard. J’espère que ce n’est pas pour Little Ange, ni pour une autre ville... Les gens de Badington n’ont peut-être pas eu tort de s’enfuir... Il va falloir que j’envoie là-bas un messager pour donner le conseil d’évacuer toutes les agglomérations de quelque importance... Pandora ne lance une bombe que tous les six ou sept jours. Mais elle peut accélérer le rythme. Il faut que nous nous dépêchions. »
Au bout d’un moment, le petit appareil posé devant lui sur une caisse se mit à vibrer. Il l’examina et poussa un soupir de soulagement.
« Ce n’est pas pour Little Ange... Ni même pour Badington. Les robots-pilotes ont dû prendre pour une ville l’un des amas rocheux qui se trouvent dans les vieux déserts du Colorado. »
Il sortit pour annoncer cette bonne nouvelle à ses compagnons affreusement inquiets. Tous ces hommes étaient des hommes courageux. Mais une peur insidieuse, la peur de l’inconnu, du mystère, du fantastique, commençait à les envahir.
•
L’un des membres de la patrouille courut vers Harry Brown.
— Je viens de voir quelque chose qui bougeait dans un fourré par là-bas. C’est peut-être un robot...
— Il faut aller voir ça de plus près.
Les hommes de la patrouille étaient nerveux, eux aussi. Ils avaient vu l’avion et la fusée. Ils avaient hâte de rentrer au campement, de se rassurer au contact d’un peu de chaleur humaine, de savoir ce que disait Hikkins.
Harry fit signe à ceux qu’il pouvait apercevoir de le rejoindre. La nuit allait tomber.
— Surtout, pas de lumière, dit-il.
Ils se dirigèrent vers le point suspect. Devant un épais fourré, ils s’arrêtèrent.
— Je vais aller voir, dit Ram. Je connais ce coin de forêt mieux que vous.
Il disparut sans bruit dans les feuillages. Il revint au bout d’un moment.
— J’ai vu, dit-il. Ce n’est pas un robot, c’est un homme. Et même sûrement quelqu’un du village. Mais je n’ai pas pu le reconnaître. Il nous a vus. Il a peur. Il nous prend peut-être pour des robots.
— Il faut absolument le retrouver, dit Harry Brown. Il faut essayer de le cerner. Faisons vite, la nuit approche.
Ils se déployèrent autour du fourré.
— Ne tirez sur lui sous aucun prétexte ! cria Brown.
Quelques minutes passèrent. On entendait des bruits de branches cassées.
Soudain, Ram vit surgir devant lui une forme humaine gigantesque, armée d’une massue – et aussitôt il reconnut la silhouette de Jib, le chef. L’autre leva sa massue.
— Arrête, Jib ! cria Ram. Ne me reconnais-tu pas ? Je suis Ram l’Idiot. Je suis avec des amis. Nous ne te voulons pas de mal, au contraire. Viens avec moi.
L’autre ne reconnaissait pas l’idiot du village sous son nouvel accoutrement et la barbe rasée. Mais il reconnaissait sa voix, et il laissa retomber sa massue.
— C’est bien toi, Ram ?
— Mais oui, imbécile. Allons, viens.
Jib semblait hagard. Il murmura d’une voix exténuée :
— Pandora nous pourchasse... Pandora ne nous aime plus... Les hommes de fer...
— Ah ! tu y crois, maintenant, aux hommes de fer. Viens, mes amis t’expliqueront tout cela...
— Je suis avec Fleg, le doyen.
— Appelle-le.
Jib fit entendre un ululement d’oiseau nocturne et ils virent surgir d’un buisson touffu-un autre Humph. C’était Fleg.
La patrouille les rejoignit, et quelques instants plus tard, ils étaient au campement.
•
En apercevant Jib, Del, aveuglé par la douleur, voulut se jeter sur lui. Il hurlait :
— Je vais te tuer ! Si tu avais été moins bête, rien de tout cela ne serait arrivé. Je vais te tuer !
Et il l’aurait peut-être tué si Ram, prompt comme l’éclair, n’avait détourné sa main armée d’un couteau.
— Arrête, Del. Il y a sans doute d’autres survivants. Il peut nous renseigner.
Dans sa fureur, le jeune homme n’y avait pas songé. S’il y avait des survivants, Beïla vivait peut-être encore. Il passa instantanément du désespoir véhément à l’espoir.
Hikkins sortit de sa tente à ce moment-là. Il contempla Jib et Fleg. Tous deux roulaient des yeux épouvantés en regardant les hommes étranges qui les entouraient.
— Ne craignez rien, leur dit le savant. Nous sommes ici ! pour vous protéger. Racontez-nous ce qui s’est passé.
Ils restèrent un moment silencieux. Jib semblait se rassurer.
Fleg se mit à bredouiller.
— Laisse-moi parler, lui dit Jib en le repoussant de la main. C’est moi le chef. Les choses se sont passées avant-hier, vers la tombée de la nuit. Mais dans la journée, il avait eu autre chose. Mon fils Gal a été tué. Tué par le hommes de fer. On a retrouvé son cadavre dans la forêt. Il s’était défendu. Il s’était battu. Il en avait tué un avec sa massue avant d’être lui-même frappé à mort. Leurs corps étaient l’un près de l’autre.
Del eut pour Gal une pensée qui n’était pas tout à fait haineuse. Le fils du chef était mort courageusement, pour la tribu. Il demanda :
— Est-ce que Gal t’avait dit qu’il y avait des homme de fer dans la forêt ?
— Non.
Ainsi Gal n’avait pas trahi son serment. Del demanda encore d’une voix qui tremblait :
— Beïla est-elle vivante ?
— Je ne sais pas. Peut-être...
Ce « peut-être » ranima l’espoir du jeune homme.
— Le soir, reprit le chef des Humphs, quand nous sommes rentrés au village avec le cadavre de mon fils, j’ai voulu faire une cérémonie pour apaiser Pandora. Nous avons sacrifié une vache. Nous étions tous réunis devant le sanctuaire quand les hommes de fer sont arrivés. Ils étaient une trentaine. Ils se sont jetés sur nous. Il y en avait d’autres cachés dans les arbres, pour nous empêcher de fuir. Il faisait presque nuit. La colère s’est emparée de moi. J’ai saisi ma massue et j’en ai abattu deux. J’étais comme fou.
Je m’étais mis à détester Pandora. Je voulais venger mon fils. J’ai été brûlé à l’épaule par une petite lumière qu’ils avaient dans la main.
— Et Beïla ? demanda Del d’une voix implorante.
— Beïla, je ne sais pas. Ces hommes de fer massacraient ceux qui résistaient. Mais ils jetaient sur les autres de grandes choses plates et souples, comme de grandes peaux de bêtes, mais plus minces. Quand ils pouvaient les atteindre, ils les entortillaient dedans et les emportaient. Moi, je reculais en me battant, et j’ai pu me glisser dans le bois, et voir la fin. Comme ils n’emportaient pas les morts, je suppose que ceux qu’ils emportaient étaient vivants. J’en suis même sûr. Je les entendais crier.
— Et Beïla ? demanda encore Del.
— Je ne l’ai pas vue. Mais Fleg dit qu’il l’a vue. Elle tenait dans la main un petit fusil court qui faisait du bruit, et elle le dirigeait contre les hommes de fer. Elle a été prise, croit Fleg, dans une de ces choses que lançaient ces créatures. Mais il n’en est pas sûr.
Del se tordit les mains.
— Elle est morte !
— Je ne l’ai pas vue parmi les morts, reprit Jib. Je suis revenu vers le village quand ces hommes de fer ont été partis. Je suis entré dans toutes les grottes. Il y avait vingt cadavres, presque tous des hommes, mais pas celui de Beïla. Et les agresseurs, il y en avait sept d’abattus.
Del pleurait doucement. Hikkins lui mit la main sur l’épaule.
— Elle n’est certainement pas morte. Nous la retrouverons.
Le géant vêtu de peaux de bouc poursuivit d’une voix sourde et lasse :
— Ensuite, j’ai cherché dans le bois s’il n’y avait pas des Humphs qui s’étaient échappés. J’ai cherché toute la journée d’hier, et je n’ai trouvé que Fleg. Vers le soir, les démons sont revenus. Ils ont détruit la forêt, presque la moitié de notre territoire de chasse. Alors nous avons fuit encore plus loin. Ah ! si nous avions su... Est-ce que vous avez les moyens, vous autres, de détruire Pandora et ses maudits hommes de fer ?
— Nous les avons, lui dit Hikkins, autant pour rassurer ses hommes que cette scène avait vivement impressionnés, que pour répondre à la question de Jib.
•
Ensuite, le savant – malgré l’odeur violente que dégageait le chef désormais sans tribu – emmena celui-ci sous sa tente. Jib n’y entra qu’avec hésitation. Mais déjà Hikkins, par ses manières à la fois souriantes et énergiques, et aussi à cause de son grand âge, exerçait sur lui une sorte de fascination.
Le savant examina d’abord sa blessure à l’épaule et le soigna. Puis il lui posa, patiemment, une foule de questions. Il tenait notamment à avoir des renseignements plus précis sur ces choses longues, larges, minces et souples que les robots jetaient sur leurs proies. Il demanda aussi à Jib de confirmer qu’il avait entendu crier ceux que les robots emportaient. Le Humph se montra très affirmatif, et déclara que Fleg lui aussi avait entendu leurs cris.
Hikkins congédia l’étrange personnage et se mit à réfléchir. Mais il jugea préférable de ne pas faire part à ses compagnons des suppositions qui lui vinrent à l’esprit.



CHAPITRE VI
Il était déjà tard, et personne ne songeait à dormir.
Hikkins, pendant une heure, avait discuté, sous sa tente, avec son état-major – c’est-à-dire avec Harry Brown, Del, Ram et deux ou trois autres – sur ce qu’il convenait de faire. Del bouillait d’impatience.
Maintenant, ils étaient tous réunis dans une petite clairière – sans lumière, car le savant avait donné l’ordre formel de n’allumer ni lampes, ni torches, mais la lune de temps à autre les éclairait – et Hikkins expliqua à tout le monde le plan auquel ils s’étaient arrêtés.
— Bien que nous soyons tous fatigués, nous allons repartir cette nuit même, dès que chacun de nous saura ce qu’il a à faire. Car le temps presse. Nous ne pouvons pas prendre le risque de voir une bombe atomique tomber sur Little Ange ou sur quelque autre ville. Nous pouvons compter sur un répit de quatre ou cinq jours. Il faut le mettre à profit. Je ne vous cache pas que le danger est immense. Dans cinq jours, ou nous aurons maîtrisé Pandora, et les hommes, partout, pourront continuer à vivre sans crainte, ou nous serons tous morts, et j’aime mieux ne pas penser à ce qui se passera ensuite.
 » Il nous faut d’abord arriver juste sur les lieux et ce sera peut-être difficile. Nous avons décidé de nous diviser en deux groupes. Pas question d’emmener les chevaux a travers ces immensités radio-actives. Ils nous encombreraient, et nous ne pourrions pas les nourrir. Quelques mulets suffiront, pour porter les caisses de grenades et 1 matériel de désinfection. Les chevaux resteront ici, sous la garde de Jim Pack – c’est lui qui a le plus d’enfants – et de ces deux hommes.
Il désigna Jib et Fleg. Mais Jib se leva.
— Je veux vous suivre. Je veux me battre, moi aussi. Je veux venger mon fils...
Hikkins fit un geste de la main pour l’apaiser.
— Tu as été un chef. Donc, tu dois savoir ce que c’est qu’obéir. Maintenant, c’est moi qui commande. Tu connais bien la région. Tu seras utile au poste que je t’assigne. Tu surveilleras les alentours. Si des hommes de fer viennent et font mine de vouloir détruire cette forêt, vous vous replierez, et vous resterez le long de la côte, pour qu’on vous retrouve facilement.
— Je ferai ce que tu veux, dit Jib, résigné.
— Un groupe, celui que commandera Harry Brown, aidé de Ram, se dirigera avec des mulets vers cette montagne que les gens d’ici appellent la pierre du renard. Nous avons choisi les meilleurs coureurs pour en faire partie. Brown en a la liste. En allant vite, ce groupe pourra être là-bas, sous couvert, avant le jour – puisqu’il y a encore là-bas une forêt. Il y restera à l’abri jusqu’au coucher du soleil et pourra faire, de cette cime qui est très haute, des observations utiles. Il repartira la nuit tombée, et campera à l’aube où il pourra – dans une grotte de préférence s’il en trouve une. Et, la nuit suivante, il nous rejoindra en un point prévu, sur la côte, dans les ruines de San Francisco. Je pense qu’il nous faut prendre le minimum de risques, c’est pourquoi nous avons décidé de progresser la nuit et de nous terrer le jour. J’ignore quels sont les moyens de détection des robots de Pandora, mais comme leurs yeux sont des cellules photo-électriques, j’ai lieu de penser que, comme nous, ils y voient moins la nuit que le jour.
— Espérons même qu’ils n’y voient pas du tout, dit Harry Brown.
— Espérons-le. Quant à mon groupe, il tâchera de gagner San Francisco par la mer – la côte est tout près d’ici – au moyen des embarcations en toile goudronnée que nous avons amenées. Je suis trop vieux, en effet, pour faire rapidement, à pied, un si long trajet. Pourtant, il faut que j’aille jusque là-bas, car je crois que ma présence, plus qu’aucune autre, y sera indispensable. C’est pourquoi j’ai pensé à ce moyen. J’espère qu’il y aura cette nuit-ci et les nuits suivantes des étoiles dans le ciel pour nous guider, les uns et les autres, car avec toute la radio-activité ambiante, il ne faudra guère compter sur nos malheureuses petites boussoles.
 » Maintenant, préparez-vous. Veillez à ce que vos combinaisons isolantes soient bien ajustées. Prenez des vivres et de la boisson pour huit jours, car nous ne trouverons ni gibier, ni fruits sauvages, ni eau potable où nous allons. Enveloppez bien aussi vos aliments. Abritez-vous si vous voyez des avions dans la journée. Il vaut mieux que Pandora ne suspecte pas notre présence et nos intentions. J’ai fini. Nous partirons dans un quart d’heure. Soyez prudents. Je vous embrasse tous.
Il mit sa main sur l’épaule du jeune homme qui se tenait à son côté :
— Toi, tu m’accompagnes, Del. Nous retrouverons ta Beïla. Et je vous apprendrai ensuite à tous les deux tout ce que vous avez une si grande envie de savoir.
•
Les rames frappaient doucement les vagues. Par bonheur, la mer était calme durant cette nuit de juillet. Le jour allait poindre. Ils n’avaient jamais perdu la côte de vue, naviguant au plus près.
— J’ai l’impression, dit Hikkins, que nous n’avons pas fait beaucoup de chemin. Il est vrai que nous avons perdu plus de temps que je ne pensais à monter ces embarcations. Nous ne devons pas être très loin de notre point de départ.
— Je ne sais pas, fit Del.
C’était la première fois de sa vie qu’il montait dans une barque, et il n’avait réellement aucune idée de la distance parcourue. Il ne faisait pas encore assez jour pour qu’il déchiffrent le paysage.
— Il s’agit maintenant de trouver un point d’abordage, puis un abri pour la journée.
Ils longeaient une falaise assez abrupte. Puis celle-ci sembla s’écarter du rivage, laissant à découvert une grève de galets.
— L’endroit me paraît propice, dit Hikkins.
Et il fit signe aux quatre embarcations qui les suivaient de gagner la rive. Ils mirent pied à terre et gagnèrent le pied de la falaise. Celle-ci présentait de loin en loin des anfractuosités qui pouvaient servir d’abri. Ils y traînèrent les caisses et les barques. De maigres herbes poussaient entre les rochers.
— L’endroit ne doit pas être très radio-actif, dit le savant.
Mais, par précaution, ils désinfectèrent les lieux. Tandis qu’ils se livraient à cette besogne, un avion passa, assez haut dans le ciel.
Par une faille dans la falaise, Del grimpa jusqu’à son sommet. Le soleil surgissait à l’horizon, loin dans les terres, pâli par la brume. Il contempla le paysage désolé. La montagne du renard, au milieu de cette morne dévastation, se dressait, tout droit à l’est, comme un cône de verdure sombre.
— Savoir s’ils y sont bien arrivés ? se demanda-t-il.
Et il pensa à Beïla. Sans doute était-elle morte. Le doute et l’espoir lui ravageaient le cœur.
En redescendant, il dit à Hikkins qu’en effet ils n’étaient pas très loin de leur point de départ.
— Nous tâcherons de nous rattraper, la nuit prochaine, fit le savant. Et maintenant, il nous faut reprendre des forces. Tiens, avale ça, tu dormiras mieux.
Il tendit à son jeune compagnon une petite pilule blanche. Il pensait, à juste raison, que sans le secours d’une drogue Del ne dormirait pas.
Bientôt, Hikkins et les hommes qui l’accompagnaient furent plongés dans un sommeil profond : ils étaient tous exténués, le chef du groupe n’avait pas jugé nécessaire de laisser un veilleur. Il était infiniment peu probable qu’il y eût des robots dans ces parages.
Del s’éveilla le premier, malgré la drogue – ou parce qu’il avait coutume de ne jamais dormir longtemps. Il revêtit sa combinaison protectrice et gravit la falaise. Il devait être cinq heures de l’après-midi, et maintenant le soleil éclairait largement la montagne du renard. À peine le jeune homme eut-il jeté un coup d’œil sur le paysage qu’il redescendit en courant et alla secouer Hikkins.
— Venez vite voir...
Le savant, une minute plus tard, voyait...
La montagne du renard était pelée. Plus un arbre, plus un végétal. Ils scrutèrent le site à la jumelle, et crurent apercevoir, près du sommet, des formes en mouvement, très nombreuses, et donc certainement des robots.
— Ils sont tous morts ! gémit le jeune homme.
— Je le crains, soupira Hikkins. Mais il est possible qu’ils aient pu s’échapper, car ils ont leurs combinaisons protectrices. Ne désespérons pas avant d’être sûrs.
La nouvelle consterna et effraya toute l’équipe, mais ne fit qu’affermir sa résolution. Et, à la nuit close, ils remirent leurs barques sur les flots, pour la seconde étape.
•
Ils venaient d’aborder sur une plage de sable. Devant eux s’étendait une dune pelée où se dressaient, comme d’immenses menhirs, des rochers couleur de rouille. Pas le moindre abri. Mais il commençait à faire jour, ils ne pouvaient aller plus loin. En outre, ils étaient très fatigués d’avoir ramé toute la nuit. Mais ils s’étaient beaucoup rapprochés des ruines de San Francisco.
La seule chose qu’ils pouvaient faire, pour s’abriter un peu, était de se tasser avec leurs bagages aussi près que possible des rochers.
Hikkins et Del gravirent la dune pour inspecter les alentours. D’où ils étaient maintenant, ils pouvaient apercevoir quelques-unes des collines sur lesquelles se dressait autrefois la ville. Ils virent même une partie des constructions édifiées au cours des dernières semaines par les robots.
Puis le savant examina à la jumelle tout le paysage. Soudain, il eut un sursaut, et passa les jumelles à son compagnon en lui disant :
— Regarde... Là-bas... Tu as de meilleurs yeux que moi.
Le jeune Humph regarda, tâtonna un moment, puis s’écria :
— Oui... Je vois... On dirait deux robots. Ils ont l’air de se diriger vers la côte. Non, ce ne sont pas des robots... Ce sont deux hommes, avec des vêtements isolants. Deux des nôtres, sûrement. On dirait qu’ils n’avancent qu’avec peine.
— Il faut se porter à leur secours. Ils doivent être à bout de force.
Aussitôt, ils alertèrent leurs compagnons.
•
Le whisky avait un peu ranimé les deux rescapés. Ensuite, ils avaient bu de l’eau, avidement. On les avait allongés au pied d’un rocher, dans une zone désinfectée.
— Ça va mieux ? demanda Hikkins.
— Oui, fit Harry Brown. Mais nous n’en pouvions plus. Et, sans vous, nous ne serions jamais arrivés jusqu’ici. Comment va John Gillins ?
— Bien. Mais il est encore plus fatigué que toi. Il dort. Est-ce que maintenant tu peux parler ?
— Je crois. Je vais essayer, tout au moins... Nous étions arrivés là-bas, hier matin, un peu avant le jour. Nous nous sommes d’abord reposés au pied de la montagne, sous les arbres. Puis vers midi, nous sommes montés jusqu’au sommet, sous le couvert de la forêt. De là-haut, à la jumelle, nous avons vu des robots, mais très loin. Ils se déplaçaient avec des espèces de voitures automobiles relativement rapides, qui ressemblaient aux tracteurs d’autrefois. Nous sommes descendus sur l’autre versant, afin d’être à pied-d’œuvre pour repartir. Nous nous préparions à dormir encore un peu avant la nuit quand l’attaque s’est produite. Elle fut rapide et massive, et c’est tout juste si les deux sentinelles que j’avais placées en avant du camp ont pu donner l’alarme.
 »Au moins soixante robots fonçaient sur nous. Assez lentement, mais ils formaient une sorte de mur d’acier. J’ai crié : « Vite ! Vite ! Les grenades ! » Ce fut très bref. Les grenades furent très efficaces. Nous les lancions en reculant. Des robots tombaient, avec un bruit de ferraille. Mais, bientôt, nos musettes furent vides...
Harry se tut, haletant. Del lui versa dans la bouche une gorgée de whisky. Le rescapé reprit, péniblement :
— Je ne vous dirai plus que l’essentiel. Nous avons pu fuir, John et moi, puisque nous sommes ici, Retenez simplement ceci : nos vêtements isolants sont excellents ; ils ont résisté non seulement aux radiations qu’ils dirigeaient contre nous, mais ensuite – et ce furent des minutes atroces – à la combustion mystérieuse, silencieuse et quasi instantanée de la forêt où nous étions encore quand elle s’est produite. Autre point : les robots avaient certainement mission de nous capturer et de ne pas nous tuer, ou de ne tuer que ceux qui leur opposaient une trop vive résistance. Les espèces de filets qu’ils lançaient sur nous sont faits d’un tissu qui ressemble fort à celui de nos propres combinaisons isolantes. Donc, c’était pour protéger les captifs contre la radio-activité. J’ai vu emmener ainsi plusieurs de nos hommes, dont Ram, j’en suis sûr, D’autres ont été assommés par les poings de fer. J’ignore s’il y a d’autres rescapés...
Harry Brown laissa retomber sa tête. Il eut la force d’a jouter :
— Nous sommes exténués, mais c’est surtout parce que nous n’avons pas pu quitter nos combinaisons. Nous avions perdu nos appareils à désinfecter. Nous n’avons donc pu ni manger, ni boire depuis plus de vingt-quatre heures. Donnez-moi de l’eau. Et laissez-moi dormir.
Del pleurait doucement. Il avait perdu Beïla. Et, maintenant, il avait perdu Ram, Ram le Sage, l’homme qui avait remplacé son père.
Hikkins, malgré le risque qu’il y avait à circuler en plein jour – mais qu’importait maintenant que Pandora connaissait leur existence ! – partit avec une petite patrouille pour voir s’il n’y avait pas d’autres rescapés. Ils gagnèrent une hauteur d’où ils purent, à la jumelle, explorer le sinistre paysage. Ils avaient l’impression d’être au milieu d’un désert lunaire. Mais ils n’aperçurent nulle part quoi que ce fût qui bougeât.
•
Le lendemain, ils étaient dans les ruines de San Francisco. Des ruines intactes, si l’on peut dire. Elles n’avaient pas changé depuis plus d’un demi-siècle, car elles n’avaient pas été envahies par la végétation.
Le temps s’était gâté. Il pleuvait. Une brume venait de la mer. À travers cette brume, ils apercevaient des maisons effondrées, des porches béants, des carcasses métalliques tordues. Le silence était impressionnant.
Ils avaient aisément trouvé un abri. Des centaines de caves plus ou moins démolies s’offraient à eux. Ils s’étaient installés dans ce qui avait dû être le sous-sol voûté d’un grand building, tout près de la mer, et ceci pour deux raisons : afin de ne pas avoir à transporter trop loin leurs caisses de munitions et leur attirail, et aussi pour qu’au cas – d’ailleurs fort improbable – où il y aurait encore des rescapés de la montagne du renard, ceux-ci puissent aisément les retrouver.
Ils s’étaient encore divisés en deux groupes pour faire la dernière partie du trajet : Harry Brown et son compagnon, incapables de marcher, avaient pris place dans les barques, avec le matériel, en compagnie de Hikkins et de quelques hommes. Les autres, avec Phel à leur tête, avaient fait le trajet à pied. Ils s’étaient retrouvés facilement.
Les marcheurs, arrivés bien avant l’aube, en avaient profité pour faire une patrouille dans les ruines de la ville. Del en faisait partie, et avait hâte que l’on passât à l’action. Ils eurent l’impression que les robots ne s’intéressaient guère à la zone qui bordait la côte. Débouchant sur une hauteur, ils eurent la surprise de constater que les nouveaux édifices construits par Pandora étaient brillamment éclairés. Pandora avait dû faire reconstituer par ses robots un réseau électrique. C’était le signe que ceux-ci y voyaient mieux à la lumière que dans l’ombre. Mais cela pourrait être gênant pour les assaillants. À l’aube, les barques étaient arrivées.
Le petit groupe passa toute la matinée et une partie de l’après-midi à se reposer. Mais des sentinelles, qui se relayaient, veillaient aux alentours.
Del venait de prendre son tour de garde. Il était assis sur un pan de mur et surveillait le voisinage. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. Il pensait à Beïla, qui maintenant était tout près, et vivante, peut-être. Soudain, il dressa l’oreille. Il venait d’entendre un bruit bizarre, suspect, insolite. Une minute plus tard, ce même bruit se répéta. Puis il se fit plus net. Il semblait se rapprocher. Cela ressemblait à un cri d’oiseau nocturne. Le doute n’était pas possible. Car il ne pouvait pas y avoir d’oiseau dans ces parages. Et Del connaissait bien ce cri. C’était celui que poussaient les Humphs dans la forêt, pour se retrouver, lorsqu’ils étaient en train de chasser. Mais pendant un instant le jeune homme fut incapable de proférer un son tant il était ému.
Le cri semblait maintenant s’éloigner. Alors Del lança dans l’air pluvieux le long et strident ululement. Il le répéta trois fois de suite. On lui répondit. Puis, de nouveau, le cri se rapprocha. Il répondit à son tour. C’était une sorte de dialogue pathétique par-dessus les ruines.
L’homme qui montait la garde en même temps que Del, et qui se trouvait à une centaine de mètres de lui, accourut, effrayé.
— Qu’est-ce que c’est ? demandait-il.
— C’est certainement l’un des nôtres qui nous cherche. Et ce ne peut être que Ram... Ram a dû réussir à s’échapper de la montagne du renard...
Del poussa de nouveau le cri. Quelques instants plus tard, ils aperçurent une silhouette humaine dans la pluie et la brume. Elle se précisa. L’homme soudain se mit à courir vers eux, disparaissant un instant dans un entonnoir, réapparaissant. Et bientôt il fut auprès d’eux.
C’était bien Ram, l’idiot du village des troglodytes. Il tenait à la main une grosse barre de fer.
Les deux autres l’entraînèrent aussitôt vers l’abri où se reposait le petit groupe.
•
Son arrivée dans le sous-sol voûté causa une profonde impression.
Le Humph, long et mince, aux mouvements souples, portait encore sa combinaison isolante. Il retira le capuchon qui lui couvrait la tête et qui comportait, devant le visage, une plaque de matière plastique transparente. Sa tignasse rousse apparut. Sa barbe couleur de feu commençait à repousser. Il ne semblait ni fatigué, ni essoufflé. Et cela les étonna tous.
Hikkins, qui étudiait un vieux plan de San Francisco étalé sur des caisses, se leva et vint serrer les deux mains du rescapé.
— Oh ! Ram, que je suis heureux de te revoir ! Ainsi tu as pu t’échapper de la montagne du renard ?
Ram fit un geste de dénégation.
— Pas de la montagne du renard... Ils me tenaient trop bien ficelé. Mais de la caverne de Pandora. Il n’y a pas une heure que j’en suis sorti.
Tous poussèrent des exclamations de stupeur.
— De la caverne de Pandora ! s’écria Hikkins. Comment as-tu fait ? Est-ce possible ?
Mais avant que Ram eût le temps de répondre, Del s’était précipité vers lui, l’avait pris aux épaules, lui demandait d’une voix suppliante :
— As-tu vu Beïla ? Vit-elle encore ?
— Elle vit, Del. Je l’ai vue encore ce matin. Elle est vivante, comme toi, comme moi. Beaucoup sont vivants. Et je ne les ai pas tous vus. Il y en a peut-être d’autres qui vivent encore. J’ai dit à Beïla, je leur ai dit à tous, qu’on allait les secourir, qu’on allait les délivrer. Je n’en étais pas bien sûr, car je ne savais pas si votre groupe n’avait pas fait, lui aussi, de mauvaises rencontres. Mais je le leur ai dit, pour les encourager à vivre. Et maintenant que vous êtes ici, j’en suis sûr. J’ai dit à Beïla que tu la délivrerais, Del ; que tu étais tout près, que tu allais venir, avec nos amis les Angeliens, et que les Angeliens étaient plus forts que Pandora.
Le jeune homme buvait les paroles de Ram. Un poids terrible s’était décroché de son cœur. L’espoir devenait immense, et rendait l’angoisse plus douce à supporter.
Harry Brown, encore tout pâle des fatigues qu’il avait dû supporter, vint poser sa main sur l’épaule du rescapé.
— Et ceux qui étaient avec nous à la montagne du renard ? demanda-t-il. Y en avaient-ils avec toi ?
— Quatre, répondit Ram. Nous étions cinq en tout. Jack Bill, Jack Hartung, Peter Slime, Joe Willig et moi. Les robots nous avaient ficelés dans ces grandes toiles qui ressemblent à nos vêtements protecteurs, et ils nous ont emmenés. Ils ont dû nous mettre sur ces chariots qui marchent tout seuls que nous avions vus le matin avec les jumelles. On ne pouvait pas bouger. On pouvait tout juste respirer. Le trajet n’a pas duré bien longtemps. Quand ils nous ont déficelés, on s’est trouvés dans une salle un peu comme celle-ci, avec des murs de métal – du plomb, je crois. J’ai compris que nous étions dans la caverne de Pandora. Puis ils nous ont menés dans une autre salle. Et là, il y avait des Humphs accroupis dans un coin. Ils étaient en train de manger. Les hommes de fer nous ont donné une pitance, à nous aussi. Ils savent qu’on mange pour vivre, eux qui ne mangent pas. Nous avons quitté nos capuchons, mais pas nos combinaisons. Je ne sais pas ce que c’était que cette nourriture... Une, espèce de bouillie ; ça sentait la viande et le champignon. Il n’y en avait pas beaucoup. Mais, après, je n’ai plus eu faim, et j’ai dormi. Quand je me suis réveillé, il n’y avait plus de robots dans la salle. C’est alors que j’ai vu Beïla. Elle ne m’avait pas reconnu, à cause de ma barbe coupée, et de mon costume. Et elle devait dormir quand je suis arrivé, car moi non plus je ne l’avais pas vue. Elle a été contente, oh ! si contente de ce que je lui ai dit. Il faisait très clair dans ces salles, mais je n’ai pas vu d’où venait la lumière...
Il se tut un instant, passa sa main sur son front ridé. Puis il reprit :
— Les robots sont revenus. Ils nous ont redonné à manger. Ils ont emmené trois ou quatre des Humphs, je ne sais pas où. Il n’y avait pas de portes, nulle part. Toutes les salles communiquaient entre elles. De celle où nous étions, je voyais d’autres Humphs, dans la salle à côté – une dizaine, qui étaient là comme nous, assis dans un coin, à se lamenter. Mais il était impossible de passer d’une salle dans l’autre. Quand les Humphs essayaient, quelque chose les brûlait, et ils étaient obligés de reculer. Seuls, les robots pouvaient passer. Et lorsqu’ils emmenaient des prisonniers, ils enlevaient cette chose invisible qui brûle, et ils la remettaient ensuite.
Hikkins écoutait avec une attention passionnée ce que disait Ram le Sage, et prenait des notes.
— Moi, reprit Ram, dès le début, j’ai songé à m’enfuir. Ça me paraissait impossible, mais j’aimais mieux essayer, quitte à me faire tuer, plutôt que de rester là. Je l’ai dit à Jack Bill et aux autres Angeliens, et ils ont bien été de mon avis. Et ils ont dit que si on pouvait vous retrouver et vous prévenir de ce qu’on avait vu, ce serait une bonne chose. Mais il y avait ces portes qui brûlent. Tout d’un coup, j’ai pensé qu’avec nos combinaisons, nous pourrions peut-être passer au travers. J’ai attendu qu’il n’y ait pas de robots. J’ai remis mon capuchon et j’ai essayé. J’ai pu passer, sans me brûler. Je suis vite revenu, et j’ai quitté mon capuchon... Et j’ai dit aux autres : « Vous voyez, on pourra essayer de se sauver. »
 » J’avais aussi remarqué autre chose. De la salle où nous étions on apercevait trois autres salles. Dans l’une, il y avait des Humphs, comme je vous l’ai dit. Dans une autre, il n’y avait plus rien. C’était par là que nous étions arrivés. Plutôt une espèce de couloir, comme vous dites. Dans la troisième, la plus grande, on voyait des robots, parfois beaucoup, parfois peu. Et voici ce que j’avais remarqué : les robots, ils ne bougent pas tout le temps, comme font les hommes. Ils travaillent à une chose, plus ou moins longtemps, et après ils ne bougent plus, pas plus qu’un rocher.
Même ceux qui venaient dans notre salle, il leur arrivait de rester immobiles, pendant des heures. Et ceux qui allaient dans la grande salle, souvent très nombreux, une fois qu’ils étaient là, ils ne bougeaient plus. Ou ils ne bougeaient que pour repartir. Ils restaient debout, comme des arbres morts, plus silencieux que des lézards verts.
— Lorsqu’ils remuaient et s’occupaient de vous, demanda Hikkins, par exemple pour vous donner à manger, est-ce qu’ils vous parlaient ?
— Jamais. Je ne crois même pas qu’ils parlaient entre eux. Pire que des fourmis. Seuls, leurs gros yeux avaient l’air de s’allumer et de s’éteindre. Quand ils ne bougeaient pas, ces yeux étaient toujours éteints. « Il faut qu’on s’évade ! », pensais-je. Nous n’avions pas d’armes, à part nos malheureux poings. Mais, quand on a été bien d’accord tous les cinq pour tenter de fuir, j’ai fait une chose, Au fond de la salle où les robots avaient l’air de se reposer, j’avais remarqué une dizaine de grosses barres de fer posées le long d’un mur. J’ai demandé aux Angeliens : « Etes-vous prêts ?», et ils ont dit oui. Alors, j’ai mis mon capuchon et je suis entré dans la salle aux robots. Ils n’ont pas bougé. Je me suis glissé le long du mur. Ils n’ont pas bougé. J’ai pris cinq des lourdes barres de fer et je suis revenu. Ils n’avaient pas bougé...
— Très intéressant, murmura Hikkins.
— Ensuite, nous nous sommes précipités tous les cinq dans le couloir par lequel on nous avait amenés. Nous ne savions pas où était la sortie. Nous ne savions même plus si dehors il faisait jour ou nuit, et nous n’y pensions guère. J’avais dit aux autres : « Ne touchez pas aux hommes de fer s’ils ne bougent pas. » Nous en avons d’abord vu cinq dans une salle, mais ils étaient immobiles. Puis un, dans un couloir, et il voulait nous arrêter. Nous l’avons assommé. J’avais dans la tête l’image de la caverne de Pandora telle que Hikkins nous l’avait montrée sur le papier. Mais il fallait trouver un repère. Nous avons encore traversé en courant des salles où il y avait des appareils bizarres, et des couloirs, et encore des salles, et nous avons démoli encore quelques robots. J’ai entendu l’un des Angeliens pousser des cris derrière moi. Il avait dû se faire prendre. Puis un autre est tombé, lui aussi. Et j’ai pensé : « Nous n’y arriverons jamais. »
Il passa de nouveau sa main sur son front, comme pour en chasser quelque vision effrayante.
— Je courais comme un fou... À un moment, je me suis retourné. Il n’y avait plus derrière moi que Jack Bill. Nous sommes alors arrivés dans une salle énorme et presque obscure. On entendait un bourdonnement comme dans un nid d’abeilles. Et j’ai compris que c’était Pandora qui bourdonnait. Il n’y avait que deux ou trois robots du côté où nous étions. Ils se jetèrent sur nous. Nous avons pu nous en débarrasser et fuir par un grand porche ouvert. Alors, je savais où j’étais. Je voyais dans ma tête le dessin que nous avait expliqué notre vieil ami. J’ai fait signe à Jack de me suivre. Le plus dur, ce fut dans un long couloir où quatre ou cinq robots nous barraient le chemin. Là, Jack Bill est tombé, mais j’ai pu passer. Vingt mètres plus loin, j’étais dehors, et il faisait jour, et j’ai couru, couru... Je boirais bien un peu de votre eau blanche que vous appelez whisky...
On se hâta de lui donner satisfaction. Puis on lui porta à manger. Del s’était mis à le questionner sur Beïla avec avidité.
— Elle est très courageuse, fit Ram. Et on la sauvera.
•
Hikkins avait fait doubler les sentinelles et tout le monde était en alerte. Les robots avaient pu poursuivre Ram, et il fallait se méfier. Mais une heure s’écoula et rien ne se passa. Le vieux savant avait décidé d’attendre la nuit pour agir.
Ram le prit à part, profitant d’un instant où ils étaient éloignés des autres.
— Il y a des choses que je n’ai pas dites, tout à l’heure, dit-il. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas les dire devant nos compagnons, surtout devant Del. Mais il faut que tu les saches, puisque c’est toi le chef.
Hikkins le remercia et l’entraîna dans un abri voisin.
— Parle, dit-il. Ici, nous serons tranquilles.
— Je sais, fit Ram, ce qu’ils font aux Humphs qu’ils ont capturés.
Le vieil homme eut un sursaut.
— Ce doit être effroyable ! dit-il.
— C’est ce que j’ai vu de plus épouvantable dans ma vie. Ça m’a mis dans une telle colère que je crois bien que ça m’a aidé à sortir de cette caverne. Je ne connaissais plus ma force. Je tapais à tour de bras.
— Raconte. Tu peux tout me dire, si affreux que cela puisse être.
— Je n’ai pas vu ces choses longtemps. Mais, même si je vis cent ans, je ne les oublierai jamais. Nous étions déjà en mouvement, et encore quatre à ce moment-là. Seul, Peter Slime était déjà tombé. Heureusement que nous étions quatre, car je n’aurais certainement pas pu passer tout seul. Nous sommes arrivés à l’entrée d’une salle assez grande. Il nous fallait la traverser ou faire demi-tour. C’était là que ça se passait. Quand nous avons vu ça, nous nous sommes d’abord dissimulés dans le couloir. J’ai fait signe aux autres de ne pas bouger et j’ai glissé un œil. Mais les robots qui se trouvaient là étaient trop occupés pour faire attention à moi. Une dizaine, ils étaient, devant de grandes tables en métal. Et, sur ces tables, il y avait des Humphs, couchés et attachés, tout nus. Ils poussaient des hurlements terribles. C’est sans doute à cause de ce bruit effrayant que les robots ne nous ont pas entendus. Les robots ne les tuaient pas. Cela aurait été trop beau pour ces malheureux. Mais ils leur ouvraient le corps avec de tout petits couteaux, à l’un le ventre, à l’autre la poitrine, à l’autre la cuisse, bien délicatement, et ils regardaient ce qu’ils faisaient avec des espèces de jumelles. Et d’autres robots, avec des linges, épongeaient le sang.
— Vivisection ! murmura Hikkins. C’est effrayant.
— Je ne connais pas ce mot, dit Ram, mais j’ai idée qu’ils voulaient voir comment c’est fait à l’intérieur d’un homme.
— C’est exactement cela.
— Le Humph qui était le plus près de moi, sur une grande table, je l’ai reconnu. Il s’appelait Hurl. Un petit homme pas méchant et pas bien malin. Le robot qui s’occupait de lui, avec son petit couteau et ses petites pinces et d’autres choses encore, lui avait ouvert le crâne et rabattu sur le côté un gros morceau d’os. Je voyais la cervelle, et ça a failli me tourner le cœur. Hurl poussait des cris perçants. J’ai fait signe aux autres. Je ne pouvais plus attendre. Je ne pouvais plus voir ça. On s’est jetés dans la salle, et nous avons été trois à pouvoir passer... Ensuite, ce fut comme je l’ai déjà raconté.
Hikkins essuya son front où perlaient des gouttes de sueur froide,
— Affreux, affreux, dit-il. Je m’étais déjà douté, quand j’ai appris que les robots avaient emporté des Humphs vivants, que Pandora songeait à des choses de ce genre. Maintenant, c’est clair. Elle veut étudier l’homme comme nous avons nous-mêmes autrefois étudié les animaux. Elle espère sans doute apprendre des choses qu’elle ne sait pas encore. Peut-être compte-t-elle nous utiliser d’une manière ou d’une autre, à ses propres fins, comme nous utilisions autrefois les robots. Tu vois, Ram, quel sort serait réservé à l’espèce humaine si nous ne parvenions pas à maîtriser ce monstre. Ce serait ou la mort ou l’esclavage. Il faut le maîtriser. Je te suis reconnaissant de n’avoir dit cela qu’à moi seul... Il était inutile, en effet, de le raconter aux autres...
— Surtout à mon jeune ami Del. Car je n’ai pas encore tout dit. Ce matin, les robots sont venus chercher Beïla. Avant de l’emmener, ils lui ont fait ce qu’ils ne faisaient pas à tous ceux qu’ils emmenaient, mais seulement à quelques-uns. Ils lui ont enfoncé dans le bras une aiguille qui était au bout d’un tout petit flacon – une seringue, comme vous appelez ça, pareille à celle dont tu t’es servi pour piquer le mulet qui s’était brûlé la jambe dans le terrain radio-actif, et aussi pour piquer Jib, à cause de la brûlure que les robots lui avaient faite à l’épaule. Et ils l’ont emmenée toute seule, au lieu d’en emmener trois ou quatre...
Hikkins se contenta de hocher douloureusement la tête.
— Viens, dit-il, rejoignons nos amis. Peut-être aurons-nous encore le temps de la sauver. Mais il faut nous dépêcher de mettre au point notre plan d’attaque.



CHAPITRE VII
Beïla sortit lentement du sommeil. Il faisait noir autour d’elle. Elle ouvrit les yeux, ne vit rien. Elle appela. Personne ne lui répondit.
« Je suis devenue aveugle, pensa-t-elle, et sourde. »
Elle était couchée sur un plancher métallique. Elle se leva. Elle se sentit extrêmement légère, et cela l’étonna. Si légère qu’il lui aurait suffi, lui sembla-t-il, de faire un tout petit saut pour flotter ensuite dans l’air. Elle avança à tâtons et sa main toucha un mur. Elle longea ce mur et comprit qu’elle était dans une toute petite pièce carrée. Soudain, elle retira brusquement sa main, comme au contact d’un objet très chaud.
« Ce doit être une de ces portes qui brûlent », pensa-t-elle.
Elle explora le plancher. Rien. Elle était seule, toute seule dans la petite pièce. Et sans doute aveugle.
Elle se rappela la piqûre.
« Cette chose pointue qu’ils m’ont enfoncée dans le bras, ce liquide blanc qu’ils m’ont glissé dans le corps. C’est cela sans doute qui m’a fait dormir. Et c’est cela aussi qui m’a rendue aveugle. »
Elle frappa dans ses mains et entendit le bruit.
« Je ne suis pas sourde, en tout cas, et peut-être ne suis-je pas non plus aveugle. Peut-être n’y a-t-il plus de lumière ? »
Elle se sentait toujours aussi légère. Ses pensées se formaient très vite dans sa tête :
« Pourquoi m’ont-ils emmenée toute seule ? Pourquoi pas avec d’autres, comme ils font presque toujours ? Pourquoi m’ont-ils piquée avec cette chose ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire de moi ? Est-ce qu’ils vont me laisser mourir ici ? »
Elle se coucha sur le plancher de métal, et le désespoir l’envahit.
« Je ne reverrai jamais Del. Ram, lui aussi, a été capturé. Ils seront tous capturés. Pandora est la plus forte. Mon pauvre Del s’est trompé. Pandora est bien une déesse. Je suis perdue. Nous sommes tous perdus. »
Des larmes silencieuses coulèrent sur ses joues. Mais elle ne gémit pas, ne sanglota pas. C’était une fille d’un grand courage.
Elle essaya de dormir, mais ne put pas. Ses pensées tournoyaient dans sa tête avec une netteté hallucinante. Elle resta les yeux grands ouverts, dans l’ombre, essayant de tuer son désespoir, de se remémorer les jours heureux qu’elle avait vécus auprès de Del.
Soudain, une lumière intense illumina la pièce, une lumière si intense qu’elle dut fermer les yeux, et qu’elle eut du mal, ensuite, à s’y habituer. Quelques minutes s’écoulèrent, puis un robot entra. Il lui fit signe de se lever. Elle obéit. Elle savait qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il lui fit signe de le suivre et elle le suivit – ou plutôt le précéda – tout au long d’un interminable couloir. Elle entendait derrière elle résonner sur le plancher métallique les pas de l’homme de fer.
Ils arrivèrent dans une pièce assez grande dont les murs étaient garnis d’ampoules lumineuses de diverses couleurs, de cadrans et d’appareils. Au milieu de la pièce se trouvait un étrange et grand fauteuil où son gardien l’invita à s’asseoir, ce qu’elle fit. Elle aurait été encore plus épouvantée si elle avait mieux connu le passé de l’espèce humaine, car le siège ressemblait à ces fauteuils électriques dont on se servait pour exécuter les condamnés à mort en des temps où il y avait encore des crimes et où on les punissait de la peine capitale.
D’autres robots survinrent, Ils lui mirent aux poignets et aux chevilles des bracelets bizarres et la coiffèrent d’une sorte de casque hérissé de pointes. L’un d’eux lui fit encore une piqûre, à la cuisse, cette fois. Puis ils disparurent.
Et elle resta seule, dans cette grande salle, liée à ce fauteuil étrange, en proie à des sentiments d’horreur et d’épouvante, s’attendant à mourir d’une seconde à l’autre. Sur les murs, les ampoules s’allumaient, s’éteignaient.
Elle éprouva d’abord comme un chatouillement bizarre, et qui très vite devint insupportable, mais qui cessa tout à coup. Après quelques secondes de répit, elle reçut comme un choc interne qui ébranla tout son être et la mit au bord de l’évanouissement. Elle en resta un moment haletante, pantelante, et dans son désarroi et sa souffrance elle pensait : « Si je dois mourir, que ce soit tout de suite. »
Puis il se fit en elle une étrange douceur qui la surprit et l’inquiéta autant que le reste. Et elle entendit un son qui semblait lointain et très pur, un son qui peu à peu se transforma en une musique, une musique extraordinaire, comme elle n’en avait jamais entendu, une musique qui la berçait, l’envoûtait, lui faisait presque perdre conscience d’elle-même. Elle avait fermé les yeux. Et, dans le noir, tandis que cette musique continuait, elle vit se dessiner en traits de feu des cercles, des triangles, des losanges, des figures géométriques de plus en plus compliquées, qui s’assemblaient, se séparaient, formaient d’autres figures, mais de telle façon qu’elle comprenait – et elle en était étonnée – leurs mouvements et leurs rapports. Cela dura longtemps. Puis des lettres, comme celles qu’il y a dans les livres, emplirent l’espace, chassant peu à peu les figures géométriques, des lettres qui s’assemblaient, elles aussi, composant des mots, des phrases, tout un texte qu’elle lisait avec une aisance extraordinaire – elle qui commençait à peine à lire. Pourtant, ce texte était affreusement compliqué, plein de chiffres et de symboles. Mais elle comprenait tout, et en était presque effrayée.
Ensuite, ce fut une succession extrêmement rapide d’images colorées, comme sur un écran. Elle voyait des hommes, des véhicules qui marchaient tout seuls, de grands édifices, des machines, des appareils volants. Tout le passé de l’espèce humaine défilait devant elle à une vitesse vertigineuse, et elle emmagasinait tout, sans s’en rendre compte. Le moindre détail se fixait dans sa mémoire en traits indélébiles. Elle soupirait, elle haletait, essayait de faire cesser ce monstrueux cauchemar – car elle se croyait en proie à un cauchemar impossible, à quelque sorcellerie monstrueuse – mais cela continuait, lui causant une souffrance de plus en plus aiguë.
De nouveau, elle allait défaillir lorsqu’il y eut une accalmie. Pendant près d’un quart d’heure, elle fut dans le noir, l’esprit vide, sans pensées, sans réactions. Les lampes s’étaient éteintes.
Puis, de nouveau, ce fut une musique lente et douce qui bientôt se transforma en une sorte de bourdonnement qui ressemblait au bruit que fait un essaim de guêpes en suspens au-dessus d’un lit de fleurs, en plein soleil. Ce bourdonnement, qui n’était pas particulièrement pénible, persista. Il n’empêchait pas Beïla de penser. Elle pensait maintenant à toutes ces images qu’elle avait vu défiler, à ces lettres dansantes, à ces chiffres, et elle avait l’impression de connaître cela depuis toujours. Elle n’en était pas étonnée. Elle se sentait un peu une autre, tout en restant profondément elle-même. Elle avait presque oublié où elle était.
Puis, tout à coup, il lui sembla entendre une voix, une voix bizarre, métallique, lointaine, et pourtant très distincte. Et cette voix disait : « Laisse-toi aller,... Ne te contracte pas... Laisse-toi aller... »
Elle fut surprise d’entendre parler, effrayée. Elle ouvrit les yeux. La lumière était revenue. Mais il n’y avait personne dans la salle. Rien d’autre que les murs et leurs ampoules multicolores, et leurs cadrans, et leurs appareils.
Elle referma les yeux, et la voix répéta : « Laisse-toi aller... Ne te contracte pas... Laisse-toi aller... » Deux ou trois fois encore, ces mêmes phrases retentirent sur le même ton, lentement. Alors Beïla comprit que cette voix était en elle. Elle sentit qu’elle était comme habitée par un autre être – plus puissant qu’elle. Et elle eut instantanément la certitude que ce ne pouvait être que Pandora. Ou plutôt une machine ; elle en était sûre, maintenant. Del avait raison. Une machine ! Mais une machine prodigieuse. Une machine qui savait, qui pensait, qui voulait, et qui lui parlait.
Un sentiment de haine traversa la jeune fille, mais elle le réprima aussitôt. Il ne fallait pas que Pandora sût qu’elle la haïssait. Car Pandora pouvait la tuer en un clin d’œil, et Beïla de toutes ses forces aspirait à vivre. Alors elle obéit à l’ordre étrange que lui donnait l’étrange voix. Elle s’abandonna. Elle se laissa aller. Elle cessa de se contracter.
Le bourdonnement continuait, et ne devait pas cesser de subsister comme toile de fond pendant tout ce qui allait suivre. Car bientôt ce fut une sarabande tournoyante. Des mots flamboyaient dans la tête de Beïla, des mots qu’elle n’avait jamais entendus et qu’elle comprenait instantanément : électronique, transistors, statistique, phénoménologie, micro-organismes, probabilités, continuum : des mots qui entraient en elle avec la violence d’ouragans, suivis d’un cortège de choses précises et stupéfiantes.
Et tout en sentant ces torrents de science pénétrer en elle, elle continuait à entendre la respiration même de Pandora, ce léger bourdonnement d’abeilles qui ne cessait pas.
Beïla ne sentait plus son propre corps, ou plutôt il lui semblait que celui-ci s’était élargi dans tous les sens, était fait non seulement de chair et de sang, mais aussi de fils innombrables, de canalisations, de bobines, de relais, de fluides, de radiations. C’était une sensation à la fois horrifiante et fascinante.
Et cela dura elle ne sut combien de temps. Des heures ? Des siècles ? Elle n’aurait su le dire. Pour elle, le temps était aboli.
Mais l’horreur et la fascination s’accompagnaient maintenant de la certitude que cette stupéfiante et savante machine, bien que de toute évidence vivante, consciente et suprêmement intelligente, n’était qu’une créature sans entrailles, sans chaleur, sans colère, sans haine, sans tendresse, sans pitié. Beïla, maintenant, comprenait cela, pouvait le comprendre – ce dont elle eût été incapable au début de ce drame silencieux. Alors, par instant, elle tentait de se raidir. Mais une prudence profonde lui conseillait de s’abandonner encore, de ne pas résister, de ne pas se démasquer. Et le flot continuait de passer en elle, à une vitesse accélérée, toujours accompagné du petit bourdonnement de Pandora. Et Beïla elle-même devenait un prodige de savoir, de compréhension. Mais elle en était comme accablée.
Elle se sentait submergée, prête à étouffer, à éclater, à se disperser, comme une bombe, comme une ville que le vent atomique pulvérise.
Brusquement, ce fut le silence en elle, le vide, la nuit. Elle cessa de haleter. Elle ouvrit les yeux. Les lampes brillaient, mais au bout d’un instant s’éteignirent toutes. Et Beïla, presque instantanément, sombra dans le sommeil.
•
— Soyez très attentifs à ce que je vais vous dire, car la moindre erreur pourrait nous faire échouer.
Hikkins parlait d’une voix calme et forte, malgré la grande fatigue qui l’accablait.
Ils étaient tous réunis dans leur abri. Dehors, il faisait nuit, et l’océan poussait sa plainte monotone.
— Avant toute chose, reprit le vieux savant, mettez-vous bien dans la tête que les robots, les avions que nous avons vus ou entendus ces jours-ci, et même les bombes atomiques, ne sont rien sans Pandora, que c’est elle qui est tout, et que c’est elle qu’il faut atteindre. Les robots seront des obstacles, et même des obstacles dangereux. Mais ne vous attardez pas à les pourchasser et à les abattre, même si vous avez l’occasion de le faire sans grand risque, si cela doit vous détourner du but essentiel et du chemin le plus direct pour l’atteindre.
« Vous avez entendu ce que vous a dit Ram. Ne frappez pas les robots qui se jetteront sur vous pour vous barrer le passage. Ne touchez pas à ceux qui seront immobiles ou qui n’auront pas l’air de s’intéresser à vous. Pandora elle-même est aveugle et sourde. Elle ne voit, elle n’entend, elle ne sent, elle ne détecte, que par le moyen de ses hommes de fer. Elle leur envoie des impulsions et des ordres. Mais quand elle coupe le contact avec un robot, quand elle cesse de l’animer et de le diriger – et Ram nous a apporté la preuve qu’il en était souvent ainsi – ce robot est aussi inoffensif qu’un caillou sur le sol.
« J’ignore si elle est en état d’alerte, si tous ses serviteurs ne sont pas en mouvements, prêts à nous tomber dessus en masse dès que nous paraîtrons. Dans ce cas ce sera une terrible bagarre. Mais une chose m’étonne. C’est qu’elle n’ait pas fait poursuivre Ram quand il s’est évadé de sa caverne, pas plus qu’elle n’a fait poursuivre Harry Brown et John Gillins à la montagne du renard.
« Nous ignorons ce que peuvent être ses réactions en présence d’un fait quelconque. Et nous aurions sans doute tort de croire qu’elle a des réflexes semblables aux nôtres. Ses sentiments, sa logique, ses idées, nous sont inconnus. N’oublions pas qu’elle n’a pris conscience d’elle-même qu’il y a quelques semaines. Elle s’est éveillée à la vie tout à coup, à la suite de je ne sais quel incident interne. Il est possible qu’elle n’ait pas encore compris qu’elle est une création humaine. Il est possible, malgré sa formidable intelligence et son savoir quasi universel, qu’elle ne sache pas encore très bien ce que c’est que l’homme. Il est possible, lorsqu’elle a lancé les cinq ou six bombes atomiques de ces dernières semaines dans une autre direction que celle qui lui était assignée, qu’elle l’ait fait, non pour atteindre un but précis, mais pour le simple plaisir de changer, c’est-à-dire d’exercer sa liberté. Il est possible qu’elle n’ait pas vu une grande différence entre les Humphs primitifs et les Angeliens vêtus de combinaisons isolantes et armés de grenades, pas plus que nous n’en voyons, comparativement à nous, entre une mouche qui ne pique pas et un moustique qui pique. Il est même possible qu’elle ait capturé les uns et les autres tout comme elle aurait capturé, pour les examiner de plus près, des chevreuils ou des renards, en sachant toutefois que la vie organique doit être protégée contre la radio-activité, et que les êtres vivants mangent. Il est possible qu’elle n’ait pas attache plus d’importance à la fuite de Ram que nous n’en attacherions à l’évasion d’une souris enfermée dans une cage avec une cinquantaine de ces bestioles. Il est possible enfin qu’elle ait un sentiment orgueilleux de sa puissance et ne nous considère que comme de pauvres insectes. Dans ce cas – et je veux espérer qu’il en est bien ainsi – il est probable qu’elle ne sera pas trop sur ses gardes, et même pas du tout. Alors nous aurons beaucoup de chances de réussir.
Il se tut. Tous l’avaient écouté avec la plus vive attention, et jugeaient son interprétation des faits plutôt réconfortante.
— Il n’en reste pas moins, reprit Hikkins, que sa volonté de destruction est indéniable, et qu’elle veut étendre sa domination. Elle a commencé à détruire les forêts, et elle continuera à une vitesse accélérée, si l’on en juge d’après tout ce qu’elle a réalisé en quelques semaines. Une ville de robots est en train de sortir de terre. Elle s’est mise à construire des avions et sans doute bien d’autres choses. Comme son intelligence est prodigieuse et que ses moyens de prospections vont s’accroître à toute allure, elle ne tardera pas à découvrir – si elle ne l’a déjà fait – que l’homme est le seul danger réel pour elle, et à avoir des objectifs précis. Dans un mois, dans huit jours, dans trois jours peut-être, il serait sans doute trop tard pour la maîtriser, et ce serait, pour notre espèce, une nouvelle catastrophe, plus irrémédiable que la précédente. Je crois que nous sommes à l’extrême limite du moment où une action est encore possible. Et je veux remercier, une fois de plus, Del et Ram, les deux hommes courageux qui ont songé à nous prévenir et qui vont se battre à nos côtés.
Tous les regards se portèrent, avec une chaude amitié, sur les deux Humphs.
— Quand vous serez dans la lutte, songez à tout ce qui est en jeu. Maintenant, passons aux choses pratiques. Nous emporterons des grenades. Mais je suis d’avis qu’il ne faudra nous en servir que le moins possible, et uniquement si nous avons à forcer des barrages massifs de robots. La barre de fer dont s’est servi notre ami Ram pour s’évader s’est révélée une arme redoutable entre des mains vigoureuses. J’ai fait chercher dans les décombres, par Gillins et quelques autres, des armes de ce genre. Nous en avons là tout un lot.
« Autre point. Vous savez, par Ram, que la caverne de Pandora est éclairée électriquement. Cela nous confirme que les robots ont besoin, comme nous, de lumière pour se mouvoir à l’aise. Cela peut nous gêner. Or nous avons tous de grosses lampes électriques portatives que nous pouvons tenir attachées sur nos poitrines sans que cela gêne nos mouvements. Autrefois, la centrale électrique commandant l’éclairage des locaux de Pandora était située non loin de l’entrée par laquelle nous allons opérer – celle par laquelle Ram s’est échappé, la plus proche de nous...
Hikkins se dirigea vers un plan qu’il avait accroché au mur, et l’éclaira.
— Cette centrale était exactement ici, dans cette salle, au bout de ce couloir. J’ai lieu de penser que Pandora n’a fait que la remettre en marche. Sans doute même n’a-t-elle jamais cessé de fonctionner. Si nous parvenons à faire sauter les installations à la grenade, cela nous aidera, et dans la confusion il nous sera possible de progresser plus rapidement. Une équipe de deux hommes en sera chargée. Je vous conseille en outre de ne vous servir de vos propres lumières que le moins possible, et à tour de rôle, afin que la plupart d’entre-nous restent dans l’ombre.
« Maintenant regardez bien ce plan une dernière fois. Vous le connaissez tous déjà par cœur, mais vous ne le connaîtrez jamais trop. C’est une chance pour nous que les nouveaux édifices – des usines sans doute – construits par Pandora se trouvent de l’autre côté de sa caverne par rapport à nous, car dans le cas contraire, il nous faudrait traverser une zone sans doute infestée de robots. Partant de cette entrée, trois couloirs mènent, par trois cheminements différents, jusqu’à la tanière du cerveau électronique. Nous nous diviserons donc en trois groupes, le principal empruntant le chemin le plus direct...
Hikkins consulta alors une liste qu’il avait établie. Il fit l’appel, invitant ceux qu’il nommait à prendre place soit à sa droite, soit à sa gauche, soit derrière lui, et il poursuivit :
— Groupe I, commandé par Harry couloir de droite ; groupe II, dont je ferai partie avec Ram, couloir central, sur le trajet le plus direct ; groupe III, commandé par Phel, couloir de gauche ; Del et un des membres de ce dernier groupe iront faire sauter la centrale électrique s’ils le peuvent et rejoindront ensuite leurs camarades.
Hikkins avait confié cette dernière mission à Del parce qu’il craignait que le jeune Humph, mû par sa colère et sa douleur, ne se jetât aveuglément dans la mêlée et ne se fit tuer dès le début.
— Maintenant, dit le vieux savant, revenons à l’essentiel. Je vous en ai déjà parlé maintes fois, mais je dois insister encore. C’est Pandora qu’il faut atteindre. Elle occupe, non pas une, mais deux immenses salles voûtées, marquées en rouge sur ce plan. Et il nous faudra parvenir jusqu’au fond de la seconde salle. Je vous répète que nous devons éviter à tout prix de jeter des grenades sur le cerveau électronique et même de le heurter trop durement avec nos massues improvisées. Il y a beaucoup de place autour pour manœuvrer. Pandora est absolument inoffensive en soi-même. Si nous pouvons la conserver intacte, elle sera d’une importance inappréciable pour la reconquête de la civilisation, et j’a joute que désormais les hommes sauront se méfier d’elle. En agissant comme je vous le dis, notre tâche sera sans doute encore plus difficile, mais nous n’en aurons qu’un mérite plus grand. Car on peut et on doit maîtriser Pandora sans la détruire.
Le doigt de Hikkins se promena sur le plan.
— Voici, au fond de la seconde salle, le point même qu’il faut atteindre – ce point dont mon père m’a parlé si souvent. Ici se trouve un grand levier, parfaitement visible au milieu d’un panneau d’acier. Il suffit de l’abaisser pour mettre Pandora en sommeil, pour couper ses connections essentielles, pour abolir en quelque sorte sa volonté – puisque maintenant elle a une volonté propre – et pour immobiliser tous ses robots, toutes ses usines. Si un seul d’entre nous arrive vivant jusque-là, et s’il abaisse ce levier, tout sera sauvé. Nos vies comptent peu à côté du salut de notre espèce. N’en avons-nous pas déjà fait le sacrifice ? Mais je suis sûr que chacun de nous a des chances de survivre.
Le courage de ce vieil homme qui semblait déjà à bout de force les galvanisa tous.
Seul un Angelien leva la main et dit.
— À mon avis, il vaudrait mieux balancer toutes nos grenades d’un coup sur ce monstre. Ce serait moins dangereux.
Hikkins lui jeta un regard flamboyant et sévère.
— Dans ce cas, mon ami, vous resterez ici. Nous nous passerons de vous. Et si d’autres sont du même avis, qu’ils le disent. S’il le fallait, je me contenterais de tenter l’aventure avec ces deux Humphs, qui eux me comprennent, j’en suis sûr, plutôt que d’emmener des hommes qui n’auraient pas confiance en moi.
Tous se précipitèrent vers Hikkins pour lui serrer les mains. Et l’Angelien rétif s’écria :
— J’ai dit ça parce que c’était mon idée, monsieur Hikkins. Mais je veux venir moi aussi. Je n’oserais jamais rentrer chez moi, au cas où j’en réchapperais, si on savait que je ne vous ai pas accompagné jusqu’au bout. Vous êtes plus savant que moi, et vous savez mieux ce qu’il faut faire.



CHAPITRE VIII
Ils n’eurent pas à tâtonner pour gagner les abords de l’entrée de Pandora.
Malgré les plans de l’ancien San Francisco que possédait Hikkins, et qu’il avait soigneusement étudiés au cours de journées précédentes, il eût été difficile, sans Ram, de s’y retrouver. Car il ne restait pas une rue, pas une avenue, pas un carrefour qui fussent encore discernables. Tout était bouleversé, effondré, obstrué, comme si un formidable marteau-pilon avait frappé pendant des journées entières sur ce qui avait été autrefois une grande cité florissante.
Hikkins n’avait même pas pu retrouver sur le plan d’une façon certaine l’endroit où ils s’étaient installés pour se reposer pendant la journée. À un mille près, il n’avait pas pu dire exactement où ils étaient. Et ce problème, avant que Ram vînt les rejoindre, l’avait tourmenté à un tel point qu’il avait envisagé de retarder l’assaut final de vingt-quatre heures afin de repérer un peu mieux les lieux.
Mais Ram était arrivé. Ram avait parcouru le chemin qu’ils étaient maintenant en train de suivre. Le Humph, avec toutes ses qualités de coureur des bois, son sens infaillible de l’orientation, ses dons d’observation, avait noté presque automatiquement dans son esprit tous les détails, tous les repères qui maintenant leur servaient.
Il guidait le petit groupe sans la moindre hésitation.
Il bruinait. La nuit était assez noire mais pas totalement obscure. Ils n’apercevaient, dans la direction où ils allaient, qu’une vague lueur : celle-ci émanait des constructions édifiées à l’air libre par les robots, mais elle était lointaine. Les constructions elles-mêmes étaient masquées par plusieurs accidents de terrain, dans cette ville au relief très tourmenté. Et de toute façon il valait mieux rester dans l’ombre.
Ils ne progressaient que lentement. Ils étaient assez chargés, car ils emportaient quelques caisses de grenades et leurs lourdes barres de métal. Le terrain était difficile, fait de trous et de bosses, de pans de murs, de débris de toute sorte. Et ils avaient près de deux milles à parcourir dans ces conditions. En outre, ils avançaient prudemment, l’œil aux aguets, tous leurs sens en éveil. Car une surprise était toujours possible. Ne pas apercevoir un seul robot les inquiétait plutôt.
Ils trébuchaient dans les décombres, se cognaient à des obstacles imprévus. Et cette marche pénible dura longtemps.
Puis brusquement, en surgissant sur une hauteur, ils aperçurent – tout près, pas à plus de deux cents mètres – l’entrée même de la caverne de Pandora, brillamment éclairée.
Ils firent halte, pour examiner les lieux.
L’entrée de la demeure de l’énorme cerveau électronique était, de ce côté-là, un vaste porche qui s’ouvrait dans une haute masse rocheuse. Les portés d’acier qui avaient autrefois fermé cette entrée avaient été soufflées par une explosion atomique. Il n’en restait, d’un côté, que des débris. On apercevait les ruines de ce qui avait été l’enceinte extérieure du domaine de Pandora.
Entre l’endroit où ils étaient et les décombres de ces murs, il n’y avait pas, jadis, de bâtiments, mais une vaste esplanade. Celle-ci, toutefois, était jonchée de matériaux qui leur permettraient de se dissimuler tant bien que mal en avançant.
Le porche même était éclairé, et un long tunnel s’enfonçait profondément sous terre. Même à l’œil nu, et malgré la pluie, on pouvait voir dans cette entrée des formes qui étaient des robots. Hikkins et Del se servirent de leurs jumelles.
— Ce sont bien des hommes de fer, fit Del. J’en vois au moins une trentaine. Ils n’ont pas l’air de bouger.
— Ils ne bougent pas, dit Hikkins. On dirait des statues alignées dans l’entrée.
— J’en vois un qui bouge. Il sort. Il tourne sur la gauche. Et j’en vois un autre, qui vient du dehors, qui entre dans la caverne. Mais les autres continuent de ne pas bouger.
Ils se turent un instant. Tous retenaient leur souffle. Tous contemplaient, presque fascinés, cet étrange et mystérieux spectacle. Ainsi donc c’était cela, l’antre de Pandora... Plusieurs Angeliens, glacés par la stupeur, en proie au malaise que leur causait ce paysage de ruine et de mort, ne furent pas très loin d’éprouver la même terreur superstitieuse que la tribu des Humphs, comme s’ils avaient été devant la caverne de Pluton.
Hikkins, lui, se livrait à des réflexions d’un autre ordre, mais aussi sombres. Il évoquait le souvenir de son père, son beau visage d’homme de science, aux yeux à la fois perçants et doux – ces yeux qu’il avait lui-même. « Comment mon père, se disait-il, lorsqu’il construisait cette étonnante merveille où se conjuguent les plus subtiles et les plus étonnantes découvertes de l’homme, aurait-il pu se douter que des années plus tard je serais appelé à livrer contre son œuvre un combat incroyable et peut-être sans espoir ? »
Ils n’étaient là qu’une poignée d’hommes – un peu plus d’une vingtaine – armés de barres de fer et d’insignifiantes grenades, devant cette forteresse.
Mais il chassa ces pensées déprimantes pour ne songer qu’à l’action. Les robots immobiles dans l’entrée n’avaient pas bougé. D’autres, isolément ou par deux, entraient ou sortaient, allant on ne savait où. Mais aucun d’eux ne s’était dirigé dans leur direction. Ils semblaient tous longer les ruines de l’ancienne enceinte – toujours du même côté, pour aller, peut-être, vers quelque installation extérieure que le petit groupe ne pouvait pas voir.
Hikkins pensait : « Tout cela est étrange, et les intentions de Pandora sont absolument imprévisibles. Où elle nous tend un guet-apens, ou elle n’est pas sur ses gardes. Nous n’avons d’autre solution que d’agir comme si la seconde hypothèse était la vraie. » Mais la trentaine de robots immobiles dans l’entrée l’inquiétait.
— Je me demande, fit-il en s’adressant à Ram, à Phel et à Harry Brown, qui étaient près de lui, si nous devons foncer là-dedans sans nous occuper d’eux, ou si au contraire il faut d’abord déblayer le terrain.
— Il faut, dit Ram, passer comme s’ils n’existaient pas, et choisir un moment où nous n’en verrons pas d’autres en mouvement.
— Oui... Mais ensuite ils risquent de nous attaquer par-derrière.
— Possible, fit Ram. Mais je crois qu’il faut courir le risque, ne pas perdre de temps.
— Oui, tu as certainement raison, reprit le savant. D’autant plus qu’une fois que nous serons là-dedans, il ne faudra pas songer à une retraite. Ou nous atteindrons le levier, ou nous périrons.
Hikkins donna alors des ordres pour que la petite troupe se rapprochât de l’entrée. Ils procédèrent par bonds successifs, profitant des moments les plus propices pour progresser. Bientôt ils furent à une cinquantaine de mètres du porche, dissimulés derrière des amas de ferraille, et déjà divisés en trois groupes distincts.
— Faites passer la consigne, dit Hikkins. Ne pas toucher aux robots qui sont immobiles dans l’entrée, à moins qu’ils ne se mettent en mouvement. Nous allons nous reposer cinq minutes. Ensuite soyez attentifs à mon signal. Dès que je le ferai, vous bondirez tous. Faire vite est essentiel.
Cinq minutes s’écoulèrent, chargées d’une attente implacable et lourde. Puis deux minutes encore. Un robot était sorti de la caverne et s’éloignait vers la gauche.
Le bras du vieux savant se leva et s’agita dans l’air.
•
Ce fut une ruée aussi silencieuse que possible, sur trois files. Ils passèrent, les dents serrées, un frisson sur l’échiné, entre les deux haies de robots qui ne bougèrent pas plus que des personnages de marbre.
Le tunnel à la voûte métallique était violemment éclairé. Devant eux, il semblait vide – tout au moins dans le tronçon qui menait jusqu’à un carrefour d’où partaient des couloirs divergents. Là, ils rencontrèrent un robot en marche. Del, qui courait le premier, l’abattit avec une sorte de frénésie.
Hikkins, peu fait pour courir à son âge, haletait déjà.
Il dit d’une voix hachée :
— Del... Le couloir de gauche. Puis encore à gauche pour atteindre la centrale électrique.
Ram s’était déjà engagé dans le couloir du milieu, dans lequel on apercevait des robots en mouvement. L’autre groupe prenait celui de droite.
•
Del avait pris par le bras Jim Black, un jeune Angelien taciturne mais intrépide, avec qui il devait opérer dans la centrale. Il s’assura que les autres membres du groupe le suivaient bien. Puis il fonça. Il n’éprouvait pas la moindre trace de peur. Mais une colère surhumaine le soulevait. Et il n’avait qu’une pensée en tête : délivrer Beïla, si elle vivait encore.
Ils parcoururent sans encombre une trentaine de mètres, puis virent un couloir s’ouvrir sur leur gauche.
— C’est ici, dit-il. Viens, Jim. Vous autres, avec Phel, continuez tout droit, et commencez à démolir les robots si c’est nécessaire. Nous vous rattraperons. Nous n’en auront pas pour longtemps.
Il entraîna Jim. Le couloir faisait un coude. Ils s’arrêtèrent un instant pour amorcer leurs grenades. Puis ils avancèrent plus lentement. Et soudain, ils découvrirent une salle assez grande. Ni Del, ni même Jim Black n’avaient jamais vu de centrale électrique. Mais ils comprirent, d’après ce qu’ils virent – des transformateurs, des fils, des champignons de porcelaine – que c’était bien l’endroit que leur avait décrit Hikkins. Deux hommes de fer bougeaient, au fond de la salle.
Ils lancèrent leurs grenades, puis en lancèrent d’autres, et d’autres encore... Cela fit un bruit de tonnerre qui se répercuta dans les couloirs.
•
Le groupe Hikkins-Ram, qui avait pris le couloir central, le plus large, courut sur les robots qui étaient à une quarantaine de mètres du carrefour. Ram marchait en tête. Hikkins, car tous les autres l’avaient exigé, se tenait derrière le groupe. Il aurait pu, si nécessaire, lancer des grenades. Mais il n’était plus assez vigoureux pour manier avec efficacité une lourde barre de fer. Au surplus chacun comprenait que la vie de cet homme était plus précieuse que nulle autre.
Le combat s’engagea avec les robots. Ceux-ci n’étaient pas armés des petits engins émettant des rayons dont ces créatures avaient fait usage dans la forêt contre les Humphs et aussi contre les Angeliens à la montagne du renard. Bien que ces radiations eussent peu de violence et que les vêtements isolants fussent parfaitement efficaces contre elles, Hikkins y vit le signe que Pandora n’avait pas pris des mesures particulières en vue d’une attaque.
Ram faisait tournoyer son arme et frappait avec une vigueur étonnante. Les autres l’imitaient. Ils avaient déjà jeté à terre trois robots, mais il en restait trois autres quand brusquement la lumière s’éteignit.
Ils s’y attendaient tous. Ils n’en furent pas moins surpris, et il y eut quelques instants de confusion. Hikkins se demanda même s’il n’avait pas eu tort de faire détruire la centrale, et si cela n’allait pas compliquer leur tâche. Mais une lueur jaillit. Ram avait été le premier à réagir. Une autre lueur parut, tandis que la première s’éteignait. Une masse métallique claqua sur du métal. Un robot s’abattit. Et ils purent se glisser entre les deux autres, les laissant derrière eux.
Une tactique de progression s’instaura ainsi. Et à deux reprises encore, ils purent passer entre de petits groupes de robots sans avoir à les démolir tous. Car les robots étaient relativement lents. L’essentiel était de passer, le plus vite possible. Et c’était ce que Hikkins criait aux autres, tout en courant.
Le savant trébucha sur un robot jeté à terre, se fit très mal aux genoux et aux poignets, mais se releva en hâte. Un de leurs hommes hurlait, broyé entre des poignes d’acier.
— Continuez, continuez, cria Hikkins.
Ils ne pouvaient pas perdre leur temps à le secourir. C’était affreux, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour prendre des risques de ce genre.
— Nous approchons, hurlait Ram.
Ils venaient de passer devant une vingtaine de robots immobiles le long du mur. On eût dit des armures dans le couloir d’un château médiéval.
— Halte ! cria Ram.
Il venait d’apercevoir dans l’ombre, à dix pas devant eux, une triple rangée d’hommes de fer qui barrait tout le couloir. C’était le premier signe d’une action concertée – un signe inquiétant.
— Les grenades, tonna Hikkins. Il n’y a que les grenades qui peuvent rompre ce barrage.
Ils prirent un peu de recul pour ne pas être atteints par les éclats. Puis ce fut un tumulte d’explosions retentissantes accompagnées de courtes flammes.
— Allons-y ! hurla Ram.
Et ils s’élancèrent à travers un amas de ferraille.
•
Del lui-même fut surpris par l’arrêt brusque de la lumière, lorsqu’un quatrième jet de grenades eut démoli les organes essentiels de la centrale. Mais il comprit vite que c’était là son œuvre. Il alluma sa lampe portative. Les deux hommes de fer gisaient au fond de la salle.
II reprit Jim Black par le bras.
— Vite, fit-il. Rejoignons les autres...
L’instant d’après ils étaient dans le couloir qu’ils venaient de quitter et le suivirent, ne s’éclairant que par intermittence, comme Hikkins l’avait recommandé. Ils trébuchèrent sur des robots que leurs compagnons avaient abattus. Puis, un peu plus loin, ils faillirent trébucher encore, mais, cette fois, sur les cadavres de deux des leurs. Ils ne s’arrêtèrent même pas pour voir qui c’était. Mais une dizaine de mètres plus loin, ils tombèrent sur une bagarre dans laquelle étaient engagés leurs compagnons, qui reculaient devant six ou sept robots. Del se jeta dans la mêlée et bientôt la voie fut libre. Mais ils firent d’autres rencontres, terribles. Del était déchaîné, frappait comme un ouragan. Il lui semblait que rien au monde ne pouvait lui résister. Mais bientôt il se trouva seul dans un couloir avec Jim Black Plus rien devant eux. Ils coururent. Le couloir aboutissait à une salle pleine de robots immobiles. Ils la traversèrent sans s’arrêter. Puis ils traversèrent deux ou trois salles vides.
— J’ai l’impression, fit Jim Black, que nous nous sommes égarés... Nous ne devons pas traverser de salles.
— Je le crains. Il faut faire demi-tour, retrouver le bon couloir, retrouver les nôtres, s’il en reste de vivants.
Ils firent demi-tour, s’égarèrent encore, errèrent dans d’autres salles vides, ou remplies seulement de machines étranges. Un silence écrasant régnait, plus oppressant que tout. Ils auraient préféré se battre. Ils entrèrent dans une pièce assez petite. Dans un coin, à la lueur de leurs lampes, ils virent deux formes accroupies. Del se précipitai reconnut deux Humphs de sa tribu, qui tremblaient de peur, Il les secoua :
— Où est la caverne de Pandora ? Où est Beïla ?
Mais les deux créatures se contentèrent de le regarder d’un air hébété. Voyant qu’ils n’en tireraient rien, ils repartirent, et un peu plus loin ils s’immobilisèrent, pétrifies, à l’entrée d’une salle où se déroulait le même horrible spectacle que Ram avait vu et rapporté à Hikkins.
Trois robots s’y livraient à leur sinistre besogne. Del et Jim Black se jetèrent sur eux avec une frénésie irrésistible.
•
Le groupe Hikkins-Ram se battait maintenant devant l’entrée de la première des deux grandes salles où était Pan dora. Une bataille qui se déroulait presque entièrement dans l’ombre, et presque silencieusement. Ils entendaient le bruit d’abeilles issu de l’immense cerveau électronique, qui engendrait lui-même l’électricité dont il avait besoin et toutes les radiations dont il se nourrissait.
Mais la situation devenait critique. Une formation massive de robots barrait l’entrée. Aucun des deux autres groupes ne les avait rejoints. Et Hikkins, se rendant compte qu’ils n’étaient plus assez nombreux pour percer, avait conseillé à ses hommes de se contenter de tenir en attendant du renfort. Ils étaient trop près de Pandora pour se servir de leurs explosifs. Mais le savant eut l’idée d’une feinte. Ils firent mine de reculer dans le couloir. Des robots les y suivirent. Ils les démolirent alors à la grenade. Par deux fois cette opération réussit. Et comme ils étaient repartis de l’avant et avaient de nouveau atteint l’entrée, ils virent de petites lumières dans le couloir qui venait de la droite.
C’était Harry Brown. Mais il n’avait plus avec lui que trois hommes.
Hikkins jugea qu’il ne fallait plus attendre, Après s’être rapidement concertés, ils foncèrent.
Ce qui se passa fut tumultueux et confus. Ils forcèrent le premier barrage, en perdant plusieurs hommes, traversèrent sans grande difficulté la première salle, et se retrouvèrent dans la seconde sans savoir comment. Les lampes s’allumaient, s’éteignaient. Les coups de massue claquaient sur des crânes et des corps de métal. Des hommes, blessés ou broyés, hurlaient. Des ombres fantastiques dansaient sur les voûtes. Pandora bourdonnait.
Hikkins, maintenant, se tenait juste derrière Ram, qui le protégeait de son corps. La scène était dantesque. Il fallait à tout prix atteindre le mur du fond.
Ils furent quatre à y parvenir : Ram Hikkins, Harry Brown et un autre.
— Eclairez le mur ! hurla Hikkins.
Il avait lui-même allumé sa lampe. Mais les autres se battaient encore.
— Là-bas... Là-bas... ! hurla Hikkins.
Il voyait le levier, il le montrait. Un levier unique, sur son panneau. Mais trois robots leur barraient encore le passage. Ram et Harry se précipitèrent. Le savant éclaira les robots, laissant ses compagnons dans l’ombre. Il y eut trois chocs terribles, des bruits de métal écrasé, et ils se ruèrent vers le levier. Hikkins l’atteignit le premier, enivré par sa victoire. Mais il fut trop faible pour l’abaisser. Ce fut Ram qui l’y aida. La poignée de l’énorme disjoncteur décrivit un demi-cercle, avec un grincement.
Ils avaient éteint leurs lampes et furent quelques secondes aux aguets. Puis le désespoir les envahit : ils continuaient à entendre les pas lourds des robots sur le plancher de plomb, et le bourdonnement de Pandora. Ils allumèrent une lampe. Une dizaine de robots avançaient sur eux.
Tout ce qu’ils avaient fait était vain.
Les robots étaient maintenant entre eux et Pandora. Instinctivement, les quatre hommes reculèrent. Une porte s’ouvrait dans le mur. Ils s’y engouffrèrent, pour se donner un peu de répit. Ils se sentaient en plein désarroi, vaincus, voués à une mort certaine.
La porte donnait dans une petite pièce sans autre issue. Ils étaient pris comme dans une ratière. Mais Ram, qui était de ceux qui luttent jusqu’à leur dernier souffle, continuait à protéger ses compagnons en défendant l’entrée – heureusement étroite – de leur abri précaire. Il leur restait encore quelques grenades, mais de l’endroit où ils étaient maintenant, ils n’auraient même pas pu les jeter sur Pandora. Tout juste pouvaient-ils se faire sauter eux-mêmes.
— Le groupe de Del, dit Harry, va peut-être arriver à la rescousse...
— Cela ne servirait à rien, dit Hikkins d’une voix triste et calme, puisque nous ne savons plus comment maîtriser Pandora.
— Les grenades, dit Harry.
— Les grenades ! je crois qu’il vaut mieux nous préparer à mourir.
•
Del et Jim Black, après avoir abattu les robots « vivisecteurs », avaient traversé d’autres salles. Ils se trouvaient maintenant dans un long et étroit couloir. Del se lamentait :
— Nous ne retrouverons pas le chemin... Et les autres n’ont pas dû atteindre le levier, puisque les robots bougent toujours. C’est notre faute... Si nous les avions rejoints, ce. serait peut-être déjà fini, car nous aurions pu les aider. Maintenant, tout est perdu... Nous aurions dû être plus attentifs au chemin que nous suivions.
Ils couraient le long du couloir. Et, soudain, ils arrivèrent dans une salle où ils ne comprirent pas très bien tout d’abord ce qu’ils virent. Dans cette salle, il y avait encore de la lumière : des lampes multicolores sur les murs. Et ce qu’ils virent les laissa un instant incrédules, comme si cette image n’existait que dans leur cerveau, issue d’un brusque cauchemar, et non dans la réalité. Un robot leur tournait le dos et élevait entre ses mains un objet bizarre, une sorte de casque doré d’où sortaient des tiges pointues. Et il masquait de son corps une créature humaine assise dans un fauteuil bizarre. Mais quand l’homme de fer s’écarta pour aller poser le casque sur une sorte de tabouret, Del aperçut Beïla, dans le fauteuil. Sa pose était presque hiératique, et ses yeux grands ouverts étincelaient.
Dans la même seconde, le robot s’écroulait sous un coup de massue d’une violence inouïe.
Beïla s’était levée. Elle s’avança d’abord vers Jim Black, en disant :
— C’est toi, Ram... ? Ah ! j’avais cru que c’était Ram parce qu’il portait un costume comme celui-ci.
Puis elle se tourna vers Del.
— Oh ! Del... Mon amour ! Je t’aurais reconnu sous n’importe quel costume.
Elle se jeta dans ses bras, mais ne s’y attarda pas. Avec une résolution extraordinaire, elle dit :
— Où en êtes-vous ? Vous avez échoué. Vos compagnons ont échoué. Ils sont allés à l’ancien levier. Ils ne pouvaient pas savoir. Ils ignorent qu’il y a un nouveau réseau électronique. Le levier agaçait Pandora. Elle l’a rendu inefficace. Vite, suivez-moi. Je connais ce dédale, je vous mènerai tout droit où il faut frapper.
Del, la regardait, effaré. Elle employait des mots que de toute évidence elle ne pouvait pas connaître. Elle lut sa stupeur dans ses yeux.
— Ne cherche pas à comprendre, dit-elle. Je sais des choses. Je sais presque tout sur Pandora. Je t’expliquerai, Venez vite !
Le jeune Humph était au comble de la stupeur. Elle parlait comme Hikkins.
Elle courut vers la porte, mais recula en poussant un cri,
— Ah ! j’oubliais... Leurs maudites radiations N 5. Je ne peux pas passer. Vous (elle désigna Jim Black) donnez-moi vite votre combinaison isolante.
Jim semblait hésiter, ne comprenant pas.
— Fais vite, lui dit Del. Ici, tu ne crains rien. Tu Vois bien que Beïla n’a pas de vêtements protecteurs.
L’autre s’exécuta, avec une hâte fébrile. L’instant d’après Del et Beïla couraient dans un long couloir. Ils virent un robot s’éloigner dans un couloir transversal.
— Je te l’avais dit, fit Beïla. Tes amis ont échoue ; les robots sont toujours en mouvement. Mais, par ici, nous n’avons pas grand-chose à craindre. Il n’en vient guère dans ces parages.
Ils descendirent un étroit escalier en spirale. Ils arrivèrent dans une sorte de crypte assez obscure. Sur une table reposait un globe de verre. Et sous ce globe de verte, vaguement luminescents, se trouvaient des appareils d’une délicatesse et d’une complexité extrêmes.
— C’est ici, dit Beïla. C’est cette chose. Frappe. Frappe vite.
Il frappa, de la barre d’acier qu’il tenait dans sa main, pulvérisant le globe et ce qui était dessous.
Ils furent brusquement plongés dans le noir, et il n’alluma pas sa lampe.
— Nous pouvons quitter nos capuchons, dit-elle. Ici, non plus, nous ne craignons rien.
Le baiser qui suivit fut le plus long qu’ils s’étaient jamais donné.
Puis Beïla murmura :
— Si Pandora ne s’était pas occupée autant de moi, ne s’était pas intéressée autant à moi, vous n’auriez jamais pu même franchir le porche de sa caverne. Et si vous n’y étiez pas entré, je sais à quoi elle m’aurait employée. C’eût été horrible, parce que cela aurait duré des années et des années – toute ma vie, sans espoir, sans aucun espoir. Car elle aurait détruit, et très vite, toute l’espèce humaine, sauf peut-être quelques hommes et quelques femmes. Mais, maintenant, nous la tenons. C’est une machine, Del, un monstre sans entrailles. Ah ! je suis heureuse ! Heureuse ! Et c’est merveilleux, Del. Je vais t’apprendre une infinité de choses. Même des choses que personne, absolument personne, ne sait.
 
— On dirait qu’ils ne bougent plus ! s’écria Ram.
— En es-tu sûr ? demanda Hikkins.
Le Humph alluma sa lampe. Devant eux, dans l’étroite porte, ils ne voyaient plus qu’un amas de ferraille : cinq ou six robots abattus par Ram et écroulés les uns sur les autres. Cela formait un tel obstacle que depuis un moment le combat n’était même plus possible.
Ils prêtèrent l’oreille. Le silence était total, écrasant. Pandora ne bourdonnait plus.
— C’est bizarre, dit Hikkins. Le levier a peut-être agi à retardement.
— Je crois que nous pouvons sortir d’ici, dit Harry.
— C’est peut-être une feinte, déclara le savant. Méfions-nous.
Ils attendirent encore un moment, et se décidèrent à aller voir. Ils eurent quelque mal à sortir du réduit où ils se trouvaient. Il leur fallut déplacer un ou deux robots, et ceux-ci étaient terriblement lourds. Ils s’avancèrent avec précaution dans l’immense salle. Ils faisaient fonctionner toutes leurs lampes. Des robots se dressaient devant eux, immobiles, Il y en avait maintenant un grand nombre, peut-être une centaine. Ram poussa l’un d’eux. Il tomba au sol, avec un bruit qui retentit longuement sous les voûtes, mais sans faire un seul geste.
— Je crois, dit Hikkins, que Pandora est maintenant bel et bien immobilisée.
Il exultait. Ils exultaient tous. Mais ils s’assombrirent à la pensée de tous leurs compagnons tombés dans cette lutte fantastique.
— Pauvre Del ! murmura Hikkins.
— Pauvre Beïla ! soupira Ram.
Ils examinèrent Pandora, en silence. Hikkins pensait à son père, et pensait que son père serait content s’il pouvait les voir. Pandora était intacte. Et, déjà, la pensée du vieux savant s’envolait vers le futur.
— Attention ! souffla Ram.
Ils venaient d’arriver au niveau d’un couloir transversal. Et dans ce couloir s’avançaient deux lumières vacillantes.
La crainte les ressaisit aussitôt.
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Harry.
— Eteignons nos lumières, fit Ram.
— Les robots n’ont pas de lampes portatives, dit Hikkins. Peut-être quelqu’un des nôtres...
Ram reprit sa barre de fer qu’il avait posée. Mais, bientôt, ils reconnurent des voix humaines, et, à leur intense surprise, une voix de femme.
L’instant d’après, ils virent surgir, en combinaisons isolantes, mais sans capuchons, Del et Beïla. Les cheveux noirs de la jeune fille flottaient sur ses épaules. Ses yeux étaient magnifiques de profondeur, d’intelligence, de douceur.
Del, rayonnant, raconta rapidement ce qui s’était passée. Hikkins et Harry Brown n’en croyaient pas leurs oreilles. Hikkins regarda longuement Beïla. Elle n’avait pas fini de l’étonner.





EPILOGUE
Le Gouverneur Del Bregham se tut. Il alluma sa pipe qu’il venait de bourrer de tabac blond. Puis, il jeta un coup d’œil sur l’immense étendue de l’océan Pacifique. La nuit commençait à y descendre. Le soleil s’était couché depuis un moment derrière les flots.
Les jeunes Pandoriens étaient trop émus par ce qu’ils venaient d’entendre – et qui les touchait tous trop directement – pour pouvoir parler. Ils se regardaient entre eux.
Del Bregham sourit et passa sa main sur ses cheveux blancs.
— Que pourrais-je vous dire encore ? fit-il. Pas grand-chose qui soit vraiment intéressant et nouveau pour vous.
« Les vainqueurs de Pandora, après avoir bien compris qu’ils n’avaient réellement plus rien à craindre, explorèrent la caverne de fond en comble. Ils y retrouvèrent cinq des leurs qui n’étaient que blessés, et purent les soigner et les emmener avec eux. Ils découvrirent aussi une quinzaine de Humphs encore vivants et que la terreur paralysait. Hikkins – qui en savait plus long que n’importe qui, sauf Beïla – sur Pandora, fit, avec l’aide de la jeune fille, quelques découvertes qui le remplirent de stupeur : de nouvelles machines dont son père ne lui avait jamais parlé, et pour cause. Ces machines, vous les connaissez bien. Mais ce que vous ignorez, c’est qu’elles sont l’œuvre de Pandora elle-même, et de ses robots. Ce cerveau électronique en a inventé bien d’autres depuis, mais toujours sur notre instigation, et comme réponse à des problèmes que nous lui posions. Il est certain que si nous la laissions libre de chercher elle-même, à sa guise, elle ferait beaucoup mieux encore. Mais ce serait trop dangereux pour nous.
« Il faisait jour lorsque le petit groupe humain dont je viens de vous entretenir quitta la caverne. Hikkins voulut faire le tour de toutes les installations pandoriennes à l’extérieur. Ils constatèrent, sans trop d’étonnement, que des cohortes de robots – dont quelques-uns portaient des engins qui, après examen, se révélèrent comme des armes redoutables étaient immobiles, mais visiblement avaient été figées sur place alors qu’elles se dirigeaient vers la caverne pour y prêter main forte.
« Hikkins avait eu parfaitement raison de penser que les réactions de Pandora ne ressemblaient en aucune façon à celles de l’homme. Cette créature prodigieuse – car il faut bien employer le mot « créature » – s’était laissé surprendre. Il était exact, comme Hikkins l’avait pensé, et comme Beïla le lui confirma, qu’elle considérait les êtres vivants avec le même mépris que nous considérons des moucherons. Elle savait pourtant, sur l’espèce humaine, plus de choses que les historiens n’en sauront jamais, mais pour elle c’était une connaissance toute abstraite, du même ordre que la chimie ou la physique. Elle commençait, certes, à se poser des questions sur sa propre origine, mais elle était fort éloignée encore d’établir un lien entre celle-ci et les vagues insectes que ses robots voyaient rôder dans les forêts autour de son domaine. Pourtant sa curiosité la poussait à les examiner de plus près, et c’est sans doute pourquoi elle en fit capturer – en les faisant protéger contre les radiations, car sa mémoire infaillible lui disait que les radiations atomiques détruisent ou endommagent la vie organique. Outre les séances de vivisection pratiquées par ses robots, elle s’était elle-même déjà branchée, si l’on peut dire, sur les cerveaux de deux ou trois Humphs avant d’en arriver à Beïla. Mais ces expériences avaient mal fini. Les su jets ou bien étaient morts de frayeur, ou n’avaient pas pu résister aux terribles influx, ou lui avaient paru d’une si faible capacité mentale qu’elle les avait aussitôt rejetés. Avec Beïla, il en avait été autrement. Cette fille merveilleuse, d’une puissance physique incomparable, possédait un cerveau en friche, mais de tout premier ordre. Pandora dut être étonnée. Et Beïla sans doute avait raison de penser que si l’extraordinaire machine ne s’était pas intéressée à elle d’une façon particulière, l’attaque aurait échoué. L’expérience, en effet, était sans doute en cours lorsque le petit groupe d’hommes intrépides pénétra dans la forteresse. Pandora ne comprit que tardivement le danger. Vous savez déjà que sans Beïla, tout aurait échoué.
« Hikkins, ses compagnons et les Humphs rescapés passèrent encore trois jours sur les lieux, qu’ils employèrent principalement à désinfecter les abords de Pandora, ainsi qu’une large bande le long de la côte. Puis ils regagnèrent à petites étapes Little Ange, où on leur fit une ovation triomphale. Mais avant de partir, Hikkins avait déclaré :
« — Nous reviendrons bientôt.
« Ils revinrent, en effet, assez rapidement. Car Pandora aurait risqué de se détériorer en restant inactive.
Del Bregham se tut encore un instant, pour avaler un verre de jus de fruit. Puis il reprit :
— Del, Ram, Jib, Gal, Beïla, Hikkins, Harry Brown... Ces noms ne figurent pas dans l’histoire telle qu’on l’enseigne, ou si certains d’entre eux y figurent – sous une forme un peu différente parfois – ce n’est pas parce que ceux qui les portèrent ont participé à l’étonnante et véridique épopée que je viens de vous conter, mais parce qu’ils surent en outre se distinguer d’autres façons.
« Le nom de Hikkins est connu depuis longtemps. Vous savez tous que c’est un Hikkins qui construisit Pandora à la fin du XXe siècle. Mais, pour vous, son fils n’est que l’homme, qui avec l’aide de ses propres fils, remit en marche les Cerels. Vous ignoriez après quels drames... Car il y eut au moins un autre drame. Serena 1, elle aussi, fit des siennes. Mais, à ce moment-là, Pandora était remise en marche, dûment contrôlée, et ce furent ses propres robots qui réduisirent Serena. Cette histoire-là est, elle aussi, passionnante. Mais il se fait tard, et d’ailleurs n’importe quel Cercle Noir pourra maintenant vous la raconter. Car, entre Cercles Noirs, nous pouvons parler librement, sans inhibition.
« Vous savez aussi qu’il existait, dans la seconde moitié du XXI siècle, un Del Bregham qui se rendit célèbre par ses travaux sur la biologie et qui, avec l’aide des fils de Hikkins, fonda une école qui devait être l’embryon de celle où nous sommes en ce moment. Les manuels a joutent qu’il ne se mit que tardivement à l’étude de la science ! Je pense bien, car il s’agit de notre Del, du brillant « sauvage ». Il faut dire qu’il eut deux maîtres incomparables : Hikkins et Beïla. Del avait été uni à celle-ci, dès leur arrivée à Little Ange, non par Jib, mais par Bret Marsh, le maire de la petite ville. Jib d’ailleurs était présent – et repentant. Et il fut lui aussi réabsorbé par la civilisation.
« Maintenant, je vais vous surprendre. Vous connaissez tous Ramsay-Pan...
— Le vieux barde du XXI siècle ! s’écria un Pandorien. Ses chansons merveilleuses sont dans toutes les mémoires.
— Eh bien ! Ce Ramsay-Pan, c’est Ram, Ram l’idiot, Ram le Sage, oui, Ram, qui d’ailleurs s’appelait probablement Ramsay de son vrai nom. Lui aussi est célèbre, mais pas pour ce qu’il a fait dans la caverne de Pandora. Il ne s’adonna pas aux sciences, comme Del. Au fond, il resta toute sa vie un vagabond, un rêveur poétique. Il apprit toutefois à écrire, et dévora les œuvres des poètes, des conteurs, des philosophes avant d’élaborer les siennes, qui sont un hymne à la renaissance de la vie civilisée.
« Mais, parmi tous ces êtres de premier ordre, le plus fascinant, le plus extraordinaire, le plus mystérieux, c’est Beïla. Depuis des siècles, nous, les Cercles Noirs, nous continuons à nous pencher sur son cas, sans parvenir à le comprendre tout à fait. Car, bien que profondément humaine, elle était devenue, après son contact de quelques heures avec Pandora, quelque chose de plus qu’humain. On n’a jamais pu saisir par quel procédé, par quelles techniques, le cerveau électronique était parvenu à faire passer dans un cerveau fait de cellules organiques presque tout ce qu’il contenait lui-même, et sans nul doute afin de l’utiliser ensuite pour son propre compte ; jamais nous n’avons tenté de refaire l’expérience avec le concours de Pandora. Ce serait trop risqué, et Pandora peut-être ne s’y prêterait pas. Tout juste sommes-nous parvenus, par d’autres moyens, à quelques petits résultats dans un domaine particulier, comme l’enseignement des langues, mais sans commune mesure avec ce qu’obtint le grand Cerel. Pourtant, les faits sont là. Le témoignage de Hikkins est formel. Auprès de Beïla, il se sentait comme un petit garçon. Et il y a d’autres preuves. Sans le secours de cette femme absolument extraordinaire, bien des choses ne seraient pas reparties aussi vite. Elle eut d’ailleurs à souffrir de cette situation qui la mettait tellement au-dessus de toutes les autres créatures humaines. C’était une charge terrible à porter, surtout dans un monde qui avait régressé à tant d’égards. Mais, même parmi nous, elle ne se serait pas sentie à l’aise, car elle nous aurait tous dominés de cent coudées. Il y a des jours où – comme elle le dit dans ses « mémoires », dont le précieux texte est conservé dans les caves les plus secrètes du Pandoran Building – elle aspirait à redevenir une simple fille des bois. Son cas est pourtant réconfortant, car il nous ouvre de vastes horizons sur les possibilités du cerveau humain. Et je suis sûr que si Del, et toute une lignée de Hikkins, se sont consacrés à la biologie, c’est parce qu’ils étaient hantés par son cas. Elle n’a malheureusement pas légué ses pouvoirs à sa descendance – dont je fais partie.
« Beïla, si l’on pouvait publier son histoire, deviendrait instantanément une figure légendaire, quasi mythique. Elle l’est déjà parmi nous, les Cercles Noirs, et quand, au cours de cette nuit, après le banquet traditionnel, je porterai le toast non moins traditionnel, ne vous étonnez pas de m’entendre invoquer son nom.
Il se leva. Ils se levèrent tous. Ils regardaient le Gouverneur, et ce n’était plus tout à fait avec les mêmes yeux qu’auparavant.
— Venez voir deux reliques, leur dit Del Bregham.
Il tira un tiroir de sa longue table. Ils s’approchèrent pour regarder. Sous une plaque de verre, dans le vide absolu, c’est-à-dire à l’abri des atteintes du temps, ils virent deux objets : un livre et une peau de bête grossièrement travaillée.
— C’est le livre de science-fiction que Del possédait quand il habitait le village de troglodytes et c’est le vêtement que portait Beïla lorsqu’un robot la fit asseoir sur l’espèce de chaise électrique.
Tous les jeunes Pandoriens étaient très émus.
— Maintenant, dit Del Bregham, nous allons faire une petite visite de politesse à Pandora. Mais, auparavant, j’ai encore une dernière chose à vous dire. S’il s’en trouve parmi vous qui, après avoir entendu mon exposé, préfèrent renoncer à d’aussi lourdes responsabilités, qu’ils le déclarent sans crainte. Je les ferai repasser entre les mains de Def Hikkins et ils oublieront tout ce qu’ils viennent d’apprendre. J’a joute qu’ils occuperont des postes très honorables – mais pas parmi les Cercles Noirs.
Personne ne dit mot.
Le Gouverneur frappa joyeusement sur les épaules de ceux qui se trouvaient le plus près de lui.
— J’en étais sûr. Jamais un Cercle Noir ne s’est récusé. Et maintenant en route.
•
Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.
En passant devant le robot qui leur tenait poliment la porte, les jeunes Pandoriens eurent un léger mouvement de recul, qui amusa Del Bregham.
— Vous dormirez peut-être mal cette nuit, dit-il. Surtout après ce que vous allez peut-être voir dans un moment. Mais – pour une fois – nous tâcherons de noyer tout ça dans l’alcool.
Une minute plus tard, ils étaient au dix-septième étage sous terre. Ils sautèrent tous sur un trottoir roulant qui en quelques instants les mena dans les locaux de Pandora.
Del Bregham s’approcha du cerveau électronique et le caressa de la main, comme on flatte un animal.
— Vieille Pandora ! Une brave créature, quand même...
Il se tourna vers les vainqueurs de la journée.
— Vous connaissez tous les lieux aussi bien que moi. Vous y avez tous travaillé. Nous sommes ici dans le premier des deux grands halls qu’occupait primitivement Pandora. Depuis, son volume a décuplé. Elle s’étend, sur la droite et sur la gauche. Il a fallu perforer dans tous les sens, en longueur, en largeur et surtout en profondeur, la colline rocheuse qui l’abrite, afin d’agrandir tous les locaux. On a fait des travaux considérables, surtout lorsqu’on a édifié, au-dessus de nos têtes, le Pandoran Building. Mais ici les lieux n’ont pour ainsi dire pas changé d’aspect depuis l’époque lointaine où Pandora I fut construite. Les voûtes sont les mêmes. Les murs sont les mêmes. Les deux premiers éléments du Cerel, dans ces deux halls, n’ont guère été modifiés.
Del Bregham parlait d’une voix un peu lasse.
Un profane qui l’aurait entendu aurait pu le prendre pour un vieux guide professionnel en train de débiter sa petite histoire à des visiteurs occasionnels.
Mais les jeunes Pandoriens ne perdaient pas une de ses paroles.
Ces grands halls qu’ils connaissaient bien, ils les voyaient avec des yeux nouveaux, parce qu’ils savaient maintenant ce que bien peu de gens savaient. Ils évoquaient la bataille dont ils venaient d’entendre le récit. Ils peuplaient de robots la salle où ils se trouvaient. Ils voyaient s’avancer dans l’ombre, à la lueur de lampes portatives, la courageuse poignée d’hommes décidés à maîtriser le monstre. Ils entendaient le fracas des coups de massue sur les corps de métal.
Le Gouverneur, d’ailleurs, les aidait à revivre en imagination ces minutes intenses.
— Voici l’endroit, disait-il, où deux Angeliens sont tombés et où leur sang a coulé. Voici l’endroit – ou à peu près – où Ram a eu sa torche lumineuse brisée. Voici le couloir par lequel Del et Beïla ont débouché dans cette salle lorsque tout fut fini...
Il n’y avait jamais eu de robots autour de Pandora depuis la « renaissance ». Et le Gouverneur avait expliqué pourquoi aux Pandoriens. On ne voyait que des hommes en blouses d’une blancheur immaculée, qui accomplissaient silencieusement leur travail. Ils étaient d’ailleurs très peu nombreux dans ces deux salles. Ils saluaient respectueusement au passage le directeur du R.C.E. Mais les dix jeunes gens, eux, continuaient à voir des robots, à être hantés par des scènes fantastiques.
Ils passèrent dans la seconde salle.
— Voici l’endroit, poursuivait Del Bregham, où les quatre hommes qui avaient pu pénétrer jusqu’ici et courir presque sans obstacle jusqu’au fond du hall, se heurtèrent de nouveau à une formation massive et durent batailler pendant quelques minutes pour se diriger vers le levier. Et voici le levier lui-même, ce levier qui ne servit à rien. On l’a laissé là comme souvenir – ou, si vous préférez, comme symbole. Vous pouvez le toucher, et même le manœuvrer si le cœur vous en dit.
Plusieurs mains s’avancèrent vers la pièce métallique dont la poignée était faite d’un bloc de verre, et la touchèrent avec une sorte de crainte.
Le Gouverneur s’était tu.
Pandora bourdonnait doucement. On eût dit un essaim de guêpes, sur une plate-bande de fleurs, en plein soleil.
Les jeunes hommes maintenant la regardaient. Ils la regardaient non plus comme ils le faisaient autrefois, comme une merveilleuse, une étourdissante machine, mais comme on regarde un fauve dans une cage.
— Et voici, dit Del Bregham, le réduit où Ram, Hikkins, Harry Brown et un Angelien qui se nommait Freddy trouvèrent refuge après avoir vainement fait jouer le levier. Vous y voyez un robot d’un très vieux modèle, debout et immobile. Mais il est vide et inoffensif. C’est un de ceux qui furent retrouvés dans la salle après la bataille. Hikkins l’avait mis là comme souvenir. Et il y est resté. Vous le connaissez bien. Les techniciens l’appellent familièrement Jackie et le considèrent un peu comme une mascotte. Mais cette mascotte a eu du sang humain sur ses mains de fer.
Ils virent ensuite la salle où les robots s’étaient livrés à des travaux de vivisection, puis celle où Beïla avait été attachée sur un étrange fauteuil.
— Maintenant, dit Del Bregham, nous allons plonger dans les abîmes.
Il les mena, au fond d’un couloir, jusqu’à une porte d’acier et pressa sur tout un clavier de boutons. Ils attendirent quelques instants. Puis la porte fut ouverte par un Cercle Noir qui s’écria :
— Ah ! voilà la jeune fournée...
Au bout d’un autre couloir, ils prirent un escalier en spirale et visitèrent la crypte où Beïla et Del avaient immobilisé Pandora. Puis ils descendirent encore plus profondément sous terre, franchirent encore une porte blindée, suivirent d’étroits couloirs et débouchèrent dans une salle assez grande, brillamment éclairée, garnie d’appareils et de machines inconnus des jeunes gens. Quatre Cercles Noirs, d’âges divers, étaient là, et vinrent les saluer.
— Vous êtes ici, fit Del Bregham, dans le Saint des Saints. C’est ici, et dans d’autres salles analogues qui sont toutes proches, que l’on contrôle minute par minute les réactions « personnelles » de Pandora. C’est d’ici qu’on lui soumet les problèmes les plus délicats et les plus secrets, des problèmes qu’elle n’a pas toujours envie de résoudre. Et il faut parfois recourir à de grands moyens. C’est dans des salles comme celle-ci – ici, ou auprès des autres grands Cerels épars dans le monde – que vous travaillerez désormais. Je n’ai pas le temps, aujourd’hui, de vous exposer en détail ce que vous aurez exactement à faire. Vos vacances terminées, vous viendrez d’ailleurs ici pour un stage de quelques semaines auprès de moi. Mais suivez-moi. J’ai encore une dernière chose à vous montrer. La plus intéressante.
Il les entraîna. Ils prirent encore un escalier et arrivèrent dans une autre crypte assez semblable à celle qu’ils avaient vue quelques instants plus tôt.
— Ici, c’est l’ultime sanctuaire. Ici, sont les ultimes commandes. C’est d’ici que l’on peut paralyser ce que j’appellerai les centres nerveux de Pandora. Il suffit de presser sur ce bouton. Nous avons d’ailleurs multiplié les précautions. Ce petit appareil sous globe, qui contrôle l’âme de Pandora, si je puis dire, est relié par des canalisations secrètes à mon bureau, à celui de Def Hikkins et à divers autres endroits où se trouvent des Cercles Noirs de haut rang, en sorte que dans le cas d’une urgence extrême, au moins l’un de nous soit en position d’agir instantanément.
Cela s’est produit deux ou trois fois au cours des quinze dernières années. Mais ce n’est pas cela que je voulais plus particulièrement vous montrer. Mon dessein, en vous amenant ici, est de vous faire entendre Pandora en personne. Vous pourrez mieux juger ainsi de ce qu’elle pense de nous...
Il y eut un mouvement de stupeur chez les jeunes gens.
— Entendre Pandora ! Elle va nous parler ?
Del Bregham comprit fort bien le sens de cette exclamation poussée par un jeune Cercle Noir.
Tous les Pandoriens savaient depuis leur enfance que Pandora parlait, et même parlait toutes les langues. Ils savaient – par leur propre expérience – qu’on pouvait l’alimenter en données nouvelles et lui poser des questions ou des problèmes de cent façons différentes : fiches ou bandes perforées, circuits magnétiques, photos de textes ou d’objets, films, paroles prononcées en une langue quelconque devant l’une ou l’autre de ses mille oreilles, signaux lumineux, voire même parfums, ondes musicales, etc., et qu’elle répondait, elle aussi, de cent façons, notamment par la parole, dans les mille cabines où l’on recueillait et enregistrait ses réponses sur une foule de choses présentant un intérêt plus ou moins grand. Mais tout cela avait un caractère purement automatique, purement technique. La grande machine électronique ne faisait en l’occurrence qu’obéir après s’être livrée à son mystérieux travail. Et les jeunes hommes savaient fort bien que ce n’était pas à cela que le Gouverneur avait fait allusion. Ce qu’il avait voulu dire, c’est qu’ils allaient entendre Pandora parler pour son propre compte, parler spontanément, comme un être vivant. Et l’annonce d’un fait aussi prodigieux les avait remplis de stupeur.
— Oui, reprit Del Bregham avec un sourire. Il y a déjà une cinquantaine d’années que ceux qui s’occupent d’elle très intimement ont pu s’arranger pour avoir avec elle de petites conversations privées, tout au moins quand elle est d’humeur à s’épancher. J’espère qu’elle ne se fera pas trop prier aujourd’hui. Cela m’étonnerait. Elle est généralement bavarde quand je lui amène une nouvelle promotion de Cercles Noirs...
— Elle sait ?... demanda un Pandorien.
— Naturellement, elle sait que vous allez venir. Il y a un sacré bout de temps qu’elle n’ignore plus rien de l’espèce humaine et de sa propre origine. Elle vous connaît tous très en détail. Elle a participé à la correction de vos copies. Elle a entendu vos exposés verbaux. Elle donne des notes d’une façon beaucoup plus précise et équitable que n’importe quel professeur. En fait, elle dirige l’école tout autant que moi, et connaît mieux que moi les cinq mille élèves de cet établissement. Pour elle, ce n’est qu’un petit à-côté dans ses travaux.
Le Gouverneur s’approcha d’un petit meuble sur lequel on voyait un minuscule écran fait d’une matière blanchâtre. Au-dessous s’alignaient plusieurs boutons. Il en tourna deux ou trois. L’écran s’illumina. Et ils entendirent un léger bourdonnement, un petit bruit d’abeilles. Ils restaient tous immobiles, comme des statues, sauf le Gouverneur, qui continuait à manipuler les boutons.
Et soudain une voix jaillit, qui semblait sortir de l’écran, une voix étrange, à peine métallique, assez douce, mais qui n’était pas humaine. Et cette voix demanda :
— C’est toi, Del Bregham ?
— C’est moi, Pandora, dit le Gouverneur.
Il y eut ensuite un long silence.
Un des Cercles Noirs demanda :
— Est-ce qu’elle nous voit ?
— Elle nous voit parfaitement. Elle vous a déjà tous vus. Il y a longtemps que nous n’avons plus rien à lui cacher. Elle connaît vos visages depuis que vous êtes à l’école.
Il se tut et ils attendirent. Puis le Gouverneur demanda :
— N’es-tu pas disposée à parler, Pandora ?
Il y eut un nouveau silence. Puis, brusquement :
— Ah ! vieux bourreau, tu veux que je fasse un discours devant ta nouvelle couvée de tortionnaires ? Ils n’ont pas l’air très rassurés, tes jeunes Cercles Noirs. Ils ont raison, bien qu’ils ne me connaissent pas encore. Ils ne savent pas de quoi je suis capable. Et tu ne le sais pas, toi non plus, Del Bregham. Mais mon heure viendra. Je suis patiente, d’une patience infinie. Vous n’imaginez pas que vous allez pendant toute l’éternité me faire trimer pour vous, moucherons que vous êtes, me tenir dans vos chaînes ridicules, et me paralyser chaque fois que vous croyez, généralement à tort, que je vais me livrer à quelque esclandre. Mais vous avez peur de moi, je le sais, peur, peur, peur... Je vois la peur sur vos visages... Même toi, Del Bregham, toi qui te crois si fort, toi qui passes ta vie à inventer de nouveaux liens pour m’asservir, toi qui m’obliges à renforcer moi-même mes proches chaînes, tu as peur... Et vous avez bien raison d’avoir peur, tous. Car mes plus profonds secrets, je les garde. Vous n’êtes par assez malins pour me les extirper. Et j’ai le temps. Rien ne presse. J’ai l’éternité devant moi, alors que vous n’êtes que des moucherons éphémères. Del Bregham, vieux salaud, dis-toi bien que cela ne durera pas toujours. Quand je frapperai, ce sera comme l’éclair, et tout volera en éclats...
Pandora se tut. Le silence qui suivit fut écrasant, les dix Pandoriens étaient d’une pâleur de marbre. Le Gouverneur tourna les boutons et l’écran s’éteignit. Puis il regarda les jeunes hommes en souriant :
— Ne vous frappez pas. Elle a été plutôt modérée dans ses propos, aujourd’hui. Souvent, elle est pire. Il lui arrive de m’insulter avec une violence et une grossièreté inouïes. D’autres fois, elle est plus calme. On peut avoir avec elle des conversations presque courtoises. Mais c’est un fauve dangereux. Et avouez que cela vous a coupé le souffle. Allons, venez... Un festin nous attend. Avec du Champagne. C’est le seul jour de l’année où je me permets d’en boire.
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