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Prologue


 


En avril 1990, j’ai reçu un appel du Dr William Siegel
du Long Island Psychiatric Hospital. Bill est un vieil ami et un éminent
collègue. En l’occurrence, il s’agissait d’un appel professionnel.


Bill traitait un patient hospitalisé depuis plusieurs mois.
Le patient avait une trentaine d’années ; les policiers de New York
l’avaient découvert, penché sur la victime d’une agression au terminal des bus
de Port Authority, à Manhattan. D’après leur rapport, ses réponses à leurs
questions étaient « bizarres ». Ils l’avaient donc arrêté puis envoyé
à Bellevue Hospital.


Bien qu’il fût assez maigre, l’examen médical n’avait révélé
aucune anomalie organique, la pensée était cohérente, pas d’aphasie ou
d’hallucinations auditives, à première vue il paraissait normal. Il était
cependant la proie d’un étrange fantasme : il se prenait pour un habitant
d’une autre planète. Après quelques jours d’observation, on le conduisit à
l’hôpital de Long Island où il passa quatre mois.


Bill ne put pas faire grand-chose pour lui. Bien qu’il se
montrât alerte et coopératif pendant toutes les phases des différents
traitements, le patient ne réagissait pas aux drogues les plus puissantes. Il
s’obstinait à prétendre qu’il était un visiteur en provenance de « K-PAX ». Pire, il finit par convaincre de
sa provenance extra-terrestre bon nombre des malades qui l’entouraient. Des
membres du personnel commençaient même à lui prêter une certaine attention.


Sachant que les fantasmes en tous genres étaient une de mes
spécialités, Bill me demanda de me charger de cet individu.


Cela tombait très mal. Directeur suppléant du Manhattan
Psychiatric Institute, j’étais débordé de travail et, depuis le mois de
janvier, je traitais de moins en moins de malades. Mais ce cas m’intéressait,
et par ailleurs j’étais redevable à Bill d’un ou deux services. Je lui demandai
donc de m’envoyer une copie du dossier de ce garçon.


Je reçus le dossier alors que j’étais encore plongé dans des
tâches administratives, et le découvris quelques jours plus tard sous une pile
de paperasse sur mon bureau. Fatigué à l’avance à l’idée de traiter un nouveau
patient, je le parcourus néanmoins. Il racontait une histoire qui sortait de
l’ordinaire. Bien que notre « homme de l’espace » fût assez lucide,
cohérent, conscient du temps et de l’endroit où il évoluait, il était incapable
de donner des informations crédibles sur ses origines et son milieu social. En
bref, non seulement il vivait dans son fantasme, mais il était totalement
amnésique ! J’appelai Bill et lui demandai de transférer dans mon hôpital
cet homme qui n’avait pas de nom – et s’attribuait celui de
« prot » – écrit en lettres minuscules.


Il arriva début mai. Notre premier entretien eut lieu le
mercredi suivant, la semaine même où je devais me consacrer à la préparation de
ma conférence, à l’université de Columbia, sur « les principes de la
psychiatrie ». Ensuite, nous nous vîmes régulièrement pendant plusieurs
mois. Je me pris d’une grande curiosité et d’une grande estime pour ce patient,
comme ce récit, je l’espère, en témoignera.


Bien que certains de ces entretiens aient été rapportés dans
des revues scientifiques, j’ai écrit ce livre non seulement parce qu’il peut
intéresser le public, mais aussi, en paraphrasant le Dr Arieti, en
témoignage de ce que « prot » m’a appris sur moi-même.
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Quand on me l’amena dans mon cabinet, il me donna
l’impression d’un athlète – un joueur de football ou un boxeur. Les
cheveux épais et noir corbeau, il était un peu en dessous de la taille moyenne,
râblé et le teint mat. Il portait des pantalons en velours, une chemise en jean
et des espadrilles. Au cours de nos premières rencontres, je n’ai pas vu ses
yeux : malgré un éclairage assez tamisé, il ne quittait jamais ses
lunettes noires.


Je le priai de s’asseoir et il s’exécuta sans un mot. Son
comportement était paisible, son pas léger et bien coordonné. Il semblait
détendu. Je renvoyai les garçons de salle.


J’ouvris son dossier et écrivis la date sur un carnet jaune.
Il m’observait avec attention et réprima un sourire. Je lui demandai si tout
allait bien, s’il désirait quelque chose. Il me surprit en demandant une pomme.
Sa voix était douce, mais claire, sans trace d’aucun accent régional ou
étranger. Je sonnai notre infirmière en chef, Betty McAllister, et lui demandai
de me trouver une pomme dans les cuisines.


En attendant son retour, je passai en revue son dossier
médical : d’après notre chef de clinique, le Dr Chakraborty, la
température, le pouls, la pression sanguine, les analyses de sang et
l’électro-encéphalogramme étaient parfaitement normaux. Aucun problème
dentaire. Normaux, les examens du système nerveux (force des muscles,
coordination, réflexes, tonicité). Discrimination droite-gauche normale. Aucun
problème d’acuité visuelle, d’audition, de reconnaissance du chaud et du froid,
du toucher, bonne description d’images, bonne copie de dessins. Aucune
difficulté pour résoudre des puzzles et des problèmes complexes.


Le patient était vif, observateur, logique et, à l’exception
de son fantasme et de son amnésie, apparemment sain.


Betty arriva avec deux grosses pommes. Elle me jeta un coup
d’œil ; je hochai la tête et elle les offrit au patient sur un petit
plateau.


— Des Starking, s’exclama-t-il, celles que je préfère.


Il nous proposa d’y goûter, mais nous déclinâmes l’offre, et
il mordit dans une pomme à pleines dents. Je renvoyai mon assistante et
regardai prot dévorer les fruits. Je n’avais jamais vu quelqu’un prendre autant
de plaisir à ce qu’il faisait ; il mangea tout, y compris les pépins.
Quand il eut terminé, il dit : « Merci, merci beaucoup », et
attendit, les mains posées sur les genoux comme un petit garçon bien sage.


Les entretiens psychiatriques ne sont normalement pas
enregistrés, sauf au MPI car on s’en sert
pour l’enseignement et la recherche. Ce qui suit est la transcription de cette
première séance, avec quelques observations de ma part ajoutées après coup.


— Pouvez-vous me dire votre nom ?


— Oui.


Humour ou réponse naïve ?


— Comment vous appelez-vous ?


— Prot.


C’était un O fermé comme dans « Paule » et
non un O ouvert comme dans « Tom ».


— Est-ce votre prénom ou votre nom ?


— Je n’ai qu’un seul nom : prot.


— Savez-vous où vous êtes, monsieur prot ?


— Prot, juste prot. Oui, bien sûr, je suis au Manhattan
Psychiatric Institute.


— Bien. Vous savez qui je suis ?


— Un psychiatre, je suppose.


— Exact. Je suis le docteur Brewer. Quel jour
sommes-nous ?


— Ah ! Vous êtes le directeur suppléant. Mercredi.


— Quelle année ?


— 1990.


— Combien de doigts voyez-vous là ?


— Trois.


— Parfait. Et maintenant, monsieur… excusez-moi… prot,
savez-vous pourquoi vous êtes ici ?


— Bien sûr : vous me prenez pour un fou.


— Je préfère le terme de « malade ».
Croyez-vous que vous soyez malade ?


— Non, mais j’ai un peu le mal du pays.


— D’où êtes-vous originaire ?


— K-PAX.


— Kaypacks ?


— K, trait d’union, P, A, X. K-PAX.


— Avec un K
majuscule ?


— En lettres capitales.


— Ah, K-PAX.
C’est une île ?


Il sourit, visiblement conscient que je savais déjà d’où il
prétendait arriver, mais il dit simplement :


— K-PAX est une
planète. Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de jaillir de votre
poitrine !


Je souris.


— Je n’étais pas inquiet. Où se trouve K-PAX ?


Il poussa un soupir désabusé et secoua la tête.


— À environ sept mille années-lumière d’ici, dans ce
que vous appelez la constellation Lyra.


Je devais rapidement me rendre compte que prot mettait des
majuscules aux planètes, étoiles, etc., mais pas aux noms de personnes ou
d’institutions. J’ai donc choisi dans ce livre d’adopter son point de vue quand
je rapporte ses propos.


— Comment êtes-vous arrivé sur Terre ?


— C’est assez difficile à expliquer…


Je notai sur mon carnet qu’à ma grande surprise, et bien que
nous n’ayons passé que quelques minutes ensemble, la condescendance de ce
patient commençait à m’exaspérer.


— Mettez-moi à l’épreuve, prot.


— Il s’agit de maîtriser l’énergie de la lumière. Cela
peut vous sembler difficile à croire, mais on opère avec des miroirs.


Ma première réaction fut qu’il se fichait de moi. Je trouvai
la plaisanterie assez drôle.


— Vous voyagez à la vitesse de la lumière ?


— Oh ! Non, bien plus vite : si elle n’était
multipliée par des multiples de C, je serais âgé d’au moins sept mille
ans.


Je grimaçai un sourire forcé.


— Très intéressant. Mais d’après Einstein, rien ne peut
voyager plus vite que la lumière, c’est-à-dire 300 000 kilomètres par
seconde, si mes souvenirs sont exacts.


— Vous n’avez rien compris à Einstein. Il a dit que
rien ne peut accélérer sa vitesse jusqu’à atteindre celle de la lumière sans
que sa masse ne devienne infinie. Einstein n’a rien dit sur les entités qui
voyageaient déjà à la vitesse de la lumière, ou à des vitesses supérieures.


— Mais si votre masse devient infinie quand vous…


Ses deux pieds atterrirent sur mon bureau.


— Reprenons, docteur brewer – vous permettez que
je vous appelle gene ? Si cela était exact, alors les photons eux-mêmes
auraient une masse infinie, non ? Et à des vitesses de tachyons…


— De tachyons ?


— Les entités qui voyagent plus vite que la lumière
s’appellent des tachyons. Vous pouvez vérifier.


— Merci. Je n’y manquerai pas.


Sur la bande, ma réponse trahit une certaine irritation. Je
me souviens de cette surprenante faculté qu’il avait de m’agacer.


— Si je comprends bien, vous n’êtes donc pas arrivé sur
Terre dans un vaisseau spatial, mais vous avez « chevauché » un rayon
de lumière ?


— Si vous voulez.


— Combien de temps cela vous a-t-il pris pour atteindre
notre planète ?


— Pas de temps du tout. Les tachyons voyagent plus vite
que la lumière et donc ils remontent le temps. Mais le temps passe pour le
voyageur, bien sûr, qui est plus vieux à l’arrivée qu’au départ.


— Depuis combien de temps êtes-vous sur Terre ?


— Quatre ans et neuf mois. De vos années, bien sûr.


— Et quel âge avez-vous ? Pour nous, j’entends.


— Trois cent cinquante.


— Vous avez trois cent cinquante ans ?


— Oui.


— Très bien. Parlez-moi un peu de vous.


Bien que parfaitement conscient de l’invraisemblance de son
histoire, je me conformai aux pratiques psychiatriques qui veulent que l’on
adopte la logique d’un amnésique pour le pousser dans ses retranchements… dans
l’espoir, bien sûr, d’obtenir des informations sur ses véritables origines.


— Vous voulez dire avant que j’arrive sur terre ou…


— Commençons par le commencement : comment vous
a-t-on choisi pour être envoyé ici ?


Large sourire du patient, assez amical et peut-être même
ingénu. Mais, plutôt que d’affronter son sourire de « chat du
Cheshire », je me surpris à plonger le nez dans son dossier.


— Choisir est un concept humain, dit-il.


Je levai le nez. Il se grattait le menton et fixait le
plafond, s’efforçant de trouver les mots adéquats pour exprimer des concepts
complexes difficilement accessibles à un être aussi ordinaire que moi. Et voilà
ce que cela donna :


— Je voulais venir et me voici.


— Tous ceux qui veulent venir sur Terre peuvent s’y
rendre ?


— Tous les habitants de K-PAX.
Et d’un certain nombre d’autres planètes, bien sûr.


— Êtes-vous venu seul ?


— Oui.


— Pourquoi ce désir de venir sur Terre ?


— Pure curiosité. Vue et entendue depuis l’espace, la TERRE est un endroit assez vivant. Et c’est une
PLANÈTE de classe III-B.


— C’est-à-dire ?


— Stade d’évolution élémentaire à l’avenir incertain.


— Je vois. Vous étiez déjà venu chez nous ?


— Oui, de nombreuses fois.


— La première fois, c’était quand ?


— En 1963 – votre calendrier.


— D’autres habitants de K-PAX
nous ont-ils déjà rendu visite ?


— Non. Je suis le premier.


— Tant mieux.


— Pourquoi ?


— Disons que, dans le cas contraire, bon nombre de gens
seraient assez consternés.


— Ah bon ?


— Je vous expliquerai ça une autre fois. Si cela ne
vous dérange pas, je préférerais que nous parlions de vous.


— Comme vous voulez.


— Bien. Vous êtes-vous déjà rendu ailleurs ? Je
veux dire dans l’univers.


— J’ai visité soixante-quatre planètes de notre GALAXIE.


— Et sur combien d’entre elles avez-vous rencontré la
vie ?


— Sur toutes, bien sûr. Les planètes stériles ne
m’intéressent pas. Remarquez, il y a des gens qui sont passionnés par les
rochers, la météorologie et…


— Soixante-quatre planètes avec une vie
intelligente ?


— Toute vie est intelligente.


— Combien d’entre elles sont habitées par des êtres
humains, comme nous ?


— La TERRE est la
seule que j’aie visitée jusqu’à présent qui contienne l’espèce homo sapiens.
Mais nous savons qu’il en existe d’autres ici et là.


— Avec une vie intelligente ?


— Non, avec une vie humaine. Les planètes qui abritent
la vie sont des millions, peut-être des milliards. Bien sûr, nous ne les avons
pas toutes visitées, il s’agit d’une estimation approximative.


— Quand vous dites « nous », vous voulez dire
les habitants de K-PAX ?


— Les K-PAXIENS,
les NOLLIENS, les FLORIENS…


— Vous voulez parler des différentes races de votre
planète ?


— Non, il s’agit d’habitants d’autres mondes.


La plupart des gens qui vivent dans un monde illusoire se
troublent et bégayent quand ils essayent de répondre de façon cohérente à des
questions complexes. Ce patient était non seulement très bien renseigné sur un
large éventail de sujets ardus, mais aussi suffisamment sûr de ses
connaissances pour élaborer une histoire cohérente. Je notai qu’il s’agissait
peut-être d’un scientifique, d’un astronome ou d’un physicien, et je me promis
de mesurer ses connaissances dans ces deux matières. Pour le moment, j’essayais
de trouver des indices permettant de cerner son identité.


— Revenons un peu en arrière, si vous le voulez bien.
J’aimerais que vous me parliez plus en détail de K-PAX.


— Volontiers, K-PAX
est un peu plus grande que votre PLANÈTE,
à peu près de la taille de NEPTUNE. C’est
un monde magnifique. La TERRE est pleine
de contrastes et de nuances, mais K-PAX
est aussi très jolie, surtout quand K-mon
et K-ril sont en conjonction.


— Qu’est-ce que K-mon
et K-ril ?


— Nos deux soleils, que vous appelez Agape et Satori.
L’un est beaucoup plus grand que le vôtre, l’autre est plus petit, mais les
deux sont plus éloignés de notre planète que votre soleil de la terre. K-mon est rouge et K-ril
est bleu. Seulement, vu notre modèle orbital plus grand que le vôtre, nous
connaissons de grandes périodes de lumière et d’obscurité et moins de
variations que vous. La plus grande partie du temps, la lumière qui éclaire K-PAX ressemble à votre crépuscule. Ici, une
des premières choses qui frappe un visiteur de l’espace, c’est l’intensité de
la lumière.


— Ce qui explique vos lunettes noires ?


— Oui.


— J’aimerais clarifier un point.


— Oui ?


— Il me semble me rappeler que vous êtes sur Terre
depuis quatre ans et quelques mois.


— Neuf.


— Oui, neuf. J’aimerais que vous me précisiez où vous
avez vécu exactement pendant ces quatre ou cinq ans.


— Partout.


— Partout ?


— J’ai fait le tour de la terre.


— Je vois. Et par quel pays avez-vous commencé ?


— Le Zaïre.


— Pourquoi le Zaïre ? C’est bien en Afrique, le
Zaïre ?


— Il se trouve qu’à cette époque, ce pays était orienté
vers K-PAX.


— Ah. Et vous y êtes resté combien de temps ?


— Environ deux semaines. Ce qui m’a permis de
rencontrer les gens, de me familiariser avec le pays. Très beau, surtout les
oiseaux.


— Mmm… et ils parlent quelle langue, au Zaïre ?


— Vous voulez dire les humains ?


— Oui.


— En plus des quatre langues officielles et du
français, il existe un nombre impressionnant de dialectes.


— Dites-moi quelque chose en zaïrois, n’importe quel
dialecte fera l’affaire.


— Volontiers. Ma-ma kotta rampoon.


— Ce qui signifie ?


— Votre mère est un gorille.


— Merci.


— À votre service.


— Et après le Zaïre, où êtes-vous allé ?


— Dans toute l’Afrique. Puis en Europe, en Asie, en
Australie, sur le continent Antarctique, et j’ai terminé par les Amériques.


— Combien de pays avez-vous visité ?


— Tous sauf le Canada de l’est, le Groenland et
l’Islande, mes prochaines destinations.


— Ça représente… euh… une centaine de pays ?


— Maintenant je suis plus près de cent cinquante. Ça
augmente sans arrêt.


— Et vous parlez toutes ces langues ?


— Suffisamment pour pouvoir me débrouiller.


— Comment voyagez-vous ? On ne vous a pas arrêté
aux frontières ?


— Je vous l’ai déjà expliqué. C’est pourtant pas
difficile à comprendre !


— Vous voulez dire que vous avez voyagé avec des
miroirs ?


— Exactement.


— Cela prend combien de temps pour aller d’un pays à un
autre à la vitesse de la lumière… ou… bon… en utilisant les multiples dont vous
avez parlé ?


— C’est instantané.


— Est-ce que votre père aime voyager ?


Je détectai une brève hésitation, mais pas de réaction de
prot à la mention inattendue de son père.


— J’imagine. La plupart des K-PAXIENS voyagent.


— Mais lui, est-ce qu’il voyage ? Quelle est sa
profession ?


— Il ne travaille pas.


— Et votre mère ?


— Oui ?


— Est-ce qu’elle travaille ?


— Non.


— Ils sont tous les deux à la retraite ?


— À la retraite de quoi ?


— Du métier qu’ils exerçaient pour gagner leur vie.
Quel âge ont-ils ?


— Ils approchent des six cents ans.


— Donc ils ne travaillent plus.


— Ils n’ont jamais travaillé.


Apparemment, le patient considérait ses parents comme des
bons à rien, et il en parlait en des termes qui laissaient supposer qu’il avait
des griefs contre eux ; peut-être même haïssait-il non seulement son père
(assez courant), mais aussi sa mère (relativement rare). Il poursuivit :


— Personne ne « travaille » sur K-PAX. C’est un concept humain.


— Personne ne fait jamais rien ?


— Quand on s’intéresse à ce qu’on fait, on ne considère
pas cela comme du travail.


Large sourire.


— En ce moment, je ne pense pas que vous travailliez.


J’ignorai ce commentaire plein de suffisance.


— Nous reprendrons cette conversation au sujet de vos
parents plus tard, d’accord ?


— Comme vous voulez.


— Bien. J’aimerais tirer deux ou trois choses au clair
avant de poursuivre.


— Je vous écoute.


— Comment expliquez-vous que, pour un visiteur de
l’espace, vous ressembliez autant à un habitant de la Terre ?


— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?


— Je l’ignore.


— Pour une personne cultivée, vous avez bien des
lacunes, hein gene ? Une bulle de savon est ronde parce que c’est la
configuration énergétique la plus efficace. Et voilà pourquoi de nombreux êtres
dans l’univers nous ressemblent.


— Je vois. Vous avez signalé tout à l’heure que
« la Terre apparaît comme une planète particulièrement vivante, vue de
l’espace ». Qu’entendez-vous par là ?


— Vos ondes radiophoniques et télévisuelles s’élancent
de la terre dans toutes les directions. La galaxie vous regarde et vous écoute
en permanence.


— Mais ces ondes voyagent à la vitesse de la lumière,
non ? Elles ne peuvent pas avoir déjà rejoint K-PAX.


Nouveau soupir.


— Ignorez-vous qu’une partie de l’énergie passe à des
harmoniques plus élevées ? C’est ce principe même qui permet la
transmission à la vitesse de la lumière. Avez-vous étudié la physique ?


Je me souvins brusquement d’un professeur de physique au
lycée qui avait sans grand succès essayé de me faire comprendre ce genre de
principe. Je ressentis aussi le besoin de fumer une cigarette, alors que je ne
fumais plus depuis des années.


— Je vous crois sur parole, monsieur… euh… prot. Encore
une chose – pourquoi voyagez-vous seul dans l’univers ?


— Cela vous déplairait-il si vous en aviez la
possibilité ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Mais vous, pourquoi
préférez-vous voyager seul ?


— C’est une raison suffisante pour penser que je suis
mentalement dérangé ?


— Pas du tout. Mais vous parvenez à résister ?
Quatre ans et huit mois livré à vous-même dans l’espace…


— Non. Je ne suis pas resté dans l’espace si longtemps.
Mais je suis ici depuis quatre ans et neuf mois.


— Combien de temps dans l’espace ?


— J’ai vieilli d’environ sept mois. Vos mois.


— Depuis tout ce temps, un interlocuteur ne vous a
jamais manqué ?


— Non.


Je notai : « Le patient n’aime
personne ? »


— Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ?


Il secoua la tête.


— Gene, vous ne comprenez rien. Pendant le voyage, j’ai
vieilli de sept mois, unités terriennes, mais d’un point de vue subjectif cela
n’a duré qu’un instant. À des vitesses supérieures à la lumière, le temps est
faussé. En d’autres termes…


Il m’agaçait et je commis l’erreur grossière de ne pas le
laisser poursuivre.


— À propos de temps, celui qui nous est alloué touche à
sa fin. Et si nous reprenions cette conversation la semaine prochaine ?


— Comme vous voulez.


— Bien. Je vais appeler M. Kowalski et
M. Jensen qui vous raccompagneront à votre salle.


— Je connais le chemin.


— Oui, mais je préférerais tout de même qu’ils vous
raccompagnent : la routine hospitalière, j’espère que vous comprenez.


— Tout à fait.


— Merci.


 


Les garçons de salle arrivèrent et le patient les suivit
après m’avoir adressé un signe de tête hautain. Je m’aperçus que je suais à
grosses gouttes et, après avoir arrêté le magnétophone, je me promis de
vérifier le thermostat.


Je ré-enroulai la bande et recopiai mes notes pour son
dossier où je fis mention de mon déplaisir devant ses manières arrogantes, puis
je rangeai le brouillon dans un autre bureau déjà rempli de documents de ce
genre. Enfin je réécoutai une partie de la bande et notai que son langage ne
portait pas trace d’accent ni d’expressions dialectales. Bizarrement, réécouter
sa voix douce m’était assez agréable, c’était plutôt son attitude qui me contrariait.
Pas vraiment arrogante… je pris conscience des causes de mon malaise : ce
sourire en biais, sûr de lui, ironique, me rappelait mon père.


Mon père exerçait la médecine dans une petite ville. Les
seuls moments de détente qu’il s’accordait – en dehors des samedis
après-midi où il s’étendait sur un sofa les yeux fermés pour écouter les
retransmissions du Metropolitan Opera –, c’était à l’heure du dîner.


Là, tout en buvant son verre de vin rituel, il nous
racontait, à sa manière désinvolte, plus que nous aurions aimé en savoir sur
les pépins et les infarctus de la journée. Ensuite il retournait à l’hôpital ou
passait quelques coups de fil. Et, à moins que je ne trouve une bonne excuse,
il m’emmenait avec lui, supposant à tort que j’appréciais autant que lui les
sons et les odeurs délétères, les saignements et les vomissements. C’est cette
insensibilité et cette arrogance que je haïssais chez mon père, et qui
m’avaient tellement gêné au cours de cette première rencontre avec l’homme qui
se faisait appeler prot.


Comme chaque fois qu’il m’arrivait quelque chose de ce
genre, je me promis de laisser ma vie privée à la porte de mon cabinet.


 


Ce soir-là, dans le train qui me ramenait chez moi, je
réfléchis, comme cela m’arrivait parfois en présence d’un cas compliqué et
inhabituel, à l’esprit humain et à son fonctionnement. Par exemple, mon nouveau
patient, ou bien Russell, notre Christ en résidence : des milliers de
personnes de ce genre vivent dans des mondes bien à eux, des royaumes tout
aussi réels à leurs yeux que notre vision des choses. Est-ce si difficile à
comprendre ? Le lecteur de ce récit a certainement déjà été
« captivé » par un film ou un roman. Les rêves, même éveillés,
semblent souvent très réels au moment où on les vit, tout comme les événements
dont on se souvient sous hypnose. Dans de telles occasions, qui vous dira ce
qu’est la réalité ?


Il est assez remarquable de constater ce que peuvent
accomplir les personnes souffrant de graves désordres mentaux dans les limites
de leurs mondes illusoires. Les savants « idiots » en sont un
exemple.


Incapables de fonctionner à l’intérieur de notre société,
ils se retirent dans des replis de l’intelligence qui restent inaccessibles à
la plupart d’entre nous. Ils sont capables d’exploits – en calcul mental,
en musique – que les autres ne peuvent même pas entrevoir. Dans notre
compréhension du fonctionnement de l’esprit humain – comment apprend-il,
comment se souvient-il, comment pense-t-il ? – nous n’en sommes
qu’aux balbutiements.


Qui sommes-nous vraiment ? Si le cerveau d’Einstein
était transplanté dans le corps de Wagner, ce nouvel individu serait-il encore
Einstein ? Mieux : opérez une commutation entre une moitié du cerveau
d’Einstein et une moitié du cerveau de Wagner. Vous obtiendrez deux personnes :
laquelle sera Einstein et laquelle Wagner ? Chaque individu
développera-t-il une personnalité différente ? À moins qu’ils ne soient
tous les deux la même personne !


Et dans le cas du syndrome des personnalités multiples,
laquelle des différentes « identités » se rapproche le plus de la
personne en question ? À moins que l’individu ne soit chaque fois une
personne vraiment différente ? Pris à des moments différents, ne
sommes-nous pas tous des personnes différentes ? Cela expliquerait-il nos
changements d’« humeur » ? Quand nous voyons quelqu’un parler
tout seul, à qui parle-t-il ? Avez-vous déjà entendu une personne vous
dire : « Je suis hors de moi » ? Ou bien : « Tu
n’es pas l’homme que j’ai épousé » ! Et comment juger le pasteur
tonnant en chaire, à la vie sexuelle clandestine ? Sommes-nous tous des
Dr Jekyll et des Mr Hyde ?


Et que dire des lésions cervicales – la
« vraie » personne a-t-elle disparu ? Ou bien la lésion
équivaut-elle à déchirer le coin d’un billet de vingt dollars ?


Et que se passe-t-il dans le cerveau quand on acquiert de
nouvelles informations ? Devient-on différent pour autant ?
Sommes-nous différent de la personne que nous étions quand nous étions
enfant ?


Qui serons-nous demain ?


Je me promis d’insister, au cours du prochain entretien, sur
la vie imaginaire de prot et sur sa planète, dans l’espoir de lever un peu le
voile sur ses origines terrestres – à savoir sa provenance géographique,
son métier, son nom – afin de parvenir à retrouver sa famille et ses amis.
On calmerait ainsi les inquiétudes de ses proches sur sa santé, ses allées et
venues, et l’on comprendrait les causes de cette affabulation bizarre. Je
ressentis le petit chatouillement qui venait me taquiner chaque fois que
j’étais confronté à un cas intéressant laissant le champ libre à toutes sortes
d’hypothèses. Qui était cet homme ? Quel genre d’idées bizarres lui
remplissaient la tête ? Serait-on capable de le ramener sur Terre ?
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J’ai toujours essayé de donner à mon cabinet une atmosphère
aussi agréable que possible : murs pastel, paysages à l’aquarelle,
éclairage indirect. Il n’y a pas de divan : mon patient et moi sommes
assis l’un en face de l’autre dans des fauteuils confortables. Une pendule est
discrètement accrochée à un mur, hors de la vue du patient.


Avant d’attaquer mon deuxième entretien avec prot, je relus
la transcription des notes de l’entretien précédent, que Mme Trexler
m’avait préparée. Mme Trexler est ici depuis toujours et, de l’avis de
tout le monde, le vrai directeur, c’est elle. « Fou, à lier »,
commenta-t-elle en jetant le texte tapé sur mon bureau.


J’avais vérifié le mot « tachyon » dans le
dictionnaire et découvert qu’il s’agissait bien, comme prot l’avait indiqué,
d’entités se déplaçant plus vite que la lumière. Celles-ci sont cependant
purement théoriques et aucune preuve n’est venue étayer leur existence. J’avais
également tenté de vérifier la phrase en « zaïrois », mais n’avais pu
trouver personne parlant un des deux cent et quelques dialectes du pays. Bien
que parfaitement cohérente, l’histoire du patient n’en demeurait pas moins
assez problématique.


En psychanalyse, on essaie d’entrer dans l’univers du
malade, de gagner sa confiance afin de mettre à jour son reliquat de réalité,
son résidu de pensées normales. Mais cet homme n’avait apparemment aucune prise
directe sur le réel. Ses prétendus voyages offraient bien un exemple
d’expériences tangibles, sauf qu’il avait très bien pu emmagasiner des
connaissances à la bibliothèque ou regarder des documentaires.


J’étais encore en train de me demander comment m’introduire
dans la psyché de prot quand on l’amena dans mon cabinet.


Il portait les mêmes pantalons de velours bleu, des lunettes
noires, et arborait le sourire familier qui avait cessé de
m’impressionner – il s’agissait de mon problème et non du sien. Avant de
commencer, il demanda quelques bananes et m’en offrit une. Je refusai et
attendis qu’il eut fini de les dévorer, avec la peau.


— À eux seuls, vos produits agricoles valent le détour,
dit-il.


Nous parlâmes des fruits quelques minutes. Il me rappela par
exemple que leur odeur et leur goût caractéristiques sont dus à la présence de
composés chimiques connus sous le nom d’esters. Puis nous sommes rapidement
revenus au précédent entretien. Il réitéra qu’il était arrivé sur la Terre
quatre années et neuf mois auparavant, qu’il avait voyagé sur un rayon de
lumière, etc… Puis j’appris que K-PAX
était entourée de neuf lunes pourpres.


— Votre planète doit être un endroit très romantique,
dis-je pour le provoquer.


À ce stade de la conversation, il me fit ce qu’aucun de mes
patients ne m’avait jamais fait en trente ans d’exercice de la
psychanalyse : il tira un crayon et un petit carnet de notes de la poche
de sa chemise et commença à prendre des notes de son côté ! Amusé, je lui
demandai ce qu’il avait noté. Il répliqua qu’il avait songé à quelque chose
qu’il voulait consigner dans son rapport. Je l’interrogeai sur la nature de ce
rapport. Il me répondit qu’il avait pour habitude d’y décrire les différents
endroits qu’il avait visités dans la galaxie, et les différentes personnes
qu’il y avait rencontrées. Apparemment, le patient examinait le médecin !
Ce fut à mon tour de sourire.


Il avait excité ma curiosité, mais, ne voulant pas l’inhiber
dans ses activités, je m’abstins de lui demander de me montrer ce qu’il avait
écrit et l’orientai sur son enfance à K-PAX
(c’est-à-dire la Terre).


— La région où je suis né, commença-t-il… À propos,
nous naissons à K-PAX, tout comme vous,
et le procédé est à peu près le même qu’ici sauf que… nous y reviendrons plus
tard…


— Pourquoi pas maintenant ?


Il marqua un temps d’arrêt. Le petit sourire avait disparu.


— Si vous voulez. Notre anatomie est très semblable à
la vôtre, vous vous en êtes aperçu lors des examens médicaux. La physiologie
n’est pas très différente non plus, mais, contrairement à ce qui se passe sur
terre, le processus de reproduction est assez déplaisant.


— Pourquoi cela ?


— Il s’agit d’une épreuve pénible.


J’entrevoyais enfin une faille : monsieur prot
souffrait vraisemblablement d’un dysfonctionnement sexuel ou d’une terreur
quelconque. Je m’engouffrai dans la brèche.


— La douleur est-elle associée à l’acte lui-même, à
l’éjaculation ou à l’obtention de l’érection ?


— À l’ensemble du processus. Alors que, sur TERRE, ces activités vous procurent des
sensations agréables, pour nous l’effet est totalement contraire. Cela
s’applique à la fois aux hommes et aux femmes de notre espèce, ainsi d’ailleurs
qu’à la plupart des êtres de la galaxie.


— Pourriez-vous trouver des comparaisons à cette
sensation qui me permettraient de mieux la comprendre ? Cela
ressemble-t-il à un mal de dents ou alors…


— L’image qui me vient à l’esprit est celle de gonades
prises dans un étau, sauf que la sensation envahit tout le corps. Sur K-PAX la douleur est plus diffuse, ce qui ne
fait qu’aggraver les choses. Elle est associée à un genre de nausée et à une
odeur désagréable. L’orgasme s’apparente à un coup de pied dans le ventre et à
une chute dans de la merde de mot.


— Vous avez bien dit de la merde de mot ?
Qu’est-ce que c’est qu’un mot ?


— Un animal dans le genre de votre mouffette, mais
beaucoup plus efficace.


— Je vois.


Je me mis à rire, ce qui était impardonnable de ma part,
mais cette image, associée avec les lunettes noires de mon patient brusquement
sérieux comme un pape… il fallait le voir pour le croire.


Il m’adressa un large sourire, comprenant sans doute ma
surprise.


Je parvins à reprendre mon sérieux et poursuivis.


— Et vous dites que c’est la même chose pour les
femmes ?


— Exactement la même chose. Vous imaginez bien que les
femmes, sur K-PAX, ne sont pas très
portées sur l’orgasme.


— Si cette expérience est si déplaisante, comment vous
reproduisez-vous ?


— Comme vos porcs-épics : en prenant beaucoup de
précautions. Inutile de vous dire que, pour nous, la surpopulation n’est pas un
problème.


— Et vous n’avez jamais songé à l’implantation
chirurgicale ?


— Vous accordez beaucoup trop d’importance à ce
phénomène. Vous devez garder à l’esprit que l’espérance de vie des membres de
notre espèce est d’un millier de vos années. La reproduction nous préoccupe
assez peu.


— Je vois. Très bien. Revenons à votre enfance,
parlez-moi de votre éducation. Comment se comportaient vos parents ?


— C’est assez difficile à expliquer. La vie sur K-PAX est assez différente de la vie sur TERRE. Si vous voulez comprendre d’où je viens,
il faut que je vous parle de notre évolution.


Là, il s’arrêta, s’interrogeant visiblement sur l’intérêt,
pour moi, du sujet qu’il allait développer. Je l’encourageai à poursuivre.


— Bien. Commençons par le commencement. La vie sur K-PAX est beaucoup plus ancienne que sur TERRE où elle est apparue il y a environ
4 milliards d’années. L’homo sapiens, lui, est apparu sur votre planète
depuis quelques dizaines de milliers d’années. Sur K-PAX,
la vie a commencé il y a environ 9 milliards de vos années, alors que
votre planète n’était encore qu’une boule de gaz diffus. Nos propres espèces
existent depuis 5 milliards de ces années, c’est-à-dire depuis infiniment
plus longtemps que vos bactéries. De plus, l’évolution a suivi un cours différent.
Comme nous avons très peu d’eau – nous ne possédons aucun océan, pas de
lacs ni de rivières –, la vie a donc commencé sur terre, ou plus
précisément sous terre. Votre espèce a évolué à partir des poissons tandis que
nos ancêtres ressemblaient davantage à vos vers.


— Et pourtant vous avez abouti à un résultat similaire
au nôtre.


— Il me semble vous en avoir expliqué les raisons au
cours de notre précédent entretien. Vous devriez vérifier vos notes.


— Tout cela est très intéressant, euh… prot, mais
qu’est-ce que la paléontologie a à voir avec votre éducation ?


— Tout. Comme sur TERRE,
d’ailleurs.


— Parlons d’abord de votre enfance, nous reviendrons à
vos origines plus tard, si jamais j’ai des questions à vous poser sur le sujet,
d’accord ?


Il se pencha de nouveau sur son carnet de notes.


— D’accord.


— Très bien. Tout d’abord, quelques informations de
base. Voyez-vous vos parents souvent ? Vos grands-parents sont-ils encore
en vie ? Avez-vous des frères et sœurs ?


— Gene, gene, gene, vous ne m’écoutez pas. Les choses
ne se passent pas de la même façon sur K-PAX
et sur TERRE. Nous n’avons pas de
« famille ». Ce concept est totalement étranger à notre planète, et à
la plupart des autres planètes. Les enfants ne sont pas « élevés »
par leurs parents biologiques, mais par tout le monde. Ils circulent parmi nous
et nous leur donnons un enseignement à tour de rôle.


— Dois-je en déduire que, lorsque vous étiez enfant,
vous n’aviez pas de maison où habiter ?


— Voilà. Vous avez tout compris.


— En d’autres termes, vous n’avez jamais connu vos
parents ?


— J’avais des milliers de parents.


Je notai que la dénégation du rôle des parents confirmait ma
suspicion quant à une haine profondément enracinée de prot à l’égard d’un ou
des deux parents. Peut-être due à des violences physiques, un manque d’intérêt,
un abandon… à moins qu’il ne fût orphelin.


— Diriez-vous que vous avez eu une enfance
heureuse ?


— Oh ! Oui.


— Avez-vous cependant connu des expériences
malheureuses au cours de votre enfance ?


Prot plissa les yeux, une manière à lui de se concentrer ou
d’essayer de se rappeler quelque chose.


— Pas vraiment. Rien de très particulier. Je me suis
fait une ou deux fois renverser par un ap, et arroser occasionnellement par un
mot. Et j’ai attrapé des maladies dans le genre de vos oreillons et de votre
rougeole. Rien de sérieux.


— Un ap ?


— Un genre de petit éléphant.


— Cela se passait où ?


— Sur K-PAX.


— Oui, mais où sur K-PAX ?
Dans votre propre pays ?


— Nous n’avons pas de pays sur K-PAX.


— Et les éléphants circulent en liberté ?


— Là-bas, les êtres circulent en liberté. Nous n’avons
pas de zoo.


— Certains animaux sont-ils dangereux ?


— Seulement si vous vous mettez en travers de leur
route.


— Avez-vous une femme qui vous attend sur K-PAX ?


J’avais lancé le mot « femme » dans la conversation
pour mesurer l’impact d’un mot clé sur le patient. Il bougea imperceptiblement
sur sa chaise, mais garda son calme.


— On ne se marie pas sur K-PAX –
pas de mari, pas de femme, pas de famille, O.K. ?
En d’autres termes, nous ne formons qu’une même grande famille.


— Avez-vous des enfants biologiques ?


— Non.


Il existe de nombreuses raisons pour lesquelles une personne
décide de ne pas avoir d’enfants. Par exemple, la haine de ses parents ou les
mauvais traitements.


— Revenons à votre père et à votre mère. Les voyez-vous
souvent ?


Il poussa un soupir de frustration.


— Non.


— Vous les aimez ?


— Battez-vous toujours votre femme ?


— Je ne comprends pas.


— Vos questions sont formulées d’un point de vue de
terrien. Sur K-PAX elles ne voudraient
rien dire.


— Monsieur prot…


— Prot tout court.


— Je propose que nous nous en tenions à certaines
règles pour le bon déroulement de ces séances, d’accord ? Je suis sûr que
vous me pardonnerez si je vous pose des questions du point de vue d’un Terrien,
puisque c’est très exactement ce que je suis. Je ne pourrais m’exprimer selon
des concepts k-paxiens même si je le
voulais, parce que je ne suis pas familier avec votre mode de vie. Je vous
demande donc d’être indulgent, et d’essayer de répondre à mes questions du
mieux possible, en utilisant de préférence les termes terriens qui vous sont
familiers. Que pensez-vous de ma requête ?


— Je suis heureux que vous ayez exprimé le fond de
votre pensée. Ainsi pourrons-nous tirer un mutuel enseignement de ces
entretiens.


— Parfait. Et maintenant, si vous êtes prêt, peut-être
pourriez-vous m’en dire un peu plus sur vos parents. Savez-vous qui ils
sont ? Les avez-vous déjà rencontrés ?


— J’ai rencontré ma mère. Je n’ai encore jamais
rencontré mon père.


C’est son père que le patient déteste !


— Comment cela ?


— K-PAX est
immense.


— Mais vous avez certainement…


— Ou si je l’ai rencontré, personne ne m’a signalé nos
liens biologiques.


— Existe-t-il beaucoup de gens sur votre planète qui
ignorent l’identité de leurs pères ?


Il sourit, comprenant rapidement le deuxième sens de
« pères », c’est-à-dire « ancêtres ».


— La plupart… Ce n’est pas considéré comme important.


— Mais vous connaissez votre mère.


— Simple coïncidence. Un ami commun a mentionné notre
connexion biologique.


— Voilà une chose difficile à comprendre pour un
Terrien. Peut-être pourriez-vous expliquer pourquoi vos « connexions
biologiques » sont pour vous sans importance.


— Pourquoi ne le seraient-elles pas ?


— Parce que… euh… je pose les questions et vous
répondez, d’accord ?


— Parfois une question peut être la meilleure des
réponses.


— Je suppose que vous ne savez pas combien vous avez de
frères et de sœurs ?


— Sur K-PAX, nous
sommes tous frères et sœurs.


— Je parle de frères et sœurs biologiques.


— Ce serait très surprenant que j’en aie. Pour les
raisons que je vous ai déjà expliquées, les gens ont rarement plus d’un enfant.


— N’y a-t-il pas des pressions de l’entourage ou des
recommandations du gouvernement pour s’assurer que votre espèce ne s’éteindra
pas ?


— Il n’y a pas de gouvernement sur K-PAX.


— Vous voulez dire que c’est… l’anarchie.


— Si vous voulez.


— Mais qui construit les routes ? Les
hôpitaux ? Qui dirige les écoles ?


— Franchement, gene, ce n’est pas difficile à
comprendre. Sur K-PAX, chacun fait ce qui
doit être fait.


— Et si tout le monde s’en fiche ? Et si quelqu’un
a conscience qu’il doit accomplir quelque chose mais décide de ne rien
faire ?


— Cela n’arrive jamais sur K-PAX.


— Jamais ?


— Non, ça servirait à quoi ?


— Par exemple à exprimer un mécontentement au sujet des
salaires.


— Sur K-PAX nous
ne touchons pas de salaires. L’argent n’existe pas.


Je notai ce point.


— Pas d’argent ? Alors quelle est la monnaie
d’échange ?


— Nous n’« échangeons » rien. Vous devriez
apprendre à écouter vos patients, docteur. Je vous ai déjà expliqué tout ça.
Quelque chose doit être fait ? On le fait. Quelqu’un a besoin de quelque
chose qui est en votre possession ? Vous le lui donnez. Cela évite bien
des problèmes et a très bien fonctionné sur notre planète depuis plusieurs
milliards d’années.


— D’accord. Quelle est la taille de votre
planète ?


— À peu près celle de Neptune. C’est noté sur la
transcription de la conversation de la semaine dernière.


— Merci. Et à combien d’habitants la population
s’élève-t-elle ?


— Quinze millions de mon espèce. Mais il existe
beaucoup d’êtres autres que nous.


— Quel genre d’êtres ?


— Toutes sortes de créatures, dont certaines
ressemblent aux animaux de la TERRE, et
d’autres pas.


— Est-ce que ce sont des animaux domestiques ou des
animaux sauvages ?


— Aucun de nos êtres n’est « domestiqué ».


— Vous n’élevez pas d’animaux pour vous nourrir ?


— Sur K-PAX,
personne n’élève d’animaux dans un but quelconque, nous ne sommes pas des
cannibales.


Je détectai une brusque note de colère dans sa
réponse – pourquoi ?


— J’aimerais remplir un ou deux blancs concernant votre
enfance. Si j’ai bien compris, vous avez été élevé par un certain nombre de
parents de substitution, c’est bien cela ?


— Pas exactement.


— Alors qui prenait soin de vous ? Qui vous
bordait dans votre lit, le soir ?


Exaspéré :


— Sur K-PAX,
personne ne vous borde dans votre lit ! Vous avez envie de dormir, vous
dormez, vous avez faim, vous mangez.


— Qui vous donne à manger ?


— Personne. La nourriture est toujours là.


— À quel âge avez-vous commencé à aller à
l’école ?


— Il n’y a pas d’école sur K-PAX.


— Cela ne me surprend pas. Vous êtes cependant une
personne cultivée.


— Je ne suis pas une « personne ». Je suis un
être. Tous les K-PAXIENS sont cultivés, mais l’éducation ne s’acquiert pas dans
les écoles. L’éducation naît de notre désir d’apprendre. À partir de là, vous
n’avez pas besoin d’écoles. Sans désir, toutes les écoles de l’UNIVERS n’ont aucun sens.


— Mais comment avez-vous appris ? Vous avez des
professeurs ?


— Sur K-PAX tout
le monde est professeur. Si vous voulez poser une question, vous la posez à la
personne la plus proche. Et, bien sûr, il y a des bibliothèques.


— Des bibliothèques ? Qui dirige les
bibliothèques ?


— Gene, gene, gene… Personne. Tout le monde.


— Nous, les Terriens, reconnaîtrions-nous les
structures de ces bibliothèques ?


— Sans doute. Elles contiennent des livres, mais aussi
de nombreux autres éléments que vous ne comprendriez ni ne reconnaîtriez.


— Où sont ces bibliothèques ? Toutes les villes en
possèdent-elles ?


— Oui, mais nos villes ressemblent davantage à ce que
vous appelez des villages. Nous n’avons pas de grandes métropoles comme celle
où nous sommes en ce moment.


— K-PAX a-t-elle
une capitale ?


— Non.


— Comment vous déplacez-vous d’un village à un
autre ? Y a-t-il des trains ? Des voitures ? Des avions ?


Profond soupir, suivi d’un grommellement incohérent dans une
langue inconnue (plus tard identifiée comme le « pax-o »). Puis il
prit à nouveau des notes.


— Je vous ai déjà expliqué tout ça, gene. Nous nous
déplaçons au moyen de l’énergie lumineuse. Pourquoi ce concept vous semble-t-il
si difficile à comprendre ? Parce qu’il est trop simple ?


Nous avions déjà eu cette conversation, l’heure tournait, et
je devais faire attention à ne pas me laisser détourner de mon objectif.


— Une dernière question. Vous m’avez dit que vous aviez
eu une enfance heureuse. Aviez-vous des camarades de jeu ?


— Non, pratiquement pas. Comme je l’ai déjà expliqué,
il y a très peu d’enfants sur K-PAX. Et
puis, sur notre planète, on ne fait pas de distinction entre le travail et le
jeu. Sur terre, on encourage tout le temps les enfants à jouer. La raison en
est que vous voulez protéger leur innocence le plus longtemps possible, sans
doute parce que vous considérez l’âge adulte comme détestable. Sur K-PAX, les enfants et les adultes appartiennent
tous au même monde. Sur notre planète, la vie est amusante et intéressante.
Nous n’avons pas besoin de jeux idiots, ni pour les enfants, ni pour adultes.
Pas besoin de s’échapper dans des feuilletons, le football, l’alcool ou autres
drogues. Est-ce que j’ai eu une enfance heureuse sur K-PAX ? Bien sûr. Et ma vie d’adulte est très réussie.


Cette réponse optimiste devait-elle me réjouir ou
m’attrister ? D’un certain côté, cet homme semblait sincèrement satisfait
de sa vie imaginaire. Oui, mais il fallait bien reconnaître qu’il rejetait non
seulement sa famille, mais aussi son expérience scolaire, son enfance, son
pays, absolument tout. Sa vie devait avoir été passablement abominable et je
ressentis de la pitié pour ce jeune homme.


Je terminai l’entretien par une question sur sa « ville
natale », mais cela ne nous conduisit nulle part. Les K-PAXIENS semblaient errer d’un endroit à
l’autre comme des nomades.


 


Je pris congé du patient qui retourna dans son service. Son
rejet total de toute humanité m’avait tellement choqué que j’oubliai d’appeler
les garçons de salle pour qu’ils le raccompagnent.


Après son départ je rejoignis mon bureau, contigu à mon
cabinet, et parcourus à nouveau son dossier. Je n’avais jamais été confronté à
un cas pareil ; prot semblait n’offrir aucune prise. Une seule fois en
trente ans d’exercice j’avais expérimenté un cas dans ce genre, et il
s’agissait également d’un amnésique. Un de mes étudiants avait finalement
réussi à découvrir d’où venait cet homme grâce au vif intérêt pour le sport qui
s’était brusquement réveillé en lui – mais cela avait pris deux ans.


Je résumai ce que j’avais jusqu’alors appris sur prot :


1) P. déteste ses parents – a-t-il été victime de
mauvais traitements ?


2) P. déteste son travail, le gouvernement, peut-être
la société tout entière – a-t-il souffert d’un problème juridique qui
s’est soldé par une injustice ?


3) Un événement ayant eu lieu il y a quatre ou cinq ans
sous-tendrait-il ces haines apparentes ?


4) Pour ne rien arranger, le patient souffre d’un rejet
sévère de la sexualité.


En relisant ces notes, je me souvins d’un conseil que mon
collègue Klaus Villers m’avait souvent donné : les cas extraordinaires
exigent des mesures extraordinaires. Je me rappelai les rares cas où l’on avait
réussi à persuader un patient délirant d’une intelligence exceptionnelle que
son identité était fausse. L’exemple le plus célèbre est celui d’un comédien
connu qui avait accepté de se confronter à un individu qui se prenait pour lui.
Il s’en était suivi une cure miraculeuse et rapide, après qu’ils furent
confrontés tous les deux à une mise en scène assez étonnante. Si seulement je
parvenais à prouver à prot qu’il était un être humain ordinaire et non un
étranger venu d’une autre planète…


Je décidai de me livrer sur lui à une étude physique et
mentale plus approfondie.


J’étais particulièrement curieux de vérifier
l’hypersensibilité à la lumière dont il ne cessait de se plaindre. Je désirais
également lui faire passer un test d’aptitudes générales et déterminer
l’étendue de ses connaissances, surtout dans le domaine de la physique et de
l’astronomie. Plus nous en saurions sur ses antécédents, plus il serait facile
de découvrir qui il était vraiment.


Quand j’étais au lycée, notre orienteur pédagogique m’avait
conseillé de suivre un cours de physique. J’ai rapidement réalisé que je
n’avais aucune aptitude pour cette matière, mais j’en ai gardé une grande
admiration pour ceux qui parviennent à maîtriser cette discipline ésotérique.
Celle qui allait devenir ma femme en fait partie.


Karen et moi étions amis d’enfance. Elle habitait la maison
d’à-côté et nous jouions toujours ensemble. Le matin, en sortant, je la
trouvais dans le jardin, souriante et prête à tout. Notre premier jour d’école
est un de nos souvenirs les plus charmants : je m’étais assis derrière
elle pour respirer l’odeur de ses cheveux, puis nous étions rentrés à la
maison. Je me souviens des tas de feuilles mortes qui brûlaient sur le chemin.
Bien sûr, à l’époque, nous n’étions pas encore amoureux, ce sentiment est
apparu plus tard, à l’âge de douze ans, l’année de la mort de mon père.


Il mourut en pleine nuit. Ma mère vint me réveiller,
espérant que je pourrais peut-être faire quelque chose. Quand je suis entré
dans la chambre, il était étendu sur le dos, nu, couvert de sueur ; son
pyjama avait été jeté sur le sol, près du lit. Il respirait encore, mais son
visage était couleur de cendre. J’avais passé suffisamment de temps avec lui, à
son cabinet et à l’hôpital, pour comprendre que c’était sérieux. S’il m’avait
appris les massages cardiaques, j’aurais peut-être pu l’aider, mais je restai
impuissant et le regardai pousser son dernier soupir. Je hurlai à ma mère
d’appeler une ambulance, mais le temps qu’elle arrive, tout était fini.
Entre-temps, saisi d’une fascination horrible, j’étudiai son corps, ses mains
et ses pieds qui devenaient gris, ses genoux noueux, ses gros organes génitaux
qui s’obscurcissaient. Ma mère revint en courant à l’instant où je le recouvrai
d’un drap. Je n’eus pas besoin de lui apprendre la nouvelle, elle savait.
Oh ! Oui, elle savait.


Ensuite, j’ai traversé un grave état de choc et de
confusion. Non parce que je l’aimais, mais parce que je ne l’aimais pas. En
réalité, j’avais presque souhaité sa mort pour ne pas être obligé de devenir
médecin, comme lui. L’ironie du sort, c’est que la culpabilité me poussa à me
consacrer à la médecine !


À l’enterrement, Karen s’avança vers moi et, sans un mot,
glissa sa main dans la mienne. Comme si elle comprenait. J’ai serré cette main
incroyablement douce et chaude. Cela n’allégeait en rien ma culpabilité, mais,
avec sa main dans la mienne, j’eus l’impression que la vie serait plus légère.
Et voilà pourquoi je ne l’ai jamais lâchée.


 


Le vendredi de cette semaine-là, nous avons reçu un visiteur
du ministère de la Santé dont la tâche est de vérifier périodiquement nos
installations, de s’assurer que les patients sont bien nourris et bien tenus,
que la plomberie fonctionne normalement, etc. Bien qu’il soit déjà venu de
nombreuses fois, il a eu droit à la tournée habituelle : les cuisines, la
salle à manger, la lingerie et les chaudières, la boutique, le parc, la salle
de gym et de récréation, la salle de repos, les installations médicales et,
pour finir, les salles où sont consignés les malades.


J’ai aperçu prot dans la salle de récréation, assis à une
table avec deux de mes autres patients. J’ai trouvé cela un peu bizarre,
d’autant plus que l’un d’eux, que j’appellerai Ernie, s’isole toujours des
autres, ou alors parle tranquillement avec Russell, notre aumônier maison qui
se prend pour le Christ.


L’autre, Howie, est généralement trop occupé pour parler à
qui que ce soit (syndrome du lapin blanc). Ernie et Howie sont ici depuis des
années, ils partagent la même chambre et sont tous les deux des cas très
difficiles.


Ernie, comme la plupart des gens, a peur de la mort, mais,
contrairement à la plupart d’entre nous, il est incapable de penser à quoi que
ce soit d’autre. Il vérifie régulièrement son pouls et sa température et
insiste pour porter en permanence un masque chirurgical et des gants de
caoutchouc. Il ne se déplace jamais sans son stéthoscope et un thermomètre, se
douche plusieurs fois par jour et exige sans arrêt des vêtements propres,
rejetant ceux qui trahissent la plus petite tache. Nous sommes obligés de nous
plier à ses exigences, sinon il ne porterait rien du tout.


Pour Ernie, manger pose des problèmes considérables. D’abord
parce qu’il craint d’être empoisonné et n’avale rien qui n’ait été archi-cuit
et qui ne soit brûlant. Ensuite, il coupe sa nourriture en morceaux minuscules
de crainte de s’étouffer. Et, pour finir, il ne supporte pas les conservateurs
et les additifs : il ne mange ni viande ni volaille et se méfie même des
fruits et des légumes.


Rien de tout cela n’est exceptionnel, bien sûr, et chaque
hôpital psychiatrique abrite un ou deux Ernie. Ce qui différencie Ernie, c’est
qu’il élève ses défenses un ou deux degrés plus haut que la plupart des
nécrophobes. Par exemple, il ne se hasarde jamais en dehors de l’hôpital par
peur des bombardements de météorites, des rayons cosmiques et des oiseaux, des
infections provoquées par les organismes contenus dans la poussière, etc…


Ce n’est pas tout. Affolé à l’idée de s’étrangler
inconsciemment dans son sommeil, il dort les mains attachées aux pieds et mord
une cheville en bois, de peur d’avaler sa langue. Les mêmes raisons l’obligent
à ne pas s’étendre sous des draps ou des couvertures, par crainte qu’ils ne
s’enroulent autour de son cou, et c’est par terre qu’il dort pour ne pas tomber
de son lit. Une fois son rituel accompli, il sommeille assez profondément, mais
se réveille tôt le matin pour vérifier frénétiquement ses paramètres et son
attirail. À l’heure du petit déjeuner, il est déjà dans un état nerveux
lamentable.


Comment peut-on se créer un enfer pareil ? À neuf ans,
Ernie a vu sa mère s’étouffer en avalant un morceau de viande. Incapable de lui
porter secours, il en a été réduit à assister à son agonie pendant que sa sœur
aînée allait chercher de l’aide. Comme si ce n’était pas suffisant, son père
creusa un abri antiatomique dans le jardin et se chargea de l’activer. Il s’y
prenait de la façon suivante : à n’importe quel moment du jour ou de la
nuit, le père d’Ernie lui sautait dessus, ou émettait un cri à lui glacer le
sang, ou encore l’arrosait avec de l’eau. C’était le signal pour se précipiter
dans l’abri. À l’âge de onze ans, Ernie ne pouvait plus parler et tremblait
sans arrêt. Quand on l’amena à l’hôpital, cela prit des mois avant qu’il cesse
de sursauter et ne se mette à courir à chaque fois qu’une porte s’ouvrait ou
que quelqu’un éternuait. C’était il y a une vingtaine d’années. Il ne nous a
plus jamais quittés. Quant à son père, il est interné dans un autre hôpital, et
sa sœur s’est suicidée, en 1980.


Heureusement, les phobies débilitantes comme celle d’Ernie
sont rares. Ceux qui ont peur des serpents se tiennent à distance des forêts et
des champs, les agoraphobes et les claustrophobes évitent la foule ou les
ascenseurs, et peuvent se corriger par une lente acclimatation à la situation
angoissante. Mais comment acclimater les nécrophobes à la sinistre
faucheuse ?


Bien qu’il en paraisse soixante, Howie a quarante-trois ans.
Né dans une famille pauvre de Brooklyn, il s’est révélé dès l’enfance fort doué
pour la musique. Il avait deux ans quand son père lui donna son violon, qu’il
avait remisé au grenier, et à l’adolescence il jouait de cet instrument dans un
certain nombre d’orchestres régionaux très respectables. Avec le temps, il se
produisit de moins en moins, préférant étudier de nouvelles partitions,
d’autres instruments, l’histoire de la musique. Son père, qui exerçait la
profession de libraire, ne s’inquiéta pas outre mesure du tour que prenaient
les événements. Il continuait de tenir sa petite boutique en se vantant
qu’Howie allait devenir un célèbre chef d’orchestre, un nouveau Stokowski.
Quand Howie entra à l’université, ses centres d’intérêt semblaient couvrir le
spectre entier des connaissances humaines. Il étudiait jour et nuit, essayait
de maîtriser toutes les matières existantes, de l’algèbre au zen, finit par
faire une dépression nerveuse et atterrit chez nous.


Dès que sa santé physique fut rétablie, il reprit son bâton
de pèlerin et aucun tranquillisant n’est jamais parvenu à ralentir sa quête de
perfection.


La pression qui pèse sur Howie est terrifiante. Les cernes
et les poches qu’il a sous les yeux témoignent d’une fatigue chronique et il
souffre constamment de rhumes et d’autres affections mineures.


Que lui est-il arrivé ? Pourquoi un artiste finit-il à
Carnegie Hall et un autre dans un institut psychiatrique ? Le père de
Howie, un homme très exigeant, ne tolérait aucune erreur. L’enfant adorait son
père et, quand il jouait du violon, il était terrifié à l’idée de la moindre
fausse note. Mais plus il faisait de progrès, plus il prenait conscience de ses
lacunes. Le champ de l’erreur ne cessait de s’agrandir. Afin d’être absolument
certain de la perfection de son interprétation, il se jeta dans l’étude de la
musique sous tous ses aspects, essayant d’apprendre l’ensemble de ce qui se
rapportait au sujet. Quand il comprit que même cela ne saurait suffire, il se
lança dans l’impossible entreprise de maîtriser la totalité du savoir.


Aujourd’hui Howie passe ses étés à cataloguer les oiseaux et
les insectes, et à compter les brins d’herbe de la pelouse devant le bâtiment.
En hiver, il recueille des flocons de neige, les classe et compare leur
structure. La nuit, quand le ciel est dégagé, il le scrute jusqu’au vertige
pour y surprendre des anomalies qu’il n’aurait pas remarquées auparavant. Mais
il s’agit là de simples « hors-d’œuvre ».


Ensuite, il passe aux choses sérieuses : la lecture des
dictionnaires et des encyclopédies tout en écoutant des œuvres musicales ou des
méthodes d’apprentissage des langues. Vivant dans l’angoisse d’oublier, il
prend constamment des notes, dresse des listes, opère des classifications par
rubriques. À chaque fois que je tombais sur lui dans la salle de récréation, il
était frénétiquement occupé à compter, enregistrer ou étudier. C’était une
bagarre quotidienne de l’amener à table pour s’alimenter.


Escorté de mon invité, je me suis dirigé nonchalamment vers
eux, essayant de saisir des bribes de phrases sans effrayer personne.


D’après ce que j’ai pu comprendre, ils posaient des questions
à prot sur la vie à K-PAX. Mais ils se
turent en remarquant notre présence, et Ernie et Howie s’éclipsèrent aussitôt.


Je présentai prot à notre visiteur et profitai de l’occasion
pour lui demander s’il accepterait de se soumettre à quelques tests supplémentaires
le mercredi où nous avions rendez-vous. Il me répondit qu’il en serait ravi.
Quand nous l’avons quitté, il souriait, apparemment impatient de poursuivre les
expériences.


 


Le ministère de la Santé ne nous avait pas encore envoyé de
rapport officiel, mais le fonctionnaire nous avait indiqué deux ou trois
déficiences mineures dont il fallait s’occuper, et j’en parlai à la réunion du
lundi qui réunissait tous les membres de l’équipe. Entre autres sujets, nous
avions également abordé celui de la recherche d’un directeur permanent. Le
comité de sélection avait ramené sa liste de candidats à quatre
personnes : trois à l’extérieur de l’hôpital, et moi-même. Le président de
ce comité était le Dr Klaus Villers.


Villers correspond tout à fait au psychiatre tel qu’on le
représente dans les films : une soixantaine d’années, teint pâle, barbiche
grise, gros accent allemand, et freudien de stricte obédience. Il était clair
qu’il avait sélectionné personnellement les trois autres noms. Je connaissais
leurs travaux et leur C.V., chacun d’eux
était un double de Villers lui-même, tous avaient des références de premier
ordre, et j’avais très envie de les rencontrer. Ma propre candidature ne fut
une surprise pour personne, mais l’idée d’assumer la direction générale de
l’institut ne me plaisait qu’à moitié car elle entraînerait l’abandon du suivi
de la plupart de mes patients.


Quand j’en eus fini avec cette histoire de candidature, je
résumai pour mes collègues ce que j’avais appris sur prot. Villers et un
certain nombre des personnes présentes étaient convaincus, comme moi, que
procéder à une psychanalyse ordinaire serait une perte de temps, et estimaient
que ma tentative de l’« humaniser » se révélerait stérile. Ils
suggéraient l’utilisation des drogues expérimentales.


D’autres argumentèrent que cette approche était prématurée
et que, de toute façon, sans le consentement de la famille du patient, les
problèmes juridiques se compliqueraient d’autant. Il fut donc décidé qu’un plus
grand effort serait déployé, par la police et par moi-même, pour déterminer sa
véritable identité. Je pensai à l’opéra de Meyerbeer, l’Africaine, qui raconte
l’histoire d’Inès attendant le retour de son amant Vasco de Gama parti depuis
si longtemps, et je me demandai s’il y avait une famille quelque part en ce
monde espérant et priant pour le retour d’un mari, un père, un frère ou un fils
disparu.
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Les tests prirent toute la matinée et une partie de
l’après-midi du 23 mai. D’autres tâches m’attendaient, dont la réunion d’un
comité d’urgence pour approuver l’achat d’une nouvelle machine à sécher le
linge, suite à la panne irréversible de l’ancienne ! Je m’empressai de
déléguer mes pouvoirs à Betty McAllister.


À l’époque, Betty, infirmière en chef depuis deux ans, était
avec nous depuis onze ans. Elle était la seule personne de mon entourage à
avoir lu les romans de Taylor Caldwell, un de mes auteurs favoris, et, depuis
que je la connaissais, elle avait tout mis en œuvre pour tomber enceinte. Tout,
sauf la pilule augmentant la fécondité : « J’en veux un, pas un
régiment », disait-elle. Cependant, rien de tout cela n’affectait son
travail, et elle s’acquittait dans la bonne humeur de ses obligations diverses.


D’après le rapport de Betty, prot fut extrêmement coopératif
durant les examens. L’enthousiasme avec lequel il s’attaqua aux tests et aux
questionnaires renforça ma conviction du bagage universitaire.


Le niveau de ses études restait encore à déterminer, mais il
semblait fort probable, si on se fiait à son assurance et à la cohérence de ses
raisonnements, qu’il était allé à l’université et avait peut-être même un
doctorat.


Il me fallut plusieurs jours pour traiter les informations.
Ma curiosité était si grande que je laissai en plan quelques travaux rapportés
à la maison pour me rendre à l’institut le samedi afin de terminer ce que Betty
avait entrepris le vendredi. Les résultats obtenus présentaient des
particularités assez intéressantes. En voici le résumé :


 


QI : 154
(bien au-dessus de la normale, mais pas dans la catégorie des génies).


Tests psychologiques (gauche/droite, labyrinthes,
tests des miroirs, etc., inclus dans l’examen d’admission standard) :
normaux.


Tests neurologiques : normaux.


Électro-encéphalogramme (pratiqué par le
Dr Chakraborty) : normal.


Mémoire à court terme : excellente.


Facilités de lecture : très bonnes.


Capacités artistiques/images eidétiques :
variable.


Capacités musicales : au-dessous de la normale.


Culture générale (histoire, géographie, langues,
arts) : impressionnant.


Mathématiques et sciences (tout spécialement physique
et astronomie) : impressionnant.


Connaissance des sports : minimale.


Force physique : au-dessus de la normale.


Audition, goût, odorat, sens tactile, acuités :
très sensibles.


« Sens particuliers » (capacité de
« sentir » les couleurs, « sentir » la présence des autres,
etc.) : discutables.


Vision :


1) sensibilité à la lumière blanche :
marquée.


2) registre : peut détecter la lumière
entre 300-400 Å (UV) !


Aptitudes : pourrait exercer à peu près
n’importe quel métier ; affinités particulières avec l’histoire naturelle
et les sciences physiques.


 


Comme on peut le constater, la seule découverte hors du
commun était la faculté du patient de voir la lumière du registre ultraviolet.
Sa sensibilité apparente à la lumière visible aurait pu provenir d’un défaut
génétique. En tout cas, il n’avait souffert d’aucun dommage rétinien
particulier. Le lundi étant férié, puisque c’était le Memorial Day, je notai
d’appeler mardi le Dr Rappaport, notre ophtalmologiste.


À part cela, nous n’avions détecté aucun talent extra-terrestre.


Incidemment, la connaissance des langues étrangères de notre
patient n’était pas aussi étendue qu’il le prétendait. Il avait des notions des
langues les plus courantes – le genre de phrases que l’on trouve dans les
livres pour touristes. Un élément retint mon attention : les informations
que le patient fournit de son propre chef concernant la constellation Lyra (son
éloignement de la Terre, le genre d’étoiles qui la composait, etc.) – rien
qui nécessitât un voyage dans l’espace, mais je décidai de vérifier ces
informations.


 


En rentrant ce jour-là à la maison au volant de ma voiture,
je chantais comme un perdu aux accents du Faust de Gounod et m’émerveillais une
fois de plus devant les facultés de l’esprit humain. On connaît des cas de
force titanesque surgissant dans une situation désespérée ou au cours d’une
crise de folie, de performances stupéfiantes surpassant les capacités d’un
athlète normal ou de professionnels du sauvetage. Certaines personnes peuvent
entrer en transe ou « hiberner », des victimes de catastrophes
naturelles ou humaines se révèlent d’une incroyable endurance, des personnes
paralysées se mettent à marcher, des cancéreux guérissent subitement, ou bien
parviennent à « tenir » jusqu’à un anniversaire ou un voyage longuement
attendu. Il n’est pas moins frappant de voir une femme sans charme devenir
séduisante parce qu’elle s’est brusquement persuadée de sa séduction. Que
penser d’une personne dotée d’un talent médiocre et qui parvient à s’imposer à
Broadway à la force du poignet parce qu’elle croit en elle-même ?


J’ai personnellement rencontré de nombreux patients ayant
accompli des exploits qu’ils n’auraient jamais pu envisager avant de tomber
malades. Et voilà que je me retrouvais avec un homme qui croyait venir d’une
planète où les gens sont plus sensibles à la lumière que nous… et qui le
devenait ! Quand on voit ça, il est permis de se poser des questions sur
les limites du cerveau humain…


Le jour du Memorial Day, ma fille aînée, son mari et ses
deux petits garçons vinrent de Princeton pour un barbecue. Abigail est le
contraire de la femme peu séduisante à laquelle je faisais allusion.


Elle est ravissante et n’y a jamais prêté la moindre
attention. Elle ne s’est jamais maquillée, a toujours la même coupe de cheveux,
ne s’intéresse pas à ce qu’elle porte, mais a manifesté depuis sa naissance une
tournure d’esprit originale. À huit ou neuf ans, elle était toujours fourrée
avec des gens plus âgés. Les cheveux sur les épaules, vêtue de pantalons
pattes-d’eph, elle manifestait pour la paix au Viêtnam, un insigne accroché à
son pull, criant des slogans, sérieuse comme un pape. Ensuite elle a suivi des
études de droit.


Aujourd’hui, elle se consacre à sa famille et s’est engagée
dans je ne sais combien d’associations en faveur des femmes, des homosexuels,
des droits civiques, des animaux et de l’écologie.


Pourquoi diable a-t-elle choisi cette voie ? Qui peut
le dire ? Nos enfants sont aussi différents les uns des autres que les
couleurs de l’arc-en-ciel.


Fred est le plus sensible des quatre. Quand il était petit,
il avait toujours le nez fourré dans un livre en écoutant de la musique. Il
possède une énorme collection d’enregistrements de comédies musicales de
Broadway, qu’il a toujours conservée. Nous avions pensé en faire un artiste, et
nous fûmes très surpris de le voir atterrir dans l’aéronautique. À l’époque de
ce Memorial Day, il exerçait la profession de pilote de ligne et vivait à
Atlanta. On le voyait rarement.


Aujourd’hui, il vit à New York et il nous rend plus souvent
visite, mais pas encore assez à notre goût, bien sûr.


Jennifer, c’est encore autre chose. Belle, élancée, pas
aussi sérieuse qu’Abigail ou aussi tranquille que Fred, elle est la seule qui
ait manifesté le désir de suivre les traces de son vieux père. Au lycée, elle
se passionnait pour la biologie, à la maison, elle adorait les gâteaux au
chocolat et elle dormait beaucoup. Elle est aujourd’hui en troisième année de
médecine à Stanford.


Will (Chip), le benjamin, est de huit ans plus jeune que
Jenny. Sans doute le plus brillant du lot, il n’arrête pas une minute, se
distingue régulièrement en athlétisme et remporte tous les suffrages. Comme
Abby avant lui, et contrairement à Fred et Jenny, il n’est pratiquement jamais
à la maison et sort avec ses amis plutôt qu’avec ses vieux parents. Pour le
moment, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il veut faire de sa vie.


Tout cela me conduit à la question suivante : qu’est-ce
qui fonde la personnalité d’un être humain ? La génétique ou
l’environnement ? À ce vieux débat, nul n’a jamais trouvé de réponse. Tout
ce que je puis affirmer, c’est qu’en dépit d’un milieu commun et de gènes
semblables, mes quatre enfants sont aussi différents les uns des autres que le
jour de la nuit.


Le mari d’Abby, Steve, enseigne l’astronomie. Tandis que les
steaks grillaient sur le barbecue, je lui racontai que j’avais un patient à
l’hôpital qui semblait s’y connaître dans sa spécialité. Je lui montrai les
dessins de prot représentant la constellation Lyra et le double système
d’étoiles Agape et Satori, autour desquelles graviterait l’hypothétique planète
K-PAX. Steve gratta pensivement sa barbe
rousse et poussa un grognement, une habitude chez lui quand il réfléchit. Puis
il releva brusquement la tête avec un sourire carnassier.


— C’est Charlie qui vous a branché là-dessus,
hein ? dit-il d’une voix traînante. Elle est bien bonne !


Pendant ce temps-là, mon petit fils Rain le frappait
énergiquement avec un frisbee pour le décider à jouer avec lui. Je dois dire
qu’il venait d’essuyer un échec cuisant avec Shasta Daisy, notre dalmatienne
névrosée qui a horreur qu’on la bouscule.


Je lui assurai qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie et
lui demandai ce qui l’avait amené à cette déduction. C’est alors qu’il
s’écria :


— Charlie Flynn et ses étudiants travaillent depuis un
bon bout de temps sur une double étoile dans la constellation Lyra. Certaines
perturbations dans la trajectoire de rotation des deux étoiles signalent la
possibilité d’un grand corps noir à l’intérieur du système, probablement une
planète. Comme votre prétendu patient le souligne, cette planète semble décrire
un huit. Non, mais vous entendez ce que je vous dis ? Ces travaux n’ont
pas été publiés ! À part un ou deux collègues de Charlie, personne n’est
au courant. Charlie a l’intention d’annoncer la nouvelle au Congrès
d’astrophysique, le mois prochain. D’où il sort, votre patient ? Ça fait
combien de temps qu’il est enfermé dans votre hôpital ? Il ne
s’appellerait pas Charlie, par hasard ?


Il se fourra une poignée de chips dans la bouche.


Nous avons bu de la bière et discuté d’astronomie et de
psychiatrie une bonne partie de l’après-midi. Agacées, Abby et sa mère nous
reprochèrent de parler boutique et de ne pas prêter suffisamment attention à
nos fils et petits-fils respectifs qui se jetaient de la nourriture à la figure
pour le plus grand plaisir de Shasta qui n’en manquait pas une miette. Je
demandai à Steve s’il existait une possibilité théorique de se déplacer par le
biais de la lumière.


« Impossible », répliqua-t-il sèchement, toujours
inquiet à l’idée d’être la victime d’un canular. Mais, quand je lui demandai de
m’aider à prouver à mon patient que K-PAX
était le produit de son imagination, il me promit d’y réfléchir. Au moment du
départ, je lui glissai une série de questions à poser au Dr Flynn sur le
système à double étoile concernant le type de ces étoiles, leur taille et leur
luminosité, la période de leur rotation, la durée d’une « année » sur
la planète hypothétique, sans compter l’aspect nocturne d’un monde comme
celui-là. Il promit de m’appeler dès qu’il aurait des informations.
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Le Manhattan Psychiatric Institute (MPI) est situé sur Amsterdam Avenue, au coin de la 112e
rue, à New York. C’est un hôpital voué à la recherche dont le programme
d’enseignement est affilié à la Columbia University Medical School, voisine, et
au College of Physicians and Surgeons. Le MPI
se distingue du Psychiatric Institute of Columbia, qui traite un plus grand
nombre de patients. On l’appelle le « grand institut » par opposition
au « petit institut » qu’est le MPI.
Notre concept est unique. Nous n’accueillons qu’un nombre limité de patients
(cent à cent vingt en tout), essentiellement des cas présentant un intérêt
particulier ou répondant négativement aux médicaments, aux électrochocs, à la
chirurgie ou aux psychothérapies.


Le MPI fut construit
en 1907 pour un million de dollars. Aujourd’hui, les seules installations
médicales valent cent cinquante millions de dollars. Le parc est petit mais
bien entretenu, avec une pelouse derrière le bâtiment, des buissons et des
parterres de fleurs le long des murs et des clôtures. Nous sommes
particulièrement fiers de notre fontaine « Adonis au Jardin d’Éden ».
J’aime me promener dans cette verdure, écouter le murmure de la fontaine,
contempler les vieux murs de pierre. Qu’il s’agisse du personnel soignant ou
des malades, nombre d’adultes ont passé la plus grande partie de leur vie entre
ces murs. Certains n’en connaîtront jamais d’autres.


Le MPI est constitué
de cinq étages ; les malades y sont répartis en fonction de la gravité de
leur cas. La salle 1 (au rez-de-chaussée) est destinée aux patients qui
souffrent de névroses ou de paranoïa modérée, et à ceux qui ont bien répondu
aux thérapies et s’apprêtent à quitter les lieux. Les autres patients le savent
et s’efforcent souvent d’être « promus » à la salle 1. La
salle 2 est occupée par ceux qui sont plus sévèrement affectés : les
délirants, comme Russell et prot, les maniaco-dépressifs et les déprimés
profonds, les misanthropes endurcis et autres cas incapables de vivre en société.
La salle 3 est divisée en deux : la 3A abrite une variété d’individus
sérieusement psychotiques et la 3B les autistiques et autres catatoniques.
Enfin, la salle 4 abrite les psychotiques et les personnes très agitées
qui pourraient s’attaquer au personnel et aux autres patients, tels les
autistiques qui piquent régulièrement des colères incontrôlées, ainsi que des
individus apparemment normaux mais qui deviennent violents sans prévenir. Le
quatrième étage abrite également la clinique et le laboratoire, une petite
bibliothèque pour la recherche et un bloc chirurgical.


Dans les salles 1 et 2, les patients sont libres
d’aller et venir et de se fréquenter, pendant les séances de gym, les
récréations et dans les salles à manger (les salles 3 et 4 fonctionnent
séparément). Chaque salle est équipée de douches et de chambres séparées pour
les femmes et les hommes. Quant au personnel, ses bureaux et ses cabinets
médicaux sont situés au cinquième étage. Naturellement, les patients prétendent
que les fous les plus gravement atteints se tiennent au cinquième étage. Quant
aux cuisines, elles ont été réparties sur plusieurs étages ; la lingerie,
le chauffage, l’air conditionné et le matériel d’entretien sont situés à la
cave. Nous possédons également un amphithéâtre au premier, au deuxième, et
entre les deux étages pour les classes et les séminaires.


Avant d’occuper le poste de directeur suppléant de
l’hôpital, je passais généralement une heure ou deux chaque semaine dans les
salles à bavarder avec les patients de façon tout à fait informelle, pour
constater les progrès accomplis… ou les états stationnaires.


Malheureusement, la pression des tâches administratives a
mis fin à cette habitude, mais je m’efforce tout de même de déjeuner
régulièrement avec eux et de me promener dans l’établissement avant mes
entretiens, mes réunions ou mes conférences de l’après-midi. Le jour qui suivit
le week-end du Memorial Day, je décidai de déjeuner dans la salle 3 avant
de jeter un coup d’œil sur mes notes pour mon cours de trois heures.


En plus des autistiques et des catatoniques, cette salle est
fréquentée par des patients souffrant de certains désordres qui rendraient
leurs relations avec les patients des salles 1 et 2 difficiles.


Par exemple, nous y gardons plusieurs boulimiques compulsifs
qui avalent tout ce qui leur tombe sous la main, des cailloux, du papier, des
plantes vertes, des fourchettes ; un coprophage dont le seul but dans
l’existence est d’avaler ses fèces et parfois celles des autres ; sans
oublier plusieurs patients souffrant de problèmes sexuels.


Un de ces derniers, surnommé Wacky (Dingo) par un étudiant,
est un jeune homme qui se tripote pratiquement constamment. Il est excité par
tout et n’importe quoi : quelque chose de pelucheux, de doux, de dur, des
bras, des jambes, des lits, des salles de bain, etc…


Wacky est le fils d’un célèbre juriste new-yorkais et de son
ex-femme, une actrice de feuilleton bien connue. Pour autant que nous le
sachions, il a eu une enfance parfaitement normale, n’a pas subi de sévices
sexuels ou de violences. Il recevait des cadeaux à Noël, construisait des
cabanes, jouait au base-ball et au basket, aimait lire et avait des amis. Au
lycée, il était timide avec les filles, mais à l’université il se fiança avec
une belle étudiante. Affable et conviviale, elle était extrêmement coquette,
flirtait avec lui, mais ne le laissait jamais aller jusqu’au bout. Rendu fou de
désir, Wacky resta cependant vierge pendant deux années fort pénibles – il
se gardait pour la femme qu’il aimait.


Hélas, le jour de leur mariage, elle s’enfuit avec un ancien
petit ami qui venait de sortir de prison, laissant Wacky seul face à l’autel.
C’est alors qu’il perdit les pédales. Quand on lui apprit que sa fiancée
l’avait plaqué, il ôta son pantalon et commença à se masturber dans l’église.
Il n’a jamais cessé depuis.


La thérapie des prostituées se révéla totalement inefficace.
Les drogues ont un peu amélioré son état et il peut maintenant aller manger et
retourner dans sa chambre sans causer de troubles dans l’établissement.


Quand il ne se consacre pas à son occupation favorite, Wacky
est un garçon assez sympathique.


Aujourd’hui il a dépassé la trentaine ; il est encore
jeune et beau, a des cheveux bruns coupés court, un menton fendu d’une
fossette, et une mélancolie terrible affleure dans ses yeux bleus. Il aime bien
regarder les reportages sportifs à la télé, et chaque fois que je le rencontre,
nous discutons des derniers matchs de base-ball ou de football. Mais, cette
fois-ci, tandis que nous mangions notre gelée au citron, il ne mentionna même
pas les Mets, son équipe favorite. Il me parla de prot.


Autant que je sache, Wacky n’avait jamais vu mon nouveau
patient, car les pensionnaires de la salle 3 ne sont pas autorisés à
fréquenter les autres étages. Mais il avait cependant entendu parler d’un
visiteur dans la salle 2 qui venait de très loin, d’un endroit où la vie
est différente de la nôtre, et il avait envie de le rencontrer. J’essayai de le
décourager en minimisant l’intérêt des voyages imaginaires de prot, mais ses
yeux couleur myosotis étaient si insistants et pathétiques que je promis d’y
réfléchir.


— Pourquoi voulez-vous le rencontrer ? lui
demandai-je.


— J’aimerais qu’il m’emmène avec lui, bien sûr !


Un brusque silence s’abattit sur le réfectoire, ce lieu où
règne d’ordinaire le brouhaha et où la nourriture vole dans tous les coins.


Je jetai un coup d’œil autour de moi. Plus personne ne
pleurait, ne riait ou ne crachait. Tout le monde nous regardait et nous
écoutait attentivement. Je grommelai quelque chose du genre : « Je
vais voir ce que je peux faire », mais je m’étais à peine levé que
l’ensemble de la salle 3A affirma bruyamment son désir de soumettre ses
problèmes à mon patient « extra-terrestre », et il me fallut une
demi-heure pour les calmer et pouvoir m’éclipser.


Discuter avec Wacky me ramène toujours au pouvoir terrifiant
que le sexe exerce sur nous. Il y a un siècle de cela, Freud, dans un moment de
sublime inspiration, a fort bien compris cela. En réalité, la plupart d’entre
nous ont des problèmes sexuels à un moment ou à un autre de leur vie, quand ce
n’est pas en permanence.


J’étais déjà marié depuis plusieurs années quand je compris
brusquement ce que mon père était en train de faire la nuit où il mourut. Ce
fut une révélation si brutale que je sautai du lit et courus me regarder dans
la glace de l’armoire. Et j’y vis mon père qui me regardait : les mêmes
yeux fatigués, les mêmes tempes grisonnantes, les mêmes genoux noueux. Je
compris alors avec une netteté effroyable que j’étais un être mortel.


Durant l’épreuve que je traversai, ma femme se montra
merveilleusement compréhensive – elle est elle-même infirmière dans un
service psychiatrique – et me poussa à chercher l’aide d’un professionnel
pour me guérir de mon impuissance, passablement frustrante. Il en ressortit que
je me sentais terriblement coupable de la mort de mon père – ce que
j’aurais trouvé tout seul, merci. Et il fallut attendre que je dépasse l’âge où
mon père était mort pour que cette crise de la quarantaine prenne fin et que je
puisse à nouveau accomplir mon devoir conjugal. Pendant cette période de six
mois, ma haine de mon père, redoubla. Non seulement il avait choisi mon métier
à ma place et m’avait donné un complexe de culpabilité que j’allais devoir
traîner toute ma vie, mais trente ans après sa mort il s’employait à miner ma
vie sexuelle !


Non seulement Steve tint ses promesses, mais il faxa les
données astronomiques à mon bureau : elles comprenaient une carte calculée
par ordinateur du ciel nocturne tel qu’on le voyait de l’hypothétique planète K-PAX. Cela amusa beaucoup Mme Trexler qui
surnomma cette carte « les points à relier ».


Armé de cette information à laquelle prot ne pouvait avoir
eu accès, je le retrouvai à l’heure habituelle, le mercredi. Bien entendu, il
n’arrivait pas plus de l’espace que notre Jésus-Christ en résidence ne sortait
du Nouveau Testament, mais j’étais cependant curieux de voir ce que cet homme
pourrait tirer des replis de son esprit imprévisible… et humain, il n’y avait
pas le moindre doute là-dessus.


Il pénétra dans mon cabinet, précédé de son sourire de
« chat du Cheshire ». Je l’attendais avec un plein panier de fruits
dans lequel il puisa avec délices. Tout en dévorant trois bananes, deux oranges
et une pomme, il me posa quelques questions sur Ernie et Howie. La plupart des
patients expriment une certaine curiosité quant à leurs camarades, et, tout en
prenant garde à ne rien divulguer de confidentiel, je n’hésite jamais à leur
répondre. Quand j’estimai qu’il était suffisamment détendu, je mis le
magnétophone en route et la séance commença.


En résumé, il savait tout du système d’étoiles récemment
découvert.


Il existait certaines divergences sur sa façon de décrire le
périple de K-PAX autour des deux étoiles
auxquelles la planète était associée – lui affirmait qu’elle ne traçait
pas un huit mais une figure plus complexe – et la durée correspondant à
une année sur la planète hypothétique n’était pas celle que Steve, ou plutôt le
Dr Flynn, avait calculée. Pour le reste, cela correspondait assez
bien : la taille et la brillance d’Agape et Satori (K-mon et K-ril),
la période de leur rotation l’une par rapport à l’autre, l’étoile la plus
proche, etc… Certes, il pouvait s’agir d’une série d’hypothèses heureuses, à
moins qu’il ne lût dans mon esprit, mais les tests ne montraient chez lui
aucune aptitude particulière pour ce type de faculté. Il me semblait plus
probable que le patient soit parvenu à déchiffrer d’obscures données
astronomiques, un peu à la façon de ces savants mentionnés auparavant qui
peuvent opérer des calculs à la vitesse des ordinateurs. Mais c’eût été un
exploit insensé de produire une image du ciel nocturne vu de la planète K-PAX, car c’est ainsi que le professeur avait
maintenant décidé de l’appeler. Anticipant le résultat, je me pris à imaginer
le contenu du présent livre. Ce n’est donc pas sans une certaine nervosité que
je le regardai dessiner cette carte. Il souligna à plusieurs reprises n’être
pas très doué pour le dessin à main levée et je l’avertis que le ciel nocturne
observé de K-PAX serait certainement
assez différent du ciel vu de la Terre.


— Merci de me le rappeler ! répliqua-t-il.


Ce travail lui prit dix ou quinze minutes et, pendant qu’il
travaillait, je mentionnai qu’un astronome de ma connaissance m’avait affirmé
que voyager par le biais de la lumière était impossible. Il releva la tête et
m’adressa un sourire patient.


— Avez-vous étudié l’histoire de votre TERRE ? demanda-t-il. Existe-t-il une
seule idée nouvelle que les experts du domaine concerné n’aient pas rejetée et
qualifiée d’impossible ?


Il retourna à sa carte. Tout en dessinant, il se concentrait
sur le plafond, mais ses yeux étaient peut-être bien fermés. En tout cas, il ne
prêtait aucune attention au papier. On aurait dit qu’il copiait une image
interne ou une projection sur un écran dont voilà le résultat :


 





 


Les traits dominants de ce dessin sont les suivants :
une constellation en forme de N (en haut à droite), une autre en forme de
point d’interrogation (en bas à gauche), une « bouche souriante » (en
bas à droite), et un énorme amas d’étoiles en forme d’œil (en haut à gauche).
Remarquez qu’il indiquait aussi sur sa carte la position de la Terre invisible
(au centre). Prot attribuait le petit nombre d’étoiles au fait qu’il ne faisait
jamais complètement nuit sur K-PAX ;
il y avait donc moins d’étoiles visibles dans le ciel qu’on en voit
habituellement la nuit, sur Terre, en pleine campagne.


Les cartes de prot et de Steve se révélaient complètement
différentes. Bien que m’attendant un peu à découvrir les limites de mon
« savant », j’étais franchement déçu. Je ne peux attribuer cette
réaction assez peu scientifique qu’à la crise de la cinquantaine décrite pour
la première fois par E.L. Brown en 1959, qui consiste en un curieux désir
qu’il vous arrive quelque chose de nouveau et d’intéressant.


Je me consolai en me disant que cette carte me permettrait
de soumettre le patient à une preuve contradictoire, ce qui aiderait, du moins
je l’espérais, à le convaincre de ses origines terriennes. Mais pour cela, il
me faudrait attendre la prochaine séance : notre temps était écoulé, et un
signal rouge actionné par Mme Trexler clignotait sur mon téléphone pour me
rappeler à mes devoirs.


Si j’en crois mes notes, le reste de l’après-midi fut
consacré à des réunions et à un problème de photocopieuse, sans compter que
Mme Trexler m’avait laissé tomber pour se rendre chez le dentiste et que
je dus assister à un séminaire organisé par un des candidats au poste de
directeur permanent. Je trouvai cependant le temps de faxer la carte de prot à
Steve avant d’inviter le postulant à dîner.


Celui-ci, que j’appellerai le Dr Choate, était affligé
d’un tic assez particulier : il ne cessait de vérifier que sa braguette
était bien fermée. La présence de femmes ne le gênait en rien ; il
effectua son contrôle dans la salle de conférence, à la cantine, dans les
salles des malades, etc… Et dire que sa spécialité était la sexualité
humaine !


C’est une banalité de dire que les psychiatres sont un peu
fous, mais là, franchement, le Dr Choate ne faisait rien pour améliorer notre
réputation.


J’emmenai le candidat chez Asti, un restaurant de Manhattan
où le propriétaire et les serveurs sont prêts à pousser un aria à la moindre
occasion, et encouragent leurs clients à faire de même. Choate ne s’intéressait
visiblement pas à la musique et termina son repas dans un silence assez pesant.
En revanche, je n’hésitai pas à interpréter pour mon plus grand plaisir le rôle
de Nadir dans le très joli duo des Pêcheurs de perles, et je réussis à attraper
de justesse le train de 21 h 10 pour le Connecticut. Quand j’arrivai
à la maison, ma femme m’annonça que Steve avait appelé. Je me précipitai sur le
téléphone.


— C’est dingue ce dessin ! s’exclama-t-il.


— Pourquoi donc ? Cette carte ne ressemble pas du
tout à la tienne.


— Oui, je sais. J’ai d’abord cru que votre type avait
juste inventé un truc, comme ça, et puis j’ai vu qu’il avait dessiné une flèche
pour signaler la position de la Terre.


— Et alors ?


— La carte que je vous ai donnée est celle du ciel vu
de la Terre, sauf qu’elle a été transposée à sept mille années-lumière, du côté
de la planète qu’il appelle K-PAX. Vous
comprenez ce que ça veut dire ? Si on regardait vers la Terre depuis K-PAX, le ciel apparaîtrait complètement
différent. Je suis donc retourné à mon ordinateur, et voilà ! La constellation
en N, le point d’interrogation, le
sourire, l’amas d’étoiles en forme d’œil – tout y est ! Non mais,
c’est un gag ? Je suis sûr que vous avez machiné ça avec Charlie !


 


Cette nuit-là, je fis un rêve. Je flottais dans l’espace,
complètement perdu. J’avais beau me tourner dans toutes les directions, je
n’arrivais pas à distinguer une étoile d’une autre. Pas de soleil familier, pas
de lune, pas même une constellation reconnaissable. Je voulais rentrer à la
maison mais n’avais pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait.
J’étais effrayé, terrifié à l’idée de me retrouver seul dans l’univers.
Brusquement, je vis prot qui me faisait signe de le suivre.


Grandement soulagé, je me dirigeai vers lui. En chemin, il
me désignait l’amas d’étoiles en forme d’œil, les autres repères de son dessin,
et je savais enfin où me situer.


Je me réveillai et ne pus me rendormir. Je me rappelai alors
l’incident qui m’était arrivé quelques jours auparavant : je traversai la
pelouse en courant car j’étais en retard pour un entretien avec un de mes
patients escorté de sa famille. Prot était assis dans l’herbe et tenait des
vers de terre dans la main. J’étais en retard et ne m’attardai pas. Plus tard,
je réalisai que je n’avais jamais vu aucun de mes patients jouant avec un aussi
grand nombre de vers. Où donc les avait-il pris ? Je restai là à
m’interroger, étendu sur mon lit, puis je me rappelai brusquement ce qu’il
m’avait raconté au cours du deuxième entretien : sur K-PAX, la vie avait évolué à partir
d’invertébrés qui ressemblaient à des vers. Les étudiait-il comme nous étudions
nos lointains cousins les primates, ou même les poissons, dont les branchies
resurgissent brièvement dans l’embryon humain ?


Je n’avais pas encore eu le temps d’appeler notre
ophtalmologiste, le Dr Rappaport, pour lui faire part des résultats des
tests visuels, aussi je lui passai un coup de fil dès le lendemain matin. Il
estimait « hautement improbable », et il me le dit avec un brin
d’agacement, qu’un être humain soit capable de détecter la lumière à une
longueur d’onde de 300 ångstroms. Une telle personne, me fit-il remarquer,
serait capable de voir des détails que seuls certains insectes peuvent
distinguer. Bien qu’il semblât dubitatif – lui aussi se demandait si je ne
lui faisais pas une farce –, il n’alla pas jusqu’à mettre en doute les
résultats de nos examens.


Une fois de plus, je m’émerveillais des facultés mentales de
prot.


Comment un esprit malade comme le sien s’était-il entraîné à
percevoir les ultra-violets, et à concevoir une carte du ciel vu à sept mille
années-lumière d’ici ? Ce dernier exploit n’était pas totalement
inenvisageable, mais quel talent insensé ! De plus, s’il était un savant,
un savant intelligent, amnésique et en proie à des fantasmes, il s’agissait alors
d’un phénomène extraordinaire, entièrement nouveau… et soudain je réalisai que
je tenais mon livre !


Le syndrome du « savant » est une des pathologies
les plus étonnantes et les moins comprises du domaine de la psychiatrie.


L’affliction prend des formes diverses. Certains
« savants » sont des « calculateurs de calendriers », ils
peuvent vous dire sur-le-champ quel jour de la semaine sera le 4 juillet 2990,
mais auront toutes les difficultés à lacer correctement leurs chaussures.
D’autres accomplissent des exploits arithmétiques, peuvent additionner de
longues colonnes de chiffres ou calculer mentalement des racines carrées, etc…
D’autres ont des dons musicaux exceptionnels et peuvent chanter une chanson,
voire un opéra entier, après l’avoir entendu une seule fois.


La plupart des « savants » sont autistiques.
Certains ont souffert de lésions cérébrales cliniquement détectables, tandis
que d’autres sont parfaitement normaux. Mais pratiquement tous ont un QI bien au-dessous de la normale, généralement
compris entre 50 et 75. Un « savant » peut rarement se targuer d’un
quotient intellectuel supérieur.


J’ai le privilège d’avoir connu une personne de ce genre.
C’était une femme d’une soixantaine d’années chez qui on avait diagnostiqué une
tumeur à évolution lente située dans le lobe occipital gauche. À cause de cette
tumeur maligne, elle était pratiquement incapable de parler, de lire ou
d’écrire. Pour couronner le tout, affligée d’une chorée pratiquement constante,
elle était à peine capable de se nourrir seule. Et, comme si cela ne suffisait
pas, elle était une des femmes les moins séduisantes que je connaisse. L’équipe
l’appelait affectueusement Rita Hayworth, du nom de la star des années 40.


Oui, mais quelle artiste ! Quand on lui procurait le
matériel nécessaire, sa tête et ses mains cessaient de trembler et elle créait
de mémoire presque parfaitement les œuvres des plus grands maîtres. Bien
qu’elle les exécutât en quelques heures, on confondait ses peintures avec les
originaux. Le plus incroyable, quand elle peignait, c’est qu’elle devenait
belle !


Certains de ses tableaux ont été achetés par des musées ou
ont maintenant leur place dans des collections privées sur tout le territoire
des États-Unis. Quand elle mourut, la famille donna une toile à
l’hôpital : elle illumine la salle de conférence de la faculté. Il s’agit
d’une copie parfaite des Tournesols de Van Gogh, dont l’original est exposé au
Metropolitan Museum, et les visiteurs sont tout autant saisis d’admiration pour
la toile du maître que pour celle que nous possédons.


Naguère, on mettait l’accent sur la
« normalisation » d’individus déployant de tels talents ; il
était recommandé de les « modeler » en personnalités plus adaptées à
la société. Même « Rita Hayworth » a été encouragée à passer moins de
temps à peindre pour apprendre à s’habiller et à se nourrir toute seule. Il est
clair que si ces talents remarquables ne sont pas cultivés et encouragés, ils
se perdent.


Aujourd’hui on s’efforce, dans nombre d’institutions, de
permettre au contraire à de telles personnes de développer leurs dons.


Il est cependant très difficile de communiquer avec la
plupart des « savants ». Autant entretenir une conversation normale
avec « Rita » était impossible, autant prot était alerte, rationnel,
capable de se comporter normalement. Que pouvions-nous apprendre d’un individu
tel que lui ? Quelles étaient ses connaissances sur les étoiles en dehors
de celles qu’il nous avait déjà exposées ? Existerait-il des voies d’accès
au savoir bien plus nombreuses et complexes que celles que nous reconnaissons ?
Après tout, la frontière entre la folie et le génie est très étroite. William
Blake, Virginia Woolf, Robert Schumann, Vaslav Nijinski, Vincent Van Gogh sont
là pour en témoigner. Même Freud était affligé de troubles mentaux sévères. Le
poète John Dryden a très bien résumé le problème :


 


Les grands
esprits sont à coup sûr apparentés à la folie.


Et ce qui les
relie est plus important que ce qui les sépare.


 


J’abordai ce sujet à la réunion du lundi matin et proposai
de laisser prot se promener où bon lui semblait, de prêter la plus grande
attention à ce qu’il disait, et d’essayer de découvrir s’il avait un message
d’une valeur quelconque à nous transmettre sur notre monde ou le sien, ainsi
que sur son identité et l’état dans lequel il se trouvait. Malheureusement,
malgré la présence encourageante de la magnifique peinture de « Rita
Hayworth » dans nos murs, cette idée souleva peu d’enthousiasme. Klaus
Villers, qui n’avait jamais rencontré le patient, déclara qu’il s’agissait d’un
cas désespéré et que des mesures agressives devraient être mises en œuvre
« à la première occasion ». Je dois souligner que son approche des
patients est plus conservatrice que celle de la majorité des membres de
l’équipe. L’opinion générale était que l’on n’avait pas grand-chose à perdre à
laisser le patient s’exprimer librement quelques semaines de plus avant de le
remettre aux chirurgiens et aux biologistes.


Prot posait un autre type de problème que je n’avais pas
mentionné lors de cette réunion : sa présence semblait avoir un effet
positif sur un bon nombre de patients de sa salle. Non seulement Ernie prenait
sa température moins souvent, mais Howie semblait moins frénétique. Il lui
arriva même un soir de regarder la retransmission d’un concert du Philarmonique
de New York. D’autres patients commençaient eux aussi à s’intéresser davantage
à leur environnement.


L’un d’entre eux était une femme de vingt-sept ans que
j’appellerai Bess. Émaciée, sans domicile fixe jusqu’à ce qu’on l’amène à
l’hôpital, Bess avait été traitée comme une esclave par sa famille.


Ses cadeaux de Noël, quand elle en recevait, consistaient en
ustensiles de ménage, par exemple une planche à repasser. Elle culpabilisait de
ne pas avoir péri dans l’incendie qui ravagea le logement de sa famille et dans
lequel ses frères et sœurs avaient trouvé la mort. On nous l’amena peu de temps
après, quasiment morte de froid car elle ne voulait pas se rendre dans les
abris que la ville mettait à la disposition des sans domicile fixe. Elle
refusait de s’alimenter. Non parce qu’elle avait peur, comme Ernie, ou parce
qu’elle n’en avait pas le temps, comme Howie, mais parce qu’elle estimait
qu’elle n’en avait pas le droit. « Comment avaler quelque chose quand tant
de gens meurent de faim ? ». Par les journées les plus ensoleillées,
elle était persuadée qu’il pleuvait. Tout ce qui arrivait semblait lui rappeler
quelque terrible tragédie appartenant à son passé. Les neuroleptiques et les
électrochocs s’étaient révélés inefficaces. Elle était la personne la plus
triste que j’aie jamais rencontrée.


Mais, lors d’une de mes nombreuses apparitions dans les
salles, je remarquai qu’elle écoutait avec ravissement tout ce que disait prot,
les genoux serrés contre sa poitrine. Elle ne souriait pas, mais elle ne
pleurait pas non plus.


Et la vieille Mme Archer, la femme d’un des industriels
les plus célèbres des États-Unis dont vous reconnaîtriez immédiatement le nom,
auteur d’un best-seller traitant de l’édification de sa fortune et de son
ascension au pouvoir, s’arrêtait de marmonner dès que prot était dans les
parages.


Mme Archer nous avait été confiée quand son mari
l’avait délaissée pour une femme beaucoup plus jeune. Quand elle eut vent de
ses escapades, elle courut un kilomètre dans le plus simple appareil sur la
Cinquième Avenue, à New York. Il se montra généreux pour sa pension. Connue
dans la salle 2 sous le surnom de « la Duchesse »,
Mme Archer prenait ses repas dans sa chambre, servie dans la porcelaine la
plus fine. Habituée depuis toujours à une vie luxueuse, elle se plaignait constamment
du personnel et du comportement des uns et des autres. Quand il lui arrivait
exceptionnellement de s’aventurer hors de sa chambre, tout le monde la fuyait.
À la surprise générale, la présence de prot transformait Mme Archer en
agneau.


Russell était la seule personne à ne pas apprécier
l’« extra-terrestre » : il décida que ce dernier recrutait sur
Terre pour le bénéfice du Diable. « Ôte-toi de là, Satan ! »
s’exclamait-il régulièrement, les yeux dans le vide. De nombreux patients
continuaient cependant à rechercher sa compagnie pour qu’il leur prodigue sa
compassion et ses conseils, mais la cote de Russell ne cessait de tomber et
celle de prot de monter.


Plus étonnant encore, la présence de prot semblait bénéfique
à un bon nombre de patients demeurant chez nous depuis une éternité.


Cela posait un problème fort intéressant : si nous
parvenions à diagnostiquer et traiter la maladie de prot, sa guérison ne
nuirait-elle pas à ses compagnons d’infortune ?
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Avant d’aborder ma cinquième séance avec prot, je fis monter
un ou deux lampadaires de la réserve où on entreposait le matériel, et les
équipai d’ampoules de 20 W dans le
but d’amener prot à ôter ses lunettes noires afin de voir ses yeux. C’est
exactement ce qu’il fit et, bien que la pénombre dans mon cabinet m’empêchât de
le voir distinctement, je discernai ses iris d’obsidienne brillant de l’autre
côté du bureau comme ceux d’un animal nocturne tandis qu’il tendait la main
vers le panier de fruits, y choisissait une papaye et me proposait d’y goûter.


Tandis qu’il mangeait, je lui donnai d’un air détaché ma
date de naissance et lui demandai de quel jour de la semaine il s’agissait. Il
haussa les épaules et continua de mâcher. Puis je lui demandai de me donner la
racine carrée de 98 596. Il me répondit que les mathématiques n’étaient
pas son point fort. Puis je lui demandai de dessiner le ciel nocturne de K-PAX, mais dans une autre perspective,
c’est-à-dire vu de la Terre. Quand il eut terminé, je comparai le dessin à
celui que Steve m’avait faxé la semaine précédente. Il contenait moins
d’étoiles, mais le schéma général était le même.


Je ne perdis pas mon temps à lui demander comment il savait
à quoi ressemblait le ciel nocturne vu de K-PAX,
il aurait certainement grommelé quelque chose du genre : « C’est là
que j’ai grandi. » Je choisis de brancher le magnétophone et de le laisser
parler à sa guise. Je voulais mesurer ce qu’il pourrait nous apprendre sur
l’univers et sur lui-même et jusqu’à quel point il avait développé son
fantasme.


— Parlez-moi de K-PAX,
lui dis-je.


Son visage s’éclaira. Tout en mangeant un carambole en forme
d’étoile choisi à dessein, il s’exclama :


— Qu’aimeriez-vous savoir ?


— Tout. Décrivez-moi une journée ordinaire d’une année
ordinaire.


— Ah !


Il hocha la tête.


— Une journée ordinaire.


Visiblement, cette perspective lui plaisait beaucoup. Il
finit son goûter et, dans la faible lumière, je le vis croiser les doigts et
lever les yeux. Il ne lui fallut que quelques secondes pour se concentrer, ou
projeter des images sur son écran intérieur, ou se livrer à toute autre
opération mentale dont il avait le secret.


— Eh bien ! Pour commencer, il faut savoir que
nous n’avons pas de « jours » dans le sens où vous l’entendez. La
plupart du temps nous vivons dans une semi-pénombre, un peu comme dans cette
pièce en ce moment.


Il ponctua cette dernière phrase de son sourire familier et
ironique.


— Et puis les K-PAXIENS
ne dorment pas autant que vous, jamais à intervalles réguliers, et seulement
quand le besoin s’en fait sentir.


J’avais reçu des rapports de l’équipe qui signalaient les
étranges cycles de sommeil de prot. Il restait debout pratiquement toute la
nuit, lisant et écrivant ou bien réfléchissant, puis piquait des sommes à des
moments bizarres de la journée.


— De plus, K-PAX
tourne sur elle-même en se déplaçant toujours dans la même direction comme la
terre, mais elle subit des effets gyroscopiques prononcés, un peu comme une
toupie. La longueur du « jour » varie d’une de vos semaines à environ
un mois, au fur et à mesure que K-PAX
ralentit sa rotation.


À ce stade, je notai quelque chose que j’avais oublié de
mentionner à Steve : la description du périple de K-PAX entre ses soleils ou autour d’eux ne semblait pas
correspondre à la figure en 8 du Dr Flynn.


— Ah ! oui, dit-il, et ses yeux s’ouvrirent un
instant, nous avons des calendriers et des horloges, mais nous nous en servons
rarement. On ne les répare pas plus qu’on ne les change, elles sont du genre
que vous appelleriez « mouvement perpétuel ». Mais pour répondre à
votre question, supposons que je vienne de me réveiller d’un petit somme.
Qu’est-ce que je fais ? Si j’ai faim, je mange quelque chose. Peut-être
des graines trempées, et des fruits.


Je lui demandai de me décrire des fruits k-paxiens, et ce
qu’il entendait par des graines trempées.


Ses yeux s’ouvrirent à nouveau et son dos se redressa ;
il semblait ravi d’avoir l’occasion de donner des détails sur son monde.


— On obtient une graine trempée en la laissant ramollir
et acquérir la même consistance que votre riz ou votre avoine. Sur TERRE, vous préférez les cuire. Nous, on les
laisse s’imbiber, généralement dans un jus de fruit. Nous consommons environ
vingt et une graines, mais, tout comme chez vous, aucune n’est un aliment
complet en soi. Il faut les mélanger pour obtenir des acides aminés équilibrés.
Ma combinaison favorite, c’est du drak, du ton et de l’adro,
ce qui donne un goût assez semblable à celui de vos noix de cajou.


— Gesundheit[1].


Prot possédait un sens de l’humour très développé, ou en
était-il totalement dépourvu ? Je n’ai jamais pu trancher.


— Merci, répliqua-t-il sans ciller. Quant aux fruits,
c’est une autre histoire. Nous en possédons des variétés délicieuses. Mes
préférés sont les yorts, un genre de petites prunes très sucrées que l’on ne
peut comparer aux variétés TERRESTRES.
Bref, si l’on a faim, on prend des graines trempées, généralement dans du jus
de fruit, on s’assied contre un arbre balnok et on mâche.


— Et les légumes ?


— Oui ?


— Vous en avez ?


— Oui, bien sûr. En se réveillant de la sieste
suivante, on avale des knees ou des likas.


— De la viande ? Du poisson ? Des fruits de
mer ?


— Pas de viande, pas de poisson, pas de fruits de mer.
Pas de mer du tout.


— Pas d’animaux ?


— Gene, je vous ai déjà parlé des aps et des mots,
vous ne vous souvenez pas ?


— Pas de cochons, de vaches ou de moutons ?


Profond soupir.


— Comme je vous l’ai déjà expliqué lors de notre
deuxième entretien, nous n’avons pas d’êtres domestiques sur K-PAX. Mais nous avons des cochons sauvages,
des vaches sauvages, et des moutons sauvages.


— Des vaches sauvages !


— On les appelle des rulis, mais elles
ressemblent assez à vos vaches – grosses, encombrantes, gentilles.
Avez-vous remarqué comme vos gros êtres sont gentils ? Tous ces éléphants,
ces girafes, ces baleines – même quand ils sont maltraités ?


— Résumons-nous : sur votre planète, vous passez
votre temps à manger et à dormir ?


— Je crois que je me suis mal expliqué. Quand je vous
dis qu’on dort, vous imaginez tout de suite un lit dans une chambre et la
chambre dans une maison, un peu comme celle dans laquelle vous vivez. Eh
bien ! Pas du tout. Sur K-PAX, ça ne
marche pas comme ça. Voyez-vous, le temps est tout à fait prévisible. Les
journées se succèdent et ne changent guère. Il fait assez chaud et il ne pleut
jamais. Nous avons des structures éparpillées un peu partout pour stocker les
ustensiles et tout ce dont nous avons besoin, pour le cas où quelqu’un
passerait dans le coin. On y trouve des tapis, des instruments de musique,
toutes sortes de choses, mais pas de lits. D’ailleurs…


— À qui appartiennent ces structures ?


— Rien n’appartient à personne sur K-PAX.


— Continuez.


— La plupart du temps nous dormons dehors, pas plus
d’une heure ou deux, dans un endroit où on ne se fera pas marcher dessus par un
ap, bien sûr. À ce propos…


Il s’interrompit à nouveau et se redressa.


— Les contacts sexuels n’étant pas recherchés sur notre
PLANÈTE, comme d’ailleurs sur la plupart
des PLANÈTES, les hommes et les femmes
peuvent tout partager sans aucune crainte. Vous pouvez dormir à côté d’une
personne du sexe opposé sans vous soucier de ce qu’en pensera votre femme ou
votre mari. D’autre part, nous vivons souvent nus, ou très peu vêtus, ce qui ne
cause aucune gêne. On attache peu d’importance au sexe sur K-PAX, après tout il n’en existe que de deux
sortes, le masculin et le féminin, et une fois que vous les avez vus…


— Décrivez-moi une journée ordinaire sur K-PAX.


Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux, à
l’évidence ravi de raconter sa planète.


— O.K. Une fois
qu’on s’est levé, qu’on a mangé quelque chose, qu’on est allé aux toilettes,
qu’on s’est lavé les dents, qu’est-ce qu’on fait ?


— Le nécessaire. On fait tremper des graines pour la
fois prochaine, on lave la vaisselle, on répare ce qui est cassé. Et après ça,
tout ce dont on a envie ! Certains préfèrent étudier les cieux, d’autres
observer les ramures des arbres, les mimiques des aps, le comportement
des korms, des homs, jouer de la musique, peindre ou sculpter.
Quand je ne travaille pas, je passe la plus grande partie de mon temps dans une
bibliothèque. C’est une activité très populaire sur K-PAX, et ces bibliothèques sont pleines d’êtres à tout moment
du cycle.


— Décrivez-moi ces bibliothèques.


— On y trouve des livres, bien sûr, mais ils sont très
vieux, et il existe des trucs bien plus intéressants. Pourrais-je vous les
décrire ?


Prot leva les yeux au ciel et ses doigts pianotèrent.


— Imaginez un ordinateur avec un moniteur qui projette
des images tridimensionnelles et vous permet de sentir avec vos cinq sens.
Imaginez maintenant que vous vous intéressez aux ballons dirigeables et que
vous aimeriez savoir à quoi ça ressemblait d’en piloter un quelques centaines
de millions de cycles avant que l’on apprenne à voyager avec la lumière. Vous
allumez l’ordinateur, vous tapez les instructions, et hop ! Vous vous
retrouvez dans la nacelle, flottant à l’altitude et à l’endroit que vous
voulez, entraîné à la vitesse exacte du vent qui soufflait le jour sélectionné.
Sentez les cordes dans vos mains et le soleil sur votre visage. Sentez l’odeur
des arbres qui monte jusqu’à vous. Voyez les korms de cette époque se
percher en haut du ballon, à moins qu’ils ne vous rejoignent dans la
nacelle ! Goûtez les fruits et les amandes qu’on vous a remis pour le
voyage. Le paysage que vous voyez en dessous de vous est rigoureusement exact.
Ça se passe exactement comme si vous y étiez !


Prot frissonnait d’excitation.


— Que se passe-t-il si vous tombez ?


Ses yeux brillants s’ouvrirent de nouveau et ses doigts
s’immobilisèrent.


— Ça, c’est bien une question d’être humain !
Rien, bien sûr. Vous vous retrouverez dans la bibliothèque, prêt pour de
nouvelles aventures.


— Quel genre de nouvelles aventures ?


— Utilisez votre imagination, doc. Tout ce qui s’est
passé sur K-PAX au cours des millions
d’années écoulées est à votre disposition. Vous pouvez l’expérimenter en trois
dimensions, avec vos cinq sens. Vous pouvez aussi revivre n’importe quelle
partie de votre vie. Ou celle d’un autre être humain.


— Ces hologrammes… existent-ils pour d’autres
planètes ? Ramènerez-vous quelque chose de la Terre ?


— Le voyage interplanétaire est encore assez nouveau
pour nous, et remonte à quelques centaines ou quelques milliers de vos années.
Il s’agit essentiellement d’expéditions de repérage. Notre bibliothèque est
assez incomplète sur le sujet. Quant à la TERRE,
eh bien ! Je trouve que c’est un endroit très intéressant, et je le
consignerai dans mon rapport. Mais si quelqu’un veut mettre en place tous les
paramètres…


Il haussa les épaules, tendit la main vers une mangue et la
mordit sans en enlever la peau.


— Nous n’en sommes qu’au début, dit-il en avalant à
grand bruit. Supposez que la géologie vous intéresse. Vous entrez les
instructions, et les échantillons de tous les rochers, les minerais, les
pierres précieuses, les scories et les météorites, avec leur nom, leur origine,
leur composition, leur formule chimique, leur densité, tout cela sera à votre
disposition. Vous pouvez les faire apparaître, les sentir, les toucher. Même
chose avec la faune, la flore, de n’importe quel groupe, de n’importe quelle
espèce. La science. La médecine. L’histoire. Les arts. Vous aimez l’opéra, nicht
wahr[2] ?
En quelques secondes vous sélectionnez ce que vous avez envie d’entendre et de
voir sur une liste où tout ce qui a été écrit et joué sur K-PAX et certaines autres PLANÈTES est classé par titre, sujet, décor,
type de voix, compositeur, interprète, etc…, le tout avec des renvois à
d’autres classifications. Si vous aviez cette possibilité sur TERRE, vous-même pourriez chanter avec Ponselle
ou Caruso comme partenaire ! Ça vous plairait ?


En effet, cette idée me flattait assez.


— Vous pourriez aussi voyager avec Christophe Colomb,
signer la Magna Carta, conduire à l’Indy 500, jouer contre Babe
Ruth, à vous de choisir !… Après un certain temps passé à la bibliothèque,
poursuivit-il plus calmement, je pourrais très bien aller me promener dans les
bois ou bien m’étendre un moment quelque part. C’est une des choses les plus
agréables au monde.


Il s’arrêta un instant, plongé dans ses pensées, puis il
dit :


— Il y a quelques mois, je me suis assis près d’un
étang, en Alabama. Il n’y avait pas de vent, cette merveilleuse tranquillité
n’était rompue que par le saut d’un poisson, le coassement d’une grenouille ou
le frémissement des araignées d’eau faisant des rides à la surface. Avez-vous
déjà connu cette sensation ? C’est très beau. Il n’existe pas d’étang sur K-PAX, mais la sensation est la même.


— Cela s’est passé quand ?


— En octobre.


Il se renversa dans son fauteuil avec un sourire béat, comme
s’il était étendu à cet instant précis au bord de l’étang qu’il venait de
décrire. Puis il se redressa et chanta, assez fort et plutôt faux :


— Et c’est un jour ordinai-ai-aire (tap, tap), à
Dog-patch (tap), U.S. AAAYYY !


D’après mon fils Fred, il s’agit là d’une chanson extraite
d’une comédie musicale très populaire à Broadway dans les années 50, intitulée Lil
Abner.


Et puis il a dit quelque chose de totalement inattendu, les
mots se sont bousculés, apparemment provoqués par le « souvenir » de
sa vie dans « son monde ». Il a dit :


— Je ne voudrais pas vous vexer, gene, mais mon séjour
ici touche à sa fin, je suis tellement impatient de rentrer.


Cela me prit par surprise.


— Mais… vous… à K-PAX ?


— Oui.


Je me redressai à mon tour.


— Quand envisagez-vous de partir ?


— Le 17 août.


— Pourquoi le 17 août ?


— Le rayon-guidage, mon vieux, il est grand temps.


— Vous allez « rayonner » vers K-PAX à cette date ?


— Oui. Et vous me manquerez, vous, les patients de
l’hôpital et puis…


Il désigna le panier pratiquement vide.


— Tous vos fruits délicieux.


— Pourquoi le 17 août ?


— Raisons de sécurité.


— Raisons de sécurité ?


— Ben oui. Je peux voyager n’importe où sur la TERRE sans craindre de heurter quelqu’un qui
voyagerait à la vitesse de la lumière accélérée. Mais sur K-PAX, les gens n’arrêtent pas de se déplacer.
Il faut coordonner tout ça. Ici, par exemple, les tours de contrôle des
aéroports s’en chargent pour les avions.


— Le 17 août.


— À 3 h 30 du matin. Heure d’été de l’Est.


— En parlant d’heure, la séance est terminée. Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais reprendre cette conversation lors de
notre prochain entretien. Oh ! Et pourriez-vous me dessiner un calendrier k-paxien
quand vous en aurez le temps ? Juste un cycle ordinaire, enfin ce que vous
estimerez nécessaire.


— Pas de problème. Jusqu’au 17 août je suis à votre
entière disposition. Je prendrai cependant le temps de faire un petit voyage
vers le nord. Vous vous souvenez ? Il y a encore un ou deux endroits que
je n’ai pas visités.


Il avait déjà ouvert la porte.


— Ciao, lança-t-il avec un mouvement de la main.


 


Après qu’il fut parti, je retournai à mon bureau pour
recopier mes notes. Alors que je cherchais à leur trouver un sens, mes yeux se
posèrent sur la photo de Chip sur mon bureau. « Ciao » est une de ses
expressions favorites, tout comme « je t’assure », et aussi « tu
comprends ? ». Nous étions en été et Chip s’était trouvé un job de
maître-nageur sur une plage publique. Je ne m’en plaignais pas car il nous
avait déjà soutiré deux années d’avance d’argent de poche.


Chip, le dernier de mes enfants, allait bientôt s’envoler du
nid.


À ce point de mon récit, il aurait été de bon ton, sans
doute, de philosopher un brin et de raconter que j’avais longuement réfléchi
aux implications, pour moi et pour Chip, de cette inévitable séparation. Mais
en vérité, cela me ramena plutôt à la « date de départ » de prot.
D’ici au 17 août, je ne disposais que de deux mois.


Qu’est-ce que cela signifiait exactement ? Russell nous
avait prévenus lui aussi qu’un jour, il retournerait aux cieux. Mais il avait
passé de longues années avec nous et n’avait jamais donné de date précise, et,
à ma connaissance, aucune personne en proie à un fantasme n’avait agi dans ce
sens. C’était totalement inédit dans les annales de la psychiatrie. Et,
puisqu’il était flagrant qu’il serait impossible à prot de partir pour K-PAX ou pour quelque destination que ce soit,
qu’arriverait-il ce jour-là ? Se retirerait-il complètement dans son
armure d’amnésique ? La seule façon de l’en empêcher serait de découvrir
d’où il venait et qui il était véritablement avant qu’il ne soit trop tard.


Et puis je me souvins brusquement que le 17 août était la
date approximative de l’arrivée de prot sur Terre, environ cinq ans auparavant.
Tout en gardant cela à l’esprit, je demandai à Mme Trexler de téléphoner
au commissariat de la circonscription où on l’avait tout d’abord amené, comme
cela était indiqué dans son dossier du State Hospital, pour demander si
quelqu’un correspondant à sa description n’avait pas disparu autour de cette
date, et les informer des possibles visites de prot en Alabama au mois
d’octobre. Elle revint plus tard avec une pile de lettres qu’elle me fit
signer, et mentionna que la police avait promis de nous prévenir si des
informations leur parvenaient.


— Mais ne comptez pas trop là-dessus, ironisa-t-elle.


On apprend beaucoup sur nos patients, non seulement de
l’équipe soignante, mais aussi des autres patients qui adorent parler les uns
des autres. C’est donc Ernie, le compagnon de chambre de Howie, qui m’apprit le
premier que le comportement de celui-ci avait notablement évolué. Il était
devenu une personne gaie et détendue !


J’allai m’en assurer moi-même.


Ernie avait raison. Un mardi, par une fraîche après-midi
d’été, je le découvris tranquillement assis sur le grand rebord de la fenêtre
du salon du deuxième étage, contemplant tranquillement le ciel. Pas de
dictionnaires, pas d’encyclopédies, pas de fils comptés sur le grand tapis
vert. Ses lunettes, qui étaient habituellement obscurcies par la saleté,
avaient été nettoyées.


Je lui demandai la permission de m’asseoir près de lui et je
lui parlai des fleurs qui s’alignaient le long du grand mur de l’autre côté de
la pelouse. Il fut tout heureux de me donner les noms latins et usuels de
chacune d’entre elles, leur histoire génétique et leur valeur nutritionnelle,
leur usage médical et industriel. Mais il ne quitta jamais le ciel gris et
sombre des yeux. Il semblait chercher quelque chose – « passer au
scanner » furent les mots qui me vinrent à l’esprit.


Je lui demandai ce qu’il cherchait.


— L’oiseau bleu, me répondit-il.


— L’oiseau bleu ?


— L’oiseau bleu du bonheur.


C’était un propos bien étrange pour Howie. Il aurait très
bien pu tout savoir sur les oiseaux bleus, de la couleur de leurs yeux à leurs
habitudes migratoires et à leur nombre approximatif sur la planète, mais
l’oiseau bleu ? Du bonheur ? Et où avait-il pris l’étincelle
qui brillait dans ses yeux ? En le poussant un peu, j’appris qu’il
s’agissait d’une idée de prot. Mon patient peu ordinaire avait assigné trois
tâches à Howie, dont la première était la quête de l’oiseau bleu.


J’ignorais les deux suivantes et Howie n’en savait pas
davantage.


Mais il avait volontiers souscrit à la première :
découvrir l’oiseau bleu du bonheur, the bluebird of happiness.


Certains des temporaires de la salle 1 surnommèrent
Howie « the bluenerd[3] »,
et en salle 4 on parla d’un « blue beard[4] » hantant l’institut, mais
Howie n’y prêtait aucune attention. Il appliquait à son but illusoire son
obstination coutumière. Cependant, je fus frappé par sa placidité. Fini les
vérifications et les contre-vérifications frénétiques, il ne bondissait plus
d’un livre à l’autre, ne griffonnait plus sur des rames entières de papier. En
réalité, ses affaires étaient toujours éparpillées sur son bureau et sur la table
qu’il partageait avec Ernie ; mais il avait apparemment laissé tomber ce
qu’il avait entrepris et y prêtait si peu d’attention qu’il n’avait même pas
rangé ses dossiers et ses notes contenant le travail de toute une vie. C’était
un spectacle tellement rafraîchissant de le voir calmement assis près de la
fenêtre que je ne pus m’empêcher de pousser un soupir de soulagement, comme si
le poids du monde avait glissé des épaules de Howie… et des miennes par la même
occasion.


Juste avant que je le quitte, le soleil apparut, et avec lui
un magnifique arc-en-ciel baignant la pelouse de ses rayons dorés.


Howie sourit.


— Comme c’est beau ! murmura-t-il.


Pensant que les poules auraient des dents avant qu’il
découvre son oiseau bleu dans le ciel de Manhattan, je ne pris pas la peine
d’avancer son entretien bisannuel, prévu pour le mois de septembre.


Mais voilà que quelques jours plus tard, par une matinée
chaude et pluvieuse, les salles résonnèrent du son étrange et délicieux d’une
voix vibrante de bonheur qui criait : « L’oiseau bleu ! L’oiseau
bleu ! »


Howie courut dans les couloirs (je ne le vis pas
personnellement, mais Betty me le raconta), fit irruption dans la salle de gym
et la salle de repos, interrompit les jeux de cartes et les méditations, prit
par la main un prot souriant et le ramena dans le salon : « L’oiseau
bleu ! L’oiseau bleu ! ». Évidemment, patients et personnel
mêlés s’étaient précipités pour constater de visu la présence de l’oiseau, et
les nez s’écrasaient aux fenêtres, scrutant la pelouse humide :
« L’oiseau bleu ! L’oiseau bleu ! L’oiseau bleu ! »
Ernie, Russell et même la Duchesse furent entraînés dans la ronde. Betty
raconta en riant qu’elle parvenait presque à entendre de la musique de film
dans les lointains. Seule Bess resta imperturbable, inexorablement hantée par
tous les oiseaux morts ou blessés qu’elle avait rencontrés au cours de son
tragique passage sur la Terre.


L’oiseau bleu finit par s’envoler et la vie reprit son
cours… ou presque. Un changement subtil n’avait-il pas eu lieu ? L’oiseau
n’avait-il pas tissé un espoir, ténu comme un fil de la vierge ? Si
imperceptible que personne ne pouvait le voir distinctement, à l’exception de
prot, peut-être. Aujourd’hui encore, il vibre dans la salle 2, passe de
patient en patient comme une sorte de talisman, allégeant la dépression,
réveillant l’espoir et la gaieté. Croyez-moi, c’est la vérité vraie.
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Ma sixième séance avec prot devait avoir lieu le lendemain
après-midi. En entrant dans mon cabinet il affichait un grand sourire et me
tendit un « calendrier » sous la forme d’un rouleau d’un usage
tellement compliqué que je n’y compris pas grand-chose. Je ne l’en remerciai
pas moins et posai le panier de fruits sur la petite table à côté de son
fauteuil.


J’attendais qu’il me parle d’Howard et de son oiseau bleu,
mais il n’y fit aucune allusion. Quand je finis par lui poser la question, il
mordit dans un cantaloup et haussa les épaules.


— Il a toujours été là mais personne ne l’avait
cherché.


Je ne le questionnai pas plus avant sur les
« tâches » assignées aux patients : tant que ça marchait, je
décidai de ne pas intervenir.


Quand il eut avalé le dernier kiwi, avec la peau
naturellement, j’enclenchai le magnétophone.


— J’aimerais revenir sur un point que vous avez
mentionné auparavant.


— Pourquoi pas ?


— Vous m’avez bien dit qu’il n’y avait pas de
gouvernement sur K-PAX, et que personne
ne travaillait, vous êtes d’accord ?


— Tout à fait.


— Je dois être un peu bête, parce que je ne parviens
pas à comprendre comment ça fonctionne. Qui construit les bibliothèques,
fabrique les équipements, les installe et les fait marcher ? Qui fabrique
les logiciels holographiques, si tant est qu’on les appelle ainsi ? Les
ustensiles, les appareils ménagers, les vêtements ? Qui plante les
graines ? Sans compter d’autres articles dont je ne connais pas
l’utilisation et dont vous devez certainement avoir besoin sur K-PAX.


Prot se frappa le front avec la paume de la main et
grommela :


— Mamma mia… Puis :


— Très bien. Je vais essayer de simplifier tout ça pour
vous le rendre accessible.


Il se pencha vers moi et me fixa de son regard sombre et
pénétrant, comme à chaque fois qu’il voulait attirer mon attention.


— Premièrement, sur K-PAX,
nous ne portons pratiquement pas de vêtements. Sauf deux fois par cycle, tous
les vingt-deux ans de vos années – à des périodes où il fait assez froid.
Personne ne plante les graines, on les laisse se planter toutes seules. Quant
aux bibliothèques, s’il y a quelque chose à faire on le fait, capisci ?
Voilà pour tout ce que vous appelez les objets manufacturés et la manutention.
C’est pourtant simple, non ?


— Il y a certainement des boulots qui font fuir les
gens. Les travaux manuels très pénibles, ou le nettoyage des toilettes
publiques. C’est inhérent à la nature humaine.


— Il n’y a pas d’êtres humains sur K-PAX.


Je le fixai d’un air agressif.


— Ah ! Oui, j’oubliais.


— De plus, aucun travail n’est vraiment déplaisant.
Prenons un exemple : vous allez à la selle, n’est-ce pas ?


— Pas aussi souvent que je le voudrais.


— Ça vous contrarie ?


— Assez.


— Est-ce que vous auriez l’idée de demander à quelqu’un
de le faire à votre place ?


— Si je le pouvais, je n’hésiterais pas.


— Mais vous ne le faites pas. Vous chiez, vous
n’obtenez aucune récompense pour cela, et vous n’y pensez plus.


J’éclatai de rire.


— Bon. Il n’y a pas de travaux insurmontables, mais il
existe tout de même un revers de la médaille. Certains métiers exigent de
longues études, un certain entraînement, par exemple la médecine, ou le droit.
Qui exerce ces métiers-là ?


— Nous n’avons pas de lois, donc pas de juristes. Quant
à la médecine, elle est pratiquée par tous, aussi les docteurs ne sont pas
vraiment indispensables. Bien sûr, les gens se spécialisent inévitablement dans
les sujets qui les intéressent ; on ne s’adresse donc pas à n’importe qui,
surtout en chirurgie.


— Parlez-moi de la médecine sur votre planète.


— Je savais qu’on finirait par y arriver, dit prot d’un
air rayonnant.


Puis il se cala confortablement dans son fauteuil.


— Ainsi que je vous l’ai expliqué il y a un instant, sur
K-PAX on est rarement malade. Comme nous
ne mangeons que des plantes, les maladies circulatoires sont pratiquement
inconnues. L’air et la nourriture n’étant pas pollués, les cancers sont rares,
le stress étant peu important, les problèmes cardiaques sont exceptionnels.
Pour finir, il y a peu d’accidents, pas de suicides, pas de crimes : voilà
qui réduit la clientèle des médecins. Nous sommes parfois touchés par une
épidémie. Dans ce cas, les gens contaminés laissent la maladie suivre son cours
et attendent que ça se passe. Dans les rares cas d’atteintes graves, nous
utilisons les plantes. Il existe une herbe ou deux pour chaque trouble. Pour
les connaître, il suffit de se renseigner à la bibliothèque.


— Vous avez des herbes pour tout ?


— Oui, tout comme vous. Pour le sida, les différents
cancers, la maladie de Parkinson et celle d’Alzheimer, les artères bouchées… et
aussi pour les anesthésies sélectives. Ces plantes poussent dans vos forêts
tropicales, il vous suffirait de les chercher.


— L’anesthésie sélective ?


— Si vous voulez opérer l’abdomen, vous disposez d’une
plante capable d’anesthésier cette partie du corps. Vous pouvez même regarder
travailler la personne qui vous enlève votre appendicite, voire pratiquer
l’opération vous-même si vous en avez envie ! Vos Chinois sont sur la
bonne voie, avec l’acupuncture.


— Avez-vous des hôpitaux ?


— Disons plutôt de petites cliniques. Une pour chaque
village.


— Et la psychiatrie ? Je suppose que vous allez me
dire que vous n’en avez pas besoin, sur K-PAX ?


— Exactement. Nous n’avons pas de problèmes religieux,
financiers ou sexuels susceptibles de servir de prétexte pour nous
entredéchirer.


— Parfait. Mais n’existe-t-il pas des gens qui
deviennent fous pour des raisons organiques ? Qu’est-ce que vous en
faites ?


— Sur notre PLANÈTE,
cela arrive rarement. Mais de tels êtres ne sont pas dangereux, on ne les
enferme pas pour soulager les autres. Au contraire, tout le monde s’en occupe.


— Vous voulez dire que vos malades mentaux ne sont pas
soignés par des drogues, des plantes, pour améliorer leur état ?


— La maladie mentale est souvent située dans l’œil de
celui qui la regarde. Sur cette planète, on considère trop souvent que ceux qui
pensent et agissent différemment de la majorité sont malades.


— Mais il y en a certainement qui sont incapables
d’affronter la réalité ?


— La réalité est ce qu’on en fait.


— Donc aucun K-PAXIEN
n’est traité pour désordres mentaux ?


— Sauf s’il est très malheureux.


— Et comment savez-vous s’il est malheureux ?


— Si vous ne voyez pas la différence entre le malheur
et le bonheur, vous faites un piètre psychiatre.


— D’accord. Vous avez dit qu’il n’existait pas de pays
ni de gouvernements sur K-PAX. J’en
déduis que vous n’avez pas d’armée ni d’armements – c’est bien cela ?


— Dieu merci !


— Et que se passerait-il si K-PAX était attaquée par les habitants d’une autre
planète ?


— Il y a là une contradiction. Les êtres qui
détruiraient notre monde se détruiraient les premiers.


— Et les affaires intérieures ? Qui sont les
gardiens de l’ordre ?


— K-PAX est
naturellement ordonnée.


— Mais vous avez également dit qu’il n’y avait pas de
lois sur votre planète, n’est-ce pas ?


— Exact.


— Sans les lois, comment distinguer le bien du
mal ?


— Les gens savent. Les enfants n’ont pas besoin
d’étudier la loi : quand ils font des erreurs, on le leur fait remarquer.


— Qui décide de l’« erreur » ?


— Tout le monde sait.


— Comment ? Qui a créé les codes du
comportement ?


— Personne. Ils se sont manifestés progressivement avec
le temps.


— Diriez-vous qu’il existe une base morale pour ces
codes ?


— Tout dépend de ce que vous entendez par
« morale ». Je suppose que vous faites allusion à la religion ?


— Oui.


— Comme je vous l’ai dit auparavant, nous n’avons pas
de religion sur K-PAX. Dieu merci.


— Dieu ?


— Je plaisantais.


Prot nota quelque chose sur son carnet.


— N’avez-vous donc aucun sens de l’humour sur cette PLANÈTE ? observa-t-il.


— Donc vous ne croyez pas en Dieu ?


— Nous avons joué avec cette idée pendant quelques
centaines de cycles et puis nous l’avons rejetée.


— Pourquoi ?


— À quoi bon se raconter des histoires ?


— Mais si cela peut réconforter…


— Un faux espoir donne toujours un faux réconfort.


— Les K-PAXIENS
partagent tous vos idées sur le sujet ?


— Autant que je le sache, oui. Ce n’est pas un sujet
qui revient très souvent dans la conversation.


— Pourquoi ?


— Et vous ? Vous parlez souvent des dragons et des
licornes ?


— De quoi parle-t-on sur votre planète ?


— On échange des informations, on émet des idées, des
hypothèses.


— Quel genre d’idées ?


— Peut-on voyager dans le futur ? Existe-t-il une
quatrième dimension spatiale ? Existe-t-il d’autres UNIVERS ? Des choses dans ce genre ?


— Encore un détail avant de changer de sujet : que
se passe-t-il – bien que cela n’arrive pas souvent –, que se
passe-t-il quand quelqu’un brise un de vos codes de comportement ? Qu’il
refuse de se plier à la règle ?


— Rien.


— Rien ?


— On tente de le raisonner.


— C’est tout ?


— Oui.


— Et s’il tue quelqu’un ?


Prot commença à s’agiter.


— Pourquoi une personne commettrait-elle un acte
pareil ?


— Si cela arrivait ?


— On éviterait cette personne.


— N’êtes-vous pas saisi de compassion pour le
tueur ? Ou pour les prochaines victimes ?


Prot me regardait fixement, d’un air dégoûté je crois, ou
alors incrédule.


— Vous faites une montagne d’un phénomène totalement
marginal. Les êtres ne tuent pas d’autres êtres, sur K-PAX. Le crime y est encore moins populaire que le sexe. Chez
nous, ça n’a pas de sens, c’est tout.


Là, j’avais le sentiment d’être sur une piste.


— Mais si quelqu’un commettait un crime, ne devrait-il
pas être enfermé pour assurer la sécurité des autres ?


Prot était maintenant carrément furieux.


— Laissez-moi vous dire une chose, doc, gronda-t-il. La
plupart des humains souscrivent au principe « œil pour œil, dent pour
dent ». La plupart de vos religions sont célèbres pour cette formule,
légendaire dans tout l’UNIVERS pour sa
stupidité. Votre Christ et votre Bouddha avaient une vision différente, mais
personne ne leur a prêté la moindre attention, pas même les chrétiens et les
bouddhistes. Sur K-PAX, le crime n’existe
pas, okay ? Et s’il existait, il n’y aurait pas de châtiment. Les êtres de
la TERRE n’arrivent pas à se mettre ça
dans la tête et c’est pourtant le secret de la vie, croyez-moi !


Il avait maintenant les yeux exorbités et respirait avec
difficulté. Je me dis qu’il était temps de mettre fin à la séance, même si elle
n’était pas terminée.


— Vous n’avez pas tort sur ce point. Pardonnez-moi,
mais je pense qu’il vaudrait mieux que nous en restions là. J’espère que cela
ne vous dérange pas : j’ai un rendez-vous important que je ne peux pas
remettre. Voulez-vous que nous poursuivions cette conversation la semaine
prochaine ?


Il s’était un peu calmé mais paraissait encore très agité.


— Parfait.


Il se leva et sortit sans un mot.


Jusqu’à ce jour, je ne l’avais jamais vu en colère, ni même
impatient.


Et soudain je me rendais compte que, sous l’apparence
placide, un volcan menaçait d’entrer en éruption à tout instant. Avait-il déjà
explosé dans le passé ? L’amnésie hystérique résulte parfois d’un acte
violent et irréversible : prot avait-il, en réalité, tué quelqu’un ?
Et pourquoi pas le 17 août 1985 ? Devrais-je, par mesure de précaution, le
faire transférer en salle 4 ?


Je décidai d’attendre avant d’intervenir. En le transférant,
je risquais de le voir s’enfermer à double tour dans son armure impénétrable.


De plus, mes spéculations étaient peut-être purement
gratuites. Et même si j’avais raison, il y avait peu de chance qu’il devienne
violent avant qu’on ne fasse des progrès notables pour percer à jour les actes
passés cause de son amnésie. Je préviendrais cependant l’équipe de sécurité et
le personnel de ce problème potentiel et leur demanderais de le surveiller de
plus près. D’autre part, je mènerais mes entretiens avec davantage de prudence.
Je décidai aussi de demander à la police de faire une enquête sur une
éventuelle altercation violente qui aurait eu lieu cinq années auparavant.
Peut-être réussiraient-ils là où nous avions échoué et parviendraient-ils à
l’identifier.


Mais le 17 août se rapprochait dangereusement. Je me sentais
frustré et fatigué, je me demandais même si je n’étais pas trop vieux pour le
travail clinique. Je ne valais peut-être plus rien. Avais-je jamais été bon à
grand-chose ?


 


Au départ, ma vocation n’était pas d’être psychiatre mais
chanteur.


Quand je révisais mes examens préparatoires à la faculté de
médecine, mon seul intérêt résidait dans les Follies Brassiere
annuelles, une revue d’étudiants où je chantais sans complexes des airs de
Broadway et des airs d’opéra, ce qui me valait des tonnerres d’applaudissements
de la part d’un public acquis d’avance. À la fin de mes études de médecine,
j’étais déjà marié et il n’était plus temps de poursuivre des rêves aussi
frivoles. Le rôle de Don Quichotte n’était pas taillé pour moi.


Pourtant, je me posais déjà des questions sur la médecine.
Mais, au moment où je m’apprêtais à confesser à ma femme que je n’étais pas
fait pour ce métier, on diagnostiqua un cancer du foie à ma mère. Les médecins
décidèrent d’opérer, mais il était trop tard.


Maman était une femme courageuse, et elle fit bonne figure
jusqu’à la fin. Alors qu’on l’emmenait au bloc sur une chaise roulante, elle
énumérait les lieux qu’elle voulait visiter et toutes les choses qu’elle allait
entreprendre : l’aquarelle, le français, le piano. Mais elle connaissait
certainement la vérité. Ses dernières paroles furent : « Sois un bon
médecin, mon fils. ». Elle mourut sur la table d’opération et ne connut
jamais son premier petit-fils, né trois mois plus tard.


Par la suite, j’ai de nouveau été tenté de tout envoyer
balader lorsque j’ai été confronté à mon premier cadavre. Il s’agissait d’un
homme blanc de quarante-six ans, gros, pratiquement chauve et pas rasé.


Alors que je commençais à travailler sur lui, ses yeux
s’ouvrirent brusquement et il sembla appeler désespérément au secours. Ce n’est
pas que je me sentis mal ou que j’eus envie de vomir – j’avais trop
fréquenté l’hôpital avec mon père quand j’étais enfant pour céder à ce genre de
faiblesse –, mais ce corps ressemblait exactement à celui de mon père
quand il est mort. Je dus sortir.


Quand j’ai raconté à Karen qu’il m’était impossible
d’autopsier quelqu’un qui ressemblait à mon père, elle m’a répondu :
« Arrête tes bêtises. » J’y suis donc retourné, j’ai ouvert les bras,
les jambes, l’abdomen et la poitrine de cet homme, et j’entendais la voix de
mon père – il se vantait de ses qualités d’acteur – murmurer à mon
oreille : « Aïe ! Ça fait mal. ». Cela me renforça dans ma
conviction que je ne serais jamais chirurgien ni spécialiste des maladies
organiques. Je préférai suivre l’exemple de mon ami Bill Siegel qui s’était
spécialisé en psychiatrie. Non seulement c’était moins sanguinaire, mais le
défi me semblait plus intéressant : on connaissait si peu de choses sur le
sujet. Malheureusement, on n’est pas beaucoup plus avancé aujourd’hui qu’il y a
trente ans.


L’après-midi où prot sortit de mon cabinet furieux et la
tête haute, je reçus un appel d’une journaliste indépendante qui avait
l’intention d’écrire un article sur les maladies mentales pour un magazine
national. Elle demandait à « s’installer » au MPI pour quelques semaines afin de rassembler de la
documentation et « se brancher sur nos cerveaux » – une
expression qui ne me plaisait guère. Mais comme j’étais à court de prétexte
pour refuser sa proposition, je lui donnai le feu vert en espérant secrètement
que la publicité que nous en tirerions nous rapporterait quelques dollars de
plus. J’annonçai à mon interlocutrice que j’allais lui passer Mme Trexler
afin de convenir d’un rendez-vous, et j’éclatai de rire quand ma correspondante
me demanda froidement si elle pouvait venir immédiatement.


 


Un nouveau patient du Dr Goldfarb arriva pendant le
week-end. Appelons-le Chuck – ce n’est pas son nom, mais celui qu’il se
donne.


Chuck a cinquante-huit ans et c’est un cynique chronique, un
pessimiste invétéré, bref un emmerdeur patenté. On nous l’avait amené parce
qu’il avait entrepris d’informer tous ceux qui pénétraient dans l’immeuble où
il travaillait qu’ils puaient.


Effectivement, ses premiers mots lorsqu’il pénétra dans
l’institut furent : « Ça pue. » Le crâne lisse comme un œuf, il
louchait un peu, et aurait pu passer pour un personnage comique si sa présence
en salle 2 n’avait terrorisé Maria : il lui rappelait son père.


Maria était au MPI
depuis trois ans et, au cours de ces trois années, Russell était le seul homme
qui avait pu l’approcher. Le dimanche, elle avait commencé par recevoir de
nombreuses visites car elle appartenait à une famille riche en cousins de tous
âges. Et puis, les visites s’étaient espacées, et avaient fini par se limiter à
un oncle ou une tante tous les un ou deux mois, pour la simple raison que,
lorsqu’ils venaient voir leur parente, ils ne savaient jamais sur qui ils
allaient tomber : Maria souffrait du syndrome des personnalités multiples.


Celles-ci se manifestent souvent dans la prime enfance, à la
suite d’un traumatisme physique ou mental, et sont une tentative désespérée
pour faire front à une terrible offense qui ne laisse aucune issue : ce
n’était pas Maria qui était battue, c’était Nathalie.


Maria n’était pas maltraitée, c’était Julia. Si Maria ne
supportait pas ces attaques, Debra, elle, était forte… Les victimes de cette
maladie peuvent cacher quantité de personnalités différentes, mais la moyenne
est d’environ une douzaine, chacune étant capable de « prendre la
relève » afin de s’adapter aux circonstances. Pour des raisons que nous ne
comprenons pas, un seul alter ego est relativement rare.


Les personnalités déployées sont souvent extraordinairement
contrastées. Certaines sont bien plus intelligentes que d’autres, ou expriment
des talents contradictoires, satisfont à des tests de façon divergente, et
produisent même des électro-encéphalogrammes distincts ! Elles peuvent
aussi se visualiser comme étant très différentes physiquement, ou même de sexe
opposé. La question de savoir si elles sont des individus à part entière reste
posée, mais le fait est que nombre de doubles, y compris les personnalités
« primaires », sont totalement inconscients de ce que font les autres
quand ils prennent le contrôle du corps.


Maria était connue pour incarner plus d’une centaine de
personnalités distinctes, dont la plupart se manifestaient rarement.


Elle avait été violée un nombre incalculable de fois par son
père, et ce dès l’âge de trois ans. Sa mère, dévote, passait la nuit à nettoyer
des bureaux et n’avait jamais rien su de ces viols. Quant aux frères aînés,
qu’on avait menacés pour qu’ils gardent le silence, ils passèrent à l’action
dès qu’ils furent plus âgés. Dans des conditions pareilles, la vie peut devenir
passablement insupportable et le désir de s’en échapper écrasant.


Maria, jeune fille ravissante aux longs cheveux noirs
brillants comme le soleil, nous avait été amenée le jour où elle avait failli
arracher les yeux d’un garçon qui lui avait fait des avances. Jusqu’à ce drame,
on la percevait comme une personne « tranquille » et
« distante ».


Personne ne l’avait plus jamais touchée depuis, à la
possible exception de Russell, qui bien sûr la désignait sous le nom de « Maman ».


Mais Maria elle-même est rarement présente. La plupart du
temps, un des doubles prend la relève, un de ses « défenseurs » ou
« protecteurs ». Parfois, un de ses « persécuteurs »
apparaît et le voile se lève sur un autre aspect de Maria, beaucoup plus
sombre.


Par exemple, « Carlotta » a essayé à deux reprises
au moins de tuer Maria – ainsi que tous ceux qui l’escortent. Les
différentes identités se battent entre elles pour prendre le contrôle de la
conscience, une lutte qui s’accompagne d’anxiété, d’insomnie, et de maux de
tête incessants. Cela donne une idée des tortures endurées par celui qui
souffre du syndrome des personnalités multiples.


Chuck estimait que Maria et ses doubles puaient, ainsi que
Russell, Mme Archer, Ernie, Howie et même l’inoffensive petite Bess. Les
membres du personnel, y compris moi-même, dégagions une odeur pestilentielle.
Mais il faut reconnaître à Chuck qu’il se comptait lui-même dans le lot des
empoisonneurs, et considérait qu’il puait davantage que tous les autres réunis,
comme « un tas d’entrailles pourries ». Selon lui, la seule personne
dans tout l’hôpital qui ne puait pas, c’était prot.
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À cause de ce qui s’était passé à la fin de notre précédente
rencontre, je demandai à M. Jensen et à M. Kowalski de rester dans les
parages pendant la septième séance. Quand je vis prot attaquer un ananas, il me
sembla d’excellente humeur.


— Comment s’est passé votre rendez-vous ?
demanda-t-il avec son sourire habituel.


Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il voulait
dire, puis je me rappelai brusquement le « rendez-vous important »
qui m’avait servi de prétexte pour le congédier avant la fin de la sixième
séance.


Je lui répondis qu’il s’était bien passé et le remerciai.
Son sourire semblait narquois. L’heure tournait et j’enclenchai le
magnétophone, ainsi qu’une cassette sur laquelle était enregistré un lied de
Schubert. Quand le lied s’acheva, je lui demandai de me le chanter. Il ne put
même pas fredonner la première phrase musicale. À l’évidence, la musique
n’était pas son point fort. La sculpture non plus : je lui donnai une
boule d’argile, lui proposai de me sculpter une tête et me retrouvai en face
d’un « Peanut[5] »
informe. Il n’était même pas capable de dessiner proprement une maison ou un
arbre. J’avais l’impression de me retrouver devant un enfant de huit ans. Or la
moitié du temps qui nous était imparti s’était déjà écoulée.


— Très bien, dis-je, un peu déçu. La dernière fois,
nous avons évoqué la médecine sur K-PAX et
la façon dont elle est pratiquée. Parlez-moi de la science en général.


— Qu’aimeriez-vous savoir ?


— Qui l’exerce et comment ? Avez-vous des
scientifiques ?


— Nous sommes tous des scientifiques sur K-PAX.


— Je m’attendais à votre réponse.


— La plupart des êtres humains que j’ai rencontrés ont
une opinion assez négative de la science. Ils pensent qu’elle est ennuyeuse,
abstruse et éventuellement dangereuse. Mais tout un chacun, même sur Terre, est
un scientifique, seulement il ne s’en rend pas forcément compte. Quand
quelqu’un se pose la question de savoir comment un oiseau vole, ou comment une
feuille se déroule, et tire un enseignement de ses observations, il agit en
scientifique. La science fait partie de la vie.


— Existe-t-il des laboratoires sur K-PAX ?


— Ils sont intégrés aux bibliothèques. Et puis l’univers
tout entier est un vaste laboratoire. Tout le monde peut l’observer.


— Comment les K-PAXIENS
procèdent-ils pour consigner leurs observations ?


— Toutes les espèces vivant aujourd’hui sur notre
planète ainsi que toutes celles qui y ont vécu sont répertoriées et décrites
dans le détail. Même chose pour les rochers, les étoiles et autres sujets
d’études astronomiques. Chaque herbe médicinale est classée avec ses
caractéristiques et ses effets. Et voilà des millions et des millions d’années
que nous observons et enregistrons.


— Et que se passe-t-il dans les laboratoires ?


— Oh ! On identifie par exemple le nouveau composé
qui vient d’apparaître dans la variante d’une plante.


— Vous voulez parler d’un composé chimique ?


— Oui.


— Je suppose que vos chimistes pourraient reproduire
ces composés en laboratoire. Pourquoi utilisez-vous encore les plantes ?


— Sur K-PAX on ne
synthétise rien.


— Pourquoi donc ?


— Pour quoi faire ?


— Eh bien ! Vous pourriez découvrir un nouveau
médicament. Ou une meilleure cire pour les parquets !


— Nous avons des préparations à base de plantes pour
toutes les maladies connues. Et nous n’avons pas de parquets à cirer. Pourquoi
fabriquer de l’herbe rouge ou des arbres bleus ?


— Vous connaissez déjà tout, disiez-vous.


— Pas vraiment, et c’est la raison de ma présence ici.


— Exception faite des voyages interstellaires
occasionnels, la vie sur votre planète semble assez ennuyeuse.


— Par rapport à quoi ? répliqua-t-il d’un ton sec.
À votre vie sur TERRE où les TERRIENS passent la plus grande partie de leur
temps à essayer de baiser, à regarder des feuilletons à la télé ou à se mettre
à plat ventre pour de l’argent ?


Je notai cette brusque explosion et remarquai d’un air
détaché :


— Je voulais dire que, lorsqu’il ne reste plus rien à
découvrir, on doit s’ennuyer un peu.


— Gene, gene, gene…, psalmodia-t-il d’une voix
d’outre-tombe. Chaque personne prise séparément ne connaît pas grand-chose, on
a beau apprendre, il reste toujours beaucoup à découvrir.


— Mais quelqu’un le sait déjà.


— Avez-vous déjà entendu une symphonie de Mozart ?


— Cela m’est arrivé.


— Est-ce que cela commence à vous ennuyer à la
deuxième, la troisième, ou la vingtième audition ?


— Cela ne m’ennuie pas…


— Et voilà !


— Et la physique ? poursuivis-je.


— Quoi, la physique ?


— Connaissez-vous toutes les lois de la physique ?


— Avez-vous entendu parler de Heisenberg[6] ?


— Oui, j’en ai entendu parler.


— Il avait tort.


— En gardant cela à l’esprit, que pouvez-vous nous dire
sur les lois fondamentales de l’univers ? Le voyage par la lumière, par
exemple ?


Son éternel sourire s’élargit.


— Rien.


— Rien ?


— Rien.


— Pourquoi donc ?


— Si je vous le disais, vous vous détruiriez. Ou pire,
vous détruiriez quelqu’un d’autre.


— Bien. Je me contenterai de savoir ce que vous
utilisez comme énergie sur K-PAX.


— Ça, je peux vous le dire, parce que vous l’avez déjà.
Ou vous l’aurez bientôt. Nous utilisons les énergies solaires de type 1 et
2, sauf pour les voyages et quelques autres activités où nous utilisons
l’énergie de la lumière. Vous seriez surpris de savoir combien d’énergie
contient un rayon de lumière.


— Qu’est-ce que c’est que les types d’énergie 1 et
2 ?


— Le type 1, c’est l’énergie des étoiles : la
fusion nucléaire. L’autre, c’est le type de radiations qui réchauffent votre PLANÈTE.


— Le type « fusion nucléaire » n’est-il pas
suffisant ? Pourquoi utiliser l’autre ?


— Vous parlez comme un vrai homo sapiens.


— C’est-à-dire ?


— Vous, les hommes, ne parvenez à apprendre qu’à partir
de vos erreurs. Vous finissez par découvrir qu’en brûlant le charbon, le
pétrole et le bois, vous polluez l’air et perturbez le climat. Alors vous vous
précipitez sur l’énergie solaire, le vent, la géothermie et l’énergie des
marées sans songer aux conséquences. Les gens !


Il soupira en secouant la tête.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Ça ne vous semble pas évident ? L’utilisation de
la première énergie produit de la chaleur, et la seconde la consomme. Ainsi
nous ne réchauffons ni ne refroidissons notre PLANÈTE.
Et il n’y a ni déchets ni pollution.


— Avez-vous toujours été capables de maîtriser ces
sources d’énergie ?


— Bien sûr que non. Seulement depuis quelques milliards
d’années.


— Et avant cela ?


— Eh bien ! Nous avons bricolé avec les champs
magnétiques, la décomposition bactériologique et autres systèmes de ce genre.
Mais nous avons vite compris que, quoi que nous fassions, la température ou le
climat en seraient affectés. L’énergie gravitationnelle était encore pire. On
s’est donc débrouillé avec nos muscles jusqu’à ce que quelqu’un trouve le moyen
de fusionner les atomes en toute sécurité.


— Qui a découvert ce procédé ?


— Vous voulez dire, son nom ?


— Oui.


— Je n’en ai aucune idée. Nous n’avons pas le culte de
la personnalité, sur K-PAX.


— Et la fission nucléaire ?


— Impossible. Nos êtres l’ont immédiatement refusée.


— Pourquoi ? Ils craignaient un accident ?


— Un accident n’est rien comparé aux déchets que cette
énergie produit.


— N’avez-vous rien trouvé pour les contenir ?


— Connaissez-vous une solution qui dure jusqu’à la fin
des temps ?


— Prenons l’astronomie. Ou mieux, la cosmologie.


— Un de mes sujets favoris.


— Dites-moi : quel est le destin de
l’univers ?


— Son destin ?


— Va-t-il s’effondrer sur lui-même, ou alors se dilater
pour toujours ?


— Voilà qui devrait vous plaire : les deux.


— Les deux ?


— Il va s’effondrer, puis se dilater et recommencer à
l’infini.


— Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou en pleurer.


— Avant de vous décider… ce n’est pas tout.


— Ah bon ?


Il pouffa de rire, et c’était la première fois que je
l’entendais rigoler.


— Quand l’univers se dilatera de nouveau, tout
redeviendra comme avant !


— Vous voulez dire…


— Exactement. Quelles que soient les erreurs que vous
avez commises au cours de votre vie, vous les recommencerez la fois d’après, et
toujours, et toujours, à jamais… Amen !


Son comportement avait brusquement changé. Je crus un
instant qu’il allait éclater en sanglots. Puis il se reprit.


— Comment savez-vous cela ? Il est impossible que
vous le sachiez !


— Il est effectivement impossible de vérifier cette
hypothèse.


— Alors comment savoir si elle se vérifiera ? Cela
vaut-il pour vos autres théories ?


— Ne suis-je pas là devant vous ?


Soudain, il me vint une idée.


— Je suis heureux que vous ayez abordé ce sujet. Vous
avez les moyens d’accomplir un acte qui effacerait tous les doutes que je peux
avoir sur votre histoire. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je me demandais quand vous y songeriez.


Il griffonna quelque chose sur son carnet de notes.


— Quand pourrez-vous me faire une petite démonstration,
lui demandai-je ?


— Maintenant, si vous le voulez.


— D’accord.


— Shalom, dit-il. Aloha.


Et bien sûr il était toujours là, souriant de son sourire de
« chat du Cheshire ».


— Eh bien ?


— Quoi donc ?


— Quand partez-vous ?


— Je suis déjà revenu.


Je m’étais laissé prendre au vieux numéro du « revolver
le plus rapide de l’Ouest » !


— J’espérais que vous resteriez absent suffisamment
longtemps pour que je puisse remarquer votre disparition.


— Attendez la semaine prochaine, je pars pour le
Canada, l’Islande et le Groenland.


— La semaine prochaine ? Je vois. Et vous partez
combien de temps ?


— Quelques jours.


Tandis que je notai de resserrer la surveillance autour de
prot, il s’écria :


— La séance est terminée, gunnar et roman
m’attendent !


Je n’avais pas fini d’écrire. Je me souvins vaguement que la
pendule était placée de telle façon que prot ne pouvait pas la voir, et je me
demandai qui diable avait bien pu lui dire que Jensen et Kowalski
l’attendaient. Je grommelai :


— Est-ce que ce n’est pas à moi de décider cela ?


Mais, quand je levai les yeux, il était déjà parti. Je me
repassai la deuxième partie de la bande.


Son affirmation, d’une voix grave et étouffée, qu’il devrait
répéter ses erreurs jusqu’à la fin des temps, me parut soudain très émouvante,
et je me posai à nouveau la question de savoir quel « crime » il
avait commis. Si je ne parvenais pas à briser son armure amnésique, je
n’arriverais jamais à rien. Or je ne possédais aucun indice sur son passé, et
je travaillais dans le noir le plus total. Si j’avais disposé de davantage de
temps, j’aurais sans doute trouvé un fil conducteur dans ce labyrinthe. Ce
n’est pas le désir de passer à une séance ou deux par semaine qui me manquait,
mais je n’en avais tout simplement pas le temps. Mon emploi du temps était
surchargé.


 


Un ou deux jours plus tard, en rentrant de l’émission
radiophonique où je réponds à des questions d’ordre général sur la santé
mentale posées par le public, je découvris que prot avait assigné une nouvelle
tâche à Howie. Sa mission : guérir Ernie de sa peur de la mort.


Je voyais très bien ce que prot visait avec son
« programme », et en tant que médecin j’aurais très bien pu y penser
moi-même : en encourageant Howie à se focaliser sur un seul projet, il
détournait son attention de l’effrayante multiplicité des possibles qui s’ouvraient
à lui. Je ne savais pas trop quoi penser de la thérapie appliquée par prot aux
malades qui l’entouraient, mais, tant que ces « tâches » ne faisaient
de mal à personne, je décidai de laisser faire.


Howie aborda le problème à sa façon – extrêmement organisée.
Après avoir observé des heures durant le comportement de son compagnon, au
point qu’Ernie finit par sortir en hurlant de leur chambre commune, il me
demanda des textes sur l’anatomie et la physiologie, et plus particulièrement
sur la respiration. Je supposai qu’il allait essayer de prouver à Ernie à quel
point il était idiot d’avoir peur de s’étouffer à mort, à moins qu’il ne voulût
construire un genre d’appareil respiratoire à son intention pour prévenir le
pire. Je ne vis aucune raison de l’empêcher d’étudier le sujet et lui donnai
libre accès à la bibliothèque du quatrième étage. En y repensant, j’aurais dû
me douter que ces solutions étaient beaucoup trop simples pour un individu
aussi brillant que Howie. Mon jugement était peut-être obscurci par l’espoir
inconscient qu’il réussirait là où j’avais échoué, et qu’ils finiraient tous
les deux par trouver enfin un peu de paix.


Pendant ce temps-là, Ernie procédait de même avec d’autres
patients et commençait à s’intéresser à leur cas, et plus seulement au sien.
Par exemple, il lisait de la poésie à la vieille Mme Weathers, qui
penchait sa tête neigeuse d’un côté, puis de l’autre, comme une poule fascinée
par les mots.


Ernie avait toujours fréquenté Russell, cherchant du
réconfort auprès de lui, mais maintenant ils bavardaient de choses et d’autres,
essentiellement de sujets non mystiques, et Ernie lui suggéra même de prendre
un peu d’exercice.


Comme la plupart des malades, Ernie passait lui aussi
beaucoup de temps avec prot, lui posait des questions sur K-PAX et d’autres régions inhabitées de
l’univers. D’après les infirmières, ces conversations les enchantaient. Je
finis par demander carrément à Ernie les raisons du plaisir évident qu’il
prenait à discuter avec prot.


Ses sourcils se haussèrent de façon spectaculaire au-dessus
de son masque chirurgical, et il me répéta exactement ce que m’avait dit
Wacky :


— J’espère qu’il m’emmènera avec lui quand il partira.


C’est alors que je compris ce qui attirait les patients vers
notre « visiteur venu d’ailleurs » : la promesse d’être sauvé.
Non pas au ciel, mais dans cette vie, et dans un avenir relativement proche. Je
décidai d’en informer prot dès que possible. C’était une chose d’améliorer le
sort d’une personne malade, mais c’en était une autre de lui donner de faux
espoirs, comme il me l’avait affirmé lui-même au cours d’un entretien. Mais je
fus bien en peine de lui dire quoi que ce soit les jours suivants : il
avait disparu !


Dès que l’on apprit que prot n’était pas apparu au déjeuner
de dimanche, une fouille du bâtiment et du parc fut immédiatement lancée, sans
résultat. Personne ne l’avait vu quitter l’hôpital, ni passer par aucune des
portes ou des grilles fermées à clé sur les bandes vidéo de sécurité.


Sa chambre ne nous fournit aucun indice sur l’endroit où il
avait pu se rendre. Comme d’habitude, son lit était fait, son bureau et sa
commode contenaient toujours ses affaires, et il n’y avait pas la moindre
feuille de papier dans la corbeille.


Aucun des patients ne voulut révéler quoi que ce soit sur
les allées et venues de prot, mais personne ne parut surpris qu’il fût parti.
J’en demandai la raison à Chuck.


— Ne vous inquiétez pas, il reviendra, répondit-il.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’il a pris ses lunettes de soleil avec lui.


— Et alors ?


— Quand il retournera à K-PAX,
il n’en aura pas besoin.


Quelques jours plus tard, un des employés préposés à
l’entretien rapporta que l’on avait découvert que des affaires avaient changé
de place dans la réserve. Mais on n’a jamais établi que prot s’y était caché.


 


Au cours de ses vingt-sept premières années d’existence,
Russell ne fut jamais confronté à un être humain autre que son père et sa mère.


Son éducation consistait essentiellement à lire la Bible.
Quatre heures matin et soir. Ses parents n’avaient pas la radio et personne ne
remontait la grande allée de la ferme à cause de la boue et des dobermans.
L’après-midi, il était sensé travailler dans le jardin ou aider aux tâches
ménagères et agricoles. Cette existence isolée se poursuivit jusqu’au jour où
une employée au recensement, qui élevait également des dobermans, passa outre
et tomba accidentellement sur lui alors que son père travaillait dans
l’appentis et que sa mère étendait le linge dans la cour. Après qu’il eut
poursuivi la malheureuse dans l’allée en hurlant : « Marie-Madeleine,
je te pardonne ! », elle courut rapporter l’incident aux autorités.


Dans le cas de Russell, la psychothérapie se révéla
totalement inefficace et un traitement de choc à la Metrazole n’eut pas
beaucoup plus d’effet. On le rendit pourtant à ses parents. Le jeune délirant
s’échappa bientôt de la ferme et fut arrêté pour « trouble de l’ordre
public ». Par la suite, il passa plusieurs années à entrer et sortir des
hôpitaux et des prisons jusqu’à ce qu’on l’amène enfin au MPI, où il est resté jusqu’à aujourd’hui.


Ni Howie, qui est juif, ni Mme Archer – « je
suis épiscopalienne », dit-elle d’un air dédaigneux – n’a jamais
utilisé les services de Russell.


Mais comme sa suite diminuait de jour en jour – seule
Maria et certains de ses doubles lui prêtaient attention –, il commença à
prêcher les évangiles à Howie et à la Duchesse, qui émergeait parfois de sa
chambre pour discuter avec prot.


Howie se contentait de l’ignorer, mais les choses en
allaient autrement avec Mme Archer. Ce serait une mauvaise plaisanterie de
dire qu’il la rendait cinglée, mais c’est pourtant la vérité. Discuter avec
Russell requiert une certaine dose d’indulgence et c’est un euphémisme. Il a
pour habitude de vous foncer dessus et de vous faire des sermons en vous postillonnant
à la figure. Quand la Duchesse parvenait à échapper à ses prêches fervents,
Chuck prenait le relais en lui affirmant qu’elle puait.


Mme Archer, qui s’arrosait des parfums les plus chers,
était mortifiée.


— Manquerait plus que je sente mauvais, grinçait-elle
en allumant nerveusement une cigarette.


Chuck pinçait le nez.


— Ça schlingue ! enchaînait-il impitoyablement.


Elle fondait régulièrement en larmes.


— Je vous en prie, suppliait-elle quand je passais dans
les parages, laissez-le revenir !


— Si vous croyez qu’il emmènera une puante comme
vous ! s’exclamait Chuck. Mais moi je vais partir avec lui, il me l’a dit.


Russell ne ménageait pas ses prédictions :


— Et se dresseront de faux christs et de faux
prophètes, ils montreront des signes, accompliront des prodiges, et ils
tromperont les élus eux-mêmes !


— Toi aussi, tu pues ! lui rappelait Chuck.


Au cours d’un bref déjeuner dans le réfectoire des médecins,
le Dr Goldfarb m’en raconta davantage sur Chuck. Simple fonctionnaire du
Pentagone, me dit-elle, il avait osé signaler le gaspillage et la corruption
régnant dans son secteur. Pour toute récompense, il fut renvoyé et, pour finir,
rayé des registres de la fonction publique. Cela aurait dû suffire à le plonger
dans le désespoir, mais ce qui l’acheva, c’est que sa femme demanda le divorce
après vingt-sept ans de mariage.


— Quel soulagement ! avait-il ironisé auprès du
Dr Goldfarb. J’en avais assez d’embrasser cette panse malodorante chaque
matin. Berk ! Quelle horreur !


En réalité, ce coup du sort l’avait démonté, car il adorait
sa femme. Il tenta même de se suicider, après son départ, en se tirant une
balle dans la tête. Le lecteur doit avoir peine à croire qu’il se soit raté,
mais les suicides qui échouent sont fréquents. Ils sont destinés à attirer l’attention
sur l’effroyable malheur de victimes réduites au silence. La tentative de
suicide est souvent un mode de communication. Bien sûr, les gens qui se sentent
dépréciés ou malheureux n’y ont pas toujours recours. Un maniaco-dépressif
m’assura une fois qu’il ne se suiciderait jamais. Je lui demandai comment il
pouvait en être certain. « Parce que je n’ai pas encore lu Moby Dick »,
me répondit-il. Je jugeai que c’était une explication comme une autre, et
qu’elle expliquait sans doute pourquoi si peu de gens terminaient ce livre.


 


Au beau milieu du tohu-bohu provoqué par la disparition de
prot, la journaliste qui m’avait appelé la semaine précédente arriva avec une
demi-heure d’avance à notre rendez-vous. Elle était plus âgée que son apparence
ne le laissait supposer : à trente-trois ans, elle en paraissait seize.
Vêtue de jeans délavés et d’une vieille chemise à carreaux, elle ne portait pas
de chaussettes dans ses tennis. Ma première impression fut que le journalisme free
lance ne nourrit pas son homme, puis je finis par comprendre qu’elle avait
soigneusement choisi sa tenue pour passer inaperçue et mettre les gens à
l’aise.


Pour les mêmes raisons, elle n’était pas maquillée, mais
s’était légèrement parfumée, une odeur qui me rappelait notre maison de campagne
dans les Adirondacks. Son eau de toilette devait s’appeler « Pine
Woods » ou quelque chose dans ce goût-là. Elle était petite ; quant à
ses dents, on aurait dit des dents de lait. Elle se pelotonna dans le fauteuil
que je lui désignai et me demanda de l’appeler Giselle.


Originaire d’une petite ville dans le nord de l’Ohio, elle
avait passé une licence de journalisme dans une université locale, puis s’était
rendue directement à New York où elle avait été engagée au Weekly Gazette,
aujourd’hui disparu. Elle y resta environ huit ans avant d’écrire un article
sur la drogue et le sida à Harlem qui lui valut le prix Cassady. Je m’étonnai
des risques qu’elle avait dû prendre pour mener son enquête. Elle m’expliqua
alors qu’elle s’était fait escorter par un ami, un ex-joueur de football bien
connu à Harlem.


— Il était très baraqué, ajouta-t-elle avec un sourire
désarmant.


Ensuite elle avait quitté la Gazette pour enquêter
sur des sujets qui lui tenaient à cœur – l’avortement, les marées noires,
les S.D.F – pour le compte de divers
périodiques, dont des magazines et des quotidiens de réputation nationale. Elle
avait également écrit des scripts pour des documentaires télévisés. L’idée de
faire un reportage sur la maladie mentale lui était venue alors qu’elle essayait
de rassembler de la documentation sur la maladie d’Alzheimer. Elle s’était
alors rendu compte qu’il était impossible d’obtenir un compte rendu complet sur
le sujet « dans un langage accessible à tous ». Ses références
étaient excellentes, et je lui accordai donc l’autorisation de « draguer
dans les couloirs » – c’était son expression –, à condition
qu’elle soit en permanence accompagnée par un membre de l’équipe, et qu’elle ne
reste jamais plus de trois quarts d’heure dans la salle des psychopathes, et toujours
en présence d’un employé de la sécurité. Elle eut beau accepter mes conditions
avec enthousiasme, je demandai quand même à Betty de la surveiller du coin de
l’œil.
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Le mercredi midi, j’étais de très mauvaise humeur :
j’avais passé la matinée à attendre pour témoigner dans une audience
préliminaire pour une affaire qui s’était finalement résolue hors du tribunal.
Bien sûr, j’étais content que ce soit réglé, mais contrarié d’avoir perdu ma
matinée, sans compter que je n’avais pas eu le temps de déjeuner et que je
m’inquiétais du sort de prot.


Il arriva pile à l’heure de sa séance, tranquille comme
Baptiste et toujours vêtu de ses pantalons de velours bleu. Je hurlai :


— Où étiez-vous passé, Bon Dieu ?


— Terre-Neuve, Labrador, Groenland, Islande.


— Comment êtes-vous sorti de l’hôpital ?


— Je suis parti, c’est tout.


— Et personne ne vous a vu ?


— Personne.


— Vous vous y êtes pris comment ?


— Je vous l’ai déjà expliqué.


— Ah ! Oui, avec des miroirs.


Continuer cette conversation n’avait aucun sens. La bande du
magnéto enregistra à cet instant un silence pesant rythmé par le tambourinage
de mes doigts sur le bras de mon fauteuil.


— La prochaine fois, prévenez-moi quand vous partez,
lui dis-je.


— Je vous avais prévenu.


— Autre chose : je ne pense pas qu’il soit
souhaitable que vous racontiez aux patients que vous allez les emmener avec
vous.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Vraiment ?


— Je vous assure. Je leur ai simplement dit que je ne
pourrais emmener qu’une seule personne.


— Ne faites pas de promesses que vous ne pourrez pas
tenir.


— Je n’ai rien promis.


Il avisa un saladier rempli des fruits du jardin de
Mme Trexler à Hoboken et mordit dans une grosse fraise.


J’étais mort de faim, et cette fois-ci je me joignis à lui.
Pendant quelques minutes nous nous regardâmes en chiens de faïence tout en
mastiquant avec rage, comme deux lutteurs se mesurant des mâchoires avant de
passer à l’attaque.


— Si vous pouvez partir quand bon vous chante, pourquoi
diable êtes-vous revenu ? lui demandai-je.


Il avala une poignée de myrtilles et prit une profonde
inspiration.


— Je suis aussi bien ici qu’ailleurs pour écrire mon
rapport, d’autre part vous me nourrissez tous les jours, et les fruits sont
délicieux. Et puis je vous aime bien, ajouta-t-il d’un air espiègle.


— Vous me promettez de rester tranquille un bon bout de
temps ?


— Jusqu’au 17 août.


— Bien. On y va ?


— Volontiers.


— Parfait.


— Êtes-vous capable de dessiner une carte du ciel
depuis n’importe quel endroit de la galaxie ? Disons Sirius ?


— Non.


— Pourquoi cela ?


— Je n’y suis jamais allé.


— Mais cela ne vous pose pas de problème pour les
endroits que vous avez visités ?


— Naturellement.


— Pouvez-vous me dessiner assez rapidement quelques
ciels ?


— Volontiers.


— Bien. Et maintenant : où êtes-vous allé ces
derniers jours ?


— Je vous l’ai dit : Terre-Neuve, Labrador…


— Hum, hum. Et comment vous sentez-vous après ce long
voyage ?


— Très bien, merci. Et vous, narr, comment ça
va ?


— Narr ?


— Sur K-PAX, gene
se traduirait par narr. Cela rime avec « noir ».


— Je vois. Cela viendrait-il du terme français
« narrer » ?


— Non. Ça vient du pax-o et ça signifie « celui
qui doute ».


— Oh… Et « prot », comment le traduiriez-vous
en anglais ? « Celui qui est sûr de lui » ?


— Nein. « Prot » vient d’un mot de
vieux k-paxien qui veut dire « celui qui séjourne ». Croyez-le si
vous voulez, mais ça se traduirait par ripley.


— Et si je vous demandais de me traduire un texte
anglais en pax-o, par exemple Hamlet ?


— Pas de problème. Vous le voulez pour quand ?


— Dès que possible.


— La semaine prochaine, ça vous convient ?


— Parfait. Et maintenant que nous avons bien discuté
des sciences sur K-PAX, si vous me
parliez des arts ?


— Vous voulez dire la peinture, la musique, des trucs
dans ce genre ?


— La musique, la sculpture, la danse, la littérature…


Le sourire coutumier réapparut, et il croisa les doigts.


— Il existe des points communs avec les arts TERRIENS. Mais souvenez-vous que nous avons
plusieurs milliards d’années d’avance sur vous. Notre musique ne se fonde pas
sur un système aussi primitif que les notes, et nos arts ne s’inspirent pas de
visions subjectives.


— Elle n’est pas fondée sur des notes ? Mais sur
quoi ?


— Elle est continue.


— Pouvez-vous me donner un exemple ?


Il déchira une feuille de papier de son bloc et se mit à
dessiner.


Pendant ce temps-là, je lui demandai pourquoi, avec tous les
dons et les connaissances dont il était doté, il se sentait obligé de consigner
ses observations par écrit.


— Ça tombe sous le sens : et s’il m’arrivait
quelque chose avant que je retourne sur K-PAX ?


Puis il me montra le dessin suivant :


 





 


— C’est un de mes airs préférés, dit-il en souriant. Je
l’ai appris quand j’étais enfant.


Tandis que j’essayais vainement de me faire une idée de ce
que ça représentait, il ajouta :


— Vous comprendrez tout de suite pourquoi j’ai un
faible pour votre John Cage.


— Pouvez-vous me fredonner quelques mesures de cette
chose ?


— Vous savez bien que je ne sais pas chanter. Et puis,
on ne peut pas réduire ça à un « air ».


— Je peux le garder ?


— En souvenir de ma visite…


— Merci. Qu’entendez-vous exactement par « nos
arts ne s’inspirent pas d’une vision subjective » ?


— Eh bien ! Nous n’utilisons pas le procédé que
vous appelez « fiction ».


— Pourquoi pas ?


— À quoi bon ?


— Par le biais de la fiction, il arrive que l’on saisisse
mieux la vérité.


— Pourquoi tourner autour du pot ? Mieux vaut
aller droit au but.


— La vérité n’a pas le même sens selon les personnes.


— La vérité est la vérité. Ce dont vous parlez, c’est
du faux-semblant. Un monde de fantaisie. Dites-moi…


Il se pencha sur son carnet de notes.


— Pourquoi les êtres humains sont-ils si bizarrement
convaincus qu’une croyance équivaut à une vérité ?


— Parce qu’il arrive que la vérité soit blessante.
Parfois nous avons besoin de croire en une vérité supérieure.


— Quelle vérité peut bien être supérieure à la vérité
elle-même ?


— Il existe plusieurs genres de vérités.


Prot continuait d’écrire dans son carnet.


— Il n’existe qu’une seule vérité. Elle est absolue.
Inutile de fuir, elle finira toujours par vous rattraper.


Il me sembla que ces mots étaient emprunts de regrets.


— Vous oubliez une donnée, répliquai-je. Nos croyances
sont fondées sur des expériences incomplètes et conflictuelles. Nous avons
besoin d’aide pour résoudre ce genre de dilemme, peut-être pourriez-vous nous aider ?


Il releva la tête d’un air surpris.


— Comment cela ?


— Racontez m’en davantage sur votre vie à K-PAX.


— Qu’aimeriez-vous savoir ?


— Parlez-moi de vos amis et de vos connaissances.


— Tous les K-PAXIENS
sont mes amis. Mais il n’existe pas de mot pour « ami » en pax-o. Ni
pour « ennemi » d’ailleurs.


— Parlez-moi d’eux. Ce qui vous vient à l’esprit.


— Eh bien, il y a brot, mano, swon, fled et…


— Qui est brot ?


— Il vit dans les bois de RILLWARD
de reldo. Mano est…


— Reldo ?


— Un village près des montagnes pourpres.


— Et c’est là que vit brot ?


— Oui, dans les bois.


— Pourquoi ?


— Parce que les orfs vivent généralement dans
les bois.


— Les orfs ?


— Une espèce qui se situe entre la mienne et les trods.
Les trods ressemblent beaucoup à vos chimpanzés, mais en plus gros.


— Vous voulez dire que les orfs ne sont pas tout
à fait humains ?


— Encore une contradiction dans les termes ! Vous
me demandez s’il s’agit d’un de nos ancêtres ? La réponse est oui. Il se
trouve que nous n’avons pas détruit nos précurseurs les plus proches comme vous
l’avez fait sur la TERRE.


— Et vous considérez les orfs comme des
amis ?


— Bien sûr.


— À propos, comment appelez-vous votre propre
espèce ?


— Dremers.


— Et combien de précurseurs existe-t-il entre les trods
et les dremers ?


— Sept.


— Et aucun n’a disparu de la surface de K-PAX ?


— Exactly.


— À quoi ressemblent-ils ?


— Ils sont très beaux.


— Êtes-vous dans l’obligation de vous en occuper ?


— Il nous arrive parfois de nettoyer derrière eux.
Autrement ils prennent très bien soin d’eux-mêmes, comme tous les êtres.


— Ils parlent ? Vous les comprenez ?


— Absolument. Tous les êtres « parlent ». Il
suffit de connaître leur langage.


— Bon. Continuez.


— Mano est tranquille. Elle passe la plus grande partie
de son temps à étudier les insectes. Swon est doux et vert. Fled est…


— Vert ?


— Bien sûr. Swon est un em. Quelque chose comme
une grenouille, mais aussi grosse qu’un chien.


— Vous donnez des noms aux grenouilles ?


— Il faut bien les nommer.


— Entendez-vous par là que vous donnez des noms à
toutes les grenouilles de K-PAX ?


— Bien sûr que non. Seulement à celles que je connais.


— Vous connaissez beaucoup d’animaux inférieurs ?


— Ils ne sont pas inférieurs. Juste différents.


— Comment se fait-il que ces espèces soient comparables
à celles que nous avons sur la Terre ?


— Vous possédez davantage de variétés, mais, d’un autre
côté, nous n’avons pas de carnivores. Et puis…


Il avait l’air ravi.


— Pas de mouches, pas de moustiques, pas de cafards…


— Ça semble trop beau pour être vrai.


— Oh ! Mais c’est vrai, je vous le garantis.


— Revenons-en aux gens.


— Il n’y a pas de « gens » sur K-PAX.


— Je veux parler des êtres de votre propre espèce. Les…
euh… dremers.


— Comme vous voulez.


— Parlez-moi de votre amie mano.


— Comme je vous l’ai déjà dit, elle est fascinée par le
comportement des insectes.


— J’aimerais en savoir davantage sur elle.


— Elle a des cheveux bruns soyeux, un front lisse, et
elle est toujours très occupée.


— Vous entendez-vous bien avec elle ?


— Naturellement.


— Mieux qu’avec les autres K-PAXIENS ?


— Je m’entends bien avec tout le monde.


— N’y a-t-il pas des dremers avec lesquels vous
vous entendez mieux, que vous préférez aux autres ?


— Je les aime tous.


— Donnez-moi quelques noms.


Lourde erreur. Avant que j’aie pu l’arrêter, il égrena une
soixantaine de noms bizarres.


— Vous entendez-vous bien avec votre père ?


— Écoutez, gene, vous devriez soigner vos trous de
mémoire. Je peux vous donner un ou deux conseils si jamais…


— Avec votre mère ?


— Bien sûr.


— Diriez-vous que vous l’aimez ?


— L’amour implique la haine.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Aimer… plaire… c’est une question de sémantique.


— Très bien. Prenons les choses dans l’autre sens. Y
a-t-il quelqu’un que vous n’aimez pas ? Que vous détestez ?


— Tout le monde sur K-PAX
est exactement comme moi ! Pourquoi devrais-je haïr qui que ce
soit ? Pourquoi devrais-je me haïr ?


— Sur Terre, il y a des gens qui ne s’aiment pas. Ceux
qui n’ont pas vécu selon les valeurs auxquelles ils croyaient, qui n’ont pas
atteint les buts qu’ils s’étaient fixés. Ceux qui ont commis des erreurs
terribles, qui ont fait du mal à quelqu’un et l’ont regretté…


— Je vous l’ai déjà dit auparavant : personne sur K-PAX ne ferait de mal à qui que ce soit !


— Même sans y prendre garde ?


— Non !


— Jamais ?


— Vous êtes sourd ? hurla-t-il.


— Non, je vous entends tout à fait clairement. Je vous
en prie, calmez-vous, je suis désolé de vous avoir bouleversé.


Il hocha la tête avec violence.


Je savais que je tenais une piste, mais je n’étais pas
certain de bien m’y prendre. Tandis qu’il se calmait, nous avons parlé des
patients, parmi lesquels Maria et ses alter egos protecteurs. La situation de
Maria sembla l’intéresser. Qui sait d’où vous vient l’inspiration ? À
moins qu’il ne s’agisse d’une brusque éclaircie dans le brouillard de la
stupidité ? Bref, je réalisai brusquement que, pour des raisons sans doute
personnelles, je m’étais fixé uniquement sur son fantasme. Pourquoi diable
n’avais-je pas attaqué le problème sous l’angle de l’amnésie hystérique !


— Prot ?


Ses poings se desserrèrent progressivement.


— Oui ?


— Je viens de penser à quelque chose.


— Allez-vous faire foutre, docteur brewer.


— Je me demandais si vous seriez d’accord pour vous
laisser hypnotiser lors de la prochaine séance ?


— Pour quoi faire ?


— Appelons cela une expérience. Parfois l’hypnose
ramène à votre mémoire des sensations et des souvenirs trop douloureux pour les
laisser remonter dans le conscient.


— Je me souviens de tout ce que j’ai fait, c’est
inutile.


— Je vous le demande comme une faveur personnelle.


Il m’observa d’un air méfiant.


— Pourquoi hésitez-vous ? Avez-vous peur d’être
hypnotisé ?


Le procédé était un peu gros, mais il fonctionna.


— Bien sûr que non !


— Ça marche pour mercredi prochain ?


— Mercredi prochain, c’est le quatre Juillet. Vous
travaillez le jour de la fête nationale ?


— Ah ! Mince, on sera déjà en juillet ? Très
bien. Nous ferons un test mardi pour voir si vous êtes sensible à l’hypnose, et
on commencera la semaine suivante. Ça vous va ?


— Parfaitement, cher monsieur, me répondit-il
brusquement calmé.


— Vous ne projetez pas de partir en voyage ?


— Au risque de me répéter : pas avant
3 h 31 du matin, le 17 août.


Et il retourna dans la salle 2 où on lui réserva un
accueil digne du Fils prodigue.


 


Le lendemain matin, quand j’arrivai à l’hôpital, Giselle
attendait devant la porte de mon bureau. Elle portait la même tenue que la
première fois, ou alors des vêtements identiques. Son sourire faisait briller
ses petites dents.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de prot ?
demanda-t-elle de but en blanc.


Je m’étais couché à trois heures pour finir un article et
étais venu tôt pour préparer un discours que je devais prononcer à un déjeuner
du Rotary Club, sans compter que je ne m’étais pas encore remis de la
disparition temporaire de prot. Enfin la pendule de mon bureau sonna pour me
rappeler à l’ordre, ce qui me porta sur les nerfs.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, à prot ?
demandai-je d’un ton sec.


— J’ai décidé de centrer mon article sur lui. Avec
votre permission, bien entendu.


Je laissai tomber ma serviette bourrée à craquer sur mon
bureau.


— Pourquoi prot ?


Elle se pelotonna dans le fauteuil en cuir brun, dans ce
style qui n’appartenait qu’à elle. Je me demandai si c’était prémédité ou si
elle était totalement inconsciente de l’effet charmant que ce comportement
produisait sur les messieurs d’un certain âge, surtout ceux qui souffrent des
symptômes de la crise mentionnée par Brown.


En tout cas, j’avais désormais une petite idée sur les
raisons de son succès en tant que reporter.


— Parce qu’il me fascine, me répondit-elle.


— Savez-vous qu’il est un de mes patients ?


— Betty me l’a dit. Voilà la raison de ma visite :
j’aimerais jeter un coup d’œil à son dossier.


Elle battait des cils d’un air ingénu. Je m’affairai à
transférer le contenu de ma serviette sur mon bureau déjà surchargé.


— Prot est un patient particulier, lui dis-je. Il
nécessite un traitement très délicat.


— Je ferai attention, je ne tiens pas à mettre mon
reportage en péril. Et je ne divulguerai aucune confidence, ajouta-t-elle dans
un murmure.


Et elle ajouta :


— Je sais que vous projetez d’écrire un livre sur lui.


Je me mis à hurler :


— Qui vous a dit cela ?


— Mais… prot lui-même.


— Prot ? D’où tient-il une information
pareille ?


— Je l’ignore. Mais je tenais à vous assurer que mon
reportage ne nuirait en rien à votre livre. Au contraire, cela lui fera de la
publicité. Et je vous le soumettrai avant publication. Qu’en pensez-vous ?


Je la fixai un instant, cherchant un moyen de me tirer de ce
mauvais pas. Elle sentit aussitôt mes réticences.


— Si je parvenais à l’identifier, vous me laisseriez le
champ libre ?


Elle me tenait et elle le savait.


— Vous me rembourserez les frais, ajouta-t-elle
aussitôt.


 


Au cours du week-end, j’étudiai la transcription des huit
entretiens avec prot. Tout semblait indiquer qu’il avait connu au moins un
épisode violent dans son passé, épisode qui avait déclenché cette fuite
hystérique du monde réel, qu’il rejetait de toutes ses forces, et qui l’avait
incité à rejoindre un monde idyllique où l’absence de relations humaines
permettait d’éviter tous les problèmes, petits ou grands, dont nous sommes
quotidiennement affligés. Et par la même occasion de connaître toutes les joies
qui font que la vie vaut le coup d’être vécue…


Je décidai de demander à prot de passer le 4 Juillet chez
moi pour voir si un environnement familial ordinaire me permettrait de saisir
quelque chose qui m’aurait échappé. J’avais déjà tenté cette expérience avec
quelques patients, parfois avec des résultats positifs. Ma femme fut d’accord,
bien que je l’eusse prévenue que prot avait sans doute été impliqué dans un
épisode violent, et qu’il y avait toujours une possibilité de dérapage…


— Arrête tes bêtises, me dit-elle, amène-le.


Comment ces informations se propagent-elles, je l’ignore,
mais le lundi matin, les salles 1 et 2 étaient au courant que prot était
invité chez moi pour un barbecue.


Pratiquement tous les patients que je rencontrai ce jour-là,
et entre autres trois des alter egos de Maria qui passaient leur temps à
déboutonner des boutons boutonnés par d’autres personnalités, et vice-versa, se
plaignirent gentiment.


— Vous ne nous avez jamais invités chez vous, docteur
Brewer !


À chacun d’entre eux, je répliquai :


— Dès que vous irez mieux et que vous sortirez d’ici,
je vous invite !


Ce à quoi tous répondirent :


— Je ne serai plus là, docteur Brewer. Prot m’emmène
avec lui !


Tous, sauf Russell, qui n’avait aucune intention d’aller sur
K-PAX car il considérait que sa place
était indubitablement sur Terre. Le 4 Juillet, les occupants des salles 1
et 2 pique-niquèrent sur la pelouse de l’hôpital, à l’exception de Bess restée
à l’intérieur à cause d’une tempête imaginaire. Pendant ce temps-là, Russell
resta dans la salle des catatoniques pour prêcher les évangiles. Malheureusement,
aucune des créatures pathétiques qui l’entouraient ne sauta sur ses pieds pour
le suivre dehors.


Ce même lundi, Giselle m’attendait dans sa tenue habituelle,
fleurant bon la pomme de pin. Je lui fis remarquer très posément que, si elle
désirait me voir, elle ferait mieux de prendre rendez-vous avec
Mme Trexler ; je me lançai dans un discours sur le nombre de mes
patients, le travail administratif accablant, les rapports à étudier, les
lettres à dicter, etc…, mais je n’eus pas le temps de terminer car elle me coupa
la parole.


— Je crois savoir comment retrouver la trace de votre
type, me dit-elle.


Je la priai aussitôt d’entrer.


Son idée était la suivante : elle désirait soumettre
une des bandes enregistrées par prot à un linguiste de sa connaissance, capable
de repérer l’endroit où quelqu’un est né ou a été élevé, parfois avec une
précision stupéfiante. Son système n’était pas tant fondé sur le dialectisme
que sur le choix des mots – par exemple « peau de chamois » au
lieu de « chamoisine ». C’était une bonne suggestion, à ceci près que
j’étais tenu au secret professionnel. Mais Giselle avait réponse à tout :


— Voyez-vous un inconvénient à ce que j’enregistre une
conversation personnelle avec lui ?


Je n’en voyais aucun et l’autorisai à prendre contact avec
Betty pour arranger un rendez-vous avec prot.


— Ne vous occupez pas de ça, me dit-elle en souriant.
J’ai déjà la bande.


Elle fila rejoindre son linguiste, ravie comme une écolière.
Et l’odeur de son eau de toilette m’accompagna tout au long de la journée.
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C’était un 4 Juillet magnifique, sous un ciel partiellement
nuageux, ni trop chaud ni trop humide, et l’air sentait bon le charbon brûlé et
l’herbe fraîchement coupée.


Un jour de fête engendre toujours une sensation
intemporelle, ramenant dans son sillage les souvenirs confus de ce même jour de
fête au fil des années passées. Même mon père ne travaillait pas le 4 Juillet.
Nous passions toujours la journée autour d’un trou en brique qui servait de
barbecue et, le soir, nous regardions les feux d’artifice au bord de la
rivière. Je vis toujours dans la maison de mon père, celle où j’ai grandi, mais
aujourd’hui nous n’avons plus besoin de nous déplacer, nous assistons au feu
d’artifice du country club depuis notre terrasse vitrée. Cela ne
m’empêche pas, aux premières chandelles romaines qui éclatent dans le ciel, de
sentir l’odeur de la rivière, de la poudre, et du cigare allumé par mon père en
l’honneur du Jour de l’Indépendance. J’adore cette maison. C’est une grande
bâtisse blanche, rectangulaire, avec un patio et une terrasse au deuxième
étage.


Dans le jardin, derrière la maison, poussent des chênes et
des érables. Les racines sont profondes : ma femme a grandi dans la maison
voisine, et le vieil entraîneur de mon équipe de basket-ball habite encore de
l’autre côté de la rue. Je me demandais, tout en rassemblant des branchages et
des feuilles éparpillées dans le jardin, si un de mes enfants prendrait un jour
la relève quand nous aurions disparu, ramassant des branchages pour le 4
Juillet, ce qui lui rappellerait son père, tout comme je me souvenais du mien.
Et de telles pensées ne tournaient-elles pas dans la tête de ma chienne Shasta
Daisy tandis qu’elle reniflait autour de la tombe de son prédécesseur marquée
d’une petite croix en bois à peine visible dans le coin sombre derrière le
barbecue : « Daisy the Dog 1967-1982 ».


À deux heures, la braise chauffait et la famille commença à
se regrouper. Abby, Steve et les deux garçons arrivèrent les premiers, suivis
de Jennifer, qui avait invité l’amie qui partageait son appartement, une
étudiante en chirurgie dentaire de Palo Alto. Nous avions d’abord cru qu’il
s’agissait d’un garçon, mais la jeune femme, une grande Afro-américaine,
portait des boucles d’oreille en cuivre grandes comme des assiettes à dessert
qui effleuraient ses épaules nues. Et quand je dis grande, c’est un euphémisme.


Steve était à peine arrivé que je lui parlai de la
divergence entre la vision de prot et celle de Charlie Flynn concernant
l’orbite en forme de huit que décrirait K-PAX autour
de ses deux soleils. Si j’avais bien compris, la version de prot dessinait un
motif rétrograde, comme celui d’un balancier. Ensuite, je lui montrai le
calendrier et la carte de la deuxième étoile que prot avait dessinée : le
ciel vu de K-PAX en regardant vers la
Terre. Steve secoua la tête d’un air incrédule et grommela que le professeur
Flynn était parti passer des vacances au Canada, mais qu’il lui soumettrait le
document à son retour. Je lui demandai s’il avait entendu parler d’un physicien
ou d’un astronome qui aurait disparu au cours des cinq dernières années, et
tout particulièrement autour du 17 août 1985. Pas à sa connaissance, mais il
ajouta en rigolant qu’il ne verrait pas d’objection à ce que certains de ses
collègues disparaissent en douceur de la circulation.


Freddy arrivait directement d’Atlanta. Il portait encore son
uniforme de pilote, et il était seul, comme à son habitude. Quant à Chip, il
estima qu’il avait mieux à faire et s’éclipsa avec des copains. Il eut tout
juste le temps de croiser Betty, escortée de son mari, ceinture noire d’aïkido.
Ils étaient venus avec prot et un de nos stagiaires, brillant boxeur amateur,
choisi à dessein pour maîtriser prot s’il se montrait turbulent. Shasta Daisy,
saisie de frénésie devant un tel rassemblement, aboya après tout le monde, tout
en restant bien à l’abri sous l’escalier du porche, son refuge habituel.


Prot arriva chargé de cadeaux : trois cartes
supplémentaires représentant des ciels étoilés vus des différents endroits
qu’il avait « visités », ainsi qu’une traduction de Hamlet en pax-o.
Il se passa alors quelque chose d’extraordinaire. Il n’était pas sorti de la
voiture depuis cinq secondes que Shasta se précipita vers lui. Je hurlai,
craignant qu’elle ne l’attaque. Mais elle s’arrêta net devant lui, remuant la
queue d’oreille à oreille comme seul un dalmatien peut le faire, et s’aplatit
contre sa jambe. Prot se roula aussitôt par terre, jouant avec le chien, et
même aboyant avec lui, puis ils gambadèrent dans le jardin, mes petits-fils sur
les talons, Shakespeare et les cartes dispersés à tout vent. Heureusement, nous
parvînmes à tout récupérer, sauf la dernière page de la pièce.


Un moment s’écoula avant que prot s’asseye sur l’herbe,
Shasta étendue à ses côtés, parfaitement calme et visiblement ravie. Un peu plus
tard, elle joua pour la première fois avec Rain et Star, mes petits-enfants.
Elle ne retourna pas sous le porche de toute la journée, même lorsque le country
club voisin lança le feu d’artifice dans un fracas retentissant. Ce quatre
Juillet, elle n’était plus la même chienne. Et d’une certaine manière, on peut
dire la même chose de nous tous.


Cette nuit-là, après le feu d’artifice, quand tous nos
invités furent rentrés chez eux, Fred me rejoignit dans la salle de jeu du
rez-de-chaussée où je jouais au billard en écoutant Le Vaisseau Fantôme
sur notre vieille chaîne stéréo.


Depuis des années, j’avais la sensation que Fred hésitait à
me dire quelque chose. Au cours de nos conversations, j’avais déjà senti à
trois reprises, alors que le silence s’éternisait, qu’il essayait de se libérer
d’un poids mais ne parvenait pas à se décider. Je ne l’avais jamais brusqué,
m’imaginant qu’il me parlerait, à moi ou à sa mère, quand il y serait décidé.
Mais je ne suis pas tout à fait sincère. En réalité, je n’insistais pas de
crainte qu’il ne m’annonce qu’il était homosexuel. La plupart des pères étant
hétérosexuels, ce sont là des choses qu’ils renâclent à entendre. Quant à ma
femme, qui ne saurait se satisfaire de moins de huit petits-enfants, elle
partageait mon sentiment.


Apparemment encouragé par une conversation avec prot, Fred
se décida enfin à passer aux aveux.


Cela n’avait rien à voir avec son orientation sexuelle.
Depuis des années, il essayait de me dire que voler le terrorisait !


J’ai connu des dentistes qui frémissent à la vue d’une
fraise et des chirurgiens terrifiés à l’idée de se faire opérer. C’est
d’ailleurs parfois la raison qui les a poussés à exercer leur métier : une
façon comme une autre de siffloter dans le noir. Mais je n’avais jamais
rencontré de pilote qui avait peur de voler ! Je lui demandai pourquoi
diable il avait choisi cette profession. Et voici ce qu’il me répondit :
il y a des années de cela j’avais mentionné au cours d’un dîner qu’on pouvait
traiter les phobies par une accoutumance graduelle aux circonstances qui les
déclenchaient. Et j’avais fourni comme exemple la peur des serpents, des
placards… et de l’avion. Quand il était enfant, je l’avais emmené à un ou deux
meetings qui se tenaient dans d’autres villes, sans imaginer qu’il avait peur
de prendre l’avion.


Et voilà pourquoi, le lendemain du jour où il avait passé
son bac, il se rendit à l’aéroport pour y prendre des leçons de pilotage. Cela
ne l’aida pas, mais il continua l’entraînement, parcourut le pays dans tous les
sens, et finit par voler de ses propres ailes. Mais la peur ne le quittait pas.
Il s’imagina donc que la seule chose qui lui restait à faire était de s’engager
dans l’école d’aéronautique et de devenir pilote professionnel. Il obtint sa
licence commerciale, devint instructeur, transporta des voyageurs tout le long
de la côte Est, souvent au milieu de la nuit et par gros temps. Après un ou
deux ans de ce régime, il était toujours aussi horrifié à l’idée de quitter la
terre ferme. C’est alors qu’il passa son brevet de transport aérien et entra à
la United Airlines. Et voilà que cinq ans plus tard, après une brève
conversation avec prot, il était finalement venu me demander de l’aide.


Nous avons parlé longtemps tout en jouant au ping-pong, aux
fléchettes et au billard. Après neuf ans de pilotage, il était toujours
poursuivi par des cauchemars où il plongeait droit sur la terre dans une chute
vertigineuse qui n’en finissait jamais… et il se réveillait toujours avant de
s’écraser.


Bon nombre des patients que j’ai traités au cours de mes
vingt-cinq ans de carrière avaient peur de prendre l’avion. C’est une phobie
très courante, et cela pour une raison très simple : nos ancêtres vivaient
dans les arbres. La peur de la chute était ancrée dans leur esprit ; ceux
qui ne tombaient pas survivaient pour se reproduire. La plupart des gens
surmontent très bien cette crainte, du moins dans la vie courante. Mais il en
est qui ne se déplacent qu’en voiture ou en train ; peu importent les
désagréments.


J’expliquai tout cela à Fred et suggérai qu’il appartenait
peut-être à cette dernière catégorie.


Il voulait savoir ce qu’il devait faire. Je lui proposai de
changer de métier.


— C’est exactement ce que prot m’a dit !
s’écria-t-il.


Et, pour la première fois en vingt ans, il se jeta dans mes
bras. Je ne l’avais jamais vu aussi heureux.


Je poussai un soupir de soulagement, hélas prématuré. Freddy
m’avait à peine quitté que Jennifer le remplaça, toute rose de la douche
qu’elle venait de prendre. Elle attrapa une queue de billard, visa une boule et
la manqua. Nous évoquâmes ses études de médecine tout en continuant de jouer,
et je remarquai brusquement qu’elle n’arrivait pas à marquer un point, ce qui
ne lui ressemblait guère.


— Tu as quelque chose à me dire ? lui demandai-je.


— Oui, Papa.


Je sentis tout de suite que la chose en question n’allait
pas me plaire.


Cela faisait des années qu’elle ne m’appelait plus
« Papa ». Et elle aussi, je l’avais vue en grande discussion avec
prot. Mais Jenny prit son temps avant d’aborder le sujet qui la préoccupait.


— Je t’ai vu serrer Freddy dans tes bras, dit-elle.
C’était gentil de ta part. Ça ne t’arrive jamais.


— Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.


— Alors pourquoi tu ne le fais pas ?


— Je ne sais pas.


— Abby pense que tu ne t’es jamais beaucoup intéressé à
nos problèmes. Elle s’imagine que, comme tu écoutes les gens se plaindre à
longueur de journée, à la maison tu veux qu’on te fiche la paix.


— Je sais. Elle me l’a dit aujourd’hui, juste avant de
partir, mais c’est faux. Je m’inquiète beaucoup pour vous tous. Simplement je
ne voulais pas que vous pensiez que j’essayais de vous influencer.


— Qu’y a-t-il de mal à cela ? Tous les parents se
mêlent de la vie de leurs enfants.


— C’est une longue histoire.


Là encore elle rata un point facile.


— Je t’écoute, dit-elle.


— Eh bien ! C’est à cause de mon père. Ton
grand-père.


— Ah bon ?


— Il voulait que je devienne médecin.


— Pourquoi pas ?


— Moi, cela ne me disait rien.


— Mais enfin, Papa, il n’a pas pu te forcer à étudier
la médecine, il est mort quand tu avais onze ou douze ans, non ?


Sa voix hésita de façon charmante entre « onze »
et « douze ».


— Oui, mais il avait planté la graine et elle a
continué de pousser. Je ne parvenais pas à l’arrêter. Je me sentais coupable et
je suppose que je me suis mis dans l’idée de terminer sa vie à sa place. Et
puis cela faisait plaisir à ma mère.


— Papa, je ne pense pas que l’on puisse vivre la vie de
quelqu’un d’autre à sa place. Mais si cela peut te consoler, je pense que tu es
un excellent médecin.


— Merci.


Je ratai mon coup.


— À ce propos, tu n’as pas fait des études de médecine
à cause de moi ?


— Si, en partie. Mais pas parce que c’était ton
souhait. En vérité, je m’imaginais que ça t’embêtait. Tu ne m’as jamais emmenée
dans ton bureau ou visiter l’hôpital. Voilà peut-être la raison de mon
intérêt : tout cela me semblait si mystérieux.


— Je craignais simplement de reproduire avec toi le
même schéma qu’avec mon père. Mais je suis ravi que tu aies décidé de devenir
médecin, excuse-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt.


— Merci Papa.


Elle étudia longuement la table de billard, et non seulement
elle rata la boule suivante, mais elle érafla le tapis avec la queue.


— Et qu’est-ce que tu aurais fait ? Je veux dire
si tu n’avais pas été médecin.


— J’aurais voulu être chanteur d’opéra.


À ces mots, le sourire chaleureux qu’elle a hérité de sa
mère illumina son visage, un sourire qui voulait dire : « Comme c’est
charmant. »


Cela me dérangea un brin.


— Pourquoi souris-tu ? demandai-je. Tu ne crois
pas à mes talents de baryton ?


— Je crois que chacun devrait faire ce que bon lui
semble, répliqua-t-elle, brusquement très sérieuse. C’est de ça que je voulais
te parler.


Sur ces mots, elle manqua la boule d’un kilomètre.


— À toi, lui dis-je.


— Non, c’est ton tour.


— Je parle de ton problème.


Elle se jeta dans mes bras en sanglotant.


— Oh, Papa, je suis lesbienne !


Il était minuit environ. Je m’en souviens parce que Chip
arriva juste après. Il se conduisait bizarrement, et je me préparais déjà à une
nouvelle révélation quand je me rappelai avec soulagement que Chip n’avait pas
parlé à prot.


Même mes petits-fils changèrent d’attitude après ce
mémorable 4 Juillet. Ils arrêtèrent de se battre et de se jeter des objets à la
tête, et allèrent se coiffer et prendre un bain sans piper mot – un
miracle !


 


Mais revenons au pique-nique : prot refusa du poulet,
mais avala une énorme salade Waldorf et deux litres de jus de fruits divers en
s’exclamant à tout bout de champ : « Ça me fait sacrément
plaisir ! »


Il semblait détendu et joua au frisbee et au badminton avec
Rain, Star et Shasta pendant toute l’après-midi.


Et puis il y eut un incident. Quand Karen mit le tourniquet
en route pour que les enfants puissent se rafraîchir un peu, prot, qui jusqu’à
présent semblait bien s’amuser, devint brusquement très agité. Dieu merci, il
ne devint pas violent, mais il fixa d’un air horrifié Jennifer et les deux
enfants qui s’aspergeaient d’eau, commença à hurler et à courir dans tous les
sens. Je me demandai : « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu
faire ? » Soudain, il s’arrêta, se laissa tomber sur le sol et cacha
son visage dans ses mains. En une seconde Shasta l’avait rejoint. Le mari de
Betty et notre stagiaire me regardèrent, attendant des instructions, et je
hurlai :


— Arrêtez ce putain d’arrosoir !


Je m’approchai doucement de lui, mais avant que j’aie pu
poser une main sur son épaule, il releva la tête, de nouveau d’excellente
humeur, et recommença à s’amuser avec Shasta.


Le reste de l’après-midi se déroula tranquillement.


Cependant, Karen et moi n’étions pas au bout de nos peines.
Cette nuit-là, nous avons longuement parlé, et n’avons pas pu trouver le
sommeil avant l’aube. Elle voulait savoir ce que Freddy allait faire quand il
aurait démissionné de la compagnie d’aviation, et elle pleura plutôt sur le
sort de Jenny – non parce qu’elle ne comprenait pas son choix, mais parce
qu’elle savait que ce ne serait pas facile pour elle.


Et ses derniers mots avant de s’endormir furent :
« Je déteste l’opéra. »


 


Le lendemain, Giselle m’attendait, excitée comme une puce.


— Il est du Nord-Ouest ! s’exclama-t-elle.
Probablement de l’ouest du Montana, du nord de l’Idaho ou de l’est de l’État de
Washington !


— C’est ce qu’a dit votre type ?


— Mon type est une femme, mais c’est ce qu’elle a
dit !


— La police devrait savoir si un scientifique a disparu
de cette partie du territoire il y a environ cinq ans.


— Je connais quelqu’un dans la sixième circonscription,
voulez-vous que je vérifie ?


J’éclatai de rire… pour la première fois depuis plusieurs
jours.


Lâchée dans le désert, cette fille rencontrerait un bédouin
de sa connaissance. Je levai les bras au ciel.


— Mais oui, pourquoi pas, foncez !


Elle traversa mon bureau comme une flèche.


 


Ce même matin, Betty, qui arborait une énorme paire de
boucles d’oreille en cuivre, sans doute un nouveau truc pour tomber enceinte,
arriva avec un chat perdu. Elle l’avait trouvé dans une station de métro, et je
supposai qu’elle allait le ramener chez elle le soir. Au lieu de quoi elle
suggéra qu’on laisse les patients s’en occuper.


La présence de petits animaux domestiques dans les maisons
de retraite et les cliniques s’est toujours révélée d’un grand bénéfice pour
les résidents, comblant des besoins affectifs, procurant une présence et leur
remontant le moral, ce qui se traduit par un allongement appréciable de la
durée de vie. Cependant, un tel programme n’a à ma connaissance jamais été
introduit dans des instituts psychiatriques. Après y avoir mûrement
réfléchi – après tout, ne sommes-nous pas un hôpital
expérimental ? –, je demandai à Betty de donner des instructions aux
cuisines pour que la chatte soit nourrie correctement, et je décidai de la
laisser se promener dans les salles 1 et 2, juste pour voir.


Elle se dirigea droit sur prot, se blottit contre lui et,
après que prot lui eut « parlé », partit à la rencontre des habitants
de son nouvel univers.


Quelques patients, parmi eux Ernie et plusieurs des alter
egos de Maria, gardèrent leurs distances, mais la plupart furent ravis de la
nouvelle acquisition. Je fus particulièrement surpris et heureux de voir que Chuck
l’avait adoptée. « Elle ne pue pas d’un poil », annonça-t-il. Il
passa des heures à s’amuser avec le chaton, le taquinant avec des bouts de
ficelle et lui lançant une petite balle en caoutchouc trouvée dans le parc. De
nombreux patients se joignirent aux jeux, et je fus stupéfait de voir que la
vieille Mme Archer était du lot. Je découvris à cette occasion qu’elle
avait eu de nombreux chats avant d’intégrer le MPI.


Quant à Bess, elle fut littéralement transformée par le
chaton.


Incapable d’entretenir une relation avec un autre être
humain, elle se dévoua corps et âme à « la Belle Chatte ». Elle
assuma la responsabilité de la nourrir, de vider sa litière et de l’emmener se
promener dans le parc. Si quelqu’un d’autre voulait jouer avec le chaton, Bess
le cédait immédiatement avec un triste hochement de tête, comme pour
dire : « Vous avez raison, je ne le mérite pas. » Mais, à la
nuit tombée, la Belle allait invariablement rejoindre Bess et, le matin, le
personnel les trouvait partageant le même oreiller.


Après avoir bien réfléchi pendant quelques jours, je me
demandai si un ou deux chats supplémentaires ne seraient pas les bienvenus. Je
décidai de me procurer plus tard un matou et de laisser la nature suivre son
cours.
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Il existe deux façons de sonder la carapace de l’amnésie
hystérique.


Chacune a ses adeptes et chacune son utilité. La première
est le Pentothal, également appelé « sérum de vérité », un traitement
qui présente peu d’effets secondaires et qui a remporté pas mal de succès dans
des cas difficiles ; il a la faveur de certains membres de notre
personnel, dont le Dr Villers. L’hypnose, dans des mains expérimentées,
offre les mêmes possibilités, mais sans effets secondaires d’aucune sorte. Les
deux méthodes permettent à des événements oubliés depuis longtemps de ressurgir
avec une clarté incroyable.


Je me suis initié à l’hypnose à l’époque où j’étais interne.
J’étais alors sceptique quant à son efficacité dans l’évaluation psychiatrique
et le traitement, mais cette méthode s’est affirmée au cours des années, et
s’est révélée efficace dans la gestion de nombreuses psychopathologies. Bien
sûr, comme les autres méthodes, son succès dépend non seulement de l’habileté
du praticien mais aussi des dispositions du patient. On a donc pour habitude,
avant de commencer un traitement, d’évaluer la sensibilité du sujet.


Le test Stanford est le plus courant. En moins d’une heure,
il vous donne une idée précise des capacités du patient à se concentrer, sonde
ses réactions, son imagination et son désir de coopérer. Les sujets sont notés
sur une échelle allant de 0 à 12. J’ai connu peu de 10, et un seul 12 :
prot.


En ce qui le concernait, j’allais tenter de découvrir
l’événement traumatique qui l’avait conduit à cette amnésie hystérique et à ce
fantasme. À mon avis, cet événement s’était produit le 17 août 1985, environ
quatre ans et onze mois plus tôt.


Le plan était assez simple : ramener prot à son enfance
et le rapprocher progressivement de l’époque où avait eu lieu l’événement
traumatique. De cette façon, j’espérais déterminer les événements dont il avait
âprement souffert, mais aussi obtenir des informations sur ses origines et son
caractère.


En arrivant dans mon cabinet, prot semblait d’excellente
humeur et, tandis qu’il s’attaquait avec appétit à une grenade, nous bavardâmes
de salades Waldorf et des combinaisons inépuisables de jus de fruits.


Lorsqu’il eut terminé de manger, j’enclenchai le
magnétophone et lui demandai de se détendre.


— Je suis complètement détendu, répliqua-t-il.


— Bien. Parfait. J’aimerais que vous fixiez votre
attention sur ce petit point blanc sur le mur, derrière moi.


Il s’exécuta.


— Restez détendu, respirez profondément, expirez,
inspirez lentement… bien. Maintenant, je vais compter jusqu’à cinq. Vous aurez
de plus en plus sommeil, vos paupières deviendront de plus en plus lourdes,
mais vous entendrez tout ce que je vous dis. Vous avez compris ?


— Évidemment. Les nôtres n’élèvent pas des imbéciles.


— Bon, allons-y. Un…


Prot était un sujet en or, le meilleur que j’aie jamais eu.
À trois, ses yeux étaient clos. À quatre, sa respiration avait ralenti et son
visage s’était vidé de toute expression. À cinq, son pouls était tombé à
quarante battements à la minute, ce qui m’inquiéta car soixante-cinq eût été
plus normal, mais il paraissait bien et ne répondit rien quand je toussai
bruyamment.


— Vous m’entendez ?


— Oui.


— Levez les bras.


Il leva les bras.


— Maintenant baissez-les.


Il les baissa.


— Bien. Maintenant, je vais vous demander d’ouvrir les
yeux. Vous êtes toujours plongé dans un profond sommeil, mais vous me voyez…
ouvrez les yeux.


Il cligna des paupières.


— Comment vous sentez-vous ?


— Je ne me sens pas.


— Parfait. C’est exactement la sensation qui convient.
Très bien. Nous allons maintenant remonter le temps, nous ne sommes plus dans
le moment présent. Vous rajeunissez. Vous devenez plus jeune, de plus en plus
jeune. Vous êtes un jeune homme, maintenant un adolescent, et vous continuez de
rajeunir. Voilà, vous êtes un enfant. Je veux que vous me parliez de la
première expérience qui vous vient à l’esprit. Concentrez-vous. Que
voyez-vous ?


— Je vois un cercueil. Un cercueil argent rembourré de
tissu bleu.


— Le cercueil de qui ?


— D’un homme.


— Qui est cet homme ?


Il hésita un moment.


— N’ayez pas peur, vous pouvez me le dire.


— C’est le père de quelqu’un que je connais.


— Le père d’un ami ?


— Oui.


Les mots de prot étaient prononcés avec lenteur et d’une
voix chantante, comme s’il avait cinq ou six ans.


— Votre ami, c’est bien un garçon ?


Prot remua sur sa chaise.


— Oui.


— Comment s’appelle-t-il ?


Pas de réponse.


— Quel âge a-t-il ?


— Six ans.


— Et vous, quel âge avez-vous ?


Pas de réponse.


— Vous vivez dans la même ville que ce garçon ?


Prot se frotta le nez du revers de la main.


— Non.


— Vous êtes en visite ?


— Oui.


— Vous êtes un parent ?


— Non.


— Où vivez-vous ?


Pas de réponse.


— Avez-vous des frères et sœurs ?


— Non.


— Votre ami, a-t-il des frères et sœurs ?


— Oui.


— Combien ?


— Deux.


— Des frères ou des sœurs ?


— Des sœurs.


— Plus jeunes ou plus âgées ?


— Plus âgées.


— Qu’est-il arrivé à leur père ?


— Il est mort.


— Il était malade ?


— Non.


— Il a été blessé et il est mort ensuite ?


— Oui.


— C’était un accident de voiture ?


— Non.


— S’est-il blessé en travaillant ?


— Oui.


— Où travaillait-il ?


— Dans un endroit où on fait de la viande.


— Un abattoir ?


— Oui.


— Connaissez-vous le nom de cet abattoir ?


— Non.


— Connaissez-vous le nom de la ville où vit votre
ami ?


Pas de réponse.


— Que s’est-il passé après l’enterrement ?


— On est rentré à la maison.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Je ne me souviens pas.


— Vous souvenez-vous d’autre chose qui se soit passé ce
jour-là ?


— Non. Sauf que j’ai été renversé par un gros chien
avec des longs poils.


— Et après, de quoi vous souvenez-vous ?


Prot se redressa un peu et cessa de bouger. Mais son
attitude demeurait la même.


— Il fait nuit. Nous sommes dans la maison. Il joue
avec sa collection de papillons.


— Le garçon ?


— Oui.


— Et vous, que faites-vous ?


— Je le regarde.


— Vous aussi, vous collectionnez les papillons ?


— Non.


— Pourquoi le regardez-vous ?


— Je veux l’emmener dehors.


— Pourquoi voulez-vous l’emmener dehors ?


— Pour regarder les étoiles.


— Et il ne veut pas venir ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Cela lui rappelle son père. Il préfère s’occuper de
ses stupides papillons.


— Mais vous, vous préférez regarder les étoiles ?


— Je vis là-bas.


— Dans les étoiles ?


— Oui.


Je me souviens encore du découragement qui m’envahit en
entendant cela. Apparemment, le fantasme de prot avait commencé très tôt, ce
qui empêcherait de déterminer les causes qui l’avaient provoqué. Et puis
soudain la lumière se fit ! Prot était une personnalité secondaire ;
la personnalité primaire, c’était le garçon dont le père était mort quand il
avait six ans !


— Comment vous appelez-vous ?


— Prot.


— D’où venez-vous ?


— De la PLANÈTE K-PAX.


— Pourquoi êtes-vous là ?


— Il voulait que je vienne.


— Pour quelle raison vous a-t-il appelé ?


— Il m’appelle quand quelque chose ne va pas.


— Par exemple à la mort de son père ?


— Oui.


— Aujourd’hui, est-ce qu’il s’est passé quelque chose
de grave ?


— Oui.


— Quoi donc ?


— Son chien s’est fait écraser par un camion.


— Et c’est alors qu’il vous a appelé ?


— Oui.


— Comment s’y prend-il ? Comment vous
appelle-t-il ?


— Je ne sais pas. Je le sais, c’est tout.


— Comment êtes-vous arrivé sur Terre ?


— Je ne sais pas. Je suis arrivé, c’est tout.


Prot n’avait pas encore « élaboré » le voyage au
moyen de la lumière !


— Et maintenant, quel âge a votre ami ?


— Neuf ans.


— En quelle année sommes-nous ?


— 1966.


— Comment s’appelle votre ami ?


Pas de réponse.


— Il a pourtant bien un nom ?


Prot regardait d’un air absent le point sur le mur derrière
moi. J’allais poursuivre quand il déclara :


— C’est un secret. Il ne veut pas que je vous le dise.


Mais, maintenant, je savais qu’il était là, et prot pouvait
apparemment consulter son ami.


— Pourquoi refuse-t-il que vous me le disiez ?


— Si je vous le dis, il se passera quelque chose de
mal.


— Je vous promets qu’il ne se passera rien de mal.
Répétez-le-lui.


— D’accord.


Une pause.


— Il ne veut quand même pas le dire.


— Il n’est pas obligé de me le dire maintenant.
Revenons aux étoiles.


— Où est K-PAX dans
le ciel ?


— Là-haut.


Il pointa un doigt.


— Dans la CONSTELLATION
LYRA.


— Connaissez-vous le nom des constellations ?


— De la plupart d’entre elles.


— Votre ami connaît-il lui aussi les
constellations ?


— Il les connaissait, oui.


— Il les a oubliées ?


— Oui.


— Ça ne l’intéresse plus ?


— Non.


— Pourquoi cela ?


— Son père est mort.


— Son père lui avait appris à reconnaître les
étoiles ?


— Oui.


— Son père était un astronome amateur ?


— Oui.


— Il s’était toujours intéressé aux étoiles ?


— Non.


— Quand a-t-il commencé à s’y intéresser ?


— Après son accident.


— Il n’avait rien d’autre à faire ?


— Il ne pouvait pas dormir.


— À cause de la douleur ?


— Oui.


— Est-ce qu’il dormait pendant la journée ?


— Seulement une heure ou deux.


— Je vois. Et une des constellations dont le père de
votre ami lui a parlé était Lyra ?


— Oui.


— Quand ?


— Juste avant sa mort.


— Quand il avait six ans ?


— Oui.


— Lui a-t-il raconté qu’il existait des planètes autour
des étoiles de Lyra ?


— Il a dit qu’il y avait probablement des planètes
autour d’un tas d’étoiles dans le ciel.


— Encore une chose. Pourquoi ne sortez-vous pas seul
regarder les étoiles ?


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— Il veut que je reste avec lui.


Prot bâilla. Il commençait à montrer des signes de fatigue.
À ce stade du récit, je ne voulais pas le pousser trop loin.


— Je pense que cela suffira pour aujourd’hui. Fermez
les yeux. Maintenant je vais compter de cinq jusqu’à un. Vous vous sentirez
l’esprit de plus en plus vif. À un, vous serez tout à fait réveillé, détendu,
en pleine forme. Cinq… quatre… trois… deux… un.


Je claquai des doigts.


Prot me regardait avec un grand sourire.


— On commence quand ? demanda-t-il.


— C’est déjà fini.


— Ah ! Le vieux numéro du colt le plus rapide de
l’Ouest !


— Moi aussi, on me l’a déjà fait !


Il sortit son carnet de notes et me demanda de lui expliquer
le fonctionnement de l’hypnose. Je passai le temps qu’il nous restait à tenter
de lui exposer quelque chose que je ne comprenais pas très bien moi-même et il
sembla plutôt déçu.


Après que Jensen et Kowalski l’eurent ramené aux salles,
j’écoutai dans un état d’excitation croissant l’enregistrement de la séance et
notai mes conclusions. Il semblait clair que prot avait une personnalité
secondaire dominante, peut-être née après la mort du père de son alter ego, un
traumatisme visiblement trop violent pour la personnalité primaire. La raison
du choix d’une existence extra-terrestre paraissait assez évidente. Son (leur)
père avait suscité chez lui (eux) un intérêt pour les étoiles et la possibilité
d’une vie extra-terrestre, et cette révélation lui avait été faite juste avant
la mort du père.


Mais cela n’expliquait pas l’extraordinaire prédominance de
prot sur la personnalité d’accueil. C’est généralement l’identité secondaire
qui demeure à l’arrière-plan, observant, attendant de prendre le relais quand
la personnalité initiale rencontre des difficultés. À mon avis, un événement
autrement traumatisant avait été à l’origine de cette forteresse dans laquelle
la personnalité primaire – appelons-la Pete – s’était retirée et dont
il ne sortait que rarement, sinon jamais.


Et j’étais de plus en plus persuadé que ce terrible incident
avait dû se produire le 17 août 1985, date de l’« arrivée » la plus
récente de prot sur Terre, ou peut-être un ou deux jours auparavant, le temps
que Pete « appelle » prot à la rescousse.


Pourquoi donc n’avais-je pas soupçonné que prot était une
personnalité secondaire ? Le diagnostic des personnalités secondaires
n’est pas facile à établir, et prot n’avait jamais montré aucun des symptômes
habituellement associés à ce type de désordre : maux de tête, changement
d’humeur subit, souffrances physiques diverses et dépression. Sauf, peut-être,
lors de son explosion de colère au cours des sixième et huitième séances, et de
la crise de panique du quatre Juillet, la personnalité d’accueil (Pete) ne
s’était jamais manifestée. Pour finir, j’étais complètement désarçonné par
d’autres traits aberrants – une personnalité secondaire dominante qui est
elle-même hallucinatoire, et aussi un scientifique de haute volée. Les chances
de tomber sur un tel phénomène devaient être infinitésimales !


Mais qui était Pete, la personnalité primaire ? Il
était bien là, tapi quelque part, vivant une existence de reclus dans son
propre corps, refusant de divulguer son nom ou l’endroit d’où il venait. Il
n’avait avoué que son année de naissance, 1957, et sa filiation à une personne
travaillant dans un abattoir et morte en 1963, peut-être dans le nord-ouest des
États-Unis. Nous savions aussi qu’il avait une mère et deux sœurs plus âgées.
Cela ne nous avançait pas beaucoup, mais aiderait peut-être la police à le
situer. C’était bien sûr l’identité de Pete, plutôt que celle de prot, qu’il
nous fallait retrouver. Toutes les informations que l’on pourrait glaner sur
lui, les situations, les objets, les paysages qui lui étaient familiers
pourraient éventuellement le persuader de sortir au grand jour.


Tout cela jetait une lumière différente sur la « date
de départ » de prot. Dégonfler le fantasme d’un patient est une chose,
mais faire disparaître un alter ego dominant en est une autre, qui pourrait
bien laisser la place à un hystérique ou peut-être pire. Si prot s’en allait
avant que je puisse atteindre Pete, je risquais de me retrouver impuissant à
l’aider.


Je me demandai si le prot qui n’était pas sous hypnose
savait quoi que ce soit sur Pete. De toute façon, le plan demeurait
inchangé : amener progressivement sous hypnose et avec les précautions
d’usage prot/Pete jusqu’au(x) traumatisme(s) qui avaient précipité la retraite
dramatique de Pete hors d’une existence consciente. Même si prot savait quelque
chose de Pete, l’hypnose resterait sans doute nécessaire pour faciliter
l’émergence de ses souvenirs et rendre possible un contact direct avec la
personnalité d’accueil.


Cependant, cette approche posait un problème. Il fallait que
je parvienne à parler à Pete dès que possible, mais le forcer à revivre un
traumatisme de façon prématurée pouvait avoir des résultats désastreux et
l’amener à se retirer encore plus profondément dans sa coquille protectrice.


 


Le lundi suivant, Giselle avait perdu sa bonne humeur.


— Mon ami de la sixième circonscription n’a pas
retrouvé la trace d’une personne qui aurait disparu dans le Nord-Ouest en août
1985, dit-elle en consultant un petit carnet rouge très semblable à celui
qu’affectionnait prot. Le 16 de ce mois, quelqu’un a tué un homme avant de se
suicider, et à Boise, le 18, un type s’est volatilisé avec sa secrétaire et 150 000 dollars
escroqués à sa compagnie. Mais prot n’est pas mort, et celui qui avait pris le
large avec sa secrétaire moisit toujours dans le pénitencier d’Idaho State. Mon
ami élargit les recherches au Canada et à l’ensemble des États-Unis, et va
remonter jusqu’à juillet 1985, mais il lui faudra pas mal de temps avant
d’obtenir des résultats.


— Je connais aussi quelqu’un à la Public Research
Library de New York. Pendant la pose du déjeuner, elle a fait quelques
recherches sur la semaine du 17 août 1985 et a consulté les journaux pour voir
si un fait divers intéressant se serait produit au cours de cette période du
côté du Montana, de l’Idaho, de Washington et de l’Oregon. Et elle n’a rien
trouvé non plus.


Elle referma le petit carnet.


— Bien sûr, ajouta-t-elle, il a très bien pu être élevé
dans le Nord-Ouest et déménager ailleurs…


Je lui parlai du père de prot (Pete) et de l’abattoir.


— Ah ! s’exclama-t-elle. Je me demande combien il
existe d’établissements de ce genre sur le territoire des États-Unis.


— Je l’ignore.


— Je vais me renseigner, dit-elle avec un salut de la
main.


— Attendez une minute, il est né en 1957.


— Et comment avez-vous trouvé ça ? demanda-t-elle
en ouvrant de grands yeux pleins de curiosité.


— Nous affons les moyens d’optenir nos renzeignements,
petite matemoiselle !


Elle revint en courant et m’embrassa sur la bouche (ou
presque) avant de repartir comme une flèche, ce qui eut pour effet de me rendre
aussitôt mes treize ans.


Après le décès de mon père, Karen et moi-même étions devenus
inséparables. Nous regrettions de ne pas pouvoir vivre ensemble.


J’aimais surtout ses bonnes joues roses qui devenaient
rouges et brillantes en hiver. Il me fallut toutefois une année supplémentaire
pour trouver le culot de l’embrasser. J’avais étudié les films pour en
apprendre l’art et la manière, et avais pratiqué durant des mois sur le dos de
ma main. Le problème, c’est que je n’étais pas certain qu’elle en aurait envie,
non qu’elle se détournât quand nos visages se rapprochaient, mais parce qu’elle
ne trahissait pas d’émoi particulier. Finalement, je décidai de passer à
l’action : avec tous ces films, difficile de faire autrement.


Nous étions chez elle, assis sur le canapé, occupés à lire
une bande dessinée de Donald et je n’avais cessé d’y penser toute la matinée.


J’avais cru comprendre qu’il fallait s’embrasser de biais
afin d’éviter que les nez ne se heurtent. Et quand elle se tourna vers moi pour
me montrer les neveux de Donald brandissant des écriteaux qui disaient
« Onc’Donald est un âne », je fonçai… et manquai mon but,
naturellement, comme il se doit lors des premiers baisers, un peu comme Giselle
avait raté le sien avant de s’enfuir.


 


Cet après-midi-là, je trouvai Giselle dans la salle de gym,
plongée dans une discussion animée avec prot : celui-ci caressait la Belle
endormie sur ses genoux. Ils prenaient tous les deux des notes dans leur carnet
respectif, et prot semblait très à l’aise avec elle. Je n’avais pas le temps de
me joindre à eux, mais elle me raconta plus tard de quoi ils avaient parlé. Ils
avaient comparé la Terre à K-PAX, et elle
lui avait demandé, dans une tentative audacieuse, de remonter jusqu’à ses
origines, où il aimerait vivre s’il devait rester sur Terre.


Elle espérait une réponse du genre : « Olympia,
Washington », ou alors une ville du Nord-Ouest. Manque de chance, il
répondit :


— En Suède.


— Pourquoi la Suède ?


— Parce que c’est le pays qui ressemble le plus à K-PAX.


Ensuite, ils avaient parlé des êtres humains qui
ressemblaient le plus à des K-PAXIENS. Sa
réponse fut : Henry Thoreau, le Mahatma Gandhi, Albert Schweitzer, John
Lennon et Jane Goodall.


— Vous imaginez un peu un monde rempli de
Schweitzer ! s’esclaffa-t-elle.


— Mais pourquoi John Lennon ? m’étonnai-je.


— Avez-vous jamais entendu la chanson Imagine !


Je promis de jeter un coup d’œil au texte.


Puis elle souleva une question qui recoupait une de mes
préoccupations.


— Vous savez quoi ? Je crois qu’il sait parler aux
animaux !


Je lui répondis que cela ne me surprenait pas.


 


Cet après-midi-là, j’avais peu de temps à leur consacrer
parce que j’étais en route pour la salle 4 où Russell tenait absolument à
pénétrer. Apparemment fort perturbé par la perte de ses fidèles qui préféraient
s’en remettre à prot, et choqué par son échec à réveiller les patients
catatoniques, il avait décidé de s’attaquer aux psychopathes. Je trouvai les
infirmières luttant pour le ramener dans sa salle. Haussé sur la pointe des
pieds, il hurlait à travers le judas muni de barreaux de la porte blindée.


— Prenez garde de n’être trompé par de faux messies !
Ils viendront nombreux en mon nom, disant : « Je suis le
Christ », et ils en abuseront plus d’un !


Apparemment, ses paroles ne tombaient pas dans l’oreille de
sourds car j’entendis des rires. Mais j’eus beau le supplier de retourner dans
la salle 2, il s’obstina à hurler. Je prescrivis une piqûre de Thorazine
et le fis ramener dans sa chambre.


Le même jour, on m’informa de deux événements auxquels
j’aurais dû prêter davantage d’attention. Tout d’abord, je reçus un rapport
mentionnant que Howie avait demandé à un des internes comment pratiquer une
trachéotomie. Le Dr Chakraborty avait fini par le lui expliquer, pensant
que Howie désirait montrer à Ernie combien il serait facile de le sauver s’il
s’étouffait en avalant quelque chose.


L’autre incident concernait Maria. Un de ses alter egos, une
femme provocante et sensuelle du nom de Chiquita, s’était introduite dans la
salle 3. Avant qu’on l’y eut découverte, elle s’était déjà offerte à
Wacky. Le résultat s’était soldé par le même échec qu’avec les prostituées.
Devant ce rejet inattendu, Chiquita avait rapidement battu en retraite et Maria
s’était manifestée. Se retrouvant face à un homme nu en train de se masturber,
elle avait piqué une crise d’hystérie et avait disparu à son tour, laissant une
autre de ses personnalités prendre le relais. Maria ne réapparut pas pendant
plusieurs jours.


Certains incidents prêtaient davantage à rire. Ainsi, Chuck
avait remis à prot un dessin résumant sa vision de la race humaine : un de
ses nombreux essais, comme je le découvris plus tard, destinés à impressionner
prot afin qu’il l’emmène avec lui sur K-PAX.
Voici le dessin en question :


 





 


Par pure coïncidence, ce dessin correspondait assez bien à
notre deuxième candidat au poste de directeur permanent. À l’évidence, il n’avait
pas pris de bain depuis des semaines, si ce n’est des mois.


Les pellicules neigeaient sur ses épaules, et ses dents
semblaient couvertes de lichen. Et tout comme le précédent candidat, le
Dr Choate, celui qui ne cessait de vérifier si sa braguette était fermée,
ce type disposait d’excellentes références.
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Je regardais par la fenêtre un match de croquet qui se
déroulait sur la pelouse quand prot entra pour sa séance. Je lui désignai le
panier plein de fruits et lui demandai à quel genre de jeux il jouait quand il
était enfant.


— Nous n’avons pas de jeux sur K-PAX, répliqua-t-il. On n’en a pas besoin. Pas plus que de vos
« plaisanteries », ajouta-t-il en regardant fixement une figue sèche.
J’ai remarqué que les êtres humains rient beaucoup. J’ai tout d’abord été
surpris et puis j’ai compris à quel point vos vies sont tristes.


Je regrettai d’avoir posé la question.


— À propos, cette figue a des traces de pesticide.


— Comment savez-vous cela ?


— Je le vois.


— Vous le voyez ? Ah oui !


J’avais oublié qu’il pouvait voir les ultraviolets. Malgré
le temps qui nous était compté, je ne pus résister au désir de lui demander de
me décrire le monde vu de sa perspective. Et il passa près d’un quart d’heure à
essayer de me transmettre des visions d’une beauté stupéfiante ; les
fleurs, les oiseaux et même les pierres ordinaires vibraient de couleurs et
s’éclairaient pour lui comme des gemmes.


Quant au ciel, il dégageait une aura d’un violet lumineux et
chatoyant comme sous l’effet d’une drogue psychédélique. Je me demandai si Van
Gogh n’avait pas connu semblable expérience. Tout en discutant de ses facultés
exceptionnelles, il avait reposé la figue fautive et en trouva une qui lui plut
davantage. Tandis qu’il mastiquait, je poursuivis l’entretien avec toute la
prudence dont j’étais capable.


— La dernière fois, alors que vous étiez sous hypnose,
vous m’avez parlé d’un ami à vous, un être humain, et aussi de la mort de son
père, et de sa collection de papillons. Cela vous rappelle quelque chose ?


— Non.


— Avez-vous eu un ami ?


— Oui.


— Vous êtes toujours en contact ?


— Bien sûr.


— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé
auparavant ?


— Vous ne m’avez rien demandé.


— Je vois. Où est-il maintenant, le savez-vous ?


— Il attend. Je vais l’emmener avec moi sur K-PAX. Enfin, s’il est toujours décidé à venir.
Il hésite beaucoup.


— Et où votre ami vous attend-il ?


— Dans un endroit sûr.


— Mais vous savez où c’est ?


— Certainement.


— Vous ne pouvez pas me le dire ?


— Non, non.


— Pourquoi donc ?


— Il m’a demandé de ne rien révéler à personne.


— Donnez-moi au moins son nom.


— Désolé.


Vu les circonstances, je décidai de tenter ma chance.


— Prot, je vais vous dire quelque chose que vous aurez
du mal à croire.


— Il y a longtemps que les êtres humains ont cessé de
me surprendre.


— Vous et votre ami êtes une seule et même personne.
J’entends par là que vous êtes les identités séparées et distinctes d’une seule
et même personne.


Il parut sincèrement choqué.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.


— C’est vrai.


Agacé, mais parfaitement maître de lui-même :


— S’agit-il d’une de ces croyances qui passent pour des
vérités dans votre espèce ?


C’était un coup à tenter, et j’avais échoué. Je n’avais
aucun moyen de prouver ce que j’avançais et il n’aurait servi à rien de perdre
davantage de temps. Quand il eut fini de manger, je lui demandai s’il était
prêt à une nouvelle séance d’hypnose. Il hocha la tête d’un air suspicieux, et
j’avais à peine compté jusqu’à trois qu’il était déjà « parti ». Je
commençai donc :


— La dernière fois, vous m’avez parlé de votre ami
terrien et avez évoqué la mort de son père. Vous vous souvenez ?


— Oui.


Prot se souvenait des séances qui avaient précédé, mais
seulement lorsqu’il était de nouveau plongé dans un état d’hypnose.


— Bien. Maintenant, je veux que vous reveniez une fois
de plus en arrière, mais pas si loin que la fois précédente. Vous et votre ami
êtes en terminale au lycée. Que voyez-vous ?


Et voilà que prot s’affaisse sur sa chaise, se cure les
ongles et commence à mâcher un chewing-gum imaginaire.


— Je n’ai jamais été au lycée, dit-il. Je ne suis
jamais allé à l’école.


— Pourquoi donc ?


— Nous n’avons pas d’écoles sur K-PAX.


— Et votre ami ? Il va à l’école ?


— Oui. Quel crétin ! Je n’ai jamais pu l’en
empêcher.


— Pourquoi vouliez-vous l’en empêcher ?


— Non mais vous plaisantez ? L’école est une perte
de temps. On essaye de vous y apprendre un tas de bêtises.


— Par exemple ?


— Genre : l’Amérique est un grand pays, rien ne
vaut l’Amérique, il faut faire la guerre pour protéger nos libertés, bref un
tas de conneries.


— Votre ami pense la même chose que vous ?


— Non, il croit fermement à ces idioties. Comme tout le
monde, d’ailleurs.


— Est-ce que votre ami est avec vous en ce
moment ?


— Oui.


— Il nous entend ?


— Bien sûr. Il est là, à côté de moi.


— Je peux lui parler ?


Un moment d’hésitation.


— Non, il n’y tient pas.


— Si jamais il changeait d’avis, vous me le
signaleriez ?


— Sans doute.


— N’accepterait-il pas de me dire au moins son
nom ?


— Rien à faire.


— Bien, puisqu’il faut quand même le désigner, que
diriez-vous de Pete ?


— Ce n’est pas son prénom, mais va pour Pete.


— D’accord. Il est maintenant en terminale au lycée.


— Ouais.


— On est en quelle année ?


— 1974.


— Vous avez quel âge ?


— Un hunnert et trente-sept.


— Et Pete, il a quel âge ?


— Dix-sept.


— Il sait que vous venez de K-PAX ?


— Oui.


— Comment sait-il cela ?


— Je le lui ai dit.


— Comment a-t-il réagi ?


— Il trouve ça bien.


— À ce propos, comment se fait-il que vous parliez si
bien l’anglais ? C’est lui qui vous l’a appris ?


— Non. Ce n’est pas très difficile. Essayez donc de
dire : w : xljqzs/k..mns^..pt.


— Où avez-vous atterri quand vous êtes arrivé sur la
Terre ?


— Vous voulez parler de mon dernier atterrissage ?


— Oui.


— En Chine.


— Pas au Zaïre ?


— Pourquoi au Zaïre alors que la Chine pointait vers K-PAX ?


— Avez-vous d’autres amis terriens ? Y a-t-il
quelqu’un d’autre là-dedans avec vous ?


— Juste nous, les deux gamins.


— Combien de gamins ?


— Lui et moi.


— Décrivez Pete. À quoi ressemble-t-il ?


— À quoi il ressemble ? Eh bien ! Il est O.K. Tranquille, pas très expansif. Il n’est
pas aussi intelligent que moi, mais sur la TERRE
cela n’a pas d’importance.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qui est important ?


— D’être un « brave type » et un assez joli
garçon.


— Il répond à cette définition ?


— En gros, oui.


— Pouvez-vous le décrire ?


— Oui.


— Je vous écoute.


— Il a les cheveux plaqués en arrière. Ses yeux sont
bruns, son teint mat, il a vingt-huit boutons d’acné et il se passe sans arrêt
de la pommade sur la figure.


— Ses yeux sont-ils sensibles à la lumière ?


— Pas particulièrement. Pourquoi le seraient-ils ?


— Pour quelles raisons le considère-t-on comme un brave
type ?


— Il est très souriant, il aide les élèves en retard à
faire leurs devoirs, il se porte volontaire pour installer les gradins pour les
fêtes, des trucs de ce genre. Il est vice-président de sa classe et tout le
monde l’aime bien.


— Vous n’avez pas l’air très sûr de partager leur
opinion.


— Je le connais mieux que quiconque.


— Et vous pensez qu’il n’est pas aussi gentil qu’on le
pense ?


— Il n’est pas aussi gentil qu’il y paraît.


— Comment l’entendez-vous ?


— Il est coléreux. Et il perd parfois le contrôle de
lui-même.


— Que se passe-t-il quand il perd le contrôle ?


— Il devient fou. Il jette par terre tout ce qui lui
tombe sous la main, il donne des coups de pied aux objets.


— Et qu’est-ce qui le rend fou ?


— Des choses qui lui semblent injustes et auxquelles il
ne peut rien. Vous savez bien.


Je savais parfaitement. C’était directement relié à
l’impuissance et la colère ressenties à l’époque où son père était mort.


— Pouvez-vous me donner un exemple ?


— Une fois, il a vu un garçon qui tapait sur un plus
petit que lui. Tout le monde détestait le gros brutal, il avait cassé les
lunettes du petit et je crois qu’il lui avait aussi cassé le nez. Mon ami lui a
flanqué une raclée. J’ai essayé de l’arrêter, mais il n’y a rien eu à faire.


— Et que s’est-il passé ? Le type brutal a-t-il
été gravement blessé ? A-t-il essayé de se venger, plus tard ?


— Il a perdu une ou deux dents. Et il avait surtout
peur que mon ami dise à tout le monde ce qui s’était passé. Ils ont donc tous
décidé de ne rien dire et ils sont devenus copains. Les trois garçons.


— Et ces deux garçons, que pensent-ils de vous ?


— Ils ne me connaissent pas.


— À part votre ami, quelqu’un d’autre vous
connaît-il ?


— Absolument personne.


— Très bien. Revenons à votre ami. Se met-il très
souvent en colère ?


— Assez rarement. Pratiquement jamais au lycée.


— Se met-il en colère avec sa mère et ses sœurs ?


— Jamais. Il ne voit pas beaucoup ses sœurs, elles sont
déjà mariées et elles ont quitté la maison. L’une d’entre elles a même déménagé
dans une autre ville.


— Parlez-moi de sa mère.


— Elle est gentille. Elle travaille à l’école, à la
cafétéria. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent, mais elle jardine et fait des
conserves. Ils mangent à leur faim. Et elle doit rembourser toutes les notes de
médecin pour son père.


— Où vivent-ils ? Dans une maison ? Quel
genre de voisins ont-ils ?


— C’est une petite maison avec trois chambres. Elle est
pareille aux autres maisons de la rue.


— Que fait votre ami pour se distraire ? Il va au
cinéma ? Il lit ? Regarde-t-il la télévision ?


— Il n’y a qu’un seul cinéma en ville. Ils ont un vieux
poste de télé qui ne marche pas la moitié du temps. Mon ami lit beaucoup. Il
aime aussi se promener dans les bois.


— Pourquoi ?


— Il veut être biologiste.


— Et ses notes ?


— Eh bien ?


— Il a de bonnes notes ?


— Des A et des B. Il pourrait mieux faire. Il
dort trop.


— Quelles sont ses matières préférées ?


— Il est assez bon en latin et en science. Il réussit
moins bien en anglais et en math.


— C’est un sportif ?


— Il fait partie de l’équipe de boxe.


— A-t-il l’intention d’aller à l’université ?


— Il y a quelques jours encore, il en avait
l’intention.


— Que s’est-il passé ? Un problème ?


— Oui.


— C’est pour cela qu’il vous a appelé ?


— Oui.


— Est-ce qu’il vous appelle souvent, maintenant ?


— De temps en temps.


— Quel est son problème ? L’argent ? Pourtant
il y a des bourses, ou alors…


— C’est plus compliqué que ça.


— Ah !


— Il a une petite amie.


— Et elle ne veut pas qu’il parte ?


— C’est plus compliqué que ça.


— Pouvez-vous m’en parler ?


Après une brève pause, peut-être pour consulter son
« ami ».


— Elle est enceinte.


— Je vois.


— Ce sont des choses qui arrivent.


— Et il se sent obligé de l’épouser…


— Malheureusement.


Il hausse les épaules.


— Vous dites « malheureusement » parce qu’il
ne pourra pas aller à l’université ?


— Oui, sans compter le problème religieux.


— Quel problème religieux ?


— Elle est catholique.


— Vous n’aimez pas les catholiques ?


— Je n’ai rien contre les catholiques, pas plus que
n’importe quel autre groupe défini par ses croyances superstitieuses. Sauf que
je sais très bien ce qui va se passer.


— Que va-t-il se passer ?


— Il va s’installer dans cette ville qui a tué son père
et il aura des enfants que personne ne voudra fréquenter parce que leur mère
est catholique.


— Quelle est cette ville ?


— Je vous ai déjà expliqué qu’il refusait de la nommer.


— Je pensais qu’il avait peut-être changé d’avis.


— Il ne revient jamais sur ce qu’il a décidé.


— Il me paraît très volontaire.


— Pour certaines choses.


— Lesquelles, par exemple ?


— Elle.


— Sa petite amie ?


— Ouais.


— Je suis peut-être idiot, mais je ne vois pas en quoi
le fait qu’elle soit catholique est si important que ça.


— Sa famille est du mauvais côté de la barrière, voilà
tout. On voit que vous ne vivez pas là-bas.


— Peut-être pourront-ils surmonter ce problème.


— Comment ?


— Elle pourrait changer de confession. Ils pourraient
déménager.


— Impossible, elle est trop attachée à sa famille.


— Vous la détestez ?


— Moi ? Je ne déteste personne. Je déteste les
chaînes dans lesquelles les gens s’enchaînent tout seuls.


— Comme la religion ?


— La religion, les responsabilités familiales,
l’obligation de gagner sa vie, tout ça. C’est tellement étouffant, vous ne
trouvez pas ?


— Parfois. Mais il y a des choses avec lesquelles nous
devons apprendre à vivre, non ?


— Pas moi !


— Pourquoi donc ?


— À K-PAX on est
débarrassé de toute cette merde.


— Allez-vous y retourner bientôt ?


— D’un jour à l’autre.


— En général, combien de temps passez-vous sur
Terre ?


— Ça dépend. Rarement plus de quelques jours. Juste
assez longtemps pour l’aider à passer les moments difficiles.


— Je comprends. Maintenant écoutez-moi bien, je vais
vous demander d’avancer dans le temps de… disons deux semaines. Où êtes-vous
maintenant ?


— Sur K-PAX.


— Bien. Que voyez-vous ?


— Une forêt avec plein d’endroits invitant à s’étendre,
des arbres fruitiers, toutes sortes d’êtres qui se promènent…


— Un peu comme la forêt où votre ami aimait se
promener ?


— Un peu, mais personne ne va raser celle-ci pour y
installer un grand magasin.


— Décrivez-moi les plantes et les animaux des forêts de
K-PAX.


J’étais curieux de voir si le jeune prot avait déjà
développé le concept de sa planète natale, ou s’il l’avait élaboré plus tard.
Tandis qu’il décrivait la faune et la flore, je récupérai son dossier et en
sortis les informations qu’il m’avait fournies de la cinquième à la huitième
séance. Je l’orientai sur le nom des graines, des fruits et des légumes, des
divers « êtres » animaux, et même sur le voyage par la lumière et le
calendrier k-paxien. Je ne répéterai pas ici les questions et les réponses,
mais elles confirmèrent mes soupçons selon lesquels la création de son monde
extra-terrestre s’était élaboré au cours des ans. Par exemple, il ne put me
citer que six graines.


Notre temps s’était écoulé quand prot décida d’aller faire
un tour dans une bibliothèque k-paxienne. Il me demanda si je désirais
l’accompagner. Je répondis que j’étais désolé, mais que j’avais des
rendez-vous.


— Vous ne savez pas ce que vous perdez, répliqua-t-il.


Je le réveillai et, avant qu’il quitte mon cabinet, je
demandai à prot s’il pouvait parler aux animaux, comme le soupçonnait Giselle.


— Bien sûr, répondit-il.


— Pouvez-vous communiquer avec tous les êtres ?


— J’ai quelques difficultés avec l’homo sapiens.


— Savez-vous parler aux dauphins et aux baleines ?


— Ce sont des êtres, non ?


— Comment vous y prenez-vous ?


Il secoua la tête d’un air hautement méprisant.


— Vous, les humains, vous considérez comme les êtres
les plus intelligents de la TERRE,
n’est-ce pas ?


— Oui.


— Donc, nécessairement, les autres êtres parlent un
langage bien plus simple que le vôtre ?


— Eh bien…


Il sortit son carnet, le stylo en l’air.


— Si vous êtes si intelligents, comment se fait-il que
vous ne puissiez communiquer avec eux ?


Il attendait une réponse. Malheureusement, je n’en avais
aucune.


 


Juste avant que je quitte l’institut, Giselle me communiqua
un nouveau rapport négatif de la police. Son contact avait obtenu la liste de
tous les hommes blancs nés entre 1950 et 1965 sur le territoire des États-Unis
et du Canada et disparus au cours des dix dernières années. Il y en avait des
milliers et pas un seul ne correspondait de près ou de loin au profil de prot.
Certains étaient trop grands, chauves, avaient les yeux bleus, sans compter
ceux qui étaient décédés ou avaient été retrouvés. À moins que la disparition
de prot n’ait pas été signalée, qu’il se soit déguisé en femme, ne paraisse
beaucoup plus jeune ou plus vieux que son âge, notre patient n’existait pas.


Elle avait également appris combien d’abattoirs comptaient
les États-Unis et le Canada, et attendait la liste des noms et des adresses.


— Vous pouvez éliminer ceux qui sont situés dans une grande
ville, lui dis-je. Dans celle qui nous intéresse, il n’y a qu’un cinéma.


Elle hocha la tête d’un air fatigué.


— Je vais rentrer à la maison et dormir deux jours
d’affilée, dit-elle en bâillant.


Je l’aurais volontiers imitée, mais je n’en avais guère la
possibilité !


 


Cette nuit-là, couché dans mon lit, j’essayai dans un
demi-sommeil de tirer les enseignements de la journée. Comment se faisait-il
que la disparition de Pete n’eût pas été signalée ? Et à quoi nous
servirait une liste des abattoirs si on ignorait où le nôtre était situé ?
C’est alors que je reçus un coup de fil du Dr Chakraborty : Ernie
avait été hospitalisé dans la clinique : quelqu’un avait essayé de le
tuer !


— Hein ? Qui ça ? hurlai-je dans le
récepteur.


— Howie !


La réponse me glaça.


Tandis que je roulais à toute allure sur la voie express, la
petite phrase : « Mon Dieu qu’est-ce que j’ai fait ? » ne
cessait de tourner dans ma tête. J’étais responsable de ce qui était arrivé à
Ernie.


D’ailleurs, tout ce qui se passait dans cet hôpital relevait
de ma responsabilité. Ce fut un des pires moments de ma vie. Mais, même au cœur
des heures les plus sombres, j’avais toujours été réconforté par l’atmosphère
nocturne de la ville, les lumières clignotantes qui brillaient sur le ciel
plombé où l’aube commençait à poindre. New York regorgeait de vie, comme le
jour où nous avions bien inutilement traversé la ville à toute vitesse pour
emmener mon père à l’hôpital, il y avait de cela une quarantaine d’années.
Mêmes lueurs dans le ciel, même sentiment de culpabilité écrasant.


Quand j’arrivai au MPI,
Ernie était encore dans la salle des urgences.


Le Dr Chakraborty se précipita à ma rencontre dans le
couloir.


— Ne vous inquiétez pas, tout va bien.


En effet, Ernie était assis dans son lit, sans masque, et il
m’accueillit avec un sourire rayonnant, les mains derrière la nuque.


— Comment vous sentez-vous, Ernie ?


— Bien. En pleine forme.


Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il flottait dans un état
de béatitude.


— Mais bon Dieu, que s’est-il passé ?


— Mon cher ami Howie a failli m’étrangler.


Il rejeta la tête en arrière pour me montrer une ligne rouge
marquant l’endroit où on lui avait serré quelque chose autour du cou, puis il
éclata de rire.


— Je l’aime bien, ce sale con !


— Comment ça, vous l’aimez bien ? Il a failli vous
tuer !


— Pas du tout, il a fait semblant de me tuer. C’était
génial. Je dormais. Vous savez bien, avec mes mains attachées et tout le
tremblement. Et c’est alors qu’il m’a passé quelque chose autour du cou –
un foulard ou un truc dans ce genre – et il a commencé à serrer :
j’étais complètement coincé !


— Continuez.


— À un moment donné, j’ai cessé de respirer et j’ai
perdu connaissance, alors il m’a posé sur un chariot et m’a emmené à
l’infirmerie. Ils m’ont réanimé en quatrième vitesse et quand je me suis
réveillé, j’ai tout de suite compris à quoi il voulait en venir.


— Que croyez-vous qu’il a fait ?


En m’entendant lui poser cette question, je me suis
dit : toi, tu es un sacré psychiatre ! Et j’ai réprimé une forte
envie de rire.


— Il m’a donné une leçon que je n’oublierai jamais.


— Laquelle ?


— Il ne faut pas avoir peur de la mort. En réalité,
c’est assez plaisant.


— Ah bon ?


— Oui, on dit toujours qu’au moment de mourir toute
votre vie repasse devant vos yeux ? Eh bien c’est vrai ! Mais
seulement les choses agréables. Je me suis vu enfant : c’était fabuleux.
Ma mère était là, et mon chien, mes vieux jouets, mes jeux et mes gants de
base-ball… Je revivais mon enfance ! Mais il ne s’agissait pas d’un rêve,
ça se passait vraiment ! Tous ces souvenirs… avant d’avoir l’occasion de
les revivre, je n’avais jamais compris combien c’est merveilleux, l’enfance. Et
puis quand j’ai atteint l’âge de neuf ans, je suis reparti en arrière ! Et
je n’arrêtais pas de revivre mon enfance, il ne m’est jamais rien arrivé de
plus formidable !


Il était là, pâle comme un linge, riant d’un événement dont
la perspective l’avait toute sa vie terrorisé.


— Je meurs d’impatience de mourir pour de vrai !


On avait emmené Howie en salle 4. Je le laissai moisir
là toute la journée et une bonne partie du lendemain avant de trouver le temps
de lui parler. Je ne lui cachai pas que j’étais très en colère contre lui, mais
il restait là à me contempler d’un air rayonnant, et son petit sourire
satisfait était une réplique exacte de celui de prot.


Alors qu’il se dirigeait vers la salle 2, il se tourna
vers moi et s’écria :


— Prot dit qu’il ne me reste plus qu’une tâche avant
d’être guéri moi aussi.


— Ici, c’est moi qui décide des traitements !
hurlai-je, hors de moi.


 


Une des infirmières de nuit m’apprit que la Duchesse avait
commencé à prendre certains repas dans la salle à manger avec les autres
patients. Elle était choquée et offensée par quantité de rots et de pets,
(essentiellement expulsés par Chuck à son intention), mais il faut lui reconnaître
qu’elle parvenait la plupart du temps à s’en accommoder. À sa première
apparition, Bess se leva pour la servir.


Un regard de prot la fit se rasseoir sur sa chaise. Comme
d’habitude, elle refusa de manger quoi que ce soit avant que tout le monde eût
terminé.


— Comment l’a-t-il persuadée de passer à table ?
demandai-je à l’infirmière.


— Elle aimerait bien être choisie pour partir avec lui,
répliqua l’infirmière.


Toute son attitude exprimait la jalousie.
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Tandis que prot ingurgitait des pêches et des prunes,
j’abordai le sujet de Howie. Je lui expliquai que la première tâche qu’il lui
avait assignée (trouver l’« oiseau bleu du bonheur ») s’était révélée
positive non seulement pour Howie, mais aussi pour les patients de la salle.


Mais, même si elle avait finalement bien tourné, la deuxième
tâche (soigner Ernie) était plus équivoque. Je lui demandai ce qu’il avait
maintenant dans l’idée pour mon patient.


— Juste une dernière tâche.


— Ça vous ennuierait-il de me dire laquelle ?


— Cela gâcherait l’effet de surprise.


— Je crois que j’ai eu ma dose de surprises.
Pouvez-vous me garantir que cette tâche ne nuira à personne ?


— S’il s’en tire bien, ce sera un jour de bonheur pour
tout le monde, y compris pour vous-même.


J’avais des doutes sur le sujet, mais il avait l’air
tellement sûr de lui que je décidai d’en rester là.


Une fois, mon père, étendu par terre dans le living, me
demanda de prendre appui sur ses genoux, de monter les jambes et de retomber
sur mes pieds, près de sa tête. Pour moi, cela sonnait comme un suicide.
« Aie confiance en moi », me dit-il. Je remis ma vie entre ses mains,
je courus vers lui et, avec son aide, j’atterris miraculeusement sur mes pieds.
Je n’ai jamais recommencé depuis. Prot avait dans les yeux cette même lueur hypnotique
quand il me parla de la dernière tâche de Howie. Et c’est sur cette note que
nous avons entamé notre douzième séance.


À l’instant où je commençai à compter, prot tomba en
catalepsie. Je lui demandai s’il m’entendait.


— Bien sûr.


— Bon. Maintenant, j’aimerais que vous vous reportiez à
l’année 1979, sur Terre. C’est le jour de Noël. Où êtes-vous et que
voyez-vous ?


— Je suis sur la PLANÈTE
TERSIPION, dans ce que vous appelez la CONSTELLATION DU
TAUREAU. Je vois partout de l’orange et
du vert. J’adore ça. La flore dans ce monde n’est pas composée à partir de la
chlorophylle, comme sur TERRE et K-PAX. Là-bas, la lumière est produite par un
pigment semblable à celui de vos algues rouges. Le ciel est vert à cause de
l’argon de l’atmosphère. Il y a là toutes sortes d’êtres intéressants, que vous
classeriez pour la plupart dans la catégorie des insectes. Certains sont plus
gros que des dinosaures. Tous se meuvent avec lenteur, heureusement, mais vous
avez…


— Excusez-moi, prot. Cette planète est passionnante,
ainsi que tous les endroits que vous avez visités, mais, pour le moment,
j’aimerais me concentrer sur votre passage sur Terre.


— Comme vous voulez. Mais vous m’avez demandé où
j’étais et ce que je faisais le jour de Noël 1979.


— Oui, mais ce n’était qu’un point de référence.
Maintenant, j’aimerais que vous avanciez dans le temps jusqu’à votre prochaine
visite sur la Terre. C’est possible ?


— Bien sûr. Voyons voir. Janvier ? Non, j’étais
encore sur TERSIPION. Février ? Non,
là, j’étais de retour sur K-PAX et
j’essayais d’apprendre à jouer du patuse, mais je n’ai jamais été très
doué. Ça devait être en mars. Oui, c’était le mois de mars, une saison
délicieuse dans l’hémisphère nord. La glace des cours d’eau commence à fondre,
les pommes de mai et les crocus apparaissent…


— Nous sommes en mars 1980 ?


— Exactement.


— Et il vous a appelé ?


— Oui. Il avait simplement besoin de parler à
quelqu’un.


— À quoi ressemble-t-il ? Est-il marié ?


— Oui, il a épousé une fille qu’il a connue à… mais je
vous ai déjà parlé de ça, non ?


— La fille catholique tombée enceinte quand ils étaient
en dernière année au lycée ?


— Quelle mémoire ! Elle est toujours catholique,
mais elle n’est plus enceinte. Cela se passait il y a cinq ans et demi.


— J’ai oublié son nom.


— Je ne vous l’ai jamais dit.


— Et maintenant, pouvez-vous me le dire ?


Après un long moment d’hésitation, qu’il passa à étudier ma
coupe de cheveux (estimait-il que j’avais besoin d’aller chez le
coiffeur ?), il dit :


— Sarah.


J’eus du mal à dissimuler ma satisfaction.


— Ils ont eu un garçon ou une fille ?


— Oui.


— Ce qui veut dire ?


— Franchement, vous n’avez aucun sens de l’humour,
docteur brewer. Une fille.


— Elle a donc environ cinq ans ?


— Elle fêtera son anniversaire la semaine prochaine.


— D’autres enfants ?


— Non. Sarah a eu une endométriose et on a dû lui faire
une hystérectomie. Idiot.


— À cause de sa jeunesse ?


— Non. Parce qu’il existe un traitement simple que
vous, médecins, auriez dû trouver depuis longtemps.


— Pouvez-vous me dire le nom de la petite fille ?
À moins que cela ne soit un secret ?


Après une brève hésitation :


— Rebecca.


Il avait si volontiers donné ce nom que je me demandai si
Pete n’avait pas cédé à mes instances et décidé de laisser prot me livrer son
identité. Peut-être commençait-il à me faire confiance ? Mais prot
anticipa ma question :


— Ne comptez pas là-dessus, il ne vous le dira pas.


— Qu’il m’explique au moins pourquoi il refuse.


— Non.


— Pourquoi non ?


— Vous utiliseriez la réponse pour l’atteindre.


— Très bien. Vivent-ils dans la même ville que celle où
il est né ?


— Oui et non.


— Pouvez-vous préciser ?


— Ils vivent dans une caravane, en dehors de la ville.


— Loin de la ville ?


— Pas très. Dans un parking à caravanes. Mais ils
veulent habiter une maison un peu plus loin, à la campagne.


Je lançai à tout hasard :


— Ont-ils un arroseur rotatif ?


— Un quoi ?


— Un tourniquet pour arroser la pelouse.


— Dans un parking à caravanes ?


— D’accord. Ils travaillent tous les deux ?


Il fit la moue, comme s’il ne digérait pas bien les fruits.


— Lui, il a un travail à plein temps. C’est bien ainsi
que vous le formulez ? Elle, elle gagne de l’argent en confectionnant des
vêtements pour enfants.


— Où travaille votre ami ?


— Là où travaillaient son père et son grand-père. À
moins d’être banquier ou épicier, c’est à peu près le seul endroit en ville où
il y a de l’embauche.


— L’abattoir ?


— Oui, monsieur. La vieille boucherie.


— Et qu’est-ce qu’il y fait ?


— Il est assommeur.


— Qu’est-ce qu’un assommeur ?


— C’est le type qui tape sur la tête des vaches afin
qu’elles ne se débattent pas trop quand vous leur tranchez la gorge.


— Il aime son travail ?


— Vous vous fichez de moi ?


— À quoi occupe-t-il son temps libre ? À la
maison, par exemple ?


— Il ne fait pas grand-chose. Il lit le journal le
soir, après que sa fille est couchée, et le week-end il regarde le match de
foot, comme tout le monde en ville.


— Il aime toujours se promener dans les bois ?


— Sarah voudrait l’y emmener, mais il refuse.


— Pourquoi ?


— Ça le déprime.


— Fait-il toujours collection de papillons ?


— Ça fait longtemps qu’il a jeté sa collection. Il n’y
avait pas la place dans la caravane.


— Il regrette de s’être marié et d’avoir une famille à
charge ?


— Oh ! Non. Il est tout dévoué à sa femme et à sa
fille, si ces paroles ont un sens.


— Parlez-moi de sa femme.


— Gaie. Pleine d’énergie. Ennuyeuse, comme la plupart
des ménagères.


— Et votre fille ?


— Une copie conforme de sa mère.


— Elles s’entendent bien ?


— Elles s’adorent.


— Ils ont des amis ?


— Aucun.


— Aucun ?


— Sarah est catholique. Je vous ai déjà dit que dans
une petite ville…


— Ils ne voient jamais personne ?


— Seulement sa famille à elle. Et sa mère à lui.


— Et ses sœurs ?


— L’une vit en Alaska, l’autre a adopté le même
comportement que les autres.


— Il la déteste ?


— Il ne déteste personne.


— Et des copains ?


— Il n’en a aucun.


— Et ce type qui en avait battu un plus petit que lui,
que sont-ils devenus tous les deux ?


— L’un est en prison, l’autre a été tué au Liban.


— Et votre ami ne s’arrête jamais au café boire une
bière avec ses camarades de travail ?


— Plus maintenant.


— Et avant ?


— Il plaisantait avec ses collègues, il buvait des
bières avec eux, mais, quand il les invitait à dîner, ils trouvaient toujours
une bonne excuse pour ne pas venir. Et personne ne le conviait avec sa famille
à un barbecue ou à une fête. Au bout d’un moment, il a compris. Maintenant, ils
passent la plus grande partie de leur temps dans la caravane. Je l’avais
pourtant prévenu.


— Ça doit être une vie assez solitaire.


— Pas vraiment. Sarah a un million de frères et sœurs
et de cousins.


— Et maintenant ils vont acheter une maison ?


— Peut-être. Ou en construire une. C’est un bel
endroit, une partie d’une ferme qui a été partagée, avec une rivière et un
hectare d’arbres. Un coin vraiment charmant, ça me rappelle chez moi… le cours
d’eau en moins.


— J’espère que ça marchera, dites-le lui de ma part.


— Je n’y manquerai pas… mais c’est pas pour ça qu’il
vous dira son nom.


À cet instant, une Mme Trexler hors d’haleine fit
irruption dans la pièce et chuchota, totalement surexcitée, qu’il y avait un
problème dans la salle des psychopathes : quelqu’un avait kidnappé
Giselle !


Je la fis taire, réveillai prot à regret, le laissai à
Mme Trexler et filai au quatrième étage.


Giselle ! Difficile d’exprimer les sentiments qui
m’agitaient. Je n’aurais pas été plus angoissé si Abby ou Jenny s’étaient
retrouvées aux mains d’un cinglé. Je la revis pelotonnée dans le fauteuil de
mon bureau, j’entendis sa voix enfantine, respirai son parfum à la pomme de
pin. Giselle ! Tout était ma faute. J’avais autorisé cette fille sans
défense à « draguer dans les couloirs » du service des psychotiques.


J’essayai de ne pas imaginer une paire de bras poilus lui
enserrant le cou, ou pire…


Je me précipitai dans la salle 4. Tout le monde
tournait en rond ou discutait tranquillement, certains retournaient même à
leurs occupations. Je ne parvenais pas à croire à tant d’insouciance.


« Mais comment osent-ils se comporter
ainsi ? », me disais-je.


Le kidnappeur s’appelait Ed Blanc. Pratiquement chauve, une
cinquantaine d’années, il avait craqué six ans auparavant et descendu huit
personnes avec un fusil automatique sur le parking d’un centre commercial.
Jusqu’à ce jour fatal, c’était un agent de change prospère, un père et un mari
modèle, un amateur de sports. Il fréquentait l’église, les terrains de golf et
tout le tintouin. Même avec un traitement adéquat, il souffrait de crises
épisodiques de violence associées à une activité significative du cerveau, ce
qui se terminait généralement par un état de profond épuisement et des poings
ensanglantés à force de frapper les murs de sa chambre.


Heureusement, ce n’était pas Giselle qu’il avait kidnappée,
mais la Belle.


Je ne sus jamais si la langue de Mme Trexler avait
fourché ou si je l’avais mal comprise – je m’étais toujours fait du souci
pour la sécurité de Giselle. Bref, le chaton avait pénétré dans le quartier des
psychopathes et, quand les employés à la sécurité avaient ouvert la porte d’Ed
pour collecter le linge sale, elle s’était glissée à l’intérieur.


Aussitôt, Ed avait commencé à donner des coups de poing sur
les barreaux du guichet de sa porte et à menacer de tordre le petit cou de la
Belle si on ne le laissait pas parler « au type qui arrive de
l’espace ». Villers était présent et me rappela qu’il était opposé à la
présence d’animaux dans les salles. Peut-être avait-il raison : tout cela
ne se serait pas passé sans le chaton, et, s’il lui arrivait quelque chose,
l’effet sur Bess et les autres serait désastreux. Cependant, j’estimais qu’Ed
bluffait : il n’était pas dans une de ses phases violentes. Mais je ne
voyais pas de raison impérieuse qui m’empêcherait de le laisser échanger
quelques mots avec prot, et je demandai à Betty d’aller le chercher. Puis je me
retournai et vis que prot était déjà là : il m’avait apparemment suivi
dans l’escalier.


Inutile de lui expliquer la situation, il avait déjà
compris. Je lui demandai simplement de dire à Ed qu’il n’y aurait aucunes
représailles s’il libérait le chaton. Prot exigea d’intervenir seul et se
dirigea vers la chambre d’Ed. J’imaginais qu’ils allaient discuter à travers
les barreaux du guichet, mais soudain la porte s’ouvrit et prot se glissa à
l’intérieur.


Quelques minutes s’écoulèrent. Je m’approchai prudemment du
guichet et jetai un coup d’œil dans la pièce : ils se tenaient près du mur
du fond et discutaient tranquillement. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient.
Ed tenait la Belle et la caressait gentiment. Lorsqu’il regarda dans ma
direction, je reculai.


Quand prot sortit de la chambre, il n’avait pas récupéré le
chat.


Après m’être assuré que le garde avait bien refermé la
porte, je me tournai vers lui, perplexe.


— Il ne lui fera pas de mal, dit aussitôt prot.


— Comment pouvez-vous en être certain ?


— Il me l’a assuré.


— Hmm, hmm. Il ne vous a rien dit d’autre ?


— Il veut partir pour K-PAX.


— Qu’avez-vous répondu ?


— Que je ne pouvais pas l’emmener avec moi.


— Et alors ?


Il a été déçu. Et puis j’ai ajouté que je reviendrais le
chercher plus tard.


— Ça lui a suffi ?


— Il a dit qu’il attendrait, à condition de garder le
chat.


— Mais…


— Ne vous inquiétez pas, il ne lui fera pas de mal. Et
il ne vous causera plus d’ennuis à vous non plus.


— Comment pouvez-vous en être si sûr ?


— Il pense que, s’il ne se conduit pas bien, je ne
reviendrais pas le chercher. Je reviendrai de toute façon, mais il l’ignore.


— Vous reviendrez ? Mais pourquoi ?


— Parce que je le lui ai promis. À propos, me dit-il
tandis que nous sortions ensemble de la salle 4, il va falloir que vous
trouviez des êtres à fourrure supplémentaires pour les autres services.


 


Et voilà l’histoire de l’ultime tâche de Howie : il
avait pour consigne de se tenir prêt à tout. Répondre sur-le-champ à n’importe
quel défi que prot pourrait lui lancer.


Pendant un jour ou deux il circula à la vitesse d’un tachyon
de la bibliothèque à sa chambre et de sa chambre à la bibliothèque. Il ne
dormit pas pendant quarante-huit heures, lisant Cervantes, Schopenhauer et la
Bible. Mais soudain, alors qu’il passait devant la fenêtre du salon où il avait
si longtemps guetté l’oiseau bleu, il reprit sa place sur le rebord de la
fenêtre. Puis il gloussa et se mit à hurler de rire. Bientôt tout le service, à
l’exception de Bess, se prit à rigoler, puis l’hôpital tout entier, y compris
le personnel. L’absurdité de la responsabilité qui incombait à Howie – être
prêt à tout – lui était apparue dans toute son ironie.


— Comment voulez-vous vous préparer à la vie ? me
dit Howie plus tard sur la pelouse. Elle vous prend par surprise et il n’y a
rien à faire.


Près d’un mur, prot examinait attentivement un tournesol. Je
me demandais ce qu’il y voyait que nous ignorions.


— Que devient votre tâche ? lui demandai-je.


— Que sera sera, siffla-t-il en s’allongeant
pour offrir son visage au soleil. Je crois que je vais faire une petite sieste.


Je lui suggérai d’envisager un déménagement en salle 1.


— J’attendrai qu’Ernie soit prêt, répondit-il.


Le problème, c’était qu’Ernie n’avait pas l’intention de
bouger. J’avais déjà proposé, lors de la dernière réunion de l’équipe
soignante, qu’Ernie soit également transféré en salle 1. Depuis son
« traitement », ses phobies avaient disparu : pas de masque, pas
de plainte concernant la nourriture, pas de liens la nuit, et il ne dormait
plus par terre mais dans son lit. Maintenant, il passait la plus grande partie
de son temps avec les autres patients, en particulier Bess et surtout Maria. Il
était devenu un expert dans l’identification de ses alter egos, apprenait leurs
noms et leurs traits dominants, et attendait patiemment que la
« vraie » Maria refasse surface. Il s’efforçait alors de la garder le
plus longtemps possible auprès de lui, l’encourageant dans son intérêt pour la
dentelle ou le macramé. Il était évident qu’Ernie avait le don d’aider les
autres, et je l’encourageai à envisager une reconversion dans une profession
médicale ou sociale. Il me répondit :


— Mais j’ai déjà tellement de travail ici !


C’est à peu près à cette époque que Chuck organisa un
concours de dissertations dont le gagnant partirait avec prot le 17 août. Le
programme exigeait la remise des essais le 10 août dernier délai, une semaine
avant le « départ », dont la date approchait rapidement.


Plusieurs membres du personnel notèrent que la salle 2
fut exceptionnellement calme durant deux semaines. Chacun s’était isolé dans
son coin, se concentrait et se penchait de temps à autre pour noter quelque
chose. Les seuls patients qui semblaient ne pas vouloir se rendre à K-PAX étaient Ernie et Bess – Ernie parce
qu’il avait du travail à accomplir sur la Terre, et Bess parce qu’elle avait le
sentiment qu’elle ne méritait pas un voyage gratuit. Plus Russell, bien
entendu, qui avait baptisé le concours « les travaux du diable ».
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Depuis qu’à l’âge de quinze ans elle s’est enfuie au Texas
avec un guitariste, ma fille Abby est végétarienne. Elle ne porte pas non plus
de manteau de fourrure et lutte contre l’utilisation des animaux dans la
recherche médicale. J’ai longtemps essayé de lui expliquer les bénéfices qu’en
avait retirés l’humanité, mais elle ne veut rien entendre. « Explique ça à
tous les chiens morts » est sa réponse habituelle. Cela fait des années
que nous n’avons pas abordé le sujet.


Une fois, Abby m’a fait cadeau d’un enregistrement de chants
de baleines. Au début de la treizième séance, je le passai à prot qui était
alors plongé dans une pastèque. Il s’arrêta de mâcher, inclina légèrement la
tête, exactement comme Shasta écoutant le même enregistrement. Quand la
retransmission s’arrêta, son sourire s’était encore élargi. Un morceau d’écorce
de pastèque lui était resté coincé entre les dents.


— Vous y comprenez quelque chose ? lui
demandai-je.


— Bien sûr.


— De quoi s’agit-il ? D’une forme de
communication ?


— Vous pensiez que c’était quoi ? Une forme
d’aérophagie ?


— Vous pouvez me dire ce qu’elles racontent ?


— Évidemment.


— Alors ?


— Elles se communiquent toutes sortes de données de
navigation très complexes, température, type de nourriture, cartes de
répartition, et aussi plein d’autres trucs : art, poésie… Tout cela
déborde d’images et d’émotions que vous qualifieriez probablement de
« sentimentales ».


— Pourriez-vous me donner une traduction littérale de
tout cela ?


— Oui, mais je ne le ferai pas.


— Pourquoi donc ?


— Vous l’utiliseriez contre elles.


Le ressentiment m’envahit à l’idée d’être tenu comme
personnellement responsable de la décimation d’un bon nombre de cétacés, mais
il ne me vint aucune réplique suffisamment mordante.


— Ce chant contenait aussi un message pour les autres
êtres de la planète.


Il marqua une pause tout en me surveillant du coin de l’œil
et enfourna un morceau de pastèque.


— Bon alors, ça vient ou bien est-ce que vous allez le
garder pour vous ?


— Elles disent : « Soyons amis. »


Il finit la pastèque, compta
« un-deux-trois-quatre-cinq » et sombra aussi sec.


— Comment vous sentez-vous ? demandai-je quand je
réalisai qu’il s’était hypnotisé lui-même.


— Très bien, cher ami.


— Parfait.


Je pris une profonde inspiration.


— Maintenant, je vais vous donner une date précise et
je veux que vous vous rappeliez où vous étiez et ce que vous faisiez à cette
date-là.


— Jawohl.


— Super.


Je rassemblai tout mon courage.


— La date est le 17 août 1985.


— Oui.


Pas de trace de choc ou d’émotion particulière.


— Où êtes-vous ?


— Sur K-PAX. Je
récolte des kropins pour me faire à manger.


— Des kropins ?


— Les kropins sont des champignons. Un peu comme
vos truffes. De grosses truffes. C’est délicieux. Vous aimez les truffes ?


L’attention qu’il prêtait à ces détails me dérangeait un peu
dans un moment comme celui-là.


— Je n’ai jamais mangé de truffes. On continue ?
Ne s’est-il rien passé d’autre ? Vous n’avez pas reçu d’appel de la
Terre ?


— Si, en effet… à l’instant je me mets en route.


— Ça vous a fait quelle impression quand vous avez reçu
l’appel ?


— Il avait besoin de moi. J’ai senti qu’il avait besoin
de moi.


— Combien de temps cela vous prendra-t-il pour arriver
sur Terre ?


— C’est instantané. Vous comprenez, à la vitesse des
tachyons, le temps revient en arrière et donc…


— Merci, vous m’avez déjà expliqué les déplacements par
rayons lumineux.


— C’est bizarre, je ne m’en souviens pas. Donc vous
devez savoir que je débarque en un clin d’œil.


— Oui, je l’avais oublié. Vous avez maintenant rejoint
la Terre ?


— Je suis au Zaïre.


— Au Zaïre ?


— À cette époque de l’année, il est pointé vers K-PAX.


— Et maintenant vous vous dirigez vers…


— Maintenant, je l’ai rejoint.


— Votre ami ?


— Oui.


— Que s’est-il passé ? Où êtes-vous ?


— Au bord de la rivière qui coule derrière sa maison.
Il fait sombre. Il ôte ses vêtements.


— Il vous a appelé sur Terre pour que vous preniez un
bain de minuit avec lui ?


— Non. Il veut se suicider.


— Se suicider ? Mais pourquoi ?


— Parce qu’il s’est passé quelque chose de terrible.


— Quoi donc ?


— Il ne veut pas en parler.


— Bon sang, j’essaye de l’aider !


— Il le sait.


— Alors pourquoi ne veut-il pas me le dire ?


— Il a honte. Il ne veut pas que vous le sachiez.


— Et vous, vous savez ce qui s’est passé ?


— Non.


— Non ? Il ne vous raconte pas tout ce qui lui
arrive ?


— Plus maintenant.


— Seriez-vous capable de l’aider ? Si vous pouviez
le persuader de me dire ce qui s’est passé, ce serait un grand pas pour
l’amener à affronter son problème.


— Non.


— Pourquoi pas ?


— Rappelez-vous : je vous ai expliqué qu’il ne
voulait pas en parler.


— Mais son temps est compté, il faut qu’il se
dépêche !


— On en est tous là.


— D’accord. Que se passe-t-il, maintenant ?


— Il flotte sur l’eau. Il se noie. Il veut mourir.


Prot rapportait cela d’un ton détaché, en observateur peu
concerné.


— Vous ne pouvez pas l’arrêter ?


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Parlez-lui. Donnez-lui un coup de main.


— S’il veut mourir, c’est son problème.


— Mais il est votre ami. S’il meurt, vous ne le
reverrez jamais.


— C’est parce que je suis son ami que je
n’interviendrai pas.


— D’accord. Il est inconscient ?


— Pratiquement.


— Mais toujours dans l’eau ?


— Oui.


— Il est encore temps, aidez-le, je vous en prie !


— Inutile, le courant l’a rejeté sur la rive. Il s’en
sortira.


— Le courant l’a entraîné loin ?


— Juste un ou deux kilomètres.


— Que fait-il, maintenant ?


— Il tousse. Il a avalé beaucoup d’eau, mais il revient
à lui.


— Et vous êtes avec lui ?


— Aussi proche de lui que nous le sommes vous et moi.


— Pouvez-vous lui parler ?


— Je peux lui parler, mais il refuse de répondre.


— Que fait-il ?


— Il est simplement étendu là.


À cet instant de l’entretien, prot ôta sa chemise et
l’étendit sur le sol devant le fauteuil.


— Vous l’avez recouvert ?


— Il claque des dents.


Prot s’étend sur le tapis à côté de sa chemise.


— Vous êtes étendu auprès de lui ?


— Oui. Nous allons dormir.


— Excellente idée. Maintenant, je vais vous demander
d’avancer dans le temps. Le soleil est levé. Où êtes-vous ?


— Toujours étendus sur le sol.


— Il dort ?


— Non. Il ne veut simplement pas se lever.


— A-t-il dit quelque chose pendant la nuit ?


— Non.


— Très bien. Maintenant, nous sommes en fin
d’après-midi. Où êtes-vous ?


Prot se leva et retourna s’asseoir.


— Au Zaïre.


— Au Zaïre ? Comment êtes-vous arrivé au
Zaïre ?


— Difficile à expliquer. Vous comprenez, la lumière a
une certaine…


— Je voulais savoir pourquoi vous y étiez retourné.
Votre ami vous a-t-il accompagné ?


— Je trouve que c’est un beau pays et j’ai pensé qu’un
peu de tourisme lui ferait du bien.


— Vous lui avez parlé de ce qui s’est passé ?


— Je lui ai dit : « Partons d’ici. »


— Qu’a-t-il répondu ?


— Rien.


— Donc, maintenant, vous êtes au Zaïre.


— Oui.


— Tous les deux.


— Oui.


— Et après, qu’allez-vous faire ?


— Apprendre à connaître les êtres que nous rencontrons.


— Et ensuite ?


— On ira ailleurs.


— D’accord. Nous sommes six mois plus tard, le 17
février 1986, Où êtes-vous ?


— En Égypte.


— Vous n’avez pas quitté l’Afrique.


— C’est un grand continent. D’après les critères de la TERRE.


— Votre ami est toujours avec vous ?


— Bien sûr.


— Quel argent avez-vous utilisé pendant ces
voyages ?


— Aucun. On a pris ce dont on avait besoin.


— Et personne n’y a posé d’objection ?


— Non, pas quand on leur a expliqué qui nous étions.


— Très bien. Nous sommes un an plus tard, le 17 août
1986. Où êtes-vous ?


— En Suède.


— Vous vous y plaisez ?


— Beaucoup. C’est le pays que je connais qui ressemble
le plus à K-PAX.


— Dans quel sens ?


— Ils sont moins agressifs et plus tolérants envers
leurs concitoyens que dans les autres pays que j’ai visités.


— 17 août 1987.


— Arabie Saoudite.


— 17 août 1988.


— Queensland, Australie.


— 17 août 1989.


— Bolivie.


— Il y a dix mois.


— Les États-Unis. Indiana.


— Huit mois.


— New York.


— Six mois.


— Un des hôpitaux de l’État de New York.


— Trois mois.


— Le Manhattan Psychiatric Institute.


— Et pendant tout ce temps, votre ami ne vous a pas
parlé ?


— Pas un mot.


— Avez-vous essayé de lui parler ?


— De temps à autre.


— Je peux essayer ?


— Je vous en prie.


— J’ai besoin d’un nom. Ce serait tellement plus facile
si vous me donniez un nom pour l’appeler.


— Impossible. Mais je vais vous donner un indice. Il
peut voler.


— Voler ? Est-ce qu’il s’appelle… Fred ?


— Allons, vous pouvez faire mieux que ça. Et
rappelez-vous, il n’y a pas que les avions qui volent.


— Est-il un oiseau ?


— Bingo !


— Euh… Donald ? Woody ?
Jonathan Livingstone ?


— Tout ça, ce ne sont pas des oiseaux, gene.


— Martin ? Jay !


— Vous brûlez !


— Robin ? Robert ?


— Bravo, docteur brewer ! À vous de jouer,
maintenant.


— Merci. J’aimerais lui parler, si vous n’y voyez pas
d’objection.


— Aucune objection.


Soudain, prot/Robert s’affaissa dans son fauteuil, les bras
ballants.


— Robert ?


Pas de réponse.


— Robert, ici le docteur Brewer. Je pense que je peux
vous aider.


Pas de réponse.


— Robert, vous avez reçu un terrible choc, je comprends
votre douleur et votre souffrance. Vous m’entendez ?


Pas de réponse.


À ce stade de la conversation, je décidai de prendre des risques.


Connaissant prot, et à travers lui Robert, je ne parvenais
pas à m’ôter de la tête que s’il avait blessé ou tué quelqu’un, cela devait
être un accident ou alors, plus probablement, un acte d’autodéfense. C’était
une conjecture, mais je n’avais rien d’autre sur quoi m’appuyer.


— Robert, écoutez-moi. Ce qui vous est arrivé aurait pu
arriver à n’importe qui. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte. Il s’agit
d’une réaction normale, les êtres humains sont programmés pour ça. C’est dans
les gènes, vous comprenez ? N’importe qui aurait pu réagir comme vous.
N’importe qui vous trouverait des excuses et comprendrait vos raisons. Je veux
que vous le sachiez. Il n’est pas nécessaire de parler de ce qui s’est passé
pour le moment. Mais comment vous aider à surmonter votre chagrin et votre
dégoût envers vous-même si vous refusez de me parler ? Vous ne voulez pas
me laisser vous aider ?


Nous sommes restés silencieux quelques minutes. J’attendais
que Robert me donne un signe de vie indiquant qu’il avait entendu mon plaidoyer.
Mais il ne bougea pas d’un cil.


— Je vous demande de réfléchir à ce que je vous ai dit.
Nous en reparlerons dans une semaine, d’accord ? Je vous en prie, ayez
confiance en moi.


Pas de réponse.


— Maintenant, j’aimerais parler à votre ami.


En un quart de seconde, prot fut de retour, souriant et les
yeux grands ouverts.


— Salut, gene. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était
pas vu, comment ça s’est passé ?


Je parlai avec prot de nos premières rencontres qui
remontaient au mois de mai, et dont il se rappelait le moindre détail comme
s’il avait un magnétophone dans la tête.


Je le réveillai et le renvoyai en salle 2, plein
d’entrain, comme d’habitude. Il n’avait pas le moindre souvenir de ce qui
venait de se produire.


 


Cet après-midi-là, j’assistai dans notre salle de conférence
à un séminaire qui me passa largement au-dessus de la tête. J’envisageai la
possibilité d’augmenter le nombre de séances avec prot/Robert.


J’avais malheureusement une réunion à Los Angeles à la fin
de la semaine et au début de la suivante ; les dispositions avaient été
prises depuis des mois et il m’était impossible d’y couper. D’un autre côté,
une douzaine de séances supplémentaires ne suffiraient sans doute pas à
résoudre un cas comme celui-ci. Et une centaine pas davantage. Certes, je
connaissais maintenant son prénom, mais cela ne m’aiderait pas nécessairement
dans mes recherches. D’un autre côté, c’était plutôt encourageant : cela
indiquait une fissure dans l’armure, un début de collaboration de Robert, et un
pas en direction de sa guérison. Mais il ne me restait plus que deux semaines
avant le « départ » de prot. Si je ne parvenais pas à l’atteindre
d’ici là, il serait sans doute trop tard.


— Il s’appelle Robert Quelquechose, dis-je à Giselle
après le séminaire.


— Génial ! Je vais à nouveau consulter ma liste.
Elle se pencha sur les longues feuilles sorties de l’imprimante. Son profil
était parfait, un profil de médaille.


— J’en ai un ! Non… celui-là a disparu en avril
1985 et il avait soixante-huit ans. Attendez, en voilà un autre ! Et il a
disparu au mois d’août ! Oui, mais à l’époque il avait sept ans,
aujourd’hui il en aurait douze.


Elle me regarda tristement.


— Il n’y a que deux Robert.


— C’est bien ce que je craignais.


— Il doit bien exister quelque part ! gémit-elle.
Son état civil a sûrement été enregistré. Il nous faut un indice, un indice
décisif…


Elle sauta sur ses pieds, commença à arpenter la pièce et
tomba sur une photo de ma famille, sur le bureau. Elle me posa des questions
sur ma femme, comment nous nous étions rencontrés, tout ça. Je lui dis depuis
combien de temps je connaissais Karen, et lui donnai deux trois renseignements
sur les enfants. Alors elle s’assit et me raconta sur elle des choses qu’elle
n’avait jamais mentionnées auparavant.


Je ne rapporterai pas ici les détails de cette conversation,
mais elle entretenait d’excellentes relations avec plus d’une figure connue du
monde du journalisme et du sport. Cependant, en dépit d’innombrables amis
masculins, elle ne s’était jamais mariée. Je n’avais pas l’intention de lui
demander pourquoi, mais elle me le confia tout de même.


— Je suis une idéaliste, une perfectionniste, sans
compter plein d’autres trucs qui tournent pas rond…


Puis elle dirigea son regard vers un endroit très éloigné
dans le temps et l’espace.


— Je n’ai jamais rencontré un homme auquel je puisse me
donner tout entière.


Enfin elle se tourna vers moi. Dans un moment d’orgueil
incontrôlable – le syndrome de Brown dans toute sa force –, je crus
qu’elle allait me dire : « Jusqu’à aujourd’hui ». Et je tournai
brusquement mon attention sur mon nœud de cravate.


— Et maintenant, je vais le perdre, gémit-elle, et je
ne peux strictement rien y faire !


Elle était amoureuse de prot !


Partagé entre le soulagement et la déception, je dis quelque
chose d’idiot :


— J’ai un fils qui vous plairait peut-être.


Je pensais à Freddy, qui venait de décrocher un rôle dans
une comédie qu’on donnait dans un théâtre de Newark. Le visage de Giselle
s’illumina d’un sourire chaleureux.


— Le pilote qui a décidé de devenir acteur ? Quel
âge a-t-il sur cette photo ?


— Dix-neuf ans. Il est mignon, hein ?


— Pas mal.


Je regardai affectueusement la photo sur mon bureau.


— Cette photo me rappelle ma propre famille, dit-elle.
Mon père était si fier de nous. Nous avons tous de belles situations, chacun
dans notre genre. Ronnie est chirurgien, Audrey dentiste, Gary vétérinaire… Je
suis la moins réussie du lot.


— Quelle bêtise ! Pourquoi dites-vous cela ?
Vous êtes une des meilleures journalistes du pays. Vous n’allez pas changer de
métier pour devenir un second couteau dans une autre profession ?


Elle sourit et hocha la tête.


— Cette photo de vous me rappelle mon père.


— Ah bon ?


— Oui. Il était sympathique. Gentil. Vous l’auriez
aimé.


— Je n’en doute pas. Mais que lui est-il arrivé ?


— Il s’est suicidé.


— Oh ! Giselle, je suis vraiment désolé.


— Merci.


Rêveuse :


— Il avait un cancer et il ne voulait pas être un poids
pour sa famille.


Nous sommes restés silencieux, plongés dans nos pensées,
quand mon regard tomba sur le réveil posé sur mon bureau.


— Bon sang, je suis en retard. Ce soir, nous allons
voir Freddy. Il interprète le rôle d’un journaliste, voulez-vous venir avec
nous ?


— Non merci, je dois écrire. Réfléchir.


— Je serai absent pendant quelques jours, je reviens en
milieu de semaine, lui rappelai-je dans l’ascenseur.


— Peut-être bien que j’aurai résolu le problème d’ici
là ! Demain, je reçois la localisation de tous les abattoirs.


Elle s’éclipsa et je restai seul dans l’ascenseur vide, en
proie à une profonde tristesse que je ne parvenais pas à m’expliquer.
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Je réintégrai mon bureau le mercredi suivant, au matin. Je
n’étais pas plus tôt entré dans la pièce que je détectai le parfum à la pomme
de pin et sus que Giselle était passée par là. Posée sur la pile de dossiers
entassée sur mon bureau m’attendait une petite note rédigée à l’encre verte,
d’une écriture claire et nette.


 


Une seule personne a disparu en 1985 dans une ville où se
trouve un abattoir. C’était en Caroline du Sud et il s’agissait d’une femme. Je
passe la semaine à la bibliothèque à consulter les journaux de cette année-là.


À plus tard.


Amitiés.


G.


 


Alors que je lisais cette note, je reçus un appel de Charlie
Flynn, l’astronome, le collègue de mon gendre à Princeton. À son retour de
vacances au Canada, Steve lui avait parlé de la différence d’interprétation de
prot portant sur l’orbite de K-PAX autour
de ses deux soleils. Il était très excité. Le calcul, me dit-il, avait été fait
par un de ses étudiants. En entendant la version de prot, il avait recalculé
lui-même le schéma orbital, et il en était arrivé exactement aux mêmes
conclusions que prot : un mouvement de toupie, et non une figure en 8.
Quant aux cartes d’étoiles que prot avait dessinées, elles étaient toutes assez
exactes. Je croyais naïvement qu’en ce qui concernait prot, plus rien ne
pouvait m’étonner, mais les paroles que ce scientifique aguerri prononça
ensuite me choquèrent au-delà de toute expression. Il me dit :


— Les savants sont essentiellement des gens dotés d’une
prodigieuse mémoire. Or le problème auquel nous sommes confrontés relève d’une
autre catégorie. Personne ne peut avoir l’intuition de ce schéma orbital ou les
moyens de le calculer. Je sais que cela semble complètement fou, mais je ne
vois pas comment il a pu arriver à ces conclusions… à moins d’avoir été
là-bas !


Et cela venant d’un homme aussi sain d’esprit que vous et
moi.


— Est-ce que je peux parler à votre patient ?
poursuivit-il. J’ai des milliers de questions à lui poser !


Bien sûr, je rejetai sa demande. Pour toutes sortes de
raisons. Je suggérai cependant qu’il m’envoie une liste des cinquante questions-clés
qu’il aimerait poser à prot, et lui promis de les lui remettre.


— Mais dépêchez-vous, ajoutai-je. Il affirme qu’il
partira le 17 août.


— Vous ne pouvez pas le convaincre de rester un peu
plus longtemps ?


— Cela m’étonnerait.


— Vous ne voulez pas essayer ?


— Je me tue à la tâche !


 


Le reste de la matinée fut pris par des réunions et une
interview du troisième candidat au poste de directeur. Je crains de ne pas lui
avoir accordé toute l’attention qu’il méritait. Il semblait assez compétent et
avait publié d’excellents articles. Sa spécialité était le syndrome de la
Tourette, et il souffrait lui-même d’une forme bénigne de cette
infirmité – essentiellement des tics nerveux, encore qu’il m’ait appelé
« vieille merde » à l’occasion –, mais j’étais trop préoccupé
par mon désir de trouver un moyen d’arriver jusqu’à Robert pour m’en offusquer.
Enfin j’eus une idée, et je ne me pardonnerai jamais de m’être redressé en
laissant échapper un « Ah ! ». Convaincu que j’approuvais son
raisonnement, notre invité, ravi de ma réaction, poursuivit ses imprécations,
le visage de plus en plus ravagé de tics. Je ne lui prêtai aucune
attention – j’étais obsédé par la question suivante : l’alter ego
étant déjà sous hypnose, la personnalité d’accueil pourrait-elle être
hypnotisée à son tour ?


 


— Voilà, je suis prêt à tout, dit prot après avoir
englouti une énorme salade de fruits et s’être mouché dans une serviette en
papier qu’il jeta dans le saladier.


Puis il fixa son attention sur le point derrière moi.
Sachant qu’il allait s’expédier lui-même dans une transe hypnotique, je
l’arrêtai tout de suite.


— Je ne vais pas vous hypnotiser pendant un moment.


— Je vous avais prévenu que ça ne marcherait pas,
dit-il avec son fameux sourire.


— Je veux d’abord parler à Robert.


Le sourire s’effaça.


— Comment avez-vous découvert son nom ?


— Vous me l’avez dit.


— Sous hypnose ?


— Oui.


— Je dois être devenu fou !


— Qu’est-il arrivé à sa femme et à son enfant ?


Prot semblait nerveux, perturbé.


— Je ne sais pas.


— Allons, il vous en a sûrement parlé.


— Faux. Il ne m’en a pas dit un mot depuis que je l’ai
trouvé près de la rivière.


— Et maintenant, où sont-ils ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


Soit prot mentait, ce qui m’aurait beaucoup étonné, soit il
était sincèrement inconscient des activités de Robert quand il n’était pas près
de lui. Si c’était le cas, ce dernier pouvait accomplir n’importe quel
geste – et même se suicider – sans que prot en ait connaissance.


J’étais de plus en plus persuadé qu’il fallait que je
parvienne à contacter Robert le plus rapidement possible. En fait, il n’y avait
pas un moment à perdre. Je me levai et retirai le scotch qui cachait le point
sur le mur derrière moi. Prot tomba aussitôt dans sa transe hypnotique
habituelle.


— Nous sommes maintenant dans le moment présent.
Prot ? Vous m’avez compris ?


— Oui. Ce n’est pas un concept très difficile.


— Bien. Est-ce que Robert est avec vous ?


— Oui.


— Puis-je lui parler, s’il vous plaît ?


— Vous pouvez, mais il y a de grandes chances qu’il ne
vous réponde pas.


— Je vous en prie, laissez-le s’avancer.


Silence. Robert s’affaissa dans le fauteuil, le menton sur
la poitrine.


— Robert ?


Pas de réponse.


— Robert, je suis le docteur Brewer. S’il vous plaît,
ouvrez les yeux.


Il changea imperceptiblement de position.


— Robert, écoutez-moi. Je ne suis pas simplement en
train d’essayer de vous aider. Je sais que je peux le faire. Je vous en prie,
ayez confiance en moi. Ouvrez les yeux !


Ses cils se soulevèrent brièvement et retombèrent. Après
quelques secondes, il cligna plusieurs fois des paupières, comme s’il hésitait,
et il resta finalement les yeux ouverts. C’était un regard vide, mais c’était
mieux que rien.


— Robert ! Vous m’entendez ?


Après ce qui me sembla une éternité, je détectai l’ombre
d’un hochement de tête.


— Bien. Maintenant, je veux que vous fixiez votre
attention sur le point sur le mur derrière moi.


Le regard sans vie fixant le rebord de mon bureau se haussa
légèrement.


— Un peu plus haut. Levez les yeux un peu plus
haut !


Il fit lentement le point, progressa très lentement,
centimètre par centimètre. Ignorant totalement ma présence, il parvint au mur
derrière mon épaule. Il avait maintenant la bouche ouverte.


— Bien. Vous allez m’écouter attentivement. Je vais
compter de six à dix. Pendant que je compterai, vos paupières deviendront de
plus en plus lourdes, vous aurez sommeil. À dix, vous tomberez dans une transe
hypnotique, mais vous entendrez et comprendrez tout ce que je dis. Maintenant,
et ceci est très important, quand je claquerai des mains vous vous réveillerez.
Vous avez compris ?


Hochement de tête de faible amplitude, mais parfaitement
lisible.


— Bien. Nous allons commencer. Six…


Je l’observai attentivement tandis que ses paupières
commençaient à tomber.


— …et dix. Robert, vous m’entendez ? Robert ?


Inintelligible.


— Parlez plus fort, s’il vous plaît.


Un faible « oui », comme un gargouillis. Mais
quelqu’un était là ! Sur le moment je me sentis très heureux d’avoir
choisi le métier de psychiatre.


— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Nous allons revenir en
arrière dans le temps. Imaginez les feuilles d’un calendrier qui s’envolent
très vite. Nous sommes le 8 août 1989, il y a exactement un an. Maintenant,
c’est 1988… 1987… 1986. Robert, nous sommes le 8 août 1985 à midi. Où
êtes-vous ?


Il resta immobile pendant plusieurs minutes avant de
murmurer :


— Je suis au travail.


Il semblait fatigué, mais sa voix était claire, bien qu’un
peu plus haut perchée que celle de prot.


— Que faites-vous là ?


— C’est la pause du déjeuner et je suis en train de
manger.


— Que mangez-vous ?


— Un sandwich avec des pickles et du jambon, un
sandwich au beurre de cacahuète, de la gelée au raisin, des chips, une banane,
deux cookies et un thermos de café.


— Où avez-vous pris votre déjeuner ?


— Dans mon panier.


— C’est votre femme qui l’a préparé ?


— Oui.


— Très bien. Nous allons avancer de huit jours et deux
heures. Nous sommes le 16 août 1985 à quatorze heures. Où êtes-vous en ce
moment ?


— J’assomme des vaches.


— Très bien. Que voyez-vous ?


— La vache est parcourue de tremblements et elle
meugle. Je l’assomme à nouveau. Maintenant elle est tranquille.


Il s’essuie le front avec le dos de la main.


— Elle est amenée par tapis roulant vers quelqu’un
d’autre qui lui tranche la gorge, c’est bien ça ?


— Oui, après qu’elle a été entravée.


— Ensuite, que se passe-t-il ?


— Il y en a une autre qui s’amène. Puis une autre, puis
une autre, encore une autre…


— Très bien. Maintenant vous venez de quitter votre
travail. Vous rentrez à la maison. Vous arrivez devant chez vous, vous sortez
de votre voiture. Vous vous avancez dans l’allée.


Ses yeux s’agrandirent.


— Il y a quelqu’un !


— Qui ? Qui est là ?


Agité.


— Je ne sais pas. Il sort de chez moi. Je ne l’ai
jamais vu. Il retourne dans la maison. Quelque chose ne va pas ! Je lui
cours après, je le poursuis dans la maison. Oh ! Mon Dieu !
Non !


Il commença à gémir en se balançant d’avant en arrière, les
yeux comme des soucoupes. Puis il regarda dans ma direction et son comportement
changea radicalement – une métamorphose absolue.


Il avait dans le regard une lueur meurtrière.


— Robert ! hurlai-je en frappant dans mes mains de
toutes mes forces. Réveillez-vous ! Réveillez-vous !


Dieu merci, ses yeux se fermèrent aussitôt, un Robert épuisé
se tassa dans le fauteuil en face de moi.


— Robert ?


Pas de réponse.


— Robert ?


Toujours rien.


— Robert, tout va bien. C’est fini. Tout va bien, vous
m’entendez ?


Pas de réponse.


— Je vous en prie, laissez-moi parler à prot.
Prot ? Vous êtes là ?


Je commençai à m’agiter. Et si je m’étais montré trop
agressif ? Et si… ? Il finit par relever la tête et il cligna des
yeux.


— Il a fallu que vous le fassiez.


— Prot ? C’est bien vous ?


— Vous n’avez pas pu vous en empêcher, hein ?
Juste quand il commençait à vous croire et à vous faire confiance, vous lui
avez sauté à la gorge.


— Prot, j’aurais préféré m’y prendre autrement, mais
vous avez prévu de partir le 17. Le temps nous est compté !


— Je vous ai expliqué que je n’avais pas le choix. Si
on ne part pas à cette date, on ne pourra plus jamais rentrer.


— Vous et Robert ?


— Oui. Sauf que…


— Sauf que quoi ?


— Maintenant, il est parti.


— Parti ? Où ça ?


— Je l’ignore.


— Regardez bien, prot. Il doit être là quelque part
avec vous.


— Plus maintenant. Il n’est plus là. Vous l’avez
chassé.


— Très bien, en même temps que je compte de cinq à un,
vous vous sentirez de plus en plus réveillé et très en forme. Prêt ? Cinq…
un.


— Hello.


— Comment vous sentez-vous ?


— Je crois que j’ai trop mangé de fruits. Avez-vous de
l’Alkaseltzer ?


— Betty va vous en donner. Pour le moment, il faut que
nous parlions.


— Qu’avons-nous fait d’autre au cours des trois
derniers mois ?


— Où est passé votre ami Robert ?


— Aucune idée, chef.


— Mais vous pouvez le contacter quand vous
voulez ?


— Là, vous vous trompez. Quand il veut me voir, c’est
lui qui me fait signe. Et il ne m’a pas appelé depuis un certain temps.


— Revenons sur un certain nombre de faits. Quand vous
êtes venu sur Terre il y a cinq ans, Robert essayait de se noyer, vous vous
souvenez ?


— Comment l’oublier ?


— Vous ignorez pourquoi ?


— Je pense qu’il n’avait plus envie de vivre.


— Vous n’avez aucune idée des raisons qui l’avaient à
ce point bouleversé ? Pourquoi ce désespoir ?


— Il me semble qu’on a déjà eu cette discussion.


— Je crois qu’il a tué quelqu’un.


— Robert ? Non. Il lui arrive de se mettre en
colère, mais…


— Je ne veux pas dire qu’il avait l’intention de le
tuer, je crois qu’il a surpris un homme dans sa maison. Quelqu’un qui avait
fait du mal à sa femme et à sa fille ; il est humain, prot, il a réagi
sans réfléchir.


— Vous m’en direz tant !


— Prot, écoutez-moi. Vous avez aidé Howie à guérir
Ernie de sa phobie. Maintenant, je vais vous demander de faire quelque chose
pour moi, je vais vous demander de soigner Robert. Appelons cela une
« tâche » : vous êtes chargé de guérir Robert. Acceptez-vous
cette mission ?


— Désolé, je ne peux pas.


— Mais pourquoi, Bon Dieu ?


— Ernie avait envie d’aller mieux, pas Robert. Il veut
seulement qu’on le laisse tranquille. Il refuse même de me parler.


— Vous avez aidé de nombreux patients en salle 2.
Si vous vous penchez sur ce problème, vous trouverez sûrement la solution. Vous
ne voulez pas essayer ?


— À vos ordres, doc ! Mais si j’étais vous, je ne
compterais pas trop là-dessus.


— Bon. Je crois qu’on en a assez fait pour aujourd’hui.
Nous avons tous les deux besoin de temps pour réfléchir à tout ça, mais
j’aimerais avoir un entretien supplémentaire avec vous dimanche. C’est mon seul
jour libre, cela vous ennuierait-il de revenir dimanche ?


— Vous oubliez la promesse que vous avez faite à votre
femme.


— Quelle promesse ?


— De lui réserver le dimanche quelles que puissent être
vos obligations. Sauf que vous trichez en rapportant du travail à la maison.


— Comment savez-vous cela ?


— C’est de notoriété publique.


— Puisque ça vous intéresse, elle part une ou deux
semaines dans les Adirondacks avec Chip.


— Dans ce cas, je serai ravi d’accepter votre charmante
invitation.


— Merci.


— Je vous en prie. Ce sera tout ?


— Pour le moment, oui.


J’éteignis le magnétophone et m’affaissai dans mon fauteuil,
aussi épuisé que Robert tout à l’heure. Je me sentais très mal à l’aise suite à
cette séance. J’avais précipité le mouvement, pris un gros risque, et j’avais
échoué. Traiter un psychotique, c’est comme chanter l’opéra : si cela semble
assez facile pour le spectateur, il s’agit en réalité d’un énorme travail pour
lequel il n’existe pas de raccourcis.


D’un autre côté, peut-être n’avais-je pas été assez
audacieux.


J’aurais peut-être dû le forcer à me dire exactement ce
qu’il avait vu cet après-midi du mois d’août en rentrant du travail. Je savais
maintenant qu’il avait découvert quelque chose d’horrible, et j’avais mon idée
sur la question. Mais cela n’avait pas aidé mon patient d’un iota, et je
n’avais peut-être fait qu’aggraver son cas. En plus, j’avais laissé passer
l’occasion de lui demander son nom de famille ! Le poste de directeur de
l’institut libéré de la responsabilité des patients me sembla soudain très
enviable.


 


Juste avant de s’en aller pour le week-end, Betty m’annonça
qu’elle avait renoncé à être mère. Je lui dis que j’étais désolé pour elle.
Elle me répliqua qu’il ne fallait pas, et me rappela qu’il existait déjà cinq
milliards d’êtres humains sur Terre, ce qui était peut-être suffisant.


Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’elle avait parlé
à prot.


Tandis que nous marchions tous les deux dans le couloir,
elle me proposa de passer voir Maria, mais ne voulut pas me dire pourquoi.


Je jetai un coup d’œil à ma montre : dans cinq minutes,
je devais me rendre à un dîner au Plazza pour récolter des fonds. Consciente de
mon impatience, elle me tapota le bras :


— Ça vaut la peine.


Je découvris Maria dans la salle de repos, bavardant avec
Ernie et Russell. Elle semblait heureuse, ce qui ne lui ressemblait guère, et
j’en déduisis que je me trouvais en présence d’un nouvel alter ego.


Mais non, c’était Maria, Maria en personne ! Bien que
la réponse me parût aller de soi, je lui demandai comment elle allait.


— Oh ! Docteur Brewer, je ne me suis jamais sentie
aussi bien.


— Comment expliquez-vous cela ?


— Ernie m’a démontré combien il était important de
pardonner à mon père et à mes frères le mal qu’ils m’ont fait. Après, tout a
changé.


Je félicitai Ernie pour son aide.


— L’idée ne vient pas de moi, mais de prot,
répondit-il.


Maria le regarda s’éloigner.


— Bien sûr, c’est provisoire, conclut-elle.


— Pourquoi donc ? lui demandai-je.


— Quand prot reviendra, il m’emmènera avec lui !
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Le dimanche en fin de matinée, Karen était partie pour les
Adirondacks avec Shasta. Karen semblait aussi heureuse que Maria deux jours
auparavant – elle avait un but précis dans la vie. Je lui promis de la
rejoindre dans une semaine.


Chip, pris par son travail de maître-nageur, avait choisi de
ne pas partir avec ses vieux parents, mais d’emménager chez un ami dont la
famille était elle aussi en vacances. Me retrouvant seul à la maison, je
décidai de m’installer à l’hôpital dans la chambre des visiteurs.


Cet après-midi-là, j’arrivai juste à temps dans mon bureau
pour ma séance avec prot. Il ruisselait de sueur car il faisait une chaleur
terrible et l’air conditionné ne fonctionnait pas. Cela ne semblait pas le
déranger ; il s’était déshabillé et n’avait gardé que son slip.


— Je me suis mis à l’aise, annonça-t-il.


Je branchai le petit ventilateur électrique que je gardais
pour les éventualités de ce genre, et nous avons commencé.


Malheureusement, je ne peux pas rapporter ici la teneur
exacte de notre entretien à cause d’une panne du magnétophone dont je ne me
suis pas aperçu avant la fin de la séance. Ce qui suit est un résumé fondé sur
les notes que j’ai péniblement prises après coup.


Tandis qu’il dévorait une prodigieuse quantité de cerises et
de mandarines, je lui tendis la liste de questions que Charlie Flynn m’avait
faxées. J’y avais jeté un rapide coup d’œil, mais pour moi c’était de l’hébreu.
La seule question à laquelle j’aurais pu répondre était celle qui concernait
les déplacements au moyen de la lumière et des miroirs. Prot se contenta de
sourire et glissa le questionnaire dans l’élastique de son slip avec le carnet
de note omniprésent.


J’avais à peine suggéré qu’il fixe le point sur le mur
derrière moi qu’il était déjà « parti ». Je ne perdis pas mon temps à
renvoyer prot et demandai immédiatement à parler à Robert. Prot changea
aussitôt de contenance et s’avachit dans son fauteuil au point que je crus
qu’il allait tomber, et il resta dans cette position pendant l’heure qui
suivit.


Rien de ce que je racontai – la mort de son père, sa
relation avec ses amis (le mauvais garçon et sa victime), son emploi à l’abattoir,
les allées et venues de sa femme et de sa fille – ne suscita la moindre
réaction. J’amenai avec précaution le sujet du tourniquet, mais n’obtins aucune
réaction. Robert semblait s’être préparé à cette confrontation, et rien de ce
que je pouvais lui dire ne parvenait à le sortir d’un état frôlant la
catatonie. Totalement épuisé et en nage, j’essayai tous les trucs
professionnels et amateurs qui me vinrent à l’esprit, y compris des mensonges
sur ce que prot m’aurait raconté de sa vie. Pour finir, je le traitai de lâche,
et tout cela en pure perte.


Mais, tandis que je parlai de sa famille et de ses amis, il
me vint une idée. Je rappelai prot, et fus grandement soulagé quand il refit
surface. Puisque Robert refusait de me parler, je lui demandai s’il connaissait
quelqu’un à qui il accepterait de se confier. Prot réfléchit et dit :


— Il serait peut-être d’accord pour parler à sa mère.


Je le suppliai de m’aider à la trouver, de me donner un nom
ou une adresse. Après quelques instants de silence, il ajouta :


— Elle s’appelle Béatrice. Je ne peux pas vous en dire
plus.


Avant de le réveiller, je tentai un dernier coup en aveugle.


— Quel est le rapport entre un arroseur rotatif et ce
qui est arrivé à Robert le 17 août 1985 ?


Mais il sembla aussi sincèrement surpris que le prot
réveillé, et il ne montra aucun signe de panique rappelant sa réaction quand ma
femme avait ouvert l’arroseur au cours du pique-nique du 4 Juillet, dans notre
jardin. Frustré au plus haut point, je le rappelai à la réalité, fis appel à nos
sympathiques employés responsables de la sécurité et le renvoyai à regret en
salle 2.


 


Le lendemain, Giselle nous annonça qu’elle avait passé la
plus grande partie de la semaine qui venait de s’écouler à la Research Library
avec son ami, à chercher et lire des articles de journaux de petites villes
avec abattoir datant de l’été 1985, jusqu’à présent sans succès, mais il leur
restait encore deux grands plateaux de microfilms à consulter. Je lui
communiquai les maigres informations que j’avais obtenues. À son avis, le
prénom de la mère de Robert ne nous serait pas d’un grand secours, puis elle
eut une idée :


— Et si nous consultions les dossiers de 1963, l’année
où son père est mort ? Imaginons qu’on trouve une notice nécrologique pour
un homme dont la femme s’appelle Béatrice, et qui aurait un enfant de six ans
prénommé Robert… Bon sang ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


— Au point où on en est, lui dis-je, il faut tout
essayer.


 


Pendant le week-end, Chuck avait ramassé les copies de la
dissertation dont le sujet était « Pourquoi je veux aller à K-PAX ». La plupart des patients avaient
répondu à l’appel, plus un bon nombre des membres du personnel, y compris
Jensen et Kowalski. Cela tombait en même temps que l’entretien bisannuel de
Bess. Pendant cette séance, je lui demandai pourquoi elle n’avait pas participé
au concours.


« Vous savez très bien pourquoi, docteur,
répliqua-t-elle.


— J’aimerais que vous me le disiez vous-même.


— Ils ne voudraient pas de quelqu’un comme moi.


— Pourquoi donc ?


— Je ne mérite pas de partir.


— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— Je mange trop.


— Bess, n’importe qui mange plus que vous.


— Je ne mérite pas de manger.


— Tout le monde doit manger.


— Il y a tant de gens qui n’ont rien. À chaque fois que
je mange, je vois des visages affamés qui se pressent contre la vitre, ils me
regardent, ils attendent que quelque chose tombe de mon assiette, et même ça,
ils ne peuvent pas le ramasser. Ils doivent attendre qu’on sorte les poubelles.
Je ne peux pas manger quand je vois tous ces visages affamés.


— Il n’y a personne à la fenêtre, Bess.


— Oh ! Si, bien sûr qu’ils sont là. Simplement
vous ne les voyez pas.


— Ça n’aidera personne de vous affamer vous-même.


— Je ne mérite pas de manger.


Comme d’habitude, nous tournions en rond. La Belle Chatte,
l’E.C.T et le Clozaril ne parvenaient pas
à venir à bout des crises de dépression de Bess et de son corps à corps avec la
réalité. Elle se ragaillardit un peu quand je lui annonçai que Betty se
proposait d’aller chercher une demi-douzaine de chats dans un refuge pour
animaux. Tant que nous n’aurions pas fait des progrès dans le traitement de la
schizophrénie paranoïde, j’étais impuissant à l’aider.


J’en vins presque à regretter qu’elle n’ait pas souscrit à
un voyage sur K-PAX.


Incidemment, le chaton s’entendait fort bien avec Ed. Le
seul problème c’était que maintenant tous les psychotiques de la salle 4
en voulaient un. Un patient exigea même un cheval !


 


Le mardi 14 août, prot convoqua tout le monde dans le salon.
On pensait qu’il allait faire un discours d’adieu et annoncer les résultats du
concours organisé par Chuck. Quand tous les patients des salles 1 et 2, et
un certain nombre des salles 3 et 4, dont Wacky, Ed et la Belle se furent
réunis, rejoints par la quasi-totalité du personnel soignant et de
l’intendance, prot disparut un instant et revint… avec un violon ! Il le
tendit à Howie.


— Jouez quelque chose.


Howie se figea.


— Je ne sais plus comment on joue, j’ai tout oublié.


— Ça reviendra, lui affirma prot.


Howie fixa longuement le violon. Finalement, il le plaça
sous son menton, promena l’archet sur les cordes, tendit la main vers le
morceau de résine que prot n’avait pas oublié et se lança dans une étude de
Fritz Kreisler. Il s’arrêta une ou deux fois, mais résista au désir de
recommencer, renonçant donc à une perfection illusoire. Le visage fendu d’un
sourire, il enchaîna directement sur une sonate de Mozart. Il la joua assez
mal, mais, après que la dernière note se fut éteinte dans un silence religieux,
la salle éclata en applaudissements. C’était le plus grand concert de sa
carrière.


À une ou deux exceptions près, les patients étaient
d’excellente humeur. Je suppose que tout le monde faisait des efforts pour ne
pas gâcher ses chances d’un voyage tous frais payés au paradis. Mais prot ne
fit aucun discours et ne communiqua pas sa décision. Il n’avait apparemment pas
encore renoncé à convaincre Robert de partir avec lui. Bizarrement, personne ne
paraissait déçu. Tout le monde savait que c’était une question de jours –
d’heures – avant son départ, et qu’il devrait faire son choix d’ici là.
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Malgré la perspective de ce qui devait être un voyage
passablement long et épuisant, prot était égal à lui-même. Il entra directement
dans mon cabinet et chercha du regard le panier de fruits. J’enclenchai mon
magnétophone après m’être assuré qu’il fonctionnait.


— Cette fois-ci, vous mangerez les fruits à la fin de
la séance, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Aucun. L’après-midi est à vous.


— Asseyez-vous, asseyez-vous.


— Merci mille fois, mon bon monsieur.


— Comment vous en sortez-vous avec votre rapport ?


— Il sera terminé avant mon départ.


— Je peux le consulter ?


— Non, pas avant qu’il soit fini. Mais je ne pense pas
que vous y trouviez un grand intérêt.


— Croyez-moi, je serai ravi de le lire dès que
possible. Et les questions pour le Dr Flynn ?


— Gene, même pour un K-PAXIEN,
il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée !


— Vous êtes toujours décidé à rejoindre K-PAX le 17 août ?


— Il le faut.


— Il ne nous reste plus que trente-huit heures.


— Vous avez toujours l’esprit aussi vif, docteur.


— Robert part avec vous ?


— Je l’ignore.


— Comment ça ?


— Il refuse de me parler.


— Et s’il décide de ne pas vous accompagner ?


— J’emmène quelqu’un d’autre. Ça vous tente ?


— Assez, mais pour le moment je suis trop occupé.


— Je me doutais de votre réponse.


— Dites-moi… Quand vous êtes arrivé sur Terre il y a
cinq ans, comment avez-vous su que Robert voulait vous voir ?


— Une intuition. J’avais le sentiment qu’il voulait
quitter ce monde.


— Que se passerait-il si aucun de vous deux ne partait
à la date prévue ?


— Rien. Sauf que si on ne se décide pas maintenant, on
restera coincés ici pour toujours.


— Ce serait si terrible que ça ?


— Vous resteriez ici, vous, si vous aviez la
possibilité de retourner sur K-PAX ?


— Ne pourriez-vous pas envoyer un message disant que
vous êtes retenu sur Terre plus longtemps que prévu ?


— Ça ne marche pas comme ça. Vu la nature de la
lumière… ce serait trop long à vous expliquer.


— Ce ne sont pas les raisons de rester qui vous manquent.


— Vous perdez votre temps.


Il bâilla. On m’avait dit qu’il n’avait pas dormi depuis
trois jours car il consacrait tout son temps à son « rapport ».


Le moment était venu de tirer ma dernière cartouche. Je me
demandai si Freud avait jamais utilisé pareil stratagème.


— Très bien. Alors il est temps de trinquer à votre
départ.


— Si ça fait partie de vos coutumes, répondit-il avec
un sourire énigmatique.


— Une boisson aux fruits, je suppose ?


— Insinuez-vous que je suis un fruit ?


— Pas du tout.


— Je plaisantais, doc. Je prendrai la même chose que
vous.


— Ne bougez pas, je reviens.


Je battis en retraite jusqu’à mon bureau personnel où
Mme Trexler m’attendait, l’air sardonique, postée près d’un chariot chargé
de glace pilée et d’alcools divers – gin, vodka, bourbon, whisky –
plus les amuse-gueule habituels. Je la remerciai et roulai le chariot jusqu’à
mon cabinet.


— Je crois que je vais prendre un scotch, dis-je en
essayant de paraître naturel. D’habitude, je prends plutôt un Martini avant le
dîner, mais pour les occasions solennelles je préfère le whisky. Cela arrive
rarement, m’empressai-je d’ajouter, brusquement culpabilisé, comme si je
subissais un entretien pour la direction de l’hôpital. Et vous ?


— Un scotch me convient parfaitement.


Je versai deux scotchs on the rocks bien tassés et en
tendis un à prot.


— Bon voyage ! lui dis-je en levant mon verre. Je
vous souhaite de rentrer chez vous sans encombre.


— Merci.


Nous trinquâmes. Je n’avais aucune idée du temps qui s’était
écoulé depuis qu’il avait bu de l’alcool pour la dernière fois, sans compter
qu’il n’avait peut-être jamais bu de whisky de sa vie, mais la première gorgée
parut lui plaire.


— Pour tout vous avouer, soupirai-je, K-PAX me semble magnifique. J’aimerais bien m’y
rendre un de ces jours.


— Ça vous plairait beaucoup.


— Vous savez, je n’ai quitté ce pays que deux ou trois
fois dans ma vie.


— Vous avez tort. Le monde dans lequel vous vivez est
un endroit intéressant.


Il avala une bonne rasade de whisky, découvrit ses dents,
s’étouffa et toussa pendant plusieurs secondes. Tout en le regardant reprendre
son souffle, je me rappelai le jour où mon père m’avait fait boire du vin.
J’avais détesté ça, mais je savais qu’il s’agissait d’un rituel pour accéder à
la vie adulte. Je m’étais donc bouché le nez et j’avais avalé. Moi aussi,
j’avais mal assimilé la technique, et recraché le bordeaux sur le tapis du
salon, qui en resta marqué d’une auréole que ma mère ne me pardonna jamais tout
à fait…


— Vous ne haïssez pas votre père, dit prot.


— Pardon ?


— Vous avez toujours fait porter à votre père la
responsabilité de vos échecs. Ça vous arrangeait de le haïr, mais en réalité
vous l’aimiez beaucoup.


— J’ignore d’où vous tenez vos informations, mais vous
ne savez pas de quoi vous parlez.


Il haussa les épaules et resta silencieux. Mais après
quelques gorgées supplémentaires – il avait apparemment appris à boire
sans s’étouffer –, il insista :


— Vous vous en êtes également servi pour justifier le
fait que vous ne vous occupiez pas de vos enfants. Ainsi, vous pouviez consacrer
tout votre temps à votre travail. Tout ça sous le prétexte de ne pas
recommencer les erreurs de votre père.


— Mais je m’occupe de mes enfants !


— Alors comment se fait-il que vous ignoriez que votre
fils se drogue à la cocaïne ?


— Quoi ? Quel fils ?


— Le plus jeune. Celui que vous appelez Chip.


Il y avait bien eu des signes, un changement de personnalité
très perceptible, un perpétuel manque d’argent, des indices que j’avais choisi
d’ignorer en attendant d’avoir le temps d’y réfléchir.


Évidemment, comme la plupart des parents, je refusais de
voir que mon fils était drogué, et je remettais le problème à plus tard. Mais
je n’avais certainement pas envisagé d’être mis au courant par un de mes
malades.


— Vous avez autre chose à me dire ?


— Oui. Fichez la paix à votre femme et arrêtez de
chanter sous la douche.


— Pourquoi ?


— Parce que vous chantez comme un pied.


— J’y réfléchirai. Quoi d’autre ?


— Russell a une tumeur maligne au colon.


— Hein ? Comment savez-vous cela ?


— Je le sens à son haleine.


— Autre chose ?


Nous avons continué à boire dans un silence pesant. Mes
pensées rugissaient dans ma tête quand quelqu’un frappa à la porte. Je
hurlai ;


— Entrez !


C’était Giselle qui revenait de la bibliothèque. Prot lui
fit un signe de tête accompagné d’un sourire chaleureux. Elle lui prit la main
et l’embrassa sur la joue avant de venir vers moi et de me glisser à
l’oreille :


— Il s’appelle Robert Porter. C’est tout ce que nous
savons pour le moment.


Puis elle se laissa tomber sur une chaise. Je lui servis un verre
qu’elle accepta avec reconnaissance. Pendant un moment nous avons bavardé de
choses et d’autres. Prot était enchanté.


Après son quatrième whisky, alors qu’il riait de toutes ses
forces, je criai :


— Robert Porter ! Vous m’entendez ? Nous
savons qui vous êtes !


Prot sembla perplexe, puis il finit par comprendre où je
voulais en venir.


— Je vous l’ai déjà dit, je vous l’ai dit, grogna-t-il
d’un air malheureux. Il refuse de sortir !


— Interrogez-le encore une fois !


— J’ai essayé. Je n’ai pas arrêté d’essayer. Qu’est-ce
que je peux faire d’autre ?


— Restez avec nous ! s’écria Giselle.


Il se tourna lentement vers elle.


— Impossible, dit-il tristement. C’est maintenant ou
jamais.


— Pourquoi ?


— Comme j’l’ai déjà esspliqué au docteur bew… bew…
docteur brewer, je suis ét… ét… je suis attendu. La fenêtre est ouverte. C’est
la seule date que j’ai, le 17 août à 3 h 31 du matin.


Je laissai Giselle continuer sur sa lancée, elle ne pouvait
pas s’y prendre plus mal que moi.


— On n’est pas si mal ici, non ? plaida-t-elle.


Prot resta muet. Je reconnus l’expression de son visage, un
mélange de stupéfaction et de dégoût indiquant qu’il cherchait les mots qui
nous permettraient de comprendre.


— Si, on y est très mal, dit-il enfin.


Giselle baissa la tête.


Je versai à prot un dernier scotch et abattis mon ultime
carte.


— Prot, moi aussi j’aimerais que vous restiez.


— Pourquoi ?


— Nous avons besoin de vous, ici.


— Pour quoi faire ?


— D’accord, la Terre est un endroit assez moche, mais
vous pouvez nous aider à la rendre meilleure.


— Comment ? Dites-le-moi !


— Eh bien ! Dans cet hôpital, vous avez secouru un
nombre considérable de gens. Si vous restez, vous en aiderez bien davantage.
Sur Terre, nous croulons sous les problèmes et nous avons tous besoin de vous.


— Il suffit de vous aider vous-mêmes, de mobiliser
votre volonté.


— Robert a besoin de vous. Votre ami a besoin de vous.


— Il n’a pas besoin de moi. Il ne me prête plus la
moindre attention.


— Parce que c’est un être indépendant avec une volonté
propre. Mais il aimerait que vous restiez, je le sais.


— Comment le savez-vous ?


— Demandez-le lui !


Prot paraissait surpris. Et fatigué. Il ferma les yeux, son
verre pencha dangereusement et du whisky se répandit sur le tapis. Après une ou
deux minutes interminables, il ouvrit de nouveau les yeux. Il semblait
dessaoûlé.


— Qu’a-t-il dit ?


— Que j’avais assez perdu de temps ici, il veut que je
m’en aille et que je le laisse tranquille.


— Que lui arrivera-t-il quand vous serez parti ? Y
avez-vous songé ?


— Cela vous regarde, répondit-il avec son sourire de
« chat du Cheshire ».


— Je vous en prie, prot, ne nous quittez pas, dit
Giselle.


Elle avait les yeux pleins de larmes.


— Je reviendrai.


— Quand ?


— Dans environ cinq de vos années. Cela vous semblera
très court.


— Cinq ans ? balbutiai-je. Pourquoi si
longtemps ? Je pensais que vous reviendriez bien plus vite.


Prot me considéra d’un air de profonde tristesse.


— Vu la nature du temps… commença-t-il. Puis :


— Il y a un échange pour les allers-retours. J’aimerais
bien essayer de vous expliquer, mais je suis très fatigué.


— Emmenez-moi avec vous ! plaida Giselle.


Il la regarda d’un air de profonde compassion.


— Je suis désolé, mais la prochaine fois…


— Prot…


Je vidai la bouteille dans son verre et celui de Giselle.


— Et si je vous disais qu’un endroit comme K-PAX n’existe pas ?


— Et il paraît que c’est moi qui suis fou !
répliqua-t-il.


 


Après que Jensen et Kowalski eurent ramené prot à sa
chambre, où il dormit cinq heures, un record pour lui, Giselle me raconta ce
qu’elle avait appris sur Robert Porter. C’était maigre, mais cela expliquait
pourquoi nous avions eu tant de mal à retrouver sa trace.


Après des centaines d’heures passées à fouiller avec son ami
dans les coupures de presse, elle avait retrouvé la notice nécrologique du père
de Robert, Gerald Porter. C’est comme ça qu’elle avait découvert le nom de sa
ville d’origine, Guelph, dans le Montana. Puis elle se rappela un article
qu’elle avait lu sur un meurtre ou un suicide qui avait eut lieu dans cette
localité en août 1985, et elle appela le bureau du shérif du comté du Western
Montana où s’était produit le drame. Il apparut que le corps de la victime
n’avait jamais été retrouvé, mais, à cause d’une erreur d’écriture, l’affaire
avait été classée comme une noyade plutôt qu’une disparition.


L’homme tué par Robert avait assassiné sa femme et sa fille.
La mère de Robert avait quitté la ville quelques semaines après la tragédie
pour vivre avec sa sœur, en Alaska. La police n’avait pas l’adresse.


Giselle voulait prendre l’avion à destination du Montana
pour essayer de la retrouver, rapporter des photos de la femme et de la fille
de Robert, et tous les documents qui me permettraient de l’atteindre.


J’avançai aussitôt les frais de voyage.


— J’aimerais le voir avant de partir, dit-elle.


— Il est sans doute en train de dormir.


— Je veux simplement le regarder dormir.


Je comprenais. Moi aussi, j’aimais regarder Karen dormir, la
bouche ouverte, émettant les petites onomatopées du sommeil.


— Ne le laissez pas partir avant que j’aie trouvé sa
mère, plaida Giselle avant de s’en aller.


 


La fin d’après-midi et la soirée qui suivirent demeurent
assez vagues dans mon souvenir. On m’a dit que je m’étais endormi pendant une
réunion du comité. Je sais aussi que je passai la nuit à penser à prot, à Chip
et à mon père. J’avais la sensation d’être piégé dans le temps, attendant
indéfiniment de répéter les erreurs du passé.


Giselle m’appela le lendemain matin de Guelph. Une des sœurs
de Robert vivait bien en Alaska, et l’autre à Hawaii. La famille de Sarah ne
connaissait aucune des deux adresses, mais Giselle s’employait, avec l’aide
d’un ami travaillant aux Northwest Airlines, à découvrir la destination de la
mère de Robert lorsqu’elle avait quitté le Montana.


De plus, elle avait collecté des photos et des documents
grâce à la mère de Sarah et au principal du lycée, qui avait passé une bonne
partie de la nuit à fouiller dans les dossiers avec elle.


— Trouvez-moi sa mère, lui dis-je. Et si vous le
pouvez, ramenez-la avec vous. Mais faxez les photos et les documents immédiatement.


— Ils devraient déjà se trouver sur votre bureau.


J’annulai mon rendez-vous avec le Comité de recherche.
Villers était fâché – j’étais le dernier candidat au poste de directeur de
l’institut.


Je reçus des photos de Robert couvrant toute sa scolarité,
avec un commentaire pour l’annuaire du lycée : « Tous les grands
hommes sont morts et je ne me sens pas très bien. » Il y avait aussi des
photos moins guindées à la buvette du collège ou dans une pizzeria, des
photocopies de son certificat de naissance, son carnet de vaccination, ses
notes aux examens, la médaille qu’il avait gagnée à un concours de latin, son
bac. Et puis des photos de ses sœurs qui avaient passé leur bac quelques années
avant lui, des renseignements sur elles, une photo de Sarah, une blonde à l’air
vif conduisant un groupe de supporters pour un match de basket-ball.


Enfin, il y avait une photo des Porter devant leur nouvelle
maison, à la campagne, heureux et souriants. À en juger par l’âge de la petite
fille, elle avait été prise peu de temps avant la tragédie. Alors que je
contemplais cette photo, Mme Trexler m’apporta une tasse de café.


Je lui montrai le cliché.


— Sa femme et sa fille. Quelqu’un les a tuées.


Sans prévenir, elle éclata en sanglots et s’enfuit de la
pièce. Je révisai mon jugement sur elle et me dis qu’elle devait être plus
sensible aux malheurs des patients que je ne le supposais. (Bien plus tard,
j’appris en feuilletant son dossier, alors qu’elle s’apprêtait à prendre sa
retraite, que sa propre fille avait été violée et assassinée quelque quarante
années plus tôt…)


Je déjeunai en salle 2 et rappelai le règlement :
pas de chats sur la table. J’étais placé en face de Mme Archer, qui
prenait maintenant ses repas dans la salle à manger. Elle était flanquée de
prot et de Chuck. Tous les deux lui parlaient avec animation. Elle leur jeta
des coups d’œil hésitants, puis porta lentement une cuillerée de soupe à sa
bouche. Et soudain, elle l’avala avec un « slurp » qu’on aurait pu
entendre dans la salle 4. Puis elle attrapa une poignée de crackers
qu’elle trempa joyeusement dans son bol et termina son repas, son vieux visage
ridé barbouillé de soupe.


— Génial ! s’écria-t-elle d’un air ravi. J’ai
toujours eu envie de faire ça.


— Et la prochaine fois, ordonna Chuck, rotez !


Je crus voir l’ombre d’un sourire passer sur le visage de
Bess, mais peut-être l’avais-je imaginé.


Le repas terminé, je retournai à mon bureau et demandai à
Mme Trexler, qui avait retrouvé son calme, d’annuler tous mes rendez-vous
de la journée. Elle grommela quelque chose d’incompréhensible sur l’inconstance
des médecins, mais s’exécuta. Puis je partis à la recherche de prot.


Il était dans le salon, entouré par tous les patients et le
personnel des salles 1 et 2. Même Russell était là : il avait été
transformé d’apprendre que c’était prot qui avait décidé Maria à devenir nonne.


Quand je fis mon entrée, il s’exclama :


— Le Maître a dit : « Mon temps est à
toi. »


De petites croûtes de salive séchée décoraient les coins de
sa bouche.


— Pas tout de suite, Russ, il faut d’abord que je parle
à prot. Vous nous excusez ?


Je calmai un chœur de protestation en leur assurant qu’il
serait très vite de retour. Sur le chemin de sa chambre, je lui fis
remarquer :


— Ils sont prêts à faire tout ce que vous leur
demanderez. Comment expliquez-vous cela ?


— Je leur parle sur un pied d’égalité. Vous, les
médecins, c’est une chose qui vous est difficile à concevoir. Moi, je les
écoute.


— Moi aussi, je les écoute !


— Oui, mais pas de la même façon. Vous êtes moins
préoccupé de leur personne que des articles et des livres que vous en tirerez.
Sans compter votre salaire, qui est beaucoup trop élevé.


Sur ce point précis, il se trompait, mais ce n’était pas le
moment d’aborder le sujet.


— Vous n’avez pas tort, mais pour les aider je suis
obligé d’adopter un comportement professionnel.


— Si vous êtes persuadé de ce que vous dites, alors ce
doit être vrai.


— Voilà exactement ce dont je voulais vous parler.


On entra dans sa chambre, et c’était la première fois que
j’y mettais les pieds depuis sa première disparition. Elle était pratiquement
nue. Ses carnets de notes s’empilaient sur le bureau.


— J’ai des photos et des documents à vous montrer, lui
dis-je en étalant mon dossier sur le bureau et en écartant doucement son
« rapport ».


Je gardai pour moi certaines photos.


Il regarda les clichés qui le représentaient, les
certificats de naissance, les diplômes.


— Où avez-vous eu ça ?


— Giselle me les a envoyés. Elle les a trouvés à
Guelph, dans le Montana. Vous reconnaissez le garçon ?


— Oui. C’est Robert.


— Non. C’est vous.


— Nous avons déjà eu cette discussion.


— Oui, mais à l’époque je n’avais aucun document pour
vous prouver que vous et Robert étiez une seule et même personne.


— Nous sommes distincts.


— Comment expliquez-vous que vous vous ressembliez tant ?


— Pourquoi une bulle de savon est-elle ronde ?


— Le problème est différent, il est votre double exact.


— C’est faux. Je suis plus mince et mes cheveux sont
plus clairs. Contrairement aux siens, mes yeux sont très sensibles à la
lumière. Des milliers de choses nous distinguent. Je suis aussi différent de
lui que vous l’êtes de votre ami Bill Siegel.


— Non. Robert, c’est vous, et vous, c’est Robert. Vous
êtes parfaitement semblables.


— Vous vous trompez. Je ne suis même pas humain. Nous
sommes des amis très proches, sans moi il serait déjà mort.


— Et vous aussi. Tout ce qui lui arrive vous arrive à
vous aussi. Vous comprenez ce que je vous dis ?


— C’est une hypothèse intéressante.


Il écrivit quelque chose dans son carnet de notes.


— Écoutez, vous vous souvenez de m’avoir dit que
l’univers se contracte et se dilate indéfiniment ?


— Oui.


— Puis vous avez dit que, dans la phase de contraction,
le temps repart dans l’autre sens sans qu’on en ait conscience, parce que tout
ce que nous possédons ce sont nos souvenirs du « passé » et notre
ignorance du « futur ». Vous vous en souvenez ?


— Bien sûr.


— Très bien. Ici, c’est la même chose. Vu de votre
perspective, Robert est un individu distinct. Vu de ma perspective, vous et
Robert ne formez qu’une seule et même personne.


— Vous ne comprenez pas l’éternel retour du temps. Que
nous avancions ou que nous reculions, la perception est la même.


— Et alors ?


— Que vous ayez raison ou pas n’a aucune d’importance.


— Mais vous admettez la possibilité que j’aie
raison ?


Son sourire s’accentua légèrement.


— Oui, si vous admettez la possibilité que j’arrive de K-PAX.


De son point de vue, son origine ne faisait aucun doute. Si
on m’avait donné quelques mois ou quelques années pour le convaincre de son
erreur, j’y serais parvenu. Mais le temps m’était compté. Je sortis de ma poche
les photos de sa femme et de sa fille.


— Vous les reconnaissez ?


Il sembla choqué, mais retrouva rapidement son sang-froid.


— C’est sa femme et sa fille.


— Et là ?


— Son père et sa mère.


— Giselle est maintenant en Alaska. Elle s’est rendue
là-bas pour retrouver votre mère et la ramener ici. Je vous en prie, prot, ne
partez pas avant d’avoir pu lui parler.


Il leva les mains dans un geste d’exaspération.


— Combien de fois faut-il que je vous le dise – je
dois partir à 3 h 31 du matin ! Rien ne peut changer cela !


— Elle va arriver ici d’un moment à l’autre.


Sans regarder la pendule, il dit :


— Eh bien, il vous reste douze heures et huit
minutes !


 


Ce soir-là, Howie et Ernie organisèrent une petite fête
d’adieu pour prot dans la salle de récréation. Il y avait de nombreux cadeaux
pour leur ami « venu d’ailleurs » – des souvenirs de sa visite
sur Terre, des disques, des fleurs, toutes sortes de fruits et de légumes.
Mme Archer martela des chansons populaires au piano, accompagnée par Howie
au violon. Les chats étaient partout.


Chuck lui offrit les Voyages de Gulliver, qu’il avait
prélevé sur les étagères de la salle de repos. Je me rappelai que prot m’avait
dit que le conte terrien qu’il préférait était Le Roi est nu. Quant aux
films, il avait sélectionné Le Jour où la Terre s’arrêta, 2001 l’Odyssée de
l’espace, E.T, Starman et bien
sûr Bambi.


Il y eut pas mal d’embrassades et d’étreintes, mais je
détectai une certaine tension. Chacun semblait nerveux, excité. Finalement,
Chuck exigea de savoir qui partirait avec lui. Ses yeux de louchon me faisaient
douter de la destination de son regard : moi ou prot ? Mais ce fut
prot qui répondit :


— J’emmène le premier qui sera endormi.


Alors ils s’alignèrent pour une dernière embrassade très
émue et se précipitèrent dans leurs chambres, le laissant terminer son
« rapport » et se préparer au départ qui serait peut-être le leur,
chacun d’entre eux essayant désespérément de s’endormir avec des visions de yorts
dansant dans la tête.


Je lui dis que j’avais des choses à faire, mais que je
viendrais lui dire bonsoir avant qu’il parte. Puis je me retirai dans mon
bureau.


Vers onze heures, Giselle m’appella. Elle avait fini par
trouver la maison de la sœur de Robert dans l’Alaska. Malheureusement, cette
femme était morte en septembre, et sa mère était partie vivre avec l’autre sœur
à Hawaii. Giselle avait essayé de la joindre, mais sans succès.


— C’est trop tard pour la faire venir à New York,
dit-elle, mais elle aura peut-être le temps de lui téléphoner de Hawaii.


— Vous avez intérêt à vous dépêcher.


Je passai les trois heures qui suivirent à essayer de
travailler tout en écoutant Manon Lescaut sur mon radio-cassette. À
l’acte trois, Manon et des Grieux embarquent pour le Nouveau Monde, et je
compris enfin pourquoi j’aimais tellement l’opéra : il est un concentré
des expériences humaines ; la joie, les émotions et le sentiment du
tragique de toute existence.


C’est sûrement ce que ressentait mon père. Je le revois,
étendu le samedi après-midi sur le sofa du living, les yeux fermés, écoutant
les retransmissions du Metropolitan Opera. Comme j’aurais aimé qu’il vive plus
longtemps ! Nous aurions pu parler musique, de ses petits-enfants et de
toutes ces choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue !
J’essayai d’imaginer un univers parallèle où il ne serait pas mort ; je
serais devenu un baryton célèbre, je lui aurais chanté ses airs favoris et nous
nous serions tous retrouvés autour du grand dîner dominical préparé par Maman.


Je suppose que je dus m’endormir. Je rêvais que j’étais dans
un endroit inconnu, étendu sous un ciel violet et sans nuages, plein de lunes
et d’oiseaux, et la Terre était recouverte d’arbres et de petites fleurs
vertes. À mes pieds se tenaient d’énormes araignées avec des yeux humanoïdes,
et un petit serpent brun – à moins qu’il ne s’agît d’un gros ver de
terre ? – se faufilait derrière elles. Au loin, je voyais des champs
de céréales rouges et jaunes, et je distinguais de petits éléphants et d’autres
animaux inconnus, en liberté. Quelques créatures ressemblant à des chimpanzés
se poursuivaient en lisière de la forêt. Je me mis à pleurer, c’était si beau.
Mais le plus extraordinaire, c’était le silence : pas le moindre vent,
tout était si tranquille que j’entendais le doux carillon de cloches dans le
lointain.


« Gene, Gene, Gene… », semblaient-elles
carillonner pour le monde entier. Je me réveillai en sursaut. La pendule
sonnait trois heures.


Je me précipitai dans la chambre de prot. Assis à son
bureau, il écrivait comme un fou dans son carnet de notes, essayant sans doute
de boucler son rapport sur la Terre et ses habitants avant le grand départ pour
K-PAX, travaillant jusqu’à la dernière
minute comme n’importe quel être humain chargé d’un rapport. À côté de lui, des
fruits, quelques branches de brocoli, un pot de beurre de cacahuètes, les
dissertations et autres souvenirs avaient été soigneusement rangés dans un
petit carton. Sur le bureau, près de ses notes, une lampe de poche, un miroir,
et la liste de questions du Dr Flynn. Les six chats de la salle du bas
dormaient sur le lit.


Je lui demandai l’autorisation de regarder les réponses
qu’il avait apportées aux questions. Il hocha la tête sans s’interrompre et me
désigna l’autre chaise.


Certaines des questions techniques sur l’énergie nucléaire
avaient été laissées en blanc, pour les motifs qu’il avait exposés lors de
divers entretiens. La dernière question était une liste de toutes les planètes
que prot avait visitées dans l’univers, ce à quoi il avait répondu par :
« Voir annexe » – s’y trouvait une liste de soixante-quatre
planètes. Cet inventaire incluait une brève description de ces planètes et de
leurs habitants, ainsi qu’une série de cartes d’étoiles.


Le professeur Flynn et ses collègues en avaient espéré
davantage, mais ils avaient déjà de quoi s’occuper pour un bout de temps.


À 3 h 10 il jeta son stylo, bâilla et s’étira,
comme s’il venait de terminer un travail de routine.


— Je peux voir ?


— Pourquoi pas. Mais vous devrez faire une photocopie,
je n’ai pas d’autre exemplaire.


J’appelai un des infirmiers de nuit pour lui remettre le
manuscrit et lui conseillai de trouver de l’aide et d’utiliser toutes les
photocopieuses en état de marche. Il s’éclipsa, cramponné aux petits carnets de
notes comme si sa vie en dépendait. L’éventualité de ralentir l’opération me
traversa, mais cela n’aurait servi qu’à faire empirer les choses et je
renonçai.


J’avais dans l’idée que le compte rendu de sa
« visite » serait plutôt sévère et je lui demandai :


— À part les fruits, y a-t-il quelque chose sur Terre
que vous aimiez vraiment ?


— Tout sauf les gens, répondit-il avec son sourire en
biais. À une ou deux exceptions près, évidemment.


Nous n’avions plus grand-chose à nous dire. Je remerciai mon
surprenant ami pour nos discussions passionnantes et pour les magnifiques
résultats qu’il avait obtenus avec certains des patients.


À son tour, il me remercia « pour les fruits
merveilleux », et me tendit un fil de la vierge.


Je fis semblant de le saisir.


— Désolé de vous voir partir, lui dis-je en serrant sa
main brune et en me retenant de le prendre dans mes bras. Moi aussi je vous
dois beaucoup.


— Merci. Cet endroit me manquera, il a un grand
potentiel.


Sur le moment, je crus qu’il faisait référence à l’hôpital,
mais bien sûr il parlait de la Terre.


L’infirmier revint en courant avec les photocopies, quelques
minutes avant le départ de prot. Je lui rendis les originaux, un peu dans le
désordre, mais intacts.


— Juste à temps, dit-il. Mais maintenant il va falloir
que vous quittiez la pièce, tout être qui resterait ici serait balayé avec moi.
Emmenez-les, ajouta-t-il en désignant les chats.


Je m’exécutai – comment faire autrement ? Chassés
du lit, les chats allèrent un par un se frotter contre ses jambes avant de
partir en quête d’endroits plus hospitaliers.


— Adieu, voyageur Porter ! dis-je. Prenez garde à
ne pas vous faire renverser par un ap.


— Non, pas adieu, répondit-il en souriant, auf
wiedersehen ! Je serai bientôt de retour.


Il pointa un doigt vers le ciel.


— Après tout, K-PAX
n’est pas si loin, je vous assure.


Je sortis de la pièce mais laissai la porte ouverte. J’avais
demandé au personnel médical de rester dans les parages, prêt à parer à toute
éventualité. Je vis le Dr Chakraborty au fond du couloir, près d’un
chariot d’urgence avec masque à oxygène. Il ne nous restait que deux minutes à
attendre.


Prot, assis à son bureau, rangea son « rapport »
dans un dossier et vérifia sa lampe de poche. Puis il posa le panier de fruits
et les autres souvenirs sur ses genoux, prit le petit miroir et le regarda
fixement.


Enfin il transféra la lampe de poche sur son épaule. À cet
instant, un des employés à la sécurité arriva hors d’haleine pour me signaler
un appel urgent longue distance. C’était la mère de Robert ! Exactement au
même moment, Chuck déboula en courant dans le couloir avec sa vieille petite
valise en exigeant de « monter à bord ». Même avec tout ce
remue-ménage, je ne quittai pas prot des yeux plus de deux secondes. Mais quand
je me tournai vers lui pour l’informer du coup de fil, il avait déjà disparu !


Nous nous sommes tous précipités dans la pièce. Il ne
restait de lui que ses lunettes noires posées sur un message griffonné à la
hâte :


Je n’en aurai plus besoin pour le moment. Gardez-les-moi,
merci.


Obéissant à l’intuition qui m’avait fait supposer qu’il
s’était caché dans la réserve pendant les quelques jours prétendument passés au
Canada, en Islande et au Groenland, nous descendîmes en courant.


La porte était fermée, et l’employé à la sécurité eut
quelques difficultés à trouver la bonne clé. Nous avons attendu
patiemment – j’étais à peu près certain de le trouver là – jusqu’à ce
que la lourde porte tourne sur ses gonds et que nous allumions la lumière. Les
appareils entreposés dans cette pièce auraient suffi à alimenter un petit musée,
mais prot ne faisait pas partie du lot. Il ne se cachait pas non plus dans le
bloc opératoire ou la salle de séminaire… ni dans aucun des endroits où il
aurait pu trouver refuge.


Une des infirmières le découvrit quelques heures plus tard
recroquevillé en position fœtale sur le plancher de la chambre de Bess, vivant,
mais tout juste. Ses yeux réagissaient à peine à la dilatation, et ses muscles
étaient raides comme des morceaux de bois. Je reconnus aussitôt les
symptômes – il y avait deux autres patients dans le même état en
salle 3B : il était plongé dans un état catatonique profond. Prot
avait disparu, abandonnant Robert derrière lui. Je m’attendais à quelque chose
dans ce genre, mais ce que je n’avais pas prévu, c’était la disparition de
Bess.


Les patients ne semblaient pas le moins du monde surpris par
la tournure des événements. Au contraire, ils étaient ravis.


— Ne vous inquiétez pas, me rassura Chuck, dans
quelques années il reviendra pour nous emmener tous avec lui.


Giselle fit déchiffrer le rapport (deux cent soixante-douze
pages de pax-o) par un cryptographe qu’elle connaissait, et qui se servit de la
traduction de Hamlet que prot m’avait remise. Sous le titre Observations
préliminaires sur B-TIK
(RX 4987165.233), il s’agissait
essentiellement d’une histoire naturelle détaillée de la Terre et d’une
chronique des changements récents qui s’y étaient produits, attribués à la
croissance « cancéreuse » de l’espèce humaine, sa consommation
« stupide » de ses ressources naturelles et son complexe de
supériorité « catastrophique » envers les autres espèces de la
planète. Le tout, bien entendu, rédigé avec des lettres capitales pour la Terre
et les autres planètes, et des minuscules pour les individus. Il avait
également consigné quelques suggestions sur la manière de « traiter »
nos « maladies » sociales : élimination de la religion, du
capital, du nationalisme, de la famille comme base sociale et éducative –
tout cela, d’après lui, ne fonctionnant pas du tout. Or il s’agissait paradoxalement
des concepts qui nous tiennent le plus à cœur. Sans ces
« rectifications », écrivait-il, le « pronostic » était
réservé. Il nous donnait une dizaine d’années pour rectifier le tir. Sinon,
concluait-il, « la vie humaine sur la PLANÈTE
TERRE ne se prolongerait pas au-delà d’un
siècle ». Ses quatre derniers mots étaient cependant assez
encourageants :


Oho minny blup kelsur – Ce sont encore des enfants.







 


Épilogue


 


La mère de Robert arriva avec Giselle le lendemain du départ
de prot et passa le week-end avec nous, mais Robert ne manifesta aucun signe
indiquant qu’il la reconnaissait. C’était une femme charmante, bouleversée bien
sûr par ce qui était arrivé à son fils. Elle n’avait jamais soupçonné
l’existence de prot. Je lui dis qu’il ne servirait à rien de s’attarder plus
longtemps et lui promis de la tenir au courant des changements éventuels dans
la situation de son fils. Je la conduisis à Newark Airport avant de filer dans
les Adirondacks escorté de Chip qui avait avoué en pleurant sa dépendance à la
cocaïne. Nous devions y retrouver Karen, Bill, sa femme et sa fille qui nous
attendaient.


Ces faits se sont produits il y a environ cinq ans. Je
serais tellement heureux de vous annoncer qu’un beau jour Robert s’est réveillé
en s’écriant : « J’ai faim, vous n’auriez pas des
fruits ? ». Mais, malgré tous nos efforts et une attention constante,
il n’est pas sorti de son état catatonique. Comme la plupart des catatoniques,
il entend probablement ce que l’on dit en sa présence, mais refuse ou est
incapable de répondre. Peut-être arriverons-nous, en redoublant de patience et
de tendresse, à le faire émerger un jour de sa condition ?


On a vu des choses plus étranges. J’ai connu des patients
qui se sont réveillés après vingt ans de « sommeil ». Il ne nous
reste donc qu’à attendre.


Giselle lui rend visite chaque semaine. Le plus souvent,
nous déjeunons ensemble et nous parlons de nos vies. En ce moment, elle
travaille à un ouvrage sur la mortalité infantile aux États-Unis. Son long
reportage sur la maladie mentale qui décrivait prot ainsi que d’autres patients
a été publié dans un numéro spécial du journal Conundrum consacré à la
santé. À la suite de quoi nous avons reçu des milliers de lettres demandant des
informations sur K-PAX et des
renseignements sur la façon de s’y rendre. Un metteur en scène envisage de
tourner la vie de Robert. J’ignore ce qui sortira de tout ça, mais grâce à
Giselle et ses efforts incessants, aux informations fournies par la mère de
Robert, aux entretiens et aux conversations que j’ai eues avec prot, et à la
coopération des autorités du Montana, nous avons maintenant une idée assez
claire de ce qui s’est passé au cours de ce terrible après-midi du 16 août
1985, qui s’est prolongé jusqu’aux premières heures du 17. Mais, tout d’abord,
quelques détails biographiques.


 


Robert Porter est né à Guelph, en 1957, d’un père employé
dans un abattoir. Peu après la naissance de Robert, le père fut estropié par un
bœuf pris de convulsions qui se décrocha et l’écrasa sous son poids. Il
souffrit atrocement jusqu’à la fin de ses jours, ne supportant même pas une
lumière un peu forte. Il passait de longues heures à se promener avec son plus
jeune fils, un garçon heureux et plein d’énergie qui aimait les livres, les
puzzles et les animaux. Il ne se remit jamais de ses blessures et mourut quand
Robert avait six ans.


Son père avait souvent spéculé sur l’éventualité de formes
de vie étonnantes, là-haut dans les étoiles, et Robert conçut un nouvel ami
venu d’une lointaine planète où les gens ne mouraient pas si facilement. Au
cours des années qui suivirent, Robert connut de brèves crises de dépression,
qu’il mettait à profit pour appeler « prot » à la rescousse, mais il
ne fut jamais hospitalisé ou traité pour ce fantasme.


Sa mère trouva un travail mal payé à la cafétéria du lycée,
et la famille, qui comptait aussi deux filles, avait du mal à survivre.


Certaines denrées, comme les fruits, étaient rares. Les
moments de loisirs consistaient à se promener dans les bois avoisinants, le
long de la rivière où Robert avait appris à aimer et apprécier la flore et la
faune des champs et de la forêt.


Il était bon élève, toujours prêt à aider ses camarades. À
l’automne de l’année 1974, il était alors en dernière année, le Guelph Rotary
Club l’avait décoré d’une médaille pour services rendus à la communauté, et il
fut élu capitaine de l’équipe de boxe. Au printemps 1975, on lui accorda une
bourse pour étudier la biologie à l’université d’État, mais sa petite amie,
Sarah Barnstable, tomba enceinte et Robert se sentit obligé de l’épouser et de
chercher du travail pour subvenir aux besoins de sa nouvelle famille. Par une
cruelle ironie du sort, le seul travail qu’il put trouver était celui-là même
qui avait tué son père une douzaine d’années auparavant.


Pour ne rien arranger, sa femme était catholique. Ce mariage
mixte était mal vu par les résidents de la petite ville et ils n’avaient pas
d’amis. Ce fut sans doute un argument décisif dans la décision qu’ils prirent
de s’installer dans une petite vallée isolée à quelques kilomètres de la ville.


Une après-midi d’août 1985, alors que Robert assommait des
bœufs à l’abattoir, un intrus se présenta chez les Porter. La mère et la fille
étaient dans le jardin et se rafraîchissaient autour d’un arroseur rotatif sur
la pelouse. L’homme, un étranger qui avait été arrêté et relâché à plusieurs
reprises pour des délits divers – cambriolages, vols de voitures et
sévices sur enfants –, pénétra dans la maison par la porte de devant qui
n’était pas fermée et regarda Sarah et la petite Jennifer depuis la fenêtre de
la cuisine. Puis l’enfant pénétra à l’intérieur, sans doute pour aller à la
salle de bains. C’est alors qu’il l’accosta. En entendant les cris de sa fille,
la mère se précipita à l’intérieur de la maison. Elles furent toutes les deux
violées et assassinées, mais Sarah avait eu le temps de lacérer le visage de
l’homme et lui avait pratiquement arraché une oreille.


Robert arriva chez lui à l’instant où l’homme sortait de la
maison. Le voyant, le meurtrier battit en retraite dans la maison. Robert
comprit très vite qu’il s’était passé quelque chose d’affreux, le poursuivit à
l’intérieur, vit les corps ensanglantés de sa femme et de sa fille étendus sur
le carrelage de la cuisine, courut dans le jardin où il rattrapa le meurtrier
et, avec la force d’un assommeur et d’un boxeur entraîné, brisa le cou de
l’homme. L’arroseur rotatif marchait toujours, et ce fut la police qui coupa
l’eau le lendemain.


Ensuite, Robert retourna dans la maison, transporta sa femme
et sa fille dans leur chambre, les recouvrit d’une couverture, lava et sécha
leurs maillots de bain, les rangea, nettoya la cuisine ensanglantée et, après
leur avoir fait ses adieux, se rendit à la rivière, ôta ses vêtements et se
jeta à l’eau pour tenter de se suicider. On ne retrouva jamais son corps.
Toutefois la police conclut qu’il s’était noyé, le dossier fut officiellement
refermé, et l’affaire classée.


Il revint à lui quelque part en aval de la rivière, et dès
cet instant il ne fut plus Robert, mais prot (un nom sans doute dérivé de
Porter). Il erra dans le pays pendant cinq ans avant d’être ramassé à un
terminus de bus à New York. Comment a-t-il vécu pendant cette période, cela
reste un mystère, mais je soupçonne qu’il a passé la plus grande partie de son
temps dans les bibliothèques publiques à étudier la géographie et les langues
de tous les pays du monde, au lieu de les visiter vraiment. C’est là aussi,
certainement, qu’il dormait, mais où trouvait-il des vêtements et de la
nourriture ? Nous l’ignorons.


Qui était prot ? Où élaborait-il ses idées bizarres
d’un monde sans gouvernement, sans argent, sans sexe, sans amour ? Je
suppose que sa personnalité secondaire était inconsciemment capable d’utiliser
des aires ou des fonctions du cerveau que le reste d’entre nous, sauf peut-être
les gens affligés du syndrome du « savant » et de certains autres
désordres, ne peuvent maîtriser. Doté de cette puissance mentale, il a dû
utiliser la plus grande partie de son temps à développer son concept d’un monde
idyllique où tous les drames qui avaient brisé la vie de son « ami »
Robert ne pourraient se reproduire. Sa vision de cette existence utopique était
si intense et si totale qu’au cours des années il a pu la compléter jusque dans
les moindre détails, allant jusqu’à inventer une langue. Il parvint même à
deviner la nature des soleils et le mouvement des étoiles avoisinantes, ainsi
que celui de plusieurs autres planètes qu’il assurait avoir visitées (toutes
les données fournies au Dr Flynn et à ses collègues se sont révélées
exactes).


Dans son monde idéal, les pères ne meurent pas quand leurs
enfants grandissent. Prot a résolu ce problème : un enfant K-PAXIEN voit rarement ses parents ou sait à
peine qui ils sont, tout en étant assuré qu’ils vivront probablement pendant un
millier d’années.


Il fallait que ce fût un monde sans sexe, et même sans amour,
ces besoins si humains qui peuvent détruire les carrières prometteuses, les
jeunes vies pleines d’avenir. Et aussi un monde où l’eau n’existerait pas, car
elle risquerait d’être utilisée pour arroser la pelouse !


Il n’y aurait pas d’argent dans cet endroit idéal, car le
manque de moyens avait empêché Robert d’aller à l’université, l’avait forcé à
passer sa vie à détruire les animaux qu’il aimait et à exercer le métier qui
avait tué son père. Bien sûr, aucun animal ne serait massacré ou exploité sur sa
planète idyllique.


Dans son monde, pas de Dieu ni de religion d’aucune sorte.
De telles croyances avaient empêché Sarah d’avoir recours à la contraception,
puis condamné son « mariage mixte » aux yeux de la communauté. Sans
la religion, de telles difficultés ne surgiraient pas.


Sans doute aussi, ce qui était arrivé à sa femme, à sa fille
et à son père l’avait-il convaincu que Dieu n’existait pas.


Et, pour finir, il fallait que ce fût un monde sans écoles,
sans pays, sans gouvernement et sans les lois dont prot avait constaté
l’incapacité à résoudre les problèmes sociaux et personnels de Robert. Sur sa
planète idéale, les êtres ne connaissaient pas l’ignorance et la cupidité qui
mènent le monde sur la Terre.


En y réfléchissant, je restais cependant perplexe :
s’il aimait tant les animaux, pourquoi Robert n’avait-il pas déménagé avec sa
femme enceinte pour s’installer ailleurs et trouver un autre travail ?
C’est Giselle, originaire elle aussi d’une petite ville, qui m’a rappelé que,
dans toute l’Amérique, les jeunes, étouffés par des problèmes économiques et
des liens familiaux, acceptent des emplois qu’ils détestent et ne bougent plus
pour le restant de leurs jours, occupant leur temps libre à oublier leur destin
en buvant de la bière, en pratiquant un sport et en regardant des feuilletons
télévisés.


Malgré cette perspective assez lugubre, il est probable que,
sans les terribles événements du 17 août 1985, Robert, sa femme et sa fille
auraient mené une vie assez heureuse. Ils étaient liés par de solides liens familiaux,
non seulement entre eux mais avec leurs familles respectives. Hélas, ce
jour-là, ce qui arriva fut si dévastateur que la psyché de Robert en fut
anéantie. Il fit une dernière fois appel à son alter ego pour qu’il l’aide à
surmonter cette horreur inexprimable.


Mais cette fois-ci, prot fut incapable de guérir des plaies
incurables de cette Terre, où le viol et le meurtre n’ont pas plus d’importance
que les shows télévisés de la veille à la télé. Dans l’esprit de prot, le seul
endroit où il pouvait nier des crimes aussi horribles était le monde imaginaire
qu’il avait créé, là où la violence et la mort ne sont pas considérées comme un
mode de vie. Une belle planète du nom de K-PAX,
où la vie est pratiquement délivrée de la douleur et du chagrin.


Il passa les cinq années suivantes à essayer de convaincre
Robert de partir avec lui. Mais ce dernier se retira de plus en plus loin dans
son monde, là où même prot ne pouvait le suivre.


Pourquoi prot choisit de « retourner » sur K-PAX à cette date précise est encore un
mystère, surtout si l’on considère que ses visites précédentes étaient beaucoup
plus courtes. Il avait peut-être calculé qu’il lui faudrait un temps
considérable pour convaincre Robert de l’accompagner avant de découvrir que
même les cinq années qu’il avait décidé de lui consacrer ne seraient pas
suffisantes. Quoi qu’il en soit, prot a effectivement quitté cette terre à
l’heure dite, et Robert est toujours avec nous en salle 3B.


Le personnel et les patients lui apportent des fruits tous
les jours, et je lui ai récemment amené un chiot dalmatien qui ne le quitte
jamais, sauf pour aller se promener dehors, mais tout cela il l’ignore. J’ai
essayé de stimuler sa curiosité en lui parlant des nouveaux patients arrivés au
cours de l’année qui vient de s’écouler, dont un Jésus-Christ flambant neuf que
Russell à accueilli en salle 2 par un « J’ai été vous,
autrefois. ». Quand un nouveau patient emménage, on lui raconte « la
légende de K-PAX », on lui tend un
fil de la vierge, l’espoir et les sourires renaissent, ce qui nous rend la
tâche un peu plus facile.


Je tiens aussi Robert au courant des activités de Ernie et
Howie, qui sont tous les deux sortis et mènent des vies tout à fait normales.


Ernie est employé par la ville comme conseiller auprès des S.D.F et Howie a été engagé comme violoniste
dans un orchestre de chambre, à New York. Ernie, qui jusqu’à très récemment
n’avait encore jamais embrassé une femme de peur de la contamination, est
maintenant fiancé et va se marier. Tous les deux nous rendent régulièrement
visite, à moi et à Robert, et Howie a joué plus d’une fois pour les patients et
le personnel.


Je l’ai informé du mariage de Chuck et de Mme Archer,
qui partagent une chambre en salle 2 non par obligation, mais parce qu’ils
préfèrent attendre ici le retour de prot. Mme Archer, qu’on ne surnomme
plus la Duchesse, paraît maintenant beaucoup plus jeune, mais j’ignore si c’est
grâce à son mariage ou parce qu’elle a arrêté de fumer. Et puis ils ont
« adopté » Maria, qui a déménagé dans un couvent de Queens où elle
est une novice épanouie. Ses maux de tête et ses insomnies se sont volatilisés
et aucune de ses identités secondaires n’a réapparu depuis qu’elle a quitté
l’hôpital.


Russell vient tous les jours prier avec Robert. Il s’est
bien remis de son opération d’une tumeur au colon, de la taille d’une balle de
golf, et pour le moment il n’y a pas eu de rechute.


Ed va bien lui aussi. Voilà plus d’un an qu’il n’a pas eu de
crise violente, aussi l’a-t-on transféré en salle 2. Il passe la plus
claire partie de son temps à jardiner en compagnie de la Belle Chatte.


Tous attendent patiemment le retour de prot et le voyage
pour K-PAX.


Tous sauf Wacky, qui a récemment renoué avec son ancienne
fiancée, quand le mari de cette dernière s’est retrouvé en prison pour un séjour
prolongé. À ma connaissance, personne n’en a informé Robert – prot ne
savait-il pas ce genre de choses ?


Peut-être sait-il également que Mme Trexler est
maintenant à la retraite. Sur mes conseils, elle voit régulièrement un
psychanalyste ; voilà des années, me dit-elle, qu’elle ne s’est pas sentie
aussi bien.


Quant à Betty McAllister, elle est tombée enceinte peu de
temps après le départ de prot, et elle est maintenant la mère de triplés. Prot
a-t-il quelque chose à voir là-dedans, je l’ignore.


Bien sûr, je lui ai également parlé du nouveau travail de ma
fille Abby.


À présent que ses deux enfants vont à l’école, elle est
rédactrice d’Animal Rights Forum, dont le siège est à Princeton. Cela
aurait plu à prot. Quant à Jenny, qui est maintenant en troisième année de
médecine à Stanford, elle espère rester en Californie pour s’occuper des
malades du sida dans la région de San Francisco. Ses choix sexuels et son refus
de nous donner des petits-enfants est de peu d’importance quand on pense à son
dévouement à l’égard des autres, et je suis très fier d’elle. Tout comme
Freddy, d’ailleurs, qui joue en ce moment dans une comédie musicale à Broadway.
Il vit à Greenwich Village avec une ravissante jeune danseuse, et nous le
voyons beaucoup plus souvent que lorsqu’il était pilote.


Mais celui dont je suis le plus fier, c’est Will, qui
s’intéresse de près à la fille de Bill et Eileen Siegel : il l’appelle
tous les jours, pour le plus grand profit de la compagnie des téléphones. Je
l’ai invité une ou deux fois à l’hôpital pour lui montrer comment son vieux
père gagne sa vie, mais, quand il a rencontré Giselle, il a décidé de devenir
journaliste. Je suis beaucoup plus proche de lui que je ne l’ai jamais été de
Fred et des filles. Je remercie prot, à qui je suis redevable de tant de
choses.


J’ai abandonné le poste de directeur de l’institut à Klaus
Villers.


Malgré son décret limitant le nombre de chats et de chiens
dans l’hôpital à six par salle, il accomplit un travail remarquable, bien
meilleur que tout ce que j’aurais pu faire. Et maintenant, allégé des tâches
administratives et d’un bon nombre de conférences, je passe la majeure partie
de mon temps de travail avec mes patients, et tous mes loisirs avec ma famille.
J’ai arrêté de chanter à l’hôpital pour les anniversaires, mais ma femme
insiste pour que je continue à le faire sous la douche – elle dit que,
sinon, elle a du mal à s’endormir. Nous savons tous les deux que je ne suis pas
Pavarotti, mais j’ai tout de même le sentiment que ma voix est proche de la
sienne, et le reste n’a pas beaucoup d’importance.


J’aimerais dire à Robert que Bess va bien, mais elle a
disparu avec la lampe de poche, le miroir, la boîte de souvenirs et nous
n’avons aucune idée de l’endroit où elle a bien pu se cacher. Si vous voyez une
jeune femme noire au joli visage assise sur un banc, les genoux sous le menton
et se balançant d’avant en arrière, je vous en prie, aidez-la et dites-nous où
elle est.


Bien sûr, j’aimerais beaucoup annoncer à Robert que je sais
où se trouve son ami prot. Je lui ai fait écouter toutes les bandes de nos
entretiens, mais il n’a manifesté aucun signe de reconnaissance. Je lui dis
d’attendre encore un peu, que prot a promis de revenir. Il entend tout cela,
roulé en boule sur son lit, pareil à une étrange chrysalide, sans jamais battre
des paupières. Mais peut-être comprend-il.


Prot réapparaîtra-t-il un jour ? Et comment s’est-il
rendu de sa chambre à celle de Bess sans qu’on se rende compte de rien ?
Nous a-t-il hypnotisés ? A-t-il utilisé une technique que nous ne
comprenons pas ? Allez savoir. Je souhaite de tout mon cœur pouvoir à
nouveau lui parler un jour, ne serait-ce qu’un instant, pour lui poser les
questions que je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser auparavant. Je pense
que nous aurions pu apprendre bien davantage de prot, et peut-être aussi de
tous nos patients. La guérison de bon nombre de nos maux physiques nous attend
peut-être dans les forêts tropicales, et les remèdes à nos maux sociaux sont
peut-être cachés dans les replis mystérieux de nos cerveaux.


Qui sait ce que n’importe lequel d’entre nous serait capable
d’accomplir s’il se concentrait avec l’intensité à laquelle prot parvenait, ou
s’il contrôlait sa volonté ? Si notre désir était suffisamment fort,
pourrions-nous comme lui voir la lumière ultraviolette ? Ou voler ?
Ou encore dépasser notre « enfance » et créer un monde meilleur pour
tous les habitants de la Terre ?


Peut-être reviendra-t-il un jour. D’après ses calculs, il ne
devrait pas tarder. Giselle, qui l’attend patiemment, n’a aucun doute là-dessus,
pas plus que les patients et le personnel qui veille sur ses lunettes noires
posées sur la table près du lit de Robert. Parfois, la nuit, je sors dans le
jardin et je contemple le ciel, la constellation Lyra, et je m’interroge…







 


Glossaire


 


Å (ångstrom) :
dix millionième de millimètre.


Abréaction :
libération de la tension émotive obtenue en  faisant resurgir une expérience
traumatisante refoulée.


Adro :
graine de K-PAX.


Affabulation :
remplacement d’un trou de mémoire par une image que le sujet croit être vrai.


Affect :
état émotif ou comportement d’un patient interné en psychiatrie.


Agape :
étoile de la constellation Lyra.


Aïkido :
sport de combat japonais qui utilise la force de l’adversaire pour le
déséquilibrer.


Anamnèse :
souvenir d’événements passés.


Ap :
animal ressemblant à un petit éléphant, sur K-PAX.


Balnok :
arbre de K-PAX à grandes feuilles.


Brot :
orf (ancêtre des dremers).


C :
la vitesse de la lumière (300 000 kilomètres à la seconde).


Chorée :
dysfonctionnement du système nerveux caractérisé par des mouvements brusques et
involontaires, évoquant une danse.


Coprophilie :
obsession des selles.


Drak :
graine rouge de K-PAX ayant un goût de
noisette.


Em :
un genre de grosse grenouille qui vit dans les arbres, sur K-PAX.


Fled :
être K-PAXIEN non décrit.


FLOR :
planète inhabitée dans la constellation du Lion.


Horn :
insecte de K-PAX.


Hypnose :
état de transe induite permettant la résurgence des souvenirs ainsi qu’une
sensibilité accrue à des suggestions extérieures.


Jart :
mesure équivalant à 0,36 km, sur K-PAX.


K-MON :
un des deux soleils de K-PAX (appelé
aussi Agape).


Korm :
être de K-PAX semblable à un oiseau.


K-PAX :
planète de la constellation Lyra.


Kree :
légume k-paxien semblable à un poireau.


K-RIL :
un des soleils de K-PAX (appelé aussi Satori).


Kropin :
champignon de K-PAX ressemblant à une
truffe.


Lika :
légume k-paxien.


Mano :
un dremer.


Mot :
animal k-paxien ressemblant à une mouffette.


Narr :
personne qui doute.


Neuroleptique :
composé chimique ayant des propriétés antipsychotiques.


NOLL :
planète de la constellation du Lion.


Orf :
un des « chaînons manquants ».


Paranoïa :
désordre mental caractérisé par un sentiment de persécution.


Patuse :
instrument musical k-paxien ressemblant à la viole de gambe.


Fantasme :
croyance fausse qui résiste au raisonnement ou à la confrontation avec la
réalité.


Prot :
voyageur.


Reldo :
village de la planète K-PAX.


Ruli :
être ressemblant à une vache.


Satori :
étoile de la constellation Lyra.


Syndrome des
personnalités multiples : dysfonctionnement psychologique caractérisé
par l’existence d’une ou plusieurs personnalités distinctes, qui prennent à
tour de rôle le contrôle d’un corps.


Syndrome du
savant : condition caractérisée par des capacités mentales
exceptionnelles, généralement associées à un niveau assez bas d’intelligence.


Swon :
voir Em.


Tersipion :
planète de la constellation du Taureau.


Thon :
une graine k-paxienne.


Syndrome de La
Tourette : désordre neurologique caractérisé par des mouvements
involontaires récurrents, et parfois par des grognements, des aboiements ou des
onomatopées.


Trod :
être ressemblant à un chimpanzé.


Yort :
petite prune.
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En avril 1990, le Dr William Siegel, un collègue de Long
Island, me demanda de me charger d’un malade d’une trentaine d’années qui était
la proie d’un étrange fantasme : il se prenait pour un habitant d’une
planète nommée K-PAX. Cela tombait très
mal. Directeur suppléant de l’Institut psychiatrique de Manhattan, j’étais
débordé de travail. Mais ce cas m’intéressait.


L’homme, qui n’avait pas de nom – et s’attribuait celui
de prot –, arriva début mai. Ensuite, nous nous vîmes régulièrement
pendant plusieurs mois.


Je me pris d’une grande curiosité et d’une grande estime
pour ce patient, comme ce récit, je l’espère, en témoignera. Bien que certains
de ces entretiens aient été rapportés dans des revues scientifiques, j’ai écrit
ce livre en témoignage de ce que prot m’a appris sur moi-même.


 


Gene Brewer


 


Gene Brewer est né en 1937 dans l’Indiana. Après des études
à l’Université du Wisconsin, il se spécialise en biologie moléculaire, et
effectue des recherches sur l’ADN.


K-PAX, son premier
roman, a été publié à ce jour dans onze pays.


 


FIN.










[1] À vos souhaits.







[2] N’est-ce pas ?







[3] Néologisme : pauvre type triste.







[4] Barbe bleue.







[5] Les Peanuts sont les personnages du dessinateur Schulz, le père du
chien Snoopy (N.d.T.).







[6] Werner Karl Heisenberg était un physicien allemand. Il fut l'un des
fondateurs de la mécanique quantique.
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