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CHAPITRE I


Andrew Harlan
entra dans la cabine. Elle avait une forme rigoureusement circulaire et elle s’encastrait
parfaitement dans un puits vertical composé de baguettes largement espacées qui
luisaient dans un invisible brouillard à six pieds au-dessus de la tête d’Harlan.
Il régla le système de commande et appuya sur le levier de départ qui
fonctionna sans à-coups.


La cabine ne
bougea pas.


Harlan ne s’attendait
pas à ce qu’elle bougeât, il ne s’attendait à aucun mouvement ; ni vers le
haut ni vers le bas, ni vers la gauche ni vers la droite, ni en avant ni en
arrière. Et pourtant les espaces entre les baguettes s’étaient fondus en un
néant gris qui était solide au toucher, bien que tout à fait immatériel. Il y
avait la petite crispation stomacale, le léger vertige (peut-être tout
subjectif), qui lui disaient que tout ce que la cabine contenait, y compris
lui-même, se précipitait en avant à travers l’Éternité.


Il avait pris
place dans la cabine au 575e siècle, base d’opérations qui lui avait
été assignée deux ans auparavant. A l’époque, le 575e siècle avait
été le point le plus avancé où il eût jamais voyagé. Maintenant, il remontait
vers le 2456e siècle.


Dans des
circonstances ordinaires, il se serait senti sans doute un peu désorienté
devant cette perspective. Le siècle où il était né, le 95e pour être
exact, était loin en arrière.


C’était un
siècle où l’utilisation de l’énergie atomique était strictement réglementée ;
on y appréciait assez un mode de vie rustique, le bois naturel était un
matériau de construction fort prisé, on exportait certaines catégories de
boissons alcoolisées à presque toutes les époques et on y importait des graines
de trèfle. Bien qu’Harlan ne fût pas revenu au 95e siècle depuis qu’il
avait commencé de suivre un entraînement spécial et avait fait ses premières
armes dès l’âge de quinze ans, il éprouvait toujours ce sentiment de malaise
quand il s’éloignait de son époque d’origine. Au 2456e siècle, il se
trouverait à près de 240 000 ans de celle-ci et c’est là une distance
assez considérable, même pour un Éternel aguerri.


En des
circonstances ordinaires, il en aurait été ainsi.


Mais cette
fois, Harlan était dans un état d’esprit qui ne lui permettait guère de penser
à autre chose qu’aux documents qui lui alourdissaient la poche et à sa mission
qui le remplissait d’appréhension. Il était un peu effrayé, un peu tendu, un
peu troublé.


Ce furent ses
mains qui, faisant d’elles-mêmes les gestes nécessaires, amenèrent la cabine au
siècle convenu.


Il était
étrange qu’un technicien, quelle qu’en fût la raison, se sentît tendu ou
nerveux. L’Éducateur Yarrow l’avait dit une fois :


« Avant
tout un Technicien doit être sans passion. Le Changement de Réalité qu’il
introduit peut affecter l’existence de cinquante milliards de personnes. Un
million d’entre elles ou plus peuvent l’être de façon telle qu’elles en
acquièrent une nouvelle personnalité. Dans ces conditions, une tendance
émotionnelle constitue un handicap certain. »


Harlan chassa
de sa mémoire la voix sèche de son instructeur avec un mouvement de tête
presque sauvage. A l’époque, il n’avait jamais imaginé qu’il aurait lui-même
les capacités voulues pour jouer un pareil rôle. Que lui importaient dans le
Temps cinquante milliards d’individus ? Un seul être comptait. Un seul.


Il se rendit
compte que la cabine était immobile et, se hâtant de remettre de l’ordre dans
ses pensées, il redevint l’homme froid et impersonnel qu’un Technicien devait
être et sortit. Naturellement, la cabine qu’il quitta n’était pas la même que
celle où il avait pris place, en ce sens qu’elle n’était pas composée des mêmes
atomes. Il ne s’en préoccupa pas plus qu’un autre Éternel ne l’aurait fait. S’intéresser
à la mystique du voyage dans le Temps, plutôt que s’en tenir au fait lui-même,
était le propre du débutant et du nouveau venu dans l’Éternité.


Il s’arrêta à
nouveau à la barrière infiniment mince de non-Espace et de non-Temps qui le
séparait de l’Éternité dans un sens et du Temps ordinaire dans l’autre.


Il s’agissait
pour lui d’une section entièrement nouvelle de l’Éternité. Il en avait, bien
sûr, une vague idée, s’étant renseigné sur elle dans le Manuel Temporel.
Pourtant, rien ne pouvait remplacer l’expérience directe et il se prépara au
choc initial lors de l’intégration.


Il régla les
commandes, ce qui était une opération fort simple au moment du passage dans l’Éternité
(et beaucoup plus complexe lors du saut dans le Temps, type de passage
comparativement moins fréquent). Il traversa la barrière énergétique et l’éclat
de la lumière le fit loucher. D’un geste instinctif, il se protégea les yeux
avec la main.


Un homme se
tenait devant lui. Harlan ne le distingua tout d’abord qu’à travers une sorte
de brouillard.


L’homme dit :
« Je suis le Sociologue Kantor Voy. Je suppose que vous êtes le Technicien
Harlan. »


Harlan hocha
la tête et dit : « Père Temps ! Est-ce que cette espèce de décor
n’est pas réglable ? »


Voy regarda
autour de lui et demanda d’un ton conciliant : Vous voulez parler des
couches moléculaires ?


— Évidemment »,
fit Harlan. Le Manuel en avait fait mention, mais il n’avait rien dit d’une
telle débauche de lumière réfléchie.


Harlan prit
conscience que le désagrément éprouvé s’expliquait aisément. La civilisation du
2456e siècle était basée sur l’utilisation de la matière, comme c’était
le cas pour la plupart des siècles, aussi pouvait-il s’attendre à une
intégration immédiate. Il n’avait pas à redouter le complet désarroi suscité en
tout individu provenant d’une époque où la culture était basée sur l’utilisation
de la matière par les tourbillons d’énergie du 300e siècle ou les
champs dynamiques du 600e. Au 2456e siècle, conformément
à l’idée qu’un Éternel se faisait habituellement du confort, la matière était
utilisée depuis les murs jusqu’au moindre clou.


Bien sûr, il
y avait matière et matière. Un individu originaire d’un siècle où la culture
était basée sur l’utilisation de l’énergie aurait pu ne pas s’en rendre compte
et ne voir dans toute matière que des variations mineures à partir d’une
structure dense, lourde et barbare. Toutefois, pour Harlan, venant d’une époque
axée sur l’utilisation de la matière, il y avait du bois, du métal (avec ses
subdivisions en lourd et léger), des plastiques, des silicates, du ciment, du
cuir, etc.


Mais une
matière composée uniquement de miroirs !


Telle fut sa
première impression du 2456e siècle. Chaque surface réfléchissait la
lumière et étincelait. Tout semblait n’être que surfaces parfaitement polies :
c’était l’effet d’une mince couche moléculaire. Et dans la réflexion sans fin
de lui-même, du Sociologue Voy, de tout ce qu’embrassait son regard, détails ou
vision d’ensemble, sous tous les angles, régnait la confusion. Une confusion et
une nausée horribles !


« Je
suis confus, dit Voy. C’est la coutume du siècle et la Section qui est assignée
à celui-ci considère que le fait d’adopter les usages partout où la chose est
possible constitue un excellent entraînement. Au bout d’un certain temps, vous
vous y habituerez. »


Voy allait d’un
pas rapide, au-dessus de l’image renversée d’un autre lui-même qui le suivait
comme une ombre. Il parvint près d’un indicateur ultra-sensible dont il ramena
au point zéro le cadran à graduation en spirale.


Les
réflexions disparurent ; l’excès de lumière s’éteignit. Harlan sentit son
monde reprendre pied.


« Si
vous voulez venir avec moi à présent », dit Voy.


Harlan le
suivit à travers des corridors vides qui, il le savait, avaient dû être
quelques instants plus tôt une véritable débauche de lumière et de reflets,
gravit un plan incliné, traversa une antichambre et pénétra dans un bureau.


Durant ce
bref trajet, il n’avait rencontré âme qui vive. Harlan y était habitué et
trouvait la chose tellement naturelle qu’il aurait été surpris, presque choqué,
si la vision fugitive d’une silhouette humaine se hâtant avait frappé son
regard. Sans aucun doute, la nouvelle s’était répandue qu’un Technicien
arrivait. Même Voy gardait ses distances et quand, accidentellement, la main d’Harlan
frôla sa manche, il se recula avec un sursaut visible.


Harlan fut un
peu surpris d’en éprouver quelque amertume. Il avait cru que l’armure qu’il s’était
forgée intérieurement était plus solide et qu’elle constituait une barrière
plus efficace contre tout excès de sensibilité. S’il se trompait, si cette
protection était devenue insuffisante, il ne pouvait y avoir qu’une seule
raison à cela.


Noÿs !


Le Sociologue
Kantor Voy se pencha en avant vers le Technicien d’une manière qui semblait
assez amicale, mais Harlan remarqua machinalement qu’ils étaient assis face à
face, de part et d’autre d’une table longue et assez large.


Voy dit :
« Je suis heureux qu’un Technicien de votre réputation s’intéresse au
petit problème qui nous concerne.


— Oui »,
dit Harlan avec la froideur impersonnelle qu’on attendait de lui. « Il
présente certains aspects intéressants. » (Était-il assez impersonnel ?
Ses motifs réels devaient sûrement être apparents, et la sueur qui perlait à
son front devait laisser voir sa culpabilité.)


Il sortit d’une
poche intérieure le diagramme du Changement de Réalité projeté. C’était l’exemplaire
même qui avait été envoyé au Comité Pan-Temporel un mois auparavant. Lors de
ses rapports avec le Premier Calculateur Twissell (le grand Twissell lui-même),
Harlan avait eu quelque difficulté à mettre la main dessus.


Avant d’ouvrir
le pli, en le posant sur la table où il se déroulerait et serait maintenu par
un champ paramagnétique de faible intensité, Harlan s’arrêta une fraction de
seconde.


La couche
moléculaire qui recouvrait la table avait été amincie, mais non supprimée. Le
mouvement de son bras arrêta son regard et l’espace d’un instant son propre
visage se reflétant sur la table sembla l’examiner d’un air sombre. Il avait
trente-deux ans, mais paraissait plus âgé. Il en était parfaitement conscient.
Peut-être était-ce en partie son long visage et son front sombre au-dessus d’yeux
plus sombres encore qui lui donnaient cet air rébarbatif et ce regard froid
associés à la caricature du Technicien dans l’esprit de tous les Éternels.
Peut-être était-ce simplement dû au fait qu’il avait conscience d’être un
Technicien.


Mais sans
plus attendre, il fit passer le pli de l’autre côté de la table et en vint au
fait.


« Je ne
suis pas Sociologue, monsieur. »


Voy sourit. « Cela
paraît extraordinaire, dit-il. Quand on commence par exprimer son manque de
compétence en un domaine donné, cela implique habituellement qu’une platitude
en ce domaine va suivre presque immédiatement.


— Non,
dit Harlan. Il ne s’agit pas d’une affirmation. Juste une requête. Je me
demande si vous voudriez bien examiner ce bref exposé et voir si vous n’avez
pas commis une petite erreur quelque part par ici. »


Voy prit
aussitôt un air grave. « J’espère que non », dit-il.


Harlan avait
un bras sur le dossier de son siège et l’autre sur ses genoux. Il ne fallait
pas qu’il laisse ses mains tapoter nerveusement. Il ne devait pas se mordre les
lèvres. Il ne devait rien laisser voir de ses sentiments.


Depuis que l’orientation
même de sa vie avait été ainsi modifiée, il avait examiné les projets des
Changements de Réalité à mesure qu’ils passaient à travers les rouages
grinçants de la voie hiérarchique aboutissant au Comité Pan-Temporel. En tant
que Technicien affecté personnellement au service du Premier Calculateur
Twissell, il pouvait arranger les choses en faisant une légère entorse à l’éthique
professionnelle. D’autant plus que Twissell avait porté une attention toute
particulière à son propre projet, qui était d’une extrême rigueur. (Ses narines
frémirent : à présent, Harlan avait quelque idée de la nature de ce
projet.)


Harlan n’avait
eu aucune certitude de trouver jamais en un temps raisonnable ce qu’il
cherchait. La première fois qu’il jeta les yeux sur le projet de Changement de
Réalité concernant la période allant du 2456e au 2781e
siècle, Série Numéro V 5, il fut presque enclin à croire que sa faculté de
raisonnement était faussée par son désir. Il avait passé toute une journée à
vérifier et revérifier les équations et les relations, plein d’une incertitude
fébrile, mêlée à une excitation croissante, et le fait qu’on lui ait du moins
appris les principes de base des psychomathématiques le remplissait d’une amère
gratitude.


Voy examinait
à présent ces mêmes documents codés d’un œil moitié étonné, moitié ennuyé.


Il dit :
« Il me semble, je dis bien il me semble, que tout est parfaitement en
ordre. »


Harlan reprit :
« Je vous renvoie particulièrement à la question des caractéristiques des
relations amoureuses au niveau de Réalité qui a cours dans la société de ce
siècle. C’est là de la sociologie et je crois que c’est de votre ressort. C’est
pourquoi je me suis arrangé pour vous voir quand j’arriverais, plutôt que
quelqu’un d’autre. »


Maintenant
Voy fronçait les sourcils. Il demeurait poli, mais avec une certaine froideur.
Il dit : « Les Observateurs affectés à notre Section sont hautement
qualifiés. J’ai l’absolue certitude que ceux qui ont été désignés pour ce
projet ont fourni des renseignements exacts. Avez-vous la preuve du contraire ?


— Nullement,
Sociologue Voy. J’accepte leurs données. C’est le développement de ces données
que je conteste. N’avez-vous pas un complexe à tension alternative travaillant
là-dessus, si les données concernant les relations amoureuses sont prises en
considération de façon correcte ? »


Voy le
regarda fixement, puis un sentiment de soulagement l’envahit visiblement. « Bien
sûr, Technicien, bien sûr. Mais cela se résout en une identité. Il y a un
circuit de petites dimensions totalement autonome. J’espère que vous me
pardonnerez d’utiliser un langage imagé plutôt que des expressions
mathématiques précises.


— Je
vous en sais gré, dit Harlan froidement. Je ne suis pas plus Calculateur que
Sociologue.


— Dans
ce cas, c’est parfait. Le complexe à tension alternative auquel vous faites
allusion, ou le croisement à bifurcations multiples comme nous pourrions l’appeler,
n’a pas d’importance. Les branches se rejoignent à nouveau et cela forme une
route unique. Il n’était même nullement besoin de le mentionner dans notre
rapport.


— Si c’est
vous qui le dites, monsieur, je m’en remets à votre jugement plus éclairé.
Toutefois, il y a encore la question du C.M.N. »


A ces
initiales, le Sociologue fit la grimace ainsi qu’Harlan s’y attendait. C.M.N. – Changement
Minimum Nécessaire. Le Technicien était un expert en la matière. Un Sociologue
pouvait se considérer comme au-dessus de toute critique venant de
non-spécialistes en tout ce qui concernait l’analyse mathématique du nombre
infini des Réalités Temporelles possibles, mais en matière de C.M.N., le
Technicien constituait l’autorité suprême.


Les
estimations fournies par un ordinateur ne suffisaient pas. Le plus vaste
Computaplex jamais construit, confié au plus doué et au plus expérimenté des
Calculateurs, ne pouvait faire mieux que d’indiquer les limites entre
lesquelles le C.M.N. pouvait être localisé. C’était alors le Technicien, par l’examen
des données, qui décidait du point exact à l’intérieur de ces limites. Un bon
Technicien se trompait rarement. Un Technicien supérieur ne se trompait jamais.


Harlan ne se
trompait jamais. Il reprit :


« Maintenant,
le C.M.N. (il parlait froidement, d’un ton calme, prononçant en syllabes
précises le Langage Intertemporel Standard) suggéré par votre Section implique
qu’un accident spatial, entraînant la mort dans des conditions assez horribles
d’une douzaine d’hommes au moins, devra se produire.


— C’est
inévitable, dit Voy avec un haussement d’épaules.


— D’un
autre côté, dit Harlan, je suggère que le C.M.N. puisse être réduit au simple
déplacement d’un container d’un rayon à un autre. Voyez ! » Il pointa
son long doigt et d’un ongle blanc et soigné souligna légèrement une série de
perforations.


Silencieux et
tendu, Voy considéra la situation avec une attention inquiète.


Harlan reprit :
« Cela n’altère-t-il pas la situation en ce qui concerne votre « bifurcation »
quelque peu hâtive ? Est-ce que ça ne fait pas pencher la balance, en
changeant une probabilité minime en une presque certitude et cela ne mène-t-il
donc pas à...


— Pratiquement
à l’E.O.D., murmura Voy.


— Exactement
à l’Effet Optimum Désiré », corrigea Harlan. Voy leva un visage sombre,
hésitant entre l’inquiétude et la colère. Harlan remarqua machinalement qu’il y
avait un espace entre les incisives supérieures de l’homme, cela lui donnait l’air
d’un lapin, ce qui n’était guère en accord avec la violence contenue de ses
paroles.


« Je suppose
que je vais avoir des nouvelles du Comité Pan-Temporel ? dit Voy.


— Je ne
le pense pas. Pour autant que je sache, le Comité ignore tout. Du moins, le
Changement de Réalité projeté m’a été transmis sans commentaires. » Il n’expliqua
pas le mot « transmis », pas plus que Voy ne le questionna à ce
sujet.


« C’est
vous qui avez découvert cette erreur alors ?


— Oui.


— Et
vous n’avez pas fait de rapport au Comité ?


— Non,
je n’en ai pas fait. »


Voy parut
soulagé, puis il se durcit : « Pourquoi ?


— Très
peu de gens auraient pu éviter cette erreur. J’ai senti que je pouvais la
corriger avant que le dommage ne soit fait. C’est ce que j’ai fait. Pourquoi
chercher plus loin ?


— Eh
bien, merci, Technicien Harlan. Vous avez agi en ami. L’erreur de la Section
qui, comme vous le dites, était pratiquement inévitable, aurait fait mauvais
effet dans le dossier et aurait paru injustifiable. »


Il se tut un
instant, puis reprit : « Bien sûr, vu les altérations de personnalité
qui seront produites par ce Changement de Réalité, la mort préalable de
quelques individus n’a pas grande importance. »


Harlan pensa
avec indifférence : « Il n’a pas l’air vraiment reconnaissant. Il
doit m’en vouloir. S’il s’arrête de penser, il sera encore plus mortifié de se
voir sauvé de la catastrophe grâce aux remontrances d’un Technicien. Si j’étais
Sociologue, il me serrerait la main, mais il ne le fera pas à un Technicien. Il
justifie la condamnation d’une douzaine de personnes à l’asphyxie, mais il ne
voudrait pas toucher à un Technicien. »


Et sachant qu’il
serait fatal de laisser croître le ressentiment de Voy, Harlan dit sans
attendre : « J’espère que votre gratitude ira jusqu’à faire effectuer
par votre Section un petit travail pour moi.


— Un
travail ?


— Il s’agit
d’un Bio-diagramme. J’ai sur moi toutes les données nécessaires. J’ai aussi les
éléments pour un Changement de Réalité concernant le 482e siècle. Je
désire connaître l’effet du Changement sur la structure de probabilité d’une
certaine personne.


— Je ne
suis pas tout à fait sûr, dit le Sociologue lentement, de bien comprendre. Vous
êtes certainement en mesure de faire cela dans votre propre Section.


— Bien
entendu. Toutefois, ce en quoi je suis engagé est une recherche personnelle et
je ne désire pas qu’elle figure dans les archives pour le moment. Il serait
difficile de mener cette affaire dans ma propre Section sans... » Il fit
un geste vague et laissa la phrase en suspens.


Voy dit :
« Ainsi vous ne désirez pas que cela passe par le canal officiel.


— Je
veux que cela reste confidentiel. Je désire une réponse confidentielle.


— Eh
bien, ma foi, cela est tout à fait irrégulier. Je ne peux donner mon accord. »


Harlan fronça
les sourcils : « Pas plus irrégulier que mon attitude lorsque j’ai
évité de rapporter votre erreur au Comité Pan-Temporel. Vous n’avez élevé
aucune objection à cela. Si nous devons être strictement réguliers en un cas,
nous devons l’être tout autant dans l’autre. Vous me suivez, je pense ? »


Il lui suffit
de regarder Voy pour s’en convaincre. Celui-ci tendit la main : « Puis-je
voir les documents ? »


Harlan se
détendit un peu. Le plus difficile était fait. Il examina avec attention le
visage de Voy tandis que celui-ci se penchait au-dessus des feuillets qu’il
avait apportés.


Une seule
fois le Sociologue parla : « A l’échelle du Temps, c’est là un
Changement de Réalité minime. »


Harlan saisit
l’occasion et joua son va-tout : « C’est exact. Beaucoup trop petit,
je pense. C’est là que réside le problème. C’est en dessous de la différence
critique et j’ai choisi un individu comme cas-test. Naturellement, il ne serait
guère prudent d’utiliser les moyens dont dispose notre propre Section jusqu’à
ce que je sois certain d’avoir raison. »


Voy ne réagit
pas et Harlan se tut. Il était inutile d’aller trop loin et de se montrer
imprudent.


Voy se leva :
« Je passerai cela à un de mes Bio-programmateurs. La chose restera entre
nous. Vous comprenez toutefois qu’il ne faut pas considérer cela comme
constituant un précédent.


— Bien
entendu.


— Et si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais assister au Changement de
Réalité. J’espère que vous nous ferez l’honneur de procéder vous-même au C.M.N. »


Harlan
approuva de la tête : « J’en prendrai l’entière responsabilité. »


Deux des
écrans de la salle de projection fonctionnaient quand ils entrèrent. Les
ingénieurs les avaient déjà réglés selon les coordonnées spatio-temporelles
correctes, puis étaient partis. Harlan et Voy étaient seuls dans la pièce
étincelante. (Le dispositif à couche moléculaire réfléchissante était
manifestement en marche, mais Harlan regardait les écrans.)


Les deux
images étaient immobiles. On aurait dit que toute vie en était absente car
elles représentaient des instants mathématiques du Temps.


L’une d’elles
était en couleurs naturelles qui brillaient d’un vif éclat et elle montrait la
chambre des moteurs de ce qu’Harlan savait être un vaisseau spatial
expérimental. Une porte se fermait et il n’y avait plus de visible dans l’entrebâillement
qu’une chaussure luisante faite d’une matière rouge à demi transparente. Elle
ne bougeait pas. Rien ne bougeait. Si l’image avait été assez nette pour qu’on
pût distinguer les poussières en suspension dans l’air, on aurait vu qu’elles
étaient immobiles.


Voy dit :
« Pendant deux heures et trente-six minutes à partir de l’instant
visualisé, cette chambre des machines restera vide. Ceci, dans la Réalité « normale ».


— Je
sais », murmura Harlan. Il était en train de mettre ses gants et d’un coup
d’œil rapide il mémorisait déjà la position du container (but de son
intervention) sur son étagère, évaluait le nombre de pas pour y parvenir,
cherchait le meilleur endroit où il faudrait le transporter. Il jeta un regard
à l’autre écran.


Si la chambre
des machines, qui se situait dans ce qu’on pouvait appeler le « présent »
par rapport à cette Section de l’Éternité dans laquelle ils se trouvaient
maintenant, était claire et en couleurs naturelles, l’autre scène, située,
elle, à quelque vingt-cinq siècles dans « l’avenir », baignait dans
une sorte d’éclat bleuté propre à toute vision du « futur ».


C’était un
port spatial. Un ciel d’un bleu profond, des immeubles tout de métal se
dressant sur un terrain bleu-vert. Au premier plan, il y avait un cylindre bleu
d’une forme bizarre, avec un renflement à la base, et deux autres semblables
dans le fond. La partie supérieure, qui allait en s’effilant, s’enfonçait
profondément dans les œuvres vives du vaisseau.


Harlan fronça
les sourcils. « Ils ont une drôle d’allure.


— Électro-gravitique,
dit Voy. Le 2481e siècle est le seul à utiliser ce principe pour la
navigation spatiale. Pas de combustible chimique ou nucléaire. Au point de vue
esthétique, la forme en est harmonieuse. Il est regrettable que nous devions
introduire ici une modification. Bien regrettable. »


Ses yeux se
fixèrent sur Harlan avec une désapprobation visible.


Harlan serra
les lèvres. Il était normal que Voy ne soit pas d’accord puisque Harlan était
le Technicien.


En fait, un
Observateur avait fourni des renseignements détaillés concernant l’usage de la
drogue. Un Statisticien avait démontré que les récents Changements de Réalité
avaient accru à tel point la consommation des stupéfiants qu’elle atteignait à
présent le plus haut niveau jamais enregistré au cours de l’histoire humaine.
Un certain Sociologue, probablement Voy lui-même, avait interprété les faits
selon le profil psychiatrique d’une société. Finalement, un Calculateur avait
établi le Changement de Réalité nécessaire pour ramener le taux de toxicomanie
à un niveau raisonnable et il avait découvert, comme effet concomitant, que
cela affecterait le système de propulsion spatiale électro-gravitique. Une
douzaine, une centaine d’hommes appartenant à tous les échelons du Corps des
Éternels avaient participé au projet.


Mais c’était
à présent à un Technicien comme lui d’intervenir. Se conformant aux données que
tous les autres avaient réunies pour lui, ce devait être à lui de déclencher le
Changement de Réalité. Et tous les autres le regarderaient dès lors avec une
désapprobation hautaine. Leurs regards voudraient dire : « C’est
vous, non pas nous, qui avez détruit cette chose magnifique. »


Et pour cela,
ils le condamneraient et l’éviteraient. Ils reporteraient leurs propres fautes
sur ses épaules et le mépriseraient.


Harlan dit d’un
ton dur : « Ce ne sont pas les vaisseaux qui comptent. Ce qui nous
intéresse, ce sont ces choses-là. »


Ces « choses »
étaient des êtres humains qui paraissaient des nains à côté du vaisseau
spatial, de même que la Terre et la Société Terrestre semblent bien petites à l’échelle
du vol spatial.


On aurait dit
de petits pantins disposés en groupes. Leurs bras et leurs jambes minuscules
étaient dressés dans des positions qui semblaient artificielles, figés dans un
instant du Temps.


Voy haussa
les épaules.


Harlan était
en train de régler le petit générateur de champ fixé à son poignet gauche. « Faisons
d’abord ce travail.


— Une
minute. Je désire entrer en contact avec le Bioprogrammateur pour savoir
combien de temps il devra vous consacrer. Je veux que ce travail soit fait, lui
aussi. »


Il manipula
habilement un petit curseur mobile et il écouta d’une oreille exercée le
cliquetis significatif qui en résulta. (Une autre caractéristique de cette
Section de l’Éternité, pensa Harlan, les codes sonores non verbaux. C’était
astucieux, mais d’un raffinement inutile, comme les couches moléculaires.)


« Il dit
que cela ne prendra pas plus de trois heures », dit enfin Voy. Soit dit en
passant, il est vivement intrigué par le nom de la personne en cause : Noÿs
Lambent. « C’est une femme, n’est-ce pas ? »


Harlan se
sentit soudain la gorge sèche. « Oui. »


Les lèvres de
Voy s’incurvèrent en un lent sourire. « Intéressant. J’aimerais la
rencontrer, sans qu’elle me voie. Nous n’avons pas eu de femme dans cette
Section depuis des mois. »


Harlan ne se
sentit pas assez maître de lui pour répondre. Il regarda fixement le
Sociologue, puis se détourna brusquement.


S’il y avait
un point faible dans l’Éternité, il concernait les femmes. Il s’en était rendu
compte sans erreur possible presque depuis ses débuts dans l’Éternité, mais il
n’en avait fait l’expérience personnelle que le jour où il avait rencontré Noÿs
pour la première fois. Tout avait été facile jusque-là, mais depuis lors il
avait trahi le serment qu’il avait prêté en tant qu’Éternel et tout ce à quoi
il avait cru.


Pourquoi ?


Pour Noÿs.


Et il n’éprouvait
aucun remords. C’était justement cela qui le mettait mal à l’aise. Il n’avait
pas honte. Il ne se sentait nullement coupable devant les crimes de plus en
plus graves qu’il avait commis, parmi lesquels le dernier en date, la
modification d’un Bio-diagramme confidentiel dans un sens non conforme à l’éthique
professionnelle, prenait presque figure de simple infraction sans gravité.


Il irait
jusqu’au bout et ne reculerait devant rien.


Pour la
première fois, cette idée s’imposa clairement à lui. Et bien qu’il la repoussât
avec horreur, il savait que, étant venue une fois, elle reviendrait...


Il était
simplement conscient d’une chose : c’est qu’il ruinerait l’Éternité s’il
le fallait.


Le pire, c’est
qu’il savait qu’il avait le pouvoir de le faire.
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L’OBSERVATEUR


Harlan se
tenait sur le seuil au-delà duquel commençait le Temps et pensait à lui-même
selon de nouveaux critères. Il existait des choses comme les idéaux, ou du
moins les mots clefs, grâce auxquels et pour lesquels on vivait. Chaque période
de la vie d’un Éternel avait sa raison d’être. Comment commençaient les « Principes
de Bases » ?


« La vie
d’un Éternel peut être divisée en quatre parties... »


Tout cela
marchait parfaitement et pourtant tout avait changé pour lui, irrémédiablement.


Pourtant, il
avait été fidèle à sa mission tout au long des quatre époques qui constituaient
la vie d’un Éternel. Il y avait eu d’abord les quinze années durant lesquelles
il n’était pas un Éternel, mais seulement un être temporel. Seul un être humain
arraché au Temps, un Temporel, pouvait devenir un Éternel ; personne ne
pouvait bénéficier de cette prérogative dès sa naissance.


A l’âge de
quinze ans, il avait été choisi par un processus rigoureux d’élimination et de
sélection dont il ignorait à l’époque sur quels critères il était fondé. Il
franchit le Saint des Saints et accéda à l’Éternité après un dernier et
bouleversant adieu à sa famille. (Même alors il eut parfaitement conscience
que, quoi qu’il arrive, il ne reviendrait jamais. Il ne devait apprendre la
vraie raison de cela que longtemps après.)


Une fois
admis dans l’Éternité, il passa dix ans dans une école comme Novice, puis passa
ses examens pour entrer dans sa troisième période, celle d’Observateur. Ce ne
fut qu’après cela qu’il devint un Spécialiste et un véritable Éternel. La
quatrième et dernière partie de la vie de l’Éternel : Temporel, Novice,
Observateur et Spécialiste.


Lui, Harlan,
s’en était fort bien tiré. Il pouvait même dire brillamment.


Il se
rappelait avec une parfaite netteté le moment où son noviciat prit fin, celui
où il devint membre à part entière de l’Éternité et, bien que non-Spécialiste,
il avait déjà droit au titre d’« Éternel ».


Il n’avait
pas oublié. L’école achevée, le noviciat terminé, il était debout avec les cinq
autres qui complétaient leur entraînement avec lui, les mains derrière le dos,
les jambes légèrement écartées, regardant droit devant eux, attentifs.


L’Éducateur
Yarrow était derrière son bureau et leur parlait. Harlan se souvenait très bien
de lui : c’était un homme de petite taille, vif, avec des cheveux roux en
désordre et quelque chose d’un peu perdu dans le regard. (Il n’était pas rare
de voir cette expression désemparée dans les yeux d’un Éternel – plus
de foyer, plus d’attaches, le regret obsédant, inavoué et inavouable du seul
siècle auquel il ne pourrait jamais revenir.)


Harlan ne se
rappelait pas des paroles exactes de Yarrow, bien sûr, mais le sens de son
discours était resté très clair dans son esprit.


Yarrow avait
dit en substance : « Vous allez être des Observateurs désormais. Ce n’est
pas une position très considérée. Les Spécialistes regardent ce travail comme
celui d’un enfant. Peut-être vous, qui êtes des Éternels (il fit une pause
délibérée après ce mot pour que chacun puisse se redresser et s’enorgueillir qu’un
tel honneur lui fût échu), vous pensez de même. Sinon, vous êtes des fous qui
ne méritent pas d’être des Observateurs. Les Calculateurs n’auraient aucun
calcul à faire, les Bio-programmateurs aucun relevé biologique à effectuer, les
Sociologues aucune société à mettre en diagrammes ; aucun des Spécialistes
n’aurait quelque chose à faire s’il n’y avait l’Observateur. Je sais qu’on vous
l’a déjà dit, mais je veux qu’il n’y ait aucun doute en votre esprit.


» C’est
vous, les jeunes, qui retournerez dans le Temps, dans des conditions
particulièrement difficiles, pour rapporter des faits. Des faits froids,
objectifs, que ne coloreront ni vos opinions ni vos préférences, comprenez-vous ?
Des faits suffisamment précis pour être introduits dans des machines à calculer.
Des faits assez définis pour mettre sur pied les équations sociologiques. Des
faits d’une rigueur telle qu’ils puissent servir de base à des Changements de
Réalité.


» Et n’oubliez
pas ceci. Votre période au titre d’Observateur n’est pas quelque chose qu’on
traverse aussi rapidement et avec autant de facilité que possible. C’est en
tant qu’Observateur que vous ferez vos preuves. Ce n’est pas ce que vous avez
fait à l’école, mais ce que vous ferez en tant qu’Observateur qui déterminera
votre Spécialité et le niveau que vous y atteindrez. Cela va être votre cours
de formation supérieure, Éternels, et un échec, même un petit échec, vous
maintiendra en Instance, quelque brillantes que paraissent maintenant vos
possibilités. C’est tout. »


Il serra la
main de chacun d’entre eux, et Harlan était plein de gravité, de fierté et de
la volonté de se consacrer à sa tâche, persuadé que, parmi les privilèges qui s’attachaient
à la condition d’Éternel, le plus grand résidait dans le fait qu’il allait être
à présent responsable du bonheur de tous les êtres humains qui étaient ou qui
seraient jamais dans la dépendance de l’Éternité. Il était pénétré d’une sorte
de crainte respectueuse devant ses nouveaux pouvoirs.


Ses premières
missions furent peu importantes et sous le contrôle étroit de ses supérieurs,
mais ses talents s’affirmèrent grâce à l’expérience acquise au cours d’une
douzaine de Changements de Réalité effectués dans autant de siècles.


Dans sa
cinquième année d’Observateur, il fut promu Agent en titre en cours de mission
et affecté au 482e siècle. Pour la première fois, il travaillerait
sans surveillance et la connaissance de ce fait lui enleva quelque peu de son
assurance quand il vint faire son premier rapport au Calculateur chargé de la
Section.


C’était le
Calculateur en Second Hobbe Finge, dont les lèvres pincées dans une expression
de méfiance et l’air renfrogné semblaient ridicules dans un visage tel que le
sien. Il avait un bouton rond pour nez, deux boutons plus larges pour joues. Il
ne lui manquait qu’une touche de rouge et une frange de cheveux blancs pour
être transformé en l’image du Mythe Primitif de saint Nicolas.


Ou du Père
Noël ou de Kriss Kringle. Harlan connaissait ces trois noms. Il doutait qu’un
seul Éternel sur cent mille eût jamais entendu parler d’eux. Harlan prenait un
plaisir secret et un peu honteux à la connaissance de ce genre d’arcanes. Dès
ses premiers jours à l’école, il avait enfourché le dada de l’Histoire
Primitive et l’éducateur Yarrow l’avait encouragé. Harlan était devenu
réellement friand de ces siècles étranges et pervertis qui s’étendaient non
seulement avant le début de l’Éternité au 27e siècle, mais avant
même l’invention du Champ Temporel lui-même, au 24°. Il avait utilisé de vieux
livres et des périodiques dans ses études. Il voyagea même très loin en arrière
vers les premiers siècles de l’Éternité, quand il put en obtenir l’autorisation,
pour consulter de meilleures sources. Pendant plus de quinze ans, il s’était
arrangé pour rassembler une remarquable bibliothèque, presque toute imprimée
sur papier. Il y avait un volume écrit par un homme appelé H.G. Wells, un autre
par un homme appelé W. Shakespeare, quelques manuels d’histoire en lambeaux.
Par-dessus tout, il y avait surtout la collection complète d’un hebdomadaire
reliée en volumes qui prenait une place considérable, mais que, par sentiment,
il ne pouvait se résoudre à microfilmer.


Parfois, il
se perdait dans un monde où la vie était la vie, et la mort la mort ; où
on prenait des décisions irrévocables ; où le mal ne pouvait être empêché,
ni le bien encouragé, et où la bataille de Waterloo, une fois perdue, était
réellement perdue pour de bon. Il y avait même un fragment de poésie qu’il
gardait comme un trésor, où on montrait qu’un doigt mouvant ayant écrit une
fois ne pouvait jamais être ramené à effacer.


Et il était
difficile ensuite – on en éprouvait presque un choc – de
réadapter son esprit à l’Éternité et à un univers dans lequel la Réalité était
quelque chose de fluctuant et d’évanescent, quelque chose que des hommes comme
lui pouvaient tenir dans la paume de leurs mains et remodeler selon un meilleur
schéma.


L’image de
saint Nicolas s’effaça quand Hobbe Finge lui parla sans ambages et entra dans
le vif du sujet. « Vous pouvez commencer dès demain par un travail de
routine : l’examen méthodique du niveau de Réalité qui vous a été assigné.
Je veux un rapport bien fait, consciencieux et exact. Aucune négligence ne sera
admise. Votre premier diagramme spatio-temporel sera prêt pour vous demain
matin. Compris ?


— Oui,
Calculateur », dit Harlan. Il décida dès cet instant que lui et le
Calculateur en Second Hobbe Finge ne s’entendraient pas et il le regretta.


Le lendemain
matin, Harlan reçut son diagramme sous forme de cartes perforées fort complexes
éjectées par le Computaplex. Il utilisa un décodeur de poche pour le traduire
en Intertemporel Standard tant il était désireux de ne pas faire la moindre
faute dès le début. Bien entendu, il avait atteint le stade où il pouvait lire
les perforations directement.


Le diagramme
lui disait où et quand il pouvait aller dans le monde du 482e siècle
et où et quand il ne pouvait pas ; ce qu’il pouvait faire et ce qu’il ne
pouvait pas faire ; ce qu’il devait éviter à tout prix. Il ne devait
intervenir qu’aux lieux et aux époques où sa présence ne constituait pas un
danger pour la Réalité.


Il n’allait
pas se sentir très à l’aise au 482e siècle. Ce n’était pas comme son
propre temps d’origine, austère et conformiste. C’était une époque sans éthique
ni principes, selon l’idée qu’il se faisait des siècles possédant une culture
analogue. Elle était hédoniste, matérialiste et matriarcale. C’était la seule
époque (il le vérifia dans la documentation après des recherches approfondies)
pratiquant l’ectogenèse sur une vaste échelle, à tel point que 40 % des
femmes donnaient naissance à des enfants par la seule introduction d’un ovule
fertilisé dans l’ovaire. Les mariages se faisaient et se défaisaient par
consentement mutuel et ils n’avaient d’autre valeur juridique que celle d’un
accord personnel sans force contraignante. L’union contractée dans le but de
procréer n’avait évidemment rien à voir avec les fonctions sociales du mariage
et il reposait sur des critères purement eugéniques.


Pour mille
raisons, Harlan pensait que cette société était malade et qu’elle aspirait donc
à un Changement de Réalité. Plus d’une fois, il lui apparut que sa propre
présence dans ce siècle, en tant qu’individu venu d’une autre époque, pouvait
faire dévier le cours de son histoire. Si sa simple présence, qui constituait
un élément perturbateur, pouvait exercer une influence décisive à quelque point
clef, une autre séquence de probabilités deviendrait réelle, une séquence dans
laquelle des millions de femmes à la recherche du plaisir se trouveraient
transformées en véritables mères, n’éprouvant que des sentiments purs. Elles
seraient dans une autre Réalité, avec tous les souvenirs appartenant en propre
à celle-ci, incapables de dire, de rêver ou d’imaginer qu’elles avaient jamais
été autre chose.


Malheureusement,
pour faire cela, il lui faudrait sortir des limites du diagramme
spatio-temporel et c’était impensable. Même s’il n’en avait pas été ainsi,
franchir les limites au hasard pouvait changer la Réalité de bien des manières.
Elle risquait d’être pire. Seuls une analyse et des calculs minutieux étaient à
même d’indiquer avec précision la nature d’un Changement de Réalité.


En apparence,
quelles que fussent ses convictions personnelles, Harlan restait un
Observateur, et l’Observateur idéal était simplement un ensemble de centres
nerveux doués de sensibilité et de perception, reliés à un mécanisme moteur
chargé de rédiger des rapports. Entre la perception et le rapport, aucun
élément d’ordre émotif ne devait intervenir.


A cet égard,
les rapports d’Harlan étaient la perfection même.


Le Calculateur
en Second Finge le convoqua après son second rapport hebdomadaire.


« Je
vous félicite, Observateur, dit-il d’une voix sans chaleur, pour l’exposé et la
clarté de vos rapports. Mais que pensez-vous réellement ? »


Harlan
chercha refuge dans une formule aussi impersonnelle que si elle avait été
laborieusement taillée dans du bois du 95e siècle. Il dit : « Je
n’ai aucune pensée personnelle sur cette question.


— Allons
donc ! Vous êtes du 95e siècle et nous savons tous deux ce que
cela signifie. Ce siècle doit certainement vous déconcerter. »


Harlan haussa
les épaules. « Est-ce que quoi que ce soit dans mes rapports vous incite à
penser que je suis troublé ? »


Cela frôlait
l’impudence et le tapotement des ongles carrés de Finge sur le bureau le montrait.
Il insista : « Répondez à ma question. »


Harlan dit :
« Sociologiquement, maintes facettes du siècle représentent un extrême.
Les trois derniers Changements de Réalité effectués dans les séquences
temporelles proches ont accentué cela. En fin de compte, je pense qu’on
pourrait redresser la situation. Les extrêmes sont toujours le signe d’un
déséquilibre.


— Ainsi
vous avez pris la peine de vérifier les Réalités passées concernant ce siècle ?


— En
tant qu’Observateur, je dois vérifier tous les faits pouvant
présenter quelque intérêt. »


C’était une dérobade. Harlan avait évidemment le droit et
le devoir de vérifier ces faits. Finge devait le savoir. Chaque siècle était
continuellement secoué par des Changements de Réalité. Aucune Observation,
aussi minutieuse soit-elle, ne pouvait jamais demeurer longtemps sans
revérification. Il était d’une pratique courante dans l’Éternité de soumettre
chaque siècle à une Observation permanente. Et pour Observer de façon valable,
on devait être à même de présenter non seulement les faits de la Réalité en
cours, mais aussi leurs rapports avec ceux des Réalités précédentes.


Pourtant, il semblait bien à Harlan que ces questions
indiscrètes sur ses opinions d’Observateur n’étaient pas une simple mesure
vexatoire de la part de Finge. Celui-ci semblait délibérément hostile.


Une autre
fois il dit à Harlan (après avoir envahi le petit bureau de ce dernier pour
apporter les nouvelles) : « Vos rapports sont en train de créer une
impression très favorable au sein du Comité Pan-Temporel. »


Harlan marqua
un temps, incertain, puis murmura : « Merci.


— Tout
le monde se plaît à reconnaître que vous faites preuve d’un degré de
pénétration peu commun.


— Je
fais de mon mieux. »


Finge demanda
soudain : « Avez-vous jamais rencontré le Premier Calculateur Twissell ?


— Le
Calculateur Twissell ? (Les yeux d’Harlan s’agrandirent). Non, monsieur,
pourquoi me demandez-vous cela ?


— Il
paraît particulièrement intéressé par vos rapports. » Les joues rondes de
Finge s’affaissèrent, son visage s’assombrit et il changea de sujet, « Pour
moi, il semble que vous ayez développé une philosophie qui vous est propre, une
certaine conception de l’Histoire. »


La tentation
démangea Harlan. La vanité et la prudence luttèrent en lui et la première l’emporta.
« J’ai étudié l’Histoire Primitive, monsieur.


— L’Histoire
Primitive ! A l’école ?


— Pas
exactement, Calculateur. De moi-même. C’est mon... dada. C’est comme de
regarder l’Histoire demeurer immobile, « gelée » ! On peut l’étudier
en détail alors que les siècles de l’Éternité sont toujours changeants. »
Il s’échauffa un peu à cette pensée. « C’est comme si l’on prenait une
série de photogrammes extraite d’un film et qu’on étudie soigneusement chacun d’eux.
On remarque ainsi nombre de choses qui n’apparaîtraient pas si l’on se
contentait de regarder le film en cours de projection. Je pense que ça m’aide
beaucoup pour mon travail. »


Finge le fixa
avec ébahissement, haussant les sourcils et se retira sans mot dire.


Par la suite,
il lui arriva de ramener la question sur le tapis et d’évoquer à nouveau l’Histoire
Primitive. Il écoutait alors les propos réticents d’Harlan sans que son visage
rebondi laissât rien voir de ses sentiments.


Harlan ne
savait pas trop s’il devait regretter toute l’affaire ou s’il fallait y voir
une possibilité de hâter son propre avancement.


Il opta pour
le premier terme de l’alternative quand, le dépassant un jour dans le Couloir
A, Finge dit abruptement et de façon à être entendu de tous : « Grand
Temps, Harlan, ne souriez-vous donc jamais ? »


La pensée que
Finge le haïssait traversa soudain l’esprit de Harlan. Dès cet instant, ses
propres sentiments prirent le même cours et il se mit à détester cordialement
le Calculateur.


Trois mois d’enquête
à travers le 482e siècle lui avaient suffi pour découvrir
pratiquement tout ce qui présentait quelque intérêt et il ne fut pas surpris de
s’entendre appeler subitement au bureau de Finge. Il s’attendait à se voir
confier un autre travail. Son rapport final était prêt depuis plusieurs jours.
Le 482e siècle était désireux d’exporter davantage de textiles à
base de cellulose à des siècles de déboisement intense, tel que le 1174e
siècle, mais il répugnait à accepter du poisson fumé en échange. Il avait
établi une longue liste de problèmes analogues, méthodiquement classés et
analysés.


Il prit avec
lui le brouillon de son rapport.


Mais il ne
fut nullement question du 482e siècle. Au lieu de cela, Finge le
présenta à un petit homme desséché et ridé, avec de rares cheveux blancs et une
tête de gnome où se lisait un perpétuel sourire qui, passant d’un extrême à l’autre,
exprima tour à tour l’anxiété et la bonne humeur sans jamais s’effacer
complètement. Il tenait une cigarette allumée entre ses doigts jaunis.


C’était la
première cigarette qu’Harlan eût jamais vue, autrement il aurait porté plus d’attention
à l’homme, moins au cylindre fumant et il aurait été moins pris au dépourvu
lorsque Finge le présenta.


« Monsieur
le Calculateur Twissell, voici Andrew Harlan. »


Sous l’effet
de la surprise, le regard d’Harlan passa de la cigarette du petit homme à son
visage.


Le Premier
Calculateur Twissell dit d’une voix aiguë : « Comment allez-vous ?
Ainsi voilà le jeune homme qui écrit ces excellents rapports ? »


Harlan resta
sans voix. Laban Twissell était une légende, un mythe vivant. Laban Twissell
était un homme qu’il aurait dû reconnaître du premier coup. C’était le
Calculateur le plus éminent de l’Éternité, ce qui était une autre manière de
dire qu’il était le plus éminent Éternel vivant. Il était le doyen du Comité
Pan-Temporel. Il avait dirigé plus de Changements de Réalité que n’importe quel
autre homme dans l’histoire de l’Éternité. Il était... Il avait...


Harlan perdit
pied et resta tout désemparé. Il hocha la tête avec un sourire stupide et ne
dit rien.


Twissell
porta sa cigarette à ses lèvres, aspira rapidement et l’écarta. « Laissez-nous,
Finge. Je désire parler à ce garçon. »


Finge se
leva, murmura quelque chose et sortit.


Twissell dit :
« Vous paraissez nerveux, mon garçon. Il n’y a aucune raison de l’être. »


Mais rencontrer
Twissell ainsi causait un choc. Il est toujours déconcertant de découvrir que
quelqu’un que vous aviez imaginé comme un géant mesure en fait un mètre
soixante à peine. Le cerveau d’un génie pouvait-il réellement tenir derrière ce
front fuyant, chauve et lisse ? Était-ce une intelligence aiguë ou
simplement de la bonne humeur qui rayonnait de ces petits yeux clignotant au
milieu de milliers de rides ?


Harlan ne
savait que penser. La cigarette sembla lui faire perdre le peu de présence d’esprit
qui lui restait. Il fit visiblement la grimace quand une bouffée de fumée l’atteignit.


Les yeux de
Twissell se rétrécirent comme s’il essayait de voir à travers le rideau de
fumée et avec un accent horrible il demanda dans le dialecte du dixième
millénaire : « Zeriez-fous blus à l’aise si en votre propre dialecte
je parlais, garzon ? »


Harlan,
sentant un rire hystérique le gagner, dit prudemment : « Je parle
très bien l’Intemporel Standard, monsieur. » Il dit cela dans l’Intertemporel
que lui et tous les autres Éternels avec qui il était entré en contact avaient
toujours utilisé depuis ses premiers mois dans l’Éternité.


« Absurde,
dit Twissell d’un ton impérieux. Peu m’importe l’Intemporel. Mon parler du
dixième millénaire est plus que parfait. »


Harlan devina
que, depuis plus de quarante ans, Twissell ne devait plus utiliser les
dialectes particuliers à chaque époque.


Mais
apparemment satisfait d’avoir donné son opinion, il se mit à parler l’Intertemporel
et poursuivit : « Je vous offrirais bien une cigarette, mais je suis
sûr que vous ne fumez pas. Bien rares sont les époques où l’on ne désapprouve
pas l’usage du tabac. En fait, les bonnes cigarettes ne sont faites qu’au 72e
siècle et les miennes doivent être importées de là. Je vous donne cette
indication pour le cas où vous deviendriez jamais fumeur. Tout cela est bien
triste. La semaine dernière, je me suis trouvé coincé au 123e siècle
pendant deux jours. Rien à fumer. Même dans la Section de l’Éternité affectée à
cette époque. Les Éternels de là-bas ont réformé les mœurs. Si j’avais allumé
une cigarette cela aurait été comme si le ciel s’était effondré. Il m’arrive
parfois de penser que j’aimerais établir les coordonnées d’un seul grand
Changement de Réalité et balayer tous les tabous séculaires contre le tabac ;
seulement tout Changement de Réalité tel que celui-ci provoquerait des guerres
au 58e siècle ou une société esclavagiste au 1000e.
Toujours un obstacle. »


Harlan fut d’abord
intrigué, puis inquiet. Ce bavardage sans rapport avec ce qui l’amenait devait
certainement cacher quelque chose.


La gorge un
peu serrée, il dit : « Puis-je vous demander pourquoi vous avez voulu
me voir, monsieur ?


— Vos
rapports me plaisent, mon garçon. »


Il y eut un
éclair de joie voilée dans les yeux d’Harlan, mais il ne sourit pas. « Merci,
monsieur.


— C’est
du travail d’artiste. Vous êtes intuitif. Vous sentez fortement. Je crois
savoir quelle est la position qui vous convient dans l’Éternité et je suis venu
vous l’offrir. »


Harlan pensa :
« Je ne peux pas croire cela. »


Il s’efforça
de garder un ton neutre. « Vous me faites grand honneur, monsieur »,
dit-il.


Sur ce, le
Premier Calculateur Twissell ayant achevé sa cigarette en fit apparaître une
autre dans sa main gauche comme par enchantement, et l’alluma. Tout en fumant,
il reprit : « Par le Temps, mon garçon, vous parlez comme si vous
récitiez un rôle. Grand honneur, bah ! Sottises ! Billevesées !
Dites ce que vous pensez en langage clair. Vous êtes content, hein ?


— Oui,
monsieur, dit Harlan prudemment.


— Parfait.
Vous pouvez l’être. Est-ce que ça vous dirait d’être Technicien ?


— Technicien !
s’exclama Harlan en se levant d’un bond.


— Asseyez-vous.
Asseyez-vous. Vous semblez surpris.


— Je n’avais
jamais songé à être Technicien, Calculateur Twissell.


— Non,
dit Twissell d’un ton sec, en un sens, personne n’y songe. On s’attend à n’importe
quoi sauf à cela. Pourtant les Techniciens sont durs à trouver et on en demande
toujours. Aucune Section de l’Éternité ne considère qu’elle en a suffisamment.


— Je ne
pense pas que je sois fait pour cela.


— Vous
voulez dire que vous n’êtes pas fait pour accepter un travail qui comporte des
difficultés. Par le Temps, si vous êtes dévoué à l’Éternité, comme je crois que
vous l’êtes, vous ne vous en ferez pas pour cela. Ainsi les imbéciles vous
éviteront et vous vous sentirez en butte à l’ostracisme. Vous vous y
habituerez. Et vous aurez la satisfaction de savoir qu’on a besoin de vous, et
diablement encore. Et moi en particulier.


— Vous,
monsieur ? Vous spécialement ?


— Oui. »
Le sourire du vieil homme se fit plus aigu. « Vous ne serez pas seulement
Technicien. Vous serez mon Technicien personnel. Vous aurez un statut spécial.
Qu’en pensez-vous à présent ?


— Je ne
sais pas, monsieur. Peut-être n’ai-je pas la compétence voulue. »


Twissell
hocha la tête d’un air convaincu. « J’ai besoin de vous. C’est exactement
vous qu’il me faut. Vos rapports m’assurent que vous avez ce que j’exige là. »
D’un geste vif, il se frappa le front de l’index (Harlan remarqua son ongle
cannelé). « Votre dossier de Novice est bon ; les Sections pour
lesquelles vous avez Observé ont fait des rapports favorables. Enfin, le
rapport de Finge était le plus valable de tous. »


Harlan était
vraiment surpris. « Le rapport du Calculateur Finge était favorable ?


— Vous
ne vous attendiez pas à cela ?


— Je...
je ne sais pas.


— En
fait, mon garçon, je n’ai pas dit qu’il était favorable. J’ai dit qu’il était
valable. Car le rapport de Finge n’était pas favorable. Il demandait instamment
que vous soyez écarté de tout travail concernant les Changements de Réalité. Il
insinuait qu’il serait plus prudent de vous maintenir dans le Service d’Entretien. »


Harlan
rougit. « Quels motifs invoquait-il pour parler ainsi, monsieur ?


— Il
semble que vous ayez un dada, mon garçon. Vous vous intéressez à l’Histoire
Primitive, hein ? » Il gesticulait avec sa cigarette et Harlan,
oubliant dans sa colère de régler sa respiration, avala un nuage de fumée et
fut pris d’une toux incoercible.


Twissell
regarda le jeune Observateur d’un œil indulgent et dit : « N’est-ce
pas exact ? »


Harlan
commença : « Le Calculateur Finge n’avait pas le droit...


— Allons,
allons ! Je vous dis ce qu’il y avait dans le rapport parce que c’est en
relation avec la raison pour laquelle j’ai le plus besoin de vous. En fait, le
rapport était confidentiel et vous devez oublier que je vous ai dit ce qu’il
contenait. De façon permanente, mon garçon.


— Mais
qu’est-ce qu’il y a de mal à s’intéresser à l’Histoire Primitive ?


— Finge
pense que votre intérêt en ce domaine révèle un fort Désir-du-Temps. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? »


Harlan
comprenait. Il était impossible d’éviter ce jargon de psychiatre. Cette phrase
en particulier. Chaque membre de l’Éternité était supposé avoir une forte
tendance, d’autant plus forte qu’elle était officiellement refoulée dans toutes
ses manifestations, à retourner, non pas nécessairement à son propre Temps,
mais à tout le moins à quelque époque définie ; à s’intégrer à un siècle
particulier, plutôt qu’à voyager de siècle en siècle libre de toute attache
temporelle. Bien entendu, chez la plupart des Éternels, cette tendance
demeurait profondément enfouie dans l’inconscient.


— Je ne
pense pas que ce soit le cas, dit Harlan.


— Moi
non plus. En fait, je pense que votre dada est intéressant et précieux. Comme
je l’ai dit, c’est pour cette raison que j’ai besoin de vous. Je veux que vous
appreniez à un Novice que je vous présenterai tout ce que vous savez et tout ce
que vous pouvez apprendre sur l’Histoire Primitive. Entre-temps, vous serez
aussi mon Technicien personnel. Vous commencerez dans quelques jours. Cela vous
convient-il ? »


Si cela lui
convenait ? Avoir la permission officielle d’apprendre tout ce qu’il
pouvait sur les jours d’avant l’Éternité ? Être l’assistant personnel du
plus grand de tous les Éternels ? Même l’inconvénient que représentait le
statut de Technicien paraissait supportable dans de telles conditions.


Sa prudence,
toutefois, ne l’abandonna pas tout à fait. Il dit : « Si cela est
nécessaire pour le bien de l’Éternité, monsieur...


— Pour
le bien de l’Éternité ? » cria le petit gnome avec une excitation
soudaine. Il jeta son mégot avec une telle énergie qu’il heurta le mur et
rebondit dans un bouquet d’étincelles. J’ai besoin de vous pour l’existence
même de l’Éternité. »
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LE NOVICE


Harlan était
depuis plusieurs semaines au 575e siècle avant qu’il ne rencontre
Brinsley Sheridan Cooper. Il avait eu le temps de s’habituer à son nouvel
environnement et à la netteté glacée du verre et de la porcelaine. Il apprit à
porter l’insigne de Technicien sans trop de répugnance et à ne pas envenimer
les choses. Pour cela, il dérobait aux regards ledit insigne en le tournant du
côté d’un mur ou en le dissimulant derrière un objet quelconque qu’il tenait
bien en évidence.


Les gens
souriaient avec dédain de le voir faire et devenaient plus froids comme s’ils
le soupçonnaient de vouloir surprendre leur amitié sous de faux prétextes.


Le Premier
Calculateur Twissell lui apportait quotidiennement des problèmes à résoudre.
Harlan les étudiait et rédigeait ses analyses en projets qui étaient récrits
quatre fois, ce qui ne l’empêchait pas de remettre la dernière version à
contrecœur.


Twissell
semblait apprécier son travail et hochait la tête en disant : « Bien,
bien. » Puis de ses yeux bleus de vieillard il lançait un regard aigu et
rapide à Harlan et avec un mince sourire il disait : « Je ferai
analyser cette hypothèse par le Computaplex. »


Il appelait
toujours l’analyse une « hypothèse ». Il ne révélait jamais à Harlan
le résultat du test du Computaplex et Harlan n’osait lui poser de question. On
ne lui demandait jamais de mettre une de ses propres analyses en pratique et il
en éprouvait un certain découragement. Cela signifiait-il qu’on ne confiait pas
ses déductions au Computaplex, qu’il n’avait pas choisi l’élément de base qu’il
fallait pour procéder à un Changement de Réalité, qu’il n’avait pas l’art de
voir quel Changement Minimum Nécessaire s’imposait dans une situation donnée ?
(Ce n’est que plus tard qu’il devint suffisamment sophistiqué pour employer les
initiales C.M.N.)


 


Un jour,
Twissell entra dans son bureau avec un individu timide et gauche qui osait à
peine lever les yeux pour croiser le regard d’Harlan.


Twissell dit :
« Technicien Harlan, je vous présente le Novice B.S. Cooper. »


Harlan le
salua d’un « Bonjour » machinal, jaugea l’homme du regard et ne fut
pas impressionné. C’était un garçon de petite taille, avec des cheveux noirs et
une raie au milieu. Il avait un menton étroit, des yeux bruns d’une nuance
indéfinissable, des oreilles plutôt grandes et il se rongeait les ongles.


Twissell dit :
« Voilà le garçon à qui vous aurez à apprendre l’Histoire Primitive.


— Grand
Temps ! » dit Harlan avec un intérêt soudain accru. « Bonjour ! »
Il avait presque oublié.


Twissell dit :
« Vous conviendrez avec lui d’un emploi du temps, Harlan. Si vous pouviez
trouver deux après-midi par semaine, je pense que ce serait parfait. Utilisez
votre propre méthode d’enseignement. Je vous laisse les mains libres. Si vous
aviez besoin de microfilms ou de vieux documents, dites-le-moi, et s’ils
existent dans l’Éternité ou dans n’importe quelle partie du Temps qu’on puisse
atteindre, nous les obtiendrons. D’accord ? »


Selon son
habitude, il fit apparaître une cigarette allumée qui sembla jaillir du néant
et l’air s’empuantit de fumée. Harlan toussa et, d’après la grimace que fit le
Novice, il était évident que ce dernier en aurait fait autant s’il avait osé.


Après le
départ de Twissell, Harlan dit : « Eh bien, asseyez-vous. » Il
hésita un moment, puis ajouta d’un ton décidé : « Mon petit. Asseyez-vous,
mon petit. Mon bureau n’est pas grand, mais vous y serez chez vous chaque fois
que nous travaillerons ensemble. »


Harlan était
dévoré d’impatience. Ce projet était le sien. L’Histoire Primitive était
quelque chose qui lui appartenait en propre.


Le Novice
leva les yeux (en fait pour la première fois) et dit d’une voix hésitante :
« Vous êtes Technicien. »


L’excitation
et l’ardeur de Harlan tombèrent presque d’un coup.


« Et
alors ?


— Rien,
dit le Novice. Simplement, je...


— Vous
avez entendu le Calculateur Twissell s’adresser à moi comme à un Technicien, n’est-ce
pas ?


— Oui,
monsieur.


— Pensiez-vous
que la langue lui avait fourché ? Qu’il disait quelque chose de trop
péjoratif pour être vrai ?


— Non,
monsieur.


— Vous
semblez avoir du mal à vous exprimer, pourquoi ?» demanda Harlan
brutalement et au moment même où il disait cela, il se sentit un peu honteux.


Cooper
rougit. « Je ne suis pas très bon en Intertemporel Standard.


— Pourquoi ?
Depuis combien de temps êtes-vous Novice ?


— Moins
d’un an, monsieur.


— Un an ?
Quel âge avez-vous, Grand Temps ?


— Vingt-quatre
physio-années, monsieur.


Harlan
écarquilla les yeux. « Êtes-vous en train d’essayer de me dire qu’ils vous
ont pris dans l’Éternité à vingt-trois ans ?


— Oui,
monsieur. »


Harlan s’assit
et se frotta les mains. C’était tout simplement impossible. L’âge d’admission à
l’Éternité était de quinze à seize ans. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?
Twissell essayait-il à nouveau de le mettre à l’épreuve ?


Il dit :
« Asseyez-vous et reprenons depuis le début. Votre nom en entier et votre
temps d’origine ? »


Le Novice
balbutia : « Brinsley Sheridan Cooper, du 78e siècle,
monsieur. »


Harlan s’adoucit
presque. Ce n’était pas très éloigné. A dix-sept siècles seulement de sa propre
époque. Presque un voisin temporel.


Il reprit :
« Vous intéressez-vous à l’Histoire Primitive ?


— Le
Calculateur Twissell m’a demandé de l’apprendre. Je n’en sais pas grand-chose.


— Qu’étudiez-vous
en dehors de cela ?


— Les
mathématiques. Les principes et la technique du voyage temporel. Pour l’instant,
je n’en suis qu’aux principes de base. Au 78e siècle, j’étais un
Contrôleur de Compteur de Vitesse sous vide. »


Il n’était
pas nécessaire de demander en quoi ça consistait. Il pouvait s’agir d’un
système de nettoyage par aspiration, d’une machine à calculer ou d’un système
de peinture au pistolet. N’importe quoi, en somme. Harlan n’était pas
particulièrement intéressé.


Il demanda :
« Avez-vous quelques connaissances d’Histoire ? Sur une époque ou un
sujet particuliers ?


— J’ai
étudié l’Histoire Européenne.


— De l’ère
politique qui vous concerne, je suppose ?


— Oui,
je suis né en Europe. Bien entendu, on nous a appris surtout l’Histoire
moderne. Après les révolutions de 54, je veux dire de 7554.


— Très
bien. La première chose que vous ayez à faire, c’est de l’oublier. Ça ne veut
rien dire. L’Histoire qu’on essaie d’apprendre aux Temporels varie avec chaque
Changement de Réalité. On ne s’en rend d’ailleurs pas compte. Dans chaque
Réalité, l’histoire est la seule qui soit. C’est justement ce qui est si
différent dans l’Histoire Primitive. C’est ce qui fait sa beauté. Christophe
Colomb et Washington, Mussolini et Hereford, tous existent. »


Cooper sourit
faiblement. Il passa son petit doigt sur sa lèvre supérieure et, pour la
première fois, Harlan remarqua comme un duvet qui pouvait passer pour un
embryon de moustache.


Cooper dit :
« Je n’arrive pas tout à fait... à m’y habituer depuis que je suis ici.


— Vous
habituez à quoi ?


— A être
à cinq cents siècles de mon temps d’origine.


— J’en
suis presque aussi loin moi-même. Je suis du 95e siècle.


— Ce n’est
pas la même chose. Vous êtes plus âgé que je ne le suis et, d’une certaine
manière, je suis pourtant de dix-sept siècles plus âgé que vous. Je pourrais
être votre arrière-arrière-arrière-grand-père.


— Où est
la différence ? Supposez que vous le soyez.


— Eh
bien, il faut le temps de s’habituer à cette idée. » Il y avait une trace
de rébellion dans la voix du Novice.


« Il en
est ainsi pour chacun d’entre nous », dit Harlan d’un ton froid, et il se
mit à parler des Primitifs. Trois heures s’étaient déjà écoulées et il était
encore en train d’expliquer pourquoi il y avait des siècles avant le premier
siècle.


(« Mais
est-ce que le premier siècle n’est pas le premier ! » avait demandé
plaintivement Cooper.)


Harlan
termina en donnant un livre au Novice ; ce n’était pas un très bon livre,
en fait, mais il lui servirait d’introduction. « Je vous donnerai de
meilleurs documents à mesure que nous progresserons », dit-il.


Au bout d’une
semaine, la moustache de Cooper était devenue une ligne broussailleuse un peu
plus fournie qui lui donnait dix ans de plus et accentuait l’étroitesse de son
menton. En fin de compte, décida Harlan, cette moustache ne lui allait guère.


Cooper dit :
« J’ai fini votre livre.


— Quelles
conclusions en avez-vous tirées ?


— En un
sens... » Il fit une longue pause, puis il reprit : « A certains
égards, le Primitif tardif ressemblait assez au 78e siècle. Cela m’a
fait penser à mon époque, voyez-vous. A deux reprises, j’ai songé à ma femme. »


Harlan
explosa : « Votre femme !


— J’étais
marié avant de venir ici.


— Grand
Temps ! Ont-ils amené votre femme aussi ? » Cooper secoua la
tête. « Je ne sais même pas si elle a subi un changement l’année dernière.
Si c’est le cas, je suppose qu’elle n’est pas réellement ma femme maintenant. »


Harlan se
ressaisit. Évidemment, si le Novice avait vingt-trois ans quand il avait été
admis dans l’Éternité, il était tout à fait possible qu’il ait été marié. Une
chose sans précédent conduisait à une autre.


Qu’est-ce qui
se passait ? Une fois que des modifications venaient bouleverser l’ordre
établi, il n’y avait qu’un pas à franchir pour que tout se mette à aller de
travers. L’Éternité constituait un tout d’un équilibre trop délicat pour
supporter la moindre modification.


Ce fut
peut-être sa colère devant cette violation des principes de base de l’Éternité
qui fit s’exprimer Harlan avec une dureté involontaire : « J’espère
que vous n’avez pas l’intention de retourner au 78e siècle pour vous
renseigner au sujet de votre femme ? »


Le Novice
leva la tête et son regard était ferme et assuré. « Non. »


Harlan s’agita,
mal à l’aise. « Bon. Vous n’avez pas de famille. Rien. Vous êtes un
Éternel et ne pensez jamais à qui que ce soit que vous ayez connu dans le Temps. »


Les lèvres
pincées, Cooper répliqua d’un ton bref qui fit ressortir son accent : « Vous
parlez comme un Technicien. »


Les poings d’Harlan
se crispèrent de part et d’autre de son bureau. Il dit d’une voix rauque :
« Que voulez-vous dire ? Que je suis un Technicien et que je procède
ainsi aux Changements ? Donc que je les défends et que j’exige que vous
les acceptiez ? Écoutez, mon petit, il n’y a même pas un an que vous êtes
ici ; vous ne pouvez pas parler l’Intertemporel ; vous êtes
complètement déphasé par rapport au Temps et à la Réalité, mais vous croyez
tout connaître et pouvoir critiquer les Techniciens.


— Je m’excuse,
dit Cooper d’un ton hâtif, je ne voulais pas vous offenser.


— Qui
vous parle d’offense ? Vous vous contentez d’entendre tous les autres
parler, n’est-ce pas ? Ils disent : « Froid comme un cœur de
Technicien », hein ? Ou bien : « Un trillion de
personnalités changées – juste un bâillement de Technicien. » Ou
quelque autre formule du même genre. Quel est votre sentiment là-dessus, monsieur
Cooper ? Êtes-vous à ce point influencé par l’opinion commune que vous
fassiez chorus ? Cela fait-il de vous un grand homme ? Un rouage
important de l’Éternité ?


— J’ai
dit que je m’excusais.


— D’accord.
Je veux simplement que vous sachiez que je suis Technicien depuis moins d’un
mois et que je n’ai personnellement jamais procédé à un Changement de Réalité.
Maintenant, reprenons notre travail. »


Le lendemain,
le Premier Calculateur Twissell convoqua Harlan à son bureau.


Il lui dit :
« Est-ce que ça vous dirait d’aller procéder à un C.M.N., mon garçon ? »


Ça ne pouvait
pas mieux tomber. Toute la matinée, Harlan avait regretté d’avoir nié lâchement
toute participation personnelle au travail de Technicien et de s’être écrié de
façon puérile : « Je n’ai encore rien fait de mal, aussi ne me
condamnez pas. »


Il semblait
donc admettre qu’il y avait quelque chose de répréhensible dans le travail d’un
Technicien, mais que lui-même était au-dessus de tout reproche pour la simple
raison qu’il était trop nouveau dans la partie pour avoir eu le temps de se
comporter en criminel.


A présent, il
n’allait pas laisser passer l’occasion de racheter sa conduite. Ce serait
presque une pénitence. Il pourrait dire à Cooper : « Oui, à cause de
quelque chose que j’ai fait, des millions de gens ont de nouvelles
personnalités, mais c’était nécessaire et je suis fier d’en être la cause. »


Aussi Harlan
dit-il d’un ton enthousiaste : « Je suis prêt, monsieur.


— Bien,
bien. Vous serez heureux de savoir, mon garçon (une bouffée et le bout de la
cigarette brasilla) que chacune de vos analyses s’est avérée d’une précision
remarquable.


— Merci,
monsieur. (C’était des analyses maintenant, pensa Harlan, pas des hypothèses.)


— Vous
avez du talent. Un fameux talent, mon garçon. J’attends beaucoup de vous.
Commençons par ce problème du 223e siècle. La conclusion de votre
rapport, où vous dites qu’une fois coincé l’embrayage d’un véhicule
présenterait une fourche suffisante sans effets secondaires appréciables, est
parfaitement correcte. Voulez-vous procéder au blocage ?


— Oui,
monsieur. »


Ce fut là la
véritable initiation d’Harlan à la Technicianité.


Après cela,
il n’était plus seulement un homme portant un insigne vermeil. Il avait
manipulé la Réalité. Il avait tripoté un mécanisme durant quelques brèves
minutes enlevées au 223e siècle et il en résulta qu’un jeune homme
ne put arriver à temps à une conférence sur la mécanique à laquelle il avait eu
l’intention d’assister. Par voie de conséquence, il ne se spécialisa pas dans l’étude
du rayonnement solaire et l’exploitation d’un procédé extrêmement simple fut
retardée d’une dizaine d’années – qui constituèrent une période
critique. Ce qui fait que, chose assez curieuse, une guerre qui, dans la
précédente Réalité, avait éclaté au 224e siècle fut tout simplement
annulée.


N’était-ce
pas là une bonne chose ? Qu’importaient quelques modifications de
personnalité ? Les nouveaux individus ainsi conditionnés participaient
pareillement de l’humain et avaient le même droit à l’existence. Si certaines
vies étaient raccourcies, un plus grand nombre étaient allongées et rendues
plus heureuses. Une grande œuvre littéraire, un monument de l’intelligence et
de la sensibilité de l’Homme ne fut jamais écrit dans la nouvelle Réalité, mais
plusieurs exemplaires n’en furent-ils pas conservés dans les archives de l’Éternité ?
Et de nouveaux chefs-d’œuvre ne virent-ils pas le jour ?


Pourtant,
cette nuit-là, tenaillé par l’angoisse, Harlan resta éveillé pendant des heures
et quand, enfin, il s’endormit comme une masse, il lui arriva une chose qui ne
lui était pas arrivée depuis des années.


Il rêva de sa
mère.


En dépit de
cette défaillance lors de sa première intervention, une physio-année fut
suffisante pour faire connaître Harlan à travers l’Éternité comme le « Technicien
de Twissell » et – ceci avec une pointe de jalousie – « le
Gars extraordinaire » et « Celui-qui-ne-se-trompait-jamais ».


Ses rapports
avec Cooper devinrent presque cordiaux. Mais ils ne furent jamais complètement
amis. (Si Cooper avait pu se résoudre à faire des avances, Harlan aurait bien
pu ne pas savoir comment y répondre.) Néanmoins, ils travaillèrent bien
ensemble et l’intérêt de Cooper pour l’Histoire Primitive crût au point de
rivaliser presque avec celui d’Harlan.


Un jour,
Harlan dit à Cooper : « Écoutez, Cooper, cela vous gênerait-il de
revenir demain ? Je dois me rendre cette semaine au 3000e
siècle pour vérifier une Observation et l’homme que je désire voir est libre
cet après-midi. »


Une lueur d’envie
s’alluma dans les yeux de Cooper : « Est-ce que je peux venir avec
vous ?


— Vous
en avez envie ?


— Pour
sûr. Je ne suis jamais entré dans une cabine temporelle, excepté quand on m’a
amené ici du 78e siècle et je ne savais pas alors comment ça se
passait. »


Harlan
utilisait habituellement la cabine du Puits C, qui était selon une coutume non
écrite, entérinée par l’usage, réservée aux Techniciens tout au long de la
succession infinie des siècles. Cooper ne montra aucun embarras à être conduit
là. Il pénétra dans la cabine sans hésitation et prit place sur le siège
plastique qui épousa parfaitement son corps.


Quand Harlan,
toutefois, eut activé le Champ et imprimé à la cabine un mouvement en avant, le
visage de Cooper se crispa en une expression de surprise presque comique.


« Je ne
sens absolument rien, dit-il. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?


— Tout
va bien. Vous ne sentez rien parce que vous ne bougez pas réellement. Vous êtes
projeté le long de l’extension temporelle de la cabine. En fait, dit Harlan en
prenant un ton didactique, à ce moment précis, vous et moi ne sommes plus de la
matière en dépit des apparences. Une centaine d’hommes pourraient utiliser
cette même cabine en se déplaçant (si l’on peut dire) à différentes vitesses
dans chacune des deux directions temporelles, passant de l’une à l’autre et
ainsi de suite. Pour la simple raison que les lois de l’univers ordinaire ne s’appliquent
pas aux stations temporelles ! »


Cooper
esquissa un sourire et Harlan pensa avec un certain malaise : « Le
gars suit des cours de génie temporel et il en sait plus que moi. Pourquoi ne
pas me taire et cesser de me rendre ridicule ? »


Il se tint
silencieux et examina Cooper d’un air sombre. La moustache du jeune homme avait
atteint son plein développement depuis des mois. Les coins en retombaient de
chaque côté de sa bouche « à la Mallansohn », comme disaient les
Éternels – parce que sur la seule photographie reconnue pour
authentique de l’inventeur du Champ Temporel (et encore s’agissait-il d’une
épreuve médiocre et mal centrée) celui-ci portait exactement la même. C’est
pour cela qu’elle était assez populaire parmi les Éternels bien qu’elle allât à
peu d’entre eux.


Cooper
regardait défiler les chiffres correspondant aux siècles parcourus. Il demanda :
« Jusqu’à quelle époque du futur cette cabine peut-elle aller ?


— On ne
vous l’a pas appris ?


— On a
tout juste mentionné l’existence des cabines temporelles. »


Harlan haussa
les épaules. « Il n’y a pas de fin à l’Éternité. Le puits de projection
temporelle a un rayon d’action illimité.


— Jusqu’où
êtes-vous allé ?


— Je n’ai
jamais été aussi loin qu’aujourd’hui. Le Docteur Twissell est allé au 50000e
siècle.


— Grand
Temps ! murmura Cooper.


— Et
cela n’est rien. Certains Éternels ont dépassé le 150000e siècle.


— A quoi
cela ressemble-t-il ?


— A rien
du tout, dit Harlan d’un air morne. Des formes de vie multiples, mais aucune n’est
humaine. L’homme a disparu.


— Mort ?
Exterminé ?


— Je
crois que personne ne le sait exactement.


— Est-ce
qu’on ne peut pas faire quelque chose pour changer cela ?


— Eh
bien, à partir du 70000e siècle... », commença Harlan, puis il
s’interrompit brusquement : « Au diable tout ça ! Parlons d’autre
chose. »


S’il y avait
un sujet à propos duquel les Éternels étaient presque superstitieux, c’était
les « Siècles Cachés », la période s’étendant entre le 70000e
siècle et le 150000e. C’était une question qu’on abordait rarement.
Le peu qu’il en savait, Harlan le devait à son étroite collaboration avec
Twissell. Cela se réduisait au fait que toute incursion temporelle dans les
milliers de siècles compris entre ces deux dates était impossible pour les
Éternels. La barrière existant entre le Temps et l’Éternité était
infranchissable. Pourquoi ? Personne ne le savait.


Se fondant
sur quelques remarques que Twissell avait faites en passant, Harlan pensait qu’on
avait essayé d’introduire des Changements de Réalité dans les siècles
immédiatement antérieurs au 70000e, mais faute d’Observation
adéquate sur la période s’étendant au-delà, on ne pouvait pas faire
grand-chose.


Une fois,
Twissell s’était mis à rire et il avait dit : « Nous y arriverons un
jour. En attendant, nous avons largement de quoi nous occuper avec 70000
siècles sur les bras. »


Cela ne
semblait pas très convaincant.


« Que
devient l’Éternité après le 150000e siècle ? » demanda
Cooper.


Harlan
soupira. Décidément, il était dit qu’on ne changerait pas de sujet. « Rien,
dit-il. Les Sections sont là, mais au-delà du 70000e siècle, il n’y
a d’Éternels nulle part. Les Sections continuent à exister pendant des millions
de siècles jusqu’à ce que toute vie ait disparu et même après, jusqu’à ce que
le soleil devienne une nova et encore après cela ! Il n’y a aucune limite
à l’Éternité. C’est pourquoi on l’appelle l’Éternité.


— Le
Soleil devient vraiment une nova, alors ?


— Bien
entendu. L’Éternité ne pourrait pas exister s’il n’en était pas ainsi. Cette
nova constitue notre source d’énergie. Savez-vous quelle énergie il faut pour
établir un Champ Temporel ? Le premier Champ de Mallansohn avait un rayon
d’action limité à une seconde, tant vers le passé que vers le futur et il
pouvait tout juste contenir une tête d’allumette ; et pour arriver à ce
résultat, il fallut utiliser l’énergie fournie en un jour par une centrale
thermonucléaire. On mit près d’un siècle pour installer un Champ Temporel de l’épaisseur
d’un cheveu et l’envoyer assez loin dans le futur pour qu’il capte l’énergie
émise par la Nova, afin qu’on puisse construire un Champ assez grand pour
contenir un homme. »


Cooper
soupira. « Je voudrais bien qu’on ne me fasse plus apprendre d’équations
et faire de la mécanique appliquée et qu’on commence à me parler un peu de ce
qui est intéressant. Si j’avais vécu à l’époque de Mallansohn...


— Vous n’auriez
rien appris. Il vivait au 24e siècle, mais l’Éternité n’a commencé
que vers la fin du 27e. Inventer le Champ est une chose et mettre en
place l’Éternité en est une autre, vous savez, et les contemporains de
Mallansohn n’avaient pas la moindre idée de ce que son invention signifiait.


— Il
était en avance sur son époque alors ?


— De
loin. Non seulement il inventa le Champ Temporel, mais il décrivit les
relations de base qui rendirent l’Éternité possible et prédit presque chaque
aspect de celle-ci, sauf le Changement de Réalité. Il n’en était d’ailleurs pas
loin... Mais je crois que nous sommes arrivés, Cooper. Après vous. »


Ils
sortirent.


Harlan n’avait
encore jamais vu le Premier Calculateur Laban Twissell en colère. On disait
toujours qu’il était incapable de la moindre émotion, qu’il était devenu un
robot sans âme et qu’il s’était identifié à l’Éternité au point d’avoir oublié
le chiffre exact de son siècle d’origine. On disait que, tout jeune, son cœur s’était
atrophié et qu’il avait à la place un ordinateur de poche semblable à celui qu’il
portait toujours sur lui.


Twissell ne
faisait rien pour démentir ces rumeurs. En fait, la plupart des gens pensaient
qu’il y croyait lui-même.


Aussi, au
moment même où Harlan eut à supporter le poids de sa colère, il s’étonna que
Twissell pût se livrer à une telle manifestation. Il se demanda si, lorsqu’il
se serait un peu calmé, il se rendrait compte avec un certain sentiment de
honte que son cœur, soi-disant froid comme une calculatrice électronique, n’était
qu’une simple masse de muscles et de valvules nullement à l’abri d’un
bouleversement émotif.


Twissell lui
dit entre autres, d’une voix grinçante de vieillard : « Par le Père
Temps, mon garçon, faites-vous partie du Comité Pan-Temporel ? Faites-vous
la loi ici ? Est-ce vous qui me dites ce qu’il faut faire ou moi ? C’est
vous qui décidez des incursions temporelles dans cette Section ? C’est à
nous de venir vous demander l’autorisation maintenant ? »


Il
entrecoupait sa mercuriale de « Répondez-moi », puis se remettait à
le harceler de questions indignées.


Il conclut en
disant : « Si jamais vous outrepassez encore vos droits de cette manière,
je ferai de vous un plombier et pour de bon. Est-ce que vous me comprenez ? »


Pâle et mal à
l’aise, Harlan répondit : « On ne m’a jamais dit qu’il ne fallait pas
emmener le Novice Cooper dans la cabine. »


L’explication
n’arrangea pas les choses. « Et vous croyez que cette double négation
constitue une excuse, mon ami ? On ne vous a jamais dit de ne pas l’enivrer.
On ne vous a jamais dit de ne pas lui raser les cheveux. On ne vous a jamais
dit de ne pas l’embrocher à une courbe de Tav effilée. Père Temps, mon garçon,
qu’est-ce qu’on vous a dit de faire avec lui ?


— On m’a
dit de lui enseigner l’Histoire Primitive.


— Alors
faites-le. Et tenez-vous-en là. » Twissell laissa tomber sa cigarette et
la piétina d’un geste rageur comme si c’était le visage de son plus mortel
ennemi.


« J’aimerais
vous faire remarquer, Calculateur, dit Harlan, que beaucoup de siècles n’ayant
subi aucun Changement de Réalité ne sont pas sans ressembler par certains côtés
à des périodes déterminées de l’Histoire Primitive. Mon intention avait été de
l’emmener faire une sorte de voyage d’étude jusqu’à ces époques, en prenant
bien soin de créer une distorsion spatio-temporelle.


— Quoi ?
Allez-vous finir par comprendre, espèce d’idiot, que vous devez me demander l’autorisation
avant de faire quoi que ce soit ! Ce que vous dites là est hors de
question. Contentez-vous de lui enseigner l’Histoire Primitive. Pas de voyages
d’étude. Ni d’expériences de laboratoire. La prochaine fois, vous changerez la
Réalité rien que pour lui montrer comment on procède. »


Harlan passa
sur ses lèvres sèches une langue qui ne l’était pas moins, murmura d’un ton
froissé quelques mots en signe d’obéissance et reçut finalement l’autorisation
de se retirer.


Il lui fallut
des semaines avant que le souvenir de l’humiliation reçue commençât à s’estomper.
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LE CALCULATEUR


Harlan était
technicien depuis deux ans quand il retourna au 482e siècle pour la
première fois depuis qu’il avait quitté Twissell. Il ne reconnut presque pas sa
propre époque.


Ce n’était
pas elle qui avait changé. C’était lui.


Deux ans de
Technicianité, cela signifiait un certain nombre de choses. En un sens, ça
avait accru son sentiment de stabilité. Il n’avait plus à apprendre une
nouvelle langue, à s’habituer à de nouveaux styles d’habillement et à de
nouveaux modes de vie avec chaque nouveau projet d’Observation. D’un autre
côté, il en avait résulté pour lui un certain isolement. Il avait presque
oublié à présent la camaraderie qui unissait tous les autres Spécialistes de l’Éternité.


Par-dessus
tout, il s’était habitué au sentiment de puissance que lui donnait le fait d’être
un Technicien. Il tenait le sort de millions de gens entre ses mains, et si
cela obligeait à vivre solitaire, on pouvait aussi en tirer quelque orgueil.


Il regarda
donc d’un œil froid le préposé aux Communications installé derrière le bureau d’entrée
du 482e siècle et il se présenta d’une voix brève : « Andrew
Harlan, Technicien. Je dois me présenter au Calculateur Finge pour une
affectation temporaire au 482e », sans prendre garde au rapide
coup d’œil que lui lança l’homme d’âge moyen qui lui faisait face.


C’était ce
que certains appelaient le « regard du Technicien », un regard furtif
à l’insigne vermeil cousu sur l’épaule du Technicien, suivi d’un effort visible
pour ne plus le regarder.


Harlan
examina l’insigne de l’autre. Ce n’était pas l’insigne jaune du Calculateur, le
vert du Bio-programmateur, le bleu du Sociologue ou le blanc de l’Observateur.
Il n’avait nullement la couleur franche du Spécialiste. C’était une simple
ligne bleue sur fond blanc. L’homme était affecté aux Communications, une
branche subalterne du Service d’Entretien, nullement un spécialiste.


Et il avait
eu cependant le « regard du Technicien ».


Harlan
demanda avec une pointe de tristesse dans la voix : « Eh bien ? »


L’homme dit
rapidement : « J’appelle le Calculateur Finge, monsieur. »


Harlan avait
gardé du 482e siècle le souvenir d’un monde prospère, mais à présent
il lui semblait presque misérable.


Harlan s’était
habitué au verre et à la porcelaine du 575e, à son culte de la
netteté. Il s’était accoutumé à un monde de blancheur et de clarté, ponctué çà
et là de quelques taches de couleur pastel.


Les lourdes
volutes en stuc du 482e, ses teintes heurtées, ses surfaces de métal
peint lui causaient presque de la répulsion.


Même Finge
semblait différent, plus chétif aurait-on dit. Deux ans plus tôt, chaque geste
de Finge avait paru à l’Observateur Harlan redoutable et tout-puissant.


A présent,
pour quelqu’un habitué au « splendide isolement » de la Technicianité,
l’homme semblait pitoyable et perdu. Harlan l’observa tandis qu’il feuilletait
une liasse de documents et se préparait à lever les yeux avec l’air de quelqu’un
qui commence à penser qu’il a fait attendre son visiteur juste le temps qu’il
fallait.


Finge venait
d’un siècle – aux alentours du 600e – axé sur l’utilisation
des champs énergétiques. C’est ce que lui avait dit Twissell et cela expliquait
beaucoup de choses. Les accès de mauvaise humeur de Finge pouvaient aisément s’expliquer
par le sentiment d’insécurité qu’éprouvait un homme d’une certaine corpulence,
habitué au caractère infrangible des champs de force, et malheureux de se
mouvoir dans un monde où on ne rencontrait partout que la fragilité de la
matière. Sa façon de marcher sur la pointe des pieds (Harlan se souvenait de sa
démarche féline ; assis à son bureau, il lui arrivait souvent de lever les
yeux et de voir Finge debout devant lui, en train de le regarder alors qu’il ne
l’avait pas entendu approcher) n’avait rien de furtif ou de sournois. C’était
plutôt la démarche timide et hésitante de quelqu’un qui vit dans la crainte
perpétuelle, même si elle est inconsciente, que le sol ne s’effondre sous son
poids.


Harlan pensa,
avec une condescendance amusée : « Ce type-là est bien mal adapte à
la Section. Une nouvelle affectation est probablement la seule chose qui puisse
l’aider. »


Finge dit :
« Bonjour, Technicien Harlan.


— Bonjour,
Calculateur, répondit Harlan.


Finge reprit :
Il semble que pendant les deux années que...


— Deux
physio-années, l’interrompit Harlan.


Finge leva
les yeux d’un air surpris : Deux physio-années, bien sûr. »


Dans l’Éternité,
il n’y avait pas de temps au sens habituel du terme dans l’univers extérieur,
mais l’organisme humain vieillissait, soumis qu’il était à la marche inexorable
du Temps, même en l’absence de phénomènes physiques significatifs.
Physiologiquement parlant, le Temps continuait de s’écouler et en une
physio-année à l’intérieur de l’Éternité, l’homme vieillissait autant qu’il l’aurait
fait au cours d’une année vécue dans le Temps ordinaire.


Pourtant,
même le plus pédant des Éternels songeait rarement à marquer la différence
lorsqu’il parlait. Il était plus pratique de dire : « Je vous vois
demain » ou « je vous ai manqué hier » ou « je vous verrai
la semaine prochaine », comme s’il y avait un demain ou un hier ou une
semaine précédente qui ait une signification autre que physiologique. Et l’on
avait fait en sorte de satisfaire les instincts biologiques de l’être humain en
répartissant les activités des Éternels selon un arbitraire « physio-jour »
de vingt-quatre heures et en conservant rituellement les notions de « jour »,
de « nuit », d’« aujourd’hui » et de « demain ».


Finge reprit :
« Au cours des deux physio-années qui se sont écoulées depuis votre
départ, le 482e siècle a traversé une crise qui a atteint un point
critique. Une crise assez particulière. Une crise délicate. Pour ainsi dire,
sans précédent. Jamais encore le besoin d’une Observation extrêmement précise
ne s’était fait pareillement sentir.


— Et vous
désirez que je m’en charge ?


— Oui. D’une
certaine façon, c’est gâcher du talent que de demander à un Technicien de faire
un travail d’Observation, mais vos Observations précédentes, pour la clarté et
l’intuition, étaient parfaites. Nous avons de nouveau besoin de ça. Je vais
maintenant vous donner quelques détails... »


Ce qu’étaient
ces détails, Harlan ne devait le découvrir que plus tard. Finge parlait, mais
la porte s’ouvrit et Harlan ne l’entendit pas.


Il regarda
fixement la personne qui venait d’entrer.


Ce n’était
pas qu’Harlan n’eût jamais vu de fille dans l’Éternité auparavant. Jamais était
un mot trop fort. Rarement, oui, mais non jamais.


Mais une
fille comme celle-ci ! Et dans l’Éternité.


Harlan avait
vu de nombreuses femmes dans ses passages à travers le Temps, mais dans le
Temps elles n’étaient que des objets pour lui, comme les murs et les ballons,
les barres et les mares, les petits chats et les petits tas. Elles étaient des
faits destinés à être Observés.


Dans l’Éternité,
une fille, c’était autre chose. Et une fille comme celle-ci !


Elle était
vêtue dans le style des classes supérieures du 482e, c’est-à-dire d’un
fourreau transparent qui ne couvrait pas grand-chose au-dessus de la taille et
d’un mince collant qui lui descendait jusqu’aux genoux et qui, bien que
suffisamment opaque, moulait délicatement des courbes d’un galbe exquis.


Sa chevelure
était d’un noir brillant et lui arrivait aux épaules, sa bouche d’un rouge vif
était dessinée au pinceau : la lèvre supérieure s’amincissait tandis que
la lèvre inférieure se gonflait en une moue un peu trop accentuée. Ses
paupières et le lobe de ses oreilles étaient teintés de rose pâle et le reste
de son visage juvénile (presque enfantin) était d’un blanc laiteux étonnant.
Des pendentifs ornés de brillants descendaient jusqu’à mi-épaules et faisaient
entendre un tintement argentin qui attirait l’attention sur une poitrine faite
au moule.


Elle s’assit
à une petite table dans un coin du bureau de Finge après que ses yeux sombres
se furent posés l’espace d’un instant sur le visage d’Harlan.


Quand Harlan
fit de nouveau attention à Finge, le Calculateur était en train de dire : « Vous
trouverez tous les détails dans un rapport officiel et en attendant, vous
pouvez occuper votre ancien bureau et votre chambre. »


Harlan se
retrouva dehors sans bien se rendre compte de ce qui s’était passé. Il avait dû
sortir sans s’en apercevoir.


L’émotion qui
dominait en lui était la colère. Par le Temps, Finge ne devrait pas avoir le
droit de faire cela. C’était moralement condamnable. C’était une provocation...


Il s’arrêta,
cessa de serrer les poings et relâcha la crispation de ses mâchoires. Voyons
voir, maintenant ! Ses pas résonnaient nettement à sa propre oreille
tandis qu’il se dirigeait d’un pas décidé vers le préposé aux Communications
assis derrière son bureau.


L’homme leva
les yeux, sans oser franchement rencontrer son regard et s’enquit d’un ton
circonspect : « Oui, monsieur ?»


Harlan dit :
« Il y a une femme installée dans le bureau du Calculateur Finge. Est-elle
nouvelle ici ? »


Il avait
voulu s’enquérir d’un ton négligent, presque avec une indifférence ennuyée. Au lieu
de cela, sa question sonna comme un coup de cymbales.


Elle agit
comme un stimulant sur le préposé. Dans ses yeux s’alluma cette lueur qui
rapproche tous les hommes. Son regard parcourut Harlan et se fit presque
amical. Il répondit : « Vous voulez dire la belle gosse ? Tudieu !
Elle est bâtie comme un fuselage de champ de force, hein ? »


Harlan
répliqua d’une voix quelque peu embarrassée : « Contentez-vous de
répondre à ma question. »


L’homme le
regarda et un peu de son excitation tomba. Il dit : « Elle est
nouvelle. C’est une Temporelle.


— Quel
est son travail ? »


Un lent
sourire envahit le visage du préposé et se fit égrillard. « Elle est
censée être la secrétaire du patron. Son nom est Noÿs Lambent. »


« Bien. »
Harlan tourna les talons et s’en fut.


Son premier
voyage d’Observation au 482e siècle eut lieu le jour suivant, mais
il ne dura que trente minutes. Il s’agissait évidemment d’une simple mise en
train destinée à le familiariser avec l’époque. Le lendemain, son incursion
dura une heure et demie, et le troisième jour, il ne bougea pas.


Il occupait
son temps en essayant de s’y retrouver dans ses premiers rapports ; il
devait se remettre en mémoire ce qu’il avait appris jadis, revoir le système
linguistique de l’époque, se familiariser à nouveau avec les coutumes locales.


Le 482e
siècle avait subi un Changement de Réalité, mais il était insignifiant. Le clan
politique qui était au pouvoir en avait été chassé, mais à part cela, il
semblait n’y avoir rien de changé dans les structures sociales.


Sans bien se
rendre compte de ce qu’il faisait, il se mit à rechercher dans ses anciens
rapports des renseignements sur l’aristocratie. Il avait sûrement dû faire des
Observations.


Il les
retrouva. Mais comme il avait procédé avec un certain recul, elles lui parurent
impersonnelles. Les éléments qu’il avait recueillis concernaient une classe
sociale et non des individus.


Bien entendu,
ses diagrammes spatio-temporels ne l’avaient jamais mis dans l’obligation d’observer
l’aristocratie de l’intérieur (il n’en aurait même pas eu la possibilité).
Quelles qu’en fussent les raisons, un Observateur n’avait pas à les connaître.
La curiosité qu’il éprouvait à ce sujet l’emplissait à présent d’une certaine
impatience.


Pendant ces
trois jours, il avait entrevu Noÿs Lambent à quatre reprises. Au début, il n’avait
été conscient que de ses vêtements et de sa parure. Maintenant, il remarquait
qu’elle mesurait un mètre soixante-dix, une demi tête de moins que lui, mais sa
minceur et l’élégance de sa démarche la faisait paraître plus grande. Elle
était plus âgée qu’elle ne le paraissait au premier abord ; elle avait
sûrement plus de vingt-cinq ans et devait approcher de la trentaine.


Elle était
calme et réservée et lui sourit une fois quand il la croisa dans le couloir,
puis baissa les yeux. Harlan s’écarta pour éviter de la toucher et, toujours
irrité, il continua son chemin.


Vers la fin
du troisième jour, Harlan commença à se dire que son devoir en tant qu’Éternel
ne lui laissait qu’une seule ligne de conduite. Il était évident que cette
fille jouissait d’une position enviable. Il était non moins évident que Finge
suivait le règlement à la lettre. Cependant son manque de discrétion et sa
négligence en trahissaient certainement l’esprit et il fallait faire quelque
chose à cet égard.


Harlan
conclut qu’en fin de compte il n’y avait personne dans l’Éternité qu’il
détestait autant que Finge. Les excuses qu’il lui avait trouvées quelques jours
plus tôt seulement lui parurent dérisoires.


Le matin du
quatrième jour, Harlan demanda et obtint l’autorisation de voir Finge en privé.
Il entra d’un pas décidé et, à sa propre surprise, dit immédiatement ce qu’il
avait à dire : « Calculateur Finge, je suggère que Miss Lambent soit
renvoyée dans le Temps. »


Les yeux de
Finge se rétrécirent. Il fit signe à Harlan de s’asseoir, appuya son menton
lisse et rond sur ses mains jointes et entrouvrit les lèvres. « Eh bien,
asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous estimez que Miss Lambent est incompétente ?
Qu’elle ne fait pas l’affaire ?


— Le
fait qu’elle soit incompétente ou inapte n’est pas de mon ressort, Calculateur,
et je ne saurais me prononcer. Cela dépend des tâches qu’on lui confie et je ne
lui ai rien donné à faire. Mais vous devez vous rendre compte que, du point de
vue de la morale, sa présence dans cette Section est regrettable. »


Finge l’observa
avec une froideur détachée comme si son esprit de Calculateur jonglait avec des
abstractions qui dépassaient le niveau de compréhension d’un Éternel ordinaire.
« En quoi choque-t-elle la morale, Technicien ?


— Je ne
crois pas qu’il soit vraiment nécessaire de le demander, dit Harlan sentant
croître sa colère. Elle s’exhibe dans une tenue plus que légère. Sa...


— Attendez,
attendez. Un instant, Harlan. Vous avez été Observateur dans cette zone
temporelle. Vous n’ignorez pas qu’elle est vêtue selon la mode du 482e
siècle.


— Dans
son propre entourage, dans son propre milieu culturel, je n’aurais rien à lui
reprocher, bien que je m’empresse de dire que son costume est particulièrement
audacieux même pour l’époque. Vous me permettrez d’être juge en la matière.
Ici, dans l’Éternité, une personne comme elle n’est certainement pas à sa place. »


Finge hocha
la tète lentement. Il paraissait vraiment s’amuser. Harlan se raidit.


« Elle
est ici dans un but précis, répliqua Finge. Elle remplit une fonction
essentielle. Ce n’est que provisoire. Essayez de la supporter en attendant. »


Harlan serra
les mâchoires. Il avait protesté et on le renvoyait à ses affaires. Au diable
la prudence ! Il dirait ce qu’il avait sur le cœur. Il attaqua : « Je
puis imaginer ce qu’est la « fonction essentielle » de cette femme.
On ne vous autorisera pas à l’afficher de la sorte. »


Il se
détourna avec raideur et se dirigea vers la porte. La voix de Finge l’arrêta.


« Technicien,
vos rapports avec Twissell vous ont peut-être donné une idée quelque peu
erronée de votre propre importance. Tâchez de corriger ça. Et en attendant,
dites-moi, Technicien, avez-vous jamais eu une... (il hésita, semblant choisir
ses mots) petite amie ? »


Avec une
précision appliquée et insultante, le dos toujours tourné, Harlan récita :
« Pour éviter des interférences temporelles d’ordre affectif, un Éternel
ne doit pas se marier. Pour éviter de nouer des liens affectifs d’ordre
familial, un Éternel ne doit pas avoir d’enfants. »


Le
Calculateur dit d’un ton grave : « Ma question n’avait trait ni au
mariage ni aux enfants. »


Harlan cita
encore : « Des liaisons temporaires peuvent être établies avec des
Temporelles seulement après demande au Bureau Central de Planification du
Comité Pan-Temporel pour un bio-diagramme en bonne et due forme de la
Temporelle intéressée. A la suite de quoi, les liaisons ne seront autorisées
que si elles sont conformes aux exigences d’un diagramme spatio-temporel
déterminé.


— Tout à
fait exact. Avez-vous jamais fait une demande pour une liaison temporaire,
Technicien ?


— Non,
Calculateur.


— En
avez-vous l’intention ?


— Non,
Calculateur.


— Peut-être
vaudrait-il mieux. Cela vous donnerait une plus grande largeur de vue. Vous
vous intéresseriez moins aux détails de la toilette d’une femme, vous seriez
moins troublé à l’idée de ses relations possibles avec d’autres Éternels. »


Harlan se
retira, muet de rage.


Il lui fut
presque impossible d’effectuer ses expéditions presque quotidiennes dans le 482e
siècle (la durée maximale étant d’environ deux heures).


Il se sentait
troublé et il savait pourquoi. Finge ! Finge et ses idées choquantes sur
les liaisons avec les Temporelles.


Des liaisons
existaient. Chacun savait cela. L’Éternité avait toujours été consciente de la
nécessité qu’il y avait à établir un compromis avec les appétits humains (ces
simples mots causaient à Harlan un frisson de dégoût), mais les restrictions
apportées dans le choix des maîtresses étaient telles que ce compromis n’était
certes pas inspiré par la générosité et qu’il était rien de moins qu’un
encouragement à la licence. Et on attendait de ceux qui avaient la chance de
bénéficier d’une pareille mesure qu’ils fassent preuve d’une grande discrétion,
par décence et par égard pour la majorité.


Parmi les
Éternels préposés aux emplois subalternes, en particulier dans le Service d’Entretien,
des rumeurs (où se mêlaient à doses égales l’espoir et l’envie) ne cessaient de
circuler qui parlaient de femmes amenées sur une base plus ou moins permanente
pour les raisons qu’on imagine. Le bruit courait que ce privilège était réservé
aux Calculateurs et aux Bio-programmateurs. Eux seuls en effet étaient à même
de décider quelles femmes il était possible de soustraire au Temps sans risquer
de provoquer un Changement de Réalité révélateur.


Moins
sensationnelles (et donc ne méritant guère qu’on s’y attarde) étaient les
histoires concernant les employés Temporels que chaque Section engageait
temporairement (quand l’analyse spatio-temporelle le permettait) pour accomplir
les tâches fastidieuses de la cuisine et du nettoyage et les gros travaux.


Mais une
Temporelle, surtout avec une pareille allure, employée comme secrétaire, ça ne
pouvait signifier qu’une chose : c’est que Finge traitait par-dessus la
jambe les idéaux qui faisaient de l’Éternité ce qu’elle était.


Même en ne
tenant pas compte de certaines règles de vie ne nécessitant des Spécialistes de
l’Éternité qu’une obéissance de pure forme, il n’en restait pas moins que l’Éternel
idéal était un homme consacrant son existence à la mission qu’il avait à
accomplir et à l’amélioration de la Réalité et œuvrant tout au long des âges au
bonheur de l’Humanité. Harlan aimait à penser que l’Éternité était comme les
monastères de l’ancien Temps.


Il rêva cette
nuit-là qu’il parlait de l’affaire avec Twissell et que Twissell, l’Éternel
idéal, partageait son horreur. Il rêva d’un Finge brisé, déchu de son rang. Il
se voyait portant l’insigne jaune de Calculateur, instituant un nouveau régime
au 482e siècle et d’un air digne nommant Finge à un nouvel emploi
dans le Service d’entretien. Twissell était assis à côté de lui, souriant d’admiration,
tandis qu’il mettait sur pied un nouveau statut administratif, clair,
méthodique, bien conçu, et demandait à Noÿs Lambent d’en distribuer des
exemplaires.


Mais Noÿs
Lambent était nue et Harlan s’éveilla, tremblant et honteux.


Il rencontra
un jour la jeune fille dans un couloir et s’écarta en détournant les yeux pour
la laisser passer.


Mais elle s’arrêta
et resta là à le regarder jusqu’à ce qu’il se décidât à lever les yeux et à
rencontrer son regard. Elle était toute couleur et toute vie et Harlan perçut
le délicat parfum qui émanait d’elle.


Elle parla la
première : « Vous êtes le Technicien Harlan, n’est-ce pas ? »


Son premier
mouvement fut de l’ignorer et de passer outre, mais après tout, se dit-il, elle
n’était pour rien dans tout cela. Il serait d’ailleurs obligé de la frôler pour
la dépasser.


Aussi
hocha-t-il brièvement la tête : « Oui.


— On m’a
dit que vous étiez spécialisé dans l’histoire de notre Temps ?


— J’y
suis allé.


— J’aimerais
en parler avec vous un de ces jours.


— Je
suis très occupé. Je n’aurais pas le temps.


— Mais
monsieur Harlan, vous pouvez sûrement arriver à le trouver. »


Elle lui
sourit.


Harlan dit
dans un murmure désespéré : « Voulez-vous passer, s’il vous plaît ?
Ou voulez-vous vous écarter pour me laisser passer ? Je vous en prie ! »


Elle s’écarta
avec un lent balancement des hanches qui lui mit le feu au visage.


Il était
irrité contre elle à cause de l’embarras où elle l’avait mis, irrité contre
lui-même à cause de l’embarras qu’il éprouvait, et irrité surtout, pour quelque
raison obscure, contre Finge.


Finge le
convoqua deux semaines plus tard. Sur son bureau, il y avait une mince feuille
de papier perforé et Harlan comprit immédiatement, à voir les dimensions du
document et la complexité des symboles, que cela ne concernait pas une
incursion d’une demi-heure dans le Temps.


« Veuillez
vous asseoir, Harlan, et examiner ceci tout de suite. Non, pas directement. Utilisez
la machine. »


Harlan leva
les sourcils d’un air indifférent et inséra soigneusement la feuille dans la
fente du décodeur qui se trouvait sur le bureau de Finge. Elle fut lentement
absorbée par la machine et la traduction en clair des perforations symboliques
apparut au fur et à mesure sur le rectangle grisâtre de l’écran de lecture.


A mi-lecture
à peu près, Harlan débrancha le décodeur d’un geste brusque. Il arracha la
mince feuille de cellulose avec une telle violence qu’elle se déchira.


Finge dit
calmement : « J’en ai un autre exemplaire. »


Mais Harlan
tenait les restes entre le pouce et l’index comme si cela pouvait exploser. « Calculateur
Finge, il doit y avoir une erreur. On n’attend sûrement pas de moi que j’effectue
un séjour d’une semaine dans le Temps en utilisant comme base d’opérations la
maison de cette femme. »


Le
Calculateur serra les lèvres. « Pourquoi pas, si telles sont les exigences
spatio-temporelles. S’il y a un problème personnel entre vous et Miss Lam...


— Pas le
moindre problème personnel, interrompit vivement Harlan.


— Il
doit bien y avoir quelque chose. Dans ces conditions, j’irai jusqu’à vous
expliquer certains aspects de l’Observation dont il s’agit. Bien entendu, cela
ne doit pas être considéré comme un précédent. »


Harlan resta
assis sans souffler mot. Il se livrait à un intense travail de réflexion. En
temps ordinaire, l’orgueil professionnel aurait dû l’obliger à refuser toute
explication. En l’occurrence, un Observateur ou un Technicien faisait son
travail sans poser de questions. Et un Calculateur n’aurait jamais songé à
fournir d’explications.


Cette fois
pourtant, il y avait quelque chose d’inhabituel. Harlan s’était plaint de cette
fille, la prétendue secrétaire. Finge avait peur que la plainte n’allât plus
loin. (« Le coupable est dénoncé par sa fuite avant même qu’il n’y ait
poursuite », songea Harlan avec une sombre satisfaction et il essaya de se
rappeler où il avait lu cette phrase.)


Les
intentions de Finge étaient évidentes. En obligeant Harlan à résider chez la
jeune femme, il serait en mesure de riposter à ses accusations si les choses
allaient trop loin. Dès lors le témoignage d’Harlan serait sans valeur.


Et bien
entendu, Finge allait devoir lui fournir quelque explication spécieuse pour
justifier le choix d’une telle résidence. Harlan s’apprêta à l’écouter avec un
mépris à peine déguisé.


« Comme
vous le savez, reprit Finge, les divers siècles sont au courant de l’existence
de l’Éternité. Ils savent que nous avons la haute main sur le commerce
intertemporel. Ils considèrent cela comme notre principale fonction, ce qui est
une bonne chose. Ils savent vaguement que notre présence a également pour but d’empêcher
la catastrophe de frapper l’Humanité. Il s’agit plus d’une superstition que d’une
notion précise, mais c’est plus ou moins exact et c’est là aussi une bonne
chose. Les générations successives nous doivent le concept rassurant d’une
sorte de tutelle paternelle et un certain sentiment de sécurité. Vous savez
tout cela, n’est-ce pas ? »


Harlan pensa :
« S’imagine-t-il que je suis encore un Novice ?»


Mais il eut
un bref hochement de tête.


« Il y a
certaines choses toutefois, continua Finge, qu’ils n’ont pas à connaître. Vient
évidemment en premier lieu la manière dont nous altérons la Réalité quand cela
est nécessaire. Une telle connaissance constituerait un facteur d’insécurité d’une
exceptionnelle gravité. Aussi est-il nécessaire de supprimer tout élément de la
Réalité susceptible de mettre les gens sur la voie et nous n’avons jamais eu d’ennuis
de ce côté-là. Toutefois, il y a toujours d’autres croyances indésirables sur l’Éternité
qui surgissent de temps en temps dans un siècle ou un autre. Habituellement,
les croyances dangereuses sont celles que l’on rencontre surtout dans les
classes dirigeantes de telle ou telle époque ; les classes qui ont eu le
plus de contacts avec nous et qui portent la lourde responsabilité de ce qu’on
appelle l’opinion publique. »


Finge s’arrêta
comme s’il s’attendait à ce qu’Harlan fasse quelque commentaire ou pose quelque
question. Mais celui-ci ne souffla mot.


Finge
continua : « Jamais depuis le Changement de Réalité 433-486, Série
Numéro F 2, qui eut lieu il y a environ un an – une physio-année – on
a eu la preuve de l’implantation dans la Réalité d’une telle croyance
indésirable. Je suis arrivé à certaines conclusions sur la nature de cette
croyance et je les ai présentées au Comité Pan-temporel. Le Comité hésite à les
accepter du fait qu’elles dépendent de la réalisation d’une structure de
rechange d’une probabilité extrêmement réduite.


« Avant
de prendre une décision dans le sens que j’ai indiqué, ils exigent une
confirmation par Observation directe. C’est un travail des plus délicats, ce
qui explique pourquoi je vous ai rappelé et pourquoi le Calculateur Twissell
vous a laissé venir. J’ai en outre découvert un membre de l’aristocratie
régnante (il s’agit d’une femme) qui pensait qu’il devait être passionnant de
travailler dans l’Éternité. Je l’ai fait venir dans ce bureau et je l’ai
surveillée de près pour voir si elle faisait l’affaire... »


Harlan pensa :
« Surveillée de près ! Bien sûr ! »


De nouveau sa
colère se concentra sur Finge plutôt que sur la jeune femme.


Finge parlait
toujours. « Elle répond à toutes les conditions.


Nous allons
maintenant la renvoyer dans le Temps. En utilisant sa demeure comme base d’Observation,
vous serez à même d’étudier la vie sociale de son milieu. Comprenez-vous
maintenant la raison de sa présence ici et pourquoi je veux que vous alliez
vous installer chez elle ? »


Harlan dit
avec une ironie à peine dissimulée : « Je comprends très bien, je
vous prie de le croire.


— Alors
vous allez accepter cette mission. »


Harlan se
retira la rage au cœur et bien décidé à ne pas se laisser faire. Finge n’allait
pas le posséder ainsi. Il n’allait pas le manœuvrer comme un imbécile.


C’était
sûrement cette détermination farouche de déjouer les intentions de Finge et de
le battre à son propre jeu qui lui causait une sorte d’excitation joyeuse à l’idée
de sa prochaine incursion dans le 482e siècle.


C’était
sûrement cela et rien d’autre.
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LA TEMPORELLE


Bien qu’à
proximité de l’une des plus grandes villes du siècle, la demeure de Noÿs
Lambent était assez isolée. Harlan connaissait bien cette ville ; il la
connaissait mieux que ne pouvait le faire aucun de ses habitants. Au cours de
ses Observations et des incursions qu’elles avaient nécessitées dans cette
Réalité, il avait visité chaque quartier de la ville et chaque décennie entrant
dans le cadre des attributions de la Section.


Il
connaissait la ville à la fois dans l’Espace et dans le Temps. Il pouvait en
assembler les éléments, la considérer comme un organisme vivant en plein
développement, avec ses crises et ses périodes de calme, ses joies et ses
peines. Il était à présent dans cette ville à un certain moment du temps ;
il y resterait toute une semaine prise hors de la durée de cette lente vie
minérale de béton et d’acier.


Et qui plus
est, lors de ses incursions préliminaires, il avait de plus en plus porté son
attention sur les « périœciens[1] »,
les habitants les plus en vue de la cité, qui vivaient cependant à l’extérieur
dans un isolement relatif.


Le 482e
siècle était un des nombreux siècles dans lesquels la fortune n’était pas
également répartie. Les Sociologues désignaient ce phénomène par une équation
(qu’Harlan avait eue sous les yeux, mais qu’il ne comprenait pas très bien).
Elle permettait, pour tout siècle donné, d’établir trois relations, et pour le
482e siècle, ces relations étaient proches de la limite de sécurité.
Les Sociologues hochaient la tête à ce sujet et Harlan avait entendu l’un d’eux
dire un jour que toute nouvelle détérioration due à de nouveaux Changements de
Réalité rendrait nécessaire « une Observation minutieuse ».


Il y avait
cependant une chose qui limitait le côté défavorable que pouvait présenter la
résolution de cette équation sur la répartition des richesses. C’était l’existence
d’une société oisive et par là le développement d’un mode de vie non dénué d’attraits
qui, et ce n’était pas le moindre de ses avantages, favorisait la culture et
les arts. Tant qu’à l’autre bout de l’échelle sociale les conditions de vie n’étaient
pas trop misérables, tant que les classes oisives ne négligeaient pas
entièrement leurs responsabilités pour mieux jouir de leurs privilèges, tant
que leur culture ne sombrait pas dans des formes trop visiblement décadentes,
les Éternels avaient toujours tendance à ne pas tenir compte de l’écart
existant entre l’équation idéale et la répartition réelle des richesses et à
chercher d’autres signes, moins spectaculaires, de déséquilibre.


Bien malgré
lui, Harlan commençait à se rendre compte de la situation. D’habitude, lorsqu’il
devait séjourner dans un siècle donné, il passait la nuit à l’hôtel, dans les
quartiers les plus pauvres, où un homme pouvait facilement passer inaperçu, où
les étrangers étaient ignorés, où une présence de plus ou de moins n’avait
aucune importance et ne provoquait donc dans la trame de la Réalité qu’une
distorsion minime. Mais même cela était imprudent ; quand il y avait une
forte chance pour que la distorsion dépasse le point critique et fasse s’écrouler
une part non négligeable du château de cartes qu’était la Réalité, il n’était
pas rare qu’il soit obligé de dormir à la belle étoile, derrière une haie.


Et il lui
arrivait souvent d’en passer plusieurs en revue avant de trouver celle près de
laquelle il risquait le moins d’être dérangé par les fermiers, les vagabonds ou
même les chiens égarés au cours de la nuit.


Mais maintenant
Harlan, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, dormait dans un lit fait d’une
matière traversée par un champ de force – une combinaison
particulière de matière et d’énergie qui n’était utilisée qu’aux niveaux
économiques les plus élevés de cette société. Tout au long du Temps, c’était
moins fréquent qu’une technologie basée sur la seule matière, mais ça l’était
davantage que l’utilisation de l’énergie pure. Quoi qu’il en soit, ce « matériau »
alliait la souplesse à la fermeté, s’adaptant aux mouvements de son corps dès
qu’il bougeait ou se retournait.


De mauvaise
grâce, il devait reconnaître l’attrait d’un tel confort, mais il faisait sienne
la sagesse avec laquelle chaque Section de l’Éternité choisissait de vivre dans
le siècle qui lui était assigné selon le niveau de vie moyen plutôt que dans le
luxe des classes dirigeantes. Les Éternels étaient ainsi à même de comprendre
les problèmes et « l’esprit » de l’époque et ne risquaient pas de s’identifier
trop étroitement avec une minorité privilégiée que constituait sociologiquement
un extrême.


« Il est
facile, pensa Harlan ce premier soir, de vivre avec des aristocrates. »


Et juste
avant de s’endormir, il pensa à Noÿs.


Il rêva qu’il
siégeait au Comité Pan-temporel, les doigts croisés devant lui d’un air digne. Il
regardait de haut un Finge qui se faisait tout petit, écoutant avec terreur la
condamnation qui le chassait de l’Éternité et lui confiait l’Observation
perpétuelle de l’un des siècles inconnus du lointain, très lointain avenir. Les
mots glacés de la sentence d’exil tombaient de la propre bouche d’Harlan et,
immédiatement à sa droite, était assise Noÿs Lambent.


Il ne l’avait
pas remarquée tout d’abord, mais ses yeux ne cessaient de glisser vers la
droite et son verbe s’embarrassa.


Est-ce que
personne d’autre ne la voyait ? Le reste des membres du Conseil
regardaient calmement devant eux, à l’exception de Twissell. Il se tournait
pour sourire à Harlan, regardant à travers la fille comme si elle n’était pas
là.


Harlan
voulait ordonner à celle-ci de s’en aller, mais il était incapable d’émettre un
son. Il essaya de battre la fille, mais son bras se déplaça en un geste lent et
elle ne bougea pas. Sa chair était froide.


Finge
riait... de plus en plus fort...


Puis ce fut Noÿs
Lambent qui se mit à rire.


Harlan ouvrit
les yeux dans la lumière du matin et regarda la fille avec horreur avant de se
rappeler où elle était et où lui-même se trouvait.


« Vous
étiez en train de gémir et de frapper l’oreiller, dit-elle. Vous faisiez un
mauvais rêve ? »


Harlan ne
répondit pas.


« Votre
bain est prêt, reprit-elle, ainsi que vos vêtements. Je me suis arrangée pour
que vous assistiez à la réunion de ce soir. Je me suis sentie toute drôle de
revenir dans ma vie ordinaire après un si long stage dans l’Éternité. »


Harlan éprouva
un vif sentiment de malaise devant l’aisance avec laquelle elle s’exprimait. « Vous
n’avez pas dit qui j’étais, j’espère, demanda-t-il.


— Bien
sûr que non. »


Bien sûr que
non ! Finge avait dû prendre toutes les précautions voulues en la
soumettant à une suggestion hypnotique légère, s’il l’avait jugé nécessaire.
Toutefois, il avait peut-être pensé que ça ne l’était pas. Après tout, il l’avait
« observée de près ».


Cette pensée
l’ennuya. Il dit : « Je préférerais être laissé à moi-même autant que
possible. »


Elle le
regarda un instant d’un air hésitant et sortit.


Harlan
accomplit le rituel matinal de la toilette et de l’habillement avec mauvaise
humeur. Il n’espérait guère passer une soirée passionnante. Il lui faudrait
parler le moins possible, ne prendre aucune initiative et s’efforcer de passer
inaperçu. Tout ce qu’il avait à faire, c’était d’ouvrir les yeux et les
oreilles. Son esprit – et strictement parlant, il n’avait pas d’autre
fonction – ferait ensuite la synthèse des informations ainsi
recueillies.


Habituellement,
il lui était égal, en tant qu’Observateur, de ne pas savoir ce qu’il cherchait.
Un Observateur, lui avait-on appris quand il était Novice, ne devait pas avoir
de notions préconçues ; il devait tout ignorer du genre d’informations
désiré en haut lieu ainsi que des conclusions attendues. Cette connaissance,
disait-on, déformerait automatiquement sa vision, quelque consciencieux qu’il
essaie d’être.


Mais vu les
circonstances, l’ignorance était irritante. Harlan soupçonnait fort qu’il n’y
avait rien à observer et que, d’une certaine manière, il jouait le jeu de
Finge. Entre cela et Noÿs...


Il regarda d’un
œil irrité sa propre image projetée par le Réflecteur tri-dimensionnel à deux
pas devant lui. Les vêtements étroitement ajustés du 482e siècle,
sans coutures et aux couleurs vives, lui donnaient, pensait-il, un aspect
ridicule.


Noÿs Lambent
vint le trouver en courant juste après qu’il eut fini un déjeuner solitaire que
lui avait apporté un Mekkano.


Elle dit sans
reprendre sa respiration : « Nous sommes en juin, Technicien Harlan.


— N’utilisez
pas ce titre ici, répliqua-t-il d’un ton sec. Quelle importance que ce soit juin ?


— Mais
nous étions en février quand j’ai rejoint – elle hésita une seconde – l’endroit
d’où nous venons et il n’y a de cela qu’un mois. »


Harlan fronça
les sourcils : « Quelle année sommes-nous maintenant ?


— Oh !
c’est la bonne année.


— En
êtes-vous sûre ?


— Absolument.
Y a-t-il eu quelque erreur ? »


Elle avait l’habitude
gênante de se tenir très près de lui pour lui parler et son léger zézaiement
(qui était plus une caractéristique de l’époque qu’un défaut personnel) lui
donnait un air enfantin et un peu perdu. Harlan ne s’y laissa pas prendre. Il s’écarta.


« Il ne
s’agit pas d’une erreur. On vous a amenée ici parce que c’était ce qu’il y
avait de mieux à faire. En fait, dans le Temps, vous avez toujours été ici.


— Mais
comment est-ce possible ? » Elle eut l’air encore plus effrayée. « Je
ne me souviens de rien à ce sujet. Y a-t-il une autre moi-même ?»


Les
circonstances ne justifiaient pas l’irritation d’Harlan. Comment pouvait-il lui
expliquer l’existence de micro-changements, produits lors de chaque
interférence avec le Temps, qui pouvaient altérer les vies individuelles sans
effet appréciable sur le siècle ? Même les Éternels oubliaient parfois la
différence entre les micro-changements (avec un petit « c ») et les
Changements (avec un grand « C ») qui modifiaient profondément la
Réalité.


« L’Éternité
sait ce qu’elle fait. Ne posez pas de questions », répliqua-t-il. Il dit cela
avec un certain orgueil comme s’il était lui-même un Premier Calculateur et qu’il
ait personnellement décidé que juin était le meilleur moment et que le
micro-changement provoqué en sautant trois mois ne risquait pas d’aboutir à un
Changement.


« Mais alors
j’ai perdu trois mois de ma vie », fit-elle.


Il soupira :
« Vos déplacements dans le Temps n’ont rien à voir avec votre âge
physiologique.


— Voyons,
est-ce vrai ou pas ?


— Quoi
donc ?


— Que j’ai
perdu trois mois.


— Par le
Temps, jeune fille, c’est ce que je suis en train de vous dire aussi clairement
que possible. Vous n’avez pas perdu une seconde de votre durée de vie. La chose
est impossible. »


Elle recula
en l’entendant crier, puis soudain eut un rire nerveux. « Vous avez un
drôle d’accent. Surtout quand vous vous mettez en colère. »


Elle se
dirigea vers la porte et il fronça le sourcil en la regardant s’éloigner. Quel
accent ? Il parlait la langue du cinquantième millénaire aussi bien qu’aucun
de ses collègues de la Section. Et même mieux.


Stupide fille !


Il se
retrouva devant le Réflecteur, en train d’examiner son image, qui lui rendait
son regard, des sillons verticaux profondément creusés entre les yeux.


Il détendit
son visage pour les effacer et pensa : « Je ne suis pas beau. Mes
yeux sont trop petits et mes oreilles décollées et j’ai le menton trop gros. »


Jusque-là, il
ne s’était jamais préoccupé particulièrement de son apparence, mais il lui vint
soudain à l’esprit qu’il devait être agréable d’être beau.


Tard dans la
nuit, Harlan ajouta ses notes aux conversations qu’il avait enregistrées,
pendant que tout était encore frais dans son esprit.


Comme
toujours en pareil cas, il utilisa un enregistreur moléculaire fabriqué au 55e
siècle. Il avait la forme d’un mince cylindre d’aspect banal, d’environ dix
centimètres de long sur un centimètre de diamètre. Il était d’un brun foncé qui
ne renseignait en rien sur son usage. Il pouvait tenir aisément dans une
manchette, une poche ou la doublure d’un chapeau – cela dépendait de
la façon de s’habiller –, on pouvait aussi le suspendre à la ceinture, à
un bouton ou à un bracelet.


Quel que soit
l’endroit où on le mettait ou la manière dont on le tenait, il était capable d’enregistrer
quelque vingt millions de mots sur chacun de ses trois niveaux d’énergie moléculaire.
Avec une des extrémités du cylindre connectée à un transcripteur en résonance
de phase avec l’écouteur d’Harlan, et le générateur de champ fixé à l’autre
extrémité relié à un petit microphone portatif, Harlan pouvait écouter et
parler sur la même fréquence.


Chaque son
émis au cours de la réunion, qui avait duré des heures, lui était retransmis à
présent et, tout en écoutant, les mots qu’il prononçait s’enregistraient sur un
second niveau, coordonné avec le premier, mais différent de celui sur lequel il
avait enregistré. Sur ce second niveau, il décrivait ses impressions, dégageait
l’importance de tel mot, soulignait telle corrélation. Finalement, quand il
utiliserait l’enregistreur moléculaire pour écrire son rapport, il aurait non
seulement un enregistrement son pour son, mais une reconstitution annotée.


Noÿs Lambent
entra. Elle le fit avec une discrétion telle qu’aucun bruit ne signala sa
présence.


Avec un
sentiment d’ennui, Harlan ôta le micro et l’écouteur, les attacha à l’enregistreur
moléculaire, mit le tout dans un étui et le referma.


« Pourquoi
faites-vous preuve d’une telle irritation à mon égard ? » demanda Noÿs.
Ses bras et ses épaules étaient nus et le plastoderme qui gainait ses jambes
était légèrement luminescent.


« Je ne
suis pas en colère, répondit-il. Je n’éprouve aucun sentiment particulier. »
Sur le moment, il fut intimement persuadé que c’était là l’exacte vérité.


« Travaillez-vous
encore ? reprit-elle. Vous devez sûrement être fatigué.


— Je ne
peux pas travailler si vous êtes là, répondit-il d’un ton maussade.


— Vous
êtes en colère contre moi. Vous ne m’avez pas adressé la parole de toute la
soirée.


— J’ai
parlé le moins possible. Je n’étais pas là pour discuter. » Il attendit qu’elle
s’en aille.


Mais elle dit :
« Je vous ai apporté un autre verre. Vous avez paru en apprécier un à la
réunion et un ne suffit pas. Surtout si vous devez travailler. »


Il remarqua
le petit Mekkano derrière elle, entrant en glissant sur un champ de force de
faible intensité.


Il n’avait
presque rien mangé ce soir-là, piquant par-ci par-là dans des plats sur
lesquels il avait fait des rapports détaillés lors de ses Observations passées,
mais que (à l’exception de quelques bouchées prélevées à titre « documentaire »)
il s’était abstenu de toucher jusqu’alors. A contrecœur, il avait dû
reconnaître que ça lui avait plu. Bien malgré lui, il avait apprécié la boisson
mousseuse, d’un vert léger, à parfum de menthe (pas exactement alcoolisée,
quelque chose d’autre plutôt) qui était d’un usage courant. Elle n’existait pas
deux physio-années auparavant, avant le dernier Changement de Réalité.


Il prit le
second verre que lui tendait le Mekkano et remercia Noÿs d’un bref signe de
tête.


Mais pourquoi
un Changement de Réalité qui n’avait eu virtuellement aucun effet physique sur
le siècle avait-il amené une nouvelle boisson à l’existence ? De toute
façon, il n’était pas Calculateur et il était inutile qu’il s’interroge
là-dessus. Les calculs les plus poussés ne permettraient d’ailleurs jamais d’éliminer
toute incertitude et toute interférence fortuite. S’il n’en avait pas été
ainsi, il n’y aurait pas eu besoin d’Observateurs.


Ils étaient
seuls, Noÿs et lui, dans cette grande demeure. Les Mekkanos étaient au faîte de
leur popularité depuis deux décennies et le resteraient pendant une dizaine d’années
encore dans cette Réalité-ci, aussi n’y avait-il aucun serviteur humain.


Bien entendu,
étant donné que la femelle était, économiquement parlant, aussi indépendante
que le mâle et qu’elle était à même de procréer, si elle le désirait, sans
avoir à supporter les inconvénients de la grossesse, il n’y avait rien d’ « indécent »,
pour l’époque du moins, dans le fait qu’ils fussent seuls.


Pourtant,
Harlan se sentait dans une situation délicate.


La jeune
fille était étendue, appuyée sur un coude, sur un sofa situé de l’autre côté de
la pièce. La housse ornée de motifs s’enfonçait sous elle comme pour une
étreinte. Elle avait ôté d’un geste vif les chaussures transparentes qu’elle
portait et ses orteils jouaient librement dans le souple tissu de plastoderme – on
eût dit d’un chat rentrant et sortant voluptueusement ses griffes.


Elle secoua
la tête, défaisant ainsi sa coiffure qui s’étageait en encorbellements
compliqués et dégageait les oreilles. Sa chevelure sombre croula sur son cou,
mettant en valeur le grain adorablement ambré de ses épaules.


Elle murmura :
« Quel âge avez-vous ? »


Il n’avait
certainement pas à répondre à cela. C’était une question personnelle et la
réponse ne la regardait en rien. Il aurait dû dire alors avec une fermeté polie :
« Voulez-vous me laisser à mon travail ? » Au lieu de cela, il s’entendit
dire : « Trente-deux ans. » Il voulait dire physio-années, bien
sûr.


Elle reprit :
« Je suis plus jeune que vous. J’ai vingt-sept ans. Mais j’imagine que je
n’aurai pas toujours l’air plus jeune que vous. Je suppose que vous serez comme
vous êtes en ce moment quand je serai une vieille femme. Pourquoi avez-vous
choisi d’avoir trente-deux ans ? Pouvez-vous changer si vous le désirez ?
N’aimeriez-vous pas être plus jeune ?


— De quoi
parlez-vous ? » Harlan se frotta le front pour s’éclaircir les idées.


Elle dit
doucement : « Vous ne mourrez jamais. Vous êtes un Éternel. »


Était-ce une
question ou une constatation ?


« Vous
êtes folle. Nous vieillissons et nous mourons comme tout le monde.


— Vous
pouvez me dire la vérité. » Sa voix était basse et cajoleuse. La langue du
cinquantième millénaire, qu’il avait toujours trouvée dure et déplaisante,
paraissait harmonieuse après tout. Ou était-ce simplement qu’un estomac plein
et l’air parfumé avaient émoussé sa sensibilité auditive ?


« Vous
pouvez voir tous les Temps, reprit-elle, visiter tous les lieux. Je désirais
tellement travailler dans l’Éternité. J’ai longtemps attendu avant qu’on me
prenne. Je pensais qu’on ferait peut-être de moi une Éternelle et puis j’ai
découvert qu’il n’y avait que des hommes. Certains d’entre eux ne voulaient
même pas me parler parce que j’étais une femme. Vous ne vouliez pas me parler.


— Nous
sommes tous très occupés, murmura Harlan, luttant contre un sentiment de
contentement inavoué. J’étais très occupé.


— Mais
pourquoi n’y a-t-il pas plus de femmes parmi les Éternels ? »


Harlan ne se
sentait pas suffisamment maître de lui pour se risquer à répondre. Que
pouvait-il dire ? Que les membres de l’Éternité étaient choisis avec un
soin tout particulier du fait que deux conditions devaient être remplies. Ils
devaient d’abord être intellectuellement aptes ; et leur retrait du Temps
ne devait pas avoir de conséquences fâcheuses sur la Réalité.


La Réalité !
C’était là le mot qu’il ne devait mentionner en aucune circonstance. Il
éprouvait une sensation de vertige qui allait croissant et il ferma les yeux un
moment pour tâcher de la dissiper.


Combien de
configurations temporelles particulièrement favorables avaient-elles été
laissées intactes, car leur transfert dans l’Éternité aurait signifié qu’un
certain nombre d’événements (naissances, morts, mariages...) ne se seraient pas
produits, non plus que tel ou tel concours de circonstances, ce qui aurait fait
dévier la Réalité dans des directions que le Comité Pan-temporel ne pouvait
permettre.


Pouvait-il
lui dire cela ? Bien sûr que non. Pouvait-il lui dire que les femmes n’étaient
presque jamais admises dans l’Éternité parce que, pour une raison qu’il ne
comprenait pas, (ce ne devait pas être le cas des Calculateurs, mais lui en
était incapable), leur retrait du Temps risquait de provoquer une distorsion de
la Réalité avec un coefficient de probabilité dix à cent fois plus élevé que
lorsqu’il s’agissait d’un homme.


(Toutes ces pensées
s’entremêlaient et tourbillonnaient dans sa tête, se succédant dans un ordre
qui n’avait rien à voir avec la logique ; ce qui donnait des résultats
bizarres, presque absurdes, mais pas tellement déplaisants. Noÿs s’était
approchée de lui, souriante.)


Il entendit
sa voix comme un souffle de vent dans les arbres : « Oh ! vous
autres Éternels, vous êtes si secrets. Vous ne voulez rien partager. Faites de
moi une Éternelle. »


A présent, sa
voix n’émettait plus de mots distincts, mais juste un son délicatement modulé
qui s’insinuait dans son esprit.


Il éprouvait
l’envie irrésistible de lui dire : « L’Éternité n’est pas un
amusement, madame. Nous travaillons ! Nous travaillons pour mettre au
point tous les détails de chaque moment du Temps depuis le début de l’Éternité
jusqu’à ce que la Terre ne soit plus qu’un globe sans vie, et nous essayons de
déterminer avec précision le nombre infini des configurations temporelles
possibles et d’en choisir une meilleure que celle existante. Nous décidons
alors à quel point du Temps nous pouvons opérer une modification minime pour
supprimer cette dernière et la réintégrer parmi les probabilités. Et nous
continuons ainsi « éternellement », cherchant ce-qui-pourrait-être et
le substituant à ce-qui-est. Il en est ainsi depuis que Vikkor Mallansohn a
découvert le Champ Temporel au 24e siècle, ce qui a permis de faire
démarrer l’Éternité au 27e siècle. Tout cela grâce à ce mystérieux
Mallansohn que personne ne connaît et qui a donné l’Éternité à l’homme, mettant
pour toujours à sa disposition le champ infini du possible... »


Il secoua la
tête, mais ses pensées continuaient de tourner en une folle sarabande quand
soudain surgit une illumination qui dura le temps d’un éclair avant de s’évanouir.


Cela calma un
peu son agitation, mais il tenta vainement de retrouver cette illuminante
certitude.


La boisson à
la menthe ?


Noÿs s’était
encore rapprochée et son visage lui apparaissait un peu flou. Il pouvait sentir
sa chevelure contre sa joue, la pression légère et chaude de sa poitrine. Il
aurait dû se reculer, mais – et c’était une impression étrange – il
se rendit compte qu’il ne le désirait pas.


« Si je
devenais une Éternelle... » murmura-t-elle dans un souffle tout près de
son oreille, bien que les mots fussent à peine plus audibles que le battement
de son cœur. Sa bouche s’entrouvrait, humide et chaude : « Cela vous
déplairait-il tellement ? »


II ne savait
pas ce qu’elle voulait dire, mais soudain cela n’eut plus aucune importance.
Tout son être brûlait. Il tendit maladroitement les bras, d’un geste incertain
d’aveugle. Elle ne résista pas, mais s’abandonna et vint se fondre à lui.


Tout cela
arriva comme en rêve, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


C’était loin
d’être aussi répugnant qu’il avait toujours imaginé que ce devait l’être. Ce
fut comme un choc pour lui, une révélation et il s’aperçut que ce n’était pas
du tout désagréable.


Plus tard
même, quand elle s’appuya contre lui avec un sourire et un regard noyé de
tendresse, il tendit spontanément une main tremblante et caressa lentement ses
cheveux soyeux.


Il la voyait
à présent d’un œil neuf et elle lui paraissait tout autre. Ce n’était plus une
femme, un être distinct. Elle était soudain, d’une manière étrange et
inattendue, un autre aspect et comme une autre partie de lui-même.


Le diagramme
spatio-temporel était muet là-dessus et pourtant Harlan ne se sentait pas
coupable. C’était seulement la pensée de Finge qui suscitait en lui une émotion
violente. Et cela n’était pas un sentiment de culpabilité. Loin de là.


C’était un sentiment
de satisfaction, et même de triomphe !


Allongé sur
son lit, Harlan ne pouvait trouver le sommeil. L’impression de légèreté
ressentie tout d’abord s’était atténuée, mais il y avait encore le fait
inhabituel que, pour la première fois de sa vie adulte, une femme partageait
son lit.


Il pouvait
entendre son souffle léger, et dans la lueur diffuse qui avait remplacé l’éclairage
cru irradiant des murs et du plafond, son corps ne lui apparaissait plus que
comme une ombre reposant près de lui.


Il lui suffisait
de bouger la main pour sentir la chaleur et la douceur de sa chair et il n’osait
le faire de peur de l’éveiller et de troubler le rêve qu’elle était peut-être
en train de faire. C’était comme si elle rêvait pour eux deux, rêvant d’elle-même
et de lui et de tout ce qui était arrivé, et comme si son réveil devait
renvoyer tout cela au néant.


Les pensées
qui l’habitaient à présent semblaient prolonger celles, si étranges et si
inhabituelles, dont il venait juste de faire l’expérience...


C’avait été
là des pensées vraiment étranges, qui lui étaient venues dans une sorte d’état
intermédiaire entre la lucidité et l’inconscience. Il essaya, sans succès, de
les retrouver. Pourtant, il avait soudain la certitude qu’il était très
important qu’il y parvienne car, bien qu’il ne pût se souvenir des détails, il
se rappelait que, l’espace d’un instant, il avait compris quelque chose.


Il ne savait
pas exactement de quoi il s’agissait, mais il y avait eu l’aveuglante clarté du
demi-sommeil, quand l’œil et l’esprit humains semblent percevoir comme un
message venu d’ailleurs.


Son anxiété
grandit. Pourquoi ne pouvait-il pas se rappeler ? L’espace d’un instant,
il avait eu accès à tant de choses.


Pour l’heure,
même la jeune femme endormie à ses côtés s’estompait à l’arrière-plan de sa
conscience.


Il pensa :
« Si je pouvais retrouver le fil... J’étais en train de penser à la
Réalité et à l’Éternité... oui, et à Mallansohn et au Novice ! »


Il marqua un
temps d’arrêt. Pourquoi le Novice ? Pourquoi Cooper ? Il n’avait pas
pensé à lui.


Mais dans ce
cas, pourquoi fallait-il qu’il pense à présent à Brinsley Sheridan Cooper ?


Il fronça les
sourcils. Quel était le fil conducteur de tout ceci ? Que cherchait-il au
juste ? Qu’est-ce qui lui donnait la certitude qu’il y avait quelque chose
à trouver ?


Harlan sentit
un froid soudain le pénétrer. Car à force de s’interroger, il lui semblait
percevoir tout au fond de son esprit comme un reflet lointain de cette
illumination qu’il avait ressentie tout d’abord. Il touchait presque au but. Il
allait savoir.


Il retint sa
respiration, faisant le vide dans son esprit. Et il attendit.


Que la
révélation vienne d’elle-même.


Et dans le
calme de la nuit, une nuit qui avait déjà revêtu une importance unique dans sa
vie, surgirent une explication et une interprétation des événements qu’il
venait de vivre qu’en temps ordinaire il eût été incapable de concevoir, ne
fût-ce qu’un instant.


Il laissa la
pensée grandir et prendre forme en son esprit, jusqu’à ce qu’elle lui permît d’expliquer
une centaine de points apparemment dépourvus de signification et qui, sans
cela, seraient restés obscurs.


Il lui
faudrait approfondir celui-ci, vérifier tel autre quand il serait de retour
dans l’Éternité, mais au fond de son cœur, il était déjà convaincu qu’il
connaissait un secret terrible qu’il n’avait pas à connaître.


Un secret qui
embrassait toute l’Éternité !
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LE BIO-PROGRAMMATEUR


Un mois de
physio-temps s’était écoulé depuis cette nuit du 482e siècle et cela
lui avait suffi pour apprendre bien des choses. Il était à présent, si on
calculait en temps ordinaire, à près de 2000 siècles dans l’avenir de Noÿs
Lambent et il essayait de savoir, en utilisant tour à tour la corruption et la
persuasion, ce qu’il y avait en réserve pour elle dans une nouvelle Réalité.


C’était pire
que contraire à l’éthique, mais il avait dépassé le point où l’on se préoccupe
de telles choses. Dans le physio-mois qui venait de s’écouler, il était, à ses
propres yeux, devenu un criminel. Il n’y avait pas moyen de se leurrer et de
minimiser le fait. Il ne serait pas plus criminel en fermant les yeux sur son
crime et il avait beaucoup à gagner en procédant ainsi.


Poursuivant
ses agissements délictueux (il ne faisait aucun effort pour choisir une
expression moins brutale), il se tenait à présent devant la barrière
énergétique donnant accès au 2456e siècle. L’entrée dans le Temps
était beaucoup plus compliquée que le simple passage entre l’Éternité et les
cabines des stations temporelles. Pour cela, on devait faire concorder avec le
plus grand soin les coordonnées relatives à l’endroit choisi à la surface de la
Terre et l’instant, déterminé avec précision, où l’on désirait apparaître dans
le siècle. Pourtant, en dépit de sa tension intérieure, Harlan manœuvra le
système de commande avec l’aisance et l’assurance de quelqu’un de
remarquablement doué et possédant une longue expérience.


Harlan se
retrouva dans la salle des machines qu’il avait vue pour la première fois sur l’écran
d’observation de l’Éternité. A ce physio-moment, le Sociologue Voy serait assis
devant cet écran, attendant que se produise l’Intervention qu’allait effectuer
le Technicien.


Harlan ne
manifestait aucune hâte. La salle resterait vide pendant les 156 minutes à
venir. D’après le diagramme spatio-temporel, il ne disposait certes que de 110 minutes,
les 46 minutes restantes constituant la « marge » habituelle de
40 %. C’était une mesure de sécurité en cas de nécessité, mais en principe
un Technicien ne devait pas avoir à l’utiliser. Un « mangeur de marge »
ne restait pas Spécialiste longtemps.


Harlan,
toutefois, s’attendait à ne pas utiliser plus de deux minutes sur les cent dix
dont il disposait. Tenant le générateur de champ qu’il portait au poignet de
telle sorte qu’il fût entouré d’une « aura » de physio-temps (une
émanation de l’Éternité en quelque sorte) et par conséquent protégé de tout
effet d’un Changement de Réalité, il fit un pas vers le mur, enleva un petit
container de la place qu’il occupait sur un rayon et le plaça en un endroit
soigneusement choisi du rayon du dessous.


Ce geste accompli,
il réintégra l’Éternité d’une manière qui lui sembla aussi prosaïque que
pouvait l’être le simple fait de passer par une porte. Si un Temporel l’avait
regardé à ce moment précis, il lui aurait semblé qu’Harlan avait simplement
disparu.


Le petit container
resta où il l’avait placé. Il ne joua pas de rôle immédiat dans l’Histoire du
monde. Une main d’homme, plusieurs heures après, chercha à l’atteindre, mais ne
le trouva pas. On finit par le découvrir une demi-heure plus tard, mais dans l’intervalle,
un champ de force avait cessé d’exister et un homme avait perdu le contrôle de
lui-même. Une décision qui n’aurait pas été prise dans la Réalité précédente le
fut maintenant dans un mouvement de colère. Une réunion n’eut pas lieu ;
un homme qui aurait dû mourir vécut un an de plus et les circonstances de sa
mort ne furent pas les mêmes ; un autre qui aurait vécu mourut quelque
temps plus tôt.


Les
répercussions s’étendirent plus loin par vagues successives, atteignant leur
maximum au 2481e siècle, c’est-à-dire vingt-cinq siècles après l’Intervention.
L’intensité du Changement de Réalité déclina ensuite. Les Théoriciens
établirent qu’à aucun moment dans la suite infinie des siècles il ne
deviendrait égal à zéro, mais cinquante siècles après l’Intervention, il était
devenu trop petit pour être détecté par l’ordinateur le plus perfectionné et c’était
là sa limite pratique.


Bien entendu,
aucun être humain vivant dans le Temps réel ne pouvait jamais se rendre compte
qu’un quelconque Changement de Réalité avait eu lieu. L’esprit changeait aussi
bien que la matière et seuls les Éternels pouvaient s’en tenir à l’écart et y
assister.


Le sociologue
Voy regardait l’écran bleuté sur lequel un instant plus tôt il y avait eu l’image
d’un port spatial en pleine activité, tel qu’il se présentait au 2481e
siècle. Il leva à peine les yeux quand Harlan entra et se contenta de murmurer
quelque chose qui pouvait passer pour un mot d’accueil.


On aurait dit
qu’un cataclysme avait dévasté le spatiodrome. Alors qu’auparavant il était étincelant
d’acier, les quelques bâtiments restés debout n’étaient plus les créations
grandioses qu’ils avaient été. Un vaisseau spatial se rouillait dans un coin.
Il n’y avait personne. Il n’y avait aucun mouvement.


Harlan
esquissa un mince sourire qui ne tarda pas à s’effacer. L’E.O.D. était parfait.
L’Effet Optimum Désiré. Et il s’était produit d’un seul coup. Le Changement ne
prenait pas nécessairement place au moment précis de l’Intervention du
Technicien. Si les calculs relatifs à celle-ci n’étaient pas suffisamment
précis, des heures ou des jours pouvaient s’écouler avant que le Changement n’ait
réellement lieu (en comptant, bien sûr, en physio-temps). Ce n’était que
lorsque tous les degrés de la liberté s’évanouissaient que le Changement avait
lieu. Tant qu’il y avait ne fût-ce qu’une chance mathématique pour que
survienne un phénomène d’interférence, le Changement ne se produisait pas.


Un des titres
d’orgueil d’Harlan était que, lorsqu’il calculait lui-même un E.O.D., qu’il
déclenchait de sa propre main une Intervention, toute possibilité d’interférence
était éliminée d’emblée et le Changement avait lieu immédiatement.


Voy dit d’une
voix douce : « C’était pourtant très beau. »


La phrase
sonna désagréablement aux oreilles d’Harlan, comme si la beauté de sa propre
réussite s’en trouvait diminuée. « Je ne regretterais pas, dit-il, de voir
les voyages dans l’espace complètement arrachés de la Réalité.


— Non ?
fit Voy.


— Quel
intérêt cela présente-t-il ? Ça ne dure jamais plus d’un ou deux
millénaires. Les gens s’en fatiguent. Ils reviennent sur Terre et les colonies
meurent. Puis au bout de quatre ou cinq mille ans, ou quarante, ou cinquante,
ils essaient encore et ça rate à nouveau. C’est de l’intelligence gaspillée et
des efforts dépensés en pure perte. »


Voy dit d’un
ton sec : « Vous êtes vraiment un philosophe. »


Harlan
rougit. Il pensa : « A quoi bon parler à ces gens-là ? »
Changeant brusquement de sujet, il dit d’un ton irrité : « Au fait,
le Bio-programmateur ?


— Eh bien ?


— Voudriez-vous
voir où il en est ? Il devrait être assez avancé à présent. »


Une ombre de
désapprobation passa sur le visage du Sociologue comme pour dire : « Vous
êtes du genre impatient, n’est-ce pas ? » Mais il se contenta de
répondre : « Venez avec moi, nous allons voir. »


La plaque
fixée sur la porte du bureau portait le nom de Néron Feruque. L’œil et le
cerveau d’Harlan enregistrèrent le fait à cause d’une vague ressemblance avec
deux personnages importants de la région méditerranéenne pendant les Temps
Primitifs. (A la suite de ses discussions hebdomadaires avec Cooper, son propre
intérêt pour les Primitifs avait presque tourné à l’obsession.)


L’homme
cependant ne ressemblait ni à l’un ni à l’autre de ces personnages pour autant
qu’Harlan s’en souvînt. Il était d’une maigreur presque cadavérique et la peau
de son visage se tendait sur son nez busqué. Il avait de longs doigts et des
poignets noueux. Il passait une main distraite sur sa petite Calculatrice
électronique ; on aurait dit la Mort effectuant la pesée des âmes.


Harlan s’aperçut
qu’il regardait la Calculatrice avec une sorte d’avidité. C’était là les œuvres
vives de la Bio-programmation ; le sort de bien des gens dépendait de ce
mécanisme complexe. Qu’on lui fournisse toutes les données nécessaires
retraçant l’histoire d’un individu et les équations de Changement de Réalité
projeté, et il cliquettera et ricanera de façon obscène pendant un laps de
temps pouvant aller d’une minute à un jour, puis il crachera l’éventail de tous
les schémas d’existence possibles de la personne considérée (dans le cadre de
la nouvelle Réalité) avec pour chacun d’eux son degré de probabilité.


Le Sociologue
Voy présenta Harlan. Feruque, ayant examiné avec un ennui visible l’insigne du
Technicien, hocha la tête et se remit au travail.


« Le
Bio-diagramme de la jeune femme est-il terminé ? demanda Harlan.


— Pas
encore. Je vous préviendrai quand il le sera. » Il était de ces gens qui
poussaient le mépris du Technicien jusqu’à une grossièreté non déguisée.


« Prenez
votre temps, Bio-programmateur », fit Voy.


Feruque avait
des sourcils tellement minces qu’on ne les voyait presque pas. Cela augmentait
la ressemblance de son visage avec celle d’un crâne. Ses yeux roulèrent dans ce
qui aurait été des orbites vides tandis qu’il disait : « Vous avez
détruit les astronefs ? »


Voy hocha la
tête : « Nous les avons ramenés un siècle en arrière. »


Feruque remua
les lèvres comme s’il formait un mot.


Harlan croisa
les bras et regarda le Bio-programmateur qui finit par détourner les yeux et
garder pour lui sa désapprobation.


Harlan pensa :
« Il sait qu’il a sa part de responsabilité. »


Feruque dit à
Voy : « Puisque vous êtes ici, que diable voulez-vous que je fasse au
sujet des demandes de sérum anticancéreux ? Nous ne sommes pas le seul
siècle qui en possède. Pourquoi recevons-nous toutes les demandes ?


— Tous
les autres siècles sont aussi débordés que vous, vous le savez.


— Alors
on n’a qu’à cesser d’envoyer de nouvelles demandes.


— Comment
allons-nous nous y prendre ?


— Facile.
Que le Comité Pan-temporel cesse de les recevoir.


— Je n’ai
pas d’influence sur le Comité.


— Vous
en avez sur le patron. »


Harlan
écoutait la conversation d’une oreille distraite, sans intérêt réel. Ça avait
du moins l’avantage de fixer son attention sur des problèmes sans importance et
de détourner son esprit des ricanements de la machine. Il savait que le « patron »
devait être le Calculateur responsable de la Section.


« J’ai
parlé au patron, dit le Sociologue, et il a parlé au Comité.


— Foutaises.
Il s’est contenté d’envoyer une bande magnétique – travail de
routine. Il faut qu’il se batte pour cela. C’est une question de politique de
base.


— Le
Comité Pan-temporel n’est pas d’humeur ces temps-ci à examiner des changements
de politique de base. Vous connaissez les bruits qui circulent.


— Oh !
bien sûr. Ils sont sur une grosse affaire. Chaque fois qu’ils veulent éluder un
problème, le bruit court que le Comité s’occupe d’une question particulièrement
importante. »


(S’il en
avait eu le cœur, Harlan aurait souri à ce point de la conversation.)


Feruque se
plongea dans ses réflexions pendant quelques instants, puis éclata : « Ce
que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que le sérum anticancéreux n’a
rien à voir avec une plantation forestière ou un générateur de champ. Je sais
que la moindre pousse de pin doit être protégée contre les effets fâcheux s’exerçant
sur la Réalité, mais le sérum anticancer concerne toujours une vie humaine et
cela est cent fois plus compliqué.


Songez au
nombre de gens qui meurent tous les ans du cancer dans chaque siècle ne
possédant pas de sérum anticancéreux d’une espèce ou d’une autre. Vous pouvez
imaginer combien de malades désirent mourir. Aussi les gouvernements Temporels
de chaque siècle sont constamment en train de transmettre des demandes à l’Éternité :
« On vous en supplie instamment, envoyez-nous soixante-quinze mille
ampoules de sérum pour des hommes gravement atteints qui ont une importance
vitale pour l’équilibre de notre société. Reportez-vous aux dossiers des
intéressés ci-inclus. »


Voy eut un
bref hochement de tête : « Je sais. Je sais. »


Mais l’indignation
de Feruque ne céda pas pour autant. « Si vous lisez son curriculum, chaque
homme apparaît comme un héros. Chacun représente pour son époque une perte
considérable. Aussi vous devez prendre l’affaire à cœur. Vous voyez ce qui
arriverait à la Réalité si chaque homme vivait et si différentes combinaisons d’hommes
vivaient.


Le mois
dernier, j’ai fait 572 requêtes concernant le cancer. Dix-sept, retenez bien ce
chiffre, dix-sept Bio-diagrammes apparurent comme n’impliquant pas de
Changements de Réalité indésirables. Rendez-vous compte qu’il n’y avait pas un
seul cas de Changement de Réalité possible et souhaitable, mais le Comité a
décidé que les cas neutres recevraient le sérum. Par humanité. Ainsi dix-sept
personnes exactement, prises dans divers siècles, ont été guéries ce mois-là.


Et qu’arrive-t-il ?
Les siècles sont-ils satisfaits ? Loin de là. Un homme est guéri et une
douzaine, du même pays, du même Temps, ne le sont pas. Chacun dit : « Pourquoi
celui-là ! » Peut-être que les types que nous n’avons pas traités
ont-ils plus de valeur, peut-être s’agit-il de philanthropes aux joues roses
aimés de tous, tandis que le seul homme que nous guérissons bat-il sa vieille
mère toutes les fois qu’il s’arrête de frapper ses gosses. Ils ne savent rien
sur les Changements de Réalité et nous ne pouvons les renseigner.


Tout ce que
nous faisons, c’est nous attirer des ennuis, Voy, à moins que le Comité
Pan-temporel ne se décide à passer au crible toutes les demandes et à n’approuver
que celles qui aboutissent à des Changements de Réalité désirables. C’est tout.
Ou bien on les soigne et l’humanité en tire quelque avantage, ou bien c’est
hors de question. Et ne venez pas me dire : « Bah ! il n’en
résulte aucun dommage. »


Le Sociologue
avait écouté avec une expression légèrement peinée sur le visage. « Si c’était
vous qui aviez le cancer..., commença-t-il.


— C’est
là une remarque stupide, Voy. Nos décisions sont-elles basées sur ce genre d’argument ?
Dans ce cas, il n’y aurait jamais de Changement de Réalité. Il y a toujours un
pauvre bougre qui écope, n’est-ce pas ? Supposez que ce soit vous le
pauvre bougre, hein ?


Autre chose
encore. N’oubliez pas que chaque fois que nous faisons un Changement de
Réalité, le suivant est d’autant plus difficile à établir. Chaque physio-année,
le risque qu’un Changement fait à l’aveuglette soit pire que le précédent s’accroît.
Cela signifie que la proportion de types que nous pouvons guérir devient de
toute façon plus petite. Elle le deviendra de plus en plus. Il arrivera un jour
où nous ne serons capables de guérir qu’un seul individu par physio-année, même
en comptant les cas neutres. Mettez-vous bien ça dans la tête. »


Harlan cessa
de prêter la moindre attention à ce qui se disait. C’était là le genre d’accrochage
auquel il fallait s’attendre. Les Psychologues et les Sociologues, dans leurs
rares études sur les formes d’introversion qu’on rencontrait chez certains
Éternels, appelaient ça l’identification. Les hommes s’identifiaient au siècle
auquel ils étaient professionnellement attachés. Bien trop souvent, ses combats
devenaient leurs propres combats.


L’Éternité
combattait le démon de l’identification autant qu’elle le pouvait. Aucun homme
ne pouvait être nommé à une Section à moins de deux siècles de son temps d’origine,
pour rendre l’identification plus difficile. La préférence était donnée à des
siècles aux cultures nettement différentes de celles de leur propre Temps.
(Harlan pensait à Finge et au 482e siècle.) Qui plus est, on les
changeait d’affectation dès que leurs réactions devenaient suspectes. (Harlan n’aurait
pas parié une pièce d’un grafen du 50e siècle sur les chances qu’avait
Feruque de rester encore en fonction une physio-année au maximum.)


Et pourtant
des hommes continuaient d’éprouver une attirance stupide pour un foyer « temporel »
et cherchaient à s’intégrer à tel ou tel siècle (le désir du Temps : tout
le monde était au courant). Pour une raison ou une autre, cela était
particulièrement vrai pour les siècles ayant maîtrisé les voyages dans l’espace.
C’était là un phénomène qui méritait d’être étudié et qui l’aurait été si l’Éternité
n’avait manifesté une répugnance systématique à s’analyser elle-même.


Un mois plus
tôt, Harlan aurait pu mépriser Feruque et ne voir en lui qu’un sentimental
trouvant toujours matière à s’indigner, un lourdaud irascible qui, déplorant
que la technique des champs électro-gravitiques subisse un recul (dans une
nouvelle Réalité), couvrait d’invectives ceux qui, dans d’autres siècles,
osaient réclamer du sérum anticancéreux.


Il aurait pu
faire un rapport sur lui. Il aurait été de son devoir de le faire. On ne
pouvait évidemment plus faire confiance aux réactions de l’homme.


Mais il ne
pouvait plus agir ainsi à présent. Il se découvrait même de la sympathie pour
cet homme. Son propre crime était plus grand.


Comme il lui
était facile de revenir à ses préoccupations au sujet de Noÿs !


 


Il avait
finalement réussi à s’endormir, cette nuit-là, et il faisait grand jour quand
il s’éveilla. Les murs translucides laissaient passer la lumière de tous côtés
et il eut l’impression de se retrouver en plein nuage par un matin brumeux.


Le rire de Noÿs
résonna quelque part au-dessus de lui. « Bonté divine, tu en as mis du
temps à t’éveiller ! »


Le premier
geste instinctif d’Harlan fut de chercher à tâtons une couverture absente. Puis
la mémoire lui revint et il la regarda, l’esprit en déroute et le sang au
visage. Il se mit en devoir d’analyser ses impressions.


Mais à ce
moment une autre idée lui vint à l’esprit et il s’assit d’un bond. « Il n’est
pas plus d’une heure, n’est-ce pas ? Père Temps !


— Il n’est
que 11 heures. Ton petit déjeuner t’attend et tu as largement le temps.


— Merci,
murmura-t-il.


— La
douche est réglée et tes vêtements sont prêts. » Que pouvait-il dire ?
« Merci », murmura-t-il encore.


Il évita son
regard pendant qu’il mangeait. Elle était assise en face de lui, sans manger,
son menton enfoui dans la paume d’une main, ses cheveux noirs ramenés sur le
côté en une lourde torsade et ses cils d’une longueur incroyable.


Elle suivait
chacun de ses gestes tandis qu’il gardait les yeux baissés, cherchant en lui le
vif sentiment de honte qu’il aurait dû éprouver, pensait-il. « Où vas-tu à
une heure ? demanda-t-elle.


— Jeu d’aéroballe,
murmura-t-il. J’ai le ticket.


— Voilà
les accessoires. Dire que j’ai manqué toute la saison à cause de ces trois mois
escamotés, tu te rends compte. Qui gagnera la partie, Andrew ? »


Il se sentit
pris d’une étrange faiblesse en s’entendant appeler par son prénom. Il secoua
brusquement la tête et essaya de prendre un air austère. (Jadis, cela lui était
très facile.)


— Mais
tu dois le savoir. Tu as inspecté toute cette période, n’est-ce pas ? »


A dire vrai,
il aurait dû se borner à une simple dénégation froide, mais il se laissa fléchir
et expliqua : « J’avais une quantité considérable d’Espace-Temps à
parcourir. Il m’est impossible d’avoir connaissance de petits faits précis tels
que des résultats de jeux.


— Dis
plutôt que tu ne veux pas me le dire. »


Harlan ne
répondit pas. Il inséra la pointe de son couteau dans le petit fruit juteux et
le porta à ses lèvres.


Au bout d’un
moment, Noÿs reprit : « As-tu vu ce qui se passait dans cette zone
temporelle avant ton arrivée ?


— Aucun
détail, N... Noÿs. » (Il s’obligea à prononcer son nom.)


La fille dit
doucement : « Ne nous as-tu pas vus ? Ne savais-tu pas depuis le
début que... »


Harlan
balbutia : « Non, non. Je ne pouvais pas me voir moi-même. Je ne suis
pas dans la Réa... je ne suis pas ici jusqu’à ce que je vienne. Je ne peux pas
t’expliquer. » Il était doublement bouleversé. D’abord du fait qu’elle ait
parlé de ça. Ensuite, parce qu’il s’était presque oublié jusqu’à dire « Réalité »,
le mot que, plus que tout autre, il était interdit de prononcer dans toute
conversation avec des Temporels.


Elle leva les
sourcils et ses yeux s’arrondirent en une expression légèrement étonnée. « As-tu
honte ?


— Ce que
nous avons fait ensemble n’était pas convenable.


— Pourquoi ? »
Et dans le contexte du 482e siècle, sa question était parfaitement
innocente. « C’est défendu aux Éternels ? » Elle disait cela
presque en plaisantant, du ton qu’elle aurait pris pour demander si les
Éternels avaient le droit de manger.


« N’emploie
pas ce mot, dit Harlan. Par le fait, ça nous est interdit, d’une certaine
manière.


— Eh
bien, dans ce cas, ne leur dis rien. J’en ferai autant. » Elle contourna
la table et vint s’asseoir sur ses genoux et repoussa le plateau d’un souple
mouvement de hanche.


L’espace d’un
instant, il se raidit et esquissa un geste comme pour la repousser. Mais il ne
put aller jusqu’au bout.


Elle se
courba et l’embrassa sur les lèvres et plus rien ne lui parut honteux. Rien de
ce qui concernait Noÿs et lui-même.


Il n’était
pas certain du moment où il commença à faire ce qu’un Observateur, du point de
vue éthique, ne devait pas faire. C’est-à-dire qu’il se mit à réfléchir sur la
nature des problèmes concernant la Réalité de fait et le Changement de Réalité
qui devait être mis au point.


Ce n’était ni
les mœurs relâchées de l’époque, ni l’ecto-genèse, ni le matriarcat qui
inquiétait l’Éternité. Il en était déjà ainsi dans la Réalité précédente et le
Comité Pan-temporel n’y avait rien trouvé à redire alors. Finge avait dit que c’était
un problème fort délicat.


Le Changement
devrait donc l’être également et il faudrait qu’il affecte le groupe que
lui-même Observait. Tant de choses semblaient évidentes.


Il devrait
inclure l’aristocratie, les possédants, les classes supérieures, les
bénéficiaires du système.


Ce qui l’ennuyait,
c’était que Noÿs serait très certainement mise en cause.


Prévoyant que
les difficultés ne faisaient que commencer, il passa les trois jours restants
prévus par son ordre de mission dans une tension qui gâta même la joie d’être
auprès de Noÿs.


« Qu’est-ce
qui est arrivé ? interrogea-t-elle. Pendant, un moment, tu as semblé tout
différent de ce que tu étais dans l’Éther... là-bas. Tu n’étais plus guindé du
tout. Maintenant, tu parais inquiet. Est-ce parce que tu dois retourner ? »


Harlan dit :
« En partie.


— Es-tu
obligé ?


— Je le
suis.


— Voyons,
si tu étais en retard, qui s’en soucierait ? » Harlan sourit presque
de sa naïveté. « Ça ne leur plairait guère », dit-il, et pourtant il
pensa avec autant de nostalgie à la marge de deux jours qui lui restait.


Elle régla
les commandes d’un instrument de musique équipé d’un mécanisme lui permettant
de composer et de jouer ses propres lignes mélodiques en pinçant des cordes et
en frappant des touches au hasard – hasard qui, grâce à des formules
mathématiques complexes, ne pouvait produire que des combinaisons harmonieuses.
La musique ne pouvait pas plus se répéter que ne se répètent les flocons de
neige et il lui était pareillement impossible d’être sans beauté.


A travers les
sons l’incitant à la rêverie, Harlan gardait son regard fixé sur Noÿs et ses
pensées l’enveloppaient toute. Que serait-elle dans la nouvelle structure
temporelle ? Une marchande de poissons, une ouvrière, une mère de six
enfants, grasse, affreuse, malade ? Qui qu’elle fût, elle ne se
souviendrait pas d’Harlan. Il ne ferait plus partie de sa vie dans une nouvelle
Réalité et, de toute façon, elle ne serait plus Noÿs.


Ce n’était
pas simplement une fille qu’il aimait. (Étrangement, il utilisa le mot « aimer »
dans ses propres pensées pour la première fois et il ne se donna même pas le
temps d’y réfléchir et de s’étonner de l’étrangeté de la chose.) Il aimait tout
un monde de petits faits précis : sa façon de s’habiller, de marcher, de
parler, ses gestes familiers. Tout cela était la résultante d’un quart de
siècle de vie et d’expérience dans une Réalité donnée. Elle n’avait pas été sa Noÿs
dans la Réalité précédente, antérieure d’une physio-année. Elle ne serait pas
sa Noÿs dans la prochaine Réalité.


On pouvait
logiquement présumer que la nouvelle Noÿs aurait des qualités que celle-ci ne
possédait pas, mais il était absolument certain d’une chose. Il désirait cette Noÿs-ci,
celle qu’il voyait en ce moment, celle de cette Réalité. Si elle avait des
défauts, c’était ces défauts-là qu’il aimait.


Que
pouvait-il faire ?


Plusieurs
choses lui vinrent à l’esprit, toutes illégales. L’une d’elles était d’apprendre
la nature du Changement et de découvrir de façon certaine comment Noÿs pouvait
en être affectée. Après tout, on ne pouvait pas être certain que...


Un silence de
mort arracha Harlan à ses pensées. Il se trouvait une fois de plus dans le
bureau du Bio-programmateur. Le Sociologue Voy le surveillait du coin de l’œil.
Feruque tournait vers lui son visage cadavérique.


Et le silence
était oppressant.


Harlan mit un
instant à réaliser ce qui se passait. Juste un instant. La Calculatrice
électronique avait cessé son cliquetis antérieur.


Harlan bondit :
« Vous avez la réponse, Bio-programmateur ? »


Feruque
examina les diagrammes qu’il tenait à la main. « Ouais. Certainement. Il y
a quelque chose de bizarre.


— Puis-je
voir ? Harlan tendit la main, elle tremblait visiblement.


— Il n’y
a rien à voir. C’est ce qu’il y a d’étrange.


— Que
voulez-vous dire : rien ? » Harlan regarda Feruque avec des yeux
qu’il sentit soudain devenir brûlants jusqu’à ce qu’il ne distinguât plus qu’une
vague forme allongée là où se tenait Feruque.


La voix
prosaïque du Bio-programmateur lui semblait parvenir de très loin. « La
dame n’existe pas dans la nouvelle Réalité. Pas de changement de personnalité.
Elle n’est plus là, c’est tout. Partie. J’ai vérifié les probabilités jusqu’à
la millième décimale. Elle n’est nulle part. En fait – et il se
frotta la joue de ses longs doigts maigres – avec la combinaison de
facteurs que vous m’avez soumise, je ne vois pas très bien de quelle manière
elle s’intègre dans l’ancienne Réalité. »


Harlan
entendit à peine. « Mais... mais le Changement était si petit.


— Je
sais. Une curieuse combinaison de facteurs. Tenez, vous voulez les diagrammes ? »


Harlan s’en
empara d’un geste machinal. Noÿs disparue ? Noÿs n’existant plus ?
Comment cela se pouvait-il ?


Il sentit une
main sur son épaule et la voix de Voy retentit à son oreille. « Êtes-vous
malade, Technicien ? » La main se retira comme si elle regrettait
déjà d’avoir, dans un mouvement irréfléchi, touché le corps d’un Technicien.


Harlan avala
sa salive et se composa péniblement un visage. « Je vais très bien.
Voulez-vous me conduire à la Cabine ? »


Il ne devait
pas montrer ses sentiments. Il devait se comporter comme s’il s’agissait d’une
simple enquête de routine, ainsi qu’il l’avait prétendu. Il devait déguiser le
fait qu’avec la non-existence de Noÿs dans la nouvelle Réalité, il était
presque physiquement submergé par un flot de joie pure, une enivrante
impression de triomphe.
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LE PRÉLUDE AU CRIME


Harlan entra
dans la cabine au 2456e siècle et regarda en arrière pour s’assurer
que la barrière énergétique qui la séparait de l’Éternité était vraiment sans
faille, que le Sociologue Voy n’était pas en train de l’observer. Durant ces
dernières semaines, c’était devenu chez lui une habitude, un geste automatique,
de lancer un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y
avait personne derrière lui dans les puits d’accès aux cabines.


De plus, bien
que déjà dans le 2456e siècle, ce fut vers l’avenir qu’Harlan régla
les commandes de la cabine. Il regarda défiler les chiffres sur le cadran du
chronoscope. Malgré la rapidité – qui les rendait illisibles – avec
laquelle ils passaient devant ses yeux, il aurait largement le temps de
réfléchir.


Les découvertes
du Bio-programmateur avaient singulièrement modifié la situation ! Jusqu’à
la nature même de son crime qui avait changé !


Et tout cela
avait tourné autour de Finge. La phrase s’imposa à lui avec ses assonances
ridicules et son rythme lourd, elle tournait dans son crâne jusqu’à lui donner
le vertige : tout tournait autour de Finge. Tout tournait autour de
Finge...


Harlan avait
évité tout contact personnel avec Finge depuis son retour dans l’Éternité,
après ces journées passées au 482e siècle avec Noÿs. De même que l’Éternité
s’était refermée sur lui, de même le sentiment de son crime le possédait tout
entier. Un serment professionnel trahi, ce qui semblait une chose insignifiante
au 482e siècle, était une faute énorme dans l’Éternité.


Évitant de se
présenter, il avait envoyé son rapport par tube pneumatique et était rentré
chez lui. Il avait besoin de réfléchir à tout cela, de gagner du temps pour
analyser le changement qui s’était produit en lui et s’y habituer.


Finge ne l’avait
pas permis. Il s’était mis en communication avec Harlan moins d’une heure après
que le rapport avait été adressé au service intéressé et inséré dans le tube
pneumatique.


Le virage du
Calculateur apparut sur l’écran de la vidéo. « Je m’attendais à ce que
vous fussiez dans votre bureau, fit-il.


— J’ai
remis le rapport, monsieur. Peu importe l’endroit où me parviendra ma nouvelle
affectation, répondit Harlan.


— Ah !
bon ? » Finge parcourut le rouleau de documents qu’il tenait à la
main, le rapprocha de ses yeux au point d’en loucher et en examina la structure
perforée.


« Il est
à peine complet, continua-t-il. Puis-je visiter votre appartement ? »


Harlan hésita
un instant. L’homme était son supérieur et refuser cette auto-invitation à ce
moment frôlerait l’insubordination. Cela révélerait sa culpabilité,
semblait-il, et il avait la conscience trop chargée pour oser se le permettre.


« Vous
serez le bienvenu, Calculateur », dit-il avec raideur.


L’urbanité
raffinée de Finge et son épicurisme introduisirent une note discordante qui ne
cadrait pas avec le logement tout en angles d’Harlan. Le 95e siècle,
son Temps d’origine, penchait vers une austérité toute Spartiate dans le choix
du mobilier et la décoration et Harlan n’avait jamais complètement perdu son
goût pour ce style. Les chaises en métal tubulaire étaient recouvertes d’un
simple placage qui avait reçu artificiellement le grain et l’apparence du bois
(bien que sans grand succès). Dans un des coins de la pièce, il y avait un
petit meuble qui représentait un écart encore plus grand des coutumes du temps.


Cela frappa l’œil
de Finge presque tout de suite.


Le
Calculateur y posa un doigt boudiné comme pour en éprouver la texture. « Quel
est ce matériau ?


— Du
bois, monsieur, dit Harlan.


— Du
bois réel ? Du vrai bois ? Étonnant ! Vous utilisiez du bois
dans votre époque d’origine, je crois ?


— C’est
exact.


— Je
vois. Cela n’a rien d’illégal, Technicien. » Il essuya le doigt avec
lequel il avait touché l’objet sur la jambe de son pantalon. « Mais je ne
sais s’il est sage de se laisser influencer par la culture de son époque d’origine.
Le véritable Éternel adopte n’importe quelle culture dans laquelle il se trouve
plongé. Je ne crois pas, par exemple, m’être servi plus de deux fois en cinq
ans d’un ustensile énergétique pour manger – il soupira – et
pourtant, on a toujours considéré comme malpropre de mettre la nourriture en
contact avec la matière. Mais je n’abandonne pas. Je n’abandonne pas. »


Son regard se
porta à nouveau sur l’objet de bois, mais maintenant il avait mis les mains
derrière son dos et il dit : « Qu’est-ce que c’est ? A quoi ça
sert ?


— C’est
une bibliothèque », répondit Harlan. Il eut l’impulsion de demander à
Finge comment il se sentait maintenant que ses mains s’appuyaient fermement
derrière son dos. Ne pensait-il pas que ce serait plus « propre » si
ses vêtements et son corps lui-même étaient constitués uniquement de faisceaux
d’énergie que ne viendrait souiller aucun contact matériel ?


Finge haussa
les sourcils. « Une bibliothèque. Alors ces objets qui reposent sur les
rayons sont des livres. Je ne me trompe pas ?


— Oui,
monsieur.


— Des
exemplaires authentiques ?


— Parfaitement,
Calculateur. Je les ai rapportés du 24e siècle. Le petit nombre que
j’ai ici datent du 20e. Si... si vous désirez les examiner, je vous
demanderai d’en prendre soin. Les pages ont été restaurées et ont subi un
traitement préservateur, mais ce n’est pas du métal. Elles doivent être
manipulées avec précaution.


— Je n’y
toucherai pas. Je n’ai pas l’intention d’y toucher. La poussière originelle du
20e siècle les recouvre, j’imagine. De vrais livres ! – il
rit. – Des pages de cellulose aussi ? D’après ce que j’ai cru
comprendre. »


Harlan hocha
la tête. « De la cellulose modifiée par un traitement spécial en vue de la
conserver, oui. » Il ouvrit la bouche pour prendre une profonde
inspiration, se forçant à rester calme. Il était ridicule de l’identifier avec
ces livres, de sentir qu’une critique contre eux était une critique contre
lui-même.


« J’ose
dire, dit Finge, toujours sur son sujet, que le contenu de ces livres tiendrait
tout entier sur deux mètres de film et ce dernier sur le bout d’un doigt. Quel
en est le sujet ? »


Harlan dit :
« Ce sont des volumes reliés d’un magazine de nouvelles du 20e
siècle.


— Vous
lisez cela ? »


Harlan dit
avec orgueil : « C’est là quelques volumes de la collection complète
que je possède. Aucune bibliothèque de l’Éternité ne possède la même.


— Je
sais, c’est votre marotte. Je me souviens à présent que vous m’avez fait part
une fois de votre intérêt pour le Primitif. Je suis étonné que votre Éducateur
vous ait jamais permis de vous intéresser à une telle chose. Un tel gaspillage
d’énergie. »


Harlan serra
les lèvres. Cet homme, se dit-il, était délibérément en train d’essayer de l’irriter
et de le mettre hors de lui pour qu’il ne soit plus en état de raisonner
calmement. S’il en était ainsi, il ne fallait pas lui permettre de réussir.


Harlan y alla
carrément : « Je pense que vous êtes venu me voir au sujet de mon
rapport ?


— Oui, c’est
exact. » Le Calculateur regarda autour de lui, choisit un siège et s’assit
avec précaution. « Il n’est pas complet, comme je vous l’ai dit par le
communicateur.


— Dans
quel sens, monsieur ? » (Du calme ! Du calme !) Finge
grimaça un sourire. « Qu’est-ce qui est arrivé que vous n’avez pas
mentionné, Harlan ?


— Rien,
monsieur. » Et bien qu’il l’eût dit fermement, il se sentait mal à l’aise.


« Allons,
Technicien. Vous avez passé plusieurs périodes de temps dans la société de la
jeune femme. Ou vous l’avez fait si vous avez suivi les instructions spatio-temporelles.
Vous les avez bien suivies, je suppose ? »


La
culpabilité d’Harlan l’envahit au point qu’il se rendit à peine compte de cette
attaque directe contre sa compétence professionnelle.


Il ne put que
dire : « Je les ai suivies. »


« Et que
s’est-il produit ? Vous ne dites rien de vos relations privées avec la
jeune femme.


— Il ne
s’est rien passé d’important, dit Harlan, la bouche sèche.


— C’est
ridicule. A votre âge et avec votre expérience, je n’ai pas à vous dire que ce
n’est pas à un Observateur déjuger de ce qui est important et de ce qui ne l’est
pas. »


Les yeux de
Finge transperçaient Harlan. Ils étaient plus durs et plus aigus que ne
semblait l’exiger le ton modéré qu’il avait adopté pour le questionner.


Harlan s’en
rendit parfaitement compte et ne se laissa pas abuser par la voix aimable de
Finge, pourtant l’habitude du devoir le tracassait. Un Observateur devait tout
rapporter. Un Observateur était simplement un pseudopode aux sens perceptifs
jeté hors de l’Éternité dans le Temps. Il testait ce qui l’entourait et était
retiré. Dans l’accomplissement de sa tâche, un Observateur n’avait pas d’individualité
propre ; ce n’était pas réellement un homme.


Presque
automatiquement, Harlan commença la narration des événements qu’il avait omis
dans son rapport. Il le fit avec la mémoire exercée de l’Observateur,
rapportant les conversations avec une exactitude littérale, mimant les
attitudes et les intonations. Il le fit avec amour car, en le racontant, il le
vivait de nouveau et oubliait presque, ce faisant, que l’attitude
inquisitoriale de Finge, jointe à son propre sens du devoir, l’amenait à
admettre sa culpabilité.


Ce fut
seulement quand il approcha de la conclusion de cette première longue
conversation qu’il hésita et que l’armure de son objectivité d’Observateur
montra quelques failles.


Il n’eut pas
à donner de plus amples détails car Finge leva soudain la main et dit de sa
voix perçante et aiguë :


« Merci.
C’est assez. Vous alliez me dire que vous avez fait l’amour avec la femme. »


Harlan se
sentit gagner par la colère. Ce que disait Finge était la vérité littérale,
mais le ton de voix de Finge la faisait paraître lubrique, grossière et, plus
que tout, un lieu commun.


Quoi que ce
fût, ou pût être, ce n’était pas un lieu commun.


Harlan s’expliquait
l’attitude de Finge, son interrogatoire anxieux, le fait qu’il ait interrompu
le rapport verbal au moment où il l’avait fait : Finge était jaloux !
Cela du moins Harlan aurait juré que c’était évident. Harlan avait réussi à
séduire une fille que Finge était décidé à avoir.


Harlan goûta
la saveur de sa victoire et la trouva douce. Pour la première fois de sa vie,
il avait un but qui avait plus de signification pour lui que sa froide besogne
d’Éternel. Finge serait jaloux longtemps puisque Noÿs Lambent allait être à lui
de façon permanente.


Dans sa
soudaine exaltation, il se risqua à formuler une requête qu’il avait décidé
tout d’abord de présenter après un prudent délai de quatre ou cinq jours.


Il dit :
« J’ai l’intention de demander la permission de contracter une union avec
une Temporelle », dit-il.


Finge sembla
soudain sortir de sa rêverie. « Avec Noÿs Lambent, je présume ?


— Oui,
monsieur. En tant que Calculateur responsable de la Section, ma demande devra
passer par vous... »


Harlan
voulait qu’il en soit ainsi. Pour faire souffrir Finge. S’il désirait la jeune
fille, qu’il le dise et Harlan pourrait insister pour qu’on permette à Noÿs de
choisir elle-même. Il sourit presque à cette idée. Il espérait qu’on en
viendrait là. Ce serait le triomphe final.


Habituellement,
un Technicien ne pouvait certes espérer, en pareilles circonstances, passer
outre aux désirs d’un Calculateur, mais Harlan était persuadé qu’il pouvait
compter sur l’appui de Twissell et Finge avait beaucoup de chemin à faire avant
de pouvoir rattraper Twissell.


Finge,
cependant, ne semblait pas ému. « Il semblerait, dit-il, que vous ayez
déjà illégalement pris possession de la fille. »


Harlan rougit
et éprouva instinctivement le besoin de se défendre. « Le plan
spatio-temporel insistait sur le fait que nous devions rester ensemble et
seuls. Vu que rien de ce qui est arrivé n’était spécifiquement interdit, je ne
me sens nullement coupable. »


Ce qui était
un mensonge et, d’après l’expression à demi amusée de Finge, on pouvait voir qu’il
n’était pas dupe. « Il va y avoir un Changement de Réalité, dit-il.


— S’il
en est ainsi, je transformerai ma requête pour demander une liaison avec Miss
Lambent dans la nouvelle Réalité, répliqua Harlan.


— Je ne
pense pas que ce serait sage. Comment pouvez-vous être sûr d’avance ? Dans
la nouvelle Réalité, elle peut être mariée, elle peut être difforme. En fait,
je peux vous dire ceci : dans la nouvelle Réalité, elle ne voudra pas de
vous. Elle ne voudra pas de vous. »


Harlan
tressaillit : « Vous n’en savez rien.


— Ah ?
Vous pensez que votre grand amour est une affaire de contact d’âme à âme ?
Qu’il survivra à tous les changements extérieurs ? Avez-vous lu des romans
venant du Temps ? »


Piqué, Harlan
fit montre de quelque impudence. « Pour commencer, je ne vous crois pas. »


Finge dit d’un
ton froid : « Je vous demande pardon ?


— Vous
mentez. » Harlan perdait à présent toute retenue. « Vous êtes jaloux.
Voilà le fin mot de l’affaire. Vous êtes jaloux. Vous aviez vos propres plans
pour Noÿs, mais c’est moi qu’elle a choisi.


— Vous
rendez-vous compte... commença Finge.


— Je me
rends compte de beaucoup de choses. Je ne suis pas un idiot. Il se peut que je
ne sois pas Calculateur, mais je ne suis pas non plus un ignare. Vous dites qu’elle
ne voudra pas de moi dans la nouvelle Réalité. Comment le savez-vous ?
Vous ne savez même pas encore ce que sera la nouvelle Réalité. Vous ne savez
pas s’il doit vraiment y avoir une nouvelle Réalité. Vous avez simplement reçu
mon rapport. Il doit être analysé avant qu’un Changement de Réalité puisse être
calculé, sans compter qu’il faut qu’il soit soumis pour approbation. Aussi
quand vous prétendez connaître la nature du Changement, vous mentez. »


Finge aurait
pu réagir de bien des manières. L’esprit surexcité d’Harlan en pouvait imaginer
plusieurs. Il n’essaya pas de choisir parmi elles. Finge pouvait affecter de
monter sur ses grands chevaux ; il pouvait faire appel à un membre de la
Sécurité et faire mettre Harlan sous bonne garde pour insubordination ; il
pouvait s’emporter et se mettre à hurler avec autant de colère qu’Harlan ;
il pouvait lancer un appel immédiat à Twissell et déposer une plainte en bonne
et due forme ; il pouvait... il pouvait...


Finge ne fit
rien de tout cela.


Il dit avec
douceur : « Asseyez-vous, Harlan. Nous allons discuter de tout ça. »


Et parce que
cette réaction était complètement inattendue, la mâchoire d’Harlan s’affaissa
et il s’assit plein de confusion. Sa résolution faiblit. Qu’est-ce que ça
signifiait ?


« Vous
vous souvenez certainement, dit Finge, que je vous ai dit que le problème
concernant le 482e siècle impliquait une attitude indésirable des
Temporels de la Réalité en cours envers l’Éternité. Vous vous en souvenez, n’est-ce
pas ? » Il parlait avec la douce fermeté d’un maître d’école envers
un élève quelque peu arriéré, mais Harlan croyait bien déceler une sorte de
dureté dans son regard.


— Bien
sûr, répondit-il.


— Vous
vous souvenez aussi que je vous ai dit que le Comité Pan-temporel hésitait à
accepter mon analyse de la situation sans Observations spécifiques qui la
confirment. Dès lors ne vous semble-t-il pas évident que j’avais déjà calculé
le Changement de Réalité nécessaire ?


— Mais
mes propres Observations en constituent la confirmation virtuelle ?


— C’est
exact.


— Et il
faudrait du temps pour les analyser correctement.


— Absurde.
Votre rapport ne signifie rien. La confirmation se trouvait dans ce que vous m’avez
dit oralement il y a quelques instants.


— Je ne
vous comprends pas.


— Écoutez,
Harlan, laissez-moi vous dire ce qui ne va pas au 482e siècle. Parmi
les classes supérieures, en particulier chez les femmes, s’est développée la
notion que les Éternels sont réellement éternels, littéralement parlant ;
qu’ils vivent à jamais... Grand Temps, mon vieux, Noÿs Lambent vous l’a bien
dit. Vous m’avez répété ses propos il n’y a pas vingt minutes. »


Harlan
regarda Finge d’un air stupéfait. Il se rappelait la voix douce et caressante
de Noÿs tandis qu’elle se penchait vers lui et cherchait son regard de ses yeux
adorables : Vous vivez à jamais. Vous êtes un Eternel.


Finge
poursuivit : « Or une croyance telle que celle-ci est mauvaise, mais,
en elle-même, pas trop mauvaise. Elle peut entraîner des inconvénients,
accroître les difficultés pour la Section, mais le Calcul révélerait qu’un
Changement ne s’impose que dans une minorité de cas. Pourtant, si un Changement
est nécessaire, ne vous semble-t-il pas évident que les habitants du siècle qui
doivent subir la modification la plus profonde sont ceux qui sont sujets à la
superstition ? En d’autres termes, l’aristocratie féminine. Noÿs.


— Il se
peut, mais je courrai ma chance, dit Harlan.


— Vous n’avez
pas la moindre chance. Pensez-vous que votre fascination et votre charme ont
persuadé la douce aristocrate de tomber dans les bras d’un Technicien sans
importance ? Allons, Harlan, soyez réaliste sur ce point. »


Harlan serra
les lèvres d’un air buté. Il ne dit rien.


Finge reprit :
« Ne voyez-vous pas que ces gens, déjà persuadés qu’un Éternel vit « éternellement »,
ont ajouté à cela une superstition supplémentaire ? Grand Temps, Harlan !
La plupart des femmes croient que l’intimité avec un Éternel permettra à une
mortelle (comme elles se qualifient elles-mêmes) de vivre à son tour
éternellement. »


Harlan
vacilla. Il croyait entendre encore la voix de Noÿs : Si j’étais rendue
Éternelle...


Puis ses
baisers.


Finge
continua : « L’existence d’une telle superstition était difficile à
croire, Harlan. C’était sans précédent. Cela faisait partie des erreurs
comprises dans la marge d’incertitude, si bien qu’une vérification des Calculs
concernant le précédent Changement ne donna aucun renseignement à ce sujet. Le
Comité Pan-temporel désirait une preuve solide, une expérimentation directe. J’ai
choisi Miss Lambent comme parfaitement représentative de sa classe. Je vous ai
choisi comme second sujet... »


Harlan se
dressa d’un bond : « Vous m’avez choisi, moi ! Comme sujet !


— Je
suis désolé, dit Finge avec raideur, mais c’était nécessaire. Vous faisiez un
très bon sujet. »


Harlan le
regarda fixement.


Finge poussa
la condescendance jusqu’à prendre un air confus devant ce regard muet : « Ne
comprenez-vous pas ? Non, vous continuez à ne pas comprendre. Écoutez,
Harlan, vous êtes un produit frigide de l’Éternité. Vous ne regardez jamais une
femme. Vous considérez les femmes et tout ce qui les concerne comme contraire à
l’éthique. Non, il y a un mot meilleur. Vous les considérez comme pécheresses.
Cette attitude éclate dans tout ce que vous faites et pour n’importe quelle
femme vous auriez le sex-appeal d’un maquereau mort depuis un mois. Pourtant,
voilà que nous avons une femme, un beau produit mitonné d’une culture
hédoniste, qui s’empresse de vous séduire lors de votre première soirée
ensemble, mendiant pratiquement vos caresses. Ne comprenez-vous pas que cela
est ridicule, impossible, à moins... eh bien, à moins que ce ne soit la
confirmation de ce que nous cherchons. »


Harlan
parvint péniblement à dire : « Vous avez dit qu’elle s’est vendue
elle-même...


— Pourquoi
cette expression ? Il n’y a pas de honte attachée au sexe dans ce siècle.
La seule chose étrange est qu’elle vous ait choisi comme partenaire. Et ça,
elle l’a fait pour vivre éternellement. C’est clair. »


Et Harlan,
les bras dressés, les mains tendues comme des griffes, toute raison et tout
sentiment abolis, se jeta instinctivement en avant dans le seul but de saisir
Finge à la gorge et de l’étrangler.


Finge recula
d’un bond. Il sortit un pistolet d’un geste rapide et mal assuré. « Ne me
touchez pas. Arrière ! »


Harlan
recouvra juste assez de lucidité pour bloquer son élan. Ses cheveux étaient
emmêlés. Sa chemise était tachée de sueur. Ses narines pincées et blêmes
laissaient passer une respiration sifflante.


Finge dit d’une
voix altérée : « Je vous connais très bien, vous voyez, et j’ai pensé
que votre réaction risquait d’être violente. Maintenant, je vais tirer s’il le
faut. »


Harlan dit :
« Sortez.


— C’est
ce que je vais faire. Mais d’abord, vous allez m’écouter. Pour avoir attaqué un
Calculateur, vous pouvez être déclassé, mais oublions cela. Vous comprendrez,
toutefois, que je ne mentais pas. La Noÿs Lambent de la nouvelle Réalité, en
mettant de côté toute autre considération, n’aura plus cette superstition. Tout
le but du Changement aura été d’effacer toute trace de celle-ci. Et sans elle,
Harlan – sa voix était presque un grognement – comment une
femme comme Noÿs voudrait-elle d’un homme tel que vous ? »


Le petit
Calculateur recula vers la porte d’entrée, l’arme toujours braquée.


Il s’arrêta
pour dire, avec une sorte de gaieté sinistre : « Bien sûr, si elle
était là maintenant, Harlan, si elle était là, vous pourriez jouir d’elle. Vous
pourriez poursuivre votre liaison et la régulariser. Si elle était près de
vous. Mais le Changement va se produire bientôt, Harlan, et après cela, vous ne
l’aurez plus. Quel dommage, l’instant présent ne dure pas, même dans l’Éternité,
n’est-ce pas, Harlan ? »


Harlan ne le
regardait plus. Finge avait finalement gagné et il partait en décochant la
flèche du Parthe. Harlan regardait sans le voir le bout de ses chaussures et,
quand il leva les yeux, Finge était parti, depuis quelques secondes ou depuis
un quart d’heure, il n’aurait su le dire.


Les heures
avaient passé comme un cauchemar et Harlan se sentait pris au piège de ses
propres pensées. Tout ce que Finge avait dit était si vrai, d’une vérité si
évidente. Avec la lucidité de son esprit d’Observateur, Harlan voyait avec un
certain recul les relations qu’il y avait eues entre Noÿs et lui et qui avaient
été très brèves et inhabituelles, et elles prenaient une tout autre
signification. Il ne s’agissait pas d’un engouement soudain. Comment avait-il
pu croire une chose pareille ? Tomber amoureuse d’un homme comme lui ?


Bien sûr que
non. Les larmes lui piquaient les yeux et il se sentait honteux. Il était
tellement évident que tout avait été froidement calculé. La fille avait
certains atouts physiques indéniables et aucun principe de morale pour l’empêcher
d’en user. Aussi s’en servait-elle et cela n’avait rien à voir avec Andrew
Harlan en tant qu’individu particulier. Il incarnait seulement l’idée erronée
qu’elle se faisait de l’Éternité, avec ce que cela impliquait.


D’un geste
machinal, les longs doigts d’Harlan caressèrent les volumes de sa petite
bibliothèque. Il en prit un et l’ouvrit sans le voir.


Les lettres
lui parurent brouillées. Les couleurs fanées des illustrations étaient des
taches horribles et sans signification.


Pourquoi
Finge avait-il pris la peine de lui dire tout cela ? Au sens le plus
strict, il n’aurait pas dû le faire. Un Observateur, ou quiconque agissant
comme Observateur, ne devait jamais connaître le but de son Observation. Cela l’éloignait
par trop de son rôle idéal, celui d’un outil objectif, non humain.


C’était pour
l’écraser, bien sûr ; pour prendre une revanche mesquine inspirée par la
jalousie.


Harlan passa
le doigt sur la page ouverte du magazine. Il se surprit à examiner une
reproduction, d’un rouge agressif, d’un véhicule terrestre semblable autant aux
véhicules caractéristiques du 45e, du 182e, du 584e
et 590e siècle qu’à ceux des Temps Primitifs tardifs. C’était une
sorte d’engin très commun avec un moteur à combustion interne. Dans l’Ère
Primitive, la source d’énergie était un carburant provenant de la distillation
du pétrole et du caoutchouc naturel entourait les roues. Bien entendu, dans
aucun des siècles ultérieurs, il n’en était de même.


Harlan avait
montré cela à Cooper. Il avait particulièrement insisté là-dessus et maintenant
son esprit y revenait inconsciemment comme s’il cherchait à oublier l’instant
présent. Des images sans rapport avec la situation venaient l’obséder comme
pour le distraire de sa souffrance intérieure.


« Ces
photos publicitaires, avait-il dit, nous en disent plus sur les Temps Primitifs
que les prétendus articles de fond du même magazine. Les articles supposent une
connaissance de base du monde dont ils parlent. On y trouve des termes que les
auteurs ne jugeaient pas devoir expliquer. Qu’est-ce qu’une « balle de
golf », par exemple ? »


Cooper avait
de bonne grâce avoué son ignorance.


Harlan
continua du ton didactique qu’il avait bien du mal à éviter en semblables
circonstances : « Nous pourrions déduire que c’était une sorte de
petite boule d’après certaines indications fournies par le contexte. Nous
savons qu’on l’utilisait dans un jeu par le simple fait qu’elle est mentionnée
dans un article portant en titre « Sport ». Nous pouvons même faire
des déductions supplémentaires et dire qu’on tapait dessus avec une espèce de
longue canne et que l’objet du jeu était d’amener la balle dans un trou du sol.
Mais pourquoi se casser la tête avec des déductions et des raisonnements ?
Regardez cette réclame ! Son but est seulement de pousser les lecteurs à
acheter la balle, mais ce faisant, on nous présente une excellente reproduction
grandeur nature de la balle, avec une coupe verticale pour montrer sa structure. »


Cooper, qui
venait d’une ère où la publicité n’avait pas subi un développement aussi
envahissant que dans les derniers siècles des Temps Primitifs, avait du mal à
comprendre tout cela. « Ne trouvez-vous pas plutôt révoltant la façon dont
ces gens entonnaient leurs propres louanges ? Qui pouvait être assez idiot
pour croire les vantardises de quelqu’un sur ses propres produits ? En
reconnaissait-il les défauts ? Est-ce qu’à un certain degré d’exagération
il jugeait bon d’arrêter les frais ? »


Harlan, par
le fait que la publicité se pratiquait sur une assez vaste échelle à son époque
d’origine, leva des sourcils tolérants et se contenta de dire : « Il
faudra que vous acceptiez la chose. Ça fait partie des mœurs du temps et nous n’intervenons
jamais dans quelque culture que ce soit tant qu’elle ne porte pas préjudice,
par tel ou tel de ses aspects, à l’Humanité considérée dans son ensemble. »


Mais l’esprit
d’Harlan revint brusquement à l’instant présent et il se vit en train de
regarder les réclames tapageuses du magazine. Il se demanda avec une soudaine
excitation : les pensées qui venaient de lui traverser l’esprit
étaient-elles vraiment sans rapport ? Ou était-il en train de trouver un
moyen tortueux pour se tirer du mauvais pas où il était et pour rejoindre Noÿs ?


La publicité !
Un truc pour forcer ceux qui n’en avaient pas envie à suivre la norme. Était-il
important pour un constructeur de véhicules que tel individu éprouvât un désir
spontané pour son produit ? N’était-il pas tout aussi bien d’amener les
gens au but (c’était le mot qui convenait) cherché en les incitant par un
conditionnement venu de l’extérieur à désirer tel ou tel objet et en les
persuadant d’agir en conséquence ? Dans ce cas, qu’est-ce que cela pouvait
faire si Noÿs l’aimait par passion ou par calcul ? Qu’ils soient ensemble
assez longtemps et elle se mettrait à l’aimer. Il la ferait l’aimer et, en
définitive, ce qui comptait, c’était l’amour et non sa motivation. A présent,
il regrettait de n’avoir pas lu quelques-uns de ces romans venus du Temps que
Finge avait mentionnés avec mépris.


Il pensa
soudain à une chose qui lui fit serrer les poings. Si Noÿs était venue à lui,
Harlan, pour acquérir l’immortalité, cela ne pouvait signifier qu’une chose :
c’est qu’elle n’avait pas encore rempli les conditions requises pour cela. Elle
n’avait donc pas couché avec un Éternel auparavant. Et ses relations avec Finge
n’avaient été rien de plus que celles de secrétaire à employeur. Autrement quel
besoin aurait-elle eu d’Harlan ?


Pourtant
Finge devait sûrement avoir essayé, il devait avoir tenté... (Harlan était
incapable de poursuivre même dans le secret de son être.) Finge avait pu faire
lui-même l’expérience de cette superstition. Il était impossible qu’il en soit
autrement étant donné la tentation toujours présente que représentait Noÿs.
Alors elle avait dû se refuser à lui. Il s’était donc servi d’Harlan et
celui-ci avait réussi. C’est pour cette raison que Finge avait été amené à se
venger par jalousie et à torturer Harlan en lui révélant que Noÿs avait agi par
intérêt et qu’il ne pourrait jamais l’avoir.


Pourtant, Noÿs
avait refusé Finge malgré la vie éternelle comme enjeu et avait accepté Harlan.
Elle avait au moins ce choix-là et elle l’avait fait en faveur d’Harlan. Aussi
n’avait-elle pas agi uniquement par calcul. L’émotion jouait un rôle.


Ses pensées
se brouillaient dans sa tête et devenaient incohérentes et Harlan sentait
croître son exaltation de minute en minute.


Il devait l’avoir,
et maintenant. Avant tout Changement de Réalité. Qu’est-ce que Finge lui avait
dit avec ironie : L’instant présent ne dure pas, même dans l’Éternité.


Était-ce bien
vrai, en fait ? Était-ce bien vrai ?


Harlan savait
exactement ce qu’il devait faire. Les reproches sarcastiques et irrités de
Finge l’avaient piqué et mis dans un état d’esprit tel qu’il était prêt au
crime et la raillerie finale de Finge lui avait, à tout le moins, inspiré la
nature de l’acte qu’il devait commettre.


Il n’avait
pas perdu un moment après cela. Ce fut avec une excitation presque joyeuse qu’il
quitta son appartement d’un pas hâtif, pour commettre un crime majeur contre l’Éternité.
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LE CRIME


Personne ne
lui avait posé de question. Personne ne l’avait arrêté. Il y avait du moins cet
avantage dans l’isolement social d’un technicien. Il utilisa la cabine jusqu’à
une issue temporelle et en actionna les commandes. Il y avait évidemment le
risque de voir arriver quelqu’un pour une mission légitime et qu’il s’étonne
que la porte soit en service. Il hésita, puis décida d’apposer son sceau à la
plaque de contrôle. Une porte scellée attirerait peu l’attention. Une porte non
scellée et en service serait un mystère sans pareil.


Bien sûr, ce
pouvait être Finge qui tomberait sur la porte. Il devait en prendre le risque.


Noÿs se
tenait toujours debout comme il l’avait laissée. Des heures pénibles (des
physio-heures) s’étaient écoulées depuis qu’Harlan avait laissé le 482e
siècle pour une Éternité solitaire, mais il revenait maintenant au moment même,
à quelques secondes près, où il était parti. Pas un cheveu de la tête de Noÿs n’avait
bougé.


Elle eut l’air
effrayée : « Avez-vous oublié quelque chose Harlan ? »


Harlan la
regarda d’un air avide, mais ne fit aucun mouvement pour la toucher. Il se
souvenait des paroles de Finge et il n’osait pas risquer d’être repoussé. Il
dit d’un ton froid : « Il faut que vous fassiez ce que je dis. »


Elle dit :
« Mais alors, il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous venez de
partir il n’y a pas une minute.


— Ne
vous inquiétez pas », dit Harlan. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour
s’empêcher de prendre sa main, essayer de la calmer. Au lieu de cela, il parla
durement. C’était comme si quelque démon le forçait à faire tout de travers.
Pourquoi était-il revenu dès son premier moment de libre ? Il ne faisait
que la troubler par son retour presque instantané après son départ.


(Il
connaissait la réponse à cela, en réalité. Le diagramme spatio-temporel lui
avait accordé une marge de sécurité de deux jours. Les premières heures de ce
laps de temps étaient les moins exposées et celles qui avaient le plus de
chances de passer inaperçues.) Il avait eu envie tout naturellement d’en
profiter le plus tôt possible. Il prenait malgré tout un risque idiot. Il
aurait facilement pu commettre une erreur de calcul et revenir dans le Temps
avant qu’il l’ait quitté, quelques physio-heures plus tôt. Que serait-il arrivé
dans ce cas ? C’était une des premières règles qu’on lui avait apprises en
tant qu’Observateur : une personne occupant deux points du même Temps dans
la même Réalité court le risque de se rencontrer elle-même.


De toute
façon, c’était une chose à éviter. Pourquoi ? Harlan savait qu’il ne
désirait pas se rencontrer lui-même. Il ne désirait pas regarder dans les yeux
un autre Harlan (antérieur ou ultérieur). Ce serait d’ailleurs un paradoxe et
qu’est-ce que Twissell se plaisait à répéter ? « Il n’y a pas de
paradoxes dans le Temps, mais seulement parce que le Temps évite délibérément
les paradoxes. »


Pendant que
ces pensées se bousculaient dans l’esprit d’Harlan, Noÿs le regardait de ses
grands yeux lumineux.


Puis elle
vint vers lui et posa des mains fraîches sur ses joues brûlantes et dit
doucement : « Vous avez des ennuis. »


Son regard
semblait à Harlan plein de gentillesse et de tendresse. Mais comment pouvait-il
en être ainsi ? Elle avait ce qu’elle désirait. Que voulait-elle encore ?
Il saisit ses poignets et dit d’une voix enrouée : « Voulez-vous
venir avec moi ? Maintenant ? Sans poser aucune question ? En
faisant exactement ce que je dis ?


— Le
dois-je ? demanda-t-elle.


— Vous
le devez, Noÿs. C’est très important.


— Alors
je vais venir. » Elle le dit comme une chose allant de soi, comme si on
lui présentait chaque jour une telle requête et qu’elle acceptait toujours.


A la porte de
la cabine, Noÿs hésita un instant, puis entra.


« Nous
allons en avant, Noÿs, dit Harlan.


— Cela
veut dire le futur, n’est-ce pas ? »


La cabine
était déjà en train de ronronner doucement tandis qu’elle y entrait et elle
était à peine assise qu’Harlan mettait discrètement le contact.


Elle ne
montra aucun signe de nausée au début de cette indescriptible sensation de « mouvement »
à travers le Temps. Il avait craint que cela ne lui arrive.


Elle était
assise, là, tranquillement, si belle et si à son aise qu’il souffrait en la
regardant et se moquait pas mal d’avoir, en emmenant une Temporelle dans l’Éternité
sans autorisation, commis une trahison.


« Est-ce
que le cadran indique le nombre d’années parcourues, Andrew ?
demanda-t-elle.


— Les
siècles.


— Vous
voulez dire que nous sommes à mille ans dans l’avenir ? Déjà ?


— C’est
bien ça.


— On n’en
a pas l’impression.


— Je
sais. »


Elle regarda
autour d’elle. « Mais comment bougeons-nous ?


— Je n’en
sais rien, Noÿs.


— Vous n’en
savez rien !


— Il y a
beaucoup de choses concernant l’Éternité qui sont difficiles à comprendre. »


Les chiffres
défilaient sur le temporométre. Ils allaient de plus en plus vite et ils ne
formèrent bientôt plus qu’une image confuse. De son coude, Harlan avait poussé
la vitesse au maximum. Peut-être l’énergie dépensée causait-elle quelque
surprise aux techniciens des générateurs de puissance, mais il en doutait.
Personne ne l’attendait dans l’Éternité quand il revint avec Noÿs, ce qui
signifiait qu’il avait pratiquement gagné la partie. A présent, il ne lui
restait plus qu’à emmener Noÿs en lieu sûr.


A nouveau,
Harlan la regarda : « Les Éternels ne savent pas tout.


— Et je
ne suis pas une Éternelle, murmura-t-elle, j’en sais si peu. »


Le pouls d’Harlan
s’accéléra. Pas encore une Éternelle ? Mais Finge avait dit...


« Laisse
tomber, se dit-il à lui-même. Laisse tomber. Elle vient avec toi. Elle te
sourit. Que désires-tu de plus ? »


Mais il parla
tout de même. « Vous pensez qu’un Éternel vit à jamais, n’est-ce pas ?


— Eh
bien, on les appelle Éternels, non ? Et chacun sait qu’ils se désignent
ainsi. » Elle lui fit un chaud sourire. « Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce
pas ?


— Vous
ne le pensez pas alors ?


— Après
un certain temps passé dans l’Éternité, je ne l’ai plus pensé. Les gens ne
parlaient pas comme s’ils vivaient éternellement et il y avait là des
vieillards.


— Pourtant
vous m’avez dit que j’étais immortel – cette nuit. »


Elle se
rapprocha de lui sur la banquette, souriant toujours : « Je me disais :
« Qui sait ? »


Il dit, sans
parvenir tout à fait à effacer toute trace de tension dans sa voix : « Comment
un Temporel fait-il pour devenir un Éternel ? »


Le sourire s’évanouit
et était-ce un effet de son imagination ou une légère rougeur avait-elle envahi
son visage ? « Pourquoi demandez-vous cela ? dit-elle.


— Pour
savoir.


— C’est
stupide. Je préférerais ne pas en parler. » Elle examina ses mains fines ;
le vernis incolore de ses ongles étincelait dans la lumière atténuée de la
cabine. Harlan pensa distraitement et tout à fait hors de propos que, dans une
soirée mondaine, avec une légère touche d’ultra-violet dans l’éclairage mural,
ces ongles auraient des reflets d’un vert léger ou d’un pourpre sombre, selon l’angle
d’inclinaison de ses mains. Une fille intelligente comme l’était Noÿs pouvait
produire une demi-douzaine de nuances et donner l’impression que chacune
reflétait son humeur du moment. Bleu pour l’innocence, jaune vif pour le rire,
violet pour la tristesse et écarlate pour la passion.


Il dit :
« Pourquoi avez-vous fait l’amour avec moi ? »


Elle ramena
ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et le regarda avec un visage pâle
et grave. « Si vous devez le savoir, c’est en partie en vertu de la
théorie selon laquelle une fille peut devenir une Éternelle de cette manière.
Ça ne me déplairait pas de vivre à tout jamais.


— Je
pensais que vous aviez dit ne pas y croire.


— Je n’y
croyais pas, mais cela ne pouvait faire de mal à une fille de tenter sa chance.
D’autant plus... »


Il la
regardait d’un air sévère, essayant de cacher sa souffrance et sa déception
derrière un regard glacé et désapprobateur s’inspirant du puritanisme de son
époque d’origine. « Eh bien ?


— D’autant
plus que, de toute façon, j’en avais envie.


— Vous
aviez envie de faire l’amour avec moi ?


— Oui.


— Pourquoi
moi ?


— Parce
que vous me plaisiez. Parce que je vous trouvais drôle.


— Drôle ?


— Eh
bien, bizarre, si vous aimez mieux. Vous faisiez de tels efforts pour ne pas me
regarder, mais vous me regardiez quand même. Vous essayiez de me haïr et je
pouvais voir que vous me désiriez. J’avais un peu pitié de vous, je crois.


— Pourquoi
aviez-vous pitié de moi ? » Il sentait que ses joues étaient
brûlantes.


« Parce
que l’envie que vous aviez de moi vous tourmentait. C’est une chose si simple.
Vous vous contentez de le demander à une fille. Il est si facile d’être gentil.
Pourquoi souffrir ? »


Harlan hocha
la tête. Les mœurs du 482e ! « Vous vous contentez de
demander à une fille, murmura-t-il, c’est si simple. Il n’y a rien d’autre à
faire.


— Il
faut que la fille soit consentante, bien sûr. La plupart du temps, elle l’est,
si elle n’est pas engagée ailleurs. Pourquoi pas ? C’est très simple. »


Ce fut au
tour d’Harlan de baisser les yeux. Évidemment, c’était très simple. Et il n’y
avait rien de mal à cela non plus. Pas au 482e siècle. Qui dans l’Éternité
devait mieux le savoir ? Il serait un imbécile, un indécrottable et
parfait imbécile s’il l’interrogeait sur ses précédentes aventures. Il pourrait
aussi bien demander à une fille de sa propre époque si elle avait jamais mangé
en présence d’un homme et comment elle avait osé.


Au lieu de
cela, il dit humblement : « Et que pensez-vous de moi maintenant ?


— Que
vous êtes très gentil, dit-elle doucement, et que si seulement vous vous
détendiez... Ne souriez-vous jamais ?


— Il n’y
a aucune raison de sourire, Noÿs.


— Je
vous en prie. Je veux voir si vos joues prennent le pli qu’il faut. Voyons. »
Elle mit les doigts sur les coins de sa bouche et appuya de chaque côté.
Surpris, il rejeta la tête en arrière et ne put s’empêcher de sourire.


« Vous
voyez, vos joues ne se sont même pas plissées. Vous êtes presque beau. Avec un
peu de pratique, – debout devant un miroir, souriant et en allumant
une étincelle dans vos yeux, – je parierais que vous pourriez être
réellement beau. »


Mais le
sourire, qui dès le début avait été hésitant, s’effaça. « Nous sommes dans
une mauvaise passe, non ? reprit Noÿs.


— Oui, Noÿs.
Une très mauvaise passe.


— A
cause de ce que nous avons fait ? Vous et moi ? Ce soir-là ?


— Pas
exactement.


— C’était
ma faute, vous savez. Je le leur dirai, si vous le voulez.


— Jamais,
dit Harlan avec énergie. Ne vous chargez d’aucune faute en tout ceci. Vous n’avez
rien fait, rien dont vous puissiez vous sentir coupable. Il s’agit d’autre
chose. »


Mal à l’aise,
Noÿs regarda le temporométre. « Où sommes-nous ? Je ne peux pas voir
les chiffres.


— Quand
sommes-nous ? » la corrigea machinalement Harlan. Il réduisit la
vitesse et les chiffres apparurent.


Ses beaux
yeux s’élargirent et les cils ressortirent sur la blancheur de sa peau. « Il
n’y a pas d’erreur ? »


Harlan jeta
un coup d’œil à l’indicateur. On y lisait 72 000. « Je suis sûr que c’est
ça.


— Mais
où allons-nous ?


— Vers
quand allons-nous ? Loin dans le futur, dit-il d’un air sombre. Très loin,
à une époque sûre. Où ils ne vous trouveront pas. »


En silence,
ils regardèrent les chiffres défiler. En lui-même, Harlan ne cessait de se dire
que la fille était innocente et l’accusation de Finge sans fondement. Elle
avait avoué franchement ce qu’il y avait de vrai et elle avait admis, tout
aussi franchement, la présence d’une attirance plus personnelle.


Il leva les
yeux juste au moment où Noÿs changeait de position. Elle se dirigea de son
côté, et d’un geste résolu, elle arrêta la cabine ; la décélération
temporelle leur causa une impression très désagréable.


Harlan avala
sa salive et ferma les yeux, attendant que la nausée se dissipe. « Que se
passe-t-il ? » demanda-t-il.


Elle était d’une
pâleur mortelle et resta un instant sans répondre. Puis elle dit : « Je
ne veux pas aller plus loin. Les chiffres sont si élevés ! »


Sur le temporométre,
on lisait : 111 394.


« Nous
sommes assez loin », approuva-t-il.


Puis il
tendit la main d’un air grave : « Venez, Noÿs. Ceci sera votre
demeure pour un certain temps. »


Ils errèrent
le long des couloirs de la station temporelle comme des enfants, la main dans
la main. Dans les principaux, les lumières brillaient et les pièces obscures s’éclairaient
dès qu’ils effleuraient un commutateur. L’air était frais et on y sentait
passer comme un souffle qui, sans qu’on puisse parler de courant d’air,
indiquait cependant la présence de ventilation.


Noÿs murmura :
« Il n’y a personne ici ?


— Personne »,
dit Harlan, s’efforçant de parler d’une voix forte et assurée. Il désirait
rompre le charme car il se trouvait dans un « Siècle Caché », mais
finalement il ne fit entendre qu’un murmure.


Il ne savait
même pas quel nom donner à un avenir aussi éloigné. L’appeler le cent onze
mille trois cent quatre-vingt-quatorzième siècle était ridicule. Il faudrait
dire simplement, en restant dans le vague, « le siècle cent mille ».


Il était
absurde de s’occuper d’un pareil problème, mais maintenant que l’exaltation due
au départ et à la distance parcourue avait disparu, il se retrouvait seul dans
une région de l’Éternité où aucun pied humain ne s’était aventuré et il n’aimait
pas cela. Il avait honte, doublement honte du fait que Noÿs était témoin, de
ressentir un petit froid intérieur qui était un frisson d’appréhension. « Tout
est net. Il n’y a pas un grain de poussière, dit Noÿs.


— Nettoyage
automatique », répondit-il. Avec un effort qui lui parut déchirer les cordes
vocales, il éleva la voix jusqu’à un niveau presque normal. « Mais il n’y
a personne ici, tant vers l’avenir que vers le passé, tout au long de milliers
et de milliers de siècles. »


Noÿs parut se
faire à cette idée. « Et tout est aménagé ? Nous avons dépassé des
entrepôts de vivres et une cinémathèque. L’avez-vous remarquée ?


— J’ai
vu. Oh ! c’est entièrement équipé. Elles sont toutes entièrement équipées.
Toutes les Sections.


— Mais
pourquoi, si jamais personne ne vient ici ?


— C’est
logique », dit Harlan. Le fait d’en parler enlevait à la situation un peu
de son étrangeté. Dire à voix haute ce qu’il connaissait déjà en théorie
donnerait aux choses un aspect plus concret, les ramènerait au niveau du vécu.
Il reprit : « Tôt dans l’histoire de l’Éternité, aux alentours du 300e
siècle, on inventa le duplicateur de masse. En avez-vous entendu parler ?
En installant un champ de résonance, l’énergie pouvait être convertie en
matière, les particules subatomiques s’ordonnant rigoureusement selon une
structure identique, compte tenu du principe d’incertitude, à celle du modèle
utilisé. On obtient ainsi une copie exacte de celui-ci.


» Nous
autres, dans l’Éternité, nous avons réquisitionné l’appareil pour notre propre
usage. A cette époque, il n’existait guère que cent Sections. Nous avions des
plans d’expansion, bien sûr. « Dix nouvelles Sections par physio-année »
était un des slogans d’alors. Le duplicateur de masse rendit tout cela inutile.
Nous avons construit une nouvelle Section complète avec nourriture, énergie,
eau, équipement automatique perfectionné, installé la machine et reproduit la
Section une fois par siècle tout au long de l’Éternité. Je ne sais pas jusqu’où
on est allé, à des millions de siècles probablement.


— Toutes
sont comme celles-ci, Andrew ?


— Toutes
sont exactement pareilles. Et à mesure que l’Éternité progresse, nous n’avons
plus qu’à les occuper, adaptant la construction aux structures culturelles du
siècle considéré. Les seuls ennuis que nous ayons, c’est lorsque nous tombons
sur un siècle dont la technologie est basée sur l’utilisation de l’énergie.
Nous, nous n’avons pas encore atteint cette Section. » (Inutile de lui
dire que les Éternels ne pouvaient pas pénétrer dans le Temps à l’ère des
Siècles Cachés. Quelle différence cela faisait-il ?)


Il lui lança
un regard ; elle semblait désemparée. Il se hâta de dire : « Rien
n’a été négligé dans la construction de ces Sections. Elles utilisent de l’énergie,
rien de plus, et avec la nova sur laquelle on peut tirer... »


Elle l’interrompit :
« Non. Je n’arrive pas à me souvenir.


— Vous
souvenir de quoi ?


— Vous
avez dit que le duplicateur a été inventé dans les siècles 300. Nous ne l’avons
pas au 482e siècle. Je ne me souviens pas avoir vu quoi que ce soit
à son sujet dans l’histoire. »


Harlan devint
pensif. Bien qu’il ne lui manquât que deux pouces pour être aussi grande que
lui, il se sentit soudain d’une taille de géant en comparaison. Elle était un
bébé, une enfant et il était un demi-dieu de l’Éternité qui devait l’instruire
et l’amener avec précaution à la vérité.


Il dit :
« Noÿs, mon petit, trouvons un endroit où nous asseoir et... et j’aurai
quelque chose à vous expliquer. »


Le concept d’une
Réalité variable, d’une Réalité qui n’était pas fixe, éternelle et inaltérable
n’était pas de ceux que l’esprit humain pouvait assimiler comme en se jouant.


Au cours des
réminiscences inconscientes du sommeil, parfois, Harlan se souvenait des
premiers temps de son Noviciat et se rappelait ses efforts désespérés pour s’arracher
à son siècle et au Temps.


Il fallait
six mois au Novice moyen pour apprendre toute la vérité, pour découvrir qu’il
ne pourrait jamais rentrer chez lui, littéralement parlant. Ce n’était pas
seulement la loi de l’Éternité qui l’en empêchait, mais le fait déconcertant
que sa demeure telle qu’il la connaissait pouvait très bien ne plus exister ou
même, en un sens, n’avoir jamais existé.


Cela
affectait les Novices différemment. Harlan se souvenait du visage soudain pâle
et désemparé de Bonky Latourette le jour où l’Instructeur Yarrow leur avait
finalement exposé, avec une précision ne laissant plus place au doute, tout ce
qui concernait la Réalité.


Aucun des
Novices ne mangea ce soir-là. Ils se serraient l’un contre l’autre à la
recherche d’une sorte de chaleur psychique, tous, excepté Latourette qui avait
disparu. Il y eut des rires qui sonnaient faux et quelques plaisanteries qui
firent long feu.


Quelqu’un dit
d’une voix tremblante et mal assurée : « Je suppose que je n’ai
jamais eu de mère. Si je retourne au 95e siècle, on me dira : « Qui
êtes-vous ? Nous ne vous connaissons pas. Nous n’avons aucune trace de
vous. Vous n’existez pas. »


Ils sourirent
faiblement et hochèrent la tête, en garçons solitaires à qui il ne restait rien
d’autre que l’Éternité.


Ils
trouvèrent Latourette à l’heure du coucher, plongé dans un sommeil comateux et
respirant à peine. On remarqua heureusement une légère trace de piqûre au creux
de son coude gauche.


Yarrow fut
appelé et pendant un moment on put craindre que le Novice passât de vie à
trépas, mais on parvint à le tirer d’affaire. Une semaine plus tard, il avait
rejoint sa place. Mais cette épreuve l’avait profondément marqué et il ne fut
plus jamais le même après cela, pour autant qu’Harlan s’en souvînt.


Et
maintenant, Harlan devait expliquer la Réalité à Noÿs Lambent, une fille guère
plus âgée que ces Novices, et lui dire tout d’un seul coup. Il le fallait. Il n’avait
pas le choix. Elle devait apprendre exactement ce qui les attendait et
exactement ce qu’elle aurait à faire.


Il le lui
dit. Ils mangèrent des viandes en boîte, des fruits congelés et du lait à une
longue table de conférence destinée à recevoir douze personnes, et là, il le
lui dit.


Il le fit
aussi doucement qu’il le put, mais il n’eut guère besoin de gentillesse. Elle
réagissait vivement à chaque concept et avant qu’il en soit à la moitié, il se
rendit compte à son grand étonnement qu’elle ne réagissait pas mal. Elle n’avait
pas peur. Elle ne montra aucun désarroi. Elle paraissait simplement irritée.


La colère
finit par lui rosir le visage et ses yeux noirs semblèrent s’obscurcir encore.


« Mais c’est
criminel, dit-elle. Qui sont les Éternels pour agir ainsi ?


— Ils
agissent ainsi pour le bien de l’Humanité », dit Harlan. Bien entendu,
elle ne pouvait pas vraiment comprendre cela. Il réprouva quelque regret de
voir qu’un Temporel était étroitement conditionné par une certaine conception
du Temps.


« Vraiment ?
Je suppose que c’est pour cela que le duplicateur de masse a été supprimé.


— Nous
en avons encore des copies. Ne vous inquiétez pas pour cela. Nous l’avons
conservé.


— Vous l’avez
conservé. Mais nous, dans tout ça ? Nous, du 482e siècle, nous
aurions pu l’avoir. » Elle gesticula de ses deux poings fermés.


« Ça ne
vous aurait été d’aucun profit. Allons, ne vous énervez pas, mon petit, et
écoutez-moi. » D’un geste presque convulsif (il lui faudrait apprendre à
la toucher naturellement, sans cette gaucherie donnant l’impression qu’il s’attendait
à une rebuffade), il prit ses mains dans les siennes et les tint fermement.


Pendant un
moment, elle essaya de les libérer, puis elle se laissa faire. Elle eut même un
petit rire. « Allez, nigaud, poursuivez, et n’ayez pas l’air si solennel.
Je ne vous accuse pas.


— Vous
ne devez accuser personne. Il n’y a aucun reproche à faire. Nous faisons ce qui
doit être fait. Ce duplicateur de masse est un cas classique. Je l’ai étudié à
l’école. Étant donné qu’on reproduit des objets, on peut aussi reproduire des
êtres humains. Ce qui soulève des problèmes très compliqués.


— N’est-ce
pas à la société de résoudre ses propres problèmes ?


— En
effet, mais nous avons étudié cette société à travers le Temps et elle ne
résout pas ses problèmes de façon satisfaisante. Souvenez-vous que son échec en
ce domaine ne l’affecte pas seulement elle-même, mais toutes les sociétés qui
en dérivent. En fait, il n’y a pas de solution satisfaisante au problème du
duplicateur de masse. C’est une de ces choses comme les guerres atomiques et
les utopies qu’on ne peut tout simplement pas permettre. La mise en pratique
présente toujours des inconvénients.


— Qu’est-ce
qui vous en rend si sûrs ?


— Nous
avons nos machines à calculer, Noÿs. Des Computaplex beaucoup plus précis qu’aucun
de ceux jamais mis au point dans chaque Réalité prise séparément. Ceux-ci
Calculent les Réalités possibles et établissent dans l’ordre préférentiel leurs
avantages respectifs en tenant compte de plusieurs milliers de variables.


— Des
machines ! » fit-elle avec mépris.


Harlan fronça
les sourcils, puis se radoucit aussitôt.


« Allons,
ne réagissez pas ainsi. Évidemment, il vous déplaît d’apprendre que la vie n’a
pas ce caractère de certitude que vous vous étiez toujours plu à lui
reconnaître. Vous et le monde dans lequel vous vivez auraient pu n’être qu’une
probabilité en puissance il y a un an, mais où est la différence ? Vous
avez tous vos souvenirs, qu’ils soient des facteurs de probabilité ou non, n’est-ce
pas ? Vous vous souvenez de votre enfance et de vos parents ?


— Bien
sûr.


— En ce
cas, c’est exactement comme si vous l’aviez vécu, non ? Non ? Je veux
dire si c’était arrivé ou pas ?


— Je ne
sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse. Et si demain, c’est encore un monde de
rêve ou une ombre ou comme il vous plaira de l’appeler ?


— Alors
il y aurait une nouvelle Réalité avec un nouveau vous doué de nouveaux
souvenirs. Ce serait exactement comme si rien n’était arrivé, sauf que la somme
de bonheur humain aurait été encore accrue.


— Somme
toute, cela ne me semble guère convaincant.


— En
outre, se hâta de dire Harlan, rien ne vous arrivera maintenant. Il va y avoir
une nouvelle Réalité, mais vous êtes dans l’Éternité. Vous ne serez pas
changée.


— Mais
vous dites que cela ne fait pas de différence, dit Noÿs d’un air sombre.
Pourquoi se donner tout ce mal ? »


Avec une
ardeur soudaine, Harlan dit : « Parce que je vous désire telle que
vous êtes. Exactement telle que vous êtes.


Je ne veux
pas que vous soyez changée. En aucune manière. »


Il fut à un
doigt de laisser échapper la vérité et de lui dire que s’il n’y avait pas eu la
superstition relative aux Éternels et à la vie éternelle, elle ne se serait
jamais sentie attirée vers lui.


Elle dit, en
regardant autour d’elle avec un léger froncement de sourcils : ce Je
devrai donc rester ici à tout jamais ? Je serai... seule.


— Non,
non. Ne croyez pas cela », dit-il avec emportement, agrippant ses mains si
fort qu’elle fit une grimace, ce Je découvrirai ce que vous serez dans la
nouvelle Réalité du 482e siècle et vous y retournerez sous un
déguisement, pour ainsi dire. Je prendrai soin de vous. Je vais demander une
permission pour une union régulière et faire en sorte que vous restiez saine et
sauve à travers les futurs Changements. Je suis un Technicien et un bon et je m’y
connais en Changements. » Il ajouta d’un ton menaçant : « Et je
connais un certain nombre d’autres choses aussi » et il s’interrompit.


« Tout
cela est-il permis ? demanda Noÿs. Je veux dire, pouvez-vous emmener des
gens dans l’Éternité et les soustraire à un Changement ? Ça ne me semble
pas très régulier, d’après ce que vous m’avez dit. »


Pendant un
moment, Harlan se sentit minuscule et perdu dans l’immense vide des milliers de
siècles qui l’entouraient dans le passé et dans l’avenir. Pendant un moment, il
se sentit coupé même de l’Éternité qui était sa seule demeure et sa seule foi,
doublement rejeté par le Temps et par l’Éternité ; et il n’y avait près de
lui que la femme pour qui il avait tout abandonné.


Il dit, et c’était
une certitude profondément ancrée en lui : « Non, c’est un crime. C’est
un très grand crime et j’en éprouve une grande honte. Mais je le ferais encore
si j’avais à le faire, et autant de fois qu’il serait nécessaire.


— Pour
moi, Andrew ? Pour moi ? »


Il ne leva
pas les yeux vers les siens. « Non, Noÿs, pour moi-même. Je ne pourrais
supporter de vous perdre.


— Et si
nous sommes pris... » fit-elle.


Harlan connaissait
la réponse à cela. Il connaissait la réponse depuis cet éclair d’intuition qu’il
avait eu au 482e siècle, alors que Noÿs était endormie à ses côtés.
Mais, même alors, il n’osait regarder en face l’effrayante vérité.


Il dit :
« Je ne crains personne. J’ai des moyens de me protéger moi-même. Ils n’imaginent
pas combien de choses je connais. »
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INTERLUDE


Ce fut, à la
considérer avec le recul du temps, une période idyllique qui suivit. Des
centaines de choses prirent place dans ces physio-semaines et tout se confondit
inextricablement dans la mémoire d’Harlan, tellement qu’il eut l’impression,
par la suite, qu’elles avaient duré beaucoup plus longtemps qu’en réalité. Ses
moments de plus grande joie furent évidemment les heures qu’il put passer
auprès de Noÿs, et cela illumina tout le reste.


 


Premier Point :
au 482e siècle, il empaqueta lentement ses effets personnels ;
ses vêtements et ses films, la plupart de ses magazines de l’Époque Primitive
reliés en volumes – qu’il avait si souvent et si amoureusement
caressés. Il surveilla anxieusement leur retour à sa station permanente du 575e
siècle.


Finge était
auprès de lui tandis que le dernier paquet était hissé à bord de la cabine de
fret par des hommes du Service d’Entretien.


Finge dit, en
termes d’une banalité voulue : « Vous nous quittez, à ce que je vois. »
Son sourire était si faible qu’on ne voyait de ses dents qu’une mince ligne
blanche. Il avait les mains serrées derrière le dos et son petit corps replet
se balançait en avant sur ses larges pieds.


Harlan ne
regarda pas son supérieur. Il murmura un machinai « Oui, monsieur ».


Finge reprit :
« Je ferai un rapport au Premier Calculateur Twissell sur la façon
particulièrement satisfaisante dont vous avez accompli votre mission d’Observation
au 482e siècle. »


Harlan ne
parvint même pas à articuler un seul mot de remerciement. Il resta silencieux.


Finge
continua, d’une voix soudain beaucoup plus basse : « Je ne
mentionnerai pas, pour l’instant, votre récente tentative de violence contre
moi. » Et bien qu’il gardât le sourire et que son regard restât aimable,
on sentait en lui une sorte de satisfaction cruelle.


Harlan lui
lança un regard pénétrant et dit : « Comme vous voudrez, Calculateur. »


 


Deuxième
Point : il se réinstalla au 575e siècle.


Presque tout
de suite, il rencontra Twissell. Il fut heureux de voir ce petit bonhomme au
visage ridé de gnon e. Il fut même heureux de voir le cylindre blanc coincé
entre deux doigts tachés, que Twissell portait à ses lèvres d’un geste vif.


Harlan dit :
« Calculateur. »


Twissell,
sortant de son bureau, regarda un moment sans voir et sans reconnaître Harlan.
Son visage était hagard et ses yeux louchaient de fatigue.


Il dit :
« Ah ! Technicien Harlan. Vous en avez fini avec votre travail au 482e
siècle ?


— Oui,
monsieur. »


Le
commentaire de Twissell fut étrange. Il regarda sa montre qui, comme toute
montre de l’Éternité, était réglée sur le physio-temps, donnant le quantième
aussi bien que l’heure du jour, et dit : « Sur des roulettes, mon
garçon, sur des roulettes. Merveilleux. Merveilleux. »


Harlan sentit
son cœur faire un petit bond. La dernière fois qu’il avait vu Twissell, il n’aurait
pas été capable de percevoir le sens de cette remarque. Maintenant, il croyait
qu’il le pouvait. Twissell était fatigué, sans cela il ne se serait peut-être
pas laissé aller si loin. A moins que, conscient du caractère hermétique de sa
remarque, il ne craignît pas d’en avoir trop dit.


Harlan
demanda, d’un ton aussi détaché que possible pour éviter que sa question ait l’air
d’avoir le moindre rapport avec ce que Twissell venait de dire : « Comment
va mon Novice ?


— Très
bien, très bien », fit distraitement Twissell qui, l’esprit ailleurs, n’écoutait
qu’à moitié. Il tira une courte bouffée du tube de tabac qui se raccourcissait,
alla jusqu’à saluer Harlan d’un bref signe de tête et se sauva.


 


Troisième
Point : le Novice.


Il paraissait
plus âgé. Il semblait y avoir plus de maturité en lui quand il tendit la main
et dit : « Heureux de vous voir de retour, Harlan. »


Ou était-ce
simplement que, Harlan l’ayant jusque-là toujours considéré comme un élève, il
paraissait maintenant plus qu’un Novice ? Il semblait à présent un
instrument gigantesque entre les mains des Éternels. Naturellement, cela ne
laissa pas d’impressionner Harlan quelque peu.


Il essaya de
ne pas le montrer. Ils étaient dans l’appartement d’Harlan et le Technicien
avait retrouvé avec plaisir les surfaces de porcelaine crémeuse qui l’entouraient,
heureux d’être sorti du décor surchargé et aux couleurs trop vives du 482e
siècle. Quand il essayait d’associer le baroque échevelé du 482e
avec Noÿs, il ne réussissait qu’à évoquer Finge. A Noÿs, il associait un
demi-jour rose et satiné et, de façon étrange, l’austérité nue des Siècles
Cachés.


Il parla d’un
ton bref, presque comme s’il était anxieux de cacher ses pensées dangereuses :
« Eh bien, Cooper, qu’a-t-on fait de vous pendant que j’étais loin ? »


Cooper rit,
brossa du doigt sa moustache tombante et dit d’un air un peu embarrassé : « Des
maths. Toujours des maths.


— Oui ?
J’imagine que vous devez en connaître un bout sur la question maintenant ?


— Ça
commence à venir.


— Comment
ça se passe ?


— Jusqu’à
présent, c’est supportable. Ça rentre assez facilement, vous savez. Ça me
plaît. Mais maintenant, ils mettent vraiment le paquet. »


Harlan hocha
la tête et éprouva une certaine satisfaction. « Les matrices du Champ
Temporel et tout ça ? »


Mais Cooper,
les joues un peu rouges, se tourna vers les volumes entassés sur les rayons et
dit : « Revenons aux Primitifs. J’ai quelques questions à poser.


— Sur
quoi ?


— La vie
urbaine au 23e siècle. Plus particulièrement Los Angeles.


— Pourquoi
Los Angeles ?


— C’est
une ville intéressante, vous ne trouvez pas ?


— Certes,
mais prenons le 21e siècle alors. Elle était à son apogée à cette
époque.


— Oh !
essayons le 23e.


— Eh
bien, pourquoi pas ? » fit Harlan.


Son visage
était impassible, mais si on avait pu lire en lui, on y aurait vu une
détermination farouche. Sa grandiose hypothèse, à laquelle il était arrivé
intuitivement, était plus qu’une hypothèse. Tout s’imbriquait parfaitement.


 


Quatrième
Point : Recherche en deux temps.


Pour lui-même
d’abord. Chaque jour, il devrait soigneusement parcourir les rapports sur le
bureau du Twissell. Ils concernaient les divers Changements de Réalité prévus
ou suggérés. Des copies en parvenaient automatiquement à Twissell puisqu’il
était membre du Comité Pan-temporel et Harlan savait qu’il n’en manquerait pas
un. Il chercha d’abord le Changement prévu pour le 482e siècle. En
second lieu, il chercha d’autres Changements, n’importe lesquels, susceptibles
de présenter un défaut, une imperfection, quelque déviation du modèle idéal,
qui risquaient de ne pas échapper à ses yeux entraînés de Technicien hors
ligne.


Strictement
parlant, il n’avait pas à compulser ces dossiers, mais Twissell était rarement
dans son bureau ces jours-là et personne n’aurait osé se mêler des affaires du
Technicien personnel de Twissell.


C’était là
une partie de ses recherches. L’autre avait pour cadre le Service des Archives
de la Section du 575e siècle.


C’était la
première fois qu’il s’aventurait hors du Service de Documentation qui
monopolisait habituellement son attention. Dans le passé, il avait fréquenté la
section concernant l’Histoire Primitive (très pauvre, en vérité, si bien que la
plupart de ses références et de ses sources devaient être ramenées du lointain
troisième millénaire comme il était normal qu’elles le fussent). Il avait
encore plus fureté parmi les rayons consacrés au Changement de Réalité, à sa
théorie, à sa technique et à son histoire ; une excellente collection (la
meilleure dans l’Éternité en dehors des Archives centrales proprement dites,
grâce à Twissell) et il était devenu expert en la matière.


Maintenant,
il errait avec curiosité au milieu des classeurs contenant d’autres documents
filmés. Pour la première fois, il Observa (au sens technique du terme) les
rayons consacrés au 575e siècle lui-même ; sa géographie, qui
variait peu de Réalité en Réalité, son histoire qui variait davantage, et sa
sociologie qui variait encore plus. Ce n’était pas là les livres et les
rapports écrits par des Observateurs et des Calculateurs de l’Éternité (il
connaissait déjà ce genre de documents), mais par les Temporels eux-mêmes.


II y avait
les œuvres littéraires du 575e siècle et ceux-ci contenaient les
thèses ahurissantes qu’il avait entendues concernant la valeur des Changements
successifs. Ce chef-d’œuvre serait-il altéré ou non ? Si oui, comment ?
De quelle manière les Changements passés affectaient-ils les œuvres d’art ?


Pourrait-on
jamais se mettre d’accord sur une définition générale de l’art ?
Pourrait-on jamais le réduire à des termes quantitatifs qui pussent être soumis
à une évaluation mathématique par les machines à calculer ?


Un
Calculateur du nom d’Auguste Sennor était le principal opposant de Twissell
dans ce domaine. Harlan, aiguillonné par les dénonciations fiévreuses de
Twissell à l’égard de cet homme et de ses vues, avait lu certains des papiers
de Sennor et les avait trouvés remarquables.


Sennor
demanda publiquement, ce qui déconcerta Harlan, si une nouvelle Réalité ne
pouvait pas contenir une personnalité en elle-même analogue à celle d’un homme
qui avait été enlevé à une Réalité antérieure pour être placée dans l’Éternité.
Il analysa alors la possibilité d’un Éternel rencontrant son homologue dans le
Temps, qu’il le connaisse déjà ou non, et spécula sur les résultats dans l’un
et l’autre cas. (Cela touchait de très près l’une des craintes les plus
puissantes de l’Éternité ; Harlan trembla et, mal à l’aise, s’arrangea
pour faire dévier la discussion.) Il s’étendit naturellement sur le destin de
la littérature et de l’art dans divers types et classifications de Changements
de Réalité.


Mais Twissell
n’était pas d’accord là-dessus. « Si les valeurs de l’art ne peuvent pas
être calculées, s’emporta-t-il, à quoi bon en discuter alors ? »


Et les vues
de Twissell, Harlan le savait, étaient partagées par la plupart des membres du
Comité Pan-temporel.


Pourtant,
Harlan se tenait à présent près des rayons consacrés aux romans d’Eric
Linkollew, tenu habituellement pour le plus grand écrivain du 575e
siècle, et il s’étonnait. Il compta quinze collections différentes de ses « Œuvres
Complètes », chacune provenant certainement d’une Réalité différente, et
il était persuadé qu’elles variaient légèrement entre elles. Une collection
était nettement plus petite que les autres par exemple. Une centaine de
Sociologues, pensait-il, devaient avoir écrit des analyses des variantes que
présentait chacune d’elles, compte tenu du contexte sociologique de chaque Réalité,
ce qui avait dû leur valoir une promotion.


Harlan se
dirigea vers la section de la bibliothèque qui était consacrée aux inventions
et aux découvertes des divers 575e. Nombre d’entre elles, Harlan le
savait, avaient été éliminées lors des modifications temporelles et restaient
inexploitées après avoir été placées dans les Archives de l’Éternité comme
produits de l’ingéniosité humaine. L’homme devait être protégé des excès mêmes
de son esprit inventif. C’était une tâche qui primait toutes les autres. Il ne
se passait pas une physio-année sans que, quelque part dans le Temps, la
technologie nucléaire s’approche d’une limite dangereuse et la menace devait
être conjurée.


Il retourna à
la bibliothèque proprement dite et aux rayons des mathématiques et de leur
histoire (qui différait selon les siècles). Il effleura du doigt quelques
titres particuliers et après un instant de réflexion, il en prit une
demi-douzaine et signa le bon de retrait.


 


Cinquième
Point : Noÿs.


C’était là le
point vraiment important de la période préparatoire et le plus agréable.


Durant ses
heures de liberté, quand Cooper était parti, quand, ordinairement, il aurait
mangé seul, dormi seul, attendu le jour suivant dans la solitude, il se
dirigeait vers les cabines.


En lui-même,
il se réjouissait vivement de sa position de Technicien dans la société. Il se
félicitait, comme jamais il n’aurait penser pouvoir le faire, de la façon dont
on l’évitait.


Personne ne
posait de question sur son droit à utiliser une cabine, ni ne se préoccupait de
savoir s’il allait vers l’avenir ou vers le passé. Aucun œil curieux ne le
suivait, aucune main empressée ne s’offrait à l’aider, aucune bouche bavarde n’en
discutait avec lui.


Il pouvait
aller où il voulait et quand il voulait.


« Vous
avez changé, Andrew. Dieu que vous avez changé », lui dit Noÿs.


Il la regarda
et sourit : « De quelle manière, Noÿs ?


— Vous
souriez, n’est-ce pas ? Voilà une des manières. Ne vous regardez-vous
jamais dans un miroir pour vous voir sourire ?


— Cela
me fait peur. Je dirais : « Je ne peux pas être aussi heureux que
cela. Je suis malade. Je suis en délire. Je suis enfermé dans un asile. Je vis
dans un rêve et je ne m’en doute pas. »


Noÿs se
pencha tout près pour le pincer : « Vous sentez quelque chose ? »


Il attira sa
tête vers lui, se sentit baigné dans sa chevelure douce et noire.


Quand ils se
séparèrent, elle dit d’une voix haletante : « Vous avez changé en
ceci également. Vous avez fait des progrès.


— J’ai
un bon maître », commença Harlan et il s’arrêta court, craignant de
montrer ce qu’il trouvait de déplaisir à la pensée de tous ceux qui avaient pu
être à l’origine de sa compétence à elle.


Mais elle rit
sans paraître troublée à cette idée. Ils avaient mangé et elle avait un éclat
soyeux, chaudement blottie dans le vêtement qu’il lui avait apporté.


Elle suivit
son regard et passa lentement son doigt sur sa jupe, la soulevant là où le
tissu lisse moulait sa cuisse. Elle dit : « Vous ne devriez pas,
Andrew. Vraiment, vous ne devriez pas.


— Ça ne
présente aucun danger, fit-il avec insouciance.


— C’est
dangereux. Ne soyez pas stupide. Je peux me débrouiller avec ce qui est ici
jusqu’à... jusqu’à ce que vous ayez tout arrangé.


— Pourquoi
n’auriez-vous pas vos propres vêtements et vos affaires personnelles ?


— Parce
qu’ils ne valent pas la peine que vous alliez chez moi, dans le Temps, et que
vous soyez pris. Qu’arriverait-il s’ils procédaient au Changement pendant que
vous êtes ici ? »


Il éluda
cette question avec un sentiment de malaise : « Je passerais au
travers. » Puis s’animant un peu : « En outre, mon générateur de
poignet me maintient dans le physio-temps de sorte qu’un Changement ne peut m’affecter,
vous voyez. »


Noÿs soupira :
« Je ne vois pas. Je me demande si j’y comprendrai jamais quelque chose.


— Ça n’a
aucune importance. » Et Harlan se mit à lui expliquer et Noÿs écouta avec
des yeux brillants qui ne révélaient jamais tout à fait si elle était vraiment
intéressée ou amusée ou peut-être un peu des deux.


C’était une
grande nouveauté dans la vie d’Harlan. Il avait quelqu’un à qui parler, quelqu’un
avec qui discuter de sa vie, de ses actes et de ses pensées. C’était comme si
elle avait été une partie de lui-même, mais une partie suffisamment distincte
pour qu’il soit nécessaire d’utiliser la parole plutôt que la pensée pour
communiquer. Et suffisamment distincte pour être capable de répondre de manière
imprévue à partir de processus de pensée indépendants. Étrange, pensait Harlan,
comme on pouvait Observer un phénomène social tel que la vie conjugale et
cependant laisser échapper une vérité si capitale la concernant. Aurait-il pu
prévoir, par exemple, que ce serait ces intermèdes passionnés que plus tard il
associerait le moins souvent avec son idylle ?


Elle se
pelotonna au creux de son bras et dit : « Et vos équations
mathématiques, ça marche ? »


Harlan dit :
« Vous voulez voir de quoi ça a l’air ?


— Ne me
dites pas que vous vous promenez avec.


— Pourquoi
pas ? Le voyage en cabine prend du temps. Inutile de le gaspiller. »


Il l’écarta,
tira une petite visionneuse de sa poche, y inséra le film et sourit tendrement
quand elle la porta à ses yeux.


Elle lui
rendit l’appareil avec un hochement de tête. « Je n’ai jamais tant vu de
fioritures. Je voudrais savoir lire votre Intertemporel Standard.


— En
fait, dit Harlan, la plupart des fioritures dont vous parlez ne sont pas
réellement de l’Intertemporel, mais des symboles mathématiques.


— Et
vous les comprenez, n’est-ce pas ? »


Harlan
détestait faire quoi que ce soit qui puisse atténuer la franche admiration qu’il
y avait dans ses yeux, mais il fut obligé de dire : « Pas autant que
je le voudrais. Pourtant, j’ai appris assez de maths pour faire ce que je
souhaite. Je n’ai pas besoin de tout comprendre pour être capable de voir un
trou dans un mur assez grand pour y faire passer une cabine pour le transport
de matériel. »


Il lança la
visionneuse en l’air, la rattrapa d’un geste prompt et la posa sur un coin de
table.


Noÿs la
suivit des yeux d’un air avide et une pensée soudaine traversa l’esprit d’Harlan.


« Père
Temps ! Vous ne pouvez lire l’Intertemporel avec ça.


— Non.
Bien sûr que non.


— Alors
la bibliothèque de la Section ne vous servira à rien. Je n’y avais pas songé.
Il vous faudrait vos propres films du 482e siècle. »


Elle dit
rapidement : « Non, je n’en veux aucun.


— Vous
les aurez, répliqua-t-il.


— Sincèrement,
je n’en veux pas. Il est idiot de risquer...


— Vous
les aurez ! »


Pour la
dernière fois, il se tenait devant l’écran immatériel séparant l’Éternité de la
demeure de Noÿs au 482e. Il avait pensé que la fois précédente
serait la dernière. Le Changement était presque sur eux, maintenant, fait dont
il n’avait pas prévenu Noÿs à cause du respect qu’il aurait eu pour les
sentiments de n’importe qui, à plus forte raison quand il s’agissait de la
femme qu’il aimait.


Pourtant, il
s’était décidé sans peine à effectuer ce voyage supplémentaire. C’était en
partie par bravade, pour briller devant Noÿs, qu’il allait lui chercher ses
documents dans la gueule du loup ; par ailleurs, il éprouvait une folle
envie de (quelle était l’expression en Langue Primitive ?) « de
brûler la barbe au roi d’Espagne », si toutefois il pouvait désigner ainsi
un Finge aux joues lisses.


Et puis il
aurait également le plaisir de savourer une fois de plus l’atmosphère
étrangement attirante qui entourait une maison condamnée.


Il l’avait
sentie avant, quand il y était entré avec précaution pendant la marge de
sécurité ménagée par le diagramme spatio-temporel. Il l’avait sentie en errant
à travers ses pièces, récupérant les vêtements, les petits objets d’art, les
vases curieux et les objets se trouvant sur la table de toilette de Noÿs.


Il y régnait
le silence oppressant d’une Réalité condamnée, au-delà de la simple absence
physique de bruit. Harlan n’avait aucun moyen de prévoir ce que serait son
homologue dans une nouvelle Réalité. Ce pourrait être un petit pavillon de
banlieue ou un appartement dans une rue de la ville. Ce pourrait être le néant,
un terrain plein d’arbustes sauvages et rabougris remplaçant le jardin d’agrément
au milieu duquel elle se dressait actuellement. Elle pouvait aussi, la chose
était concevable, rester presque inchangée. Et (Harlan osa à peine envisager
cette hypothèse) elle pourrait être habitée par l’homologue de Noÿs ou, bien
entendu, ne pas l’être.


Pour Harlan,
la maison était déjà un fantôme, un spectre prématuré qui avait commencé à
hanter les lieux avant de mourir effectivement. Et parce que la maison, telle
qu’elle était, signifiait beaucoup de choses pour lui, il découvrit qu’il était
irrité de sa disparition et qu’il en portait le deuil.


Une fois
seulement, en cinq voyages, un bruit était venu troubler le silence pendant qu’il
rôdait. Il était alors dans la dépense et il remerciait le ciel que la
technologie de cette réalité et de ce siècle eût fait passer de mode les
domestiques et écarté ce problème. Il avait, il s’en souvenait, fait son choix
parmi les boîtes de conserve et il était en train de se dire qu’il en avait
assez pour un seul voyage et que Noÿs serait sans aucun doute heureuse de
varier le menu nourrissant mais insipide de la Section désaffectée et de goûter
à quelques-uns de ses plats habituels. Il se mit même à rire tout haut à la
pensée que, peu de temps auparavant, il avait jugé son régime décadent.


Ce fut au
milieu de cet éclat de rire qu’il entendit un claquement distinct. Son sang se
glaça !


Le bruit
était venu de quelque part derrière lui et, pendant les quelques secondes
durant lesquelles il resta paralysé de frayeur, il pensa d’abord qu’il pouvait
s’agir d’un cambrioleur, auquel cas les risques étaient relativement minces. Sa
seconde pensée fut qu’il s’agissait d’un Éternel en tournée d’inspection, et
là, le danger était plus grave.


Ce ne pouvait
être un cambrioleur. La période considérée dans le diagramme spatio-temporel, y
compris la marge de sécurité, avait été soigneusement sélectionnée parmi d’autres
périodes semblables de la même zone temporelle à cause de l’absence de facteurs
compliquant la situation. D’un autre côté, il avait introduit un
micro-changement (peut-être pas tellement minime après tout) en retirant Noÿs.


Le cœur
battant, il se força à se retourner. Il lui sembla que la porte qui était
derrière lui venait de se refermer et qu’elle reculait encore d’un dernier
millimètre avant de se confondre avec le mur.


Il réprima le
geste instinctif qui le poussait à ouvrir cette porte, à passer la maison au
peigne fin. Emportant les friandises de Noÿs, il retourna dans l’Éternité et
attendit les répercussions pendant deux jours pleins avant de se risquer dans l’avenir
lointain. Il n’y en eut pas et il finit par oublier l’incident.


Mais
maintenant, tandis qu’il réglait les commandes pour entrer dans le Temps une
dernière fois, il y repensa de nouveau. Ou peut-être était-ce la pensée du
Changement, presque sur lui maintenant, qui le tracassait. Lorsque, plus tard,
il réfléchit à cet instant, il pensa que c’était une de ces deux raisons qui l’avait
amené à mal régler les commandes. Il ne voyait aucun autre motif à cela.


Cette erreur
de réglage n’apparut pas immédiatement. Harlan débarqua à l’endroit voulu et
pénétra directement dans la bibliothèque de Noÿs.


Il était
devenu assez décadent lui-même désormais pour ne pas être parfaitement dégoûté
par la manière dont avaient été conçus les rayons contenant les films. Les
lettres des titres s’ornaient d’entrelacs compliqués qui les rendaient
attirantes mais presque illisibles. C’était un triomphe de l’esthétique sur l’utilitaire.


Harlan prit
quelques films au hasard dans les rayons et fut surpris. Le titre de l’un d’eux
était l’Histoire Sociale et Economique de notre Temps.


En un sens, c’était
un côté de Noÿs auquel il avait accordé peu d’attention. Elle n’était
certainement pas stupide et pourtant il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle
pût s’intéresser à des sujets graves. Il fut tenté de parcourir quelques pages
de l’Histoire Sociale et Économique, mais s’en abstint. Il la trouverait dans
la bibliothèque de la Section du 482e, si jamais il le désirait.
Finge avait sans doute pillé les bibliothèques de cette Réalité pour les
archives de l’Éternité des mois auparavant.


Il mit ce
film-là de côté, parcourut le reste, choisit quelques ouvrages de fiction et
une partie de ceux qui paraissaient traiter de sujets sérieux mais d’abord
facile. Il y joignit deux visionneuses de poche et rangea soigneusement le tout
dans un sac à dos.


C’est à cet
instant qu’il entendit de nouveau un bruit dans la maison. Il n’y avait pas à s’y
tromper cette fois. Ce n’était pas un simple son d’origine indéterminée. C’était
un éclat de rire, l’éclat de rire d’un homme. Il n’était pas seul dans la
maison.


Il ne se
rendit pas compte qu’il avait laissé tomber le sac à dos. Pendant une seconde
de vertige, il ne put penser qu’à une seule chose : il était pris !
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PRIS !


D’un seul
coup, cela lui avait semblé inévitable. C’était dramatique et d’une cruelle
ironie. Il avait pénétré dans le Temps une dernière fois, berné Finge une
dernière fois, tenté le sort une dernière fois. Il fallait qu’il soit pris à ce
moment précis.


Était-ce
Finge qui riait ?


Qui d’autre
que lui l’aurait suivi pas à pas, l’aurait attendu patiemment, serait resté
dans la pièce à côté et aurait laissé éclater sa joie ?


Alors tout
était perdu ? Et parce que, dans ce moment de nausée, il était sûr que
tout était perdu, il ne lui vint pas à l’esprit de se mettre à courir ou d’essayer
de fuir à nouveau dans l’Éternité. Il ferait face à Finge.


Il le
tuerait, si cela était nécessaire.


Harlan se
dirigea vers la porte derrière laquelle le rire avait retenti, marcha vers elle
du pas silencieux et assuré du meurtrier qui prémédite son coup. Il dégagea doucement
le loquet automatique et l’ouvrit à la main. Deux centimètres. Trois. Elle
bougeait sans bruit.


L’homme qui
était dans la pièce voisine avait le dos tourné. Sa silhouette semblait trop
grande pour être celle de Finge et ce fait pénétra dans l’esprit surexcité d’Harlan
et l’empêcha d’aller plus loin.


Puis, comme
si la paralysie qui semblait maintenir les deux hommes immobiles cessait peu à
peu, l’autre se tourna, centimètre par centimètre.


Harlan n’attendit
pas qu’il ait achevé son mouvement. Le profil de l’autre n’était pas encore
visible qu’Harlan, retenant une soudaine explosion de terreur grâce à un
dernier reste de maîtrise de soi, se rejeta de l’autre côté de la porte. Son
mécanisme, et non Harlan, la referma sans bruit.


Harlan, comme
aveuglé, recula. Il ne pouvait respirer qu’en luttant violemment avec l’atmosphère,
obligeant de toute sa force l’air à entrer et à sortir, tandis que son cœur
battait follement comme s’il cherchait à s’échapper de son corps.


Finge,
Twissell, tout le Comité ensemble n’auraient pu le déconcerter autant. Ce n’était
pas une crainte d’ordre physique qui l’avait plongé dans un tel désarroi. C’était
plutôt une horreur presque instinctive devant la nature de l’incident qui lui
était arrivé.


Il rassembla
le tas de livres filmés en une masse informe et parvint, après deux essais
inefficaces, à rétablir la porte donnant sur l’Éternité. Il entra, ses jambes
se mouvant mécaniquement. D’une façon ou d’une autre, il parvint au 575e,
puis à son appartement. Le fait qu’il appartînt à la classe des Techniciens (et
il s’en réjouit à nouveau) le sauva une fois de plus. Les quelques Éternels qu’il
rencontra s’écartèrent instinctivement, tout en regardant obstinément
par-dessus sa tête, à leur accoutumée.


C’était une
chance, car il était absolument incapable d’effacer de son visage l’expression
mortelle qui y était plaquée comme un masque et le sang refusait d’y affluer à
nouveau. Mais ils ne regardèrent pas et il en remercia le Temps et l’Éternité
et la chose aveugle, quelle qu’elle fût, qui tissait la Destinée et avait
permis qu’il en soit ainsi.


Il n’avait
pas vraiment reconnu l’autre homme dans la maison de Noÿs à son apparence, et
pourtant il connaissait son identité avec une certitude effrayante.


La première
fois qu’il avait entendu un bruit dans la maison, lui, Harlan était en train de
rire et le bruit qui avait interrompu son rire était produit par quelque chose
de pesant tombant dans la pièce voisine. La seconde fois, quelqu’un avait ri
dans la pièce voisine et lui, Harlan, avait laissé tomber un sac à dos plein de
livres filmés. La première fois, lui, Harlan, s’était retourné et avait aperçu
une porte qui se fermait. La seconde fois, lui, Harlan, avait fermé une porte
tandis qu’un étranger se retournait.


Il s’était
rencontré lui-même !


Dans le même
Temps et presque à la même place, lui et son Moi antérieur de plusieurs
physio-jours s’étaient presque trouvés face à face. Il avait mal réglé les
commandes, les orientant vers un instant du Temps qu’il avait déjà utilisé et
lui, Harlan, s’était vu lui-même.


Au cours des
jours qui suivirent, il accomplit son travail avec un sentiment d’horreur qui
ne le quittait pas. Il se maudit et se traita de lâche, mais cela ne servait
pas à grand-chose.


En fait, dès
cet instant, les choses allèrent de mal en pis. Il pouvait toucher du doigt la
Grande Séparation. Le moment clef était l’instant où il avait réglé les
commandes pour pénétrer une dernière fois dans le 482e siècle et, d’une
façon ou d’une autre, il avait commis une erreur. Dès lors, les choses allèrent
mal, très mal.


Le Changement
de Réalité du 482e siècle eut lieu pendant cette période d’abattement
et l’accentua. Durant les deux dernières semaines, il avait relevé trois
Changements de Réalité proposés qui présentaient peu de défauts, et maintenant,
il choisit parmi eux, bien qu’il ne puisse rien faire pour passer à l’action.


Il choisit le
Changement de Réalité 2456-2781 V-5 pour un certain nombre de raisons. Des
trois, c’était le plus avancé dans l’avenir le plus éloigné. L’erreur était
minime, mais non négligeable en termes de vie humaine. Une rapide incursion
jusqu’au 2456e siècle suffirait cependant pour découvrir la nature
de l’homologue de Noÿs dans la Nouvelle Réalité, grâce à la pression d’un petit
chantage.


Mais l’échec
de sa récente expérience le démoralisait. Cela ne lui semblait plus une chose
aussi simple que cette démarche dans des circonstances pleines de risques. Et
que ferait-il lorsqu’il aurait trouvé la nature de l’homologue de Noÿs ?
Il mettrait Noÿs à sa place comme femme de ménage, couturière, ouvrière ou n’importe
quoi. Bien. Mais que faire alors de l’homologue elle-même ? Et de son
mari, de sa famille, de ses enfants si elle en avait ?


Il n’avait
encore jamais pensé à tout cela. Il avait évité d’y penser. « On verrait
le moment venu... »


Mais
maintenant, il ne pouvait penser à rien d’autre.


Il se terrait
ainsi dans sa chambre, se haïssant lui-même, lorsque Twissell l’appela, lui
demandant d’une voix fatiguée et un peu intriguée :


— « Harlan,
êtes-vous malade ? Cooper me dit que vous avez sauté plusieurs périodes de
discussion. »


Harlan essaya
de composer son visage. « Non, Calculateur Twissell. Je suis un peu
fatigué.


— Eh
bien, c’est pardonnable, en tout cas, mon garçon. » Et le sourire sur son
visage fut plus près que jamais de s’effacer complètement. « Savez-vous
que le 482e siècle a été Changé ?


— Oui,
dit brièvement Harlan.


— Finge
m’a appelé, reprit Twissell, et a demandé qu’on vous dise que le Changement a
entièrement réussi. »


Harlan haussa
les épaules, puis remarqua les yeux de Twissell qui le regardait fixement et
durement sur l’écran vidéo. Il se sentit mal à l’aise et dit : « Oui,
Calculateur ?


— Rien »,
fit Twissell, et peut-être était-ce le poids de l’âge qui s’apesantissait sur
ses épaules, mais sa voix était inexplicablement triste. « Je croyais que
vous alliez dire quelque chose.


— Non,
dit Harlan. Je n’ai rien à dire.


— Bon.
Eh bien, je vous verrai demain à l’ouverture dans la Salle des Ordinateurs, mon
garçon. J’ai beaucoup de choses à vous dire.


— Oui,
monsieur. » Harlan fixa pendant plusieurs minutes l’écran redevenu sombre.


On aurait
presque dit une menace. Finge avait appelé Twissell, n’est-ce pas ? Ce qu’il
avait dit, Twissell ne l’avait pas répété.


Mais une
menace extérieure était ce dont il avait besoin. Combattre un malaise de l’esprit,
c’était comme d’être dans du sable mouvant et de le frapper avec un bâton.
Combattre Finge était une tout autre chose. Harlan s’était rappelé les armes
dont il disposait et, pour la première fois depuis des jours, il reprit un peu
confiance.


C’était comme
si une porte s’était fermée et qu’une autre se soit ouverte. Harlan devenait
aussi fiévreusement actif qu’il avait été précédemment abattu. Il effectua le
trajet jusqu’au 2456e siècle et exigea du Sociologue Voy qu’il fît selon
sa volonté.


Il y réussit
parfaitement. Il obtint le renseignement qu’il cherchait.


Il obtint
même plus. Beaucoup plus.


La confiance
est récompensée, apparemment. Un proverbe de son siècle natal disait : « Empoigne
fermement l’ortie et elle deviendra un bâton pour battre ton ennemi. »


En bref, Noÿs
n’avait pas d’homologue dans la nouvelle Réalité. Pas d’homologue du tout. Elle
pouvait s’intégrer dans la nouvelle société de la manière la plus discrète et
commode possible ou elle pouvait rester dans l’Éternité. Il ne pouvait y avoir
aucune raison d’empêcher Harlan de contracter une union, en dehors du fait – tout
théorique – qu’il avait contrevenu à la loi – et il savait
très bien comment contrer cet argument.


Il remonta
rapidement le Temps pour mettre Noÿs au courant, pénétré de la certitude du
succès d’une manière dont il n’aurait jamais osé rêver après quelques jours
horribles d’échec apparent.


Et à ce
moment, la cabine s’arrêta.


Elle ne
ralentit pas ; elle stoppa simplement. S’il s’était agi d’un mouvement
dans l’une des trois dimensions de l’espace, un arrêt aussi soudain aurait
fracassé la cabine, porté le métal à l’incandescence et réduit Harlan en un tas
d’os brisés et de chair pantelante.


En fait, il
fut simplement pris d’une nausée et une douleur aiguë le traversa. Quand il
retrouva l’usage de la vue, il se traîna jusqu’au temporométre et fixa sur lui
un regard vague. Il indiquait 100 000.


Cela l’effraya.
C’était un chiffre trop rond.


Il revint
fébrilement vers le panneau de contrôle. Qu’est-ce qui n’avait pas marché ?


Il ne vit
rien de défectueux, ce qui accrut ses craintes. Rien n’avait accroché le levier
de direction. Il restait fermement fixé en position de remontée vers le futur.
Il n’y avait pas de court-circuit. Tous les cadrans indicateurs étaient sur la
position noire de sécurité. Il n’y avait pas de panne d’énergie. La petite
aiguille qui indiquait la consommation régulière de plusieurs milliards de
coulombs confirmait que tout était normal de ce côté.


Qu’était-ce
donc qui avait provoqué l’arrêt de la cabine ?


Lentement et
avec beaucoup d’hésitation, Harlan toucha le levier de direction, l’entoura de
sa main. Il le mit au point mort et l’aiguille de la jauge de puissance tomba à
zéro.


Il ramena le
levier en arrière dans la direction opposée. La jauge de puissance remonta de
nouveau et cette fois, le temporométre descendit le long de la ligne des
siècles.


En arrière...
en arrière... 99983... 99972... 99959...


A nouveau,
Harlan déplaça le levier. En avant encore. Lentement. Très lentement.


Alors
99985... 99993... 99997... 99998... 99999... 100000...


Crac !
Rien après 100000. L’énergie de Nova Sol se consumait en silence à un taux
incroyable, inutilement.


Il revint en
arrière, plus loin. Il reprit son élan vers l’avant. Crac !


Les dents
serrées, les lèvres crispées, la respiration sifflante, il se comparait à un
prisonnier se ruant avec acharnement contre les barreaux d’une prison.


Lorsqu’il s’arrêta
après une douzaine de tentatives, la cabine resta bloquée à 100000. Jusque-là,
et pas plus loin.


Il changerait
de cabine ! (Mais il n’y avait pas beaucoup d’espoir dans cette pensée.)


Dans le
silence désert du 100000e siècle, Andrew Harlan sortit de sa cabine
et en choisit une au hasard dans un autre puits.


Une minute
plus tard, la main sur le levier de direction, il lut d’un œil hagard l’indication
100000 et sut que là non plus il ne pourrait pas passer.


Il était
furieux ! Maintenant ! A ce moment ! Alors que les choses
avaient tourné de façon si inespérée en sa faveur, arriver à un désastre si
soudain. La malchance le poursuivait depuis cet instant d’erreur lors de son
incursion au 482e siècle.


Il ramena
brutalement le levier vers l’arrière, appuyant dessus de toutes ses forces et
le maintenant dans cette position. Du moins, en un sens, il était libre à
présent, libre de faire tout ce qu’il voulait. Avec Noÿs séparée de lui par une
barrière et hors de son atteinte, que pouvaient-ils lui faire de plus ? Qu’avait-il
encore à redouter ?


Il se
transporta au 575e siècle et bondit hors de la cabine avec une indifférence
pour son environnement qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. Il se dirigea
vers la bibliothèque de la Section, sans parler à personne, sans regarder
personne. Il prit ce qu’il voulait sans jeter un coup d’œil alentour pour voir
si on l’observait. Que lui importait ?


De retour à
la cabine, il la dirigea vers le passé. Il savait exactement ce qu’il devait
faire. Il regarda au passage la grande horloge qui mesurait le Physio-temps
Standard, indiquait les jours et marquait les trois périodes de travail qui
divisaient le physio-jour en parties égales. Finge devait être chez lui, et c’était
bien mieux ainsi.


Il sembla à
Harlan qu’il avait la fièvre lorsqu’il arriva au 482e siècle. Sa
bouche était sèche et cotonneuse. Sa poitrine lui faisait mal. Mais il sentait
le contact dur de l’arme sous sa chemise tandis qu’il la tenait fermement
contre lui avec son coude, et c’était la seule sensation qui comptait.


Le
Calculateur Assistant Hobbe Finge leva son regard vers Harlan et dans ses yeux
la surprise fit lentement place à l’intérêt.


Harlan l’observa
en silence un moment, laissant l’intérêt monter et attendant qu’il se
transforme en peur. Il fit lentement le tour, se plaçant entre Finge et la
Communiplaque.


Finge était
partiellement dévêtu, le torse nu. Sa poitrine était peu poilue, ses seins
adipeux et presque féminins. Son abdomen pansu débordait par-dessus sa
ceinture.


Il n’a pas l’air
digne, pensa Harlan avec satisfaction, ni digne ni appétissant. Cela n’en vaut
que mieux.


Il mit sa
main droite dans sa chemise et la referma solidement sur la crosse de son arme.


« Personne
ne m’a vu, Finge, donc ne regardez pas vers la porte. Personne ne viendra ici.
Vous devez vous rendre compte, Finge, que vous avez affaire avec un Technicien.
Savez-vous ce que cela signifie ? »


Sa voix était
rauque. Il sentait la colère monter en lui en voyant que la peur restait
absente des yeux de Finge, qu’on n’y lisait que l’intérêt. Finge fit même un
geste vers sa chemise et, sans un mot, commença à la mettre.


Harlan
continua : « Savez-vous l’avantage qu’il y a à être Technicien, Finge ?
Vous ne l’avez jamais été, par conséquent vous êtes mal placé pour l’apprécier.
Cela veut dire que personne ne surveille où vous allez et ce que vous faites.
Tout le monde regarde ailleurs et met tant d’ardeur à ne pas vous voir que c’est
effectivement ce qui arrive. Je pourrais, par exemple, aller à la bibliothèque
de la Section, Finge, et prendre quelque objet curieux pendant que le
bibliothécaire se penche d’un air affairé sur ses catalogues et ne voit rien.
Je peux parcourir les niveaux résidentiels du 482e siècle, tous les
passants se détourneront de mon chemin et jureront par la suite n’avoir vu
personne. C’est ce qui se passe automatiquement. Vous voyez, je peux faire ce
que je veux, aller où je veux. Je peux pénétrer dans l’appartement privé du
Calculateur Assistant d’une Section et le forcer à dire la vérité en braquant
une arme sur lui et il ne se trouvera personne pour m’arrêter. »


Finge parla
pour la première fois : « Qu’est-ce que vous tenez ?


— Une
arme, dit Harlan en la sortant. Vous la reconnaissez ? » Sa gueule s’évasait
légèrement et se terminait par un renflement de métal lisse.


« Si
vous me tuez..., commença Finge.


— Je ne
vous tuerai pas, dit Harlan. A une récente réunion, vous aviez un foudroyant.
Ceci n’en est pas un. C’est une invention d’une Réalité modifiée du 575e
siècle. Elle ne vous est peut-être pas familière. Elle a été retirée de la
Réalité. Trop dangereuse. Elle peut tuer, mais à basse puissance, elle active
les centres de la douleur du système nerveux central et peut aussi bien
paralyser. Ça s’appelle, ou s’appelait, un fouet neuronique.


Il
fonctionne. Celui-ci est à pleine charge. Je l’ai essayé sur un doigt. »
Il leva sa main gauche au petit doigt raide. « C’est très désagréable. »


Finge s’agitait
sans arrêt. « Qu’est-ce que tout ça veut dire, au nom du Temps ?


— Il y a
une sorte de blocage dans les puits de projection au 100000e siècle.
Je veux qu’on l’enlève.


— Un
blocage dans les puits ?


— N’essayez
pas de feindre la surprise. Hier, vous avez parlé à Twissell. Aujourd’hui, il y
a ce blocage. Je veux savoir ce que vous avez dit à Twissell. Je veux savoir ce
qu’on a fait et ce qu’on va faire. Par le Temps, Calculateur, si vous ne me le
dites pas, je vais me servir du fouet. Mettez-moi au défi, si vous ne me croyez
pas.


— Écoutez, – Finge
bredouillait un peu et les premiers signes de la peur apparurent ainsi qu’une
sorte de colère désespérée –, si vous voulez la vérité, la voilà. Nous
sommes au courant au sujet de vous et de Noÿs. »


Harlan cilla.
« Qu’est-ce qu’il y a à propos de moi et Noÿs ? »


Finge dit :
« Pensiez-vous que vous passeriez au travers de toutes les difficultés ? »Le
Calculateur gardait les yeux fixés sur le fouet neuronique et son front
commençait à briller de sueur. « Par le Temps, avec l’émotion que vous
avez manifestée après votre période d’Observation, avec ce que vous avez fait
durant cette même période, pensiez-vous que nous ne vous Observerions pas, vous ?
J’aurais mérité d’être cassé comme Calculateur si j’avais laissé passer ça.
Nous savons que vous avez emmené Noÿs dans l’Éternité. Nous le savions depuis
le début. Vous vouliez la vérité. La voilà. »


A ce moment,
Harlan se méprisa pour sa stupidité. « Vous saviez ?


— Oui.
Nous savions que vous l’avez emmenée dans les Siècles Cachés. Nous savions
chaque fois que vous alliez dans le 482e siècle pour lui rapporter
les objets de luxe dont elle aime à s’entourer. Vous vous êtes conduit comme un
insensé et vous avez complètement oublié votre Serment d’Éternel.


— Alors
pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ? » Harlan buvait jusqu’à la lie
la coupe de sa propre humiliation.


« Voulez-vous
toujours la vérité ? » Finge s’animait un peu et paraissait reprendre
courage à mesure qu’Harlan voyait ses espoirs réduits à néant.


« Continuez.


— Alors
laissez-moi vous dire que, dès le début, je ne vous ai pas considéré comme un
bon Éternel. Un Observateur brillant, peut-être, et un Technicien plein d’initiative.
Mais pas un Éternel. Lorsque je vous ai muté ici dans ce dernier poste, c’était
pour le prouver aussi à Twissell, qui vous estime pour quelque raison obscure.
Je n’éprouvais pas seulement la société dans la personne de la jeune fille, Noÿs,
je vous éprouvais aussi et vous avez failli comme je pensais que vous failliriez.
Maintenant, éloignez cette arme, ce fouet ou je ne sais quoi, et sortez d’ici.


— Et
vous êtes venu chez moi une fois », dit Harlan, le souffle coupé, s’efforçant
avec difficulté de garder sa dignité et la sentant s’échapper comme si son
intelligence et son esprit étaient aussi raides et insensibles que le petit
doigt de sa main gauche frappé par le fouet, « pour m’inciter à faire ce
que je faisais.


— Oui,
bien sûr. Si vous voulez l’expression exacte, je vous ai tenté. Je vous ai dit
exactement la vérité, que vous ne pouviez garder Noÿs que dans la Réalité
présente. Vous avez choisi de vous conduire non comme un Éternel, mais comme un
pleurnicheur. J’attendais que vous le fassiez.


— Je le
ferai encore, dit Harlan d’un ton agressif, et puisque vous savez tout, vous
vous rendez compte que je n’ai rien à perdre. » Il appuya son arme sur le
ventre rebondi de Finge et dit à travers ses lèvres pâles et ses dents serrées :
« Qu’est-il arrivé à Noÿs ?


— Je n’en
ai aucune idée.


— Ne me
racontez pas d’histoires. Qu’est-il arrivé à Noÿs ?


— Je
vous dis que je ne sais pas. »


Le poing d’Harlan
se crispa sur le fouet ; sa voix était basse. « Votre jambe d’abord.
Ça va faire mal.


— Au nom
du Temps, écoutez ! Attendez !


— Très
bien. Que lui est-il arrivé ?


— Non,
écoutez. C’est tout au plus une faute de discipline. La Réalité n’a pas été
affectée. J’ai fait des vérifications. Un déclassement, c’est tout ce que vous
aurez. Si vous me tuez, cependant, ou si vous me blessez avec l’intention de
tuer, vous aurez attaqué un supérieur. C’est la peine de mort pour ça. »


Harlan sourit
à la futilité de la menace. A côté de ce qui était déjà arrivé, la mort
constituerait la solution la plus simple et la plus irrévocable.


Harlan se
méprit manifestement sur les raisons de ce sourire. Il dit précipitamment :
« Ne croyez pas que la peine de mort n’existe pas dans l’Éternité parce
que vous n’en avez jamais rencontré d’exemple. Nous en connaissons des cas,
nous, les Calculateurs. Et qui plus est, des exécutions ont eu lieu aussi. C’est
simple. Dans toute Réalité, il se produit un certain nombre d’accidents fatals
au cours desquels les corps ne sont pas retrouvés. Des fusées explosent en l’air,
des paquebots aériens sombrent dans l’océan ou s’écrasent sur des montagnes. Un
meurtrier peut être placé dans un de ces vaisseaux quelques minutes ou quelques
secondes avant l’issue fatale. Est-ce que ça vaut la peine de risquer ça ? »


Harlan s’anima
et dit : « Si vous cherchez à me donner le change pour sauver votre
peau, c’est loupé. Laissez-moi vous dire : je n’ai pas peur du châtiment.
Par ailleurs, j’ai l’intention d’avoir Noÿs. Je la veux tout de suite. Elle n’existe
pas dans la Réalité existante. Elle n’a pas d’homologue. Il n’y a pas de raison
pour que nous ne puissions pas contracter une union régulière.


— C’est
contraire au règlement pour un Technicien...


— Nous
laisserons le Comité Pan-temporel en décider, dit Harlan, laissant enfin parler
son orgueil. Je n’ai pas peur d’une décision défavorable, pas plus que je n’ai
peur de vous tuer. Je ne suis pas un Technicien ordinaire.


— Parce
que vous êtes le Technicien de Twissell ? » Le visage rond et luisant
de sueur de Finge avait une expression bizarre ; ce pouvait être de la
haine ou un sentiment de triomphe ou un mélange des deux.


« Pour
des raisons beaucoup plus importantes que ça. Et maintenant... » répondit
Harlan.


Avec une
détermination farouche, il toucha du doigt l’activateur de l’arme.


Finge cria :
« Alors allez au Comité ! Au Comité Pan-temporel ! Ils sont au
courant. Si vous êtes tellement important... » Haletant, il s’arrêta.


Pendant un
instant, Harlan, indécis, hésita : « Quoi ?


— Croyez-vous
que j’engagerais une action unilatérale dans un cas pareil ? J’ai rendu
compte de toute l’affaire au Comité, en même temps que du Changement de Réalité.
Tenez ! J’ai les doubles.


— Un
instant, ne bougez pas ! »


Mais Finge ne
tint pas compte de cet ordre. Avec une rapidité foudroyante, il bondit tel un
démon et atteignit ses dossiers. D’un doigt, il repéra la combinaison codée du
rapport qu’il voulait, de l’autre main, il appuya sur le classeur. La langue
argentée d’une bande dont les perforations étaient à peine visibles à l’œil nu
jaillit du bureau.


« Voulez-vous
l’entendre ? » demanda Finge. Et sans attendre, il l’enfila dans le
lecteur sonore.


Harlan écouta,
pétrifié. C’était assez clair. Finge avait tout enregistré. Il avait énuméré
chaque geste d’Harlan dans les puits de projection. Il n’avait rien oublié,
pour autant qu’Harlan s’en souvînt, au moment de rédiger son rapport.


Finge cria,
quand ce fut terminé : « Maintenant, allez donc au Comité. Je n’ai
pas mis de blocage dans le Temps. Je n’aurais pas su comment. Et ne croyez pas
qu’ils se désintéressent de la question. Vous disiez que j’ai parlé à Twissell
hier. Vous avez raison. Mais je ne l’avais pas appelé, c’est lui qui m’a
appelé. Allez donc demander à Twissell. Dites-leur quel important Technicien
vous êtes. Et si vous voulez me tuer d’abord, tirez et allez au diable ! »


Harlan ne
pouvait pas ne pas remarquer une exultation réelle dans la voix du Calculateur.
A ce moment, il se sentait assez sûr de lui pour croire que même un coup de
fouet neuronique le laisserait du bon côté de la pierre tombale.


Pourquoi ?
Tenait-il tellement à la défaite d’Harlan ? Sa jalousie à l’égard de Noÿs
était-elle une passion à ce point dévorante ?


C’est presque
avec indifférence qu’Harlan se posa ces questions et toute l’affaire, Finge et
le reste, lui parut soudain dénuée de sens.


Il empocha
son arme, se précipita hors de la pièce et fila vers le puits de projection le
plus proche.


C’était le
Comité alors, ou Twissell, pour le moins. Il n’avait peur d’aucun d’eux,
ensemble ou séparément.


Au cours du
mois écoulé, chaque jour qui passait l’ancrait un peu plus dans sa conviction :
il croyait être indispensable. Le Comité Pan-temporel lui-même n’aurait d’autre
choix que d’en venir à un accommodement dans une affaire où il s’agissait d’échanger
une fille contre l’existence de toute l’Éternité.
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LA BOUCLE EST BOUCLÉE


Ce fut avec
une surprise hébétée que le Technicien Andrew Harlan, en débouchant dans le 575e,
se trouva dans la période nocturne. Le passage des physio-heures s’était
effectué sans qu’il y prêtât attention, tandis qu’il se démenait de cabine en
cabine tout au long des siècles. Il regarda d’un œil vide les couloirs à demi
éclairés, ce qui indiquait une diminution de l’énergie utilisée pendant la nuit – chose
assez rare au demeurant.


Mais restant
encore sous l’emprise de sa rage, Harlan ne perdit pas son temps à regarder. Il
se dirigea vers son logement. Il trouverait l’appartement de Twissell à l’étage
des Calculateurs comme il avait trouvé celui de Finge et il ne craignait pas
davantage d’être remarqué ou arrêté.


Le fouet
neuronique était dur sous son coude lorsqu’il s’arrêta devant la porte de
Twissell (dont le nom était gravé en lettres claires sur la plaque d’identité).


Harlan
actionna hardiment le signal phonique et le vibreur bourdonna. Il relâcha la
pression de sa main moite et laissa le son devenir continuel. Le son lui
parvenait confusément.


Il entendit derrière
lui un faible bruit de pas et il l’ignora dans la certitude que l’homme, quel
qu’il fût, l’ignorerait (Oh ! insigne vermeil de Technicien !).


Mais le bruit
de pas cessa et une voix dit : « Technicien Harlan ? »


Harlan pivota
sur lui-même. C’était un Calculateur en Second assez nouveau dans la Section.
Harlan ragea intérieurement. Il n’était plus au 482e siècle. Ici, il
n’était pas simplement un Technicien, il était le Technicien de Twissell et les
jeunes Calculateurs, dans leur ardeur à se faire bien voir du grand Twissell,
se sentaient obligés de montrer un minimum de courtoisie à son Technicien.


Le
Calculateur demanda : « Désirez-vous voir le Calculateur en chef
Twissell ? »


Agacé, Harlan
répondit : « Oui, monsieur. » (L’imbécile ! Pour quelle
raison pensait-il qu’on se trouvait devant une porte en train de sonner ?
Pour prendre une cabine au vol ?)


— Je
crains que ce ne soit impossible.


— L’affaire
qui m’amène est assez importante pour que je le réveille, dit Harlan.


— Peut-être,
dit l’autre, mais il est en déplacement. Il n’est pas au 575e.


— Où
est-il exactement alors ? » demanda Harlan impatienté. Le regard du
Calculateur se fit dédaigneux. « C’est ce que j’ignore. »


Harlan dit :
« Mais j’ai un rendez-vous important ce matin.


— Vous,
vous avez... » dit le Calculateur, et Harlan se perdit en conjectures pour
expliquer son évident amusement à cette idée.


Le
Calculateur poursuivit, souriant franchement à présent : « Vous êtes
légèrement en avance, non ?


— Mais
je dois le voir.


— Je
suis sûr qu’il sera là dans la matinée. » Le sourire s’élargit.


« Mais... »


Le
Calculateur dépassa Harlan, évitant soigneusement tout contact, même de ses
vêtements.


Harlan serra
les poings convulsivement. Il suivit des yeux, sans espoir, le Calculateur,
puis, simplement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, il retourna
lentement, et sans avoir pleinement conscience de ce qui l’entourait, jusqu’à
sa propre chambre.


Harlan eut un
sommeil agité. Il se dit qu’il avait besoin de sommeil. Il essaya de se relaxer
de force et, bien entendu, échoua. Son sommeil ne fut qu’une longue suite de
pensées futiles.


Tout d’abord,
il y avait Noÿs.


Ils n’oseraient
pas lui faire de mal, pensait-il fiévreusement. Ils ne pouvaient la renvoyer
dans le Temps sans calculer d’abord l’effet que cela aurait sur la Réalité et
ça prendrait des jours, probablement des semaines. Autre solution : ils
pouvaient lui faire à elle ce que Finge avait menacé de lui faire à lui :
la faire périr au cours d’un accident qu’on ne pourrait expliquer.


Il ne s’arrêta
pas à cette éventualité. Il n’y avait aucune nécessité d’agir de manière aussi
définitive. Ils ne prendraient pas le risque de mécontenter Harlan en agissant
ainsi. (Dans la tranquillité d’une chambre à coucher noyée d’ombre et dans
cette phase de demi-sommeil où les choses deviennent souvent étrangement
disproportionnées dans la pensée, Harlan ne trouva rien de grotesque à sa
certitude que le Comité Pan-temporel n’oserait pas risquer de mécontenter un
Technicien.)


Bien sûr, il
y avait des choses auxquelles une femme en captivité aurait pu servir. Une
belle femme venant d’une Réalité hédoniste...


Harlan s’empressait
de chasser cette pensée dès qu’elle revenait. C’était à la fois plus probable
et plus inadmissible que la mort et il ne voulait ni de l’une ni de l’autre.


Il pensa à
Twissell.


Le vieil
homme avait quitté le 575e siècle. Où était-il durant ces heures où
il aurait dû dormir ? Un vieil homme a besoin de sommeil. Harlan était
certain de la réponse. Le Comité continuait à délibérer. A propos de Harlan. A
propos de Noÿs sur ce qu’il fallait faire d’un Technicien indispensable auquel
on n’osait pas toucher.


Harlan tiqua.
Si Finge rapportait l’agression d’Harlan au cours de la soirée, cela n’influencerait
nullement sur leurs délibérations. Ses crimes pouvaient difficilement être
aggravés par cela. Il n’en serait pas moins indispensable.


Et Harlan n’était
pas certain que Finge ferait état de l’incident. Le fait d’admettre qu’il avait
été forcé de s’humilier devant un Technicien mettrait le Calculateur Assistant
dans une position ridicule et Finge ne pouvait prendre ce risque.


Harlan pensa
aux Techniciens en tant que corporation, ce que, ces temps derniers, il avait
rarement fait. Sa propre position quelque peu anormale d’assistant de Twissell
et de semi-Éducateur l’avait tenu beaucoup trop éloigné des autres Techniciens.
Mais les Techniciens manquaient de solidarité de toute façon. Pourquoi en
était-il ainsi ?


Devait-il
traverser le 575e et le 482e en voyant rarement un
Technicien et en parlant rarement avec ? Devaient-ils s’éviter même entre
eux ? Devaient-ils se conduire comme s’ils acceptaient la situation où les
mettaient les superstitions des autres ?


En
imagination, il avait déjà arraché la capitulation du Comité en ce qui
concernait Noÿs et maintenant, il exprimait d’autres revendications. On
accorderait aux Techniciens une organisation à eux, des réunions régulières,
plus d’amitié, un meilleur traitement de la part des autres.


Il se voyait
finalement lui-même en héroïque révolutionnaire social, avec Noÿs à ses côtés,
lorsqu’il sombra enfin dans un sommeil sans rêve...


Le vibreur de
la porte le réveilla. Il bourdonnait à son oreille avec une impatience enrouée.
Il rassembla ses idées jusqu’à ce qu’il soit en mesure de regarder la petite
pendule à côté de son lit et gémit intérieurement.


Père Temps !
Après toutes ces émotions, il avait dormi trop longtemps.


Il parvint à
atteindre le bouton situé près de son lit et le panneau d’observation devint
transparent. Il ne reconnut pas le visage, mais qui que ce fût, celui-ci
exprimait l’autorité.


Il ouvrit la
porte et l’homme, qui portait l’insigne orange de l’Administration, entra.


« Technicien
Andrew Harlan ?


— Oui,
Administrateur ? Vous avez affaire avec moi ? » L’Administrateur
ne sembla nullement gêné par l’agressivité marquée de la question. Il dit :
« Vous avez un rendez-vous avec le Premier Calculateur Twissell ?


— Eh bien ?


— Je
suis ici pour vous informer que vous êtes en retard. » Harlan le regarda
fixement. « Qu’est-ce que tout ça veut dire ?


Vous n’êtes pas
du 575e siècle, n’est-ce pas ?


— Ma
station se trouve au 222e, répliqua l’autre d’un ton froid.
Administrateur Assistant Arbut Lemm. Je suis chargé d’aplanir les difficultés
et j’essaie d’éviter toute agitation superflue en annonçant moi-même les notifications
officielles normalement transmises par la Communiplaque.


— Quelles
difficultés ? Quelle agitation ? Qu’est-ce que tout ça veut dire ?
Écoutez, j’ai déjà eu des entrevues avec Twissell. C’est mon supérieur. Ça n’implique
aucune agitation. »


Un éclair de
surprise passa sur le visage volontairement impassible jusque-là de l’Administrateur.
« Vous n’avez pas été informé ?


— A quel
propos ?


— Eh
bien, qu’une sous-commission du Comité Pan-temporel se réunit ici au 575e
siècle. Cet endroit, m’a-t-on dit, a été mis au courant il y a plusieurs
heures.


— Et ils
veulent me voir ? » En même temps qu’il demandait cela, Harlan pensa :
« Bien sûr qu’ils veulent me voir. Pourquoi la réunion aurait-elle lieu si
ce n’est à mon sujet ? »


Et il comprit
l’amusement du Calculateur en Second la nuit précédente, devant l’appartement
de Twissell. Le Calculateur connaissait le projet de réunion de la commission
et cela l’avait amusé de penser qu’un Technicien était capable d’espérer voir
Twissell à un tel moment. « Très amusant », pensa amèrement Harlan.


L’Administrateur
répondit : « J’ai mes ordres. Je ne sais rien de plus. » Puis,
toujours surpris : « Vous n’êtes au courant de rien ?


— Les
Techniciens, dit Harlan d’un ton sarcastique, mènent une existence à part. »


 


Cinq membres
du Comité en plus de Twissell ! Tous Premiers Calculateurs, tous Éternels
depuis trente-cinq ans au moins.


Six semaines
plus tôt, Harlan aurait été confus de l’honneur qui lui était fait de déjeuner
avec un tel groupe et il serait resté muet de saisissement devant la somme de
responsabilités et de puissance qu’ils représentaient. Ils lui auraient semblé
deux fois plus grands que nature.


Mais
maintenant, c’était pour lui des adversaires, pire mêmes des juges. Il n’avait
pas le temps d’être impressionné. Il devait mettre au point son système de
défense.


Ils ne
devaient pas savoir qu’il était au courant que Noÿs était en leur pouvoir. Ils ne
pouvaient pas le savoir à moins que Finge leur ait parlé de sa dernière
rencontre avec Harlan. Dans la claire lumière du jour, cependant, il était plus
que jamais convaincu que Finge n’était pas homme à diffuser publiquement le
fait qu’il avait été rudoyé et insulté par un Technicien.


Il sembla
donc opportun à Harlan de ne pas utiliser pour le moment cet avantage possible,
de les laisser, eux, faire le premier pas, prononcer la première phrase qui
engagerait le combat réel.


Ils ne
semblaient pas pressés. Ils l’examinaient tranquillement par-dessus un déjeuner
frugal, comme s’il avait été un spécimen intéressant étendu sur une surface
énergétique et maintenu par des répulseurs de faible intensité. En désespoir de
cause, Harlan baissa les yeux.


Il les
connaissait tous de réputation et par les portraits tridimensionnels figurant
dans les films d’orientation physio-mensuels. Les films coordonnaient les
activités des différentes Sections de l’Éternité et étaient obligatoirement vus
par tous les Éternels à partir du grade d’Observateur.


August
Sennor, le chauve (même pas de sourcils ni de cils), était bien sûr celui qui
accaparait le plus l’attention d’Harlan. D’abord, parce que l’aspect singulier
de ces yeux sombres et fixes sous des paupières et un front nus ressortait
beaucoup plus au naturel que sur l’écran tridimensionnel. Ensuite, parce qu’il
était au courant de certains affrontements de points de vue entre Sennor et
Twissell. Enfin, parce que Sennor ne se contentait pas d’observer Harlan. Il
lui posait des questions d’une voix aiguë.


Il était
impossible de répondre à la plupart de ses questions, comme : Comment
avez-vous commencé à vous intéresser aux Temps Primitifs, jeune homme ?
Trouvez-vous que l’étude est payante, jeune homme ? »


Finalement,
il sembla s’installer commodément sur son siège. Il poussa négligemment son
assiette sur l’évacuateur automatique et croisa ses doigts épais devant lui.
(Il n’a aucun poil sur le dos des mains, remarqua Harlan.)


« Il y a
quelque chose que j’ai toujours voulu savoir. Peut-être pouvez-vous m’aider »,
fit Sennor.


Harlan pensa :
« Ça y est, nous y voilà. »


Il dit tout
haut : « Si je peux, monsieur. »


— Certains
d’entre nous, ici, dans l’Éternité – je ne dirai pas tous, ni même
assez (et il lança un regard rapide au visage fatigué de Twissell, pendant que
les autres se rapprochaient pour écouter), mais un certain nombre tout de même – sont
intéressés par la philosophie du Temps. Peut-être voyez-vous ce que je veux dire ?


— Les
paradoxes du voyage dans le Temps, monsieur ?


— Eh
bien, si vous voulez formuler la chose en termes mélodramatiques, oui. Mais ce
n’est pas tout, bien sûr. Il y a le problème de la véritable nature de la
Réalité, le problème de la conservation de la masse et de l’énergie au cours
des Changements de Réalité, et ainsi de suite. Nous, dans l’Éternité, nous
sommes influencés dans notre opinion là-dessus par notre connaissance des faits
en matière de voyage dans le Temps. Vos créatures de l’Ère Primitive,
cependant, ne connaissaient rien du voyage dans le Temps. Quelles étaient leurs
théories dans ce domaine ?


Twissell
murmura à l’autre bout de la table : « Billevesées ! » Mais
Sennor l’ignora. « Voudriez-vous répondre à ma question, Technicien ?
demanda-t-il.


— Les
Primitifs ne se préoccupaient pratiquement pas du voyage dans le Temps,
Calculateur, répondit Harlan.


— Ne les
considéraient-ils pas comme possibles ?


— Je
crois que si.


— N’échafaudaient-ils
pas de théories ?


— Eh
bien, fit Harlan d’un ton hésitant, je crois qu’il y avait des spéculations de
cette sorte dans certains types de littérature d’évasion. Je ne suis pas très
versé dans ce genre d’écrits, mais je crois qu’un thème qui revenait souvent
était celui de l’homme qui remonte le Temps pour tuer son propre grand-père
enfant. »


Sennor eut l’air
ravi. « Merveilleux ! Merveilleux ! Après tout, c’est au moins
une expression du paradoxe de base du voyage dans le Temps, si nous prenons une
Réalité indéviante, hein ? Mais vos Primitifs, oserai-je affirmer, n’ont
jamais considéré autre chose qu’une telle Réalité indéviante. Je ne me trompe
pas ? »


Harlan
attendit pour répondre. Il ne voyait pas le but de cette conversation ni
quelles étaient les intentions profondes de Sennor et cela le démontait. « Je
n’en sais pas assez pour vous répondre avec certitude, monsieur. Je crois qu’il
y a dû y avoir des spéculations pour alterner les cours du Temps ou les plans d’existence.
Je ne sais pas », répondit-il.


Sennor fit la
moue. « Je suis sûr que vous vous trompez. Vous avez dû être induit en
erreur en projetant vos propres connaissances sur les diverses ambiguïtés que
vous avez pu rencontrer. Non, sans expérience réelle de voyage dans le Temps,
la complexité philosophique de la Réalité dépasserait de beaucoup les facultés
de compréhension de l’esprit humain. Par exemple, pourquoi la Réalité
possède-t-elle de l’inertie ? Nous savons tous qu’il en est ainsi. Toute
altération dans son cours doit atteindre une certaine importance avant qu’un
Changement, un véritable Changement, soit effectué. Même alors, la Réalité a
tendance à retourner à sa position originelle.


» Supposez,
par exemple, un Changement ici, dans le 575e siècle. La Réalité changera
avec des effets croissants peut-être jusqu’au 600e. Elle changera,
mais avec des effets continuellement décroissants peut-être jusqu’au 650e.
Après, la Réalité restera inchangée. Nous le savons tous, mais quelqu’un d’entre
nous sait-il pourquoi il en est ainsi ? Un raisonnement intuitif
suggérerait que tout Changement de Réalité augmenterait ses effets sans limite
au cours des siècles, et pourtant il n’en est pas ainsi.


» Prenez
un autre point. Le Technicien Harlan, me dit-on, sait excellemment choisir le
Changement Minimum Requis exact pour toute situation. Je parierais qu’il ne
peut pas expliquer comment il arrive à son propre choix.


» Songez
à quel point les Primitifs devaient être impuissants. Ils s’inquiétaient d’un
homme tuant son propre grand-père parce qu’ils ne comprenaient pas la vérité au
sujet de la Réalité. Prenez un cas plus vraisemblable et plus facilement
analysable et considérons l’homme qui, dans ses voyages à travers le Temps, se
rencontre lui-même... »


Harlan dit
avec brusquerie : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’homme
qui se rencontre lui-même ? »


Le fait qu’Harlan
interrompît un Calculateur était un manque de politesse en lui-même. Le ton de
sa voix aggrava le manquement dans une proportion scandaleuse et tous les yeux se
tournèrent d’un air réprobateur vers le Technicien.


Sennor s’éclaircit
la voix, mais parla sur le ton forcé de quelqu’un décidé à être poli en dépit
de difficultés presque insurmontables. Il dit, continuant sa phrase interrompue
et donnant ainsi l’impression de répondre directement à la question qu’on lui
avait si impoliment posée : « Et les quatre possibilités dans
lesquelles un tel acte peut se produire. Appelons le premier individu dans le
physio-temps A et l’autre B. Première possibilité : A et B peuvent ne pas
se voir ou ne rien faire qui puisse les affecter mutuellement de façon
significative. Dans ce cas, ils ne se sont pas réellement rencontrés et nous
devons écarter ce cas comme ne présentant aucun intérêt.


» Ou B,
le second individu, peut voir A, alors que A ne voit pas B. Ici non plus,
aucune conséquence sérieuse ne doit être envisagée. B voyant A le voit dans une
position et engagé dans une activité dont il a déjà connaissance. Rien de
nouveau n’est impliqué.


» La
troisième et la quatrième possibilités sont que A voit B, alors que B ne voit
pas A, et que A et B se voient l’un l’autre. Dans chaque cas, le point
important est que A a vu B ; l’homme à un premier stade de son existence
physiologique se voit lui-même à un stade ultérieur. Notons qu’il a appris qu’il
sera vivant à l’âge apparent de B. Il sait qu’il vivra assez longtemps pour
accomplir l’action dont il a été le témoin. Maintenant, un homme connaissant
son futur même dans les moindres détails peut agir suivant cette connaissance
et, par conséquent il change son futur. Il s’ensuit que la Réalité doit être
changée de façon à ne pas permettre à A et B de se rencontrer ou, tout au
moins, d’empêcher A de voir B. Alors, tant que rien ne peut être détecté dans
une Réalité rendue non Réelle, A n’a jamais rencontré B. De même, dans tout
paradoxe apparent du voyage dans le Temps, la Réalité change toujours de façon
à éviter le paradoxe et nous en arrivons à la conclusion qu’il n’y a pas de
paradoxes dans le voyage dans le Temps et qu’il ne peut y en avoir aucun. »


Sennor
semblait fort satisfait de lui-même et de son exposé, mais Twissell se leva.


« Je
crois, messieurs, que le temps presse », dit-il.


Beaucoup plus
soudainement qu’Harlan l’aurait pensé, le déjeuner était terminé. Cinq des
membres de la sous-commission sortirent en le saluant, de l’air de ceux dont la
curiosité, légère pour le moins, a été satisfaite. Seul Sennor lui tendit la
main et ajouta un bourru : « Au revoir, jeune homme » à son
salut.


C’est avec
des sentiments mêlés qu’Harlan les regarda partir. Quel avait été le but du
déjeuner ? Et surtout pourquoi cette référence aux hommes qui se
rencontrent eux-mêmes ? Ils n’avaient fait aucune mention de Noÿs.
Étaient-ils là, alors, seulement pour l’étudier ? L’examiner de haut en
bas et l’abandonner au jugement de Twissell ?


Twissell
revint vers la table, vide maintenant de nourriture et de vaisselle. Il était seul
avec Harlan à présent et presque comme pour symboliser cela, il tenait une
nouvelle cigarette entre ses doigts.


« Et
maintenant, au travail, Harlan. Nous avons beaucoup à faire », dit-il.


Mais Harlan
ne voulait plus, ne pouvait plus attendre. Il dit d’un ton décidé : « Avant
de faire quoi que ce soit, j’ai quelque chose à dire. »


Twissell eut
l’air surpris. La peau de son visage se fronça autour de ses yeux éteints et il
tassa pensivement la cendre au bout de sa cigarette.


Il dit :
« Soit, parlez si vous voulez, mais d’abord asseyez-vous, asseyez-vous,
mon garçon. »


Le Technicien
Andrew Harlan ne s’assit pas. Il se mit à arpenter la pièce sans s’éloigner de
la table, détachant nettement ses phrases pour les empêcher de bouillonner et
de déborder de façon incohérente. Le Premier Calculateur Laban Twissell suivait
de la tête, jaunie par l’âge comme une pomme de reinette, les grandes enjambées
nerveuses de l’autre.


Harlan
commença : « Depuis des semaines maintenant, je visionne des films
sur l’histoire des mathématiques. Je consulte des livres de plusieurs Réalités
du 575e siècle. Les Réalités n’ont pas beaucoup d’importance. Les
mathématiques ne changent pas. Elles se développent toujours suivant le même
processus. La façon dont les Réalités ont changé n’a pas d’importance non plus,
l’histoire des mathématiques est restée à peu près la même. Les mathématiciens
ont changé, certains ont fait des découvertes, mais les résultats finaux...
Quoi qu’il en soit, je me suis fourré tout ça dans la tête. Est-ce que ça ne
vous frappe pas ? »


Twissell
fronça les sourcils et dit : « Drôle d’occupation pour un Technicien.


— Mais
je ne suis pas un simple Technicien, dit Harlan. Vous le savez.


— Continuez »,
dit Twissell en regardant sa montre. Les doigts qui tenaient sa cigarette
jouaient avec elle avec une nervosité inaccoutumée.


Harlan dit :
« Il y avait un homme nommé Vikkor Mallansohn qui vivait au 24e
siècle. C’était encore pendant l’Ère Primitive, comme vous le savez. Il est
surtout connu pour avoir été le premier à construire un Champ Temporel. Cela
signifie, bien sûr, qu’il avait inventé l’Éternité, puisque l’Éternité n’est qu’un
Champ Temporel immense qui court-circuite le Temps ordinaire et qui est libéré
des limitations du Temps ordinaire.


— Vous
avez appris ça quand vous étiez Novice, mon garçon.


— Mais
on ne m’a pas dit qu’il était impossible que Vikkor Mallansohn ait pu inventer
le Champ Temporel au 24e siècle. Personne n’aurait pu. Les bases
mathématiques n’en existaient pas. Les équations fondamentales de Lefebvre n’existaient
pas ; elles ne pouvaient d’ailleurs exister avant les recherches de Jan
Verdeer au 27e siècle. »


S’il y avait
une chose par laquelle le Premier Calculateur Twissell pouvait exprimer un
complet étonnement, c’était de laisser tomber sa cigarette C’est ce qui arriva.
Même son sourire avait disparu.


Il dit :
« Vous a-t-on appris les équations de Lefebvre, mon garçon ?


— Non.
Et je ne prétends pas les comprendre. Mais elles sont nécessaires pour le Champ
Temporel. J’ai appris ça. Et elles n’ont pas été découvertes avant le 27e.
Je sais ça aussi. »


Twissell se
pencha pour ramasser sa cigarette et la regarda d’un air de doute. « Et si
Mallansohn était tombé sur le Champ. Et si c’était simplement une découverte
empirique ? Il y en a eu beaucoup comme ça.


— J’y ai
pensé. Mais lorsque le Champ fut inventé, il fallut trois siècles pour résoudre
ses implications et lorsque cela fut terminé, il n’y avait plus moyen d’améliorer
le Champ de Mallansohn. Ça ne pouvait pas être une coïncidence. De cent façons,
le projet de Mallansohn montrait qu’il avait dû utiliser les équations de
Lefebvre. S’il les connaissait ou s’il les avait développées sans les travaux
de Verdeer, ce qui est impossible, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?


— Vous
tenez à parler comme un mathématicien. Qui vous a dit tout cela ? répliqua
Twissell.


— J’ai
vu des films.


— C’est
tout ?


— Et j’ai
réfléchi.


— Sans
formation mathématique poussée ? Je vous ai observé de près pendant des
années, mon vieux, et je ne vous aurais pas cru ce talent particulier.
Continuez.


— L’Éternité
n’aurait jamais pu être établie sans la découverte par Mallansohn du Champ
Temporel. Mallansohn n’aurait jamais pu effectuer cette découverte sans une
connaissance des mathématiques qui existaient seulement dans le futur. C’est le
premier point. Par ailleurs, ici, dans l’Éternité, en ce moment, il y a un
Novice qui a été choisi pour être Éternel à rencontre de toutes les règles,
puisqu’il avait dépassé la limite d’âge et qu’il était marié par-dessus le
marché. Vous lui enseignez les mathématiques et la Sociologie Primitive. C’est
le second point.


— Eh bien ?


— Je dis
que votre intention est de lui faire remonter le Temps, je ne sais comment, en
deçà du point limite, atteint par l’Éternité jusqu’au 24e siècle.
Votre intention est que ce Novice, Cooper, apprenne les équations de Lefebvre à
Mallansohn. Vous voyez bien, ajouta Harlan avec une excitation contenue, que ma
qualité d’expert en ce qui concerne les Primitifs, et la connaissance que j’ai
de cette qualité me donnent droit à un traitement spécial. Un traitement très
spécial.


— Père
Temps ! murmura Twissell.


— C’est
vrai, n’est-ce pas ? Nous bouclons le cercle, avec mon aide. Sans ça... »
Il laissa la phrase en suspens.


« Vous
êtes très près de la vérité, dit Twissell. Cependant, je peux jurer qu’il n’y
avait aucun indice... » Il s’absorba dans une méditation où ni Harlan ni
le monde extérieur ne semblaient avoir de part.


Harlan dit
vivement : « Seulement près de la vérité ? C’est la vérité même. »
Il ne pouvait pas dire pourquoi il était si sûr de l’essentiel de ce qu’il
avait dit, même mis à part le fait qu’il avait si désespérément voulu qu’il en
fût ainsi.


Twissell dit :
« Non, non, pas exactement la vérité. Le Novice Cooper ne remontera pas au
24e siècle pour apprendre quoi que ce soit à Mallansohn.


— Je ne
vous crois pas.


— Mais
vous devez. Vous devez voir combien tout ceci est important. J’ai besoin de votre
collaboration pour l’achèvement de ce projet. Voyez-vous, Harlan, la situation
constitue un cercle vicieux plus encore que vous l’imaginez. Beaucoup plus que
ça, mon vieux. Le Novice Brinsley Sheridan Cooper est Vikkor Mallansohn lui-même ! »
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LE DÉBUT DE L’ÉTERNITÉ


Harlan n’aurait
pas pensé que rien de ce qu’aurait dit Twissell à ce moment-là pût le
surprendre. Il avait tort. « Mallansohn. Il... », fit-il.


Twissell,
ayant fumé sa cigarette jusqu’au bout, en sortit une autre et dit : « Oui,
Mallansohn. Voulez-vous un rapide aperçu de la vie de Mallansohn ? Le
voici. Il est né au 78e siècle, a passé quelque temps dans l’Éternité
et est mort au 24e. »


La petite
main de Twissell se posa légèrement sur le coude d’Harlan et son visage de
gnome s’élargit en son sourire habituel tout entouré de rides. « Voyons,
mon garçon, le physio-temps passe même pour nous et nous ne sommes pas encore
complètement maîtres de nous-mêmes. Voulez-vous m’accompagner dans mon bureau ? »


Il montra le
chemin et Harlan le suivit, sans bien faire attention aux portes qui s’ouvraient
et aux rampes mobiles.


Il était en
train d’intégrer la nouvelle information à son propre problème et à son plan d’action.
Une fois passé le premier moment de désarroi, sa résolution s’affermit. Après tout,
qu’est-ce que ça changeait, mis à part le fait que sa propre importance pour l’Éternité
s’en trouvait accrue ainsi que sa valeur et que ses exigences avaient plus de
chances d’être satisfaites et Noÿs de lui être rendue.


Noÿs !


Père Temps !
Ils ne devaient pas lui faire de mal ! Elle lui semblait la seule part
réelle de sa vie. Toute l’Éternité à côté n’était qu’une fantaisie sans
consistance et sans intérêt.


Quand il se
trouva dans le bureau du Calculateur Twissell, il fut incapable de se rappeler
clairement comment il avait fait pour parvenir jusque-là. Bien qu’il regardât
autour de lui et essayât de se persuader de la réalité du lieu par la présence
matérielle des objets qu’il contenait, il lui sembla qu’il s’agissait du décor
d’un rêve qui aurait survécu à son utilité.


Le bureau de
Twissell était une pièce vaste et nette comme un décor de porcelaine. Un des
murs du bureau était encombré du sol au plafond et d’un mur à l’autre de
micro-blocs ordinateurs qui, réunis, formaient le plus vaste Computaplex à
usage privé de l’Éternité et, en fait, l’un des plus vastes qui soient. Le mur
opposé disparaissait sous une masse de films de référence. Entre les deux, ce
qui restait de la pièce n’était guère qu’un couloir occupé par un bureau, deux
chaises, l’équipement d’enregistrement et de projection et un objet insolite
dont la forme n’était pas familière à Harlan et dont l’usage n’apparut que
lorsque Twissell y jeta les restes d’une cigarette.


Elle jeta un
éclair silencieux et Twissell, avec son talent habituel de prestidigitateur, en
tenait déjà une autre à la main.


Harlan pensa :
« Venons-en au fait à présent. »


Il commença,
d’une voix un peu trop haute et avec un peu trop de brutalité : « Il
y a une fille au 482e... »


Twissell
fronça les sourcils, agita vivement une main comme pour écarter une affaire
déplaisante. « Je sais, je sais. Elle ne sera pas inquiétée, ni vous. Tout
ira bien. J’y veillerai.


— Voulez-vous
dire... ?


— Je
vous dis que je suis au courant. Si vous en avez conçu quelque inquiétude,
soyez à présent rassuré. »


Stupéfait,
Harlan regarda le vieil homme en ouvrant de grands yeux. Était-ce là tout ?
Bien qu’il eût longuement réfléchi à l’immensité de son pouvoir, il ne s’était
pas attendu à une démonstration si évidente.


Mais Twissell
n’avait pas fini de parler.


« Laissez-moi
vous raconter une histoire », dit-il d’abord avec presque le ton qu’il
aurait pris pour s’adresser à un Novice nouvellement instruit. « Je n’avais
pas pensé que cela serait nécessaire, et peut-être ne l’est-ce pas encore, mais
vos propres recherches et votre intuition le méritent. »


Il examina
Harlan avec une expression railleuse et il poursuivit : « Vous savez,
je n’arrive pas encore tout à fait à croire que vous ayez manigancé ça de
vous-même.


» L’homme
que l’Éternité connaît en général sous le nom de Vikkor Mallansohn a laissé le
récit de sa vie lorsqu’il mourut. Ce n’était pas tout à fait un journal, pas
tout à fait une biographie. C’était plutôt un guide, destiné aux Éternels qu’il
savait devoir exister un jour. Il était enfermé dans un volume en stase
temporelle qui ne pouvait être ouvert que par les Calculateurs de l’Éternité et
qui, par conséquent, resta intact pendant trois siècles après sa mort, jusqu’à
ce que l’Éternité fût établie et que le Premier Calculateur, Henry Wadsman, le
premier des grands Éternels, l’ait ouvert. Le document a été transmis depuis,
dans les meilleures conditions de sécurité, à toute une lignée de Premiers
Calculateurs qui se termine avec moi. On le désigne sous le nom de mémoire de
Mallansohn.


» Ce
mémoire raconte l’histoire d’un homme nommé Brinsley Sheridan Cooper, né au 78e
siècle, admis comme Novice dans l’Éternité à l’âge de vingt-trois ans, ayant
été marié pendant un peu plus d’un an, mais n’ayant pas eu d’enfant jusqu’à
présent.


» Après
son entrée dans l’Éternité, Cooper fut instruit en mathématiques par un
Calculateur nommé Laban Twissell et en Sociologie Primitive par un Technicien
nommé Andrew Harlan. A la suite d’une formation approfondie dans ces deux
disciplines, aussi bien que dans des matières telles que le génie temporel, il
fut renvoyé au 24e siècle pour enseigner certaines techniques
nécessaires à un savant Primitif nommé Vikkor Mallansohn.


» Une
fois arrivé au 24e, il lui fallut un certain temps pour s’intégrer à
la société de l’époque. En ceci, il profita beaucoup de la formation du
Technicien Harlan et des conseils détaillés du Calculateur Twissell, qui
paraissaient avoir une intuition peu banale de quelques-uns des problèmes
auxquels il avait à faire face.


» Après
deux ans écoulés, Cooper repéra un Vikkor Mallansohn, original vivant en ermite
dans les forêts de Californie, sans relations et sans amis, mais doué d’un
esprit hardi et sans préjugés. Cooper s’en fit peu à peu un ami, l’habitua
progressivement à l’idée d’avoir rencontré un voyageur venu du futur et se mit
à lui enseigner les mathématiques qu’il devait savoir.


» Avec
le temps, Cooper adopta les habitudes de l’autre, apprit à assurer ses
déplacements à l’aide d’un encombrant générateur à moteur Diesel doté d’un
équipement électrique, qui les libérait de leur dépendance à l’égard des rayons
d’énergie.


» Mais
les progrès furent lents et Cooper découvrit qu’il n’était pas exactement ce qu’on
pouvait appeler un pédagogue idéal. Mallansohn devint morose et refusa de
coopérer, puis un beau jour mourut, d’une façon tout à fait imprévue, en
tombant dans un canon de la contrée sauvage et montagneuse qu’ils habitaient.
Cooper, après des semaines de désespoir, voyant échouer la tâche à laquelle il
avait consacré sa vie, – ce qui mettait en péril l’existence même de
l’Éternité –, se lança dans une entreprise désespérée. Il ne fit pas de
rapport sur la mort de Mallansohn. Au lieu de cela, il se mit patiemment à
construire, à partir des matériaux dont il disposait, un Champ Temporel.


» Je n’entrerai
pas dans les détails. Il réussit, malgré des difficultés et des obstacles sans
nombre, et s’empara du générateur de l’Institut de Technologie de Californie,
tout comme, des années auparavant, il avait attendu que le vrai Mallansohn le
fasse.


» Vous
connaissez l’histoire d’après vos propres études. Vous connaissez l’incrédulité
et les rebuffades auxquelles il se heurta d’abord, sa période de mise en
observation, sa fuite et la quasi-perte de son générateur, l’aide qu’il reçut
de l’homme rencontré dans un restaurant et dont il ne sut jamais le nom, mais
qui est maintenant un des héros de l’Éternité, et la démonstration finale pour
le professeur Zimbalist au cours de laquelle une souris blanche se déplaça en
avant et en arrière dans le Temps. Je ne vous fatiguerai pas avec tous ces
détails.


» Cooper
utilisa dans tout ceci le nom de Vikkor Mallansohn parce que cela lui donnait
une base de départ et faisait de lui un authentique produit du 24e
siècle. Le corps du véritable Mallansohn ne fut jamais retrouvé.


» Pendant
le reste de sa vie, il fut aux petits soins pour son générateur, et coopéra
avec les savants de l’Institut pour le reproduire. Il n’osa pas aller plus
loin. Il ne pouvait leur apprendre les équations de Lefebvre sans esquisser
trois siècles de développement mathématique encore à venir. Il ne pouvait ni n’osait
faire allusion à sa véritable origine. Il n’osait faire plus que n’avait fait,
à sa connaissance, le véritable Mallansohn.


» Les
hommes qui travaillaient avec lui étaient déçus de voir qu’un homme qui pouvait
accomplir de si brillants exploits était incapable d’expliquer le pourquoi de
sa réussite. Et lui aussi était frustré parce qu’il prévoyait, sans être en
aucune manière à même de les hâter, les travaux qui conduiraient petit à petit
aux expériences classiques de Jan Verdeer et comment à partir de là le grand
Antoine Lefebvre établirait les équations de base de la Réalité. Et comment,
après cela, l’Éternité serait mise sur pied.


» Ce ne
fut que vers la fin de sa longue vie que Cooper, les yeux fixés sur un coucher
de soleil du Pacifique (il décrit la scène avec quelques détails dans son
mémoire), en arriva à la grande révélation qu’il était Vikkor Mallansohn !
Il n’était pas un substitut, mais l’homme lui-même. Le nom pouvait bien ne pas
être le sien, mais l’homme que l’Histoire appelait Mallansohn était réellement
Brinsley Sheridan Cooper.


» Stimulé
par cette pensée et par tout ce qu’elle impliquait, impatient de hâter de
quelque manière l’établissement de l’Éternité, de l’améliorer et d’en accroître
le coefficient de sécurité, il écrivit son mémoire et le plaça dans un étui en
état de stase temporelle, dans le living-room de sa maison.


» Et
ainsi le cercle fut fermé. Les intentions de Cooper-Mallansohn en écrivant le
mémoire furent, bien entendu, ignorées. Cooper doit parcourir sa vie exactement
comme il l’a parcourue. La Réalité Primitive ne permet pas de Changements. En
ce moment, dans le physio-temps, le Cooper que vous connaissez n’a pas
conscience de ce qui l’attend. Il croit que sa seule tâche est d’instruire
Mallansohn et de revenir. Il continuera à croire cela jusqu’à ce que les années
le détrompent et qu’il se mette à écrire son mémoire.


» L’intention
du cercle dans le Temps est d’établir la connaissance du voyage temporel et la
nature de la Réalité, de bâtir l’Éternité en avance sur son Temps normal.
Laissée à elle-même, l’Humanité n’aurait pas appris la vérité sur le Temps
avant que ses progrès technologiques dans d’autres domaines n’aient rendu le
suicide de la race inévitable. »


Harlan
écoutait intensément, pris par la vision d’un puissant cercle dans le Temps,
refermé sur lui-même et traversant l’Éternité sur une partie de son parcours.
Il fut aussi près d’oublier Noÿs, sur le moment, que cela lui était possible.


« Alors
vous avez toujours su tout ce que vous alliez faire, tout ce que j’allais
faire, tout ce que j’ai fait ? » demanda-t-il.


Twissell, qui
semblait encore sous le charme de son propre récit, le regard perdu derrière l’écran
bleuté de la fumée de sa cigarette, revint lentement à la réalité. Ses yeux, où
se lisait toute la sagesse de l’âge, se fixèrent sur Harlan et il dit d’un ton
de reproche : « Non, bien sûr que non. Il y eut un intervalle de
plusieurs décennies de physio-temps entre le séjour de Cooper dans l’Éternité
et le moment où il écrivit son mémoire. Il ne put se souvenir que de cela et
seulement de ce qu’il avait vu lui-même. Vous devriez le comprendre. »


Twissell
soupira et suivit d’un doigt noueux un mince filet de fumée, le brisant en
petits tourbillons évanescents. « Ça s’est fait tout seul. D’abord, j’ai
été découvert et amené dans l’Éternité. Quand, dans ma maturité (en termes de
physio-temps), je devins Premier Calculateur, on m’a donné le mémoire et on m’a
nommé à mon poste. On m’avait décrit comme l’occupant, aussi m’y a-t-on nommé.
Alors que vous étiez parvenu vous-même à l’âge adulte, vous êtes apparu dans le
Changement d’une Réalité (nous avions examiné avec soin vos homologues
précédents), puis ce fut le tour de Cooper.


» J’ai
complété les détails en utilisant mon bon sens et les services du Computaplex.
Avec quel soin, par exemple, avons-nous formé l’Éducateur Yarrow à son rôle
tout en ne trahissant rien de la vérité. Avec quel soin, à son tour, a-t-il
stimulé votre intérêt pour le Primitif.


» Avec
quel soin avons-nous dû empêcher Cooper de rien apprendre d’autre que ce que,
en nous référant au mémoire, nous étions sûrs qu’il savait. » Twissell
sourit tristement. « Sennor s’amuse avec des problèmes de ce genre. Il
appelle cela le renversement de la cause et de l’effet. Connaissant l’effet, on
ajuste la cause. Par bonheur, je ne suis pas le tisseur de toiles d’araignée qu’est
Sennor.


» J’ai
été heureux, mon petit, de trouver en vous un Observateur et un Technicien d’une
telle valeur. Le mémoire n’avait pas mentionné cela puisque Cooper n’avait pas
eu l’occasion d’observer votre travail ou de l’évaluer. Cela me convenait. Je
pouvais vous utiliser à une tâche plus ordinaire qui rendrait moins visible
votre tâche essentielle. Même votre stage récent auprès du Calculateur Finge
concordait avec le reste. Cooper mentionnait une période de votre absence au
cours de laquelle il était si avancé dans ses études mathématiques qu’il
attendait votre retour avec impatience. Une fois cependant, vous m’avez effrayé. »


Harlan l’interrompit :
« Vous voulez dire la fois où j’ai emmené Cooper dans les cabines
temporelles.


— Comment
êtes-vous arrivé à cette déduction ? demanda Twissell.


— Ça a
été le seul moment où vous avez été réellement irrité contre moi. Je suppose maintenant
que j’ai dû contrevenir à un certain point du mémoire de Mallansohn.


— Pas
exactement. C’était simplement que le mémoire ne parlait pas des cabines. Il me
semblait qu’éviter la mention d’un aspect si remarquable de l’Éternité
signifiait qu’il en avait peu d’expérience. C’était donc mon intention de le
tenir à l’écart des cabines autant qu’il serait possible. Le fait que vous l’ayez
emmené dans l’avenir à bord de l’une d’elles m’inquiéta beaucoup, mais rien n’arriva
par la suite. Les choses continuèrent comme elles le devaient, aussi tout
est-il bien. »


Le vieux
Calculateur frotta lentement une de ses mains sur le dos de l’autre en
examinant le jeune Technicien d’un regard composé de surprise et de curiosité. « Et
tout le temps, vous avez deviné cela. Cela me surprend vraiment. J’aurais juré
que même un Calculateur ayant reçu une formation complète n’aurait pu faire les
déductions qu’il fallait, avec les seules informations que vous aviez. Faire
cela, pour un Technicien, voilà qui n’est pas banal. » Il se pencha en
avant, tapota doucement le genou d’Harlan. « Le mémoire de Mallansohn ne
dit rien de votre vie après le départ de Cooper, bien entendu.


— Je
comprends, monsieur, dit Harlan.


— Par
conséquent, nous serons libres, pour ainsi dire, de lui donner le cours que
nous voudrons. Vous montrez un talent surprenant qui ne doit pas être gaspillé.
Je pense que vous êtes fait pour être quelque chose de plus qu’un Technicien.
Je ne vous promets rien maintenant, mais je présume que vous vous rendez compte
que la place de Calculateur est une possibilité à envisager sérieusement. »


Il ne fut pas
difficile à Harlan de garder son visage, naturellement austère, dénué d’expression.
Il avait des années de pratique derrière lui.


Il pensa :
« Une tentative de corruption de plus. »


Mais rien ne
devait être laissé au hasard. Ses hypothèses, faites au hasard et sans que rien
vienne les étayer au départ, formulées sous le coup de l’inspiration du moment
au cours d’une nuit tout à fait inhabituelle et stimulante, s’étaient peu à peu
vérifiées à la suite de recherches systématiques dans les Archives. Elles
étaient devenues des certitudes maintenant que Twissell lui avait conté cette
histoire. Pourtant, sur un point au moins, il avait fait fausse route. Cooper
était Mallansohn.


Cela avait
simplement amélioré sa position. Mais, se trompant sur un point, il pouvait se
tromper sur un autre. Il ne devait donc rien laisser au hasard. Il devait tirer
tout cela au clair ! Il fallait qu’il soit certain !


Il dit d’une
voix égale, presque négligemment : « La responsabilité est grande
pour moi, aussi, maintenant que je connais la vérité.


— Vous
croyez ?


— Jusqu’à
quel point la situation est-elle précaire ? Supposons que quelque chose d’inattendu
arrive et que je vienne à manquer un jour où j’aurais dû enseigner à Cooper
quelque chose de vital.


— Je ne
vous comprends pas. »


(Était-ce un
effet de son imagination ou une lueur d’inquiétude était-elle apparue dans les
yeux fatigués de Twissell ?)


« Je
veux dire, est-ce que le cercle peut se briser ? Laissez-moi présenter les
choses de cette manière. Si un coup inattendu sur la tête me met hors d’état d’agir
à un moment où le mémoire établit distinctement que je suis en bonne forme et
actif, est-ce que le plan tout entier s’en trouve compromis ? Ou supposez
que, pour une raison ou pour une autre, je choisisse délibérément de ne pas me
conformer au mémoire. Que se passerait-il alors ?


— Mais
qu’est-ce qui vous met tout cela dans la tête ?


— L’idée
me paraît logique. Il me semble que, par une négligence ou un acte délibéré, je
pourrais briser le cercle et ensuite ? Détruire l’Éternité ? Il le
semble. S’il en est ainsi, ajouta tranquillement Harlan, il faudrait me le dire
pour que je prenne bien soin de ne rien faire d’inconsidéré. Bien que j’imagine
qu’il faudrait une circonstance plutôt inhabituelle pour m’amener à agir ainsi. »


Twissell rit,
mais son rire sonna faux à l’oreille d’Harlan. « C’est purement
académique, mon garçon. Rien de tout cela n’arrivera puisque ce n’est pas
arrivé. Le cercle complet ne se brisera pas.


— Il le
pourrait, dit Harlan. La fille du 482e...


— Est
saine et sauve », l’interrompit Twissell. Il se leva d’un air impatient.
Il n’y a jamais de fin dans ce genre de discussion et j’en ai plus qu’assez d’entendre
ergoter l’arrière-ban du sous-Comité chargé du projet. En attendant, il me
reste encore à vous dire, ce pour quoi, à l’origine, je vous ai convoqué ici et
le physio-temps continue à passer. Voulez-vous venir avec moi ? »


Harlan était
satisfait. La situation était claire et son pouvoir évident. Twissell savait qu’Harlan
pouvait dire, quand l’envie lui en prendrait : « Je ne veux plus rien
avoir à faire avec Cooper. » Twissell savait qu’Harlan pouvait à n’importe
quel moment détruire l’Éternité en donnant à Cooper des renseignements
révélateurs concernant le mémoire.


Harlan en
avait su assez pour faire cela la veille. Twissell avait pensé le réduire à l’impuissance
en lui révélant l’importance de son rôle, mais si le Calculateur avait cru le
contraindre ainsi à marcher droit, il se trompait.


Harlan avait
rendu sa menace très claire en ce qui concernait la sécurité de Noÿs et l’expression
de Twissell quand il avait dit d’un ton sec : « Elle est sauve »
montrait qu’il se rendait compte de la nature de la menace.


Harlan se
leva et suivit Twissell.


Harlan n’était
jamais allé dans la pièce où ils pénétraient maintenant. Elle était grande et,
à la voir, on avait l’impression que les murs avaient été jetés à bas pour la
préserver. Ils étaient entrés par un couloir étroit et s’étaient heurtés à un
écran énergétique qui ne leur livra passage que lorsque le visage de Twissell
eut été soigneusement contrôlé par un sélecteur automatique.


La plus
grande partie de la pièce était occupée par une sphère qui atteignait presque
le plafond. Une porte était ouverte, laissant apparaître quatre petites marches
conduisant à une plate-forme intérieure brillamment éclairée.


Des voix
résonnaient à l’intérieur et, au moment précis où Harlan regardait, des jambes
apparurent à l’entrée et descendirent les marches. Un homme émergea et une
autre paire de jambes apparut derrière lui. C’était Sennor, du Comité
Pan-temporel, et derrière lui venait un autre membre du groupe avec qui il
avait déjeuné.


Twissell n’eut
pas l’air de trouver cela à son goût. Il parla néanmoins d’un ton mesuré. « Est-ce
que le sous-Comité est encore là ? »


« Seulement
nous deux, dit Sennor d’un ton neutre. Rice et moi. Un bel appareil que nous
avons là. Il a le niveau de complexité d’un vaisseau spatial. »


Rice était un
homme ventripotent au regard perplexe de quelqu’un qui est habitué à avoir
raison et pourtant se trouve, sans pouvoir l’expliquer, du côté perdant d’une
discussion. Il frotta son nez bulbeux et dit : « Sennor s’intéresse
fort au voyage dans l’espace, ces temps-ci. »


La tête chauve
de Sennor brilla à la lumière. « C’est un problème intéressant, Twissell,
fit-il. Je vous le soumets. Est-ce que le voyage dans l’espace est un facteur
positif ou un facteur négatif dans le calcul de la Réalité ?


— La
question n’a pas de sens, répondit Twissell d’un ton impatienté. Quel genre de
voyage spatial, dans quelle société et dans quelles circonstances ?


— Voyons,
il y a sûrement quelque chose à dire sur le voyage spatial d’un point de vue
théorique.


— Seulement
qu’il constitue un tout, dure un certain temps et cesse faute de carburant.


— Alors
il est inutile, dit Sennor avec satisfaction, et par conséquent, il est un
facteur négatif. Tout à fait mon opinion.


— S’il
vous plaît, reprit Twissell, Cooper va bientôt être ici. Vous voudrez bien nous
céder la place.


— Je
vous en prie. » Sennor passa un bras sous celui de Rice et l’entraîna. Il
se mit à discourir avec emphase tandis qu’ils se retiraient. « Périodiquement,
mon cher Rice, tout l’effort mental de l’Humanité se concentre sur le voyage
dans l’espace, qui est condamné à une fin sans espoir par la nature des choses.
Je vous referais bien les calculs si je n’étais certain que cela est évident
pour vous. Axer tous les efforts sur les problèmes spatiaux, c’est négliger le
domaine des recherches proprement terrestres. Je suis en train de préparer une
thèse que je soumettrai au Comité, où je recommande de modifier les Réalités de
façon à éliminer systématiquement toutes les époques s’occupant de voyages dans
l’espace. »


La voix de
soprano de Rice se fit entendre : « Mais vous ne pouvez être aussi
catégorique. Le voyage spatial est une soupape de sûreté très utile dans
quelques civilisations. Prenez la Réalité 54 du 290e siècle, pour
prendre un exemple au hasard. Là... »


Les voix s’éteignirent
et Twissell dit : « Un homme étrange, ce Sennor. Intellectuellement,
il en vaut deux d’entre nous, et au-delà, mais sa valeur s’égare sur des voies
de garage et il s’enthousiasme pour des problèmes sans intérêt.


— Pensez-vous
qu’il puisse avoir raison ? Au sujet du voyage spatial ? demanda
Harlan.


— J’en
doute. Nous serions mieux à même d’en juger si Sennor voulait vraiment
soumettre la thèse qu’il vient de mentionner. Mais il ne le fera pas. Il se
passionnera pour un nouveau problème avant d’avoir fini et laissera tomber l’ancien.
Mais peu importe... »


Il frappa du
plat de la main contre la sphère qui résonna bruyamment, puis écarta sa main
afin de pouvoir ôter sa cigarette de ses lèvres. « Pouvez-vous deviner ce
que c’est, Technicien ? »


Harlan dit :
« Cela a l’air d’une cabine de grande taille fermée en haut.


— Exactement.
Vous avez raison. Vous avez trouvé. Venez à l’intérieur. »


Harlan suivit
Twissell dans la sphère. Elle était assez grande pour contenir quatre ou cinq
personnes, mais l’intérieur ne contenait absolument rien de particulier. Le
plancher était lisse, la paroi courbe percée de deux ouvertures. C’était tout.


« Pas de
système de commande ? demanda Harlan.


— Commande
à distance », dit Twissell. Il passa la main sur la surface lisse de la
paroi. « Double paroi. Un Champ Temporel autonome occupe tout l’espace
intermédiaire. Cet appareil est une cabine qui n’est pas tributaire des puits
de projection temporelle, mais qui peut remonter dans le Temps au-delà du
point-limite de l’Éternité. Sa conception et sa réalisation ont été rendues
possibles grâce à des indications précieuses du mémoire de Mallansohn. Venez
avec moi. »


Le bloc de
commande se trouvait dans un renfoncement de la vaste salle. Harlan y pénétra
et examina d’un air sombre d’immenses barres omnibus.


Twissell dit :
« Pouvez-vous m’entendre, mon garçon ? »


Harlan ouvrit
de grands yeux et regarda autour de lui. Il ne s’était pas rendu compte que
Twissell ne l’avait pas suivi à l’intérieur. Il se dirigea instinctivement vers
le hublot et Twissell lui fit signe de la main. Harlan dit : « Je
peux vous entendre, monsieur. Voulez-vous que je sorte ?


— Pas du
tout. Vous êtes enfermé. »


Harlan bondit
vers la porte et son estomac se noua en une crampe glacée. Twissell avait
raison. Mais par le Temps, qu’est-ce que ça signifiait ?


Twissell
reprit : « Vous serez soulagé d’apprendre que votre responsabilité
est terminée. Vous vous faisiez du souci à ce propos ; vous posiez des
questions anxieuses ; et je pense que je sais ce que vous vouliez dire. Il
ne s’agit plus à présent de votre responsabilité, mais de la mienne seule.
Malheureusement, nous devons vous garder dans la salle de contrôle puisqu’il
est établi que vous étiez là et avez manipulé les commandes. Le mémoire de
Mallansohn en porte mention. Cooper vous verra à travers le hublot et la
question sera réglée.


» En
outre, je vais vous demander d’établir le contact final selon les instructions
que je vous donnerai. Si vous sentez que cela aussi est une trop grande
responsabilité, vous pouvez vous détendre. Un second système de commande, en
parallèle avec le vôtre, est confié à un autre homme. Si, pour une raison
quelconque, vous êtes incapable d’actionner le dispositif, il le fera. En
outre, j’interromprai la transmission radio venant de l’intérieur de la salle
de contrôle. Vous serez à même de nous entendre, mais non de nous parler.
Inutile d’avoir peur, par conséquent, que quelque exclamation involontaire
venant de vous brise le cercle. »


Harlan
regarda sans espoir par le hublot.


Twissell
continua : « Cooper sera ici dans quelques instants et son voyage
vers le Primitif aura lieu dans quelques physio-heures. Après cela, mon garçon,
tout sera terminé et vous et moi nous serons libres. »


Saisi de
vertige, Harlan avait l’impression d’étouffer et de vivre un cauchemar. Est-ce
que Twissell l’avait trompé ? Tout ce qu’il avait fait avait-il eu pour
seul but d’enfermer tranquillement Harlan dans une salle de contrôle ?
Ayant appris que celui-ci connaissait sa propre importance, avait-il improvisé
avec une intelligence diabolique, l’entraînant dans une conversation, endormant
sa vigilance avec des mots, le menant ici, le menant là, attendant l’occasion
favorable pour l’enfermer ?


Cette rapide
et facile reddition au sujet de Noÿs. On ne lui fera pas de mal, avait dit Twissell.
Tout ira parfaitement.


Comment
avait-il pu croire cela ! S’ils ne lui faisaient pas de mal ou ne la
touchaient pas, pourquoi la barrière temporelle bloquant les puits de
projection au 100000e siècle ? Cela seul aurait suffi pour
démasquer complètement Twissell.


Mais parce
que lui (l’imbécile !) ne demandait qu’à le croire, il s’était laissé
mener aveuglément à travers ces dernières physio-heures, s’était placé à l’intérieur
d’une salle fermée où on n’avait plus besoin de lui, même pour établir le contact
final.


D’un seul
coup, il avait été dépouillé de son rôle essentiel. Les atouts qu’il avait en
main avaient été proprement transformés en mauvaises cartes et Noÿs était
définitivement perdue pour lui. Le châtiment qu’on lui réservait lui était
indifférent. Noÿs était perdue pour lui définitivement.


Il ne lui
était jamais venu à l’esprit que le projet était si près de sa fin. C’était là,
bien entendu, ce qui avait réellement rendu sa défaite possible.


La voix de
Twissell lui parvint assourdie : « Vous allez être coupé, maintenant,
mon garçon. »


Harlan était
seul, sans espoir, impuissant...
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REMONTÉE DANS LE TEMPS AU-DELA DU POINT-LIMITE


Brinsley
Cooper entra. L’excitation animait son fin visage et le rendait presque
juvénile en dépit de l’épaisse moustache de Mallansohn qui couvrait sa lèvre
supérieure.


(Harlan
pouvait le voir à travers le hublot et l’entendre clairement par-dessus la
radio de la pièce. Il pensa amèrement : « La moustache de Mallansohn !
Bien sûr ! »)


Cooper marcha
vers Twissell. « Ils ne voulaient pas me laisser entrer, Calculateur.


— Très
juste, dit celui-ci. Ils avaient leurs instructions.


— Maintenant,
le moment est arrivé, malgré tout ? Je vais partir ?


— Bientôt.


— Et je
reviendrai ? Je reverrai l’Éternité ? » Bien qu’il se tînt
droit, il y avait une pointe d’incertitude dans sa voix.


(Dans la
salle de contrôle, Harlan frappa rageusement de ses poings fermés la vitre
renforcée du hublot, espérant parvenir à la briser pour crier : « Arrêtez !
Acceptez mes conditions ou je... » A quoi bon ?)


Cooper
examina la pièce sans paraître s’apercevoir que Twissell s’était abstenu de
répondre à sa question. Son regard tomba sur Harlan au hublot de la salle de
contrôle.


Il agita
vivement la main. « Technicien Harlan ! Venez. Je veux vous serrer la
main avant de partir. »


Twissell s’interposa :
« Pas maintenant, jeune homme, pas maintenant. Il est aux commandes.


— Ah ?
fit Cooper. Il n’a pas l’air très à l’aise, on dirait.


— Je lui
ai dit la véritable nature du projet. J’ai peur que cela suffise à rendre qui
que ce soit nerveux, répliqua Twissell.


— Grand
Temps ! oui ! Il y a maintenant des semaines que je suis au courant
et je n’y suis pas encore habitué. » Il y avait presque une pointe d’hystérie
dans son rire. « Je n’ai pas encore réussi à me mettre dans la tête que c’est
réellement à moi de jouer. Je... je suis un peu effrayé.


— J’aurais
de la peine à vous en blâmer.


— C’est
mon estomac surtout, vous savez. C’est mon point faible. »


Twissell dit :
« Allons, c’est tout naturel et ça passera. Quoi qu’il en soit, le moment
de votre départ au niveau Intertemporel habituel a été fixé et il y a encore un
certain nombre de détails à mettre au point. Par exemple, vous n’avez pas
encore vu la cabine que vous allez utiliser. »


Pendant les
deux heures qui suivirent, Harlan entendit tout, qu’ils fussent visibles ou
non. Twissell chapitra Cooper d’une manière curieusement tendue et Harlan en
connaissait la raison. Cooper était informé uniquement des points précis qu’il
devait mentionner dans le mémoire de Mallansohn.


(Cercle
complet. Cercle complet. Et aucun moyen pour Harlan de briser ce cercle en un
seul et dernier défi, tel Samson détruisant le temple. Le cercle tourne en une
ronde obsédante ; il tourne et tourne sans cesse.)


« Les
cabines ordinaires, entendit-il dire à Twissell, sont à la fois poussées et
tirées, si nous pouvons utiliser de tels termes dans le cas de Forces
Intertemporelles. En voyageant du siècle X au siècle Y à l’intérieur de l’Éternité,
il y a un point initial à pleine puissance et un point d’arrivée à pleine
puissance.


« Ce que
nous avons ici est une cabine alimentée en énergie au départ, mais arrivant à
destination avec une puissance nulle. Elle ne peut être que poussée, non tirée.
Pour cette raison, elle doit utiliser une quantité d’énergie plusieurs fois
supérieure à celle utilisée par les cabines ordinaires. Des complexes de
transfert de puissance spéciaux ont dû être installés le long des puits de
projection pour amener de suffisantes concentrations d’énergie depuis Nova Sol.


» Cette
cabine spéciale, son système de commande et sa source d’énergie forment une
structure composite. Pendant des physio-décennies, les Réalités existantes ont
été passées au crible en vue de découvrir des alliages spéciaux et des
techniques spéciales. La 13e Réalité du 222e siècle nous
fournit la solution. Elle mit au point le Condensateur Temporel sans lequel
cette chaudière n’aurait pu être bâtie. La 13e Réalité du 222e. »


Il prononça
ces mots en articulant soigneusement.


(Harlan pensa :
ce Souviens-toi de cela, Cooper ! Souviens-toi de la 13e
Réalité du 222e siècle afin de pouvoir mettre cela dans le mémoire
de Mallansohn et que les Éternels sachent où chercher de façon à savoir quoi te
dire pour que tu puisses le mettre... » Et le cercle tourne en une ronde
sans fin.)


Twissell
poursuivit : « La cabine n’a pas été essayée au-delà du point-limite
vers le passé, bien entendu, mais elle a fait de nombreux voyages à l’intérieur
de l’Éternité. Nous sommes convaincus qu’il n’y aura pas de conséquences
fâcheuses.


— Il ne
peut y en avoir, n’est-ce pas, demanda Cooper. Je veux dire : je suis
effectivement allé là-bas, sinon Mallansohn n’aurait pu réussir à bâtir le
Champ et il a réussi.


— Exactement.
Vous vous retrouverez en un endroit isolé et protégé dans une région à
population clairsemée du sud-ouest des États-Unis d’Ammellique...


— Amérique,
corrigea Cooper.


— Amérique,
donc. Le siècle sera le 24e ; ou, pour le désigner au centième
près, le 23, 17e. Je suppose que nous pouvons même dire l’année 2317
si nous voulons. Comme vous avez pu le remarquer, la cabine est vaste, bien
plus vaste qu’il ne vous est nécessaire. On est en ce moment en train de la
remplir de vivres, d’eau, et de moyens de protection et de défense. Vous aurez
des instructions détaillées qui, bien entendu, n’auront de sens pour personne d’autre
que vous. Mettez-vous bien dans la tête à présent que votre première tâche sera
de vous assurer qu’aucun des habitants indigènes ne vous découvre avant que
vous ne soyez prêt pour eux. Vous aurez de puissantes excavatrices à l’aide
desquelles vous serez à même de vous creuser un abri profond à flanc de
montagne. Il faudra que vous déchargiez rapidement le contenu de la cabine.
Tout sera disposé de manière à faciliter cette opération. »


(Harlan pensa :
« Répète ! Répète ! On doit lui avoir dit cela avant, mais il
faut répéter ce dont il faut qu’il se souvienne. » Et la ronde infernale
recommence...)


Twissell
continua : « Vous devrez décharger en vingt minutes. Après cela, la
cabine retournera automatiquement à son point de départ, transportant avec elle
tous les outils qui sont trop en avance pour le siècle. Vous en aurez une
liste. Après le retour de la cabine, vous serez abandonné à vous-même.


— La
cabine doit-elle retourner si vite ? demanda Cooper.


— Un
retour rapide accroît les possibilités de succès », répondit le
Calculateur.


(Harlan pensa :
« La cabine doit revenir dans un délai de quinze minutes parce qu’elle est
effectivement revenue au bout de quinze minutes. » Et le cercle...)


Twissell
accéléra le mouvement. « Nous ne pouvons tenter de contrefaire leur
monnaie d’échange ni aucune de leurs valeurs négociables. Vous aurez de l’or
sous la forme de petites pépites. Vous serez à même d’expliquer comment vous
les possédez d’après vos instructions détaillées. Vous aurez des vêtements
indigènes à porter ou du moins des vêtements qui passeront pour tels...


— D’accord,
dit Cooper.


— Maintenant,
rappelez-vous. Allez-y lentement. Prenez des semaines s’il le faut.
Adaptez-vous aux mœurs et à la psychologie de l’époque. Les instructions du
Technicien Harlan sont une bonne base, mais elles ne sont pas suffisantes. Vous
aurez un récepteur de radio construit selon les principes du 24e qui
vous permettra de faire face aux événements courants et, ce qui est plus
important, d’apprendre la prononciation et l’intonation convenables du langage
du temps. Faites cela à fond. Je suis certain que la connaissance de l’anglais
que possède Harlan est excellente, mais rien ne peut remplacer la prononciation
indigène sur le terrain.


— Qu’arrivera-t-il
si je ne débarque pas au point voulu ? C’est-à-dire en l’an 2317 ?


— Vérifiez
cela très soigneusement, bien entendu. Mais tout ira bien. Tout ira bien. »


(Harlan pensa :
« Tout ira bien parce que tout s’est bien passé. » Et le cercle...)


Cooper ne
devait pas avoir l’air convaincu, pourtant, car Twissell ajouta : « Tout
a été minutieusement mis au point et vérifié. J’avais l’intention d’expliquer
nos méthodes et le moment est bien choisi. D’abord, cela aidera Harlan à
comprendre le fonctionnement du dispositif de commande. »


(Harlan se
détourna soudain du hublot et fixa ses regards sur les commandes. Il eut une
lueur d’espoir. Que se passerait-il si...)


Twissell
sermonnait toujours Cooper sur le ton méticuleux et didactique d’un professeur
et Harlan continuait à l’écouter d’une oreille.


Il disait :
« Évidemment, il y avait un problème sérieux, celui de déterminer jusqu’où
un objet est envoyé dans l’Ère Primitive lorsqu’on lui a appliqué une poussée d’énergie
donnée. La méthode la plus directe aurait été d’envoyer un homme dans le passé
par cette cabine en dosant progressivement l’énergie utilisée. Mais procéder de
cette façon aurait chaque fois nécessité un certain temps pour que l’homme
détermine le siècle au centième près par une observation astronomique ou en
obtenant les renseignements voulus à la radio. Cela aurait été lent et même
dangereux puisque cet homme aurait très bien pu être découvert par les
indigènes, ce qui aurait eu des conséquences probablement catastrophiques sur
notre projet.


» Au
lieu de cela, nous avons procédé ainsi : nous avons envoyé une masse
connue de l’isotope radioactif du niobium 94, qui s’altère en émettant des
particules bêta en un isotope stable, le molybdène 94. Le processus a une durée
moyenne d’environ 500 siècles. L’intensité de radiation originelle était
connue. Cette intensité décroît avec le temps en fonction de la relation simple
impliquée par la cinétique du premier degré et, évidemment, cette intensité
peut être mesurée avec une grande précision.


» Quand
la cabine atteint sa destination dans les Temps Primitifs, l’ampoule contenant
l’isotope est déposée sur une hauteur et la cabine retourne alors dans l’Éternité.
Au moment où, en termes de physio-temps, l’ampoule est abandonnée, elle
apparaît simultanément à tous les Temps futurs comme étant de plus en plus
vieille. Au 575e siècle (en Temps réel et non dans l’Éternité), un
Technicien détecte l’ampoule par les radiations émises et la récupère.


» On
mesure l’intensité du rayonnement, son temps d’exposition est alors connu et le
siècle jusqu’où la cabine est allée est déterminé également avec une
approximation de deux décimales. Des douzaines d’ampoules ont ainsi été
envoyées avec divers niveaux de poussée et une courbe d’étalonnage a été
tracée. La courbe constituait une vérification pour les ampoules qui n’étaient
pas envoyées jusqu’au Primitif, mais dans les premiers siècles de l’Éternité où
des observations directes pouvaient également être faites.


» Naturellement,
il y eut des échecs. Les premières ampoules furent perdues avant que nous
apprenions à tenir compte des modifications géologiques par trop importantes
survenues entre la fin du Primitif et le 575e. Puis trois des
ampoules ultérieures ne se manifestèrent jamais au 575e siècle. Il
est probable que quelque chose n’a pas fonctionné dans le mécanisme de largage
et elles furent enterrées trop profondément dans la montagne pour être
détectées. Nous avons arrêté nos expériences quand le taux de rayonnement est
devenu tellement élevé que nous avons craint que des Primitifs puissent
détecter cette radioactivité artificielle dans leur région et s’en étonnent.
Mais nous en savions suffisamment et nous sommes certains que nous pouvons
envoyer un homme à une année près dans n’importe quel siècle du Primitif si
nous le désirons.


» Vous
me suivez, n’est-ce pas, Cooper ?


— Parfaitement,
Calculateur Twissell. J’avais vu la courbe d’étalonnage sans en comprendre l’objet
à l’époque. C’est tout à fait clair maintenant », répondit ce dernier.


Mais Harlan
était extrêmement intéressé à présent. Il fixait le chrono-compteur indiquant
les siècles. Le cadran étincelant était de porcelaine sur métal et de fines
lignes le divisaient en siècles, décisiècles et centisiècles. Le métal argenté
luisait faiblement entre les lignes de porcelaine qui y étaient incrustées, les
séparant nettement. Les chiffres étaient aussi finement indiqués et, en se
penchant dessus, Harlan pouvait lire les siècles de 17 à 27. L’aiguille était
fixée sur la marque 23, 17e siècle.


Il avait déjà
vu des chrono-jauges analogues et presque automatiquement il tendit la main
vers le levier de contrôle de la pression. Il essaya en vain de le déplacer. L’aiguille
ne bougea pas.


Il sursauta
quand la voix de Twissell s’adressa soudain à lui :


« Technicien
Harlan ! »


Il cria :
« Oui, Calculateur », puis se souvint qu’on ne l’entendait pas. Il
alla à la fenêtre et fit un signe de tête.


Twissell dit,
comme en réponse aux pensées de Harlan : « La chrono-jauge est réglée
pour une poussée jusqu’au 23, 17e siècle. Elle n’a besoin d’aucune
correction. Tout ce que vous avez à faire, c’est de déclencher le flux d’énergie
au moment voulu en physio-temps. Il y a un chronomètre à droite de la jauge.
Faites signe si vous le voyez. »


Harlan hocha
la tête.


« Il va
descendre au-dessous du point zéro. A moins quinze secondes, mettez le contact.
C’est simple. Vous avez compris ?» Harlan acquiesça de nouveau.


Twissell
continua : « La synchronisation n’est pas vitale. Vous pouvez le
faire à moins quatorze ou moins treize ou même moins cinq secondes, mais s’il
vous plaît, efforcez-vous de la faire avant moins dix pour plus de sûreté. Une
fois que vous aurez mis le contact, un régulateur de puissance synchronisé fera
le reste et grâce à lui la poussée d’énergie finale se déclenchera exactement à
l’instant zéro. Compris ? »


Harlan fit
signe une fois de plus. Il comprenait plus que ce que Twissell disait. S’il ne
procédait lui-même au réglage des commandes à moins dix, on s’en occuperait à l’extérieur.


Serrant les
dents, Harlan pensa : « Il n’y aura pas besoin d’outsiders. »


« Il
nous reste trente physio-minutes. Cooper et moi allons sortir pour vérifier l’approvisionnement »,
reprit Twissell.


Ils
sortirent. La porte se ferma derrière eux et Harlan resta seul avec le contrôle
de poussée et le temps (qui s’écoulait déjà lentement à rebours vers zéro) ;
il savait exactement ce qu’il fallait faire.


Il se
détourna du hublot. Il mit la main dans sa poche et sortit à moitié le fouet
neuronique qui y était toujours. Pendant tous ces événements, il l’avait gardé.
Sa main tremblait un peu.


Une pensée qu’il
avait déjà eue lui revint : la destruction du temple par Samson !


Dans un coin
de son esprit, il se demandait vaguement : combien d’Éternels ont jamais
entendu parler de Samson ? Combien savent comment il est mort ?


Il ne restait
plus que vingt-cinq minutes. Il ne savait pas exactement combien de temps
prendrait l’opération. Il n’était pas réellement certain que cela marcherait.


Mais quel
choix avait-il ? Ses doigts moites laissèrent presque tomber l’arme avant qu’il
arrivât à démonter la crosse.


Il
travaillait rapidement, complètement absorbé. Il avait envisagé les
conséquences de ce qu’il projetait et la possibilité de son propre passage dans
la non-existence était la moindre de ses préoccupations et il ne s’en
inquiétait nullement.


 


A moins une
minute, Harlan se tenait aux commandes.


Il pensa avec
détachement : « La dernière minute de vie ? »


Il ne voyait
rien dans la pièce que le mouvement à rebours de l’aiguille rouge qui marquait
le passage des secondes.


Moins trente
secondes.


Il pensa :
« Ça ne fera pas mal ; ce n’est pas la mort. »


Il essayait
de penser seulement à Noÿs.


Moins quinze
secondes.


Noÿs.


La main
gauche d’Harlan s’abaissa vers un bouton de contact. Pas d’affolement !


Moins douze
secondes.


Contact !


Le régulateur
de puissance prendrait la relève maintenant. La poussée se produirait à l’instant
zéro. Et cela lui laissait le temps d’une dernière manipulation. La destruction
de Samson !


Sa main
droite bougea. Il ne regardait pas sa main droite.


Moins cinq
secondes.


Noÿs !


Sa main
droite bou-ZÉRO-gea encore, spasmodiquement. Il ne la regarda pas.


Était-ce la
non-existence ?


Pas encore.
Pas encore la non-existence.


Harlan
regarda par le hublot. Il ne bougeait pas. Le temps passait et il ne se rendait
pas compte de ce passage.


La salle
était vide. A l’endroit où se trouvait la cabine géante, il n’y avait rien. Les
blocs de métal qui lui avaient servi de support restaient vides, dressant leur
force immense dans les airs.


Twissell,
étrangement petit et rabougri dans la salle qui était devenue une caverne d’attente,
était la seule chose qui bougeât, arpentant la pièce d’un pas nerveux.


Harlan le
suivit des yeux un moment puis regarda ailleurs.


Alors, sans
qu’il y ait eu aucun bruit ni la moindre sensation de mouvement, la cabine fut
de retour à l’endroit qu’elle avait quitté. Son passage marqué par l’aiguille
du temps passé au temps présent ne dérangea même pas une molécule d’air.


Twissell
était caché aux yeux d’Harlan par la masse de la cabine, mais il la contourna
et fut alors visible. Il courait.


Une
chiquenaude de la main lui suffit pour déclencher le mécanisme d’ouverture de
la salle de contrôle. Il se précipita à l’intérieur en criant avec une
excitation presque lyrique : « C’est fait ! C’est fait !
Nous avons bouclé le cercle ! » Il n’avait pas assez de souffle pour
en dire plus.


Harlan ne
répondit pas.


Twissell
regarda par le hublot, les mains posées à plat sur la vitre. Harlan y remarqua
les stigmates de l’âge et la façon dont elles tremblaient. C’était comme si son
esprit n’avait plus la faculté ou la force de distinguer l’important du
négligeable, mais choisissait ses objets de perception d’une façon purement
aléatoire.


Il pensa avec
lassitude : « Qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que tout
ça peut faire maintenant ? »


Twissell dit
(Harlan l’entendit confusément) : « Laissez-moi vous dire maintenant que j’étais
plus anxieux que je ne voulais l’admettre. Sennor disait que tout ça était
impossible. Il affirmait avec insistance qu’il se passerait quelque chose qui l’empêcherait...
Qu’y a-t-il ? »


Il s’était
retourné en entendant le grognement bizarre d’Harlan.


Harlan secoua
la tête et réussit à dire d’une voix étranglée : « Rien. »


Twissell n’insista
pas et lui tourna le dos. On pouvait se demander s’il s’adressait à Harlan ou s’il
parlait tout seul. On aurait dit qu’il se laissait aller à parler comme pour se
libérer de plusieurs années d’anxiété refoulée.


« Sennor,
dit-il, était sceptique. Nous avons discuté avec lui et essayé de le
convaincre. Nous nous sommes servis des mathématiques et nous lui avons montré
les résultats de générations de chercheurs qui nous ont précédés dans le
physio-temps de l’Éternité. Il ne voulait rien entendre et présentait son point
de vue en citant le paradoxe de l’homme qui se rencontre lui-même. Vous l’avez
entendu en parler. C’est son argument favori.


» Nous
connaissons notre propre futur, disait Sennor. Moi, Twissell, je savais par
exemple que je survivrais, en dépit de mon grand âge, jusqu’à ce que Cooper
fasse son voyage dans le passé au-delà du point-limite. Je connaissais d’autres
détails de mon futur, les choses que je ferais.


» Impossible,
disait-il. La Réalité doit changer pour corriger votre connaissance, même si
cela implique que le cercle ne soit jamais bouclé et l’Éternité jamais établie.


Pourquoi
raisonnait-il ainsi, je ne sais pas. Peut-être était-il sincère, peut-être n’était-ce
pour lui qu’un jeu intellectuel, peut-être était-ce juste le désir de nous
choquer tous avec un point de vue impopulaire. De toute façon, le projet
avançait et certaines parties du mémoire commençaient à concorder avec les
événements. Nous avons localisé Cooper, par exemple dans le siècle et la
Réalité que le mémoire nous avait indiquées. Ce qui suffit à ruiner la thèse de
Sennor, mais cela ne le troubla pas. A ce moment, il était déjà en train de s’intéresser
à autre chose.


» Et
pourtant, pourtant (il eut un petit rire, manifestement embarrassé, sans se
rendre compte que sa cigarette se consumait en se rapprochant de ses doigts),
vous saurez que je n’avais jamais l’esprit tout à fait tranquille. Quelque
chose pouvait arriver. La Réalité dans laquelle l’Éternité était établie
pouvait changer d’une certaine façon pour éviter ce que Sennor appelait un
paradoxe. Elle aurait pu changer en une Réalité dans laquelle l’Éternité n’existerait
pas. Quelquefois, dans l’obscurité d’une période de sommeil, quand je ne
pouvais pas dormir, j’arrivais presque à me persuader qu’il en était bien
ainsi... Et maintenant, tout est fini et je ris de moi-même comme d’un vieux
fou. »


Harlan dit à
mi-voix : « Le Calculateur Sennor avait raison. »


Twissell se
retourna vivement : « Quoi ?


— Le
projet a échoué. » L’esprit d’Harlan sortait des ténèbres (pour quoi et
pour entrer où, il ne le savait pas très bien). « Le cercle n’est pas
fermé.


— De
quoi parlez-vous ? » Les mains séniles de Twissell s’abattirent sur
les épaules d’Harlan avec une force surprenante, ce Vous êtes malade, mon
garçon. C’est la fatigue.


— Pas
malade. Écœuré. De vous. De moi. Pas malade. La jauge. Regardez vous-même.


— La
jauge ? » L’aiguille indiquait le 27e siècle, bloquée à l’extrémité
droite. « Que s’est-il passé ? » La joie avait disparu de son
visage. L’horreur l’avait remplacée.


Harlan reprit
peu à peu ses esprits. « J’ai détruit le mécanisme de blocage et libéré la
commande de poussée.


— Comment
avez-vous pu...


— J’avais
un fouet neuronique. Je l’ai démonté et j’ai utilisé en une seule décharge,
comme avec une torche, l’énergie qui lui était fournie par sa micro-pile. Voilà
ce qu’il en reste. » Il poussa du pied un petit amas de métal dans un
coin.


Twissell ne
comprenait pas. « Au 27e ? Vous voulez dire que Cooper est
au 27e...


— Je ne
sais pas où il est, dit Harlan d’une voix sourde. J’ai abaissé la commande de
poussée plus bas que le 24e siècle. Je ne sais pas jusqu’où. Je n’ai
pas regardé. Puis je l’ai ramenée en arrière. Je n’ai pas regardé non plus. »


Twissell le
regardait fixement, le visage livide, la lèvre inférieure tremblante.


« Je ne
sais pas où il est maintenant, reprit Harlan. Il est perdu dans le Primitif. Le
cercle est brisé. Je croyais que ce serait la fin de tout quand j’ai tout
déclenché. Au temps zéro. C’est idiot. Nous devons attendre. Il va y avoir un
moment, en physio-temps, où Cooper va réaliser qu’il est dans le mauvais
siècle, où il va faire quelque chose de contraire au mémoire, où il... »
Il s’interrompit brusquement, puis éclata d’un rire forcé et grinçant. « Qu’est-ce
que ça change ? Ce n’est plus qu’une question de temps avant que Cooper ne
brise définitivement le cercle. Il n’y a pas moyen de l’arrêter. Des minutes,
des heures, des jours. Quelle différence ? Quand le sursis sera écoulé, il
n’y aura plus d’Éternité. Vous m’entendez ? Ce sera la fin de l’Éternité. »
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LE PREMIER CRIME


« Pourquoi ?
Pourquoi ? »


Désemparé,
Twissell reporta son regard sur le Technicien, ses yeux reflétant le même
désarroi et le même sentiment d’impuissance que sa voix.


Harlan leva
la tête. Il n’avait qu’un mot à dire : « Noÿs ! »


Twissell dit :
« La femme que vous avez emmenée dans l’Éternité ? »


Harlan sourit
amèrement et ne dit rien.


Twissell dit :
« Qu’a-t-elle à voir avec ceci ? Grand Temps, je ne comprends pas,
mon garçon.


— Qu’y
a-t-il à comprendre ? » Harlan brûlait de détresse. « Pourquoi
feignez-vous l’ignorance ? J’avais une femme. J’étais heureux et elle
aussi. Nous ne faisions de tort à personne. Elle n’existait pas dans la
nouvelle Réalité. Quelle différence cela aurait-il fait pour qui que ce soit ? »


Twissell
essaya en vain de l’interrompre.


Harlan cria :
« Mais il y a des lois dans l’Éternité, n’est-ce pas ? Je les connais
toutes. Pour s’unir, il faut une autorisation ; pour s’unir, il faut faire
des calculs ; pour s’unir, il faut un statut ; une union est une
chose délicate. Que prépariez-vous pour Noÿs quand tout cela aurait été terminé ?
Une place dans une fusée destinée à s’écraser ? Ou une position plus
confortable comme patronne de lupanar pour Calculateurs méritants ? Vous
ne ferez plus de projets à présent, je pense. »


Il acheva
avec une sorte de désespoir et Twissell se dirigea rapidement vers la
Communiplaque. Sa fonction de transmetteur avait évidemment été rétablie.


Le
Calculateur cria dedans jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse. Puis il dit :
« Ici Twissell. Personne n’est autorisé à entrer ici. Personne. Personne.
C’est bien compris ? Alors veillez-y. C’est valable pour tous les membres
du Comité Pan-temporel. C’est valable pour eux tout particulièrement. »


Il se tourna
vers Harlan et dit d’un ton préoccupé : « Ils m’obéiront parce que je
suis âgé et membre du Comité depuis longtemps et parce qu’ils pensent que je
suis bizarre et un peu maniaque. » Pendant un moment, il tomba dans un
silence méditatif. Puis il demanda : « Pensez-vous que je sois bizarre ? »
Et il tourna vivement son visage, ridé comme celui d’un singe, vers Harlan.


Harlan pensa :
« Grand Temps, cet homme est fou ! Le choc l’a rendu fou. »


Il fit
instinctivement un pas en arrière, effrayé à l’idée d’être enfermé avec un fou.
Puis il se rassura. L’homme, aussi fou soit-il, était faible et même la folie
se terminerait bientôt.


Bientôt ?
Pourquoi pas tout de suite ? Qu’est-ce qui retardait la fin de l’Éternité ?


Twissell dit
(il n’avait pas de cigarette à la main ; il ne fit aucun mouvement pour en
prendre une) d’une voix tranquille et insinuante : « Vous ne m’avez
pas répondu. Pensez-vous que je sois bizarre ? Je suppose que oui. Trop
bizarre pour qu’on me parle. Si vous m’aviez considéré comme un ami et non
comme un vieil homme fantasque, sujet à des sautes d’humeur et aux réactions
imprévisibles, vous m’auriez parlé ouvertement de vos doutes. Vous n’auriez pas
agi comme vous l’avez fait, pour rien au monde. »


Harlan fronça
les sourcils. Cet homme pensait qu’Harlan était fou. Et voilà !


Il dit avec
colère : « Mon action a été la bonne. Je suis tout à fait sain d’esprit.


— Je
vous ai dit que la fille n’était pas en danger, rappelez-vous, rétorqua
Twissell.


— J’ai
été stupide de croire cela ne fût-ce qu’un instant.


J’ai été
stupide de croire que le Comité se conduirait équitablement envers un
Technicien.


— Qui
vous a dit que le Comité savait quoi que ce soit de cela ?


— Finge
était au courant et a envoyé un rapport à ce sujet au Comité.


— Et
comment savez-vous cela ?


— Finge
me l’a avoué sous la menace d’un fouet neuronique. Il a suffi d’un fouet pour
abolir un état de fait qui n’avait rien de définitif.


— Le
même fouet qui a fait cela ? » Twissell désigna le cadran de la jauge
sur lequel on distinguait une goutte de métal fondu.


« Oui.


— Un
fouet à usages multiples. » Puis d’un ton tranchant : « Savez-vous
pourquoi Finge a porté l’affaire devant le Comité au lieu de s’en occuper
lui-même ?


— Parce
qu’il me haïssait et voulait être certain que je serais destitué. Il voulait Noÿs. »


Twissell dit :
« Vous êtes naïf ! S’il avait désiré la fille, il aurait pu facilement
arranger une liaison. Un Technicien n’aurait pas été un obstacle. L’homme me
haïssait moi, mon garçon. » (Toujours pas de cigarette. Il avait l’air
bizarre sans et le doigt taché qu’il posa sur sa poitrine en prononçant ce
dernier pronom paraissait presque indécemment nu).


« Vous ?


— Il y a
une chose, mon garçon, qu’on appelle la politique du Comité. Ce ne sont pas
tous les Calculateurs qui sont nommés à ce dernier. Finge désirait en faire
partie. C’est un ambitieux et il y tenait beaucoup. Je m’y suis opposé parce
que je le jugeais émotionnellement instable. Par le Temps, je ne m’étais jamais
rendu compte jusqu’à quel point j’avais raison... Écoutez, mon vieux. Il savait
que vous étiez un de mes protégés. Il m’avait vu vous relever de vos fonctions
d’Observateur et faire de vous un Technicien éprouvé. Il vous a vu travailler
régulièrement pour moi. Quel meilleur moyen avait-il de m’atteindre et de
détruire mon influence ? S’il pouvait prouver que mon Technicien préféré
était coupable d’un terrible crime contre l’Éternité, cela rejaillirait sur
moi. Cela pourrait m’obliger à démissionner du Comité Pan-temporel, et qui d’après
vous deviendrait logiquement mon successeur ? »


Il porta ses
mains vides à sa bouche et comme rien ne se produisit, il regarda d’un air
déconcerté entre l’index et le pouce.


Harlan pensa :
« Il n’est pas aussi calme qu’il essaie d’en donner l’impression. Ça lui
est impossible. Mais pourquoi débite-t-il toutes ces sornettes maintenant !
Avec l’Éternité qui va disparaître ? »


Puis avec
angoisse : « Mais pourquoi donc ne se termine-t-elle pas ?
Maintenant ! »


Twissell
reprit : « Quand je vous ai permis d’aller voir Finge tout récemment,
je me doutais bien que c’était dangereux. Mais le mémoire de Mallansohn disait
que vous étiez loin le dernier mois et il n’y avait aucun autre motif pour
expliquer votre absence de façon naturelle. Par bonheur, Finge a commis une
erreur.


— Comment
cela ? » demanda Harlan avec lassitude. Au fond, peu lui importait,
mais Twissell parlait, parlait, et il était plus facile de prendre part à la
conversation que d’essayer de se boucher les oreilles.


Twissell
répondit : « Finge a intitulé son rapport : « Conduite non
professionnelle in re du Technicien Harlan. » Il jouait les
Éternels fidèles, vous voyez, froids, impartiaux, méthodiques. Il laissait au
Comité le soin de s’indigner et de me jeter ça à la figure. Malheureusement
pour lui, il ne connaissait pas votre importance réelle. Il n’a pas compris que
n’importe quel rapport vous concernant me serait immédiatement retransmis, à
moins que son importance exceptionnelle n’apparaisse d’emblée dans la
présentation même des choses.


— Vous
ne m’avez jamais parlé de cela ?


— Comment
le pouvais-je ? J’avais peur de faire quoi que ce soit qui risquerait de
vous troubler dans l’état de crise provoqué par le projet en cours de
réalisation. Je vous ai donné toutes les occasions de me présenter votre
problème. »


Toutes les
occasions ? La bouche d’Harlan fit une moue d’incrédulité, mais il se
rappela alors le visage fatigué de Twissell sur l’Écran de Communication, lui
demandant s’il n’avait rien à lui dire. C’était hier. Hier seulement.


Harlan secoua
la tête, mais cette fois détourna le visage.


Twissell dit
doucement : « J’ai compris du premier coup qu’il vous avait délibérément
poussé à votre... coup de tête. »


Harlan leva
les yeux. « Vous êtes au courant ?


— Cela
vous surprend ? Je savais que Finge en avait après moi. Je le sais depuis
longtemps. Je suis un vieil homme, mon petit. Je sais ces choses-là. Mais il
existe des moyens de contrôler les gestes de Calculateurs douteux. Il y a des
procédés défensifs, choisis dans telle ou telle Réalité, qui ne sont pas placés
dans les musées. Il y en a qui ne sont connus que du seul Comité. »


Harlan pensa
avec amertume au blocage temporel du 100000e siècle.


« D’après
le rapport et d’après ce que je savais par ailleurs, il était facile de déduire
ce qui devait arriver. »


Harlan
demanda soudain : « Je suppose que Finge vous soupçonnait de l’espionner ?


— C’est
fort possible. Je n’en serais pas surpris. » Harlan repensa à ses premiers
jours avec Finge, quand Twissell avait montré pour la première fois son intérêt
anormal pour le jeune Observateur. Finge n’avait rien su du projet Mallansohn
et l’intervention de Twissell l’avait intrigué. « Avez-vous déjà rencontré
le Premier Calculateur Twissell ? » avait-il demandé une fois et, en
y repensant, Harlan se rappelait nettement l’inquiétude qui perçait sous la
voix de l’homme. Dès ce moment, Finge devait avoir soupçonné Harlan d’être le
bras droit de Twissell. Son hostilité et sa haine devaient avoir commencé dès
cet instant.


Twissell
parlait toujours : « Donc si vous étiez venu me trouver...


— Venu
vous trouver ? cria Harlan. Et le Comité ?


— De
tout le Comité, je suis le seul à savoir.


— Vous ne
leur avez jamais rien dit ? » Harlan s’efforça de prendre un ton
persifleur.


« Jamais. »


Harlan se
sentit fiévreux. Ses vêtements l’étouffaient. Est-ce que ce cauchemar devait
durer toujours ? Et ce bavardage idiot, sans aucun rapport avec la
situation. Pour quelle raison ? Pourquoi ?


Pourquoi l’Éternité
ne finissait-elle pas ? Pourquoi la grande paix de la non-Réalité ne les
recouvrait-elle pas ? Grand Temps, qu’est-ce qui n’allait pas ?


« Me
croyez-vous ? » demanda Twissell.


Harlan hurla :
« Pourquoi le devrais-je ? Ils sont venus me voir, n’est-ce pas ?
A ce petit déjeuner ? Pourquoi l’auraient-ils fait s’ils n’avaient pas eu
connaissance du rapport ? Ils sont venus voir l’étrange phénomène qui
avait violé les lois de l’Éternité, mais qu’on ne pouvait toucher pendant un
jour encore. Un jour de plus et le projet aurait réussi. Ils sont venus
triompher du lendemain qu’ils escomptaient.


— Mon
garçon, il n’y avait rien de tout cela. Ils désiraient vous voir uniquement
parce qu’ils étaient humains. Les membres du Comité sont humains eux aussi. Ils
ne pouvaient assister au voyage final de la cabine parce que, d’après le
mémoire de Mallansohn, ils n’avaient aucun rôle à jouer. Ils ne pouvaient
interroger Cooper du fait que le mémoire ne faisait aucune mention de cela non
plus. Pourtant, ils désiraient quelque chose. Père Temps, mon garçon, ne
voyez-vous pas qu’ils désiraient quelque chose ? Vous étiez le seul qu’ils
pouvaient approcher, c’est pourquoi ils l’ont fait et vous ont examiné des
pieds à la tête.


— Je ne
vous crois pas.


— C’est
la vérité.


— Ah !
oui ? reprit Harlan. Et pendant que nous déjeunions, le membre du Comité
Sennor a parlé d’un homme qui s’était rencontré lui-même. Il était évident qu’il
était au courant de mes voyages illégaux au 482e et du fait que je m’étais
presque rencontré moi-même. C’était sa manière de m’envoyer des pointes, de se
réjouir astucieusement à mes dépens.


— Sennor ?
répliqua Twissell. Vous vous êtes fait du souci à propos de Sennor ?
Savez-vous quel personnage pitoyable il est ? Son époque d’origine est le
803e siècle, une des rares cultures dans lesquelles le corps humain
soit délibérément enlaidi pour satisfaire aux exigences esthétiques du temps.
On rend les gens chauves à l’adolescence.


» Savez-vous
ce que cela signifie dans la continuité de l’homme ? Certainement, vous le
savez. Une défiguration met les hommes à part de leurs ancêtres et de leurs
descendants. Les hommes du 803e ne présentent que peu de risques comme
Éternels ; ils sont trop différents du reste d’entre nous. Peu sont
choisis. Sennor est le seul de ce siècle à avoir jamais siégé au Comité.


» Ne
voyez-vous pas comment cela l’affecte ? Vous devez comprendre ce que
signifie l’insécurité. Vous est-il jamais venu à l’esprit qu’un membre du
Comité pouvait ne pas être en sécurité ? Sennor est tenu d’assister à des
discussions portant sur la suppression de sa Réalité à cause de cette
particularité même qui le distingue du reste d’entre nous. Il serait alors une
des très rares personnes de toute cette génération à être enlaidie de la sorte.
C’est ce qui arrivera un jour.


» Il
trouve refuge dans la philosophie. Il surcompense en dirigeant la conversation,
en exposant délibérément des points de vue impopulaires ou irrecevables. Son
paradoxe de l’homme-qui-se-rencontre-lui-même en est un exemple. Je vous ai dit
qu’il s’en est servi pour prédire le désastre du projet et c’est nous, les
membres du Comité, qu’il essayait d’embarrasser, non vous. Cela n’avait rien à
voir avec vous. Rien ! »


Twissell s’était
échauffé. Emporté par son sujet, il semblait oublier où il était et la crise
qui les menaçait car il était redevenu le gnome aux gestes vifs et difficile à
émouvoir qu’Harlan connaissait si bien. Il sortit même une cigarette de l’étui
dissimulé dans sa manche et peu s’en fallut qu’elle ne s’enflammât.


Mais il s’arrêta,
pivota et regarda de nouveau Harlan, cherchant au-delà de ses propres paroles
ce qu’Harlan avait dit en dernier, comme s’il n’y avait guère prêté attention
jusqu’à cet instant.


« Que
voulez-vous dire, vous vous êtes presque rencontré ? » Harlan le mit
brièvement au courant et continua : « Vous n’étiez pas au courant ?


— Non. »


Il y eut
quelques instants de silence qui furent aussi les bienvenus au fiévreux Harlan
que de l’eau l’aurait été.


Twissell dit :
« Vous en êtes certain ? Et si vous vous étiez bel et bien rencontré ?


— Ça ne
s’est pas produit. »


Twissell
ignora la remarque. « Il peut toujours se produire quelque événement
fortuit. Avec un nombre infini de Réalités, on ne peut plus tabler sur le
déterminisme. Supposez que dans la Réalité de Mallansohn, dans la phase
antérieure du cycle...


— Le
cercle continue pour toujours ? » demanda Harlan avec tout l’étonnement
dont il pouvait encore être capable.


— Ne
pouvez-vous donc envisager que deux éventualités ? Pensez-vous que deux
est un nombre magique ? Il s’agit d’un cercle se répétant à l’infini dans
un physio-temps fini. De même que vous pouvez faire tourner indéfiniment un
crayon selon la circonférence d’un cercle, tout en décrivant une surface finie.
Cette fois, l’incertitude statistique des choses vous a permis de vous
rencontrer vous-même. La Réalité a dû changer pour empêcher la rencontre et
dans la nouvelle Réalité vous n’avez pas renvoyé Cooper au 24e
siècle, mais... »


Harlan cria :
« Qu’est-ce que toute cette histoire ? Où voulez-vous en venir ?
Les dés sont jetés. Laissez-moi seul maintenant. Laissez-moi seul !


— Je
désire que vous sachiez que vous vous êtes trompé. Je désire que vous réalisiez
que vous avez pris le mauvais parti.


— Ce n’est
pas vrai. Et même si ce l’était, c’est fait.


— Mais
ce n’est pas fait. Écoutez-moi encore une minute. Twissell se trémoussait,
parlant presque sur un ton de complainte tant il était anxieux de convaincre
Harlan. « Vous aurez votre fille. Je vous l’ai promis. Je le promets
encore. On ne lui fera pas de mal. Je vous le promets. Je m’en porte garant. »


Harlan le
scruta en ouvrant de grands yeux. « Mais il est trop tard. A quoi bon ?


— Il n’est
pas trop tard. Les choses ne sont pas irréparables. Avec votre aide, nous
pouvons encore réussir. J’ai besoin que vous m’aidiez. Vous devez comprendre
que vous avez mal agi. Je suis en train d’essayer de vous l’expliquer. Vous
devez vouloir défaire ce que vous avez fait. »


Harlan passa
sur ses lèvres desséchées une langue qui ne l’était pas moins et pensa : « Il
est fou. Son esprit ne peut accepter la vérité – ou est-ce que le
Comité en sait plus ? »


En savait-il
plus ? Était-ce bien cela ? Pouvait-il renverser le cours des
événements ? Les Changements n’étaient-ils pas irrévocables ? Pouvait-on
arrêter le Temps ou le renverser ?


« Vous m’avez
enfermé dans la salle de contrôle où vous pensiez m’avoir neutralisé jusqu’à ce
que tout soit terminé, dit-il.


— Vous
disiez que vous aviez peur que quelque chose puisse mal tourner pour vous ;
vous craigniez de ne pas être capable de jouer votre rôle.


— Dans
mon esprit, il s’agissait d’une menace.


— Je l’ai
pris au pied de la lettre. Ne m’en veuillez pas. Il faut que vous m’aidiez. »


On en
revenait là. Il fallait l’aide d’Harlan. Était-il fou ? La folie
avait-elle un sens ? Y avait-il encore quelque chose qui ait un sens ?


Le Comité
avait besoin de son aide. Pour l’obtenir, on lui promettait n’importe quoi. Noÿs.
La place de Calculateur. Que ne lui promettrait-on pas ? Et une fois son
aide accordée, qu’obtiendrait-il ? Il n’allait pas se laisser avoir une
seconde fois.


« Non !
dit-il.


— Vous
aurez Noÿs.


— Vous
voulez dire que le Comité acceptera de transgresser les lois de l’Éternité une
fois le péril passé ? Je n’y crois pas. » Comment le péril pouvait-il
être écarté, se demandait-il avec ce qui lui restait de raison. A quoi tout
cela rimait-il ?


« Le
Conseil n’en saura rien.


— C’est
vous qui seriez prêt à transgresser les lois ? Vous êtes l’Éternel idéal.
Le danger passé, vous vous conformeriez à la loi. Vous ne pourriez agir
autrement. »


Le sang
afflua aux pommettes de Twissell dont la peau se marbra. Sur son vieux visage,
toute vivacité et toute énergie s’effacèrent. Il n’y resta qu’une étrange
tristesse.


« Je
tiendrai ma parole et transgresserai la loi, répliqua-t-il, pour une raison que
vous n’imaginez pas. Je ne sais pas combien de temps nous est laissé avant que
l’Éternité ne disparaisse. Ce peut être des heures ; ce peut être des
mois. Mais j’ai passé tant de temps dans l’espoir de vous faire entendre raison
que j’en passerai encore un peu. Voulez-vous m’écouter ? Je vous en prie. »


Harlan
hésita. Puis, autant par conviction de l’inutilité de toutes choses que pour
toute autre raison, il dit avec lassitude : « Allez-y. »


« J’ai
entendu dire, commença Twissell, que je suis né vieux, que je me suis cassé les
dents sur un micro-Computaplex, que je garde ma calculatrice portative dans une
poche spéciale de mon pyjama quand je dors, que mon cerveau est composé d’une
infinité de petits relais-moteurs branchés sur un circuit de transmission et
que chaque corpuscule de mon sang est un plan spatio-temporel microscopique
flottant dans de l’huile de machine[2].


» Toutes
ces histoires finissent par arriver jusqu’à moi et je pense que je dois en
tirer quelque fierté. Peut-être ai-je fini par y croire moi-même. C’est une
chose stupide chez un vieil homme, mais cela rend la vie un peu plus
supportable.


» Cela
vous étonne ? Qu’il me faille trouver un moyen de me rendre la vie plus
supportable ? Moi, le Premier Calculateur Twissell, le membre le plus
ancien du Comité Pan-temporel ?


» Peut-être
est-ce pour cela que je fume. Jamais pensé à ça ? Je dois avoir une
raison, vous comprenez. L’Éternité est essentiellement une société qui ne fume
pas, ainsi que la plupart des époques Temporelles. J’y ai souvent réfléchi. Je
pense quelquefois que c’est une révolte contre l’Éternité. Quelque chose qui
remplace une rébellion plus importante qui a tourné court...


» Non,
ça va très bien. Une larme ou deux ne me feront pas de mal et ce n’est pas de l’affectation,
croyez-moi. C’est simplement que je n’y avais pas pensé depuis longtemps. Ce n’est
pas agréable.


» Il y
avait une femme, bien sûr, comme dans votre histoire. Ce n’est pas une
coïncidence. C’est presque inévitable, si vous y réfléchissez bien. Un Éternel,
qui doit renoncer aux satisfactions normales de la vie de famille pour une
poignée de fiches perforées, est mûr pour la contagion. C’est une des raisons
pour lesquelles l’Éternité doit prendre des précautions comme elle le fait. Et,
apparemment, c’est également pour cela que les Éternels sont si ingénieux pour
déjouer ces précautions de temps en temps.


» Je me
rappelle ma femme. C’est peut-être ridicule. Je ne peux me rappeler rien d’autre
de ce physio-temps-là. Mes anciens collègues ne sont plus que des noms dans les
archives ; les Changements que j’ai supervisés – tous sauf un – ne
sont plus que des enregistrements magnétiques dans la mémoire du Computaplex.
Je me souviens très bien d’elle, pourtant. Peut-être pouvez-vous me comprendre.


» Ma
demande d’union régulière avait attendu longtemps dans les registres et lorsque
je parvins au grade de Calculateur Assistant, c’est cette jeune fille qui fut
désignée pour être ma compagne. Elle était de ce siècle-ci, le 575e.
Je ne l’avais jamais vue avant qu’elle me soit attribuée, bien sûr. Elle était
intelligente et gentille. Pas belle ni même jolie, mais en ce temps-là, même
jeune (oui, j’ai été jeune, n’en déplaise à la légende), mon aspect n’avait
rien de particulièrement attirant. Nous étions bien assortis de tempérament,
elle et moi, et si j’avais été un Temporel, j’aurais été fier de l’avoir pour
épouse. Je le lui ai souvent dit. Je crois que ça lui faisait plaisir. Je sais
que c’était la vérité. Tous les Éternels, qui doivent prendre leur femme au
moment et de la manière indiqués par les organigrammes, n’ont pas cette chance.


» Dans
cette Réalité particulière, elle était destinée à mourir jeune, bien sûr, et
aucune de ses homologues n’était disponible pour une liaison. D’abord, je pris
la chose avec philosophie. Après tout, c’était la brièveté de sa vie qui lui
permettait de vivre avec moi sans que cela ait d’effet fâcheux sur la Réalité.


» J’ai
honte à présent de songer que j’étais heureux qu’elle ait peu de temps à vivre.
Ce n’est qu’au début qu’il en fut ainsi. Au début seulement.


» J’allais
la voir aussi souvent que le diagramme spatiotemporel le permettait. Je
profitais de chaque minute, sacrifiant les repas et le sommeil au besoin, me
débarrassant sans honte du fardeau de mon travail chaque fois que je le
pouvais. Sa gentillesse dépassait toutes mes espérances et j’étais amoureux. Je
le dis carrément. Mon expérience de l’amour est très mince et je ne pense pas
que l’Observation temporelle permette de faire beaucoup de progrès en la
matière. Pour autant que je l’aie compris, cependant, j’étais amoureux.


» Ce
qui, au début, n’était que la satisfaction d’un besoin émotionnel et physique
devint beaucoup plus que cela. Sa mort imminente cessa d’être un avantage et
devint une catastrophe. J’établis son Bio-diagramme. Je n’allai pas cependant
au Service de Bio-Programmation. Je le fis moi-même. Cela vous surprend, j’imagine.
C’était un délit, mais ce n’était rien comparé aux crimes que j’ai commis plus
tard.


» Oui,
moi, Laban Twissell. Le Premier Calculateur Twissell.


» A
trois reprises différentes, il y eut un instant dans le physio-temps pendant
lequel un simple geste de ma part pouvait altérer sa Réalité personnelle.
Naturellement, je savais qu’un tel Changement, induit pour des motifs
personnels, ne pouvait être autorisé par le Comité. Cependant, je commençais à
me sentir personnellement responsable de sa mort. C’est ce qui explique en
partie mon comportement ultérieur, voyez-vous.


» Elle
devint enceinte. Je ne pris aucune initiative, alors que j’aurais dû. J’avais
établi son Bio-diagramme, le modifiant de façon à y inclure ses relations avec
moi et je savais que la grossesse était une conséquence hautement probable.
Comme vous le savez peut-être, les Temporelles sont quelquefois fécondées par
des Éternels en dépit des précautions. C’est déjà arrivé. Cependant, puisqu’un
Éternel ne doit pas avoir d’enfant, lorsque de telles grossesses se produisent,
elles sont interrompues sans douleur ni danger. Les méthodes ne manquent pas.


» Mon
Bio-diagramme avait indiqué qu’elle mourrait avant l’accouchement, je ne pris
donc pas de précautions. Elle était heureuse de sa grossesse et je ne voulais
pas gâter sa joie. Aussi je me surveillais et m’efforçais seulement de sourire
quand elle me disait qu’elle sentait la vie remuer en elle.


» Mais
alors il se passa une chose. Elle accoucha prématurément...


» Ça ne
m’étonne pas que vous fassiez cette tête. J’avais un enfant. Un enfant réel à
moi. Vous ne trouverez peut-être aucun autre Éternel qui puisse en dire autant.
C’était plus qu’un délit. C’était un crime grave, mais ce n’était encore rien.


» Je n’avais
pas prévu ça. La naissance et ses problèmes étaient un aspect de l’existence
auquel j’étais peu préparé.


» Pris
de panique, je consultai à nouveau le Bio-diagramme et je découvris que l’enfant
vivrait dans une fourchette à série alternée de faible probabilité que j’avais
négligée. Un Bio-Programmateur professionnel ne l’aurait pas négligée et j’avais
eu tort de me fier à ma propre compétence à ce point.


» Mais
que pouvais-je faire à présent ?


» Je ne
pouvais tuer l’enfant. La mère avait deux semaines à vivre. Laissons l’enfant
vivre avec elle jusque-là, pensai-je. Deux semaines de bonheur, ce n’est pas
une faveur exagérée à demander.


» La
mère mourut comme prévu et de la manière prévue. Je restai dans sa chambre
pendant tout le temps permis par le diagramme spatio-temporel, profondément
affligé d’avoir attendu cette mort, en toute connaissance de cause, pendant
plus d’un an. Dans mes bras, je tenais mon fils et le sien.


» Oui,
je le laissai vivre. Pourquoi vous exclamez-vous ainsi ? Allez-vous me
condamner, vous ?


» Vous
ne pouvez pas savoir ce que cela représente de tenir un petit atome de votre
propre vie dans vos bras. J’ai peut-être un Computaplex à la place de nerfs et
des diagrammes spatio-temporels dans les veines, mais je sais ce que c’est.


» Je le
laissai vivre. Je commis ce crime aussi. Je le confiai à un organisme approprié
et j’y retournais quand je pouvais (dans la même séquence temporelle, à intervalles
réguliers du physio-temps) pour effectuer les paiements nécessaires et pour
voir l’enfant grandir.


» Deux
années passèrent ainsi. Périodiquement, je vérifiai le Bio-diagramme de l’enfant
pour voir s’il n’y avait pas de signes d’effets fâcheux sur la Réalité du
moment à un degré de probabilité supérieur à 0,000 1. L’enfant apprenait à
marcher et à prononcer quelques mots. On ne lui apprenait pas à m’appeler « papa ».
Je ne sais quelles suppositions les Temporels de cette institution pour enfants
pouvaient faire à mon sujet. Ils prenaient leur argent et ne disaient rien.


» Puis,
lorsque ces deux années furent écoulées, la nécessité d’un Changement incluant
le 575e fut soudain portée devant le Comité Pan-temporel. J’avais
été récemment promu Calculateur en Second et on me chargea de ce travail. C’était
le premier Changement dont j’avais l’entière responsabilité.


» J’étais
fier, bien sûr, mais aussi inquiet. Mon fils était un intrus dans la Réalité.
On pouvait difficilement espérer qu’il avait des homologues. L’idée de son
passage dans la non-existence m’attristait.


» Je
travaillai sur le Changement et je me flatte d’avoir fait dès ce moment un
travail sans défaut. Mon premier travail. Mais je succombai à une tentation. J’y
succombai d’autant plus facilement que ça devenait alors une habitude pour moi.
J’étais un criminel endurci, un habitué du crime. J’établis pour mon fils un
nouveau Bio-diagramme en accord avec la nouvelle Réalité, certain de ce que je
trouverais.


» Mais
alors, pendant vingt-quatre heures, sans manger ni dormir, je restai dans mon
bureau, m’acharnant sur le Bio-diagramme terminé, m’efforçant désespérément d’y
trouver une erreur.


» Il n’y
avait pas d’erreur.


» Le
lendemain, gardant pour moi ma solution au Changement, j’établis un diagramme
spatio-temporel, en utilisant une méthode plus qu’approximative (après tout, la
Réalité n’allait plus durer longtemps), et je pénétrai dans le Temps en un
point situé à plus de trente ans après la naissance de mon fils.


» Il
avait trente-quatre ans, le même âge que moi. Je me présentai comme un parent
éloigné et me servis de ma connaissance de la famille de sa mère. Il n’avait
aucune connaissance de son père, il ne se souvenait pas de mes visites dans son
enfance.


» Il
était ingénieur en aéronautique. Le 575e siècle connaissait une
demi-douzaine de façons de voyager dans l’air (comme c’est encore le cas dans
la Réalité actuelle) et mon fils était un membre heureux de sa société où il
avait bien réussi. Il était marié avec une fille passionnément amoureuse, mais
il ne devait pas avoir d’enfant. Quant à la fille, elle ne se serait jamais
mariée dans une Réalité où mon fils n’aurait pas existé. Je savais ça depuis le
début. Je savais qu’il n’y aurait pas d’effet fâcheux sur la Réalité. Sans
cela, je n’aurais pas pu me résoudre à laisser vivre l’enfant. Je ne suis pas
complètement dépravé.


» Je
passai la journée avec mon fils. Je lui parlai cérémonieusement, lui souris
poliment et pris congé calmement quand le diagramme spatio-temporel l’exigea.
Mais derrière ce comportement apparent, j’observai et enregistrai chacun de ses
gestes, me remplissant de lui et essayant de vivre au moins une journée de
cette Réalité qui, le lendemain (en physio-temps), n’existerait plus.


» J’avais
très envie également d’aller voir ma femme une dernière fois, dans cette partie
du Temps où elle vivait, mais il ne me restait plus une seule seconde de
disponible. Je n’osai même pas entrer dans le Temps pour la voir sans être vu.


» Je
retournai à l’Éternité et passai une dernière nuit horrible en m’escrimant
inutilement contre ce qui devait arriver. Le lendemain matin, je remis mes
calculs et mes suggestions concernant le Changement. »


La voix de
Twissell avait baissé jusqu’au murmure et maintenant il s’était tu. Il était
assis là, les épaules voûtées, les yeux fixés au sol entre ses pieds, croisant
et décroisant lentement ses doigts.


Harlan,
attendant vainement que le vieil homme prononçât une autre phrase, s’éclaircit
la voix. Il se découvrait plein de compassion pour cet homme, le plaignant en
dépit des nombreux crimes qu’il avait commis. Il dit : « Et c’est tout ? »


Twissell
murmura : « Non. Le pire... le pire... c’est qu’il y avait un
homologue de mon fils. Dans la nouvelle Réalité, il était... paraplégique
depuis l’âge de quatre ans. Quarante-deux ans couché, dans des circonstances
qui ne me permettaient pas de lui faire appliquer les techniques de
régénération nerveuse du 900e siècle, ou même de lui ménager une fin
d’existence sans souffrance.


» Cette
nouvelle Réalité existe toujours. Mon fils y est toujours, dans sa propre
séquence temporelle. C’est moi qui lui ai fait ça. C’est mon intelligence et
mon Computaplex qui ont découvert cette nouvelle vie pour lui et c’est moi qui
ai ordonné le Changement. J’ai commis de nombreux crimes pour lui et pour sa
mère, mais cette dernière action, bien qu’elle s’accordât strictement avec mon
serment d’Éternel, m’est toujours apparue comme mon grand crime, le crime. »


Il n’y avait
rien à dire, et Harlan ne dit rien.


Twissell
reprit : « Mais vous voyez maintenant pourquoi je comprends votre
cas, pourquoi je consens à ce que vous gardiez cette jeune fille. Cela ne fera
aucun tort à l’Éternité et, d’une certaine façon, ce serait une expiation pour
mon crime. »


Et Harlan le
croyait. D’un seul coup, il avait changé d’avis, il le croyait !


Il tomba à
genoux et porta ses poings fermés à ses tempes. Il pencha la tête et se balança
lentement tandis qu’un désespoir atroce le submergeait.


Il avait
sacrifié l’Éternité et perdu Noÿs, alors que sans son désastre de Samson, il
aurait pu sauver l’une et conserver l’autre.
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RECHERCHES A TRAVERS LES SIÈCLES PRIMITIFS


Twissell
secouait Harlan par les épaules. La voix du vieil homme prononçait son nom avec
insistance.


« Harlan !
Harlan ! Pour le salut du Temps, homme ! »


Lentement,
très lentement, Harlan émergea de l’abîme. « Qu’allons-nous faire ?


— Certainement
pas cela. Pas désespérer. Pour commencer, écoutez-moi. Oubliez que vous êtes
Technicien et essayez de considérer l’Éternité à travers les yeux d’un
Calculateur. C’est une optique plus sophistiquée. Quand vous changez quelque
chose dans le Temps et créez un Changement de Réalité, ce Changement peut
prendre place immédiatement. Comment cela se fait-il ? »


Harlan dit d’une
voix tremblante : « Parce que votre altération a rendu le Changement
inévitable ?


— Vous
en êtes sûr ? Vous pourriez revenir en arrière et renverser votre
altération, n’est-il pas vrai ?


— Je
suppose que oui. Je ne l’ai jamais fait pourtant. Et je n’ai jamais entendu
dire que quelqu’un l’ait fait.


— Exact.
En principe, on ne désire pas renverser une altération et par conséquent elle
se poursuit comme convenu. Mais ici, nous avons quelque chose d’autre. Une
altération non intentionnelle. Vous avez envoyé Cooper dans un mauvais siècle
et maintenant j’ai la ferme intention de renverser cette altération et de
ramener Cooper ici.


— Par le
Temps, comment cela ?


— Je n’en
suis pas sûr encore, mais il doit y avoir un moyen. S’il n’y avait pas de
moyen, l’altération serait irréversible ; le Changement se produirait d’un
seul coup. Mais le Changement ne s’est pas produit. Nous sommes encore dans la
Réalité du mémoire de Mallansohn. Cela signifie que l’altération est réversible
et sera renversée.


— Quoi ? »
Tout se brouillait et tourbillonnait dans sa tête. Il lui semblait s’enfoncer
dans un cauchemar qui le submergeait peu à peu.


« Il
doit exister un moyen de relier à nouveau le cercle du Temps. Nous devons le
trouver et notre réussite doit présenter un coefficient de probabilité très
élevé. Tant que notre Réalité existe, nous pouvons être certains que la
solution demeure hautement probable. Si, à un moment donné, vous ou moi prenons
la mauvaise décision, si la probabilité de réparer le cercle tombe au-dessous d’un
certain seuil critique, l’Éternité disparaît. Comprenez-vous ? »


Harlan n’était
pas sûr de bien comprendre. Il ne faisait pas beaucoup d’efforts dans ce sens.
Lentement, il se mit sur ses pieds et trébucha jusqu’à une chaise, « Vous
voulez dire que nous pouvons ramener Cooper...


— Et l’envoyer
au bon endroit, oui. Qu’on le cueille au moment où il quitte la cabine et il a
des chances de se retrouver à l’endroit convenu au 24e siècle, plus
âgé de quelques physio-heures seulement, tout au plus de quelques physio-jours.
Ce sera une altération, bien sûr, mais sans aucun doute une altération
insuffisante. La Réalité sera ébranlée, mais non renversée, mon garçon.


— Mais
comment mettrons-nous la main dessus ?


— Nous
savons qu’il y a un moyen ou l’Éternité n’existerait pas en cet instant. Quant
à ce qu’est ce moyen, c’est là que j’ai besoin de vous. Voilà pourquoi j’ai
combattu pour que vous reveniez de mon côté. Vous êtes un spécialiste de l’Histoire
Primitive. Répondez-moi.


— Je ne
peux pas, gémit Harlan.


— Vous
pouvez », insista Twissell.


Il n’y avait
soudain plus aucune trace d’âge ou de fatigue dans la voix du vieil homme. Ses
yeux brillaient d’ardeur combative et il brandissait sa cigarette comme une
lance. Bien que sa faculté de perception ait été émoussée par le remords,
Harlan s’aperçut que le vieil homme semblait éprouver une sorte d’excitation
joyeuse maintenant que l’instant du combat approchait.


« Nous
pouvons tout recommencer à zéro, dit Twissell. Voici le contrôle de poussée.
Vous vous tenez devant, attendant le signal. Il vient. Vous mettez le contact et,
en même temps, vous envoyez une décharge d’énergie en direction du passé. Jusqu’où ?


— Je ne
sais pas, je vous dis. Je ne sais pas.


— Vous
ne savez pas ? Mais vos muscles savent. Mettez-vous là et saisissez les
commandes. Allons, remettez-vous. Prenez-les, mon garçon. Vous attendez le
signal. Vous me haïssez. Vous haïssez le Comité. Vous haïssez l’Éternité. Vous
vous rongez les sangs pour Noÿs. Replacez-vous à ce moment-là. Essayez d’éprouver
ce que vous éprouviez alors. Maintenant, je vais remettre le chronomètre en
marche. Je vous donne une minute, mon petit, pour vous souvenir de vos émotions
et les ramener de force dans votre thalamus. Puis, avant que l’aiguille soit
sur zéro, laissez votre main droite s’abattre sur le contact comme elle l’a
déjà fait. Puis enlevez-la ! Ne la remettez pas en place. Êtes-vous prêt ?


— Je ne
pense pas que je puisse le faire.


— Vous
ne pensez pas... Père Temps, vous n’avez pas le choix. Y a-t-il un autre moyen
de retrouver votre fille ? »


Il n’y en
avait pas. Harlan s’obligea à revenir près du tableau de commande et, ce
faisant, l’émotion l’envahit de nouveau. Il n’eut pas à la rappeler. Répéter
les mouvements physiques la fit renaître. La marque rouge du chronomètre
commença à bouger.


Il pensa avec
une sorte d’indifférence : « La dernière minute de vie ? »


Moins trente
secondes.


Il pensa :
« Cela ne fera pas mal. Ce n’est pas la mort. »


Il essaya de
penser uniquement à Noÿs. Encore quinze secondes. Noÿs !


La main
gauche d’Harlan bougea légèrement vers le contact.


Encore douze
secondes.


Contact !


Sa main
droite bougea.


Cinq
secondes.


Noÿs !


Sa main
droite bou-ZÉRO-gea spasmodiquement.


Il s’écarta d’un
bond, haletant.


Twissell s’avança
pour examiner le cadran : « 20e siècle, dit-il. 19,38 pour
être exact. »


Harlan dit d’une
voix étranglée : « Je ne sais pas. J’ai essayé de sentir la même
chose, mais c’était différent. Je savais ce que j’étais en train de faire et
cela a rendu les choses différentes.


— Je
sais, je sais, répondit Twissell. Peut-être tout est-il faux. Appelons cela une
première approximation. » Il s’arrêta un moment pour calculer, tira un
ordinateur portatif de son étui et le remit vivement en place sans le
consulter. « Au diable les décimales. Disons que la probabilité est de
0,99 que vous l’ayez renvoyé au second quart du 20e. Quelque part
entre 19,25 et 19,50. Exact ?


— Je ne
sais pas.


— Eh
bien, maintenant, regardez. Si je prends la ferme décision de me concentrer sur
cette partie du Primitif à l’exclusion de tout le reste, et si j’ai tort, il
est probable que j’aurai perdu la chance que j’avais de maintenir le cercle en
circuit fermé et synchronisé sur le Temps et que l’Éternité disparaîtra. La
décision elle-même sera la point critique, le Changement Minimum Nécessaire, le
C.M.N., qui provoquera l’altération. Je prends maintenant la décision. Je
décide, irrévocablement... »


Harlan
regarda autour de lui avec précaution, comme si la Réalité était devenue si
fragile qu’un brusque mouvement de tête pouvait la réduire en miettes.


Harlan dit :
« Je suis profondément conscient de l’Éternité. » (L’assurance de
Twissell l’avait influencé au point que sa voix sonnait ferme à ses propres
oreilles.)


« Alors
l’Éternité existe encore », dit Twissell d’une manière brutale et terre à
terre, « et nous avons pris la bonne décision. Nous n’avons plus rien à
faire ici pour l’instant. Allons dans mon bureau. Nous pouvons laisser le
sous-Comité envahir les lieux, si cela peut leur faire plaisir. En ce qui les
concerne, le projet s’est terminé par un succès. Si c’est faux, ils ne le sauront
jamais. Ni nous non plus. »


Twissell
examina sa cigarette et dit : « La question qui se présente à nous
maintenant est la suivante : que fera Cooper quand il se trouvera dans le
mauvais siècle ?


— Je n’en
sais rien.


— Une
chose est évidente. C’est un garçon brillant, intelligent, imaginatif. N’êtes-vous
pas d’accord ?


— Ma
foi, il est Mallansohn.


— Exactement.
Et il se demandait si rien ne clocherait. Une de ses dernières questions fut :
« Qu’arrivera-t-il si je ne débarque pas au bon endroit ? » Vous
souvenez-vous ?


— Eh bien ? »
Harlan ne voyait pas du tout où l’autre voulait en venir.


« Donc
il est mentalement préparé à être déplacé dans le Temps. Il fera quelque chose.
Essayer de nous atteindre. Essayer de laisser des traces pour nous.
Rappelez-vous-en, pendant une partie de sa vie, il a été un Éternel. C’est là
un point important. » Twissell souffla un rond de fumée, le perça avec son
doigt et le regarda s’enrouler et se briser. « Il est habitué à la notion
de communication à travers le Temps. Il est peu probable qu’il accepte l’idée d’être
abandonné dans le Temps. Il saura que nous le recherchons.


— Sans
cabine et alors que l’Éternité n’existe pas au 20e siècle, comment s’y
prendrait-il pour communiquer avec nous ?


— Avec
vous, Technicien, avec vous. Utilisez le singulier. Vous êtes notre spécialiste
de l’Ère Primitive. Vous avez inculqué vos connaissances à Cooper. Il pensera
que vous êtes la seule personne capable de découvrir ses traces.


— Quelles
traces, Calculateur ? »


Twissell leva
les yeux sur Harlan ; des rides se creusèrent dans son visage usé mais
rayonnant d’intelligence. « Le but était de laisser Cooper dans le
Primitif. Il n’est pas protégé par une barrière énergétique l’entourant de son
propre physio-temps. Il est plongé tout entier dans la structure temporelle de
l’époque et il le restera jusqu’à ce que vous et moi renversions l’altération.
De la même manière, tout objet, signe ou message, qu’il peut avoir laissé pour
nous baigne dans le Temps. Il doit sûrement y avoir des sources particulières d’information
que vous avez utilisées en étudiant le 20e siècle. Documents,
archives, films, objets fabriqués, ouvrages de référence. Je veux dire des
documents originaux datant du Temps lui-même.


— Oui.


— Et il
les a étudiés avec vous ?


— Oui.


— Et y
a-t-il un élément de référence particulier, dont vous ayez fait une analyse
approfondie et qui pourrait vous permettre de remonter jusqu’à lui ?


— Je
vois où vous voulez en venir, bien sûr », dit Harlan. Il s’absorba dans
ses réflexions.


« Eh bien ? »
demanda Twissell avec une pointe d’impatience.


Harlan
répondit : « Mes revues d’information, presque certainement. Les
revues d’information étaient un phénomène des premières années du 20e
siècle. Celle dont j’ai la collection presque complète date du début du 20e
et va jusqu’au 22e.


— Bon.
Maintenant, y a-t-il quelque façon, selon vous, pour Cooper d’utiliser cette
revue d’information pour transmettre un message ? Souvenez-vous, il doit
savoir que vous liriez ce périodique, que vous seriez familiarisé avec, que
vous sauriez vous y reconnaître.


— Je ne
sais pas. » Harlan secoua la tête. « Le magazine affectait un style
recherché. Il était sélectif plutôt qu’exhaustif et les sujets traités étaient
tout à fait imprévisibles. Il serait difficile ou même impossible de confier à
son impression quelque chose que vous voudriez faire paraître. Il serait
difficile à Cooper de rédiger des informations et d’être sûr de leur parution.
Même s’il s’est arrangé pour obtenir un poste dans son comité de rédaction, ce
qui est fort improbable, il ne pouvait être certain que ses écrits seraient
approuvés tels quels par les divers rédacteurs. Je ne le pense pas,
Calculateur.


— Par le
Temps ! dit Twissell, réfléchissez ! Concentrez-vous sur cette revue
d’information. Vous êtes au 20e siècle et vous êtes Cooper avec son
éducation et sa formation. Vous avez enseigné le garçon, Harlan. Vous avez
moulé sa pensée. Maintenant, que feriez-vous ? Comment vous y
prendriez-vous pour faire paraître quelque chose dans le magazine, exactement dans
les termes qu’il désire ? »


Les yeux d’Harlan
s’agrandirent : « Une petite annonce !


— Quoi ?


— Une
petite annonce. Une notice payée qu’ils seraient obligés d’imprimer exactement
selon la demande. Cooper et moi en avons discuté à l’occasion.


— Ah !
bon. Ils ont cette sorte de chose au 186e siècle, dit Twissell.


— Pas
comme au 20e. Le 20e représente un sommet en cette
matière. Le milieu culturel...


— Si
nous considérons maintenant la petite annonce, l’interrompit hâtivement
Twissell, à quoi ressemblerait-elle ?


— Je
voudrais bien le savoir. »


Twissell
examina le bout allumé de sa cigarette comme s’il y cherchait l’inspiration. « Il
ne peut rien dire directement. Il ne peut dire : « Cooper du 78e,
échoué au 20e et appelant l’Éternité. »


— Comment
pouvez-vous en être sûr ?


— Impossible !
Donner au 20e des informations que nous savons qu’ils n’avaient pas
serait aussi dangereux pour le cercle de Mallansohn qu’une erreur de notre
part. Nous sommes encore ici, donc au cours de toute sa vie dans la Réalité
originelle du Primitif, il n’a fait aucun dégât de cette sorte.


— D’autant
plus », dit Harlan en s’éloignant du mode de raisonnement circulaire qui
paraissait si peu préoccuper Twissell, « que la revue ne sera certainement
pas d’accord pour publier quelque chose qui lui semble fou ou qu’elle ne peut
pas comprendre. Ils suspecteraient une supercherie ou quelque forme d’illégalité
et ne désireraient pas y être mêlés. Donc Cooper ne pourrait utiliser l’Intertemporel
Standard pour son message.


— Il faudrait
que ce soit quelque chose de subtil, dit Twissell. Il faudrait qu’il se serve d’un
détour. Il faudrait qu’il mette une petite annonce qui semblerait parfaitement
normale aux hommes du Primitif. Parfaitement normale ! Et pourtant quelque
chose qui soit évident pour nous, une fois que nous savons ce que nous
cherchons. Très évident. Évident au premier regard parce qu’il faudrait le
trouver parmi des petites annonces sans nombre. Quelle longueur pensez-vous qu’elle
aurait, Harlan ? Est-ce que ces petites annonces coûtent cher ?


— Très
cher, je crois.


— Et
Cooper devrait économiser son argent. En outre, pour éviter d’attirer une
attention malsaine, il faudrait qu’elle soit petite de toute façon. Devinez,
Harlan, quelle dimension ? »


Harlan écarta
les mains. « Une demi-colonne ?


— Colonne ?


— C’était
des magazines imprimés, comprenez-vous, sur papier. Avec les caractères
disposés en colonne.


— Ah !
bon. Je crois que je suis incapable de faire la distinction entre la
littérature et le film... Eh bien, nous avons une première approximation d’un
autre genre, maintenant. Nous devons chercher une petite annonce d’une
demi-colonne qui, pratiquement à première vue, donnera la preuve que l’homme
qui l’a placée venait d’un autre siècle (dans la direction de l’avenir, bien
sûr) et pourtant qui sera une petite annonce si normale qu’aucun homme de ce
siècle ne verra rien de suspect en elle.


— Et si
je ne la trouve pas ? dit Harlan.


— Vous
la trouverez. L’Éternité existe, non ? Aussi longtemps qu’elle existera,
nous serons sur la bonne piste. Dites-moi, pouvez-vous vous rappeler une petite
annonce de cette sorte dans votre travail avec Cooper ? Quoi que ce soit
qui vous ait frappé, même momentanément, comme bizarre, étrange, inhabituel,
une sorte de fausse note à peine perceptible.


— Non.


— Je ne
désire pas de réponse si rapidement. Prenez cinq minutes et réfléchissez.


— Inutile.
A l’époque où je feuilletais les magazines avec Cooper, il n’avait pas été dans
le 20e siècle.


— Je
vous en prie, mon garçon, servez-vous de votre tête. Envoyer Cooper au 20e
introduit une altération. Il n’y a pas de Changement. C’est une altération
irréversible. Mais il y a eu quelques changements (avec un petit « c »)
ou micro-changements comme on dit habituellement en sociologie appliquée. A l’instant
où Cooper a été envoyé au 20e, la petite annonce a paru dans le
numéro approprié du magazine. Votre propre Réalité a microchangé en ce sens qu’il
se peut que vous ayez regardé la page qui porte la petite annonce plutôt qu’une
qui ne la porte pas, comme vous l’avez fait dans la Réalité précédente.
Comprenez-vous ? »


Harlan était
une fois de plus abasourdi presque autant par la facilité avec laquelle
Twissell trouvait son chemin à travers la jungle de la logique temporelle que
par les « paradoxes » du Temps. Il secoua la tête : « Je ne
me souviens de rien de semblable.


— Bon.
Alors où gardez-vous les piles de ce périodique ?


— Je me
suis fait construire une bibliothèque spéciale au Deuxième Niveau, en me
servant de la priorité de Cooper.


— Parfait,
dit Twissell. Allons-y. Maintenant. »


Harlan
regarda Twissell examiner curieusement les vieux volumes reliés de la
bibliothèque, puis en prendre un. Ils étaient si vieux que le papier fragile
devait être traité par des méthodes spéciales et ils craquaient entre les mains
de Twissell qui ne les manipulait pas avec suffisamment de délicatesse.


Harlan fit la
grimace. En d’autres circonstances, il aurait ordonné à Twissell de s’écarter
des livres, tout Premier Calculateur qu’il était.


Le vieil
homme parcourut les pages qui craquaient et ses lèvres formèrent
silencieusement les mots archaïques. « C’est là l’anglais dont les
linguistes parlent toujours, n’est-ce pas ? demanda-t-il en frappant une
page.


— Oui.
De l’anglais », marmonna Harlan.


Twissell
remit le volume en place. « Lourd et encombrant. »


Harlan haussa
les épaules. Bien sûr, la plupart des siècles de l’Éternité étaient des ères de
films. Une minorité respectable était des ères d’enregistrement moléculaire.
Pourtant, l’imprimerie et le papier n’étaient pas ignorés.


« Les livres
n’exigent pas une technologie aussi coûteuse que les films », dit-il.


Twissell se
frotta le menton. « Très juste. Alors, on commence ? »


Il prit un
autre volume sur l’étagère, l’ouvrant au hasard et regardant la page avec une
curieuse intensité.


Harlan pensa :
« Est-ce que ce type s’imagine qu’il va trouver la solution par un coup de
chance ? »


Il ne devait
pas être loin de la vérité car Twissell, croisant le regard scrutateur d’Harlan,
rougit et remit le livre en place.


Harlan prit
le premier volume de 19,25 centi-siècle et commença à tourner les pages d’un
mouvement régulier. Seuls sa main droite et ses yeux bougeaient. Le reste de
son corps gardait une attention raide.


A des
intervalles qui lui semblaient durer des éternités, Harlan se levait en grognant
pour prendre un autre volume. Tous deux profitaient alors de l’occasion pour
boire un café, manger un sandwich ou prendre un instant de répit.


Harlan dit d’un
ton décidé : « Il est inutile que vous restiez.


— Est-ce
que je vous dérange ?


— Non.


— Alors
je reste », murmura Twissell. De temps à autre, il se dirigeait vers les
rayons de livres, examinant avec impuissance les reliures. Il fumait une
cigarette après l’autre et les étincelles lui brûlaient parfois le bout des
doigts, mais il n’y faisait pas attention.


Un
physio-jour s’acheva.


Leur sommeil
fut bref et entrecoupé. Vers le milieu de la matinée, entre deux volumes,
Twissell s’attarda sur sa dernière goutte de café et dit : « Je me
demande parfois pourquoi je n’ai pas jeté aux orties ma place de Calculateur
après l’affaire de ma... vous savez. »


Harlan hocha
la tête.


« J’en
avais envie, continua le vieil homme. J’en avais envie. Pendant des
physio-mois, j’ai souhaité désespérément qu’on ne me demande plus de m’occuper
d’un Changement. Ça me rendait malade. Je commençais à me demander si les
Changements étaient justes. Bizarre, les tours que la sensibilité peut vous
jouer.


» Vous
connaissez, vous, l’Histoire Primitive, Harlan. Vous savez à quoi elle
ressemble. Sa Réalité se déroulait inconsciemment suivant la ligne de
probabilité maximale. Si cette probabilité maximale comprenait une épidémie ou
dix siècles d’économie basée sur l’esclavage, un arrêt dans les progrès
technologiques ou même un... un... – voyons voir, quelque chose qui
soit réellement mauvais – même une guerre atomique si cela avait été
possible alors, eh bien, par le Temps, cela arrivait. Il n’y avait rien pour l’empêcher.


» Mais
là où l’Éternité existe, cela a été arrêté. En allant vers le futur à partir du
28e siècle, des choses comme cela n’arrivent pas. Père Temps, nous
avons élevé notre Réalité à un niveau de bien-être bien au-dessus de tout ce
que les Temps Primitifs pouvaient imaginer ; à un niveau auquel, sans l’intervention
de l’Éternité, il aurait été bien improbable qu’on atteigne. »


Harlan pensa
avec un certain sentiment de honte : « Qu’est-il en train d’essayer
de faire ? Me faire travailler plus dur ? Je fais de mon mieux. »


Twissell
reprit : « Si nous ratons notre chance maintenant, l’Éternité
disparaît, et probablement pendant tout le physio-temps. Et en un seul vaste
Changement, toute la Réalité revient à une probabilité maximale avec, j’en suis
convaincu, la guerre atomique et la fin de l’homme.


— Je
ferais mieux de regarder le volume suivant », fit Harlan. Lors de la pause
suivante, Twissell dit avec impuissance :


« Il y a
tant à faire. N’y a-t-il pas un moyen plus rapide ?


— Trouvez-le,
répliqua Harlan. Je pense quant à moi que je dois examiner chaque page
séparément. Et en détail, qui plus est. Comment puis-je aller plus vite ? »


Méthodiquement,
il tourna les pages. « A la fin, reprit-il, les lettres ont tendance à se
brouiller et cela signifie qu’il est temps de dormir. » Un second
physio-jour s’acheva.


A 22 h 22,
en physio-temps Standard, du troisième physio-jour de ses recherches, Harlan
examina une page avec un étonnement tranquille et dit : « Ça y est ! »


Twissell ne
comprit pas tout de suite. « Quoi ? » fit-il.


Harlan leva
les yeux, le visage déformé par l’étonnement. « Vous savez, je n’y croyais
pas. Par le Temps, je n’y ai jamais vraiment cru, même quand vous débitiez
votre tirade au sujet des périodiques d’information et des petites annonces. »


Twissell
avait compris à présent : « Vous avez trouvé ! »


Il bondit
vers le volume qu’Harlan tenait et voulut s’en emparer d’une main tremblante.


Harlan tint
le livre hors de portée et le referma d’un coup sec. « Un instant. Vous ne
le trouveriez pas, même si je vous montrais la page.


— Que
faites-vous ? s’écria Twissell. Vous l’avez perdue !


— Pas du
tout. Je sais où c’est. Mais d’abord...


— D’abord
quoi ?


— Il y a
un autre détail non résolu, Calculateur Twissell. Vous dites que je peux avoir Noÿs.
Amenez-la-moi alors. Laissez-moi la voir. »


Twissell le
regarda en ouvrant de grands yeux, sa mince chevelure blanche en bataille. « Est-ce
que vous plaisantez ?


— Non,
dit Harlan d’un ton sec. Je ne plaisante pas. Vous m’avez assuré que vous
prendriez des mesures – est-ce que vous, vous plaisantez ? – Noÿs
et moi, nous serions ensemble. Vous me l’avez promis.


— Oui,
je l’ai promis. C’est une question réglée.


— Alors
montrez-la-moi vivante, en bonne santé, saine et sauve.


— Mais
je ne vous comprends pas. Je ne l’ai pas. Personne ne l’a. Elle est toujours
dans le lointain avenir où Finge a déclaré qu’elle était. Personne ne l’a
touchée. Grand Temps, je vous ai dit qu’elle était saine et sauve. »


Harlan
regarda fixement le vieil homme et sa tension monta. Il dit, en s’étranglant :
« Vous jouez sur les mots. D’accord, elle est dans l’avenir lointain, mais
quel intérêt pour moi ? Abaissez la barrière au 100000 e
siècle...


— La quoi ?


— La
barrière. La cabine ne peut pas la franchir.


— Vous
ne m’en avez jamais rien dit, dit Twissell avec emportement.


— Je ne
l’ai pas fait ? » dit Harlan stupéfait. N’avait-il rien dit ? Il
y avait pensé assez souvent. N’en avait-il jamais dit un mot ? Il ne
pouvait s’en souvenir à présent. Mais il serra les dents.


« D’accord,
fit-il. Maintenant, je vous le dis. Abaissez-la.


— Mais
la chose est impossible. Une barrière contre la cabine ? Une barrière
temporelle ?


— Voulez-vous
dire que vous n’en avez pas placé une ?


— Je n’en
ai pas placé. Par le Temps, je le jure !


— Alors...
alors... » Harlan se sentit pâlir. « Alors c’est le Comité qui l’a
fait. Ils connaissent toute cette affaire et ils ont agi indépendamment de vous
et... et il n’y a pas de Temps et de Réalité qui tiennent, ils peuvent toujours
courir pour leur petite annonce et pour Cooper, pour Mallansohn et toute l’Éternité.
Ils n’auront rien du tout. Rien du tout.


— Attendez !
Attendez ! » Twissell tira désespérément Harlan par le coude. « Gardez
votre sang-froid. Réfléchissez, mon petit, réfléchissez. Le Comité n’a placé
aucune barrière.


— Elle
est là.


— Mais
ils ne peuvent pas avoir placé une telle barrière. Personne ne l’a pu. C’est
théoriquement impossible.


— Vous
ne savez pas tout. Elle est là.


— J’en
sais plus que n’importe qui au Comité et une telle chose est impossible.


— Mais
elle est là.


— Dans
ce cas... »


Et Harlan
prit suffisamment conscience de ce qui l’entourait pour réaliser qu’il y avait
une sorte de peur abjecte dans les yeux de Twissell ; une peur qui ne s’était
pas trouvée là même quand il avait appris pour la première fois l’erreur de
destination concernant Cooper et la fin imminente de l’Éternité.






 


16


LES SIÈCLES CACHÉS


Andrew Harlan
regardait s’affairer les hommes d’un œil distrait. Ils l’ignoraient poliment
parce qu’il était un Technicien. En temps ordinaire, lui-même les aurait
ignorés un peu moins poliment parce que c’était des hommes du Service d’Entretien.
Mais maintenant, il les regardait et, dans sa souffrance, il se prenait même à
les envier. C’était du personnel de service du Département de la Déportation
Intertemporelle en uniforme d’un gris terne, aux pattes d’épaules portant une
flèche rouge à deux pointes sur fond noir. Ils utilisaient des générateurs de
champ de force complexes pour tester le système de propulsion des cabines et
pour voir jusqu’à quel point le transfert d’énergie s’effectuait sans encombre
tout le long des puits de projection. Harlan pensait qu’ils avaient peu de
connaissances théoriques en matière de « génie temporel », mais il
était évident qu’ils avaient une vaste connaissance pratique du sujet.


Harlan n’avait
pas appris grand-chose sur le Service d’Entretien quand il était Novice. Ou,
pour être plus exact, il n’avait pas réellement désiré apprendre. Les Novices
qui ne satisfaisaient pas aux épreuves étaient versés dans le Service d’Entretien.
Cette « profession non spécialisée » (tel était l’euphémisme employé)
était le symbole de l’échec et tout Novice évitait systématiquement le sujet.


A présent
cependant, tandis qu’il regardait travailler ces « mécaniciens »,
Harlan s’aperçut qu’ils s’activaient sans nervosité, méthodiquement, et qu’ils
semblaient raisonnablement heureux.


Pourquoi pas ?
Ils étaient plus nombreux que les Spécialistes, « les vrais Éternels »,
dans la proportion de dix contre un. Ils vivaient selon une structure sociale
qui leur était propre ; ils avaient des niveaux résidentiels qui leur
étaient réservés et occupaient leurs loisirs à leur guise. Leur travail était
fixé à tant d’heures par physio-jour et il n’y avait pas de pression sociale
sur eux pour leur faire lier leurs activités de loisirs à leur profession. Ils avaient
du temps, ce que les Spécialistes n’avaient pas, à consacrer à la littérature
et aux chroniques filmées choisies dans les diverses Réalités.


C’était eux,
après tout, qui avaient probablement les personnalités les plus équilibrées.
Les Spécialistes, eux, avaient une existence tourmentée, fiévreuse,
artificielle, en comparaison de la vie simple et régulière des gens du Service
d’Entretien.


Le Service d’Entretien
était le fondement de l’Éternité. Étrange qu’un fait aussi évident ne l’ait pas
frappé plus tôt. Il s’occupait de l’importation de nourriture et d’eau venant
du Temps, de l’élimination des déchets, du bon fonctionnement des centrales d’énergie.
Il maintenait en état toute la machinerie de l’Éternité. Si tous les
Spécialistes venaient à mourir d’une attaque à leur poste, le Service d’Entretien
pourrait continuer à faire marcher l’Éternité indéfiniment. Par contre, si le
Service d’Entretien venait à disparaître, les Spécialistes devraient abandonner
l’Éternité en peu de jours ou mourir misérablement.


Les hommes du
Service d’Entretien regrettaient-ils d’avoir quitté leurs époques d’origine ou
de mener une vie sans femmes et sans enfants ? Le fait d’être à l’abri de
la pauvreté, de la maladie et des Changements de Réalité était-il une
compensation suffisante ? Leur demandait-on jamais leur avis en n’importe
quel domaine de quelque importance ? Harlan sentait en lui un peu de l’ardeur
du réformateur social.


Le Premier
Calculateur Twissell interrompit ses réflexions en entrant en coup de vent, l’air
encore plus égaré que lors de son départ, une heure plus tôt, alors que les
réparateurs étaient déjà au travail.


Harlan pensa :
« Comment tient-il le coup ? C’est un vieillard. »


Twissell jeta
autour de lui un regard aigu d’oiseau de proie tandis que les hommes se
redressaient automatiquement dans une attitude respectueuse.


« Qu’y
a-t-il au sujet des puits de projection ? » demanda-t-il.


L’un des
hommes répondit : « Aucune avarie, monsieur. La voie est libre, le
flux énergétique passe normalement.


— Vous
avez tout vérifié ?


— Oui,
monsieur. Aussi loin dans l’avenir qu’il y a des stations intertemporelles.


— Bien,
vous pouvez disposer », dit Twissell.


Il n’y avait
pas à se méprendre sur la brusque insistance de son renvoi. Ils s’inclinèrent
respectueusement, tournèrent les talons et se hâtèrent de sortir.


Twissell et
Harlan étaient seuls dans les puits de projection.


Twissell se
tourna vers lui. « Vous allez rester là. Je vous le demande. »


Harlan secoua
la tête. « Je dois partir. »


Twissell
reprit : « Comprenez-moi bien. Si quoi que ce soit arrive, vous savez
encore comment trouver Cooper. Si quoi que ce soit vous arrive, que puis-je
livré à moi-même ou que peut n’importe quel Éternel ou combinaison d’Éternels ? »


Harlan secoua
de nouveau la tête.


Twissell
glissa une cigarette entre ses lèvres. « Sennor se méfie. Il m’a convoqué
plusieurs fois au cours des deux derniers physio-jours. Il veut savoir pourquoi
je m’isole. Quand il découvrira que j’ai ordonné une révision complète du
mécanisme des puits de projection... Je dois partir à présent, Harlan. Je ne
puis m’attarder davantage.


— Je ne
désire pas de délai. Je suis prêt.


— Vous
insistez pour partir ?


— S’il n’y
a pas de barrière, il n’y aura pas de danger. Même s’il y en a une, je suis
déjà allé là-bas et j’en suis revenu. Que craignez-vous, Calculateur ?


— Je ne
veux pas prendre de risques inutiles.


— Alors
servez-vous de votre logique, Calculateur. Décidez vous-même que je dois partir
avec vous. Si l’Éternité existe encore après cela, alors ça signifie que le
cercle peut encore être refermé. Cela signifie que nous survivrons. Si c’est
une mauvaise décision, alors l’Éternité passera à la non-existence, mais elle
le fera n’importe comment si je ne pars pas, parce que sans Noÿs je ne bougerai
pas le petit doigt pour retrouver Cooper. J’en fais le serment.


— Je
vous la ramènerai, répliqua Twissell.


— Si c’est
aussi simple et aussi peu dangereux, il n’y a aucun inconvénient à ce que je
vous accompagne. »


Visiblement,
Twissell hésitait. Il dit enfin d’un ton brusque : « Soit. Allons-y. »
Et l’Éternité survécut.


Twissell
garda la même expression tourmentée une fois qu’ils furent à l’intérieur de la
cabine. Il regarda fixement défiler les chiffres sur le temporométre ;
même le chrono-compteur sériel, dont l’unité de mesure était le Kilosiècle et
qui avait été mis au point tout spécialement pour la circonstance, cliquetait à
intervalles rapprochés.


« Vous n’auriez
pas dû venir », dit-il.


Harlan haussa
les épaules. « Pourquoi donc ?


— Cela
me trouble. Sans raison définie. Appelez cela une de mes vieilles
superstitions. Ça me rend inquiet. »


Il joignit
les mains, les serrant très fort.


« Je ne
vous comprends pas », fit Harlan.


Twissell
semblait avoir envie de parler comme pour exorciser quelque démon intérieur. Il
commença : « Peut-être, après tout, comprendrez-vous ce que je vais
dire. Vous êtes le spécialiste du Primitif. Combien de temps l’homme a-t-il
existé dans le Primitif ?


— Dix
mille siècles. Peut-être quinze mille.


— Oui.
Une sorte de créature simiesque pour commencer et Homo Sapiens pour finir. Exact ?


— Tout
le monde sait cela. Oui....


— Alors
tout le monde doit savoir que l’évolution progresse à un rythme relativement
rapide. Quinze mille siècles du singe à l’Homo Sapiens.


— Eh bien ?


— Eh
bien, je suis né aux alentours du 30000e siècle. » (Harlan ne
put s’empêcher de sursauter. Il n’avait jamais connu l’époque d’origine de
Twissell ou entendu dire que quelqu’un la connaissait.)


« Je
suis né aux alentours du 30000e siècle, répéta de nouveau Twissell,
et vous êtes du 95e. L’intervalle existant entre nos époques d’origine
est égal à deux fois la durée totale de l’Ère Primitive de l’Humanité. Et
pourtant quelle différence y a-t-il entre nous ? Je suis né avec quatre
dents de moins que vous et sans appendice. Les différences physiologiques s’arrêtent
à peu près là. Notre métabolisme est presque le même. La principale différence
est que votre corps peut synthétiser le nucléus des stéroïdes et que le mien ne
le peut pas, si bien que j’ai besoin de cholestérol dans mon régime et vous
non. J’ai été capable de procréer avec une femme du 575e siècle.
Vous voyez à quel point l’espèce reste indifférenciée tout au long des âges »


Harlan n’était
pas impressionné. Il n’avait jamais mis en question l’identité fondamentale de
l’homme à travers les siècles. C’était une de ces choses avec lesquelles vous
viviez et que vous considériez comme allant de soi. « Il y a eu des cas d’espèces
vivantes inchangées durant des millions de siècles », dit-il.


« Pas
beaucoup cependant. Et il n’en reste pas moins que l’arrêt de l’évolution
biologique de l’humanité semble coïncider avec le développement de l’Éternité.
Simple coïncidence ? C’est une question qu’on n’étudie guère, sauf
quelques personnes çà et là, comme Sennor, et je n’ai jamais été un Sennor. Je
n’ai pas cru que la spéculation était recommandable. Si un problème ne pouvait
être disséqué par un Computaplex, un Calculateur n’avait pas de temps à perdre
dessus. Et pourtant, quand j’étais jeune, j’ai quelquefois pensé... »


« A
quoi, pensa Harlan. Enfin, c’est quelque chose qui vaut la peine d’être écouté. »


« J’ai
quelquefois pensé à l’Éternité telle qu’elle était au début, quand elle a été
établie. Elle ne s’étendait qu’à quelques siècles, jusqu’au 30e et
40e, et son principal but était le négoce. Elle s’intéressait au
reboisement des sols dénudés, apportant et envoyant de la terre arable, de l’eau
pure, des produits chimiques sélectionnés. Tout était simple alors.


» Mais
alors nous avons découvert les Changements de Réalité. Le Premier Calculateur
Henry Wadsman, de la manière spectaculaire que nous connaissons tous, a évité
une guerre en enlevant le frein de sûreté du véhicule terrestre d’un membre du
Congrès. Après cela, délaissant le commerce, l’Éternité s’est de plus en plus
axée sur les Changements de Réalité. Pourquoi ?


— Pour
une raison évidente : l’amélioration de l’humanité répondit Harlan.


— Oui,
bien sûr. En temps ordinaire, je pense de même. Mais je parle de mon cauchemar.
Qu’en serait-il s’il y avait une autre raison, une raison non exprimée, une
raison inconsciente. Un homme qui peut voyager aussi loin qu’il le veut dans l’avenir
peut rencontrer des hommes aussi en avance sur lui que lui l’est par rapport à
un singe. Pourquoi pas ?


— Peut-être,
mais les hommes sont des hommes...


— ...
même au 70000e siècle. Oui, je sais. Est-ce que nos Changements de
Réalité ont eu quelque chose à voir avec cela ? Nous avons engendré l’inhabituel.
Même l’époque d’origine de Sennor, avec ses créatures sans cheveux, est
continuellement en question et c’est pourtant assez anodin. Peut-être qu’en
toute honnêteté, en toute sincérité, nous avons empêché l’évolution de l’Humanité
parce que nous ne désirons pas rencontrer les surhommes. »


Une fois de
plus, l’étincelle n’avait pas jailli. Harlan dit : « A présent, c’est
fait. Quelle importance ? »


« Mais
alors si le surhomme existe tout de même, plus loin dans l’avenir que nous ne
pouvons atteindre ? Notre contrôle ne s’étend que jusqu’au 70000e.
Au-delà se trouvent les Siècles Cachés ! Pourquoi sont-ils cachés ?
Parce que l’homme évolué ne désire pas traiter avec nous et nous interdit son
temps ? Pourquoi leur permettons-nous de rester cachés ? Parce que
nous ne désirons pas traiter avec eux et qu’ayant échoué lors de notre première
tentative pour entrer en contact, nous refusons même d’en faire de nouvelles.
Je ne dis pas que ce soit notre raison consciente, mais consciente ou
inconsciente, c’est une raison.


— Admettons
tout cela, dit Harlan d’un ton maussade. Ils sont hors de notre portée et nous
sommes hors de la leur. Vivons et laissons vivre. »


Twissell
parut frappé par cette formule. « Vivons et laissons vivre. Mais nous ne
le faisons pas. Nous introduisons des Changements. Les Changements s’étendent
seulement à travers quelques siècles avant que l’inertie temporelle n’en fasse
disparaître les effets. Vous vous souvenez que Sennor a soulevé cette question
au petit déjeuner comme l’un des problèmes irrésolus du Temps. Ce qu’il aurait
pu dire, c’est que tout cela est une affaire de statistique. Quelques
Changements affectent plus de siècles que d’autres. Théoriquement, n’importe
quel nombre de siècles peut être affecté par le Changement convenable ;
cent siècles, mille, cent mille. L’homme évolué des Siècles Cachés peut savoir
cela. Supposez qu’il soit troublé par la possibilité qu’un jour un Changement
puisse l’atteindre directement jusqu’au 200000e siècle.


— Il est
inutile de s’inquiéter à propos de telles choses », dit Harlan avec l’air
d’un homme qui avait de bien plus grands soucis.


« Mais
supposez, continua Twissell en un murmure, qu’ils soient restés relativement
calmes tant que nous avons laissé vides les Sections des Siècles Cachés. Cela
signifiait que nous ne les agressions pas. Supposez que cet armistice, ou comme
vous voudrez l’appeler, ait été rompu et que quelqu’un soit apparu comme ayant
établi une résidence permanente au-delà du 70000e. Supposez qu’ils
aient pensé qu’il s’agissait peut-être du signe avant-coureur d’une invasion d’envergure ?
Ils peuvent nous interdire leur Temps, donc sur ce point leur science est en
avance sur la nôtre. Imaginez qu’en outre ils puissent faire ce qui nous semble
impossible et établir une barrière en travers des puits de projection, nous
coupant d’eux... »


Pour le coup,
Harlan se dressa, glacé d’horreur. « Ils ont Noÿs ?


— Je ne
sais pas. C’est de la spéculation. Peut-être n’y a-t-il pas de barrière.
Peut-être y avait-il quelque chose qui n’allait pas dans votre cab...


— Il y
avait une barrière ! hurla Harlan. Quelle autre explication y a-t-il ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela avant ?


— Je n’y
croyais pas, gémit Twissell. Je n’y crois toujours pas. Je n’aurais pas dû dire
un mot de toutes ces élucubrations. Mes propres peurs – la question
de Cooper – tout. Mais attendez seulement quelques minutes. »


Il désigna le
temporométre. La jauge indiquait qu’ils étaient entre le 95000e et
le 96000e siècle.


La main sur
les commandes, Twissell ralentit l’allure. Le 99000e était dépassé.
Les mouvements de la jauge s’arrêtèrent. On pouvait lire les siècles un par un.


99726...
99727... 99728...


« Qu’allons-nous
faire ? » murmura Harlan.


Twissell
secoua la tête en un geste qui en disait long et qu’exprimait à la fois la
patience et l’espoir, mais peut-être aussi l’impuissance.


99851...
99852... 99853...


Harlan se
raidit dans l’attente du choc contre la barrière et pensa avec désespoir :
« Est-ce que préserver l’Éternité serait le seul moyen de trouver le temps
de résister aux créatures des Siècles Cachés ? Comment récupérer Noÿs
autrement ? Il faut retourner en vitesse, en vitesse, jusqu’au 575e
et travailler avec acharnement pour... »


99938...
99939... 99940...


Harlan retint
sa respiration. Twissell ralentit encore la cabine, la laissa ramper. Elle
répondit parfaitement aux commandes.


99984...
99985... 99986...


« Allez,
allez, allez », dit Harlan dans un souffle sans se rendre compte s’il
avait émis le moindre son.


99998...
99999... 100000... 100001... 100002...


Les chiffres
augmentaient et les deux hommes les regardaient continuer à augmenter dans un
silence paralysé.


Puis Twissell
cria : « Il n’y a pas de barrière ! »


Et Harlan
répondit : « Il y en avait une ! » Puis, avec angoisse :
« Peut-être qu’ils la tiennent et n’ont plus besoin de barrière. »


111394e !


Harlan bondit
hors de la cabine et éleva la voix. « Noÿs ! Noÿs ! » Les
échos rebondirent sur les murs de la Section déserte en syncopes sonores.


Twissell,
sortant plus calmement, appela le jeune homme : « Attendez, Harlan... »


Ce fut
inutile. Harlan, courant comme un fou, se précipitait à travers les couloirs
vers cette portion de la Section dont ils avaient fait une sorte de maison.


Il pensa
vaguement à la possibilité de rencontrer un des « hommes évolués » de
Twissell et, l’espace d’un instant, il eut un frisson. Mais cette impression
fut bientôt balayée par son urgent besoin de trouver Noÿs.


« Noÿs ! »


Et tout à
coup, si vite qu’elle fut dans ses bras avant qu’il soit sûr de l’avoir
seulement vue, elle était là avec lui et ses bras l’entouraient et le serraient
et sa joue était contre son épaule et sa chevelure sombre était douce contre
son menton.


« Andrew ? »
dit-elle, la voix assourdie par la pression de son corps. « Où étiez-vous ?
Cela a duré des jours et je commençais à avoir peur. »


Harlan la
tint à bout de bras, la fixant avec une sorte de solennité affamée. « Est-ce
que vous allez bien ?


— Je
vais très bien. Je pensais que quelque chose avait pu vous arriver. Je
pensais... »


Elle s’interrompit,
les yeux soudain emplis de terreur et haleta : « Andrew ! »


Harlan tourna
vivement sur lui-même.


Ce n’était
que Twissell, tout essoufflé.


Noÿs avait dû
reprendre confiance en voyant l’expression d’Harlan. Elle dit d’un ton plus
calme : « Le connaissez-vous, Andrew ? Tout va bien ? »


Il répondit :
« Tout va bien. C’est mon supérieur, le Premier Calculateur Laban
Twissell. Il a entendu parler de vous.


— Un
Premier Calculateur ? » Noÿs s’écarta.


Twissell avança
lentement. « Je veux vous aider, mon petit.


Je veux vous
aider tous deux. Le Technicien a ma promesse, si seulement il voulait y croire.


— Je
vous fais mes excuses, Calculateur », dit Harlan avec raideur et pas
encore entièrement repentant.


« Vous
êtes pardonné », répondit Twissell. Il tendit la main, prit celle,
hésitante, de la jeune fille. « Dites-moi, mon petit, tout s’est-il bien
passé pour vous ici ?


— Je me
suis fait du souci.


— Il n’y
a eu personne ici, depuis la dernière fois qu’Harlan vous a quittée ?


— N-non,
monsieur.


— Absolument
personne ? Rien ? »


Elle secoua
la tête. Ses yeux sombres cherchèrent ceux d’Harlan. « Pourquoi me
posez-vous cette question ?


— Pour
rien, mon petit. Un cauchemar idiot. Venez, nous allons vous ramener au 575
e siècle. »


De retour
dans la cabine, Andrew Harlan tomba peu à peu dans un silence préoccupé et
lourd d’angoisse. Il ne leva pas les yeux quand le 100000 e siècle
fut dépassé en direction du passé et que Twissell eut fait entendre un
grognement de soulagement évident comme s’il s’était à moitié attendu à être
coincé dans le futur. Andrew bougea à peine quand la main de Noÿs se glissa
dans la sienne et il répondit à la pression de ses doigts de façon mécanique.


Noÿs dormait
dans une autre pièce et à présent Twissell brûlait littéralement d’impatience.


« La
petite annonce, mon garçon ! Vous avez votre femme. Ma part de l’accord
est remplie. »


Silencieusement,
encore perdu dans ses pensées, Harlan tourna les pages du volume sur le bureau.
Il trouva la bonne.


« C’est
assez simple, dit-il, mais c’est en anglais. Je vais vous le lire et ensuite
vous le traduire. »


C’était une
brève annonce dans le coin supérieur gauche de la page numéro 30. Sur une ligne
irrégulière, en arrière-fond, se détachaient en lettres majuscules toutes
simples les mots suivants :


 


TOUT LE MONDE EN PARLE DANS LE COMMERCE


 


Dessous, en
lettres plus petites, on lisait : « Informations sur les
investissements, B.P. 14, Denver, Colorado. »


Twissell
écouta avec attention la traduction d’Harlan et fut visiblement déçu. « Qu’est-ce
que le commerce ? Qu’entendent-ils par là ? demanda-t-il.


— Le
marché des changes, dit Harlan impatiemment, un système par lequel le capital
privé était investi dans les affaires. Mais le problème n’est pas là. Ne
voyez-vous pas la ligne contre laquelle l’inscription est placée ?


— Si. Le
nuage en forme de champignon de l’explosion d’une bombe A. C’est une chose qui
attire l’attention. Qu’est-ce que ça signifie ? »


Harlan
explosa : « Grand Temps, Calculateur, qu’est-ce qui vous arrive ?
Regardez la date du magazine ? »


Il désigna la
première ligne, juste à gauche du numéro de la page. On lisait 28 mars 1932.


Harlan reprit :
« Cela n’a guère besoin de traduction. Les chiffres sont à peu près ceux
de l’Intertemporel Standard et vous voyez que c’est le 19, 32e
siècle. Ne savez-vous pas qu’à cette époque aucun être humain vivant n’avait vu
de champignon atomique ? Personne ne pouvait le reproduire si exactement,
sauf...


— Attendez,
attendez. Ce n’est qu’un croquis », dit Twissell qui essayait de garder
son calme. « La ressemblance avec le nuage en forme de champignon n’est
peut-être qu’une coïncidence.


— Vous
croyez ? Voulez-vous regarder de nouveau la formule ? » Les
doigts d’Harlan soulignèrent les courtes lignes en anglais. « All the-Talk-Of
the-Market. « Mises côte à côte, les initiales forment le mot ATOM qui, en
anglais, signifie atome. Est-ce là une coïncidence également ? C’est
impossible.


» Ne
voyez-vous pas, Calculateur, que cette petite annonce remplit les conditions
que vous avez fixées vous-même ? Cela a immédiatement attiré mon
attention. Cooper savait qu’un simple anachronisme suffirait. Par ailleurs,
cela n’a aucune signification en soi, pas la moindre, pour tout individu du 19, 32e
siècle.


» Aussi
il doit s’agir de Cooper. C’est là son message. Nous avons la date, à une
semaine près, d’un Centi-siècle. Nous avons son adresse postale. Il ne reste
plus qu’à aller le retrouver et je suis le seul qui ait assez de connaissance
du Primitif pour pouvoir le faire.


— Et
vous allez y aller ? » Le visage de Twissell brillait de soulagement
et de bonheur.


« Je
vais y aller – à une condition. » Twissell fronça les sourcils
dans un soudain revirement d’émotion. « Encore des conditions ?


— La
même condition. Je n’en ajoute pas de nouvelle. Noÿs doit être à l’abri. Elle
doit venir avec moi. Je ne la laisserai pas en arrière.


— Vous
ne me faites pas encore confiance ? En quoi ai-je manqué à ma promesse ?
Que peut-il y avoir encore qui vous inquiète ?


— Une
chose, Calculateur, dit Harlan gravement, une chose encore. Il y avait bel et
bien une barrière au travers du 100000e siècle. Pourquoi ? C’est
là ce qui m’inquiète encore. »
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LE CERCLE QUI SE REFERME


Cela ne
cessait de le tourmenter. C’était une obsession qui ne faisait que croître en
lui à mesure que les jours de préparation s’écoulaient rapidement. Elle s’interposait
entre lui et Twissell ; puis entre lui et Noÿs. Quand le jour du départ
arriva, il s’en aperçut à peine.


Tout ce qu’il
put faire, ce fut de montrer une ombre d’intérêt quand Twissell rentra d’une
réunion du sous-Comité. « Comment ça s’est passé ? »
demanda-t-il.


Twissell
répondit d’un ton las : « Ce ne fut pas exactement la conversation la
plus agréable que j’ai jamais eue. »


Harlan avait
presque envie d’en rester là, mais après un instant de silence, il murmura :
« Je suppose que vous n’avez rien dit de...


— Non,
non, répondit Twissell d’un ton irrité. Je n’ai rien dit de la fille ou de
votre rôle dans l’erreur de destination de Cooper. Ce fut une erreur
malencontreuse, une faute mécanique. J’en ai pris l’entière responsabilité. »


La conscience
d’Harlan, chargée comme elle l’était, fut encore capable d’accuser le coup. « Ça
ne va pas arranger vos affaires. »


« Que
peuvent-ils faire ? Ils doivent attendre que la correction soit faite
avant de pouvoir me toucher. Si nous échouons, nous sommes tous au-delà du bien
ou du mal. Si nous réussissons, le succès lui-même me protégera probablement.
Et s’il ne le fait pas... » Le vieil homme haussa les épaules. « De
toute façon, j’ai l’intention de me retirer ensuite de toute participation
active aux affaires de l’Éternité. » Mais il tripota sa cigarette et s’en
débarrassa avant qu’elle ne soit à moitié consumée.


Il soupira :
« J’aurais préféré ne pas les mettre au courant de tout ceci, mais il n’y
aurait pas eu moyen autrement d’utiliser la cabine spéciale pour d’autres
voyages dans le passé au-delà du point-limite. »


Harlan se
détourna. Ses pensées revenaient à nouveau vers les problèmes qui l’avaient
obsédé pendant des jours et l’avaient rendu incapable de s’intéresser à autre
chose. Il entendit vaguement la question que Twissell lui posa ensuite et ce n’est
que lorsque celui-ci la répéta qu’il sursauta : « Pardon ? »


« Je dis :
est-ce que votre femme est prête, mon garçon ? Sait-elle à quoi elle s’expose ?


— Elle
est prête. Je lui ai tout dit.


— Comment
a-t-elle pris la chose ?


— Quoi ?...
Oh ! oui, euh, comme je m’y attendais. Elle n’a pas peur.


— Il
reste moins de trois physio-heures maintenant.


— Je
sais. »


Ce fut tout
pour le moment et Harlan resta seul avec ses pensées. Il était parfaitement
conscient de ce qu’il devait faire et il en était malade.


Le chargement
de la cabine une fois fait et les instruments vérifiés, Harlan et Noÿs
revêtirent un costume qui était à peu de choses près celui d’une zone urbanisée
au début du 20e siècle.


Noÿs n’avait
pas tout à fait suivi les instructions d’Harlan pour sa garde-robe en vertu d’un
sentiment instinctif qui, disait-elle, était l’apanage des femmes en matière d’habillement
et d’esthétique. Après mûre réflexion, elle fit son choix parmi les gravures
publicitaires figurant dans les volumes appropriés de la collection d’Harlan et
elle se fit apporter des articles – qu’elle examina minutieusement – d’une
douzaine de siècles différents.


De temps en
temps, elle disait à Harlan : « Qu’en pensez-vous ? »


Il haussait
les épaules : « Si c’est une connaissance instinctive, je vous laisse
juge. »


« C’est
mauvais signe, Andrew, disait-elle, avec une gaieté qui ne sonnait pas tout à
fait juste. Vous êtes trop influençable. Qu’est-ce qui ne va pas au juste ?
Vous n’êtes pas vous-même. Ça fait plusieurs jours que ça dure.


— Je
vais très bien », dit Harlan d’un ton machinal.


La première
fois que Twissell les vit dans leur rôle d’indigènes du 20e siècle,
il se risqua à prendre un ton badin : « Père Temps, dit-il, quels
horribles costumes ils avaient dans le Primitif ! Et pourtant ils ne
sauraient parvenir à dissimuler votre beauté... ma chère. »


Noÿs lui
sourit chaudement et Harlan, qui était resté impassible et silencieux, fut
forcé de reconnaître que la galanterie un peu poussiéreuse de Twissell n’était
pas dénuée de fondement. Les vêtements de Noÿs l’enveloppaient sans accentuer
ses formes comme c’était le cas habituellement. Son maquillage consistait
seulement en taches de couleur toutes simples sur les lèvres et sur les joues
et en une modification horrible de la ligne des sourcils. Son adorable
chevelure (c’était là le pire) avait été coupée sans pitié. Et pourtant elle
était belle.


Harlan
lui-même s’accoutumait déjà à sa ceinture incommode, à l’empiècement trop
ajusté qui le gênait sous les bras et à l’entrejambe et au gris souris de son
vêtement terne au tissu râpeux. Porter d’étranges costumes pour s’adapter à un
siècle n’était pas une chose nouvelle pour lui.


Twissell
disait : « Ce que j’aurais voulu faire, c’était d’installer des
commandes manuelles à l’intérieur de la cabine comme nous en avions discuté
ensemble, mais ce n’est évidemment pas possible. Les ingénieurs doivent
simplement avoir une source d’énergie assez puissante pour permettre le
déplacement temporel et celle-ci n’est pas utilisable en dehors de l’Éternité.
Une tension temporelle pendant votre séjour dans le Primitif, c’est tout ce qu’on
peut installer. Toutefois, nous avons un levier de retour. »


Il les
conduisit à l’intérieur de la cabine, se frayant un chemin au milieu des
réserves entassées, et leur montra le doigt de métal qui faisait saillie et
déparait à présent la surface lisse de la paroi intérieure de la cabine.


 « Il s’agit
d’un simple disjoncteur, dit-il. Au lieu de retourner automatiquement dans l’Éternité,
la cabine restera indéfiniment dans le Primitif. Mais si vous dirigez le levier
vers votre point de départ, vous reviendrez. Il y aura alors le problème du
second et – du moins, je l’espère – dernier voyage...


— Un
second voyage ? » demanda aussitôt Noÿs. Harlan intervint : « Je
ne vous ai pas expliqué ça. Vous voyez, ce premier voyage est destiné surtout à
déterminer le moment de l’arrivée de Cooper avec précision. Nous ne savons pas
combien de Temps il y a entre son arrivée et la rédaction du message. Nous l’atteindrons
par la boîte postale et nous essaierons de savoir, si possible, la minute
exacte de son arrivée ou d’obtenir du moins le maximum de précision. Nous
pourrons alors retourner à ce moment, plus quinze minutes pour permettre à la
cabine d’avoir laissé Cooper... »


Twissell l’interrompit :
« La cabine ne peut pas être au même endroit au même moment en deux points
du physio-temps, vous comprenez. » Et il essaya de sourire.


Noÿs parut
assimiler : « Je vois », dit-elle d’un ton pas très convaincu.


Twissell
reprit : « Prendre Cooper au moment de son arrivée renversera tous
les micro-changements. Le signal de la bombe A disparaîtra de nouveau et Cooper
saura seulement que la cabine, qui avait disparu comme nous le lui avions
annoncé, a réapparu de manière inattendue. Il ne saura pas qu’il était dans le
mauvais siècle et on ne le lui dira pas. Nous lui dirons que nous avions oublié
de lui donner certaines instructions vitales (il va falloir que nous en
fabriquions) et nous pouvons seulement espérer qu’il accordera assez peu d’importance
à la chose pour ne pas mentionner qu’il a été envoyé deux fois lorsqu’il
rédigera son rapport. »


Noÿs fronça
ses sourcils épilés : « C’est très compliqué.


— Oui.
Malheureusement. » Il se frotta les mains et regarda les autres comme s’il
conservait un doute caché. Puis il se redressa, prit une cigarette et manifesta
même une certaine insouciance en disant : « Et maintenant, mon
garçon, bonne chance. »


Twissell
serra brièvement la main d’Harlan, salua Noÿs de la tête et sortit de la
cabine.


« Partons-nous
maintenant ? » demanda Noÿs à Harlan lorsqu’ils furent seuls.


« Dans
quelques minutes », dit Harlan.


Il lui lança
un regard de côté. Elle le regardait en souriant, sans crainte. Un instant, son
propre cœur fut sensible à cela. Mais c’était l’émotion, non la raison, se
dit-il, l’instinct, non la pensée. Il regarda ailleurs.


Le voyage ne
fut rien ou presque rien ; aucune différence avec un voyage ordinaire en
cabine. A mi-chemin, il y eut une sorte de choc interne qui était peut-être le
point-limite du passé ou quelque chose de purement psychosomatique. C’était à
peine sensible.


Puis ils
arrivèrent dans le Primitif et sortirent dans un monde rocailleux et solitaire,
éclairé par un splendide soleil d’après-midi. Un vent léger soufflait avec une
pointe de fraîcheur et par-dessus tout régnait le silence.


D’énormes
rochers nus gisaient en masses confuses, colorés de traînées mates par des
composés du fer, du cuivre et du chrome. Harlan se sentait tout petit, écrasé
par la grandeur de ce paysage sauvage et presque sans vie. L’Éternité, qui n’appartenait
pas au monde de la matière, n’avait pas de soleil et seulement de l’air
importé. Ses souvenirs de son temps d’origine étaient vagues. Ses Observations
dans les différents siècles concernaient les hommes et leurs villes. Il n’avait
jamais eu l’expérience de cela.


Noÿs lui
toucha le coude.


« Andrew !
J’ai froid. »


Il se
retourna vers elle en sursautant.


« Est-ce
qu’on ne ferait pas mieux d’installer le Radiant ? demanda-t-elle.


— Oui.
Dans la caverne de Cooper.


— Tu
sais où elle est ?


— C’est
ici, dit-il brièvement.


Il n’avait
aucun doute à ce sujet. L’étude l’avait localisée et Cooper d’abord, lui
ensuite, avaient été dirigés dessus.


Il ne doutait
pas de la précision de l’orientation des voyages dans le Temps depuis l’époque
de son Noviciat. Il se souvenait qu’alors il avait dit sérieusement, devant l’Éducateur
Yarrow : « Mais la Terre tourne autour du Soleil et le Soleil tourne
autour du Centre galactique et la Galaxie se déplace aussi. Si vous partez d’un
point du Globe pour remonter une centaine d’années, vous serez dans l’espace
vide car il faut cent ans à la Terre pour atteindre ce point. »


Et l’Éducateur
Yarrow avait rétorqué : « Vous ne séparez pas le Temps de l’Espace.
En vous déplaçant dans le Temps, vous suivez le déplacement de la Terre. Ou
bien croyez-vous qu’un oiseau qui vole dans l’atmosphère s’engouffre dans l’espace
parce que la Terre tourne autour du Soleil à trente kilomètres à la seconde et
qu’il disparaît de la Création ? »


Il est
hasardeux de raisonner par analogie, mais Harlan obtint par la suite une preuve
plus rigoureuse et maintenant, après un voyage sans précédent dans le Primitif,
il pouvait avoir confiance et ne ressentir aucune surprise en trouvant l’ouverture
exactement où on lui avait dit qu’elle serait.


Il écarta le
camouflage de pierres branlantes et de rochers et entra.


Il fouilla l’obscurité
en se servant du rayon blanc de sa lampe presque comme d’un scalpel. Il
balayait les parois, la voûte, le sol, chaque centimètre.


Noÿs, qui se
tenait juste derrière lui, murmura : « Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Quelque
chose. N’importe quoi. »


Il trouva son
quelque chose tout au fond de la grotte, sous la forme d’une pierre plate qui
recouvrait des feuilles de papier verdâtres comme un presse-papier.


Harlan enleva
la pierre et passa le pouce sur les feuilles.


« Qu’est-ce
que c’est ? demanda Noÿs.


— Des
billets de banque. Un moyen d’échange. De l’argent.


— Vous
saviez que c’était là ?


— Je ne
savais rien. J’espérais seulement. »


Il suffisait
d’utiliser la logique inductive de Twissell, de déterminer la cause par l’effet.
L’Éternité existait, Cooper devait donc prendre des décisions correctes lui
aussi. En supposant que le signal ferait venir Harlan à l’époque voulue, la
caverne était évidemment un moyen de communication supplémentaire.


C’était
encore mieux que ce qu’il aurait osé espérer. Plus d’une fois pendant la
préparation de son voyage dans le Primitif, Harlan avait pensé que circuler
dans une ville en n’ayant que de l’or à sa disposition entraînerait la
suspicion et des pertes de temps.


Cooper s’en
était occupé pour plus de sûreté, mais il avait eu le temps. Harlan soupesa le
tas de billets. Cela avait dû prendre du temps pour en amasser autant. Il avait
bien fait, ce jeune homme, merveilleusement bien fait.


Et le cercle
se refermait !


Les vivres
avaient été transportés dans la grotte, à la lueur de plus en plus, rougeoyante
du soleil descendant à l’Ouest. La cabine avait été recouverte d’une pellicule
réfléchissante diffuse qui la cacherait à tous les yeux sauf aux plus curieux
et aux plus proches, mais Harlan avait un pistolet pour s’en charger si c’était
nécessaire. Le Radiant était installé dans la grotte et son rayon était calé
dans une crevasse, de telle sorte qu’ils avaient chaleur et lumière.


Dehors
régnait une froide nuit de mars.


Noÿs
examinait pensivement la surface lisse du paraboloïde tandis que le Radiant
tournait doucement. « Andrew » quels sont vos projets ?
demanda-t-elle.


— Demain
matin, je partirai pour la ville la plus proche. Je sais où elle est – ou
devrait être. » (Il revint à « est » dans son esprit. Il n’y
aurait aucun ennui. De nouveau la logique de Twissell.)


« Je
viendrai avec vous, n’est-ce pas ? »


Il secoua la
tête. « D’une part, vous ne parlez pas la langue et puis la randonnée sera
assez difficile pour un seul. »


Noÿs avait l’air
étrangement archaïque avec ses cheveux courts et la colère soudaine qui brilla
dans ses yeux obligea Harlan à détourner son regard avec malaise.


Elle dit :
« Je ne suis pas idiote, Andrew, c’est à peine si vous me parlez. Vous ne
me regardez pas. Qu’y a-t-il ? Est-ce le puritanisme de votre époque d’origine
qui reprend le dessus ? Avez-vous l’impression d’avoir trahi l’Éternité et
m’en rendez-vous responsable ? Pensez-vous que je vous ai dévoyé ? Qu’y
a-t-il ?


— Vous
ne savez pas ce que je ressens, dit-il.


— Alors
décrivez-le-moi. Vous feriez aussi bien. Vous n’aurez jamais une occasion aussi
favorable que celle-ci. Éprouvez-vous de l’amour ? Pour moi ? Vous n’avez
pu ou voulu m’utiliser comme bouc émissaire. Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ?
Dites-le-moi. Pourquoi ne pas m’avoir laissée dans l’éternité puisque je ne
vous suis d’aucune utilité ici et puisqu’il semble que vous puissiez à peine
supporter ma vue ? » Harlan murmura : « Il y a du danger.


— Allons,
je vous en prie.


— C’est
plus que du danger. C’est un cauchemar. Le cauchemar du Calculateur Twissell. C’est
pendant notre dernière fuite panique dans l’avenir jusqu’aux Siècles Cachés qu’il
m’a ouvert son cœur concernant ces Siècles. Il spéculait sur la possibilité de
spécimens évolués de l’humanité, de nouvelles espèces, de surhommes peut-être,
se cachant dans l’avenir lointain, évitant tout contact avec nous, complotant
pour mettre fin à nos altérations de la Réalité. Il pensait que c’était eux qui
avaient construit la barrière au travers du 10000e siècle. Puis nous
vous avons trouvée et le Calculateur Twissell a abandonné son cauchemar. Il a
décidé qu’il n’y avait jamais eu de barrière. Il est revenu au problème plus
immédiat du sauvetage de l’Éternité.


« Mais
moi, comprenez-vous, j’avais été contaminé par son cauchemar. J’avais fait l’expérience
de la barrière, aussi je savais qu’elle existait. Aucun Éternel ne l’avait
bâtie car Twissell disait qu’une telle chose était impossible sur le plan
théorique. Peut-être les théories de l’Éternité n’allaient pas assez loin. La
barrière était là. Quelqu’un l’avait construite. Ou quelque chose. »


« Bien
sûr, continua-t-il pensivement, Twissell se trompait en plusieurs points. Il
pensait que l’homme doit évoluer, mais il n’en est pas ainsi. La paléontologie
n’est pas une des sciences qui intéressent les Éternels, mais elle intéressait
les Primitifs tardifs, aussi l’ai-je étudiée un peu moi-même. Je connais au
moins cela : les espèces évoluent seulement pour faire face aux pressions
de nouveaux milieux. Dans un milieu stable, une espèce peut rester inchangée
pendant des millions de siècles. L’homme primitif évoluait rapidement parce que
son milieu était dur et changeant. Mais une fois que l’Humanité a appris à
créer son propre milieu, elle en a créé un d’agréable et de stable et c’est
pourquoi tout naturellement elle a cessé d’évoluer.


— Je ne
sais pas de quoi vous parlez », dit Noÿs qui ne paraissait pas le moins du
monde adoucie, « et vous ne dites rien de nous et c’est de ça que je
voulais parler. »


Harlan s’efforça
de garder une apparence calme. « Alors, dit-il, pourquoi cette barrière au
100000e ? A quoi servait-elle ? On ne vous a pas fait de
mal. Quelle autre signification pouvait-elle avoir ? Je me suis demandé :
« Qu’est-il arrivé à cause de sa présence qui ne serait pas arrivé si elle
avait été absente ? »


Il s’arrêta,
regardant ses informes et lourdes bottes en cuir naturel. Il lui vint à l’esprit
qu’il serait plus à son aise s’il les ôtait pour la nuit, mais pas maintenant,
pas maintenant...


Il reprit :
« Il n’y avait qu’une seule réponse à cette question. L’existence de cette
barrière me fit revenir fou furieux vers le passé pour m’emparer d’un fouet
neuronique afin d’attaquer Finge. J’étais dans un tel état d’excitation que je
songeais à risquer l’Éternité pour vous récupérer et à mettre l’Éternité en
pièces quand j’ai pensé que j’avais échoué. Vous comprenez ? »


Noÿs l’observa
avec un mélange d’horreur et d’incrédulité. « Vous voulez dire que les
gens de l’avenir voulaient que vous fassiez tout cela ? Que leur plan
était tracé ?


— Oui.
Ne me regardez pas ainsi. Oui. Et ne voyez-vous pas que ça change tout ?
Aussi longtemps que j’agissais de mon propre chef, pour des raisons
personnelles, j’étais prêt à accepter toutes les conséquences matérielles et
spirituelles. Mais être trompé, être amené par ruse à agir, par des gens tenant
et manipulant mes émotions comme si j’étais un Computaplex dans lequel il
suffirait d’insérer les fiches perforées appropriées... »


Harlan se
rendit soudain compte qu’il criait et s’arrêta brusquement. Il laissa passer
quelques instants, puis reprit : « Cela est impossible à accepter. Il
faut que je défasse ce que j’ai fait comme une marionnette. Et quand je l’aurai
défait, je serai en mesure de me reposer de nouveau. »


Et il le
ferait – peut-être. Il sentait se dessiner la venue d’un triomphe
impersonnel, dissocié de la tragédie personnelle qui s’étendait derrière et
devant. Le cercle se refermait !


La main de Noÿs
s’avança avec incertitude comme pour prendre la sienne, raide et crispée.


Harlan s’écarta,
repoussant sa sympathie. Il dit encore : « Tout avait été arrangé. Ma
rencontre avec vous. Tout. Mes capacités émotives avaient été analysées. C’est
évident. Action et réaction. Poussez ce bouton et l’homme fera ceci. Poussez
celui-là et il fera cela. »


Harlan
parlait avec difficulté, du fond de sa honte. Il secoua la tête, essayant de se
débarrasser de cette horreur comme un chien le ferait de l’eau, puis continua :
« Une chose que je n’ai pas comprise d’abord. Comment en suis-je venu à
deviner que Cooper devait être renvoyé dans le Primitif ? C’était une
conjecture des plus hasardeuses. Je n’avais pas de base. Twissell ne comprit
pas. Plus d’une fois, il se demanda comment j’avais pu faire avec une si faible
compréhension des mathématiques.


Pourtant, je
l’avais fait. La première fois fut cette... cette nuit. Vous dormiez, mais je
ne dormais pas. J’eus la sensation alors qu’il y avait quelque chose dont je
devais me rappeler, quelque remarque, quelque pensée, quelque chose que j’avais
perçu dans l’excitation et la joie de la soirée. Comme j’y pensai longtemps,
toute l’importance de Cooper m’apparut d’un coup et, seconde évidence, le fait
que j’étais en position de détruire l’Éternité. Plus tard, je vérifiai dans l’histoire
des mathématiques de plusieurs Réalités, mais cela n’était pas vraiment
nécessaire. Je savais déjà. J’en étais certain. Comment ? Comment ? »


Noÿs le
regardait avec une attention soutenue. Elle n’essayait pas de le toucher
maintenant. « Vous voulez dire que les hommes des Siècles Cachés ont
arrangé cela aussi ? Qu’ils vous ont mis tout dans l’esprit, puis vous ont
manœuvré en conséquence ?


— Oui.
Oui. Et ils n’ont pas fini. Il leur reste encore des choses à faire. Sans doute
le cercle se referme-t-il, mais il n’est pas encore fermé.


— Comment
peuvent-ils faire quoi que ce soit maintenant ? Ils ne sont pas ici avec
nous ?


— Non ? »
Il dit ce mot d’une voix si profonde que Noÿs pâlit.


« Des
super-êtres invisibles ? murmura-t-elle.


— Pas
des super-êtres. Pas invisibles. Je vous ai dit que l’homme n’évoluerait pas
tant qu’il contrôlerait son propre milieu. Les gens des Siècles Cachés sont des
Homo Sapiens. Des gens ordinaires.


— Alors
ils ne sont certainement pas ici. » Harlan dit tristement : « Vous
êtes ici, Noÿs.


— Oui.
Et vous. Et personne d’autre.


— Vous
et moi approuva Harlan. Personne d’autre. Une femme des Siècles Cachés et
moi... Ne jouez plus la comédie, Noÿs. Je vous en prie. »


Elle le
regarda avec horreur. « Que dites-vous, Andrew ?


— Ce que
je dois dire. Qu’est-ce que vous disiez ce soir-là quand vous m’avez donné
cette boisson à la menthe ? Vous me parliez. Votre voix douce, des mots
tendres... Je n’entendais rien, pas consciemment, mais je me souviens de votre
voix délicate murmurant. Au sujet de quoi ? Du voyage vers le passé de
Cooper ; de l’effondrement de l’Éternité comme la destruction du temple par
Samson. Ai-je raison ?


— Je ne
sais même pas ce que la destruction du temple par Samson signifie, dit Noÿs.


— Vous
pouvez très bien le deviner, Noÿs. Dites-moi, quand êtes-vous entrée dans le
482e ? Qui avez-vous remplacé ? Ou vous y étiez-vous
simplement... glissée. J’ai fait établir votre Bio-diagramme par un expert du
2456e siècle. Dans la nouvelle Réalité, vous n’aviez pas d’existence
du tout. Pas d’homologue. Étrange pour un si petit Changement, mais pas
impossible. Et alors le Bio-programmateur dit une chose que j’entendis avec mes
oreilles, mais non avec mon esprit. Curieux que je puisse m’en souvenir.
Peut-être que même alors quelque chose a résonné dans mon esprit, mais j’étais
trop plein de... de vous pour écouter. Il a dit : « Avec la combinaison
de facteurs que vous m’avez fournie, je ne vois pas du tout comment elle cadre
avec l’ancienne Réalité.


« Il
avait raison. Vous ne cadriez pas. Vous étiez une transfuge de l’avenir
lointain, manipulant moi et Finge, lui aussi, à votre convenance. »


Noÿs dit d’une
voix pressante : « Andrew...


— Tout
cadrait, si j’avais eu les yeux ouverts pour voir. Un livre filmé dans votre
maison, intitulé Histoire Économique et Sociale. Cela m’a surpris la première
fois que je l’ai vu. Vous en aviez besoin, n’est-ce pas, pour apprendre le
meilleur moyen d’être une femme du siècle. Autre point : notre voyage dans
les Siècles Cachés. Vous vous en souvenez ? C’est vous qui avez arrêté la
cabine du 111394e siècle. Vous l’avez arrêtée au quart de seconde,
sans tâtonner. Où avez-vous appris à diriger une cabine ? Si vous étiez ce
que vous paraissiez être, cela aurait été votre premier voyage en cabine.
Pourquoi le 111394e siècle au fait ? Était-ce votre époque d’origine ? »


Elle dit
doucement : « Pourquoi m’avez-vous emmenée au Primitif, Andrew ? »


Il cria
soudain : « Pour protéger l’Éternité. Je ne pouvais savoir quels
dégâts vous feriez là-bas. Ici, vous êtes impuissante, parce que je vous
connais. Reconnaissez que tout ce que je dis est la vérité. Reconnaissez-le ! »


Il se leva
dans un paroxysme de fureur, le bras levé. Elle ne cilla pas. Elle était
profondément calme. Elle aurait pu être modelée en une chaude et belle cire.
Harlan n’acheva pas son geste.


Il répéta :
« Reconnaissez-le ! »


Elle dit :
« Seriez-vous si peu sûr de vous après toutes vos déductions ? Quelle
importance cela aura pour vous que je le reconnaisse ou non ? »


Harlan sentit
sa violence croître. « Reconnaissez-le quand même, afin que je ne ressente
pas la moindre souffrance. Pas la moindre.


— De la
souffrance ?


— Parce
que j’ai un fulgurant, Noÿs, et que j’ai l’intention de vous tuer. »
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LE DÉBUT DE L’INFINITÉ


II y avait en
lui une incertitude sourde, une irrésolution qui le consumait. Il avait le
fulgurant à la main. Il était braqué sur Noÿs.


Mais pourquoi
ne disait-elle rien ? Pourquoi persistait-elle dans cette attitude
impassible ?


Comment
pouvait-il la tuer ?


Comment
pouvait-il ne pas la tuer ?


Il dit d’une
voix rauque : « Eh bien ? »


Elle bougea,
mais ce ne fut que pour reposer ses mains sur ses genoux en un geste souple,
pour avoir l’air plus détendue et comme indifférente. Quand elle parla, ce fut
à peine si sa voix sembla celle d’un être humain. Face au canon d’un fulgurant,
elle gagnait encore en assurance et laissait paraître une certaine qualité de
force impersonnelle, presque mystique.


Elle dit :
« Vous ne pouvez désirer me tuer afin de protéger l’Éternité. Si tel était
votre désir, vous m’assommeriez, m’attacheriez fermement, me laisseriez dans
cette grotte et dès l’aube vous effectueriez tous vos déplacements. Ou vous
pourriez avoir demandé au Calculateur Twissell de me garder enfermée, isolée,
pendant votre absence dans le Primitif. Ou bien vous pourriez m’emmener avec
vous à l’aube et me perdre dans les solitudes. Si vous aviez seulement envie de
me tuer, c’est parce que vous pensez que je vous ai trahi, que je vous ai joué
la comédie de l’amour, afin de mieux vous pousser à la trahison ensuite. C’est
un meurtre né de l’orgueil blessé et pas du tout le juste châtiment que vous
prétendez. »


Harlan était
au supplice. « Venez-vous des Siècles Cachés ? Dites-le-moi. »


Noÿs dit :
« J’en viens. Allez-vous tirer maintenant ? »


Le doigt d’Harlan
trembla sur le contact du fulgurant. Pourtant, il hésitait. Quelque chose d’irrationnel
en lui pouvait encore plaider la cause de Noÿs et lui montrer les restes de son
amour pour elle et de ses regrets, tous aussi futiles. Était-elle désespérée de
le voir la rejeter ? Bravait-elle délibérément la mort en mentant ?
Prenait-elle des attitudes héroïques absurdes parce qu’elle était désespérée de
le voir douter d’elle ?


Non !


Les documents
filmés évoquant les traditions littéraires à l’eau de rose du 289e
siècle pouvaient présenter les choses sous ce jour, mais pas une fille comme Noÿs.
Ce n’est pas elle qui attendrait la mort des mains d’un faux amoureux avec le
masochisme joyeux d’un lys brisé et saignant.


Ou alors le
bravait-elle par mépris, persuadée qu’il serait incapable, pour une raison ou
pour une autre, de la tuer ? Se fiait-elle à l’attirance que – elle
en était consciente – elle exerçait encore sur lui, même à présent,
certaine que cela l’arrêterait et qu’il resterait paralysé de faiblesse et de
honte ?


C’était là le
point sensible, mais elle allait trop loin. Son doigt pressa un peu plus fort
sur le contact.


Noÿs parla à
nouveau : « Vous ne tirez pas. Cela signifie-t-il que vous attendez
que je présente ma défense ?


— Quelle
défense ? » Harlan essaya de mettre du mépris dans sa voix et
pourtant il accueillit avec satisfaction cette diversion. Elle pouvait repousser
le moment où il devrait abaisser les yeux sur son corps foudroyé, sur les
restes problématiques de chair frémissante qui seraient là, conscient que ce
qui avait été fait à sa belle Noÿs l’avait été de sa propre main.


Il trouva des
excuses pour ce retard. Il pensa avec fièvre : « Qu’elle parle, qu’elle
dise ce qu’elle peut sur les Siècles Cachés. Autant de protection gagnée pour l’Éternité. »


Cela donnait
une apparence de rigueur réfléchie à son comportement et il put la regarder
avec un visage presque aussi calme que celui qu’elle avait pour le regarder,
lui.


On aurait dit
que Noÿs avait lu dans sa pensée. « Vous voulez savoir au sujet des
Siècles Cachés ? dit-elle. Si ça m’est compté comme défense, c’est facile
à faire. Aimeriez-vous savoir par exemple pourquoi la Terre est vide d’Humanité
après le 150000e siècle ? Cela vous intéresserait-il ? »


Harlan n’avait
pas l’intention de plaider pour savoir, ni celle d’acheter la connaissance. Il
avait le fulgurant. Il était fermement décidé à ne montrer aucune faiblesse.


Il dit :
« Parlez ! » et rougit devant un petit sourire qui fut la
première réponse à son exclamation.


Elle dit :
« A un moment donné dans le physio-temps, avant que l’Éternité ne soit
montée bien loin, avant même qu’elle ait atteint le 10000e siècle,
nous, de notre siècle – et vous aviez raison, c’était le 111394e –,
nous avons appris l’existence de l’Éternité. Nous aussi nous avions le voyage à
travers le Temps, voyez-vous, mais il était fondé sur un ensemble de postulats
complètement différents du vôtre et nous préférions voir le Temps plutôt que
bouger la masse. En outre, nous ne nous occupions que de notre passé, de ce qu’il
y avait derrière nous.


» Nous
avons découvert l’Éternité indirectement. D’abord, nous avons développé le
calcul des Réalités et testé notre propre Réalité par ce moyen. Nous avons été
stupéfaits de découvrir que nous vivions dans une Réalité de probabilité plutôt
basse. C’était une situation inquiétante. Pourquoi une Réalité aussi improbable ?...
Vous semblez plongé dans vos pensées, Andrew ! Ça ne présente pour vous
aucun intérêt ? » Harlan l’entendit prononcer son nom avec toute la
tendresse dont elle avait usé au cours des semaines passées. Cela aurait dû le
mettre en colère à présent, l’irriter de sa déloyauté cynique. Et pourtant, il
n’éprouva rien de tout cela.


Il dit
désespérément : « Allez-y et finissons-en, femme. » Il essayait
de contrebalancer la chaleur avec laquelle elle avait dit son nom, « Andrew »,
par la colère froide avec laquelle il prononça le mot « femme » et
pourtant elle se contenta de sourire à nouveau, toute pâle.


« Nous
avons fouillé le passé, reprit-elle, et nous sommes tombés sur l’Éternité en
pleine expansion. Il nous sembla évident presque tout de suite qu’il y avait
eu, à un point donné du physio-temps (une conception que nous avions aussi,
mais sous un autre nom) une autre Réalité. Cette autre Réalité, celle dont la
probabilité est maximale, nous l’appelons l’État de Base. L’État de Base nous a
compris une fois, ou avait compris nos homologues à tout le moins. A cette
époque, nous ne pouvions dire quelle était la nature de l’État de Base. Il ne
nous était pas possible de le savoir.


» Nous
savions toutefois qu’un certain Changement mis en route par l’Éternité dans le
passé lointain avait réussi, grâce à l’intervention d’une probabilité
statistique, à altérer l’État de Base tout le long de l’histoire temporelle
jusqu’à notre siècle et au-delà. Nous nous mîmes à déterminer l’État de Base
avec l’intention de défaire le mal, si mal il y avait. D’abord, nous
installâmes l’ère de quarantaine que vous appelez les Siècles Cachés, isolant
les Éternels du côté du passé d’avant le 70000e siècle. Cette
barrière d’isolement ne laisserait filtrer jusqu’à nous qu’un pourcentage
tendant vers zéro des Changements en cours. Ce n’était pas la sécurité absolue,
mais cela nous donnait du temps.


» Nous
fîmes ensuite quelque chose que notre culture et notre éthique ne nous
permettaient pas ordinairement de faire. Nous fîmes des investigations dans
notre propre futur, notre avenir. Nous apprîmes la destinée de l’homme dans la
Réalité qui existait de fait afin de pouvoir la comparer finalement avec l’État
de Base. Quelque part après le 125000e siècle, l’humanité résolvait
le secret du voyage interstellaire. Elle apprenait à faire le Saut à travers l’hyper-espace.
L’Humanité pouvait enfin atteindre les étoiles. »


Harlan
écoutait, de plus en plus absorbé, ces explications méthodiques. Quelle était
la part de vrai dans tout ceci ? Jusqu’à quel point essayait-elle de l’induire
en erreur ? Il essaya de briser l’envoûtement en parlant, en interrompant
le flot tranquille de ces phrases. Il dit :


» Et une
fois que l’Humanité a pu atteindre les étoiles, elle le fit et quitta la Terre.
Certains d’entre nous ont deviné cela.


— Alors certains
d’entre vous se sont trompés. L’homme a essayé de quitter la Terre.
Malheureusement, nous ne sommes pas seuls dans la Galaxie. Il y a d’autres
étoiles avec d’autres planètes, ne l’oubliez pas. Il y a même d’autres
intelligences. Aucune, dans cette Galaxie du moins, n’est aussi ancienne que l’Humanité.
Mais jusqu’au 125000e siècle, l’homme resta sur la Terre, des
esprits plus jeunes nous rattrapèrent et nous dépassèrent, développèrent le
voyage interstellaire et colonisèrent la Galaxie.


» Quand
nous avons commencé d’aller dans l’espace, les pancartes étaient dressées :
Occupé ! Passage interdit ! Dégagez la route ! L’Humanité retira
ses patrouilles d’exploration et resta chez elle. Maintenant, elle connaissait
la Terre pour ce qu’elle était : une prison entourée d’une infinité de
liberté... et l’Humanité s’éteignit ! »


Harlan dit :
« S’éteignit comme ça ? Absurde.


— Elle
ne s’éteignit pas comme ça ; cela prit des milliers de siècles. Il y eut
des hauts et des bas, mais dans l’ensemble, il y avait un manque d’ambition, un
sens de la futilité, un sentiment de désespoir qui ne purent être surmontés. Il
y eut ensuite un déclin du taux des naissances et, pour finir, l’extinction.
Voilà ce qu’a fait votre Éternité. »


Harlan
pouvait défendre l’Éternité maintenant avec d’autant plus d’intensité et d’extravagance
qu’il l’avait attaquée avec plus de violence si peu de temps auparavant. Il dit :
« Restons-en aux Siècles Cachés et nous allons corriger cela. Nous n’avons
pas raté encore, nous n’avons jamais manqué de faire le maximum de bien dans
les siècles que nous avons pu atteindre.


— Le
maximum de bien ? » demanda Noÿs d’un ton détaché qui semblait donner
à ces paroles un contenu ironique. « Qu’est-ce que cela ? Vos
machines vous le disent. Vos Computaplex. Mais qui met au point les machines et
leur dit ce qu’il faut peser dans la balance ? Les machines ne résolvent
pas les problèmes avec plus de perspicacité que les hommes, mais seulement plus
vite. Seulement plus vite ! Alors qu’est-ce que c’est que les Éternels
considèrent comme bon ? Je vais vous le dire. La tranquillité et la
sécurité. Le sens de la mesure. Ne jamais aller aux extrêmes. Pas de risques
sans la certitude accablante d’un effort correspondant. »


Harlan avala
sa salive. Avec une soudaine acuité, il se souvint des paroles de Twissell dans
la cabine tandis qu’ils s’entretenaient de l’homme évolué des Siècles Cachés.
Il dit : « Nous avons engendré l’inhabituel. »


N’en était-il
pas ainsi ?


« Allons,
dit Noÿs, on dirait que vous vous mettez à réfléchir. Réfléchissez à ceci alors :
dans la Réalité qui existe maintenant, comment se fait-il que l’homme soit
continuellement en train de tenter de voyager dans l’espace et échoue
continuellement ? Chaque ère de voyage dans l’espace doit certainement
connaître les échecs précédents. Pourquoi essayer encore dans ce cas ?


— Je n’ai
pas étudié la question », répondit Harlan. Mais il pensa avec malaise aux
colonies établies sur Mars les unes après les autres et qui toujours rataient.
Il pensa à l’étrange attraction que le vol spatial avait toujours même pour les
Éternels. Il pouvait entendre le sociologue Kantor Voy du 2456e
siècle regrettant la perte du voyage spatial à propulsion électro-gravitique en
un certain siècle et disant avec regret : « Cela a été vraiment beau. »
Et le Bio-programmateur Néron Feruque qui avait juré amèrement à sa disparition
et avait violemment critiqué, pour se soulager, l’usage que l’Éternité faisait
des sérums anticancéreux.


Existait-il
une chose telle qu’une tendance instinctive de la part des êtres intelligents à
se répandre à l’extérieur, à atteindre les étoiles, à laisser derrière eux la
prison de la gravitation ? Était-ce cela qui poussait l’homme à développer
le voyage interplanétaire des douzaines de fois, le poussait à voyager sans
cesse vers les mondes morts d’un système solaire où seule la Terre était vivante ?
Était-ce l’échec final, la connaissance qu’on devait retourner à la prison
natale qui apportait les inadaptations contre lesquelles l’Éternité luttait
toujours ? Harlan pensa à l’usage des drogues dans ces mêmes siècles
futiles des électro-gravitiques.


« En
balayant les désastres de la Réalité, dit Noÿs, l’Éternité supprime aussi les
triomphes. C’est en faisant face aux grandes épreuves que l’Humanité peut avec
le plus de succès s’élever à de grandes hauteurs. Du danger et de l’insécurité
permanente vient la force qui pousse l’Humanité à de nouvelles et toujours plus
difficiles conquêtes. Pouvez-vous comprendre cela ? Pouvez-vous comprendre
qu’en évitant les chutes et les misères qui assaillent l’Humanité, l’Éternité
empêche les hommes de trouver leurs propres solutions, meilleures quoique
amères, les vraies solutions qui viennent des difficultés surmontées et non de
la dérobade devant l’obstacle. »


S’obstinant,
Harlan commença : « Le plus grand bien du plus grand nombre...[3] »


Noÿs l’interrompit :
« Supposez que l’Éternité n’ait jamais été établie ?


— Eh bien ?


— Je
vais vous dire ce qui serait arrivé. Les énergies qui ont été dépensées dans le
génie temporel seraient allées à la nucléonique. L’Éternité n’aurait pas été
inventée, mais le voyage interstellaire, si. L’homme aurait atteint les étoiles
plus d’une centaine de milliers de siècles avant qu’il ne l’ait fait dans cette
Réalité existante. Les étoiles auraient été alors occupées et l’Humanité se
serait établie dans toute la Galaxie. Nous aurions été les premiers.


— Et qu’est-ce
qu’on en aurait retiré ? demanda Harlan avec entêtement. Serions-nous plus
heureux ?


— Qu’entendez-vous
par « nous » ? L’homme n’aurait pas un monde, mais un million de
mondes, un milliard de mondes. Nous aurions l’Infini à notre portée. Chaque
monde aurait sa propre tranche de siècles, chacun ses propres valeurs, la
possibilité de chercher le bonheur à sa manière et dans le milieu culturel et
social qu’il aurait lui-même édifié. Il y a beaucoup de bonheurs, beaucoup de
biens, une infinie variété... Voilà l’État de Base de l’Humanité.


— Pures
conjectures », dit Harlan. Il était en colère contre lui-même de se sentir
attiré par la vision qu’elle avait tirée du néant, ce Comment pouvez-vous dire
ce qui serait arrivé ? »


Noÿs dit :
« Vous souriez de l’ignorance des Temporels qui ne connaissent qu’une
Réalité. Nous sourions de l’ignorance des Éternels qui pensent qu’il y a de
nombreuses Réalités, mais qu’il n’en existe qu’une seule à la fois.


— Que
signifie ce charabia ?


— Nous
ne calculons pas les Réalités alternantes. Nous les voyons dans leur état de
non-Réalité.


— Une
sorte de fantomatique Terre de jamais-jamais où les ce-qui-aurait-pu-être
jouent avec les si.


— Le
sarcasme en moins, c’est ça.


— Et
comment faites-vous cela ? »


Noÿs fit une
pause, puis dit : « Comment puis-je expliquer cela, Andrew ? J’ai
été éduquée pour savoir certaines choses sans réellement tout comprendre à leur
sujet, tout comme vous. Pouvez-vous m’expliquer le fonctionnement d’un
Computaplex ? Pourtant vous savez qu’il existe et qu’il fonctionne. »


Harlan
rougit. « Bon, et après ? »


Noÿs reprit :
« Nous avons appris à voir les Réalités et nous avons découvert que l’État
de Base était tel que je l’ai décrit. Nous avons trouvé aussi le Changement qui
a détruit l’État de Base. Ce n’était pas seulement le Changement que l’Éternité
avait mis en route ; c’était l’établissement de l’Éternité elle-même – le
simple fait de son existence. N’importe quel système tel que l’Éternité qui
permet aux hommes de choisir leur propre avenir se terminera par le choix de la
tranquillité et de la médiocrité et, dans une telle Réalité, les étoiles sont
hors d’atteinte. La simple existence de l’Éternité a balayé d’un coup l’Empire
Galactique. Pour le rétablir, il faut en finir avec l’Éternité.


» Le
nombre de Réalités est infini. Le nombre de n’importe quelle sous-classe de
Réalités est également infini. Par exemple, le nombre de Réalités contenant l’Éternité
est infini ; le nombre de celles dans lesquelles l’Éternité n’existe pas
est infini ; le nombre dans lequel l’Éternité existe bel et bien mais est
abolie est également infini. Mais mon peuple a choisi dans l’infini un groupe
qui me comprenait.


» Je n’y
suis pour rien Ils m’ont éduquée pour mon travail comme vous et Twissell avez
éduqué Cooper pour son travail. Mais le nombre de Réalités dans lesquelles j’étais
l’agent de la destruction de l’Éternité était également infini. On m’a offert
un choix parmi cinq Réalités qui paraissaient les moins complexes. J’ai choisi
celle-ci qui vous comprend, le seul système de Réalité qui vous comprenne.


— Pourquoi
avez-vous choisi ? » fit Harlan.


Noÿs détourna
les yeux. « Parce que je vous aimais, si vous voulez le savoir. Je vous
aimais longtemps avant de vous rencontrer. »


Harlan fut
secoué. Elle le disait avec une sincérité qui venait du fond du cœur. Il pensa,
sans conviction : « Elle joue la comédie... », puis à voix haute :
« Tout ça est plutôt ridicule.


— Ah !
oui ? J’ai étudié les Réalités à ma disposition. J’ai étudié la Réalité
dans laquelle je suis retournée au 482 e, où j’ai rencontré d’abord
Finge, puis vous. Celle dans laquelle vous êtes venu à moi et vous m’avez
aimée, dans laquelle vous m’avez emmenée dans l’Éternité et l’avenir éloigné de
mon propre siècle, dans laquelle vous avez mal dirigé Cooper et dans laquelle
vous et moi, ensemble, sommes retournés dans le Primitif. Nous avons vécu dans
le Primitif pour le reste de nos jours. Je voyais nos vies ensemble et elles
étaient heureuses et je vous aimais. Ainsi ce n’est pas du tout ridicule. J’ai
fait ce choix afin que notre amour puisse être vrai.


— Tout
cela est faux, répliqua Harlan. C’est faux. Comment pouvez-vous espérer que je
vous croie ? » Il s’arrêta, puis dit soudain : « Attendez !
Vous dites que vous saviez tout cela d’avance ? Tout ce qui arriverait ?


— Oui.


— Alors
il est évident que vous mentez. Vous auriez dû savoir que je vous aurais là, à
la pointe de mon fulgurant, vous auriez su que vous échoueriez. Qu’avez-vous à
répondre à ça ? »


Elle soupira
légèrement : « Je vous ai dit qu’il y avait un nombre infini de n’importe
quelle sous-classe de Réalités. Peu importe la précision avec laquelle nous
mettons au point une Réalité donnée : elle représente toujours un nombre
infini de Réalités très similaires. Il y a des points flous. Plus nous mettons
au point, moins il y a de flou. Mais la netteté parfaite ne peut jamais être
obtenue. Moins il y a de flou, plus est basse la probabilité qu’une variation
de hasard vienne gâcher le résultat. Mais la probabilité n’est jamais nulle. Un
seul point de flou a gâché tout.


— Lequel ?


— Vous
deviez revenir dans l’avenir lointain après que la barrière du 100000e
siècle eut été abaissée et vous l’avez fait. Mais vous deviez revenir seul ;
c’est pour cette raison que j’ai été momentanément si surprise de voir le
Calculateur Twissell avec vous. »


De nouveau,
Harlan fut troublé. Comme elle s’arrangeait pour que les choses concordent !


Noÿs continua :
« J’aurais été encore plus alarmée si j’avais réalisé pleinement la
signification de cette altération. Si vous étiez venu seul, vous m’auriez
remmenée au Primitif comme vous l’avez fait. Alors, pour l’amour de l’Humanité,
pour l’amour de moi, vous auriez laissé Cooper sans y toucher. Votre cercle
aurait été brisé, l’Éternité finie et nous serions restés ensemble ici, en
préservant nos vies. Mais vous êtes venu avec Twissell, une variation de
hasard. En venant, il vous fit part de ses réflexions sur les Siècles Cachés,
et à partir de là, de déduction en déduction, vous en vîntes à mettre en doute
ma bonne foi. Cela se termina avec un fulgurant entre nous... Voilà Andrew,
voilà toute l’histoire. Vous pouvez tirer. Il n’y a rien pour vous arrêter. »
La main d’Harlan lui faisait mal à force d’être crispée sur le fulgurant. Avec
une impression de vertige, il le fit passer dans l’autre main. N’y avait-il pas
de faille dans son histoire ? N’aurait-il pas dû être fortifié dans sa
résolution depuis qu’il savait avec certitude qu’elle était une créature des
Siècles Cachés ? Plus que jamais il se sentait déchiré par un conflit
intérieur et l’aube approchait.


Il dit :
« Pourquoi deux interventions sont-elles nécessaires pour mettre fin à l’Éternité ?
Pourquoi n’a-t-elle pu s’arrêter une fois pour toutes quand j’ai renvoyé Cooper
au 20e siècle ? Tout serait terminé à présent et il n’y aurait
pas eu cette incertitude torturante.


— Parce
que, répondit Noÿs, il ne suffit pas d’en finir avec cette Éternité. Nous
devons nous efforcer, autant que faire se peut, de réduire la probabilité d’existence
de toute autre forme d’Éternité et de la faire tendre vers zéro. Ainsi, il y a
une chose que nous devons faire ici, dans le Primitif, un petit Changement. Une
petite chose. Vous savez ce que c’est qu’un Changement Minimal Nécessaire. Il s’agit
seulement d’une lettre destinée à une péninsule appelée Italie, ici, au 20e
siècle. Nous sommes maintenant en 1932. Dans quelques années, pourvu que j’envoie
cette lettre, un homme d’Italie commencera à expérimenter le bombardement
neutronique de l’uranium. »


Un sentiment
d’horreur envahit Harlan. « Vous voulez altérer l’Histoire Primitive ?


— Oui. C’est
notre intention. Dans la nouvelle Réalité, la Réalité finale, la première
explosion nucléaire aura lieu non pas au 30e siècle, mais en 1945.


— Mais
connaissez-vous le danger ? Pouvez-vous seulement l’évaluer ?


— Nous
connaissons le danger. Nous avons vu l’éventail de Réalités qui en découlent.
Il y a une probabilité, non une certitude bien sûr, pour que la Terre finisse
avec une écorce en grande partie radio-active. Mais avant d’en arriver là...


— Vous
voulez dire qu’il peut y avoir un phénomène de compensation ?


— Un
Empire Galactique. Une intensification réelle de l’État de Base.


— Pourtant,
vous accusez les Éternels d’intervenir...


— Nous
les accusons d’intervenir maintes fois pour maintenir l’Humanité tranquillement
entre ses quatre murs, en prison. Nous intervenons une fois, une seule, pour l’aiguiller
prématurément vers la physique nucléaire afin quelle ne puisse jamais, au grand
jamais, établir l’Éternité.


— Non,
dit Harlan avec désespoir. Il doit y avoir une Éternité.


— Si
vous le voulez. C’est à vous de choisir. Si vous désirez voir des psychopathes
dicter l’avenir de l’homme...


— Des
psychopathes, explosa Harlan.


— Ce n’en
est pas ? Vous en êtes sûr ? Réfléchissez bien ! » Harlan
la regarda avec une horreur outragée. Pourtant il ne put s’empêcher de penser.
Il pensa aux Novices apprenant la vérité sur la Réalité et au Novice Latourette
qui essayait de se tuer. Latourette avait survécu pour devenir un Éternel dont
la personnalité profonde portait quelles cicatrices, personne n’aurait pu le
dire, et qui pourtant intervenait dans les décisions prises au sujet des
Réalités alternées.


Il songea au
système de castes prévalant dans l’Éternité, à la vie anormale qui transformait
les sentiments de culpabilité en colère et en haine contre les Techniciens. Il
songea aux Calculateurs se battant contre eux-mêmes, à Finge intriguant contre
Twissell et à Twissell espionnant Finge. Il pensa à Sennor combattant sa tête
chauve en combattant tous les Éternels.


Il pensa à
lui-même.


Puis il pensa
à Twissell, au grand Twissell qui transgressait aussi les lois de l’Éternité.


C’était comme
s’il avait toujours su que l’Éternité était tout cela. Sinon pourquoi aurait-il
été si désireux de la détruire ? Pourtant il ne l’avait jamais admis
pleinement ; il n’avait jamais regardé les choses en face comme il le
faisait à présent, en cet instant décisif.


Et l’Éternité
lui apparut avec une aveuglante certitude comme un dépotoir de psychoses qui
allaient s’aggravant, un enfer grimaçant de motivations anormales, une masse de
vies désespérées arrachées à leur contexte. En plein désarroi, il regarda Noÿs.


Elle dit
doucement : « Vous comprenez ? Venez avec moi à l’entrée de la
grotte, Andrew. »


Il la suivit,
hypnotisé, presque effrayé de voir qu’il s’était produit en lui un revirement
aussi complet. Son fulgurant s’écarta pour la première fois de la ligne qui le
reliait au cœur de Noÿs.


Les pâles
raies de l’aube tachaient de gris le ciel et la masse imposante de la cabine,
située juste à l’entrée de la grotte, formait une ombre menaçante dans la
clarté fragile. Sa silhouette était estompée et comme brouillée par la
pellicule protectrice qui l’entourait.


Noÿs dit :
« Voici la Terre. Non l’éternelle et seule demeure de l’Humanité, mais
seulement le point de départ d’une aventure infinie. Tout ce qu’il vous reste à
faire, c’est de prendre la décision. C’est à vous de décider. Vous et moi et
tout ce que contient cette grotte, nous serons protégés contre le Changement
par un champ de physio-temps. Cooper disparaîtra avec sa petite annonce. L’Éternité
cessera d’exister avec la Réalité de mon siècle, mais nous, nous resterons pour
avoir des enfants et des petits-enfants et l’Humanité restera pour atteindre
les étoiles. »


Il tourna la
tête pour la regarder et elle lui souriait. C’était Noÿs telle qu’elle avait
été et son cœur à lui battait comme il l’avait toujours fait.


Il ne se
rendit même pas compte qu’il avait pris sa décision jusqu’à l’instant où la
grisaille envahit soudain tout l’horizon tandis que la sphère de la cabine
cessait de se découper sur le ciel.


Avec cette
disparition – il le sut tandis que Noÿs tombait lentement dans ses
bras – venait la fin, la fin définitive de l’Éternité.


Et le début
de l’Infinité.


 


 






[1] Périœciens (du grec nzpi, autour, et oixetv
habiter ; c’est-à-dire ceux qui « habitent autour (de l’axe du Pôle)
». Ce terme désigne les habitants du même parallèle terrestre, donc sous la
même latitude, mais sous une longitude différente. (Note du Traducteur.) 







[2] Jeu de mots intraduisible, reposant sur le fait que
le même mot « Computer » désigne à la fois un
« calculateur » (homme) et une « calculatrice » (machine).
(Note du Traducteur.)







[3] Formule célèbre de Jérémie Bentham (1748-1832),
philosophe anglais, et qui résume son « arithmétique des plaisirs ».
(Note du Traducteur.)
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