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« “ Qu’est-ce que la vérité ? ”
disait Pilate en plaisantant, et sans attendre la réponse[1]. » Qu’est-ce
qui tient du réel, du possible ou du potentiellement réel ? L’univers
quantique fluctue sans cesse à la lisière du connaissable. Il n’existe aucune
méthode permettant de prédire le destin d’une particule isolée ; et, au
sein d’un monde chaotique, le destin collectif peut dépendre de celui d’une
particule. Saint Thomas d’Aquin a dit que Dieu Lui-même ne pouvait altérer le
passé, car prétendre le contraire serait un oxymoron ; mais saint Thomas
se limitait à la logique d’Aristote. Rendez-vous dans ce passé, et vous êtes
aussi libre que vous l’avez jamais été dans votre présent, libre de créer ou de
détruire, de guider ou d’égarer, de courir ou de trébucher. En conséquence, si
vous altérez le cours des événements tel que le rapportait l’Histoire qu’on
vous a enseignée, vous n’en serez pas affecté, mais l’avenir qui vous a
engendré aura disparu, n’aura jamais existé ; la réalité ne sera plus
celle que vous vous rappelez. La différence sera peut-être minime, voire
insignifiante. Peut-être sera-t-elle monstrueuse. Les humains qui, les
premiers, maîtrisèrent le déplacement dans le temps ont concrétisé ce danger.
Par conséquent, les êtres surhumains des âges qui leur étaient ultérieurs sont
revenus à leur époque pour ordonner la création de la Patrouille du temps.






 


Avant-propos



Voici, pour user d’une expression des plus appropriées, la
deuxième époque de la Patrouille du temps.


Comme nous l’avons expliqué dans le premier volume, Poul
Anderson (1926-2001) a laissé passer plusieurs années avant de revenir à ce
cycle qu’il avait entamé en 1955. Lorsque parut Time Patrolman, qui réunissait
les deux courts romans formant le plus gros du présent recueil, il n’était plus
le débutant brillant qui inondait Astounding Stories et The Magazine of Fantasy
and Science Fiction de nouvelles et de feuilletons où se mêlaient aventures,
humour, spéculation et poésie. Les années 60 l’avaient vu accumuler les prix
littéraires pour ses textes courts, en même temps qu’il s’affirmait comme un
romancier de premier plan.


Si Manse Everard avait fait un bref retour durant les années
70 (voir « Les Chutes de Gibraltar », in La Patrouille du temps), il
ne figurait qu’au second plan du récit et nous apparaissait comme plus mûr,
plus sombre que dans ses précédentes aventures.


Ce n’était qu’un avant-goût de cette deuxième époque, ainsi
que vous allez le découvrir.


L’Histoire joue bien entendu un rôle important dans ce
cycle. Mais, alors qu’elle était jusque-là utilisée comme un
décor – et un décor des plus exotiques lorsqu’on avait affaire à une
Histoire parallèle –, elle apparaît ici comme la matière même de la
fiction. D’abord, parce que la mission première de Manse Everard est de la
préserver, ce qu’il fait avec maestria dans « D’ivoire, de singes et de
paons », se découvrant au passage un fils adoptif et réaffirmant les
valeurs humanistes qui sont les siennes. Mais « Le Chagrin d’Odin le
Goth » nous donne une autre vision du travail des Patrouilleurs du
temps : ici, il s’agit de faire de la philologie de terrain, d’aller se frotter
aux héros des sagas pour étudier de près la conception de celles-ci. Une
entreprise qui n’est pas sans risques. Tout comme il peut être dangereux de
fréquenter les Templiers de trop près, ainsi que le découvre le héros de
« La Mort et le Chevalier »...


De par sa brièveté, ce dernier texte est atypique de cette
deuxième époque, mais il permet de mettre en avant un nouveau personnage, Wanda
Tamberly, avec laquelle vous ferez plus ample connaissance dans le prochain
volume du cycle, La Rançon du temps, et qui jouera un rôle clé dans Le Bouclier
du temps, où se conclura en apothéose la carrière de Manse Everard.


Mais ceci est une autre histoire...
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Tandis que Salomon régnait dans toute sa gloire et que le
Temple s’édifiait, Manse Everard arriva à Tyr, la cité de la pourpre. Et se
retrouva presque aussitôt en danger de mort.


Cela en soi n’avait guère d’importance. Un agent de la
Patrouille du temps se savait susceptible d’être sacrifié, notamment s’il ou
elle jouissait du statut divin de non-attaché. L’ennemi que traquait Everard
pouvait détruire toute une réalité. Il était venu ici pour contribuer à la
sauver.


Le navire qui le transportait approcha de sa destination par
une après-midi de l’an 950 av. J.-C. Le temps était doux, le vent presque
inexistant. Toutes voiles ferlées, le navire avançait à coups de rames,
grincements et éclaboussures, au rythme du tambour placé près des deux hommes
de gouverne. Tout autour de la coque, qui dépassait les vingt mètres de long,
les vaguelettes d’un bleu lumineux tournoyaient en gazouillant. Plus loin, les
eaux éblouissantes noyaient les autres vaisseaux dans leur éclat. Ils étaient
fort nombreux, du navire de guerre profilé à la chaloupe mal dégrossie. Si la
plupart étaient phéniciens, certains provenaient d’autres cités-États de cette
civilisation. On trouvait aussi des étrangers parmi eux : philistins,
assyriens, achéens ou autres ; tout le monde connu venait commercer à Tyr.


« Eh bien, Eborix, dit le capitaine Mago d’un air
enjoué, la voilà, la reine des mers, comme je te l’avais promis, hein ?
Que penses-tu de ma cité ? »


Il se tenait sur la proue avec son passager, derrière la
figure en forme de queue de poisson qui montait en s’incurvant vers la poupe,
se tendant vers sa sœur jumelle décorant celle-ci. Une jarre d’argile d’une
taille approchant celle d’un homme y était attachée, par des cordages également
fixés au bastingage. Elle contenait encore son huile ; la traversée avait
été fort calme, et on n’avait pas eu besoin d’apaiser les flots depuis la
Sicile.


Everard baissa les yeux vers le capitaine. Mago était un
représentant typique de son peuple : un corps mince et trapu, un nez
busqué, de grands yeux légèrement bridés, de hautes pommettes ; il
arborait une barbe taillée avec soin et sa vêture se composait d’un caftan
rouge et jaune, d’une coiffe conique et de sandales. Le Patrouilleur le
dominait de la tête et des épaules. Comme aucun déguisement ne lui aurait
permis de passer inaperçu, Everard s’était mis dans la peau d’un Celte venu
d’Europe centrale : braies, tunique, épée de bronze et moustache
conquérante.


« Spectacle prodigieux, en effet », répondit-il
sur un ton diplomatique, d’une voix à l’accent prononcé. L’électro-éducation
qu’il avait subie à son époque d’origine, dans son Amérique natale, aurait pu
lui inculquer un punique parfait, mais cela n’aurait pas collé à son
personnage ; il se contentait donc d’être compréhensible. « Presque
intimidant, même, pour un simple homme des bois tel que moi. »


Son regard se porta à nouveau vers l’avant. En vérité, Tyr
était à sa façon aussi impressionnante que New York – et peut-être
davantage, compte tenu de ce que le roi Hiram avait accompli en si peu de
temps, avec les seules ressources d’un Âge du fer tout juste naissant.


Côté tribord, les terres montaient doucement vers les monts
du Liban. L’été les parait de fauve, un fauve moucheté de vert par les vergers
et les forêts, d’ocre par les villages. L’impression d’ensemble était plus
riche, plus accueillante, que lors des précédents séjours d’Everard en ce lieu,
dans un avenir datant d’avant son entrée dans la Patrouille.


Usu, la ville originelle, s’étendait le long du rivage. Sa
taille exceptée, elle était typique de son milieu, bâtiments de pisé aux formes
trapues et aux toits plats, ruelles étroites et tortueuses, quelques façades
colorées signalant un temple ou un palais. Tours et remparts crénelés
l’entouraient sur trois côtés. Le long des quais, des portes aménagées entre
les entrepôts conféraient à ceux-ci une valeur défensive. Un aqueduc courait à
perte de vue vers les hauteurs.


La cité neuve, Tyr proprement dite – Sor pour ses
habitants, un mot signifiant « les rochers » –, était bâtie sur
une île à huit cents mètres de la grève. Plus précisément, elle recouvrait un
couple d’îlots rocheux dont on avait comblé les abords. Puis on avait creusé un
canal traversant l’ensemble du nord au sud, et ensuite jeté des digues et des
embarcadères, élaborant ainsi un havre incomparable. Comme la population allait
croissant, et le commerce florissant, les maisons poussaient étage par étage
sur cet espace limité, jusqu’à émerger au-dessus des remparts tels de petits
gratte-ciel. Leurs murs étaient de pierre et de cèdre plus souvent que de
brique. Lorsque la terre ou le plâtre entraient dans leur composition, ils
étaient ornés de fresques ou d’incrustations de coquillages. Everard aperçut à
l’est un imposant édifice aux formes pleines de noblesse, que le roi n’avait
pas construit pour son plaisir mais pour l’usage de son administration.


Le navire de Mago devait mouiller au port extérieur, qu’il
appelait le port égyptien. Ses quais grouillaient d’hommes affairés à charger,
à décharger, à transporter, à réparer, à calfater, à discutailler, à
s’engueuler, à marchander – une foule chaotique qui, sans qu’on
comprenne comment, accomplissait son travail avec diligence. Tout comme les
nombreux marins qui s’agitaient autour d’eux, les hommes d’armes, les âniers et
les ouvriers n’étaient vêtus que d’un pagne ou d’un caftan ravaudé aux couleurs
fanées. Mais on apercevait nombre d’atours plus colorés, dont certains avec les
teintures coûteuses du cru. Quelques femmes se mêlaient à ces hommes, et la
formation préliminaire qu’avait reçue Everard lui assurait que toutes n’étaient
pas des prostituées. Une vague de bruits déferlait sur lui :
conversations, rires, cris, braiments, hennissements, courses, cavalcades,
coups de marteau, grincements de treuil et de poulie, mélodies nasillardes. Une
vitalité proprement étourdissante.


Non qu’il eût devant lui une scène léchée sortie d’un film
sur les Mille et Une Nuits. Il distinguait déjà des mendiants, des estropiés,
des aveugles, des affamés ; il vit un fouet s’abattre sur le dos d’un
esclave jugé trop lent à la tâche ; les bêtes de somme étaient soumises au
martyre. Les parfums du Levant caressaient ses narines : la fumée, la
bouse, les immondices, la sueur, mais aussi le goudron, les épices et la viande
grillée. Le tout assaisonné à la puanteur des tanneries et des tas de coques de
murex ; mais il s’y était habitué à force de longer la côte et de camper
sur la plage tous les soirs.


Il ne s’offusquait pas de ces inconvénients. Ses périples
dans l’Histoire l’avaient guéri de toute délicatesse et endurci face aux
cruautés de l’homme et de la Nature – du moins en partie. Dans le
contexte de leur époque, ces Cananéens étaient des gens heureux et éclairés. En
fait, ils l’étaient bien plus que la moyenne du genre humain, tous lieux et
toutes époques confondus.


Il avait pour mission de veiller à ce qu’ils le restent.


Mago l’arracha à sa rêverie. « Oui, d’aucuns
n’hésiteraient point à dépouiller un nouveau venu innocent. Je ne souhaite pas
qu’un tel sort t’échoie, Eborix, mon ami. Je me suis attaché à toi durant le voyage,
et je tiens à ce que tu aies une bonne opinion de ma cité. Permets-moi de te
conduire à l’auberge tenue par l’un de mes beaux-frères – le frère de
ma plus jeune épouse, en fait. Il te fournira un lit propre et un abri sûr pour
tes biens, le tout pour une somme modique.


— Tu as tous mes remerciements, répondit Everard, mais
je pensais retrouver l’homme de mon peuple dont je t’ai parlé. Rappelle-toi que
c’est sa présence dans cette cité qui m’a encouragé à y venir. » Sourire.
« Naturellement, s’il est mort ou parti, je serai ravi d’accepter ta
proposition. » Simple politesse de sa part. La fréquentation de Mago lui
avait permis de conclure que ce dernier était aussi rapace que n’importe quel
marchand, et qu’il serait ravi de le plumer si l’occasion se présentait.


Le capitaine le fixa quelques instants. Plutôt imposant pour
ses contemporains, Everard était en cet âge un véritable géant. Le nez cassé
planté au milieu de son visage mal dégrossi en soulignait la dureté, ses yeux
bleus et ses cheveux châtain foncé évoquaient la sauvagerie du Nord. Nul
n’avait intérêt à énerver cet Eborix.


Cependant, la présence d’un Celte n’avait rien
d’extraordinaire dans cette ville des plus cosmopolites. Non seulement on y
importait de l’ambre venue de la Baltique, de l’étain venu d’Ibérie, des
condiments d’Arabie, du bois dur d’Afrique et autres produits, mais il y
débarquait aussi des hommes originaires de ces terres lointaines.


En achetant son passage, Eborix avait déclaré qu’il avait
quitté ses montagnes suite à une querelle ayant tourné en sa défaveur et qu’il
souhaitait chercher fortune dans le Sud. Il vivait de la chasse ou travaillait
pour manger, à moins qu’il n’exerçât ses talents de conteur pour obtenir
l’hospitalité. Il s’était retrouvé chez les Ombriens, une peuplade apparentée à
la sienne. (Trois siècles s’écouleraient encore avant que les Celtes
n’essaiment dans toute l’Europe de l’Ouest, une fois qu’ils auraient découvert
le fer ; mais certains avaient déjà poussé fort loin de la vallée du
Danube, le berceau de leur race.) L’un de ses hôtes, qui avait servi comme
mercenaire, lui vanta les mérites de Canaan et lui enseigna la langue punique.
Par la suite, Eborix gagna certaine baie de Sicile, fréquentée par les
marchands phéniciens, afin d’embarquer sur l’un de leurs navires. Un homme
originaire de sa contrée demeurait à Tyr, après avoir connu une vie
aventureuse, et sans doute ne rechignerait-il pas à l’idée d’aider un
compatriote.


Cette litanie de bobards, soigneusement élaborée par les
spécialistes de la Patrouille, n’avait pas pour seul but de désamorcer la
curiosité des indigènes. Elle assurait la sécurité d’Everard. S’ils avaient
pris l’étranger pour un homme sans attaches, Mago et son équipage auraient pu
être tentés de l’agresser pendant son sommeil, le ligotant afin de le garder au
frais avant de le vendre comme esclave. La traversée s’était révélée
intéressante, voire amusante par moments. Everard en était venu à apprécier ces
lascars.


Ce qui le poussait d’autant plus à les sauver de la ruine.


Le Tyrien soupira. « Comme il te plaira. Si tu as
besoin de moi, ma maison est sise dans la rue du Temple d’Anat, près du port
sidonien. » Son visage s’éclaira. « Venez donc chez moi, toi et ton
hôte. Il travaille dans l’ambre, tu m’as dit ? Peut-être pourrons-nous mettre
quelque chose sur pied... Maintenant, écarte-toi. Il faut que je m’occupe de
l’accostage. » Il lâcha une bordée d’ordres mêlés d’injures.


Faisant montre d’une grande dextérité, les marins mirent
leur navire à quai, l’amarrèrent et jetèrent la passerelle. Une petite foule se
rassembla, dockers en quête de travail, badauds demandant des nouvelles,
marchands prêts à vanter leurs produits ou les boutiques de leurs patrons. Mais
personne ne monta à bord. C’était là la prérogative de l’officier douanier. Escorté
par un garde casqué et cuirassé, armé d’un glaive et d’une lance, il se fraya
un chemin à travers la foule, laissant un sillage de lazzi et de jurons.
Derrière lui trottinait un secrétaire, porteur d’un stylet et d’une tablette de
cire.


Everard descendit dans la cale pour récupérer son bagage,
qu’il avait rangé parmi les blocs de marbre italien constituant l’essentiel de
la cargaison. Le douanier lui demanda d’ouvrir les deux sacs de cuir. Leur
contenu n’avait rien de surprenant. Si le Patrouilleur s’était imposé de venir
par la mer depuis la Sicile plutôt que de faire un saut temporel direct,
c’était pour peaufiner sa couverture. L’ennemi surveillait certainement le
déroulement des événements, avec d’autant plus de vigilance qu’approchait
l’heure de la catastrophe.


« Au moins pourras-tu subsister quelque temps par tes
propres moyens. » Le fonctionnaire phénicien hocha sa tête chenue lorsque
Everard lui montra quelques lingots de bronze. Plusieurs siècles s’écouleraient
avant l’invention de la monnaie, mais ce métal pouvait être échangé contre
toutes sortes de produits. « Tu le comprendras sans doute, nous ne
laissons pas entrer sur notre sol ceux qui cherchent à devenir voleurs. Et
d’ailleurs...» Il considéra l’épée du Barbare d’un œil méfiant. « Qu’est-ce
qui t’amènes dans notre cité ? ».


— Je souhaite trouver un emploi honnête, sire, dans
l’escorte d’une caravane, par exemple. Je dois voir Conor, le facteur
d’ambre. » Si Everard avait opté pour un déguisement de Celte, c’était en partie
à cause de l’existence de ce résident. Une suggestion du chef de l’antenne
locale de la Patrouille.


Le Tyrien arrêta sa décision. « Très bien, tu peux
débarquer, et ton arme aussi. Rappelle-toi que nous crucifions les voleurs, les
bandits et les assassins. Si tu ne trouves pas de travail, rends-toi à l’agence
d’Ithobaal, près du palais des Suffètes. Un costaud comme toi fera un excellent
journalier. Bonne chance. »


Il se consacra de nouveau à Mago. Everard s’attarda un temps
pour dire au revoir au capitaine. La négociation se conclut bien vite, le
montant de la taxe se révéla fort modique. Cette société marchande n’avait que
faire de la lourde bureaucratie à la mode égyptienne ou mésopotamienne.


Ses affaires étant réglées, Everard agrippa ses sacs de cuir
et descendit la passerelle. On se pressa aussitôt autour de lui pour le
reluquer à grand renfort de commentaires. Il fut surpris de constater que
presque personne ne le harcelait, ni marchand, ni mendiant. Était-il vraiment
au Proche-Orient ?


Il se rappela l’absence de monnaie. Un nouveau venu ne
possédait rien qui eût une valeur d’échange, même mince. En général, le
voyageur devait négocier avec un aubergiste – le gîte et le couvert
pendant telle durée contre telle quantité de métal, ou tout autre objet de
valeur en sa possession. Pour les petites dépenses, il fallait scier un morceau
de lingot, ou alors recourir à d’autres expédients. (Everard avait sur lui de
l’ambre et de la nacre.) Parfois, on faisait appel à un agent de change, qui
intégrait une nouvelle transaction à une série d’accords complexes impliquant
plusieurs parties. Une personne charitable avait souvent sur elle quelques
grains ou fruits secs, qu’elle déposait dans l’écuelle des indigents.


Everard laissa bientôt la foule derrière lui. C’était
surtout à l’équipage qu’elle s’intéressait. Seuls des badauds et des curieux
suivirent l’étranger du regard. Il s’avança sur le quai en direction d’une
porte ouverte.


Une main agrippa sa manche. Manquant trébucher sous l’effet
de la surprise, il baissa les yeux.


Un garçon à la peau basanée le gratifia de son plus beau
sourire. A en juger par le duvet sur ses joues, il devait avoir seize ans, bien
qu’il fût plus petit et plus maigre que la moyenne. D’une démarche souple, il
était pieds nus et vêtu en tout et pour tout d’un pagne crasseux et déchiré,
auquel était accrochée une bourse. Il avait noué par un ruban ses cheveux noirs
et bouclés afin de dégager un visage au nez aquilin, au menton bien dessiné.
Son sourire et ses yeux – de grands yeux de Levantin, bordés par de
longs cils – étaient également étincelants.


« Salut, sire, salut à toi ! lança-t-il. Je te
souhaite vie, santé et force ! Bienvenue à Tyr ! Où désires-tu te
rendre, sire, et que puis-je faire pour toi ? »


Loin de bredouiller, il s’exprimait clairement, espérant
être compris de l’étranger. Lorsque Everard lui répondit dans sa propre langue,
il sauta de joie. « Que veux-tu, mon garçon ?


— Eh bien, sire, devenir ton guide, ton conseiller, ton
assistant, et, oui, ton gardien. Notre splendide cité regorge hélas de
scélérats qui n’aiment rien tant que s’en prendre aux voyageurs innocents.
S’ils ne te dérobent pas tout ce que tu possèdes, et ce en un clin d’œil, ils
cherchent à te fourguer les pires rogatons à un prix qui te laissera sur la
paille avant que tu...»


L’adolescent s’interrompit. Il venait de repérer un gaillard
à l’air mauvais qui se rapprochait. Soudain, il se plaça face à lui, agitant
ses poings serrés et glapissant d’une voix si aiguë, à une cadence si
précipitée, qu’Everard ne saisit qu’une partie de sa tirade : «... chacal
infesté de puces !... je l’ai vu le premier... Retourne dans les latrines
qui te servent de nid...»


L’autre se raidit. Il saisit un couteau pendant à son
épaule. A peine avait-il esquissé son geste que l’adolescent s’empara d’une
fronde passée à sa ceinture et la chargea d’un caillou de belle taille. Il se
tendit, montra les dents, fît tournoyer son arme. L’autre cracha, se fendit
d’une insulte, tourna les talons et s’en fut. Les quelques passants qui avaient
observé la scène saluèrent son départ par des rires moqueurs.


Le jeune garçon, lui, s’esclaffa d’un air ravi et retourna
auprès d’Everard. « Un parfait exemple des dangers que je te décrivais,
sire, ronronna-t-il. Je connais bien ce rufian. Il trafique pour le compte de
son père – ou prétendu tel –, qui tient l’auberge du Calmar
bleu. Dans cet établissement, on te proposera de la queue de chèvre avariée en
guise de repas, une catin vérolée en guise de compagne, un nid à punaises en
guise de lit, et, quant au vin, j’ai connu de la pisse d’âne qui était plus
buvable. Tu te retrouverais bientôt dans un tel état que ce rejeton d’un
millier de hyènes n’aurait aucune peine à te dépouiller, et si jamais tu
tentais de protester, il jurerait sur tous les dieux de l’univers que tu as
dilapidé tes biens au jeu. Il ne redoute point de se retrouver en enfer
lorsqu’il aura quitté ce monde ; jamais l’enfer ne s’abaisserait à
l’accueillir et il le sait. Voici le sort que je t’ai épargné, ô grand
seigneur. »


Everard sentit un sourire se peindre sur son visage.
« Tu ne crois pas que tu exagères un peu, fiston ? » dit-il.


Le garçon frappa du point son torse chétif. « Pas plus
que cela n’est nécessaire afin de faire bonne impression auprès de ta
magnificence. Tu es à n’en point douter un homme d’expérience, qui sait juger
de la valeur des hommes et les récompenser avec générosité. Viens, je vais te
conduire à un logis, à moins que tu ne désires autre chose, et tu verras bien
si Pummairam t’a lésé ou non. »


Everard acquiesça. Le plan de Tyr était gravé dans sa
mémoire ; il n’avait nul besoin d’un guide. Toutefois, il était naturel
qu’un nouveau venu comme lui en recrute un. Et puis, ce gamin empêcherait ses
semblables de le harceler, et peut-être se révélerait-il de bon conseil.


« Très bien, conduis-moi là où je veux aller. Tu
t’appelles Pummairam, c’est ça ?


— Oui, sire. » Comme il ne citait pas le nom de
son père, ainsi que le voulait l’usage, il ignorait sans doute son identité.
« Puis-je demander à mon noble maître comment son humble serviteur doit
s’adresser à lui ?


— Pas de titre. Je suis Eborix, fils de Mannoch, et je
viens d’un pays bien au-delà de l’Achaïe. » Comme les hommes de Mago ne
pouvaient plus l’entendre, le Patrouilleur s’autorisa à ajouter :
« Celui que je cherche s’appelle Zakarbaal de Sidon, et il commerce dans
la cité au nom des siens. » En d’autres termes, il représentait les
intérêts de sa famille à Tyr et vendait les marchandises qu’elle lui envoyait
par bateau. « On m’a dit qu’il demeurait... euh... dans la rue des
Accastilleurs. Peux-tu m’y conduire ?


— Bien sûr, bien sûr. » Pummairam prit les sacs
d’Everard. « Donne-toi la peine de m’accompagner. »


En fait, il n’était pas difficile de s’orienter dans Tyr. La
construction de cette ville avait été planifiée, là où d’autres avaient crû au
fil des siècles de façon organique. On avait tracé ses rues en suivant une
grille. Ses avenues étaient pavées, pourvues de caniveaux et raisonnablement
larges, compte tenu de la faible superficie de l’île. Si l’on n’y trouvait pas
de trottoirs, cela n’avait guère d’importance, car, sauf exception, les bêtes
de somme n’étaient pas autorisées à circuler en dehors des quais ; et, de
cette façon, les citoyens ne pouvaient pas utiliser la voirie comme dépôt
d’ordures. Les panneaux indicateurs brillaient par leur absence, mais cela non
plus ne prêtait pas à conséquence, car tous les passants étaient ravis de
renseigner les étrangers, au prix d’un brin de causette ou – pourquoi
pas ? – d’un accord commercial.


A droite comme à gauche se dressaient de hauts murs, sans
fenêtre pour la plupart, protégeant des demeures fermées sur elles-mêmes comme
il en fleurirait pendant des millénaires autour de la Méditerranée. Ces murs
préservaient la fraîcheur et renvoyaient la chaleur du soleil. Les échos rebondissaient
sur eux, les odeurs s’insinuaient entre eux. Mais Everard se surprit à les
apprécier. Dans ces rues, plus encore que sur les quais, les passants se
pressaient, gesticulaient, s’esclaffaient, se bousculaient, s’invectivaient,
chantaient et beuglaient. Les portefaix ployant sous leur fardeaux, les
porteurs acheminant un bourgeois dans sa litière se frayaient un chemin parmi
les marins, les artisans, les vendeurs, les ouvriers, les ménagères, les
saltimbanques, les fermiers et les bergers venus de l’intérieur, les étrangers
issus de toutes les rives de la Méditerranée... bref, une population
représentative de l’humanité dans son ensemble. Si la majorité des vêtements
étaient plutôt ternes, on en remarquait des flamboyants, et aucun des corps qu’ils
paraient n’était vide d’énergie.


Des enfilades d’échoppes dissimulaient les murs. Everard ne
résista pas à la tentation d’examiner leurs marchandises. La fameuse pourpre
n’était pas du nombre : c’était un produit trop onéreux, convoité par les
marchands de tissu du monde entier, destiné à devenir l’apanage de la royauté.
Mais il découvrit une profusion de tissus, de tentures, de tapis tout aussi
somptueux. La verrerie n’était pas moins abondante, toute une gamme de
produits, de la perle au carafon ; encore une
spécialité – mieux : une invention des Phéniciens. Bijoux et
figurines, taillés dans l’ivoire et les pierres précieuses, étaient tout aussi
délicats ; si cette culture n’était guère inventive, elle copiait avec
habileté les trouvailles des autres. Amulettes, charmes, babioles, plats,
breuvages, ustensiles, armes, instruments, jeux, jouets, ad infinitum...


Everard se rappela les termes avec lesquels la Bible louait
(louerait) les richesses de Salomon, ainsi que leur origine : « Car
le roi avait sur la mer des navires de Tarsis qui naviguaient avec ceux d’Hiram
et, tous les trois ans, les navires de Tarsis revenaient chargés d’or et
d’argent, d’ivoire, de singes et de paons[2]
...»


Pummairam s’empressa de couper court à ses discussions avec
les marchands et lui déconseilla de s’attarder. « Je serai ravi de montrer
à mon maître où se trouvent les articles de qualité. » Sur la vente
desquels il toucherait sans doute une commission, mais que diable ! il
fallait bien qu’il vive, ce sacré gamin, et la vie ne semblait pas l’avoir
ménagé.


Ils longèrent le canal pendant un temps. Des hommes halaient
une barge lourdement chargée, au rythme d’une chanson paillarde. Sur le pont se
tenaient des fonctionnaires drapés dans leur dignité de notables coincés. La
haute société phénicienne versait dans la sobriété... hormis lors de certaines
cérémonies religieuses, qui tournaient parfois à l’orgie comme par
compensation.


La rue des Accastilleurs débouchait sur ce quai. Elle était
relativement longue et bordée d’immeubles de grande taille, qui se partageaient
entre entrepôts et bâtiments à usage de commerce et d’habitation. L’ambiance y
était paisible, bien qu’elle débouchât sur une artère animée ; aucune
échoppe n’était adossée aux hauts murs brûlants, rares étaient les piétons dans
les parages. Les capitaines et les armateurs venaient ici pour
s’approvisionner, les marchands pour négocier, et, oui, ces deux monolithes
flanquaient l’entrée d’un petit temple dédié à Tanith, Notre-Dame des Vagues.
Une bande d’enfants dont les parents devaient demeurer dans la
rue – garçons et filles mêlés, tout nus ou
quasiment – s’amusaient bruyamment, encouragés par les aboiements
d’un corniaud étique et excité.


A l’entrée d’une ruelle se trouvait un mendiant, assis les
jambes ramenées contre le torse, un bol posé devant ses pieds nus. Son corps
était drapé dans un caftan, son visage dissimulé par un capuchon. Everard
distingua un bandeau plaqué sur ses yeux. Pauvre diable ; l’ophtalmie
était l’une des innombrables plaies de ce monde antique si peu reluisant...
Pummairam passa en courant devant l’aveugle, soucieux de rattraper un homme
vêtu d’habits sacerdotaux qui sortait du temple. « Hé ! sire, s’il
plaît à sa révérence, où est la demeure de Zakarbaal le Sidonien ? Mon
maître condescend à lui rendre visite. » Everard, qui connaissait la
réponse à cette question, pressa le pas pour le rattraper.


Le mendiant se leva. D’un geste vif de la main gauche, il arracha
son bandeau, révélant un visage émacié, à la barbe fournie, et des yeux qui
n’avaient rien perdu de la scène. Sa main droite émergea des replis de sa
manche, serrant un objet luisant.


Un pistolet !


Everard s’écarta par pur réflexe. Une vive douleur irradia
son épaule gauche. Un sonique, comprit-il, une arme venue de son avenir, ni
bruit, ni recul. Si ce rayon invisible le frappait à la tête ou au cœur,
c’était la mort instantanée, la mort sans aucune trace.


Une seule solution : foncer. Poussant un hurlement, il
se lança à l’attaque. Dégaina son glaive.


L’autre ricana, se campa sur ses jambes, visa avec soin.


Un claquement sec. L’assassin tituba, cria, lâcha son arme,
porta une main à son flanc. La pierre que Pummairam venait de lancer roula sur
le pavé.


Les enfants s’égaillèrent en hurlant. Prudent, le prêtre
regagna l’abri de son temple. L’inconnu pivota sur lui-même et détala,
disparaissant au bout de la ruelle. Everard avait un temps de retard. Quoique
sans gravité, sa blessure le faisait abominablement souffrir. A moitié sonné,
il se planta à l’entrée de la ruelle à présent déserte, la parcourut du regard
et déclara en anglais : « Il a filé. Oh ! Eh puis merde. »


Pummairam était soudain à ses côtés. Des mains inquiètes lui
palpèrent le corps. « Es-tu blessé, ô mon maître ? Ton serviteur
peut-il t’aider ? Malheur, malheur ! je n’avais ni le temps de bien
viser, ni celui de bien lancer, car sinon les chiens auraient lapé la cervelle
de ce nervi sur le pavé.


— Tu t’en es... quand même... bien sorti. » Everard
réprima un frisson. Il sentit ses forces lui revenir, sa souffrance refluer. Il
était toujours en vie. A chaque jour suffit son miracle.


Mais il avait du travail, urgent qui plus est. Après avoir
ramassé le pistolet, il posa une main sur l’épaule de Pummairam et l’obligea à
le regarder dans les yeux. « Qu’as-tu vu, mon garçon ? Qu’est-ce qui
vient d’arriver, à ton avis ?


— Euh, je... je...» Vif comme un furet, le jeune homme
rassembla ses esprits. « Il m’a semblé que ce mendiant, qui n’en était
sans doute pas un, a attenté à la vie de mon seigneur avec un talisman doué de
pouvoirs néfastes. Que les dieux déversent leurs abominations sur la tête de ce
malandrin prêt à étouffer la lumière de l’univers ! Mais, bien entendu, sa
vilenie ne pouvait triompher de la valeur de mon maître...» Sa voix se fit
murmure complice. «... dont les secrets sont bien à l’abri dans le cœur de son
fidèle serviteur.


— Bien, grommela Everard. Sache que ce sont là des
questions que le commun des mortels ne saurait évoquer, de crainte d’être
frappé de paralysie, de surdité ou d’hémorroïdes. Tu as bien agi, Pum. »
Tu m’as probablement sauvé la vie, ajouta-t-il mentalement, et il dénoua le
lacet qui fermait l’un de ses sacs. « Tiens, c’est une bien modeste
récompense, mais ce lingot devrait te payer ce dont tu as envie. Bon, as-tu eu
le temps de savoir quelle était la maison où je souhaitais me
rendre ? »


Pendant qu’il réglait ainsi les affaires courantes, se
remettait du choc et de la douleur consécutifs à son agression, et se réjouissait
d’y avoir survécu, une sombre humeur l’envahit. En dépit de toutes ses
précautions, sa couverture n’avait même pas tenu une heure. Non seulement la
partie adverse surveillait le QG de la Patrouille, mais en outre son agent
avait tout de suite saisi que le nouveau venu n’avait rien d’ordinaire et tenté
de le tuer sans la moindre hésitation.


Une mission des plus délicates, ça ne faisait aucun doute.
Et un enjeu si important qu’Everard en frissonnait dans son for
intérieur : l’existence de Tyr et, par voie de conséquence, le destin même
du monde.
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Zakarbaal referma la porte de ses appartements privés et en
bloqua la clenche. Il se retourna et tendit la main à l’occidentale.
« Soyez le bienvenu, dit-il en temporel. Comme vous le savez sans doute,
je m’appelle Chaim Zorach. Puis-je vous présenter mon épouse,
Yael ? »


Mari et femme étaient de type levantin et vêtus à la mode
cananéenne, mais ici, loin de leurs employés et de leurs domestiques, ils
pouvaient se permettre d’altérer leur port, leur allure, leurs expressions, le
ton même de leur voix. Même s’il n’avait pas été renseigné sur leur compte,
Everard les aurait aussitôt identifiés comme originaires du XXe
siècle. L’atmosphère devint pour lui aussi rafraîchissante qu’une brise marine.


Il se présenta. « Je suis l’agent non-attaché que vous
avez demandé », ajouta-t-il.


Yael Zorach ouvrit de grands yeux étonnés. « Oh !
C’est un honneur pour nous. Vous... vous êtes le premier que je rencontre. Les
autres enquêteurs, ce n’étaient que des techniciens. »


Grimace d’Everard. « Ménagez votre admiration. Je me
suis plutôt mal débrouillé jusqu’ici. »


Il leur décrivit son périple et le contretemps par lequel il
venait de se conclure. Son hôtesse lui proposa un anti-douleur, mais il lui
assura qu’il s’était remis de ses émotions et son époux attrapa un remède plus
approprié, à savoir une bouteille de scotch. Quelques instants plus tard, ils
s’asseyaient autour d’une table.


Fort confortables, les sièges rappelaient eux aussi le XXe
siècle – un luxe pour le lieu et l’époque, mais Zakarbaal avait la
réputation d’un homme prospère, amateur d’objets exotiques. A ce détail près,
l’appartement était plutôt austère, quoique décoré par des fresques, des
tentures, des lampes et des meubles du meilleur goût. Il y régnait une pénombre
bien fraîche ; on avait tiré le rideau pour empêcher la chaleur de
pénétrer par la petite fenêtre qui donnait sur le jardin clos.


« Détendons-nous un peu et faisons connaissance avant
de passer aux affaires sérieuses », proposa Everard.


Rictus de Zorach. « Vous parvenez à vous détendre après
avoir échappé à la mort ? »


Son épouse sourit. « Je pense que cela lui est d’autant
plus nécessaire, mon chéri, murmura-t-elle. Et à nous aussi. La menace peut
attendre un peu. Car elle ne cesse pas d’attendre, n’est-ce pas ? »


Plongeant une main dans la bourse accrochée à sa ceinture,
Everard en sortit les anachronismes qu’il s’était autorisés, à n’utiliser qu’en
privé : sa pipe, son tabac et son briquet. Zorach se détendit d’un
rien ; il gloussa et alla chercher des cigarettes dans un coffre-fort
contenant d’autres anachronismes. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec un
fort accent de Brooklyn. « Vous êtes américain, n’est-ce pas, agent
Everard ?


— Oui. Recruté en 1954. » Combien d’années
s’étaient écoulées pour lui « depuis » qu’il avait répondu à une
petite annonce, subi certains tests et découvert l’existence d’une organisation
régulant le trafic entre les époques ? Il n’avait plus fait le compte
depuis un bon moment. Aucune importance, vu que ses collègues et lui avaient
droit à un traitement annulant le vieillissement. « Euh... vous êtes
israéliens, m’a-t-on dit.


— En effet, répondit Zorach. En fait, Yael est une
sabra. Quant à moi, je n’ai émigré qu’après l’avoir rencontrée là-bas au cours
d’une mission archéologique. C’était en 1971. La Patrouille nous a recrutés
quatre ans plus tard.


— Dans quelles circonstances, si je puis me
permettre ?


— On nous a approchés, sondés, puis on nous a mis au courant.
Nous avons sauté sur l’occasion, naturellement. Le travail que nous effectuons
est délicat, et notre vie bien solitaire – d’autant plus que nous ne
pouvons rien dire à nos anciens collègues lorsque nous les retrouvons en
aval –, mais c’est un travail fascinant. » Zorach grimaça. Sa voix
devint un murmure. « Et puis, cette affectation est spéciale à nos yeux.
Nous ne nous contentons pas de gérer une antenne et de traiter ses affaires
dans la discrétion, nous nous efforçons d’aider les gens d’ici quand cela nous
est possible. En veillant, bien entendu, à ce que personne ne soupçonne notre
véritable nature. Dans une certaine mesure, cela compense en partie ce que...
ce que nos compatriotes feront dans cette région à notre époque. »


Everard acquiesça. Ce cas n’était pas le premier qu’il
rencontrait. La plupart des agents de terrain étaient des spécialistes comme
ces deux-là, qui accomplissaient toute leur carrière dans un seul milieu. Ce
qui allait de soi, car ils devaient acquérir sur lui suffisamment de
connaissances pour bien servir la Patrouille. Si seulement on pouvait recruter
des auxiliaires indigènes ! Mais ces derniers étaient extrêmement rares en
amont du XVIIIe siècle, et même en aval, dans certaines parties du
monde. Il fallait avoir grandi dans une société éclairée ou industrialisée pour
comprendre le concept de machine automatique, sans parler de celui de véhicule
se déplaçant en un clin d’œil dans l’espace et le temps. Il existait certes des
génies, mais la majorité de ceux-ci jouaient un rôle crucial dans l’Histoire,
et on n’osait pas les recruter de crainte de changer le cours de celle-ci...


« Oui, fit Everard. D’un certain côté, un électron
libre comme moi a la vie plus facile. Les équipes familiales, et même les
femmes seules... Sans indiscrétion, comment vous débrouillez-vous question
enfants ?


— Oh ! nous avons deux enfants, ils demeurent à
Tel-Aviv, répondit Yael Zorach. Nous planifions nos allers-retours afin ne
jamais les laisser seuls plus de quelques jours. » Soupir. « Comme
plusieurs mois se sont parfois écoulés pour nous, ça procure des sensations
assez étranges. » Retrouvant sa belle humeur : « Enfin, quand
ils seront adultes, ils rejoindront eux aussi la Patrouille. Notre recruteur a
déjà effectué un examen préalable et décidé qu’ils feraient des candidats
intéressants. »


Et dans le cas contraire, songea Everard, supporteriez-vous
de les voir vieillir, puis subir les horreurs à venir et enfin quitter ce
monde, alors que vous êtes encore dans la force de l’âge ? Une telle
perspective l’avait convaincu de renoncer au mariage, et plus d’une fois.


« Je pense que l’agent Everard évoque les enfants que
nous pourrions avoir aujourd’hui, à Tyr, intervint Chaim Zorach. Avant de venir
ici depuis Sidon – par bateau, tout comme vous, afin d’acquérir une
modeste notoriété –, nous avons discrètement acquis deux très jeunes
esclaves, que nous faisons passer pour nos enfants. Cela leur vaut une
existence relativement clémente. » C’étaient vraisemblablement des
domestiques qui les élevaient ; leurs parents adoptifs n’osaient pas
investir trop d’amour en eux. « Cela nous fait paraître plus naturels aux
yeux des Phéniciens. Si mon épouse n’est plus en état de concevoir, eh bien,
c’est là une infortune des plus courantes. On me taquine parce que je n’ai pas
de seconde épouse, ni même de concubine, mais, dans l’ensemble, les gens du cru
se mêlent de leurs affaires.


— Vous les aimez bien, n’est-ce pas ? lança
Everard.


— Oh ! oui, en règle générale. Nous avons
d’excellents amis parmi eux. Cela vaut mieux – vu l’importance de ce
nexus. »


Everard plissa le front et tira sur sa bouffarde. Le
fourneau, où brûlaient des braises rougeoyantes, lui réchauffait agréablement
les mains. « Vous le pensez vraiment ? »


Les Zorach parurent surpris. « Évidemment ! fit
Yael. Nous le savons. Ils vous l’ont expliqué, quand même ? »


Everard choisit ses mots avec soin. « Oui et non. Après
que j’eus décidé de traiter cette affaire, j’ai reçu mon content d’informations
relatives à ce milieu. Plus que mon content, en fait ; les arbres
m’empêchaient de voir la forêt. Toutefois, l’expérience m’a appris à ne pas
sombrer dans les généralisations avant d’entamer une mission. Le risque, c’est
que la forêt m’empêche de voir les arbres, pour ainsi dire. Je comptais voyager
par bateau après m’être fait larguer en Sicile, et je pensais disposer du temps
nécessaire pour digérer toutes ces données. Malheureusement, ça n’a pas marché,
car le capitaine comme les marins étaient impatients de mieux me
connaître ; j’ai consacré mon énergie mentale à répondre à leurs
questions, souvent des plus pertinentes, et à éviter de me faire piéger. »
Un temps. « Quoi qu’il en soit, le rôle de la Phénicie en général, et de
Tyr en particulier, dans l’histoire du peuple juif... eh bien, ce rôle est
évident. »


Dans le royaume que David avait forgé à partir d’Israël, du
Juda et de Jérusalem, Tyr avait bientôt joué un rôle primordial, en tant
qu’influence civilisatrice, partenaire commercial et fenêtre sur le monde
extérieur. Salomon avait renouvelé les vœux d’amitié qui liaient son père à
Hiram. Les Tyriens fournissaient la plupart des matériaux et des artisans
nécessaires à la construction du Temple, sans parler d’édifices moins célèbres.
Ils ne tarderaient pas à lancer de concert avec les Hébreux des missions d’exploration
et des entreprises commerciales. Ils avanceraient à Salomon des produits en
quantité considérable, une dette que le roi ne pourrait honorer qu’en leur
cédant une vingtaine de villages... décision qui aurait de fort subtiles
conséquences à long terme.


Mais les subtilités ne s’arrêtaient pas là. Les coutumes,
les idées et les croyances phéniciennes allaient se diffuser dans le royaume
voisin, pour le meilleur et pour le pire ; Salomon en personne ferait des
sacrifices à leurs dieux. Yahvé ne deviendrait le Dieu unique des Juifs qu’au
moment de la Captivité de Babylone, lorsqu’ils y verraient un moyen de
préserver une identité que dix de leurs tribus avaient déjà perdue. Avant cela,
le roi Achab aurait épousé une princesse tyrienne du nom de Jézabel. Leur
sinistre réputation était en grande partie imméritée : la politique
d’alliances étrangères et de tolérance religieuse qu’ils s’efforçaient de
promouvoir aurait pu sauver le pays de la destruction qui allait l’affliger.
Malheureusement, ils étaient entrés en conflit avec ce fanatique
d’Elie – « le mollah dément descendu des montagnes de
Galaad », pour citer l’historien Trevor-Roper. Et cependant, si le
paganisme tyrien ne les avait pas incités à la rage, les prophètes auraient-ils
pu concevoir cette foi qui devait perdurer pendant des millénaires et changer
la face du monde ?


« Oui, oui, fit Chaim. La Terre sainte grouille de
visiteurs. La base de Jérusalem tente bien de réguler le trafic, mais elle est
débordée en permanence. Nous recevons moins de monde ici, surtout des
scientifiques provenant de diverses époques, des négociants en œuvres d’art et,
de temps à autre, un riche touriste. Néanmoins, monsieur, je persiste à
affirmer que Tyr est le véritable nexus de cette ère. » Sèchement :
« Et nos adversaires sont apparemment parvenus à la même conclusion,
n’est-ce pas ? »


Everard sentit un frisson le parcourir. C’était justement
parce que la gloire future de Jérusalem avait éclipsé celle de Tyr que cette
antenne souffrait d’un manque de personnel criant ; sa vulnérabilité n’en
était que plus grande, et si, comme le pensait son hôte, l’avenir y trouvait
l’une de ses racines, et si cette racine était tranchée...


Les faits défilèrent dans son esprit, aussi saisissants que
s’il les découvrait pour la première fois.


Lorsque des êtres humains avaient construit la première
machine à voyager dans le temps, bien après son époque d’origine, les surhommes
danelliens avaient débarqué, provenant d’un futur encore plus éloigné, pour
organiser une force de police sur les voies temporelles. La Patrouille devait
rassembler des connaissances, fournir aide et conseil aux voyageurs égarés et
lutter contre la criminalité temporelle ; mais, outre ces missions de
police, sa fonction première était de préserver les Danelliens. Un homme ne
perd pas son libre arbitre simplement parce qu’il est projeté dans le passé. Il
reste en mesure d’affecter le cours des événements. Certes, ceux-ci ont un
moment d’inertie, qui est souvent énorme. Les fluctuations mineures ont vite
fait de se compenser. Pour prendre un exemple, qu’un individu pris au hasard
meure vieux ou dans la fleur de l’âge, vive dans la richesse ou dans
l’indigence, cela ne fait guère de différence au bout de quelques générations.
A moins que cet individu ne s’appelle Salmanasar, Gengis Khan, Cromwell ou
Lénine ; Siddharta Gautama, Confucius, Paul de Tarse ou Mahomet ;
Aristote, Galilée, Newton ou Einstein... Change le destin d’un de ces hommes,
voyageur venu de demain, et tu seras toujours tel que tu es, mais ceux qui t’ont
mis au monde auront cessé d’exister, n’auront jamais existé, le monde en aval
sera radicalement altéré, et toi et tes souvenirs témoigneront de la
non-causalité, du chaos ultime qui fonde les soubassements du cosmos.


Au fil de sa ligne temporelle propre, Everard avait déjà
empêché des criminels et des inconscients de déclencher ce genre de
catastrophe. Le cas ne se produisait que rarement ; après tout, les
sociétés pratiquant le voyage dans le temps sélectionnaient les candidats avec
un soin extrême. Malheureusement, sur un bon million d’années d’Histoire
connue, les erreurs étaient inévitables.


Les crimes aussi.


Everard reprit la parole d’une voix lente. « Avant
d’entrer dans les détails à propos de ces bandits et de leurs méthodes...


— Comme si nous en avions tant que ça, des détails,
marmonna Chaim Zorach.


— ... j’aimerais me faire une idée de leur
raisonnement. Pourquoi ont-ils choisi Tyr comme cible ? Abstraction faite
de ses liens avec les Juifs, bien entendu.


— Pour commencer, répondit Zorach, considérez les événements
politiques du proche avenir. Hiram est devenu le souverain le plus puissant de
Canaan, et cette puissance lui survivra. Tyr résistera aux assauts des
Assyriens, avec toutes les conséquences que cela implique. Ses échanges
commerciaux toucheront jusqu’à la Bretagne. Elle fondera des colonies, la plus
importante étant Carthage. » Everard pinça les lèvres. Il n’était que trop
bien placé pour juger de l’importance de Carthage eu égard à l’Histoire future[3]. « Elle se soumettra aux Perses,
mais cela sera de bon gré, et, entre autres choses, elle leur fournira le plus
gros de leur flotte lorsqu’ils attaqueront la Grèce. Une tentative vouée à
l’échec, bien entendu, mais imaginez comment aurait tourné le monde si les Grecs
n’avaient pas dû relever ce défi. Au bout du compte, Tyr tombera dans
l’escarcelle d’Alexandre le Grand, mais seulement à l’issue d’un siège de
plusieurs mois – un délai qui aura des conséquences incalculables sur
le reste de sa campagne.


» En attendant, le plus important des États phéniciens
tiendra un rôle de premier plan dans la propagation des idées phéniciennes.
Oui, y compris en Grèce. Je pense à certains concepts religieux :
Aphrodite, Adonis, Héraclès et autres sont à l’origine des divinités phéniciennes.
L’alphabet est une invention phénicienne. Les navigateurs phéniciens
emmagasineront quantité de connaissances sur l’Europe, l’Afrique et l’Asie. Ils
feront faire des progrès à la marine et à l’architecture navale. »


L’enthousiasme perçait dans sa voix. « Et par-dessus
tout, dirais-je, c’est ici que naîtront la démocratie et la notion de droits de
l’homme. Non que les Phéniciens entretiennent de telles théories ; la
philosophie, tout comme l’art, ne sera jamais l’un de leurs points forts.
Néanmoins, le marchand doublé d’un aventurier – l’explorateur,
l’entrepreneur – est l’un de leurs idéaux, un homme d’initiative,
maître de sa destinée. Quant à leur souverain, Hiram, il est tout sauf un
monarque de droit divin à l’égyptienne, ou plus généralement à l’orientale. Il
a certes hérité de son trône, mais son travail consiste surtout à présider le
conseil des suffètes – des notables qui doivent approuver toutes ses
décisions importantes. D’une certaine façon, Tyr présente de fortes
ressemblances avec la république vénitienne à son apogée.


» Nous manquons de personnel scientifique pour décrire
ce processus en détail. Mais je suis convaincu que les Grecs ont développé
leurs institutions démocratiques sous l’influence des Phéniciens, et des
Tyriens en particulier – et c’est des Grecs que votre pays comme le
mien héritera ces idées. »


Zorach tapa du poing sur l’accoudoir de son siège. De
l’autre main, il porta son verre à sa bouche et but une lampée de whisky.
« C’est ça que ces diables ont compris ! s’exclama-t-il. En prenant
Tyr en otage, ils menacent l’avenir du genre humain ! »
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Au moyen d’un holocube, Zorach montra à Everard ce qui se
produirait dans un an.


Il avait capturé des images grâce à une sorte de micro-appareil
photo, en fait un enregistreur moléculaire du XXIIe siècle qui avait
l’aspect d’une pierre sur une bague. (Dans notre langue, on ne peut décrire ses
allers-retours qu’en employant le passé. La grammaire et la conjugaison du
temporel sont mieux adaptées à de telles circonstances.) Il n’avait rien d’un
prêtre ni d’un acolyte, ce n’était qu’un laïc qui faisait à la déesse de
généreuses donations afin qu’elle favorise ses entreprises, mais cela lui
ouvrait certaines portes.


L’explosion avait eu (aurait) lieu dans cette même rue, dans
le petit temple de Tanith. Comme elle se produirait la nuit, elle ne ferait
aucune victime mais détruirait totalement le sanctuaire. En altérant l’angle de
prise de vue, Everard examina les murs calcinés et fissurés, l’autel et l’idole
fracassés, les trésors et reliques éparpillés, les bouts de métal tordus. Des
hiérophantes terrorisés s’efforçaient d’apaiser la colère divine à coups de
prières et d’offrandes, sur ce site et dans tous les lieux sacrés de la cité.


Le Patrouilleur sélectionna un volume d’espace et zooma. La
bombe avait réduit en pièces le véhicule qui la transportait, mais ses débris
permettaient de l’identifier. Un sauteur biplace modèle standard, semblable aux
milliers qui sillonnaient les lignes temporelles, s’était matérialisé là pour
se désintégrer aussitôt.


« J’ai collecté de la poussière et des débris quand
tout le monde avait le dos tourné, et je les ai expédiés en aval à fin
d’analyse, dit Zorach. Le labo a conclu à un explosif chimique – la
fulgurite B, je crois bien. »


Everard opina. « Je connais. D’usage courant pendant
une assez longue période, postérieure de quelque temps à notre époque
d’origine. Il est facile de s’en procurer en grande quantité sans trop laisser
de traces – bien plus que des isotopes nucléaires. Et il n’en faut
pas beaucoup pour faire de tels dégâts... Je suppose que vous n’êtes pas
parvenu à intercepter la machine ? »


Zorach secoua la tête. « Non. Les officiers de la
Patrouille n’ont pas eu davantage de succès. Ils ont opéré un léger déplacement
en amont, ils ont planqué sur les lieux tout un tas d’instruments, mais... tout
se passe trop vite. »


Everard se frotta le menton. Sa moustache lui semblait
presque soyeuse ; difficile de se raser de près avec un ustensile en
bronze et sans l’aide d’un savon. Il songea qu’il aurait préféré la barbe
râpeuse qui lui était coutumière, ou quoi que ce fût de familier.


Il n’était guère difficile de reconstituer les événements.
Le véhicule avait surgi d’un point inconnu de l’espace-temps, réglé sur mode
automatique. Le démarrage avait activé le détonateur, et la bombe explosait
déjà à l’arrivée. Même si les agents de la Patrouille pouvaient déterminer
l’instant crucial, ils étaient incapables de prévenir l’événement.


Une telle prouesse était-elle à la portée d’une technologie
supérieure – d’une technologie danellienne ? Il imagina un
générateur de champ de force placé avant l’arrivée de la bombe, qui en
contiendrait la violence au moment de l’explosion. Eh bien, cela ne s’était pas
produit, par conséquent c’était sans doute physiquement impossible. Ou alors,
plus probablement, les Danelliens n’étaient pas intervenus parce que le mal
était fait – les saboteurs risquaient de recommencer – et
parce que ce genre de jeu du chat et de la souris risquait de gauchir
irrémédiablement le continuum. Il frissonna et demanda un peu sèchement :
« Comment les Tyriens expliquent-ils ce petit cataclysme ?


— Sans verser dans le dogmatisme, répondit Yael Zorach.
Ils n’ont pas la même Weltanschaung que nous, ne l’oubliez pas. À leurs yeux,
le monde n’est pas totalement gouverné par les lois de la nature ; il est
capricieux, changeant, magique. »


Et ils n’ont pas fondamentalement tort, hein ? Everard
sentit un nouveau frisson le parcourir.


« Comme il ne se produit plus rien de similaire, leur
excitation finit par se tasser, reprit-elle. Les chroniques mentionnant cet
incident seront perdues ; en outre, les Phéniciens n’ont guère tendance à
rédiger des chroniques. Ils concluront que quelqu’un a commis un acte ayant
déclenché la foudre divine. Et le coupable n’est pas nécessairement l’un des
leurs ; peut-être y avait-il une querelle au sein des dieux. Par
conséquent, on ne désignera pas de bouc émissaire. Une ou deux générations plus
tard, l’épisode aura sombré dans l’oubli, à moins qu’il n’ait été intégré au
folklore.


— Sauf si les maîtres chanteurs remettent ça, cracha
Chaim Zorach.


— Oui, je voudrais voir leur demande de rançon, demanda
Everard.


— Je n’ai qu’une copie. L’original a été transmis en
aval pour examen.


— Oui, je sais. J’ai lu le rapport du labo. De l’encre
sépia sur un rouleau de papyrus, aucun indice de ce côté-là. Vous l’avez trouvé
sur votre pas de porte, probablement déposé là par un autre sauteur en mode
automatique.


— Dites plutôt certainement, corrigea Zorach. Les
agents qui sont venus ici ont placé des instruments durant cette nuit-là et ils
ont détecté l’engin en question. Il n’est resté présent que pour une
milliseconde. Sans doute auraient-ils pu tenter de s’en emparer, mais à quoi
bon ? Ils n’y auraient sûrement trouvé aucun indice. Et ils auraient fait
un tel barouf que tout le quartier serait descendu voir ce qui se passait
devant chez moi. »


Il alla chercher le document en sa possession. Everard avait
déjà lu une transcription dans le cadre de son briefing, mais il espérait que
l’examen d’une copie plus fidèle lui suggérerait une idée quelconque.


Le scripteur avait utilisé un roseau contemporain, non sans
habileté d’ailleurs. (Ce qui impliquait qu’il connaissait bien le lieu et
l’époque, mais cela allait de soi.) Il avait tracé des lettres d’imprimerie
plutôt que d’adopter une écriture cursive, ce qui n’empêchait pas quelques
fioritures çà et là. Le texte était rédigé en temporel.


« A la Patrouille du temps, de la part du Comité
d’accaparement, salut. » Au moins ne cherchaient-ils pas à se faire passer
pour une armée populaire de libération nationale, comme il en sévissait tant à
la fin du siècle natal d’Everard. Ces types étaient des truands et fiers de
l’être. A moins qu’ils n’aient cherché par ce biais à brouiller un peu plus les
pistes...


« À présent que vous avez constaté les conséquences de
l’explosion d’une bombe à faible puissance dans un lieu choisi avec soin, nous
vous invitons à envisager celles d’un barrage d’explosions sur l’ensemble de la
cité. »


Everard hocha la tête avec lassitude. Il avait affaire à des
adversaires rusés. S’ils avaient menacé de tuer ou d’enlever des
individus – le roi Hiram, par exemple –, il aurait été facile de
les contrer. La Patrouille aurait protégé les victimes potentielles. En cas
d’échec, il suffisait de remonter en amont pour emmener la victime en un autre
lieu au moment de l’attaque ; celle-ci ne serait « jamais »
intervenue. Certes, une telle tactique entraînait une prise de risque à laquelle
l’organisation répugnait en règle générale, et il fallait en outre s’assurer
que l’avenir ne serait pas altéré par ces opérations de secours. Néanmoins, la
Patrouille avait la volonté et la capacité d’agir.


Mais comment évacuer l’ensemble des bâtiments de
l’île ? On pouvait certes déplacer sa population. Resterait la ville.
Celle-ci n’était pas bien grande, en dépit de son importance
historique – une cinquantaine d’hectares, abritant environ vingt-cinq
mille personnes. Quelques tonnes d’explosifs, et il n’en resterait plus que des
ruines. Et il n’était même pas besoin de l’oblitérer. Après une telle
manifestation de furie surnaturelle, plus personne ne reviendrait ici. Tyr
deviendrait une ville fantôme, et quant aux siècles, aux millénaires de
civilisation, quant aux êtres humains et aux multiples vies que la cité avait
contribué à faire venir au monde... ce ne seraient même pas des fantômes.


Everard frissonna une nouvelle fois. Qu’on ne vienne pas me
dire que le mal absolu n’existe pas, se dit-il. Ces créatures... Il s’obligea à
poursuivre sa lecture.


«... Le prix de notre retenue est tout à fait raisonnable et
consiste en une information toute simple. Nous désirons obtenir les données
nécessaires à la construction d’un transmuteur de matière Trazon...»


Lorsque ce système était en cours de développement, durant
la Troisième Renaissance industrielle, la Patrouille avait contacté ses
concepteurs en secret, bien que ces derniers aient vécu en amont de sa
fondation. Par la suite, son usage – sans parler de son existence, ni
de son procédé de fabrication – avait relevé du secret absolu ou
presque. Bien entendu, la possibilité de transformer toute quantité de matière,
ne serait-ce qu’un tas de terre, en une autre matière, un bijou, une machine,
voire un organisme vivant, aurait pu assurer au genre humain une richesse
illimitée. Le problème, c’est qu’on pouvait également produire par ce moyen une
quantité illimitée d’armes, de poisons, d’atomes radioactifs...


«... Vous transmettrez ces données sous forme numérique
depuis Palo Alto, Californie, États-Unis d’Amérique, durant les 24 heures de la
journée du vendredi 13 juin 1980. La longueur d’onde à utiliser... le code
numérique... En guise de reçu, vous aurez droit au prolongement de votre ligne
temporelle...»


Ça aussi, c’était rusé. Le message ne risquait pas d’être
capté accidentellement par un habitant de la Silicon Valley, mais l’activité
électronique était si importante dans cette région qu’il serait impossible de
localiser son récepteur.


«... Nous n’utiliserons pas cet appareil sur la planète
Terre. Par conséquent, la Patrouille du temps ne doit pas craindre de violer sa
Prime Directive en nous assistant de cette manière. Au contraire, c’est pour
vous le seul moyen de préserver votre existence, n’est-ce pas ?


« Salutations, nous sommes dans l’attente. »


Pas de signature.


« Il n’y aura pas de transmission, n’est-ce
pas ? » demanda Yael à voix basse. Ses yeux étaient énormes dans la
pénombre de la pièce. Elle a des enfants en aval, se rappela Everard. Ils disparaîtraient
en même temps que leur monde. « Non, répondit-il.


— Et notre réalité est toujours là ! s’écria
Chaim. Vous êtes venu jusqu’ici, en partant de 1980. Donc, nous avons dû
appréhender ces criminels. »


Le soupir que poussa Everard sembla lui glacer le torse.
« Vous savez bien que ce n’est pas aussi simple, dit-il d’une voix atone.
La nature quantique du continuum... Si Tyr est détruite, eh bien, nous serons
toujours là, mais nos ancêtres, vos gosses, tout ce que nous connaissions aura
disparu. L’Histoire du monde aura changé de façon radicale. Quant à savoir si
les vestiges de la Patrouille pourront la restaurer – prévenir le
désastre, en d’autres termes –, cela reste problématique. Je dirais même
improbable.


— Mais en quoi cela profiterait-il à ces criminels ? »
Cette question était quasiment un cri.


Everard haussa les épaules. « Sans doute en
retireraient-ils une cruelle satisfaction. La tentation de jouer à Dieu visite
parfois les meilleurs d’entre nous, n’est-ce pas ? Sans parler de celle de
jouer à Satan. En outre, s’ils veillent à se poster en amont de la catastrophe,
ils seront épargnés par celle-ci. Et ils auraient de grandes chances de régner
sur un avenir où seuls de rares survivants de la Patrouille pourraient
s’opposer à eux. Et, à tout le moins, ils se seraient bien amusés. »


Moi-même, il m’est arrivé de me rebeller face aux
restrictions qu’on m’imposait. « Amour, si nous pouvions prendre au Destin
/ Le triste plan des choses de ce monde[4]...»


« En outre, ajouta-t-il, il est possible que les
Danelliens annulent notre décision et nous ordonnent de leur livrer le secret.
En regagnant mon époque, je constaterai que cette donnée de mon univers a été
altérée. Une variation mineure pour ce qui est du XXe siècle, sans
aucune conséquence notable.


— Mais les autres siècles ! hoqueta Yael.


— Ouais. Nous n’avons que la parole de ces truands pour
nous garantir qu’ils séviront dans un avenir lointain et en dehors du système
solaire. Une parole sans aucune valeur, je vous le parierais. Vu les capacités
du transmuteur, pourquoi rester à l’écart de la Terre ? Celle-ci demeurera
à jamais le domaine des humains, et je ne vois pas comment la Patrouille pourra
s’opposer à leurs agissements.


— Mais qui sont-ils ? murmura Chaim. Avez-vous une
idée sur la question ? »


Everard but une gorgée de whisky et inhala une bouffée de
tabac, comme si la chaleur de l’un et de l’autre pouvait gagner son esprit.
« Il est trop tôt pour se prononcer, que ce soit sur ma ligne
temporelle... ou sur la vôtre, hein ? Selon toute évidence, ils viennent
du futur, sans doute en amont de l’Ère de l’Un qui précède l’avènement des
Danelliens. Au fil des millénaires, il était obligé que des fuites se
produisent – suffisamment pour qu’une partie intéressée se fasse une
idée de l’appareil et de ses possibilités. Nous avons très certainement affaire
à des desperados sans foi ni loi, qui se fichent de savoir que leurs actes
risquent d’entraîner la disparition de la société qui les a engendrés, et de
tous leurs proches qui en font ou en ont fait partie. Mais je ne pense pas
qu’il s’agisse de Neldoriens[5]
par exemple. Cette opération est trop sophistiquée. L’adversaire a consacré
beaucoup de temps et d’effort à apprendre à connaître le milieu phénicien et à
s’assurer de son caractère de nexus.


« Le cerveau de l’entreprise est sans doute un génie.
Mais un génie du genre puéril – vous avez remarqué cette date du
vendredi 13 ? Il y a aussi le fait que le sabotage a été perpétré tout
près de chez vous. Ce modus operandi... plus le fait que l’on m’ait identifié
comme un Patrouilleur... tout cela suggère fortement... Merau Varagan.


— Qui ça ? »


Everard ne répondit pas tout de suite. Il se mit à marmonner
comme s’il parlait tout seul. « Oui, c’est possible. Quoique ça ne nous
aide guère. La bande a fait son boulot en amont, pas de doute... oui, elle a
besoin d’une base de données recouvrant plusieurs années. Et cette antenne est
en sous-effectif. Comme l’ensemble de la Patrouille, bon sang ! » Même
si les agents jouissent d’une longévité accrue. Tôt ou tard, nous y passerons
tous, jusqu’au dernier. Et il nous est interdit de prévenir la mort d’un
camarade à laquelle nous avons assisté, tout comme nous n’avons plus le droit
de le revoir avant son décès, car cela déclencherait des remous dans le temps,
des remous qui pourraient déboucher sur un maelström ; sans parler de
notre propre souffrance. « Nous pouvons détecter l’arrivée ou le départ
d’un véhicule temporel, à condition de savoir où pointer nos instruments. C’est
peut-être ainsi que cette bande à localisé le QG de la Patrouille, à moins
qu’elle n’ait interrogé des visiteurs naïfs. Mais peut-être nos adversaires
sont-ils arrivés dans cette ère en un lieu éloigné, gagnant ensuite cette ville
par des moyens de transport normaux afin de passer inaperçus, un peu comme j’ai
tenté de le faire.


» Il nous est impossible de fouiller tous les points de
l’espace-temps local. Nous n’avons pas les ressources humaines nécessaires, et,
de plus, une telle activité entraînerait des anomalies temporelles que nous
préférons éviter. Non, Chaim, Yael, nous devons trouver des indices, rétrécir
le champ de nos investigations. Mais comment faire ? Par où
commencer ? »


Comme sa couverture était flambée, Everard accepta la
chambre d’amis que lui proposaient les Zorach. Il y serait plus à l’aise que
dans une auberge et pourrait y installer l’équipement dont il avait besoin.
Toutefois, il resterait à l’écart de la vie de la cité.


« Je vais vous arranger une entrevue avec le roi,
promit son hôte. Ça ne posera aucun problème : c’est un homme brillant,
qui ne peut manquer d’être intéressé par un visiteur aussi exotique. »
Gloussement. « Il est tout naturel que Zakarbaal le Sidonien, qui a besoin
de cultiver l’amitié des Tyriens, dise à Sa Majesté qu’il vient de faire votre
connaissance.


— Parfait, répondit Everard, et une telle rencontre ne
peut être que positive. Peut-être même que le roi nous sera utile. En
attendant... euh... la journée est loin d’être finie. Je pense que je vais me
balader en ville, m’en faire une meilleure idée, fouiner en peu en espérant
renifler une piste. »


Rictus de Zorach. « C’est peut-être vous qu’on
reniflera. Votre agresseur est encore dans les parages, j’en jurerais. »


Everard haussa les épaules. « C’est un risque à courir,
et c’est peut-être lui qui le court. Prêtez-moi une arme, s’il vous plaît. Un
sonique. »


Il régla l’engin en mode étourdisseur plutôt qu’en mode
létal. Un prisonnier en vie aurait été pour lui le plus beau des cadeaux. Vu
que l’ennemi le savait, il ne s’attendait pas à une nouvelle
attaque – pas aujourd’hui, du moins.


« Prenez aussi un désintégrateur, suggéra Chaim. Ça
leur ressemblerait bien de vous attaquer par les airs. Faire surgir un sauteur
au bon moment, planer quelques secondes en antigrav et ouvrir le feu. Ils ne
partagent pas notre souci de discrétion, après tout. »


Everard plaça cette seconde arme à sa ceinture. En les
apercevant, un Phénicien penserait à de simples talismans et, en outre, il
prendrait soin de les recouvrir de sa cape. « Je ne pense pas que ma
personne vaille la peine de courir un tel risque, dit-il.


— Elle le valait bien tout à l’heure, non ? Au
fait, comment ce type a-t-il deviné que vous étiez un agent ?


— Peut-être lui avait-on donné ma description. Merau
Varagan est bien du genre à dresser la liste des agents non-attachés qualifiés
pour cette mission. Ce qui me pousse à croire que c’est bien à lui que nous
avons affaire. Auquel cas notre adversaire est aussi rusé que redoutable.


— Veillez à rester bien en vue, supplia Yael Zorach. Et
rentrez avant la tombée de la nuit. La criminalité n’est guère répandue ici,
mais il n’y a pas d’éclairage public et, la nuit, les rues sont quasiment
désertes. Vous feriez une proie facile. »


Everard s’imagina chassant son chasseur en pleine nuit, mais
il renonça à cette idée, la situation n’étant pas désespérée à ce point.
« Entendu, je serai là pour dîner. J’aimerais savoir à quoi ressemble la
cuisine tyrienne – en ville, je veux dire, je connais déjà
l’ordinaire des marins. »


Son hôtesse se força à sourire. « Elle n’est pas
terrible, j’en ai peur. Les indigènes ne sont pas des épicuriens. Toutefois,
j’ai enseigné plusieurs recettes modernes à notre cuisinière. Que diriez-vous
d’une carpe farcie en guise de hors-d’œuvre ? »
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Les ombres s’étaient allongées et l’air rafraîchi lorsque
Everard sortit dans la rue des Accastilleurs. Dans l’artère perpendiculaire à
cette dernière, la circulation n’avait rien perdu de son intensité. De par leur
situation en bord de mer, Tyr et Usu étaient exemptes de la chaleur méridienne
qui justifiait la coutume de la sieste dans bien des contrées, et, de toute
façon, aucun Phénicien digne de nom n’aurait préféré le sommeil au commerce.


« Maître ! » lança une voix joviale.


Mais c’est mon petit rat des quais ! « Salut...
euh... Pummairam », dit Everard. L’adolescent, assis contre un mur, se
leva d’un bond. « Qu’est-ce que tu fais là ? »


Le corps mince et bronzé se fendit d’une révérence, mais les
yeux comme les lèvres ne perdirent rien de leur malice. « J’attends, dans
l’espoir fervent de pouvoir être utile à sa luminescence ! »


Everard fit halte et se gratta la tête. Ce gamin s’était
montré étonnamment vif, et sans doute lui avait-il sauvé la couenne, mais...
« Eh bien, je regrette, mais je n’ai plus besoin de ton aide.


— Oh ! sire, tu plaisantes. Permets-moi de
m’esclaffer de cette saillie ! Un guide, un entremetteur, un rempart
contre certains vauriens... voire pire – un seigneur de ta
magnanimité n’osera point priver un misérable comme moi de la gloire de sa
présence, de la profondeur de sa sagesse, du souvenir qu’il chérira
éternellement de son auguste compagnie. »


Si ce discours sentait le sycophante, ce qui n’avait rien
d’incongru dans cette société, on ne pouvait pas en dire autant du ton sur
lequel il était prononcé. Pummairam s’amusait comme un fou, comprit Everard.
Sans doute était-il également dévoré par la curiosité et impatient d’en savoir
davantage. Il frissonnait devant lui, les yeux plantés dans les siens.


Everard prit une décision. « Tu as gagné, mon
lascar », lança-t-il, souriant de toutes ses dents lorsque Pummairam se
mit à danser de joie. Ce n’était pas une mauvaise idée que d’engager un
serviteur, de toute façon. Son but n’était-il pas de mieux connaître la cité,
sans se cantonner au superficiel ? « Maintenant, dis-moi ce que tu
penses pouvoir faire pour moi. »


Le garçon se figea, inclina la tête sur le côté, posa un
doigt sur son menton. « Cela dépend du désir de mon maître. S’il est ici
pour affaires, quel en est le type et qui est son partenaire ? S’il
cherche le plaisir, les questions sont les mêmes. Mon seigneur n’a qu’à parler.


— Hum. » Eh bien, pourquoi ne pas lui dire la
vérité, dans la mesure où cela m’est autorisé ? S’il se révèle
insatisfaisant, je peux toujours le renvoyer, même s’il risque de s’accrocher
comme une tique. « Alors, écoute-moi bien, Pum. Je suis venu à Tyr pour y
traiter des affaires de la plus haute importance. Oui, peut-être même qu’elles
concernent les suffètes et le roi. Comme tu l’as vu, un magicien a tenté de
m’attaquer. Tu m’as aidé à le repousser. Cela risque de se reproduire, et
peut-être aurai-je moins de chance. Je ne puis t’en dire plus, cela m’est
interdit. Mais je pense que tu le comprendras, j’ai besoin d’en savoir davantage
sur ta cité et de rencontrer nombre de ses habitants. Que me
suggérerais-tu ? Une taverne, peut-être, où j’offrirais la tournée
générale ? »


Sur les traits de l’adolescent, la malice laissa place à la
concentration. Le front plissé, il regarda dans le vide pendant quelques
instants, puis il claqua des doigts et gloussa. « Ah ! oui. Eh bien,
ô mon excellent maître, je ne saurais mieux recommander comme entrée en matière
qu’une visite au grand temple d’Asherat.


— Hein ? » Surpris, Everard consulta les données
stockées dans son cerveau. Asherat, que la Bible appellerait Astarté, était la
compagne de Melqart, le dieu tutélaire de
Tyr – Baal-Melek-Qart-Sor... C’était une déité des plus puissantes,
déesse de la fertilité des hommes, des animaux et de la terre, une guerrière
qui avait bravé l’enfer pour ressusciter son amant d’entre les morts, une reine
des mers dont Tanith n’était peut-être qu’un avatar... oui, c’était l’Isthar
des Babyloniens et, plus tard, les Grecs la vénéreraient sous le nom
d’Aphrodite...


« Enfin ! mon maître si sage ne saurait ignorer
qu’un visiteur arrivant dans notre cité, un visiteur, qui plus est, aussi
important que lui, aurait grand tort de ne pas lui rendre hommage, de peur
qu’elle ne sourie point à son entreprise. En vérité, si les prêtres avaient
vent d’une telle omission, ils se dresseraient contre toi. Certains des
émissaires de Jérusalem ont rencontré par le passé de semblables difficultés.
Et puis, n’est-ce pas accomplir une bonne action que de libérer une dame de la
servitude et de la frustration ? » Pum se fendit d’une œillade
suggestive, d’un sourire salace et d’un coup de coude complice. « En plus,
c’est une occasion de tirer un coup. »


Le Patrouilleur comprit enfin. L’espace d’un instant, il se
sentit désarçonné. Comme la plupart des sémites de cette époque, les Phéniciens
exigeaient que toute femme née libre sacrifie sa virginité à la déesse, en
servant dans son fanum[6]
comme prostituée sacrée. Elle n’avait le droit de se marier qu’après qu’un
homme avait payé pour ses faveurs. Cette coutume n’avait rien de
licencieux ; elle trouvait son origine dans de terribles rituels de
fertilité datant de l’Age de pierre. Certes, elle attirait aussi des pèlerins
et d’autres visiteurs étrangers, dont le séjour était source de revenus.


« J’espère que le peuple de mon seigneur ne proscrit
pas de telles visites, dit le garçon d’une voix inquiète.


— Euh... non.


— Bien ! » Pum prit Everard par le coude et
l’entraîna à sa suite. « Si mon seigneur autorise son serviteur à
l’accompagner, je ne manquerai pas de lui désigner une personne dont la
connaissance lui sera utile. En toute humilité, je précise que je connais bien
notre cité et que je sais me servir de mes yeux et de mes oreilles. Les uns
comme les autres sont entièrement au service de mon maître. »


Everard eut un sourire en coin et se laissa faire. Pourquoi
pas ? En toute franchise, après ce long voyage en mer, sa chasteté forcée
commençait à lui peser ; et, dans ce milieu, fréquenter le lupanar sacré
tenait de la générosité plutôt que de l’exploitation ; et peut-être y
trouverait-il des informations utiles...


Mais d’abord, m’assurer que mon guide est vraiment fiable.
« Parle-moi un peu de toi, Pum. Nous risquons de passer plusieurs jours
ensemble, sinon davantage. »


Ils débouchèrent sur l’avenue et se frayèrent un chemin dans
une foule bruyante, mouvante et odorante. « Il n’y a pas grand-chose à
dire, grand seigneur. Le récit simple et bref des annales des pauvres. »
Everard sursauta en entendant ces mots[7].
Puis, en découvrant la suite du récit de Pum, il constata que, dans son cas, il
s’agissait d’une contrevérité.


Né d’un père inconnu – sans doute l’un des marins et
des ouvriers qui fréquentaient lors de la construction de Tyr un certain bouge
dont la serveuse faisait commerce de ses charmes –, membre d’une abondante
fratrie, Pum avait été élevé à la dure et avait très vite appris à se
débrouiller tout seul, recourant sans nul doute au chapardage puis, par la
suite, exerçant toutes les activités lucratives à sa portée. Néanmoins, il
était devenu très vite acolyte dans un temple des quais, où l’on vénérait une
déité mineure du nom de Bail Hammon. (Everard pensa aux églises délabrées des
taudis américains du XXe siècle.) Son prêtre, un ivrogne du genre
affable, avait jadis été un érudit ; à son contact, Pum avait acquis un
vocabulaire considérable, entre autres choses, tel un écureuil amassant des
noisettes dans la forêt, puis le vieil homme était mort. Soucieux de
respectabilité, son successeur avait chassé le postulant qu’il considérait
comme un garnement. Pum n’en avait pas moins entrepris de cultiver quantité de
connaissances dans la cité, notamment des domestiques du palais royal. Ceux-ci
venaient parfois chercher du plaisir dans les quartiers mal famés... Encore
trop jeune pour diriger une bande, il se débrouillait comme il le pouvait pour
ne pas mourir de faim. Le fait qu’il ait survécu jusqu’ici constituait un authentique
prodige.


Oui, songea Everard, j’ai peut-être eu un coup de bol cette
fois-ci.






 


5



Les temples dévolus à Melqart et à Asherat étaient sis l’un
en face de l’autre, sur une place animée proche du centre de la cité. Si celui du
dieu était le plus grand, celui de la déesse n’en était pas moins
impressionnant. Un porche à colonnade, avec chapiteaux ouvragés et peinture
colorée, débouchait sur une cour dallée où se tenait un grand bassin de cuivre
destiné aux ablutions rituelles. Le temple proprement dit se dressait au fond
de cette cour, et ses lignes austères étaient adoucies par un revêtement de
pierre : marbre, granité et jaspe. L’entrée était flanquée de deux
étincelants piliers qui dominaient le toit. (Dans le temple de Salomon, dont la
conception s’inspirait du modèle tyrien, ces piliers s’appelleraient Jachin et
Bohas.) A l’intérieur, ainsi que le savait déjà Everard, se trouvaient une
chambre consacrée au culte et, plus loin, le sanctuaire.


Nombre de personnes étaient entrées dans la cour et
s’étaient rassemblées par petits groupes. Les hommes souhaitaient sans doute se
retrouver pour discuter dans un endroit tranquille. Les femmes étaient
nettement plus nombreuses : des ménagères pour la plupart, portant souvent
un paquet sur leur tête coiffée, marquant une pause dans leurs activités pour
faire leurs dévotions et papoter un brin. Bien que tous les serviteurs de la
déesse fussent des hommes, les femmes étaient toujours les bienvenues en ce
lieu.


Toutes les têtes se tournèrent vers Everard lorsque Pum le
poussa en direction du temple. Il commença à se sentir gêné. Un prêtre était
assis derrière une table, à l’ombre de la porte ouverte. Exception faite de sa
robe couleur d’arc-en-ciel et de son pendentif d’argent en forme de phallus, il
ressemblait à un laïc ordinaire, cheveux et barbe soigneusement taillés, traits
aquilins et mobiles.


Pum se planta face à lui et déclara d’un ton solennel :
« Salut, ô saint homme. Mon maître et moi souhaitons honorer Notre-Dame de
l’Hyménée. »


Le prêtre les bénit d’un signe. « Soyez-en loués. La
venue d’un étranger double notre fortune. » Ses yeux luisirent d’intérêt.
« D’où viens-tu, noble visiteur ?


— Du nord, par-delà les mers, répondit Everard.


— Oui, oui, c’est évident, mais ces mots décrivent un
fort vaste territoire. Viendrais-tu des domaines des Peuples de la
Mer ? » Il désigna un tabouret identique à celui qu’il occupait.
« Assieds-toi, je t’en prie, noble sire, et mets-toi à ton aise,
laisse-moi te servir une coupe de vin. »


Pum se trémoussa de frustration pendant plusieurs minutes,
puis s’assit au pied d’un pilier et se mit à bouder. Everard discuta avec le
prêtre durant près d’une heure. De temps à autre, quelques personnes venaient
se joindre à eux.


Cette conversation aurait pu se prolonger toute la journée.
Everard apprenait quantité de choses. Aucune qui fut en rapport avec sa
mission, sans doute, mais on ne sait jamais et, de toute façon, il adorait
tailler le bout de gras. Il redescendit sur terre lorsqu’on mentionna le
soleil. L’astre du jour avait sombré derrière le toit. Il se rappela la mise en
garde de Yael Zorach et s’éclaircit la gorge.


« Och ! A mon grand regret, mes amis, le temps
passe et je dois bientôt partir. Si nous voulons rendre nos hommages...»


Pum retrouva son sourire. Le prêtre s’esclaffa. « Oui,
fit-il, après un si long périple, le feu d’Asherat doit brûler en toi. Bon, le
montant de la donation librement consentie s’élève à un demi-sicle d’argent, ou
à l’équivalent en nature. Naturellement, les hommes de haut rang peuvent donner
un peu plus. »


Everard se sépara d’une généreuse quantité de métal.
Renouvelant sa bénédiction, le prêtre donna à chacun des deux célébrants un
petit disque d’ivoire, frappé d’une gravure plutôt explicite. « Allez-y,
mes enfants, cherchez une femme à combler, jetez ceci sur son giron. Euh...
noble Eborix, je te précise que tu dois faire sortir ton élue de ce lieu sacré.
Demain, elle me rendra ce jeton et recevra sa bénédiction. Si tu ne disposes
pas d’un logis à proximité, mon cousin Hanno loue des chambres pour un prix
modique, dans son auberge sise rue des Marchands de dattes...»


Pum fonça à toutes jambes. Everard le suivit en s’efforçant
à plus de dignité. Les hommes avec lesquels il venait de bavarder lui
adressèrent des vœux du style grivois. Cela aussi participait de la cérémonie,
de la magie.


La salle était fort vaste, plongée dans une pénombre que les
nombreuses lampes à huile ne dissipaient guère. Leur lueur permettait
d’entrevoir des fresques complexes, décorées à la feuille d’or, incrustées de
pierres fines. Tout au fond chatoyait une image de la déesse, les bras tendus
en un geste compatissant que le style primitif de la sculpture exprimait de
troublante façon. Everard huma divers parfum, la myrrhe et le santal, entendit
un bruit de fond tout de froissements et de chuchotis.


A mesure que ses yeux accommodaient, il distinguait un peu
mieux les femmes. Au nombre d’une centaine, elles étaient assises sur des
tabourets, alignées contre les murs latéraux. Leur tenue allait du lin délicat à
la laine crue. Certaines étaient avachies, d’autres fixaient le néant, d’autres
encore lançaient des invites aussi osées que le permettait le lieu, la plupart
regardaient les hommes d’un air timide ou mélancolique. Vu le jour et l’heure,
les visiteurs étaient rares. Everard crut identifier trois ou quatre marins en
bordée, un marchand ventripotent, deux jeunes gaillards. Ils faisaient tous
montre d’une politesse de bon aloi ; après tout, ce lieu était une église.


Son pouls battit plus fort. Damnation ! songea-t-il,
irrité de sa réaction. Pourquoi est-ce que je me fais un tel cinéma ? j’ai
pourtant connu des femmes dans ma vie.


Une bouffée de tristesse. Mais deux vierges seulement.


Il s’avança, s’interrogeant tout en évitant les regards qui
répondaient au sien. Pum vint lui tirer la manche. « O maître radieux,
murmura-t-il, ton serviteur a peut-être trouvé l’objet de tes recherches.


— Hein ? » Everard laissa le jeune homme le
tirer vers le centre de la salle, où ils courraient moins de risques d’être
entendus.


« Mon seigneur doit savoir que le pauvre enfant que je
suis n’aurait jamais pu entrer en ce lieu par lui-même, bredouilla Pum. Mais,
ainsi que je l’ai dit, je compte parmi mes connaissances des personnes vivant
au palais royal. Notamment une dame qui, ces trois dernières années, a mis à
profit les moments que lui laissaient son travail et la lune pour venir ici.
Elle s’appelle Sarai, et elle vient des tribus de bergers qui peuplent les
collines. Par l’entremise de son oncle affecté à la garde, elle a trouvé à
s’employer dans la domesticité royale, comme simple fille de cuisine tout
d’abord, avant de se hisser au rang d’aide cuisinière. Et elle est ici
aujourd’hui. Étant donné que mon maître souhaite nouer des relations de ce
genre...»


Un peu interloqué, Everard suivit son guide. Il déglutit
lorsque celui-ci s’arrêta. La femme qui répondit à voix basse au salut de Pum
avait un corps trapu, un visage ingrat – quelconque, se
corrigea-t-il – et des allures de vieille fille. Mais les yeux qu’elle
braqua sur le Patrouilleur étaient vifs et hardis. « Veux-tu me
libérer ? demanda-t-elle d’une voix posée. Je prierai pour toi pendant le
restant de mes jours. »


Avant de se donner le temps de changer d’avis, il lança le
jeton d’ivoire sur son giron.
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Pum s’était dégoté une beauté, une jeune fille arrivée ce
même jour et promise au fils d’une riche famille. Elle se montra déconfite en
découvrant le va-nu-pieds qui l’avait élue. Eh bien, chacun son problème.
Encore que Pum risquât d’en avoir lui aussi, même si Everard en doutait.


Les chambres proposées par Hanno étaient minuscules et
meublées en tout et pour tout d’une paillasse. Leurs fenêtres borgnes donnant
sur la cour laissaient entrer un soupçon de lumière, mais aussi de la fumée,
des odeurs de bouse et de graillon, des cris et la mélodie plaintive d’une
flûte. Everard tira le rideau de bambou qui servait de porte et se tourna vers
sa compagne.


Elle était agenouillée devant lui, comme caparaçonnée dans
ses vêtements. « Je ne sais quel est ton nom ni quel est ton pays, sire,
dit-elle d’une petite voix mal assurée. Peux-tu éclairer ta servante ?


— Bien sûr. » Il se présenta sous son identité
d’emprunt. « Et tu es Sarai, de Rasil Ayin, c’est cela ?


— Est-ce le petit mendiant qui t’a envoyé à
moi ? » Elle baissa la tête. « Non, pardonne-moi. Cette question
est déplacée. Je ne souhaitais pas me montrer insolente. »


Il s’aventura à lui ôter son écharpe pour lui caresser les
cheveux. Quoique un peu cassants, ils étaient splendides et faisaient sans
doute sa fierté. « Je ne me sens point insulté. Écoute, pourquoi ne
tenterions-nous pas de mieux nous connaître ? Que dirais-tu de boire une
coupe de vin avant de... Eh bien, qu’en dis-tu ? »


Elle poussa un hoquet de stupeur. Il ressortit, trouva le
logeur et passa commande.


Un peu plus tard, ils étaient assis côte à côte, à même le
sol, il lui avait passé un bras autour des épaules et elle parlait librement.
Les Phéniciens ignoraient peu ou prou le concept de vie privée. En outre, bien
qu’ils accordassent à leurs femmes plus de respect et d’indépendance que bien
des sociétés, un homme faisant preuve de considération était fort apprécié.


«... non, pas de mariage en vue pour moi, Eborix. Si je suis
venue vivre dans la cité, c’est parce que mon père était pauvre, avec quantité
de bouches à nourrir, et qu’aucun des membres de la tribu ne risquait de
demander ma main au nom de son fils. Connaîtrais-tu un époux pour moi, par
hasard ? » Comme il allait lui prendre sa virginité, il était
d’office disqualifié pour ce rôle. En fait, elle bousculait les convenances en
lui posant cette question, car la loi interdisait les mariages arrangés.
« J’ai acquis au palais une position assez influente, dans les faits sinon
dans les titres. Les domestiques, les fournisseurs et les saltimbanques reconnaissent
mon autorité. J’ai économisé pour me constituer une dot, certes modeste,
mais... mais peut-être que la déesse daignera enfin me sourire, une fois que
j’aurai fait cette oblation...


— Je suis navré, lui dit-il avec compassion. Je ne
connais personne ici. »


Il pensait comprendre la situation. Si elle souhaitait se
marier, ce n’était pas tant pour échapper à son statut de femme célibataire,
source de mépris et de soupçons à peine déguisés, que pour avoir des enfants.
Dans ce peuple, il n’y avait pire sort que de périr sans descendance, c’était
redoubler l’emprise de la mort... Perdant soudain toute contenance, elle se
blottit contre le torse d’Everard et pleura à chaudes larmes.


Le jour tombait. Il décida de faire fi des craintes de
Yael – sans parler de l’exaspération de Pum, songea-t-il en
gloussant – et de prendre son temps, de traiter Sarai comme l’être
humain qu’elle était en fait, d’attendre les ténèbres et de faire appel à son
imagination. Ensuite, il la raccompagnerait à son domicile.
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Les Zorach étaient fort inquiets lorsque leur invité daigna
enfin regagner leurs pénates, bien après le coucher du soleil. Il ne leur dit
pas un mot sur ce qu’il avait fait, et ils ne cherchèrent pas à le savoir.
Après tout, c’étaient des agents de la Patrouille, des personnes compétentes
dont la tâche était délicate et parfois pleine de surprises, mais ce n’étaient
pas des détectives.


Everard tint à leur présenter des excuses pour avoir gâché
le souper. Celui-ci s’annonçait comme une grande occasion. En temps normal,
c’était durant l’après-midi que se tenait le principal repas de la journée, les
Tyriens se contentant le soir d’un simple en-cas. Cela s’expliquait en partie
par la médiocrité de l’éclairage, les lampes à huile rendant difficile le
travail en cuisine.


Les capacités techniques des Phéniciens étaient néanmoins
admirables. Pendant le petit déjeuner, un repas plutôt léger où l’on dégustait
des lentilles accompagnées de poireaux et de galettes, Chaim évoqua le système
d’adduction d’eau. La capacité des citernes recueillant l’eau de pluie était
insuffisante. Hiram ne souhaitait pas que Tyr dépende des barges d’Usu, pas
plus qu’il ne souhaitait faire construire un aqueduc qui aurait servi de pont à
des assiégeants. Comme les Sidoniens avant lui, il projetait de capter de l’eau
douce à des sources sous-marines.


Sans compter, bien entendu, le talent, le savoir-faire et
l’ingéniosité caractérisant la verrerie et la teinturerie, et des navires plus
solides qu’il n’y paraissait, des navires qui vogueraient un jour jusqu’à la
Grande-Bretagne...


« L’Empire pourpre, pour citer un auteur de notre
siècle dans son livre sur les Phéniciens, dit Everard d’une voix songeuse. Je
me demande si Merau Varagan n’est pas obsédé par cette couleur. W.H. Hudson
n’avait-il pas baptisé l’Uruguay le Pays pourpre ? » Il eut un rire
métallique. « Non, je suis ridicule. Les teintures produites par le murex
tirent plus vers le rouge que vers le bleu. Et puis, Varagan sévissait bien au
nord de l’Uruguay lorsque nous avons “ naguère ” croisé le fer. Et,
pour le moment, je n’ai aucune preuve de son implication dans cette histoire,
juste une intuition.


— Que s’est-il passé lors de cet
engagement ? » demanda Yael. Elle le regarda droit dans les yeux, le
visage éclairé par la lumière oblique du soleil qui entrait par la porte
donnant sur le patio.


« Ça n’a plus guère d’importance.


— En êtes-vous sûr ? interrogea Chaim. Le récit de
votre expérience nous suggérera peut-être un indice à creuser. Et puis, isolés
comme nous le sommes ici et maintenant, nous avons soif de nouvelles.


— Et de récits d’aventures comme les vôtres »,
renchérit Yael. Everard eut un sourire ironique. « Pour citer un autre
auteur : “ L’aventure, c’est quand un autre que vous a des ennuis à
mille lieues d’ici[8]. ”
Et quand on doit régler une crise grave, comme celle qui nous occupe,
l’aventurisme est vivement déconseillé. » Un temps. « Enfin, je ne
vois pas pourquoi je vous priverais de ce récit, mais vous m’excuserez si je
passe sur certains détails – l’affaire était vraiment des plus
complexes. Euh... si vos domestiques ne doivent pas nous déranger, j’aimerais
bien fumer une pipe. Et vous reste-t-il un peu de cet excellent café
clandestin ?...»


Il se carra dans son siège, fit couler la fumée sur sa
langue, sentit la chaleur du jour naissant chasser la froidure de la nuit.
« J’étais en mission en Amérique du Sud, dans la région de la Colombie, à
la fin de l’année 1826. Sous le commandement de Simon Bolivar, les patriotes
s’étaient libérés du joug des Espagnols, mais ils n’avaient pas réglé tous
leurs problèmes pour autant. Certains de ceux-ci émanaient du Libertador en
personne. Il avait doté la Grande-Colombie d’une constitution qui faisait de
lui un président à vie investi de pouvoirs extraordinaires ; ne
risquait-il pas de devenir un nouveau Napoléon qui imposerait sa loi à toutes
les républiques nouveau-nées ? José Pâez, alors commandant militaire du
Venezuela, qui était rattaché à la Grande-Colombie, est entré en dissidence. Ce
Pâez n’avait rien d’un altruiste ; c’était en fait un fieffé salaud.


» Enfin, peu importent les détails. De toute façon, je
ne m’en souviens plus très bien. Toujours est-il que Bolivar, lui-même natif du
Venezuela, s’est rendu à marche forcée de Lima à Bogota. Il ne lui a fallu que
deux mois, ce qui représentait un exploit vu l’époque et le terrain. Une fois
qu’il eut regagné sa capitale, il proclama la loi martiale, se donna les pleins
pouvoirs et gagna le Venezuela pour y affronter Pâez. Le sang coulait déjà à
flots dans cette région.


» Pendant ce temps, les agents de la Patrouille
surveillant le cours des événements ont découvert des indices montrant que tout
ça n’était pas très casher... euh... excusez-moi. Bolivar ne se conduisait pas
comme le leader humanitaire décrit par la plupart de ses biographes. Il avait
un nouvel ami... sorti de nulle part... un conseiller en qui il avait toute
confiance. Le plus souvent à raison, car ses idées étaient brillantes. Mais il
semblait faire ressortir le côté maléfique du Libertador. Et il ne figurait
dans aucune des biographies de celui-ci.


» Je faisais partie des agents non-attachés envoyés sur
place. Notamment parce que j’avais bourlingué dans la région avant d’être
recruté par la Patrouille. Ça me donnait un petit avantage sur mes camarades.
Je ne pouvais pas me faire passer pour un latino-américain, mais je pouvais me
déguiser en soldat de fortune yankee, mi-révolutionnaire exalté, mi-mercenaire
en quête d’un gros coup – et, quoique suffisamment macho, pas assez
arrogant pour hérisser ce peuple susceptible.


» Tout ça constitue une histoire aussi ennuyeuse
qu’interminable. Croyez-moi, mes amis, quatre-vingt-dix-neuf pour cent du
travail d’agent de terrain consiste en une patiente collecte de faits sans
grand intérêt ni grande utilité, entrecoupée de longues périodes d’attente.
Pour me résumer, j’ai réussi à m’infiltrer là où je le souhaitais, à prendre
les contacts nécessaires et à arroser les informateurs idoines pour rassembler
les éléments voulus. Plus aucun doute n’était permis. Le dénommé Blasco Lôpez
ne sortait pas de nulle part mais bel et bien de l’avenir.


» J’ai appelé des renforts et nous avons pris d’assaut
sa résidence à Bogota. Nos prisonniers étaient en majorité d’inoffensifs
indigènes embauchés comme domestiques, dont les témoignages étaient néanmoins
riches d’enseignements. Mais la maîtresse de Lôpez était en fait sa complice.
Elle nous a raconté beaucoup de choses, en échange d’une cellule dorée sur la
planète-prison. Quant au chef de la bande, il nous avait malheureusement filé
entre les doigts.


» Un homme à cheval, galopant vers la cordillère
Orientale qui domine la ville – un homme ressemblant comme deux
gouttes d’eau à des milliers de Créoles – impossible de le poursuivre
avec nos sauteurs. Le risque de se faire remarquer était trop grand. Qui peut
prévoir les conséquences d’une telle bévue ? Les conspirateurs avaient
déjà déstabilisé le flot du temps...


» Je me suis trouvé un cheval, plus deux montures de
rechange, de la viande boucanée et des pilules vitaminées, et en
avant ! »
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Le vent cognait sourdement le flanc de la montagne. L’herbe
et les broussailles tremblaient sous ses assauts. Un peu plus haut, on ne
trouvait plus que la roche nue. De toutes parts, des pics escarpés perçaient
l’azur glacial. Un condor tournait, gigantesque, aux aguets de la mort. Sur les
sommets, les neiges éternelles luisaient aux feux du soleil déclinant.


Un mousquet crépita. Vu la distance, le bruit était ténu, mais
les échos rebondissaient de toutes parts. Everard sentit passer la balle. D’un
cheveu ! Il se tassa sur sa selle et talonna son cheval.


Varagan n’espère quand même pas m’atteindre avec une arme
d’aussi faible portée, se dit-il. Qu’est-ce qu’il mijote ? Cherche-t-il à
me ralentir ? S’il parvient ainsi à gagner quelque répit, en quoi cela
l’avantage-t-il ? Quel peut être son but ?


Son adversaire le précédait de huit cents mètres environ,
mais sa monture commençait à donner des signes de fatigue. Everard avait mis du
temps à retrouver la piste de Varagan, passant d’un péon à un berger pour
répéter sans se lasser la description du fugitif. Mais Varagan ne disposait que
d’un seul cheval, qu’il avait été obligé de ménager. Une fois qu’Everard avait
retrouvé sa trace, son œil exercé n’avait eu aucune peine à le suivre, et la
traque s’était alors accélérée.


Il savait en outre que Varagan n’était armé que d’un
mousquet. Il n’avait pas mégoté sur les munitions depuis que le Patrouilleur
était apparu derrière lui. Comme il rechargeait vite et visait bien, il était
parvenu à retarder son poursuivant. Mais quel refuge espérait-il trouver dans
cette nature sauvage ? Varagan semblait se diriger vers un pic qui se
voyait de loin. Non seulement il était fort élevé, mais en outre sa forme
suggérait celle d’un donjon. Cela dit, il n’avait rien d’une forteresse. Si
Varagan tentait de s’abriter derrière lui, un coup de désintégrateur suffirait
à le noyer sous une avalanche de roche en fusion.


Peut-être Varagan ignorait-il que l’agent possédait une
telle arme. Non, impossible. C’était un monstre, pas un crétin.


Everard rabaissa son chapeau et referma son poncho autour de
lui pour se protéger du vent. Il ne chercha pas à saisir son désintégrateur, ce
n’était pas utile pour le moment, mais, comme par instinct, sa main gauche se
posa sur le pistolet à silex et sur le sabre passés à sa ceinture. L’un comme
l’autre étaient avant tout des accessoires vestimentaires, conçus pour
impressionner les indigènes, mais leur masse lui semblait étrangement
rassurante.


Varagan, qui avait serré la bride pour tirer, poussa à
nouveau sa monture vers les hauteurs, sans prendre le temps de recharger cette
fois-ci. Everard fit passer son cheval du trot au petit galop et réduisit
l’écart. Il restait sur le qui-vive, évitant de se tendre mais demeurant prêt à
esquiver une nouvelle balle, voire à se jeter à terre si nécessaire. Mais rien
ne se passa, la cavalcade dans le froid continua. Et si Varagan avait épuisé
ses munitions ? Pas d’affolement, mon vieux Manse. L’herbe alpine, déjà
bien rare, acheva de disparaître, et la roche résonna sous les fers des
chevaux.


Varagan fit halte au pied du pic et attendit. Son mousquet
était au fourreau, ses mains posées sur le pommeau de la selle. Son cheval
tremblait et chancelait, la tête basse, totalement épuisé, la robe et la
crinière luisantes de sueur.


Everard dégaina son arme énergétique et s’approcha au pas.
Derrière lui, l’une des montures de rechange s’ébroua. Varagan attendait
toujours.


Everard stoppa à trois mètres. « Merau Varagan, la
Patrouille du temps vous place en état d’arrestation », déclara-t-il en
temporel.


L’autre sourit. « Vous savez donc à qui vous avez
affaire, répondit-il d’une douce voix, qui portait néanmoins assez loin.
Puis-je avoir l’honneur de connaître votre nom et votre provenance ?


— Euh... Manson Everard, agent non-attaché, né aux
États-Unis d’Amérique à peu près un siècle en aval de cette époque. Peu
importe. Vous allez me suivre. Ne faites pas un geste pendant que j’appelle un
sauteur. Je vous préviens, au moindre mouvement suspect de votre part, je
n’hésiterai pas à tirer. Vous êtes trop dangereux pour que je travaille dans la
dentelle. »


Varagan eut un geste affable. « Vraiment ? Que
savez-vous exactement sur moi, agent Everard, ou plutôt que pensez-vous savoir,
qui soit de nature à justifier une telle violence ?


— Eh bien, quand un homme me tire dessus, je ne le
considère pas comme un type sympa.


— Et si je vous avais pris pour un bandit, comme ceux
qui infestent ces hauts plateaux ? Quel crime suis-je censé avoir
commis ? »


La main libre d’Everard se figea avant de s’être posée sur
son communicateur. L’espace d’un instant, fasciné malgré lui, il considéra son
prisonnier.


Le port athlétique de Merau Varagan accentuait encore sa
haute taille. Ses longs cheveux noirs encadraient un visage dont la blancheur
avait résisté au vent comme au soleil. Pas l’ombre d’une barbe sur ses joues.
N’eût été la finesse de ses traits, on aurait cru voir un jeune César. De
grands yeux verts, des lèvres au sourire rouge cerise. Sa tenue, bottes
comprises, était d’un noir rehaussé d’argent, tout comme la cape qui claquait
autour de son torse. Découvert ainsi, au pied de ce pic escarpé, il faisait
irrésistiblement penser au comte Dracula.


Sa voix, cependant, demeurait très douce. « De toute
évidence, vos équipiers ont arraché aux miens certaines informations. Je
présume que vous êtes entré en contact avec eux durant votre chevauchée. Ainsi,
vous connaissez notre nom et une partie de notre origine...»


Le XXXIe millénaire. Des hors-la-loi, issus des
rangs des Exaltationnistes, après que ceux-ci eurent échoué à renverser une
civilisation plus antique pour ce temps-là que l’Age de pierre ne l’était pour
le mien. Pendant leur brève domination, ils se sont emparés de machines
temporelles. Leur héritage génétique...


Nietzsche aurait pu les comprendre. Jamais je n’en serai
capable.


«... mais que savez-vous vraiment du but que nous
poursuivions ici ?


— Vous comptiez altérer le cours des événements,
rétorqua Everard. Nous avons tout juste réussi à vous en empêcher. Et nous
allons avoir quantité de restaurations à effectuer. Pourquoi avez-vous fait
ça ? Comment pouvez-vous être aussi... égoïste ?


— “ Égotiste ” serait plus approprié, je
pense, railla Varagan. L’ascendant de l’ego, la volonté sans entraves...
Réfléchissez. N’aurait-il pas mieux valu que Simon Bolivar fonde un véritable
empire latino-américain plutôt qu’un salmigondis d’États querelleurs ? Cet
empire aurait été éclairé, progressiste. Imaginez quelles souffrances, quelles
hécatombes on aurait ainsi prévenues.


— Ça suffit ! » Everard sentit la colère
monter en lui. « Vous savez bien qu’une telle évolution est impossible.
Bolivar ne dispose ni des cadres, ni du réseau de communication, ni des moyens
nécessaires. S’il est un héros aux yeux de beaucoup, il a autant d’adversaires
que de partisans – les Péruviens, par exemple, qui n’admettent pas
qu’il leur ait pris la Bolivie. Une fois sur son lit de mort, il déclarera que
vouloir bâtir une société stable est aussi vain que de vouloir “ labourer
la mer ”.


» Si vous aviez vraiment eu l’intention d’unifier le
continent, vous auriez tenté le coup en un autre lieu et un autre temps.


— Ah bon ?


— Oui. Il n’y a qu’une seule possibilité. J’ai bien
étudié la question. En 1821, San Martin, qui négociait avec les Espagnols au
Pérou, envisageait de susciter l’avènement d’une monarchie, avec à sa tête Don
Carlos, le frère de Ferdinand VIL Cette structure, qui disposait de tous les
atouts manquant à Bolivar, aurait pu à terme englober les territoires de la
Bolivie et de l’Équateur, voire par la suite le Chili et l’Argentine. Mais
pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça, espèce de salaud, sinon pour me
prouver que vous mentez ? Vous avez sûrement étudié le terrain aussi bien
que moi.


— Quel était alors mon véritable objectif, à votre
avis ?


— C’est évident. Pousser Bolivar à aller trop loin.
C’est un guerrier, mais c’est aussi un idéaliste, un rêveur. S’il va trop loin,
tout s’effondrera autour de lui, et ce sera le chaos, un chaos qui risque de
s’étendre à toute l’Amérique du Sud. A ce moment-là, vous n’aurez plus
grand-chose à faire pour prendre le pouvoir ! »


Varagan haussa les épaules avec une souplesse toute féline.
« Reconnaissez au moins qu’un tel empire n’aurait pas été dénué d’une
sombre magnificence. »


Le sauteur se matérialisa six mètres au-dessus d’eux. Se
fendant d’un sourire, son pilote leva son arme et visa. Depuis la selle de son
cheval, Merau Varagan adressa un signe de la main à son double chrononaute.


Everard ne sut jamais avec certitude ce qui s’était passé
ensuite. Il réussit de justesse à sauter à terre. Sa monture poussa un cri
lorsque le rayon la frappa. Il y eut une éruption de fumée et de chair carbonisée.
Alors même que l’animal s’effondrait, Everard se mit à l’abri derrière lui et
tira.


Le sauteur ennemi vira de bord. Everard s’éloigna de son
cheval sans cesser de tirer tous azimuts. D’un bond, Varagan se réfugia
derrière l’éperon rocheux. La foudre frappa, crépita. De sa main libre, Everard
récupéra son communicateur et pressa l’appel d’urgence.


Le véhicule disparut derrière la roche. On entendit le bruit
caractéristique d’un appel d’air. Le vent apporta une odeur d’ozone.


Un engin de la Patrouille apparut. Trop tard. Merau Varagan
avait déjà conduit son moi antérieur en un point inconnu de l’espace-temps.
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Everard hocha la tête avec lassitude. « Ouais, fit-il,
il avait bien une idée derrière la tête, et ça a marché à merveille. Nom de
Dieu ! Atteindre un point remarquable et mémoriser l’heure exacte. Par la
suite, en termes de temps propre, il saurait où-quand cibler son opération de
secours. »


Les Zorach étaient consternés. « Mais... mais... une
boucle causale de ce type, bafouilla Chaim, il n’avait donc aucune notion du
danger ?


— Bien sûr que si, y compris la pire des conséquences
possibles, à savoir faire en sorte qu’il n’ait jamais existé. D’un autre côté,
il était prêt à effacer tout l’avenir connu, pour engendrer une Histoire dont
il aurait été le maître. Il ignore la peur, c’est le parfait desperado. Ce
trait fait partie du patrimoine génétique des princes exaltationnistes. »


Il poussa un soupir. « Ils n’ont aucun sens de la
loyauté. Varagan et ses complices, si tant est qu’il lui en restât, n’ont rien
tenté pour sauver leurs camarades capturés. Ils se sont évaporés, point à la
ligne. Nous sommes restés sur le qui-vive depuis cet incident, et l’affaire qui
nous occupe n’est pas sans présenter des similarités avec ses méthodes. Mais,
naturellement – encore ces histoires de boucle –, je ne peux pas
aller lire le rapport que j’aurai rédigé une fois ma mission accomplie. Si je
réussis à l’accomplir. »


Yael lui tapota la main. « J’ai confiance en vous,
Manse. Que s’est-il passé ensuite en Amérique du Sud ?


— Oh ! une fois débarrassé de son conseiller, dont
il n’avait pas pris conscience du caractère néfaste, Bolivar a retrouvé son
naturel, leur dit Everard. Il a conclu un accord de paix avec Pâez et décrété
une amnistie générale. De nouveaux troubles ont éclaté par la suite, mais il
les a réglés avec humanité et compétence, tout en promouvant les intérêts et la
culture de son peuple. A sa mort, la fortune dont il avait hérité avait presque
totalement disparu, car jamais il n’avait détourné un centavo d’argent public.
C’était un excellent dirigeant, un des rares que l’espèce humaine connaîtra
durant l’Histoire.


» Tout comme Hiram, si j’ai bien compris – et
c’est au tour de son règne d’être menacé, par un diable qui se déchaîne sur le
monde[9]. »
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Lorsque Everard ressortit, Pum l’attendait, bien entendu. Le
garçon courut à sa rencontre.


« Où mon glorieux maître souhaite-t-il aller
aujourd’hui ? roucoula-t-il. Son serviteur l’y conduira avec joie.
Peut-être désire-t-il rendre visite à Conor, le facteur d’ambre.


— Hein ? » Le Patrouilleur ouvrit de grands
yeux étonnés. « Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de rencontrer
cette personne ? »


Pum lui adressa un regard dont la déférence ne parvenait pas
à dissimuler la vivacité. « Mon seigneur n’a-t-il pas déclaré que telle
était son intention lorsqu’il se trouvait à bord du navire de Mago ?


— Comment le sais-tu ? demanda sèchement Everard.


— Eh bien, j’ai cherché des membres de son équipage,
j’ai engagé la conversation avec eux et j’ai fait appel à leurs souvenirs. Non
que ton humble serviteur veuille se mêler de ce qu’il n’est pas censé savoir.
Si j’ai commis quelque transgression, je me prosterne devant toi et implore ton
pardon. Mon seul but était d’en apprendre davantage sur les projets de mon
maître afin de faire de mon mieux pour en favoriser l’avancement. » Pum
conclut cette tirade par un sourire positivement insolent.


« Oh ! je vois. » Everard tira sur sa
moustache et jeta un regard autour de lui. Personne à portée de voix. « Eh
bien, sache que cette histoire n’était qu’un leurre. Les affaires qui m’amènent
ici sont d’une tout autre nature. » Ce que tu as sûrement deviné, vu mon
empressement à venir chez Zakarbaal, plus le fait que j’ai logé chez lui. Ce
n’était pas la première fois, loin de là, qu’il constatait que les hommes et
les femmes de son passé pouvaient être aussi intelligents que ses
contemporains, voire que leurs descendants.


« Ah ! des affaires de la plus haute importance,
assurément. Les lèvres de ton serviteur sont scellées, ô maître.


— Mes intentions n’ont rien d’hostile, je tiens à ce
que tu le comprennes. Sidon est l’amie de Tyr. Disons que je participe à un
effort destiné à promouvoir une entreprise d’envergure.


— Accroître les échanges commerciaux avec le peuple de
mon maître ? Ah ! mais, dans ce cas, tu souhaites sûrement rencontrer
ton compatriote Conor, non ?


— Non ! » Everard se rendit compte qu’il
venait de crier. Il maîtrisa son irritation. « Conor n’est pas mon
compatriote, pas de la façon dont Mago est le tien. Mon peuple n’a pas vraiment
de patrie. En outre, il est peu probable que Conor et moi parlions le même
langage. »


Très peu probable, en effet. Everard avait dû assimiler bien
trop d’informations sur la Phénicie pour s’encombrer l’esprit de matières
celtiques. L’instructeur électronique s’était contenté de lui inculquer les
notions nécessaires pour passer pour un Celte dans un milieu qui ignorait
presque tout de ce peuple – du moins l’espérait-il.


« Pour aujourd’hui, reprit-il, j’ai seulement
l’intention de me promener dans la cité, pendant que Zakarbaal s’emploie à
m’obtenir une audience avec le roi. » Sourire. « Et pourquoi ne m’en
remettrais-je pas à toi, mon garçon ? »


Pum eut un rire cristallin. Il tapa dans ses mains.
« Ah ! que mon seigneur est sage ! Quand le soir tombera, il
reconnaîtra sans peine que je l’ai conduit aux plaisirs et, oui, au savoir
qu’il recherchait dans ces murs, et peut-être que... que, dans sa magnanimité, il
daignera consentir quelque largesse à son guide. »


Everard sourit de toutes ses dents. « Eh bien, en avant
pour la visite guidée. »


Pum mima la timidité. « Pourrions-nous commencer par
gagner la rue des Tailleurs ? Hier, j’ai pris la liberté de me commander
une nouvelle tenue, qui devrait être prête à présent. Une dépense considérable
pour un jeune nécessiteux comme moi, en dépit de la munificence dont témoigne
son maître, car la rapidité d’exécution s’ajoute à la qualité du matériau. Mais
il n’est pas convenable que le serviteur d’un aussi grand maître soit vêtu de
guenilles comme celles-ci. »


Everard poussa un gémissement, quoiqu’il n’eût pas besoin de
regarder à la dépense. « Je vois. Och ! je vois même très clair. Que
tu en sois réduit à acheter toi-même ta vêture, voilà qui est une offense à ma
dignité. Eh bien, allons-y, et c’est moi qui délierai ma bourse pour que tu
sois paré des plus beaux atours qui soient. »
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Hiram ne ressemblait pas à la moyenne de ses sujets. C’était
un homme de haute taille, au teint clair, aux cheveux et à la barbe roux, aux
yeux gris et au nez droit. En le voyant, on pensait aux Peuples de la Mer,
cette horde de boucaniers, où se mêlaient Crétois et Barbares venus d’Europe,
voire du Nord, qui avaient pillé l’Égypte deux siècles plus tôt et dont la
descendance avait donné les Philistins. Une partie de ceux-ci, établis au Liban
et en Syrie, s’étaient croisés avec des Bédouins commençant à pratiquer la
navigation. De leur union étaient issus les Phéniciens. Le sang de leurs
ancêtres demeurait apparent chez les aristocrates.


Une fois achevé, le palais de Salomon tant vanté par la
Bible ne serait qu’une pâle copie de l’édifice où Hiram avait son trône. Le
souverain, toutefois, préférait la simplicité, se contentant en guise de vêture
d’un caftan de lin blanc liseré de pourpre, de sandales de cuir, d’une tiare
d’or et d’une bague dont le rubis était l’insigne de son rang suprême. Ses
manières étaient tout aussi franches et dénuées d’affectation. Il paraissait
nettement plus jeune que son âge et d’une vigueur inaltérée.


Everard et lui s’entretenaient dans une grande salle,
élégante et bien aérée, qui s’ouvrait sur un cloître abritant un bassin à
poissons. Le tapis à leurs pieds était tressé dans la paille, mais teint de
motifs subtils. Les fresques ornant les murs, œuvre d’un artiste venu de
Babylone, dépeignaient des charmilles, des fleurs et des chimères. La table
basse placée entre les deux hommes était sculptée dans l’ivoire et incrustée de
nacre. Il s’y trouvait des coupes de vin pur et des plateaux de fruits, de
fromages, de gâteaux et de douceurs. Une beauté vêtue d’une robe diaphane
jouait de la lyre à leurs pieds. Un peu en retrait, deux valets attendaient
leur bon vouloir.


« Je te trouve fort mystérieux, Eborix, murmura Hiram.


— Peut-être, mais je ne souhaite rien dissimuler à Sa
Majesté », répondit prudemment Everard. Il suffirait que cet homme lance
un ordre pour que des gardes le fassent passer de vie à trépas. Non, c’était
peu probable : un hôte était ici sacré. Mais s’il insultait le roi, sa
mission serait compromise. « Je te l’accorde, je suis fort vague en ce qui
concerne les détails, mais c’est faute d’en savoir assez à leur sujet. Et je ne
saurais proférer des accusations infondées, de crainte que mes informations se
révèlent erronées. »


Hiram joignit les mains et plissa le front. « Tu
affirmes vouloir me prévenir d’un danger – contredisant au passage
ton précédent discours. Je ne pense pas que tu sois le rude guerrier que tu
prétends être. »


Everard afficha un sourire. « Dans sa grande sagesse,
mon seigneur sait qu’un sauvage illettré n’est pas nécessairement un imbécile.
Je peux lui avouer que... euh... j’ai quelque peu déformé la vérité en
m’adressant à lui. C’est parce que j’y étais contraint, comme peut l’être un
négociant tyrien soucieux de la bonne marche de son commerce. N’en va-t-il pas
toujours ainsi ? »


Hiram rit de bon cœur et se détendit. « Continue. Si tu
es un truand, au moins es-tu un truand intéressant. »


Les psychologues de la Patrouille avaient élaboré avec
beaucoup de soin le boniment servi par Everard. Il n’avait aucun moyen
d’embobiner le roi, et il ne le souhaitait nullement : Hiram ne devait
surtout pas prendre des initiatives susceptibles de changer le cours de
l’Histoire. Mais ledit boniment devait être suffisamment plausible pour
qu’Hiram coopère à l’enquête qu’Everard devait à tout prix faire aboutir.


« Sache, ô seigneur, que mon père était chef de tribu
dans une terre située bien au-delà des flots...» A savoir la région de
Hallstadt, en Autriche.


Eborix entreprit de raconter le périple d’un groupe de
Celtes qui, ayant écumé la Méditerranée avec les Peuples de la Mer, avaient
regagné leurs terres après que Ramsès III eut défait ces proto-Vikings en 1149
av. J.-C. Leurs descendants avaient conservé des liens avec leurs cousins que
le Pharaon avait autorisés à s’établir en Canaan, notamment par l’intermédiaire
des marchands d’ambre. Ils n’avaient jamais oublié leurs ambitions : les
Celtes ont une longue mémoire ancestrale. On parlait toujours de relancer une
offensive en Méditerranée. Un rêve qui prenait de plus en plus d’ampleur à
mesure que les Barbares déferlaient sur la Grèce, se disputant les ruines de la
civilisation mycénienne, et que le chaos se répandait autour de l’Adriatique et
jusqu’en Anatolie.


Eborix connaissait des espions qui avaient servi
d’émissaires aux rois des cités-États philistines. Ces derniers n’appréciaient
pas la tolérance tyrienne à l’égard des Juifs, et les richesses phéniciennes
commençaient à les tenter. On ourdissait toutes sortes de projets, parfois sur
plusieurs générations. Eborix ignorait où en étaient les négociations, mais il
ne doutait pas que des aventuriers celtes se préparaient à déferler sur la
région.


Ainsi qu’il l’avoua sans ambages à Hiram, lui-même aurait
été prêt à se joindre à cette armée en compagnie de ses féaux. Malheureusement,
son père avait été renversé et assassiné suite à une querelle entre deux clans.
Eborix n’avait échappé à la mort que de justesse. S’il était venu jusqu’ici,
c’était par soif de vengeance, tout autant que par désir de se refaire. Une Tyr
reconnaissante ne manquerait pas de lui donner les moyens nécessaires pour
lever une petite armée, grâce à laquelle il recouvrerait le statut qui était le
sien.


« Je n’ai aucune preuve de tes dires, excepté ta parole »,
dit le roi en détachant les mots.


Everard opina. « Mon seigneur a le regard perçant de
Rê, le faucon d’Égypte. Ne l’ai-je pas prévenu que je pouvais me tromper, qu’il
n’y avait peut-être aucune menace, rien que les rodomontades de quelques singes
braillards ? Toutefois, je prie mon seigneur d’examiner cette question
avec la plus grande diligence, ne serait-ce que par acquit de conscience. Son
humble serviteur pourrait alors lui être fort utile. Non seulement je connais
bien mon peuple et ses us et coutumes, mais, en parcourant le continent qui est
le sien, j’ai appris à connaître nombre d’autres tribus, et même des nations
civilisées. Peut être ai-je ainsi développé un flair supérieur à celui des
limiers qu’il pourrait envoyer sur cette piste. »


Hiram tirailla sur sa barbe. « Peut-être. Une telle
conspiration impliquerait bien plus que des Barbares exaltés et des magnats
philistins. Des hommes d’origines diverses... mais les étrangers vont et
viennent ici comme le vent. Qui peut suivre le sillage du vent ? »


Le cœur d’Everard fit un bond. C’était l’ouverture qu’il
s’était efforcé de susciter. « J’ai beaucoup réfléchi à la question,
altesse, et les dieux m’ont envoyé certaines idées. Plutôt qu’aux voyageurs,
négociants et marins ordinaires, je pense que nous devrions nous intéresser aux
étrangers venus de terres inconnues des Tyriens, des étrangers posant des
questions ne portant ni sur le commerce, ni même sur la vie quotidienne. Des
visiteurs fréquentant les palais tout autant que les bouges, afin d’en savoir
le plus possible sur la cité. Mon seigneur se rappelle-t-il de tels
visiteurs ? »


Hiram secoua la tête. « Non, aucun qui corresponde à
cette description. Et j’aurais entendu parler de tels visiteurs, j’aurais même
souhaité m’entretenir avec eux. Mes sujets et mes fonctionnaires savent que
j’ai soif de nouvelles et de connaissance. » Gloussement. « Ainsi
qu’en atteste le fait que j’aie souhaité te recevoir. »


Everard ravala son dépit. Il avait un goût de bile.
J’espérais que l’ennemi serait actif ces temps-ci, mais je me trompais :
le moment de passer à l’action est trop proche. Il sait que la Patrouille est
aux aguets. Non, c’est en amont qu’il a effectué ses recherches préliminaires,
rassemblé les informations nécessaires sur la Phénicie et ses points faibles.
Très en amont, si ça se trouve.


« Sire, dit-il, s’il existe bien une menace, elle couve
sûrement depuis longtemps. Puis-je demander à Son Altesse de réfléchir encore.
Dans son omniscience, le roi se souviendra sans doute d’événements survenus il
y a des années. »


Hiram baissa les yeux pour se concentrer. Des gouttes de
sueur perlèrent sur la peau d’Everard. Il se contraignit à l’immobilité. Puis
il entendit le roi déclarer dans un murmure :


« Eh bien, du temps de mon illustre père Abibaal, vers
la fin de son règne... oui... il a reçu des invités à propos desquels
circulaient certaines rumeurs. Ils ne venaient d’aucune terre qui nous fut
connue... Ils étaient partis du lointain Orient pour aller chercher la sagesse,
affirmaient-ils... Quel était le nom de leur contrée ? Sheean ? Non,
ce n’est pas cela. » Soupir. « La mémoire me fuit. En particulier
celle des mots.


— Mon seigneur ne les a donc pas rencontrés en
personne ?


— Non, j’étais parti en voyage, dans l’intérieur des terres
de notre royaume mais aussi à l’étranger, et ce afin de me préparer à monter
sur le trône. Et aujourd’hui, Abibaal dort avec ses pères. Ainsi, j’en ai peur,
que tous ceux qui ont pu rencontrer ces hommes. »


Everard refoula le soupir qui montait à ses lèvres et
s’efforça de se détendre. Cet indice, si c’en était un, était des plus ténus.
Mais à quoi s’attendait-il ? L’ennemi n’avait pas laissé une plaque pour
marquer son passage.


On ne trouvait personne en ce temps-ci pour tenir un journal
intime, conserver sa correspondance et tenir un compte rigoureux des années.
Everard n’avait aucun moyen de savoir avec précision quand Abibaal avait reçu
ses étranges visiteurs. Il lui faudrait une sacrée chance pour dénicher un ou
deux individus se souvenant de leur venue. Le règne d’Hiram durait depuis deux
décennies, et l’espérance de vie des Tyriens était fort peu élevée.


Mais je dois quand même essayer. C’est le seul indice que
j’aie réussi à trouver. Bien entendu, ce n’est peut-être qu’une fausse piste.
Peut-être s’agissait-il d’authentiques voyageurs venus de Chine – des
envoyés de la dynastie des Zhou.


Il s’éclaircit la gorge. « Mon seigneur accorde-t-il à
son serviteur la permission d’interroger sa royale maisonnée ainsi que ses
autres sujets ? Il me semble que les gens du peuple parleraient librement
à un homme ordinaire comme moi alors qu’ils se retrouveraient muets en sa
présence. »


Hiram sourit. « Tu as la langue bien pendue pour un
homme ordinaire, Eborix. Mais... oui, tu as ma permission. Reste un peu dans
mon palais, ainsi que le jeune valet qui t’attend dans l’antichambre. Nous
avons encore des choses à nous dire. Au moins es-tu un conteur agréable à
entendre. »
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À la tombée du soir, un page conduisit Everard et Pum à
leurs appartements. « Le noble visiteurs dînera avec les officiers de la
garde et les hommes du même rang, à moins qu’il ne soit convié à la table
royale, expliqua-t-il d’une voix obséquieuse. Son valet sera le bienvenu au
réfectoire des domestiques nés libres. Si le noble visiteur a quelque besoin
que ce soit, qu’il en informe un serveur ou une femme de chambre, la générosité
de Son Altesse est sans limites. »


Everard décida de ne pas trop profiter de ladite générosité.
La maisonnée royale semblait accorder au statut plus d’importance que la
population civile – tendance sans doute renforcée par la présence
d’esclaves dans le personnel –, mais Hiram paraissait plutôt du genre
économe.


Cependant, lorsque le Patrouilleur entra dans sa chambre, il
constata que son hôte savait faire preuve de délicatesse. Hiram avait dû donner
des ordres appropriés tout de suite après leur entrevue, des ordres qui avaient
été exécutés tandis qu’on lui servait un souper frugal et lui faisait visiter
le palais.


Grande et bien meublée, la chambre était éclairée par
plusieurs lampes. Une fenêtre munie de volets donnait sur une cour où
poussaient des fleurs et des grenadiers. Les portes en bois massif tournaient
sur des charnières de bronze. Adjacent à la pièce principale, on trouvait un
réduit où une paillasse et un pot de chambre attendaient Pum.


Everard contempla la scène. La douce lueur des lampes
caressait les tapis, les tentures, une table, un coffre en bois de cèdre, un
grand lit. Émergeant de l’ombre, une jeune femme s’avança et s’agenouilla.


« Mon seigneur désire-t-il autre chose ? s’enquit
le page. S’il le permet, son humble serviteur lui souhaite une bonne
nuit. » Il s’inclina et s’éclipsa.


Pum laissa échapper un sifflement. « Comme elle est
belle, maître ! »


Everard sentit ses joues virer à l’écarlate. « Mouais.
Bonne nuit, mon garçon.


— Noble sire...


— Bonne nuit, j’ai dit. »


Pum leva les yeux au ciel, haussa les épaules d’un air
appuyé et gagna son réduit d’un pas traînant. La porte claqua derrière lui.


« Redresse-toi, ma chère, marmonna Everard. N’aie pas
peur. Jamais je ne pourrai te faire du mal. »


La femme obéit, gardant toutefois les bras croisés et la
tête baissée en signe d’humilité. Plus grande que la moyenne des Tyriens, elle
était aussi plus élancée, plus sculpturale. Sa tenue vaporeuse voilait une peau
blanche. Ses cheveux, maintenus par un ruban, étaient d’une nuance auburn.
Faisant preuve d’une certaine révérence, il glissa l’index sous son menton.
Elle leva vers lui un visage éclairé par des yeux bleus, au nez mutin, aux
lèvres pleines, aux joues piquetées de taches de rousseur.


« Qui es-tu ? » Il avait la gorge serrée en
prononçant ces mots.


« Ton humble servante, prête à combler tous tes vœux, ô
seigneur. » Dans sa voix perçait un accent chantant, étranger. « Quel
est ton plaisir ?


— Je... je voudrais savoir qui tu es. Quel est ton nom,
quel est ton peuple.


— Ils m’appellent Pleshti, maître.


— Parce qu’ils ne peuvent ou ne veulent prononcer ton
nom, je présume. Quel est ton nom ? »


Elle déglutit. Des larmes perlèrent à ses paupières.
« J’étais jadis Bronwen », murmura-t-elle.


Everard hocha la tête. Parcourant la pièce du regard, il
aperçut une table où étaient placés une cruche de vin, une autre pleine d’eau,
ainsi qu’une coupe et un compotier empli de fruits. Il prit la jeune femme par
la main. Elle reposait, docile, au creux de la sienne. « Viens, dit-il,
asseyons-nous, buvons un peu, faisons connaissance. Nous partagerons ce
verre. »


Elle frissonna et faillit s’enfuir. Le cœur serré de
tristesse, il se força à lui sourire. « N’aie pas peur, Bronwen. Je ne
souhaite nullement te faire mal. Je veux simplement que nous soyons amis. Tu
vois, Macushla, je pense que tu es de mon peuple. »


Elle refoula ses larmes, se redressa et déglutit. « Mon
seigneur fait preuve d’une bonté toute divine. Comment pourrai-je jamais le
remercier ? »


Everard la guida jusqu’à la table, la fit asseoir et la
servit. Elle ne tarda pas à lui conter son histoire.


Celle-ci était hélas des plus banales. En dépit de ses
notions rudimentaires en matière de géographie, il comprit qu’elle appartenait
à une tribu celte qui avait quitté l’Urheimat danubien pour migrer vers
le sud. Son village natal était situé au bord de la mer Adriatique et elle
était la fille d’un yeoman relativement prospère, si l’on se référait aux
critères de l’Âge de bronze.


Quoiqu’elle n’eût jamais compté ses anniversaires, il estima
qu’elle devait avoir treize ans lorsqu’un navire tyrien était entré au port, il
y avait une dizaine d’années de cela. Les marins avaient monté leur camp sur la
plage et s’étaient mis à marchander grâce au langage des signes. Sans doute
avaient-ils décidé que ça ne valait pas la peine de revenir dans le coin, car,
avant de lever l’ancre, ils avaient enlevé plusieurs enfants curieux venus voir
les drôles d’étrangers. Bronwen était du nombre.


Les Tyriens n’avaient pas violenté leurs captives, pas plus
qu’ils n’avaient maltraité outre mesure l’ensemble de leurs jeunes prisonniers.
Une vierge en bonne santé rapporterait un bon prix au marché des esclaves.
Everard s’avoua en lui-même qu’il ne pouvait les traiter de monstres. Ils
avaient agi comme on agissait d’ordinaire dans l’Antiquité, ainsi d’ailleurs
que dans des âges soi-disant éclairés.


Tout bien considéré, Bronwen avait eu de la chance. Elle
avait été acquise par le palais royal ; pas pour le harem du souverain,
bien que celui-ci l’eût possédée à quelques reprises, mais pour l’agrément des
visiteurs de marque. Il était rare que les hommes se montrassent cruels avec
elle. Si elle souffrait, c’était de sa condition de captive en terre étrangère.


Sans parler de ses enfants. Elle en avait engendré quatre,
dont deux étaient morts en bas âge – là aussi, cela n’avait rien
d’exceptionnel, et encore cela n’avait-il guère affecté sa santé. Les deux
survivants étaient encore fort jeunes. Sa fille deviendrait sans doute une
concubine quand elle aurait atteint la puberté, à moins qu’elle ne soit
revendue à un bordel. (La défloration d’une esclave ne donnait lieu à aucun
rituel. Qui se souciait de son avenir ?) Son fils serait sans doute
castré, son éducation faisant de lui un excellent candidat au poste d’eunuque.


Quant à Bronwen, elle rejoindrait la domesticité ordinaire
lorsque sa beauté commencerait à se faner. Comme on ne s’était jamais soucié de
lui enseigner le tissage, sans doute finirait-elle fille de cuisine ou femme de
ménage.


Everard lui soutira ces informations une par une, et non
sans difficulté. Pas une fois elle ne s’apitoya sur son sort. Tel était son
destin. Il se rappela ce qu’écrirait Thucydide dans quelque siècles, commentant
l’expédition de Sicile des Athéniens, dont les derniers survivants devaient
périr dans les Latomies : « De tous les maux que les hommes
peuvent souffrir dans une pareille situation, aucun ne leur fut épargné[10]. »


Les hommes et les femmes. Surtout les femmes. Lui-même
aurait-il pu faire preuve d’un tel courage ? Il en doutait.


Il se montra peu loquace sur son compte. A peine avait-il
réussi à éviter un Celte qu’on lui en jetait une dans les bras – pour
ainsi dire ; un peu de circonspection s’imposait.


Mais, à un moment donné, elle le regarda dans les yeux, le
visage rosi par le vin, et lui dit d’une voix légèrement traînante :
« Oh ! Eborix...» Impossible de suivre le reste.


« Le langage de mon peuple diffère trop du tien, j’en
ai peur », lui dit-il.


Elle revint au punique. « Eborix, permets-moi de louer
Asherat, qui a eu la générosité de te mener à moi, pour un temps qu’il lui
revient de décider. C’est merveilleux ! Viens, mon doux seigneur, laisse
ta compagne te donner quelque joie...» Elle se leva, fit le tour de la table et
vint s’asseoir sur ses genoux, l’enveloppant de sa douce chaleur.


Il avait déjà interrogé sa conscience. S’il se conduisait
d’une façon inattendue, le roi en serait forcément informé. Peut-être en
prendrait-il ombrage, à moins qu’il ne se pose certaines questions sur son
hôte. Bronwen ne manquerait pas d’être blessée, bouleversée même ; et elle
risquait d’avoir des ennuis. En outre, elle était adorable et il avait trop
longtemps été frustré. Cette pauvre Sarai comptait à peine.


Il attira Bronwen contre lui.


Intelligente, observatrice, sensible, elle avait appris à
combler un homme. Il aurait cru qu’une joute amoureuse lui suffirait, mais elle
lui fit changer d’avis, et à plus d’une reprise. L’ardeur dont elle faisait
preuve ne semblait nullement feinte. Eh bien, sans doute était-il le premier
homme à avoir cherché à lui plaire. A l’issue de leur deuxième étreinte, elle
lui murmura à l’oreille : « Cela fait trois ans... que je n’ai pas...
enfanté. Je prie à présent la déesse pour qu’elle t’ouvre mon ventre, Eborix,
Eborix...»


Il se garda de lui rappeler que tout fruit de leur union
serait promis à l’esclavage.


Juste avant de s’endormir, elle lui fit une autre
confidence, dont elle se serait sans doute abstenue si elle avait été tout à
fait lucide : « Ce soir, nous n’avons fait qu’une même chair, mon
seigneur, et peut-être n’était-ce point la dernière fois. Mais sache que j’ai
compris que ne sommes pas du même peuple.


— Hein ? » On eût dit qu’un poignard de glace
se plantait en lui. Il se redressa vivement.


Elle se blottit contre lui. « N’aie crainte, mon cœur.
Jamais, jamais je ne te trahirai. Mais... je me rappelle bien des choses de mon
pays, des petites choses, et je ne crois pas que les Geylis des montagnes
soient aussi différents des Geylis des côtes... Chut, chut, ton secret sera
gardé. Pourquoi Bronwen, fille de Brannoch, irait-elle trahir la seule personne
ici qui lui ait fait don de tendresse ? Dors, mon chéri sans nom, dors
bien dans mes bras. »
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Un domestique réveilla Everard de bon matin – se
répandant en excuses et en flatteries – pour l’emmener prendre un
bain chaud. Le savon appartenait à l’avenir, mais une éponge et une pierre
ponce lui permirent de se décrasser ; on lui appliqua ensuite des huiles
odorantes et il eut même droit à un rasage. Il retrouva ensuite les officiers
de garde pour le petit déjeuner.


« Je suis en permission aujourd’hui, lui confia l’un
d’eux. Et si nous allions faire un tour à Usu, ami Eborix ? Je te ferai
visiter cette cité. Ensuite, s’il fait encore jour, nous irons nous promener
hors les murs. » Everard ne savait pas si cette promenade se ferait à dos
d’âne ou dans un char de guerre, véhicule rapide quoique peu confortable. Les
chevaux étaient exclusivement des animaux de trait, trop précieux pour être
utilisés ailleurs que sur le champ de bataille ou dans le cadre d’une
cérémonie.


« Merci, répondit le Patrouilleur. Mais je dois d’abord
voir une femme nommée Sarai. Elle travaille comme aide cuisinière. »


Plusieurs officiers haussèrent les sourcils.
« Quoi ! railla l’un d’eux, les hommes du Nord préféreraient-ils un
laideron à un morceau de roi ? »


Ce palais se repaît de ragots, se rappela Everard. J’ai
intérêt à restaurer ma réputation vite fait. Il se redressa vivement, jeta un
regard noir à l’insolent et gronda : « J’agis sur instruction du roi,
qui m’a chargé d’une enquête confidentielle. Est-ce que c’est clair, espèce de
freluquet ?


— Oh ! oui, oui ! Loin de moi l’idée de t’offenser,
sire. Attends. Je vais chercher quelqu’un qui saura où la trouver. »
L’homme fila à toutes jambes.


Everard demanda à se retirer dans un salon. Il y passa les
minutes suivantes à réfléchir à l’urgence de son problème. En théorie, il avait
tout le temps voulu pour le résoudre ; s’il le souhaitait, il pouvait même
remonter en amont, à condition que personne ne le voie manifester ce qui
apparaîtrait comme un don d’ubiquité. En pratique, une telle tactique
comportait des risques qui n’étaient acceptables qu’en dernière extrémité. Non
seulement il pouvait déclencher une boucle causale potentiellement
incontrôlable, mais il était possible que le cours des événements ordinaires
soit lui aussi perturbé. Et la probabilité d’une telle occurrence ne pouvait que
croître à mesure que les opérations gagnaient en complexité. Par ailleurs, il
était impatient d’en finir avec cette mission, de garantir à nouveau
l’existence du monde qui l’avait engendré, et cela n’avait rien que de très
naturel.


Une ample silhouette franchit le rideau servant de porte.
Sarai s’agenouilla devant lui. « Ta servante respectueuse attend le bon
vouloir de son maître, dit-elle d’une voix empreinte d’émotion.


— Relève-toi. Mets-toi à ton aise. Je souhaite
seulement te poser quelques questions. »


Elle battit des cils et rougit jusqu’à la pointe de son nez.
« Qu’il en soit fait selon les vœux de mon seigneur, dont je suis à jamais
la débitrice. »


Ses propos ne traduisaient ni veulerie, ni coquetterie, se
rappela-t-il. Pas un instant elle n’envisageait de le séduire ni de l’implorer.
Une fois qu’elle avait sacrifié à la déesse, une Phénicienne pieuse se devait
de rester chaste. Sarai lui était tout simplement reconnaissante. Il en fut
touché.


« Mets-toi à ton aise, répéta-t-il. Fais appel à ton esprit.
Le roi m’a demandé d’enquêter sur des hommes qui ont jadis rendu visite à son
père, alors que le règne du glorieux Abibaal touchait à sa fin. »


Elle ouvrit de grands yeux. « J’étais à peine née,
maître.


— Je le sais. Mais que savent les domestiques les plus
âgés ? Tu les connais sûrement tous. Peut-être certains d’entre eux
servaient-ils le trône en ce temps-là. Peux-tu les interroger ? »


Elle porta une main à son front, ses lèvres, son
cœur – le signe d’obéissance. « Puisque telle est la volonté de
mon seigneur. »


Il lui communiqua le peu d’information dont il disposait.
Cela sembla la troubler. « Je crains... je crains de ne rien pouvoir
rapporter. Mon seigneur a pu constater que nous faisions grand cas des
visiteurs étrangers. Ceux qu’il me décrit n’auraient pas manqué de susciter des
commentaires pendant des années. » Sourire ironique. « Après tout,
les domestiques du palais n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Les
ragots sont mâchés et remâchés jusqu’à perdre toute saveur. Si quelqu’un se
souvenait de ces hommes, je pense que j’en aurais déjà entendu parler. »


Everard pesta intérieurement, et dans plusieurs langues.
Apparemment, il va falloir que je me rende en personne à Usu, vingt ans en
amont, et que je fouine un peu partout – au risque de voir l’ennemi
repérer ma machine et de me faire tuer. « Eh bien, dit-il d’une voix un
peu tendue, pose quand même la question, veux-tu ? Si tu ne peux rien
apprendre, cela ne sera pas de ta faute.


— Non, souffla-t-elle, mais ce sera à mon grand chagrin,
doux seigneur. » Elle exécuta une dernière génuflexion avant de prendre
congé.


Everard alla rejoindre l’officier qui lui avait proposé une
sortie. Il ne pensait pas découvrir quoi que ce soit d’intéressant à Usu ni
dans ses environs, mais cette distraction serait la bienvenue.
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Le soleil sombrait à l’horizon lorsqu’ils regagnèrent l’île.
Un voile de brume recouvrait la mer, atténuant l’éclat du jour et parant d’une
nuance dorée les murailles de Tyr, donnant à la cité des allures de château
elfique prêt à s’évaporer dans le néant. Everard constata en débarquant que la
plupart des habitants étaient rentrés chez eux. L’officier le quitta pour aller
retrouver sa famille et le Patrouilleur prit la direction du palais, empruntant
des rues naguère agitées où régnait désormais une atmosphère quasi spectrale.


Devant le portique se tenait une silhouette sombre que les
sentinelles feignaient de ne pas voir. A l’approche d’Everard, elles se
levèrent et empoignèrent leurs lances, se préparant à vérifier son identité. La
position de garde-à-vous n’avait pas encore été inventée. La femme vint à sa
rencontre en trottinant. Comme elle s’inclinait, il reconnut Sarai.


Son cœur fit un bond. « Que veux-tu ? lança-t-il
d’une voix rauque.


— J’ai attendu ton retour toute la journée, ô seigneur,
car il m’a semblé que tu étais impatient d’entendre mon rapport. »


Elle avait dû déléguer ses tâches quotidiennes. Comme il
devait faire chaud dans cette rue ! « Tu... tu as trouvé quelque
chose ?


— Peut-être, maître ; un soupçon d’indice.
J’aurais aimé qu’il soit plus substantiel.


— Parle, pour... pour l’amour de Melqart !


— Pour le tien, ô seigneur, pour le tien, puisque tu as
confié cette mission à ta servante. » Sarai reprit son souffle. Ses yeux
cherchèrent ceux d’Everard, s’y fixèrent. Elle reprit la parole d’une voix
posée, empreinte de sérieux.


« Comme je le craignais, aucun des domestiques les plus
âgés ne possédait le savoir que tu recherches. Ils n’étaient pas entrés au
service du roi Abibaal à cette époque, ou bien ils travaillaient ailleurs qu’au
palais – une ferme, une résidence d’été, peu importe. Deux ou trois
d’entre eux affirment avoir entendu parler de ces visiteurs, mais ils ne m’ont
rien appris que mon seigneur ne m’ait déjà dit. En désespoir de cause, je suis
allée prier à l’autel d’Asherat. Je l’ai suppliée de t’accorder sa grâce, toi
qui l’as servie par mon intermédiaire alors que les autres hommes s’y étaient
longtemps refusés. Et, merveille des merveilles ! elle m’a exaucée.
Qu’elle en soit louée ! Je me suis rappelé que le père de Jantin-hamu, un
aide valet, avait jadis servi lui aussi au palais. Je suis allé voir
Jantin-hamu, qui m’a amenée voir Bomilcar, et celui-ci peut te parler de ces
visiteurs étrangers.


— Mais... mais c’est magnifique, bafouilla-t-il. Jamais
je n’aurais été capable de faire ce que tu as fait. Je n’aurais pas su qui
interroger.


— Je prie pour que ce vieil homme te soit utile,
seigneur, dit-elle d’une petite voix, toi qui as été si bon pour l’humble
laideron que je suis. Viens, je vais te guider. »
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Faisant preuve de piété filiale, Jantin-hamu logeait son
père dans le minuscule appartement qu’il partageait avec son épouse et leurs
deux enfants encore dépendants. Au sein d’ombres monstrueuses, une pauvre lampe
éclairait faiblement un mobilier se résumant à des paillasses, quelques
tabourets, des jarres en terre cuite et un brasero. L’épouse préparait les
repas dans une cuisine commune à tous les locataires, les rapportant ensuite au
foyer ; la pièce confinée sentait le graillon. Everard entreprit de
questionner Bomilcar, observé par des témoins éberlués.


Chauve, édenté, à moitié sourd, les membres noués par
l’arthrite, les yeux blanchis par la cataracte, il faisait peine à voir. (Son
âge ne devait pas dépasser la soixantaine. Au temps pour le retour à la nature
prôné par les Américains du XXe siècle.) Assis le dos voûté sur un
tabouret, il agrippait un bâton de ses doigts noueux. Mais son esprit n’avait
rien de débile – il se tendait vers le monde depuis son corps telle
une plante poussant au creux des ruines et cherchant le soleil.


« Oui, oui, il suffit que j’en parle pour les voir
devant moi comme si c’était hier. Si seulement je me souvenais aussi bien de ce
qui s’est passé hier. Mais il ne s’est rien passé, comme souvent...


» Sept, ils étaient sept, et ils disaient être venus en
bateau depuis le pays des Hittites. Piqué par la curiosité, le jeune Matinbaal
est allé traîner sur le port pour bavarder avec les marins, et il n’a trouvé
aucun capitaine qui dise les avoir transportés. Enfin, peut-être avaient-ils
pris place à bord d’un navire qui était reparti chez les Égyptiens ou les
Philistins... Sinim, tel était le nom de leur peuple, et ils avaient parcouru
des milliers et des milliers de lieues depuis le pays du Soleil levant, chargés
par leur roi de lui raconter le monde. Ils parlaient couramment le punique,
oui, mais avec un accent comme je n’en ai jamais entendu depuis... Ils étaient
fort grands, et bien bâtis ; ils avaient une démarche de chat sauvage, oui,
ils avaient des manières de félins, et, comme eux, ils pouvaient se montrer
dangereux, j’en suis sûr. Ils n’avaient point de barbe ; ils n’avaient pas
besoin de se raser, entends bien : les hommes étaient glabres comme des
femmes. Mais ce n’étaient pas des eunuques, oh ! que non – les
femmes qui cherchaient leur compagnie avaient ensuite du mal à s’asseoir,
hé-hé-hé. Ils avaient des yeux clairs, une peau plus blanche que celle d’un
Achéen, mais, contrairement à ceux-ci, leurs cheveux étaient noirs comme la nuit...
Ils avaient des allures de sorciers, c’est sûr, et on murmurait qu’ils avaient
fait au roi la démonstration de leur pouvoir. Quoi qu’il en soit, il n’y avait
pas de malice en eux, rien que de la curiosité, oh ! comme ils étaient
curieux, ils voulaient tout savoir sur Usu, et sur la construction de Tyr que
l’on préparait à l’époque. Ils ont conquis le cœur du roi ; celui-ci a
décrété qu’ils pouvaient aller où bon leur semblerait, fût-ce dans les
profondeurs d’un sanctuaire ou dans le coffre d’un marchand... Je me suis
souvent demandé par la suite si ce n’est pas cela qui avait provoqué la colère
des dieux. »


Nom de Dieu ! se dit Everard. Ce sont sûrement mes
ennemis. Oui, les Exaltationnistes, Varagan et sa bande. « Sinim »...
des Chinois ? Une fausse piste au cas où la Patrouille aurait eu la puce à
l’oreille ? Non, je ne pense pas, sans doute une couverture bien pratique
pour embobiner Abibaal et sa cour. Ils n’ont même pas pris la peine de
dissimuler leur apparence. Tout comme en Amérique du Sud, Varagan était sûr que
ces crétins de la Patrouille n’y verraient que du feu. Et c’est ce qui se
serait passé si Sarai n’avait pas été là.


Ça ne signifie pas pour autant que je suis au bout de mes
peines.


« Que sont-ils devenus ? demanda-t-il à Bomilcar.


— Ah ! une véritable catastrophe, à moins qu’ils
n’aient été châtiés pour avoir commis un blasphème, pour s’être introduits dans
un sanctuaire, par exemple. » Le vieil homme claqua la langue et secoua sa
tête chenue. « Au bout de plusieurs semaines, ils ont souhaité repartir.
C’était en fin de saison, la plupart des navires étaient déjà en cale sèche,
mais ils proposaient une somme si rondelette pour se rendre à Chypre qu’un
capitaine plus hardi que les autres a accepté de les y conduire. Je suis allé
sur les quais pour assister à leur départ, oui, oui. C’était un jour froid et
venteux, je m’en souviens. J’ai vu le navire s’éloigner sous les nuages courant
dans le ciel, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la brume, et, sur le chemin du
retour, je me suis arrêté au temple de Tanith pour y faire brûler une lampe à
huile – pas pour eux en particulier, mais pour tous les pauvres
marins dont dépend la prospérité de notre cité. »


Everard se retint de secouer le frêle vieillard pour le
faire parler. « Et ensuite ?


— Je ne me trompais pas, oh ! que non. Mes
pressentiments se vérifient souvent, pas vrai, Jantin-hamu ? Presque
toujours, en fait. J’aurais dû devenir un prêtre, mais il y avait trop de
candidats aux postes d’acolytes... Bref. Ce jour-là, une tempête s’est levée. Le
navire a coulé. Personne n’a survécu. Si je l’ai appris, c’est parce que, comme
bien du monde, je voulais savoir ce qu’étaient devenus ces étrangers. La figure
de proue du navire s’est échouée un jour sur les récifs, là où se dresse
désormais notre cité.


— Mais... un instant, vieil homme... es-tu bien sûr
qu’il n’y a eu aucun survivant ?


— Je ne pourrais pas en jurer, bien entendu. Il est
possible qu’un homme se soit accroché à une planche et qu’il ait été rejeté sur
le rivage. Personne n’aurait prêté attention à lui une fois qu’il aurait
regagné notre cité. Qui au palais se soucierait d’un matelot ? Ce qui est
sûr, c’est que le navire a sombré, et les Sinim avec lui – car s’ils
étaient revenus, eux, nous l’aurions forcément su, pas vrai ? »


L’esprit d’Everard tournait à plein régime. Des voyageurs
temporels ont pu les rejoindre avec des sauteurs. A l’époque, la Patrouille
n’avait pas encore d’antenne susceptible de les détecter. (Nous ne pouvons pas
surveiller tous les instants du millénaire. Au mieux, si nécessaire, nous
envoyons des agents dans un milieu donné, à partir des antennes dont nous
disposons.) Si ces visiteurs souhaitaient se montrer relativement discrets, ils
étaient obligés d’emprunter pour partir un moyen de transport ordinaire, par
terre ou par mer. Avant cela, cependant, ils s’étaient assurés des conditions
météo. Les navires de cette époque ne prennent quasiment jamais la mer en
hiver ; ils sont bien trop fragiles.


Et s’il s’agissait d’une fausse piste ? La mémoire de
Bomilcar est peut-être moins affûtée qu’il ne le prétend. Et si ces visiteurs
étaient originaires d’une de ces civilisations éphémères dont les historiens
comme les archéologues ont perdu toute trace, et que les chrononautes ont
découvertes presque par accident ? Une cité-Etat perdue dans les montagnes
d’Anatolie, par exemple, qui aurait évolué au contact des Hittites et dont
l’aristocratie pratiquait la consanguinité au point d’acquérir des
caractéristiques physiques hors du commun...


D’un autre côté, cette catastrophe en pleine mer est le
moyen idéal de brouiller les pistes. Cela expliquerait pourquoi ils n’ont pas
pris la peine de se grimer en Chinois dignes de ce nom.


Comment en avoir le cœur net avant qu’il ne soit trop
tard ?


« Quand est-ce arrivé, Bomilcar ? demanda-t-il en
s’efforçant d’être le plus gentil possible.


— Eh bien, je te l’ai dit, rétorqua le vieillard. Du
temps du règne d’Abibaal, quand je travaillais dans son palais d’Usu. »


Everard sentait peser sur lui les regards des autres membres
de la famille. Il les entendait respirer. La lampe crachota, les ombres
s’épaissirent, l’air se rafraîchissait vite. « Pourrais-tu être plus
précis ? insista-t-il. Te souviens-tu en quelle année du règne d’Abibaal
ces événements se sont produits ?


— Non. Non. Je ne vois pas. Laisse-moi réfléchir...
C’était deux ans, peut-être trois, après que le capitaine Ribadi a rapporté un
véritable trésor de... d’où donc, déjà ? Un lieu situé par-delà Tarsis...
Non, c’était beaucoup plus tard, je crois... Ma première épouse est morte en
couches peu après, je m’en souviens bien, oui, mais des années ont passé avant
que je puisse me remarier, et, en attendant, il a bien fallu que je me contente
de catins, hé-hé-hé...» Comme il est de coutume chez les vieillards, l’humeur
de Bomilcar s’altéra soudain. Des larmes coulèrent sur ses joues. « Et ma
deuxième épouse, ma chère Batbaal, elle est morte, elle aussi... les fièvres...
Elle ne me reconnaissait même plus, pauvre folle... Cesse de me tourmenter,
seigneur, cesse de me tourmenter, laisse-moi en paix, dans les ténèbres, et les
dieux te béniront. »


Je n’obtiendrai plus rien de lui. Et qu’ai-je donc
obtenu ? Du vent, probablement.


Avant de partir, Everard offrit à Jantin-hamu un morceau de
métal qui permettrait à sa famille de vivre plus confortablement. L’un des
avantages de l’Antiquité par rapport à son époque : les cadeaux n’y
étaient pas taxés.
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Le soleil était couché depuis deux ou trois heures lorsque
Everard regagna le palais. L’heure était fort tardive au regard des indigènes.
Les sentinelles l’inspectèrent à la lueur de leurs lampes, puis appelèrent leur
supérieur. Quand il eut identifié Eborix, ce dernier eut droit à de plates
excuses. Son rire indulgent avait plus de valeur qu’un bon pourboire.


Il n’avait pourtant pas le cœur à rire. Les lèvres pincées,
il suivit un photophore jusqu’à sa chambre.


Bronwen dormait. Une seule chandelle brûlait encore. Il se
déshabilla et, l’espace de quelques secondes, contempla son corps dans la
pénombre. Ses cheveux dénoués faisaient sur l’oreiller une corolle blonde. Un
sein encore juvénile affleurait sous un bras alangui. Mais ce fut sur son
visage qu’il s’attarda. En dépit de tout ce qu’elle avait enduré, il demeurait
innocent, enfantin, vulnérable.


Si seulement... Non. Peut-être sommes-nous déjà un peu amoureux.
Mais cela ne durerait pas, nous ne pourrions jamais vivre ensemble, seuls nos
corps pourraient s’accorder. Trop de siècles nous séparent.


Que va-t-elle devenir ?


Il s’allongea, soucieux de prendre un peu de repos. Elle se réveilla
aussitôt. Les esclaves apprennent à avoir le sommeil léger. Il vit la joie
éclairer ses yeux. « Mon seigneur ! Sois mille fois
bienvenu ! »


Ils s’étreignirent avec chaleur. Mais il s’aperçut qu’il
avait surtout envie de parler avec elle. « Comment s’est passée ta
journée ? demanda-t-il, les lèvres collées à la chaleur de sa gorge.


— Hein ? Je... ô maître...» Elle était surprise
qu’il s’intéresse à elle. « Eh bien, de fort agréable façon, sans doute
parce que ta chère magie s’attardait sur moi. Ton valet Pummairam et moi avons
passé un long moment à bavarder. » Gloussement. « Il est adorable, ce
petit brigand, n’est-ce pas ? Mais il pose parfois des questions
indiscrètes... N’aie crainte, seigneur, j’ai refusé d’y répondre et il n’a pas
insisté. Plus tard, après avoir fait savoir où mon seigneur pouvait me trouver,
je suis allée voir mes enfants à la garderie. Comme je les aime ! »
Elle n’alla pas jusqu’à lui proposer de faire leur connaissance.


« Hum. » Un détail tracassait Everard. « Qu’a
fait Pum pendant ce temps-là ? » Ça m’étonnerait qu’il soit resté
tranquille dans son coin, agité comme il est.


« Je l’ignore. Enfin, je l’ai aperçu deux ou trois fois
dans les couloirs du palais, mais j’ai supposé que mon seigneur lui avait
confié quelque... Seigneur ? »


Elle se redressa, inquiète, comme Everard se levait. D’un
geste vif, il ouvrit la porte du réduit. Personne. Où diable était passé
Pum ?


Peut-être ne faisait-il rien de mal. Mais un serviteur trop
curieux risque d’attirer des ennuis à son maître.


L’esprit en proie à de sombres pensées, debout sur un sol
glacé, Everard sentit des bras lui enserrer la taille, une joue lui caresser
les omoplates, et entendit une voix lui susurrer : « Mon seigneur
est-il fatigué ? Dans ce cas, sa servante va lui chanter une berceuse de
son pays. Mais sinon...»


Au diable les tracasseries. Elles attendront demain. Everard
porta son attention sur un sujet plus agréable.
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L’adolescent n’avait pas reparu à son réveil. Il se
renseigna discrètement et apprit qu’il avait passé la journée de la veille à
bavarder avec les domestiques. Ceux-ci le trouvaient aussi curieux qu’amusant.
Puis il était sorti du palais et on ne l’avait plus revu.


Il en a eu marre de m’attendre et il est allé dilapider sa
solde dans les tavernes et les lupanars. Dommage. C’était un type fiable,
quoique plutôt mal dégrossi, et j’aurais été prêt à lui donner un petit coup de
pouce pour qu’il s’en sorte après mon départ.


Suffit. J’ai une mission à accomplir.


Everard annonça qu’il passerait la journée en ville et
sortit du palais. Yael Zorach vint l’accueillir après qu’un serviteur l’eut
introduit au domicile de Zakarbaal. La tenue phénicienne lui seyait à
merveille, mais son visiteur n’était pas d’humeur à lui faire des compliments.
Elle-même paraissait tendue. « Par ici », dit-elle avec quelque
sécheresse, et elle le précéda dans les appartements privés du couple.


Son mari s’y trouvait déjà, en grande conversation avec un
homme au visage buriné, à la barbe broussailleuse, dont la vêture présentait
des différences marquées avec celle du lieu. « Manse ! s’exclama
Chaim. Quelle chance. J’étais sur le point de vous envoyer quérir. » Il
poursuivit en temporel : « Agent non-attaché Manson Everard, je vous
présente Epsilon Korten, le directeur de l’antenne de Jérusalem. »


L’intéressé se leva et exécuta un salut militaire.
« Très honoré, monsieur. » Everard était d’un grade à peine plus
élevé que le sien. Il était responsable des activités temporelles en terre de
Palestine, entre la naissance de David et la chute du royaume de Juda. Sur le
plan strictement historique, Tyr était peut-être plus importante que Jérusalem,
mais celle-ci attirait dix fois plus de visiteurs. Vu la position qu’il
occupait, ce devait être un homme d’action doublé d’un authentique érudit.


« Je vais demander à Hanai de nous servir des
rafraîchissements, puis j’ordonnerai aux domestiques de ne pas nous déranger et
de refouler les visiteurs », proposa Yael.


Everard et Korten passèrent les minutes suivantes à faire
connaissance. Le directeur d’antenne était né au XXIXe siècle, à la
Nouvelle-Édom, sur Mars. Il n’était pas du genre à se vanter, mais Everard
comprit que si ses analyses informatiques d’antiques textes sémitiques avaient
attiré l’attention des recruteurs de la Patrouille, il en allait de même pour
ses exploits lors de la Seconde Guerre des Astéroïdes. Après la prise de
contact et les tests d’usage, on lui avait révélé l’existence de
l’organisation, à laquelle il avait adhéré d’enthousiasme, puis il avait suivi
la formation... bref, la procédure habituelle. Son niveau de compétence sortait
franchement de l’ordinaire. De bien des façons, sa fonction était plus délicate
que celle d’Everard.


« Vous devez comprendre que cette crise est à mes yeux
de la plus extrême gravité, déclara-t-il une fois que le quatuor se retrouva en
privé. Si Tyr est détruite, l’Europe n’en subira les conséquence qu’au bout de
quelques décennies, le reste du monde au bout de plusieurs
siècles – pour ce qui est des Amériques et de l’Australasie, on peut
même parler de millénaires. Mais en ce qui concerne le royaume de Salomon, la
catastrophe sera instantanée ou presque. Privé du soutien d’Hiram et du
prestige qu’il lui confère, il ne pourra pas tenir ses tribus très longtemps
et, sans la puissance de Tyr pour les arrêter, les Philistins ne tarderont pas
à prendre leur revanche. Le judaïsme, ce nouveau monothéisme, est encore très
fragile, c’est quasiment du paganisme. J’estime qu’il ne survivra pas, lui non
plus. Yahvé sera bientôt réduit à l’état de déité ordinaire dans un panthéon
incertain.


— Et nous pourrons dire adieu à la civilisation
classique, compléta Everard. Le judaïsme a influencé la philosophie et la
pensée politique, chez les Grecs alexandrins comme chez les Romains. Donc,
adieu à la chrétienté, adieu à la civilisation occidentale, et à Byzance par la
même occasion, et aussi à leurs successeurs. Impossible de savoir ce qui les
remplacera. » Il pensa à un autre univers, dont il avait contribué à
l’avortement, et sentit se réveiller une blessure qui le tourmenterait toute sa
vie.


« Oui, c’est évident, dit Korten non sans impatience.
Pour me résumer, compte tenu des ressources limitées de la
Patrouille – des ressources en outre dispersées sur un continuum où
abondent les nexus aussi critiques que celui-ci –, je ne pense pas que
nous devrions consacrer toutes nos forces au sauvetage de Tyr. En cas d’échec
de notre part, tout est perdu ; nous n’aurons que les chances les plus
infimes de restaurer le monde dans son état originel. Non, mieux vaut à mon
avis nous concentrer sur Jérusalem – y rassembler nos moyens et notre
personnel – afin d’y minimiser les effets de la catastrophe. Moins le
royaume de Salomon souffrira de celle-ci, moins le vortex d’altération sera
prononcé. Ce qui nous donnera d’autant plus de chances d’en annuler les effets.


— Vous voulez dire que vous êtes prêt à faire une croix
sur Tyr ? demanda Yael, atterrée.


— Non, bien sûr que non. Mais je veux que nous
assurions nos arrières au cas où nous la perdrions.


— En agissant ainsi, vous prenez vos aises avec
l’Histoire, fit remarquer Chaim d’une voix tremblante.


— Je sais. Mais une situation extrême exige des mesures
extrêmes. Je suis venu ici pour en discuter avec vous, mais c’est bien cette
politique que j’ai l’intention de recommander aux échelons supérieurs. »
Korten se tourna vers Everard. « Monsieur, je regrette de réduire encore
les maigres ressources dont vous disposez, mais c’est ce que me dicte mon
jugement en la matière.


— Elles ne sont pas maigres, grommela l’Américain,
elles sont franchement anorexiques. » Hormis l’enquête préliminaire,
quelles ressources la Patrouille a-t-elle engagées, sinon ma personne ?


Cela signifie-t-il que les Danelliens savent que je
réussirai ? Ou qu’ils sont du même avis que Korten ? Tyr serait-elle
“ déjà ” condamnée ? Si je venais à échouer... à mourir...


Il se redressa, attrapa sa pipe et son tabac puis dit :
« Madame, messieurs, ne laissons pas cette discussion dégénérer en
polémique. Montrons-nous raisonnables. Le meilleur moyen d’y parvenir est de
rassembler les faits en notre possession afin de les examiner avec lucidité.
Non que j’en aie collecté beaucoup pour ma part. »


Le débat dura des heures.


L’après-midi était bien entamée lorsque Yael proposa de
faire une pause déjeuner. « Merci, fit Everard, mais je ferais mieux de
regagner le palais. Sinon, Hiram va me soupçonner de tirer au flanc. Je repasse
vous voir demain, d’accord ? »


En vérité, il n’avait pas envie de s’alourdir l’estomac avec
de l’agneau rôti ou quelque autre plat typique. Il se contenterait d’une
tranche de pain et d’un morceau de fromage de chèvre achetés à une échoppe,
qu’il mangerait en réfléchissant à ce nouveau problème. (Grâces soient rendues
à la technologie. Sans les microbes transgéniques de protection que la
Patrouille lui avait implantés dans l’organisme, jamais il n’aurait osé toucher
à la cuisine locale, exception faite des viandes carbonisées. Le vacciner
contre toutes les maladies de l’Histoire connue aurait saturé son système
immunitaire.)


Il serra les mains de ses compagnons à la manière du XXe
siècle. Korten était peut-être dans l’erreur, mais ce n’en était pas moins un
homme compétent, aimable et bien intentionné. Everard émergea dans une rue qui
avait eu le temps de chauffer au soleil.


Pum l’y attendait. Il se leva avec moins d’exubérance qu’à
l’accoutumée. Son mince visage juvénile était empreint de gravité.
« Maître, souffla-t-il, pouvons-nous parler sans être
entendus ? »


Ils dénichèrent une taverne dont ils étaient les seuls
clients. Son propriétaire s’était contenté d’installer un auvent devant son pas
de porte et de poser des coussins à même le sol ; on s’asseyait, on
passait commande et il rapportait de chez lui des coupes d’argile emplies de
vin. Everard le paya en perles de métal à l’issue d’un vague marchandage. La
rue était passante en temps ordinaire, mais, à cette heure de la journée, les
hommes s’affairaient ailleurs. On les verrait affluer lorsqu’une ombre
rafraîchissante tomberait entre les murs.


Everard sirota la boisson amère et piquante en faisant la
grimace. Son expérience lui avait enseigné que les époques antérieures au XVIIe
siècle ap. J.-C. ne connaissaient que la piquette. Pour la bière, c’était
encore pire. Aucune importance. « Je t’écoute, fiston. Et inutile de
perdre ton temps à proclamer que je suis le soleil de l’univers, ni à te
prosterner devant moi pour que je m’essuie les pieds sur ton dos. Qu’est-ce que
tu as fait ? »


Pum déglutit, frissonna, se pencha en avant. « Ô
seigneur, commença-t-il d’une voix mal assurée qui trahissait son jeune âge,
ton serviteur s’est enhardi à entreprendre bien des choses. Si tu estimes que
j’ai mal agi, tu peux me réprimander, me frapper, me faire fouetter, qu’il en
soit fait selon ta volonté. Mais sache que je n’ai agi que dans ton intérêt.
Mon vœu le plus cher est de te servir dans toute la mesure de mes
moyens. »


Vif sourire. « Tu paies tellement bien ! »


De nouveau sérieux : « Tu es un homme empli de
force et de puissance, au service duquel j’espère prospérer. Encore faut-il que
je m’en montre digne. N’importe quel crétin peut porter ton bagage ou te
conduire dans un lupanar. En quoi Pummairam pourrait-il se distinguer afin que
mon seigneur souhaite le garder à son service ? Quels sont les souhaits de
mon seigneur ? Quels sont ses besoins ?


» Il te plaît de passer pour un guerrier des plus
frustes, ô maître, mais j’ai su dès le début que tu était bien plus que cela.
Bien entendu, il ne te viendrait pas à l’idée de te confier à un va-nu-pieds
comme moi. Comment pouvais-je savoir ce qu’il te fallait sans savoir qui tu
étais ? »


Ouais, songea Everard, obligé qu’il est de vivre
au jour le jour, il n’a pu manquer de développer son intuition. « Je
ne suis point fâché, dit-il d’une voix posée. Mais dis-moi ce que tu as
fait. »


Les grands yeux brun roux de Pum cherchèrent les siens, et
il le regarda d’égal à égal. « J’ai posé à certaines gens des questions
sur mon maître. Toujours avec prudence, sans jamais laisser deviner mes
intentions, en veillant à ce que mon interlocuteur n’ait pas conscience de ce
qu’il m’apprenait. Pour preuve, quelqu’un a-t-il émis des doutes à l’encontre
de mon seigneur ?


— Hum... non... pas plus que je ne m’y attendais. Avec
qui as-tu discuté ?


— Eh bien, pour commencer, avec l’adorable
Pleshti – Bo-ron-u-wen, ainsi qu’elle se nomme. » Pum leva la
main. « Maître ! Pas une fois elle n’a parlé à tort et à travers. Je
n’ai fait que lire son visage et ses gestes en lui posant certaines questions.
Rien de plus. De temps à autre, elle refusait de me répondre, et ces silences
étaient eux aussi éloquents. Son corps ne sait pas garder un secret. Est-ce sa
faute ?


— Non. » Et puis, je parierais que tu as
entrouvert la porte de ton réduit cette nuit-là et que tu nous as entendus. Peu
importe. Je ne tiens pas à le savoir.


« Ainsi ai-je appris que tu n’étais pas un... un Geyil,
c’est ça ? Ce n’était pas une surprise. Je l’avais déjà deviné. Mon maître
est plein de vaillance au combat, je n’en doute point, mais il est aussi
patient avec les femmes qu’une mère avec ses enfants. N’est-ce pas surprenant
chez un vagabond à moitié sauvage ? »


Everard partit d’un rire penaud. Touché*[11] !
Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait ce genre de remarque lors
d’une mission, mais, jusque-là, personne n’en avait tiré de conclusion.


Enhardi, Pum reprit : « Inutile que je rentre dans
les détails. Les domestiques observent toujours leurs supérieurs avec
attention, et ils adorent papoter à leur sujet. Peut-être ai-je abusé de la
confiance de Sarai. Comme je suis ton valet, elle ne m’a pas chassé quand je
suis venu lui poser des questions. Je n’ai pas vraiment insisté, d’ailleurs.
Mais elle m’a parlé de Jantim-hamu, auquel j’ai rendu visite, constatant que
mon maître avait fait forte impression sur la maisonnée. Et j’ai enfin
découvert ce que tu cherchais. »


Il se rengorgea. « Il n’en fallait pas davantage à ton
serviteur, ô resplendissant seigneur. J’ai filé sur les quais où j’ai commencé
mon enquête. Et voilà ! »


Le cœur d’Everard se gonfla. « Qu’as-tu trouvé ?
beugla-t-il.


— Aimerais-tu rencontrer un homme qui a survécu au
naufrage du navire et à l’attaque des démons ? »
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Âgé d’une quarantaine d’années, courtaud mais nerveux, Gisgo
avait un visage buriné et plein de vie. Au fil des ans, ce matelot s’était
hissé au rang de maître d’équipage, un poste aussi enviable que difficile. Le
temps passant, ses amis s’étaient lassés de l’entendre conter son
extraordinaire expérience. Ils considéraient celle-ci comme une histoire à
dormir debout.


Everard était empli d’admiration pour Pum, qui avait
accompli un vrai travail de détective, allant d’un marin à l’autre en les
interrogeant sur les récits que racontaient leurs aînés. Jamais il n’aurait pu
faire ce qu’avait fait le jeune homme : on se serait méfié de l’étranger
qu’il était, un étranger doublé d’un hôte du palais royal. À l’instar des gens
avisés de toutes les époques, le Phénicien moyen ne tenait pas à ce que le
gouvernement s’intéresse de trop près à lui.


Par chance, Gisgo séjournait chez lui entre deux voyages.
Son âge et sa situation aisée le dispensaient des expéditions les plus
dangereuses, et il travaillait sur un navire assurant les liaisons avec
l’Égypte, à un rythme loin d’être frénétique.


Ses deux épouses servirent des rafraîchissements tandis
qu’il bavardait avec ses hôtes dans son appartement du quatrième étage. Une
fenêtre donnait sur une cour aménagée entre les bâtiments. La vue se réduisait
à des murs de pisé et à du linge en train de sécher. Mais les rayons de soleil
venaient caresser les souvenirs de maints périples : un chérubin miniature
venu de Babylone, une flûte de Pan grecque, un hippopotame de faïence rapporté
des bords du Nil, une poupée ibérique, une dague venue du Nord... Everard
s’était fendu d’un cadeau en or massif, et le marin se montra des plus
loquaces.


« Oui, fit Gisgo, ce fut un voyage très étrange, en
effet. Le moment était mal choisi, on approchait de l’équinoxe, et il y avait
ces Sinim venus de je ne sais où, qui portaient le malheur dans leurs os pour
ce qu’on en savait. Mais nous étions tous jeunes, du capitaine au dernier des
matelots ; on envisageait de passer l’hiver à Chypre, où le vin est corsé
et les filles aimables ; et puis, ils payaient bien, ces Sinim. Pour le
métal qu’ils allaient nous verser, on était prêts à faire la nique à la mort,
la nique à l’enfer. Je suis devenu plus sage avec les ans, mais pas plus
joyeux, non, loin de là. Je suis encore vigoureux, mais je sens mes dents qui
se déchaussent, et, croyez-moi, mes amis, mieux vaut être jeune que vieux. »


Il se signa. « Les pauvres gars qui ont coulé, que
leurs ombres reposent en paix. » Il jeta un regard à Pum. « L’un
d’eux te ressemblait, mon garçon. C’est pour ça que j’ai sursauté quand tu es venu
me voir. Adiyaton, c’est comme ça qu’il s’appelait. Oui, c’est ça. Peut-être
que c’était ton grand-père. »


D’un geste, l’adolescent avoua son ignorance.


« J’ai fait des offrandes en leur nom à tous, oui,
reprit Gisgo, et j’ai aussi remercié les dieux de m’avoir épargné. Veille à
rester fidèle à tes amis, veille à payer tes dettes, et les dieux t’aideront à
l’heure du péril. Ils m’ont aidé et bien aidé.


» La route de Chypre est toujours périlleuse.
Impossible de faire escale où que ce soit ; on doit rester en mer, parfois
plusieurs jours d’affilée quand les vents sont contraires. Cette fois-là...
ah ! cette fois-là ! Nous avions à peine pris le large que le vent
s’est levé, et ça n’a pas servi à grand-chose de répandre de l’huile sur les
eaux. On a sorti les rames pour empêcher le navire de sombrer dans les creux,
et on a ramé à en perdre le souffle, à en être moulus. Il faisait noir comme
dans les entrailles d’un porc, oh oui, et le vent hurlait et fouettait, et la
nef roulait et tanguait, et le sel m’encroûtait les yeux et brûlait mes lèvres
gercées... et comment garder la cadence quand on n’entend même pas le tambour
au sein de la bourrasque ?


» Mais sur la passerelle par le milieu, j’ai vu le chef
des Sinim, sa cape claquant au vent, il riait, riait, insolemment tourné vers
la tempête !


» Soit il était courageux, soit il ignorait tout du
danger, à moins qu’il n’ait été plus versé que moi dans les choses de la mer.
J’ai beaucoup réfléchi à cette journée durant les années suivantes, au cours
desquelles j’ai chèrement acquis une grande expérience, et je pense aujourd’hui
qu’avec un peu de chance, nous aurions pu nous en tirer. C’était un navire
solide que celui-là, et ses officiers connaissaient la mer. Mais les dieux, ou
les démons, en ont voulu autrement.


» Car soudain, la foudre a frappé ! Un éclair
aveuglant. J’ai lâché ma rame, imité par plusieurs de mes camarades. Mais j’ai
réussi à la rattraper avant qu’elle ne glisse à travers le tolet. C’est
peut-être pour cela que je n’ai pas perdu la vue, car j’avais les yeux baissés
quand le second éclair est venu.


» Oui, la foudre, par deux fois. Je n’ai pas entendu le
tonnerre, mais peut-être que le fracas du vent et des vagues l’a étouffé.
Lorsque j’y ai vu un peu plus clair, ce fut pour découvrir que le mât brûlait
comme une torche. La coque avait cédé. J’ai senti dans mon crâne, et aussi dans
mon cul, la mer qui s’engouffrait dans les cales au-dessous de moi, et brisait
le navire en deux.


» Et ce n’était pas le plus terrible. Car à la lueur
incertaine des flammes, j’ai aperçu dans le ciel des créatures semblables à ce
taureau ailé, là, aussi grosses que de vrais bestiaux et étincelantes comme des
cuirasses de fer. Des hommes les chevauchaient. Ils ont fondu sur nous...


» Puis l’enfer s’est déchaîné sur nous. Je me suis
retrouvé à la mer, toujours accroché à ma rame. Autour de moi, deux ou trois de
mes camarades s’agrippaient à des débris. Mais les démons n’en avaient pas fini
avec nous. Un éclair a filé droit sur ce pauvre Hurumabi, mon compagnon de
beuverie depuis notre plus jeune âge. Il a dû être tué sur le coup. J’ai plongé
et j’ai retenu mon souffle le plus longtemps possible.


» Quand je suis remonté à la surface, il n’y avait plus
personne autour de moi. Mais, dans le ciel, il y avait tout un essaim de ces dragons,
ou de ces chars volants, qui fendaient le vent. La foudre volait de l’un à
l’autre. J’ai replongé.


» Je pense qu’ils n’ont pas tardé à regagner le coin de
l’au-delà d’où ils étaient issus, mais je cherchais avant tout à survivre et je
ne leur ai plus prêté attention. J’ai fini par regagner la terre.


Ce qui m’était arrivé me semblait irréel, comme un mauvais
rêve. Et peut-être que c’en était un. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est
que je suis le seul marin à être revenu de cette nef. Que Tanith en soit louée,
hein, les filles ? » Visiblement peu ému par ses souvenirs, Gisgo
pinça les fesses de son épouse la plus proche.


D’autres réminiscences suivirent, qu’il fallut deux bonnes
heures pour démêler. Finalement, Everard osa poser la question qui lui brûlait
les lèvres : « Te rappelles-tu quand cela est arrivé ? il y a
combien d’années ?


— Mais bien sûr, répondit Gisgo. Très précisément
vingt-six ans, et ça s’est passé environ quinze jours avant l’équinoxe
d’automne. »


Il agita une main. « Comment puis-je le dire avec
certitude ? Eh bien, pense aux prêtres égyptiens qui tiennent un
calendrier précis pour prévoir la crue annuelle de leur grand fleuve. Un marin
qui néglige ce genre de choses ne vit pas très vieux. Savais-tu que, par-delà
les Colonnes de Melqart, la mer monte et descend comme le Nil, mais deux fois
par jour ? Quand on voyage dans ces eaux-là, on a intérêt à avoir la
notion du temps.


» En vérité, ce sont les Sinim qui m’ont amené à prêter
attention au temps. Je me trouvais auprès du capitaine quand ils ont marchandé
leur passage avec lui, et ils ont insisté pour que nous levions l’ancre un
certain jour et pas un autre – et ils ont fini par le convaincre. En
les écoutant, je me suis dit que ça pouvait être utile de se rappeler ce genre
de choses, et je me suis promis de m’y efforcer. A l’époque, je ne savais
encore ni lire ni écrire, mais je pouvais associer à chaque année un événement
marquant, et, quand j’en avais l’occasion, je me récitais cette succession
d’événements afin de ne pas perdre le compte des ans. Donc, ceci s’est passé
dans l’année qui a suivi celle de notre expédition aux Falaises rouges et
précédé celle où j’ai attrapé la maladie de Babylone...»






 


19



Une fois dehors, Everard et Pum quittèrent le quartier du
port sidonien et se dirigèrent vers le palais en empruntant la rue des
Cordeliers, où s’installait la quiétude du crépuscule.


« Mon seigneur rassemble ses forces, je vois »,
murmura le garçon au bout d’un temps.


Le Patrouilleur hocha la tête d’un air absent. Son esprit était
habité par une autre forme de tempête.


La méthode de Varagan lui paraissait claire. (Il ne faisait
aucun doute pour lui que c’était bien Merau Varagan, qui perpétrait une
nouvelle atrocité.) A partir de sa cachette perdue dans l’espace-temps, il
s’était rendu à Usu vingt-six ans plus tôt, accompagné d’une demi-douzaine de
complices. D’autres les avaient déposés en sauteur, pour disparaître et revenir
aussitôt. La Patrouille ne pouvait espérer les intercepter, le lieu et le
moment exact de leur arrivée étant inconnus. Une fois en ville, Vaiagan et son
groupe s’étaient débrouillés pour entrer dans les bonnes grâces du roi Abibaal.


Ils avaient sûrement exécuté cette phase des opérations
après avoir fait sauter le temple, transmis leur demande de rançon et – probablement – tenté
d’abattre Everard ; après, bien entendu, relativement à leur ligne
temporelle propre. Il ne leur avait pas été difficile de sélectionner une
cible, encore moins de laisser un assassin sur place. Il existait quantité
d’ouvrages sur Tyr. Une fois accomplie la première phase, Varagan avait conclu
à la faisabilité de son plan. Décidant que celui-ci valait qu’il lui consacre
un investissement notable en temps et en effort, il était parti en quête des
connaissances détaillés qu’une étude livresque ne pouvait lui fournir, et qui
lui seraient nécessaires pour anéantir cette société.


Après avoir appris tout ce qu’il souhaitait à la cour
d’Abibaal, Varagan et son équipe avaient quitté la ville d’une façon
conventionnelle, afin de ne pas inspirer aux Phéniciens des récits susceptibles
d’attirer l’attention de la Patrouille. Et c’était pour la même raison, pour
qu’on parle d’eux le moins possible, qu’ils avaient tenu à passer pour péris en
mer.


D’où leur insistance sur la date de départ ; un vol de reconnaissance
avait permis de repérer ce jour-là une violente tempête. Leurs complices en
sauteur avaient arrosé le navire aux armes énergétiques afin de ne laisser
aucun témoin. Si Gisgo n’avait pas échappé à leur vigilance, ils auraient
dissimulé leurs traces à la perfection. En fait, sans l’aide de Sarai, Everard
n’aurait probablement jamais entendu parler de ces Sinim disparus avec leur
nef.


Varagan avait « déjà » envoyé des agents pour
surveiller le QG tyrien de la Patrouille à mesure qu’approchait le moment
décisif. Si l’un d’eux reconnaissait et éliminait un ou plusieurs agents
non-attachés, il ne pouvait que s’en féliciter. Le chantage exercé par les
Exaltationnistes n’aurait que plus de chances d’aboutir – que leur
but soit de se procurer un transmuteur ou bien carrément d’annihiler l’avenir
danellien. Une issue comme l’autre ne pourrait que réjouir Varagan, alimenter
sa soif de puissance et sa Schadenfreunde.


Oui, mais Everard avait levé son gibier. Il pouvait lâcher
les chiens de la Patrouille...


Mais le puis-je vraiment ?


Il mâchonna sa moustache celtique et se dit, un peu
stupidement, qu’il serait ravi de s’en débarrasser une fois cette mission
achevée.


Mais le sera-t-elle un jour ?


La Patrouille avait sur Varagan l’avantage du nombre et de l’armement,
mais elle ne devait pas sous-estimer son intelligence. Il avait planifié son
opération avec un tel soin qu’il devenait quasiment impossible de l’arrêter.


Les Phéniciens ne possédaient ni horloges ni instruments de
navigation précis. Gisgo ne pouvait dater le naufrage de son navire qu’avec une
précision d’une ou deux semaines ; et quant à estimer sa position à ce
moment-là, il ne pouvait pas davantage donner de détails. Everard était donc
coincé.


Certes, la Patrouille pouvait déterminer la date, et la
course de Chypre était connue. Mais pour intervenir à l’instant voulu, il
fallait observer les événements de près. Et l’ennemi était sûrement équipé de
détecteurs qui l’alerteraient sur-le-champ. Les pilotes chargés de brûler le
navire et de récupérer Varagan et son groupe seraient prêts à toute
éventualité. Il leur suffirait de quelques minutes pour accomplir leur tâche,
et ensuite ils disparaîtraient.


Pis, ils risquaient d’annuler la mission. Attendre un moment
favorable pour récupérer leurs complices – voire les récupérer à
terre, avant le départ du navire. Dans les deux cas, Gisgo n’aurait pas connu
l’expérience qu’il venait de décrire à Everard. La piste que le Patrouilleur
avait découverte au prix de tant d’efforts n’aurait jamais existé. Les conséquences
à long terme pour l’Histoire seraient probablement fort triviales, mais
rien ne permettait de garantir une telle issue une fois qu’on commençait à
tripoter la causalité.


C’était pour les mêmes raisons – le risque de voir
disparaître des indices et de bouleverser le continuum – que la
Patrouille ne pouvait pas anticiper sur le plan de Varagan. Elle n’osait pas,
par exemple, descendre sur la nef et en appréhender les passagers avant que
survienne la tempête.


Apparemment, le seul moyen de régler cette affaire, c’est
d’apparaître là où ils se trouvent, durant cet intervalle de cinq minutes où
les pilotes accomplissent leur sale besogne. Mais comment déterminer le lieu et
le moment sans les alerter ?


« Je pense, déclara Pum, que mon seigneur a l’intention
de livrer bataille, mais dans un étrange royaume où ses ennemis sont des
sorciers. »


Suis-je donc à ce point transparent ? »
Oui, cela se peut. Mais, auparavant, je te récompenserai généreusement pour
l’aide précieuse que tu m’as apportée. »


Le jeune homme lui tira sur la manche. « Seigneur,
implora-t-il, laisse ton serviteur t’accompagner. »


Stupéfait, Everard s’arrêta net. « Hein ?


— Je refuse d’être séparé de mon maître ! »
Des larmes coulaient sur ses pommettes. « Plutôt mourir à ses côtés...
oui, plutôt être jeté aux enfers, parmi les démons... que de retourner à cette
existence de blatte à laquelle tu m’as arraché. Enseigne-moi ce que je dois
faire. J’apprends vite, tu le sais. Je n’aurai pas peur. Tu as fait de moi un
homme ! »


Par Dieu, mais j’ai bien l’impression qu’il est sincère,
pour la première fois sans doute.


Bien entendu, c’est hors de question.


A moins que... Everard resta comme frappé par la foudre.


Pum se mit à danser, riant et pleurant en même temps.
« Mon seigneur va le faire, mon seigneur va m’emmener avec
lui ! »


Et peut-être, peut-être, quand tout sera fini, et s’il a
survécu... peut-être que nous aurons gagné un trésor des plus précieux.


« De grands dangers t’attendent, déclara-t-il d’une
voix posée. En outre, tu verras des êtres et des choses qui feraient fuir le
plus hardi des guerriers. Et, avant cela, tu devras acquérir un savoir que même
les plus sages seraient incapables de comprendre si on le leur dispensait.


— Je suis prêt, mon seigneur », répondit Pum. Un
grand calme semblait à présent l’habiter.


« D’accord ! Allons-y ! » Everard
démarra à si vive allure que le garçon dut trotter pour le rattraper.


L’instruction et l’endoctrinement basiques prendraient
plusieurs jours, si tant est qu’il ne craque pas. Aucune importance. Everard
aurait besoin de temps pour rassembler les informations qui lui étaient
nécessaires et mettre sur pied une force d’intervention. Pendant ce temps, il
aurait Bronwen. Everard n’avait aucune certitude de s’en sortir vivant. Qu’il
reçoive donc un peu de la joie à laquelle il avait droit, et qu’il en donne un
peu en retour.
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Le capitaine Balraam renâclait. « Pourquoi
engagerais-je ton fils ? demanda-t-il. J’ai déjà un équipage complet, y
compris deux apprentis. Ce n’est pas un fils de marin, et il n’a pas l’air bien
costaud, en plus.


— Il est plus robuste qu’il n’y paraît », répondit
l’homme qui prétendait être le père d’Adiyaton. (Un quart de siècle plus tard,
il se ferait appeler Zakarbaal.) « Et il est malin et obéissant, tu
verras. Quant à son expérience, aucun de nous n’en possède à ses débuts, pas
vrai ? Écoute, je tiens plus que tout à ce qu’il fasse carrière dans le
négoce. Je suis disposé à te proposer des conditions extrêmement intéressantes.


— Ah ! » Balraam se caressa la barbe en
souriant. « C’est différent, alors. Quel montant envisageais-tu pour
garantir sa formation ? »


Adiyaton (qui, dans un quart de siècle, pourrait continuer
sans problème à se faire appeler Pummairam) semblait ravi. Mais il frissonnait
en lui-même, car il avait devant lui un homme promis à une mort prochaine.
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Depuis le point élevé où patientait l’escadron de la
Patrouille, la tempête était une montagne bleu-noir recouvrant la mer à
l’horizon nord. Ailleurs, la surface des eaux était une nappe d’argent et de saphir,
parsemée çà et là d’îles, qui s’étendait jusqu’à la ligne sombre de la côte
syrienne. Très loin, à l’ouest, le soleil dispensait au monde une lueur froide.
Le vent sifflait aux oreilles d’Everard.


Blotti dans sa parka, il se tendait sur la selle avant de
son sauteur temporel. La selle arrière était inoccupée, tout comme celle d’une
bonne vingtaine des quarante véhicules qui partageaient le ciel avec lui. Leurs
pilotes espéraient bien ramener des prisonniers. Les autres transportaient des
armes, pareils à des œufs recelant un feu meurtrier. La lumière claquait sur
leurs flancs métalliques.


Merde ! se dit-il. Je me gèle. Combien de temps ça va
durer ? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? Pum s’est-il fait
repérer par l’ennemi, son équipement est-il en panne, ou quoi ?


Un récepteur fixé au levier de pilotage émit un bip et un
voyant passa au rouge. Everard poussa un soupir audible, produisant un nuage de
vapeur que le vent effilocha avant de l’engloutir. En dépit de toutes ses
années d’expérience en matière de chasse à l’homme, il dut déglutir avant de
déclarer dans son micro : « Signal reçu par commandant. Postes de
triangulation, au rapport. »


Plus bas, l’ennemi venait d’apparaître au sein des éléments
déchaînés. Il avait entamé sa sale besogne. Mais Pum, glissant une main sur
l’ourlet de son pagne, avait activé son transmetteur radio miniature.


Une radio. Jamais les Exaltationnistes ne penseraient à
quelque chose d’aussi primitif. Du moins Everard l’espérait-il.


Et maintenant, Pum, mon garçon, vas-tu pouvoir te mettre à
l’abri, te protéger comme on te l’a ordonné ? La peur étreignit de ses
doigts glacés la gorge du Patrouilleur. Sans doute avait-il engendré des fils,
çà et là dans les âges, mais c’était la première fois qu’il avait l’impression
d’en découvrir un.


Un appel dans ses écouteurs. Une série de chiffres. Des
instruments placés en trois endroits différents, à cent cinquante kilomètres de
la tempête, avaient localisé le navire martyr. Des horloges avaient déjà marqué
l’instant de réception du signal.


« Okay, fit Everard. Calculez les coordonnées spatiales
de chaque véhicule conformément à notre stratégie. Soldats, attendez vos
ordres. »


Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il sentit monter en lui une
paix arctique. L’engagement avait commencé. En cet instant précis, ses hommes
et lui se trouvaient déjà au cœur de la bataille. Qu’il en soit fait selon la
volonté des Nornes.


On leur transmit les données. « Tout le monde est
prêt ? lança-t-il. En avant ! »


Il régla les contrôles et activa la propulsion. Sa machine
bondit en avant dans l’espace, en amont dans le temps, fonçant vers l’instant
où Pum avait donné le signal.


Le vent se déchaînait. Le sauteur trépidait, tanguait dans
son champ antigrav. Cinquante mètres en contrebas bouillonnaient des vagues de
noirceur. L’écume qui en jaillissait avait la couleur du grésil. Une
gigantesque torche éclairait la scène : le mât en bois de résineux, dévoré
par un feu que la tempête ne faisait qu’attiser. La nef se disloquait en
fragments calcinés dont montait un banc de vapeur.


Everard chaussa ses amplificateurs optiques. Sa vision
devint nette. Son escadron s’était placé comme prévu, de façon à englober la
demi-douzaine de sauteurs ennemis volant au-dessus des flots.


Les brutes avaient déjà entamé le massacre. Sans doute
avaient-elles ouvert le feu dès leur émergence. Comme il savait que toutes
seraient armées mais ignorait la position exacte qui serait la leur, Everard
avait choisi de faire apparaître ses hommes à une certaine distance, de façon à
pouvoir évaluer la situation avant qu’ils ne soient repérés.


Ce qui ne tarderait pas à se produire. « A
l’attaque ! » ordonna-t-il dans un rugissement. Sa monture bondit.


Un rayon bleu-blanc transperça les ténèbres. Everard se mit
à zigzaguer, le sentant passer à un cheveu : chaleur, odeur d’ozone,
crépitements. Ses amplificateurs s’étaient opacifiés pour le préserver de la
cécité.


Il dégaina son désintégrateur mais s’abstint de riposter.
Telle n’était pas sa tâche. Le ciel était déjà sillonné d’éclairs. Leurs
reflets embrasaient les eaux.


Il serait impossible de capturer les pilotes ennemis. Les
artilleurs avaient ordre de les descendre tous, sans exception, avant qu’ils
aient eu le réflexe de faire un saut spatio-temporel. Les Patrouilleurs avaient
pour mission de capturer les espions qui se trouvaient à bord du navire.


Everard ne s’attendait pas à les découvrir accrochés aux
fragiles morceaux de coque ballottés par les vagues. Ses hommes y jetteraient
néanmoins un coup d’œil, au cas où. Mais les voyageurs avaient sûrement prévu
une autre solution – des gilets gonflables planqués sous leurs
caftans, selon toute probabilité.


Pum ne pouvait pas en faire autant. Pour passer inaperçu, il
devait être vêtu de son seul pagne. Tout juste si on avait pu y insérer le
transmetteur. Everard avait veillé à ce qu’il apprenne à nager.


Rares étaient les marins puniques à en être capables.
Everard entrevit l’un d’eux, agrippé à une planche. Il faillit aller le
secourir. Mais il ne le devait point. Balraam et son équipage avaient péri
corps et biens – exception faite de Gisgo, dont la survie ne devait
rien au hasard. La Patrouille avait fait un petit bond en aval pour le sauver
d’un sauteur ennemi alors qu’il dérivait ; et il était assez robuste pour
rester accroché à sa bouée de bois jusqu’à ce qu’il s’échoue sur le rivage.
Quant à ses camarades... ils étaient morts et leurs proches les avaient
pleurés, un sort que connaîtraient tant de marins au fil des millénaires à
venir... et tant d’astronautes, et de chrononautes...


Au moins auraient-ils péri afin que leur peuple soit sauvé,
lui et des milliards d’êtres des temps à venir. Triste consolation.


Ayant recouvré sa vision, Everard aperçut une tête au sein
des vagues – oui, pas moyen de s’y tromper, un homme flottant sans
l’aide d’un bout de bois : un ennemi à capturer. Il perdit de l’altitude.
L’homme leva les yeux vers lui au sein de l’écume. Un sourire maléfique se
peignit sur ses lèvres. Une main surgit des eaux. Elle tenait un pistolet
énergétique.


Everard fut le plus rapide. Un mince rayon frappa. Le
hurlement de l’homme se perdit dans la tempête. Et son arme dans les flots. De
sa main, il ne restait qu’un moignon calciné d’où saillait l’os.


Everard n’éprouvait aucune pitié. Cependant, il ne
souhaitait pas la mort de l’adversaire. Grâce à ses techniques de
psychointerrogation sophistiquées et indolores, la Patrouille obtiendrait de
ces captifs vivants de précieuses indications sur leurs bases et leurs moyens.


Everard descendit au ras des flots. Le moteur du sauteur
ronronnait, le maintenant en surplace au sein des vagues qui s’écrasaient sur
son champ protecteur, du vent qui le secouait avec violence. Les jambes calées
sur l’engin, Everard se pencha, saisit l’homme à moitié inconscient, le souleva
et le plaça derrière lui. Bien, et maintenant, on prend le large !


Comme Manse Everard le constata peu après avec une certaine
satisfaction, la chance avait voulu que ce soit lui qui capture Merau Varagan.
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L’escadron se replia dans un lieu tranquille pour y effectuer
un premier briefing avant de sauter en aval du temps. Le choix d’Everard
s’était porté sur une île inhabitée de la mer Égée. Ses falaises blanches se
dressaient au-dessus d’eaux céruléennes, dont le calme n’était troublé que par
le miroitement du soleil et un friselis d’écume. Des goélands argentés
miaulaient doucement, portés par une douce brise. Quelques buissons poussaient
parmi les rochers. La chaleur faisait monter de leurs feuilles des parfums
odorants. Dans le lointain voguait une nef. Il aurait pu s’agir de celle
d’Ulysse.


Les Patrouilleurs firent le bilan de l’opération. On ne
déplorait dans leurs rangs que des blessés légers. Analgésiques et médicaments
antichoc leur furent administrés, en attendant qu’un séjour à l’hôpital les
remette sur pied. Ils avaient abattu quatre sauteurs exaltationnistes ;
trois autres avaient pu s’enfuir, mais ils seraient traqués, oui, traqués. Et
ils avaient un plein contingent de prisonniers.


L’un des Patrouilleurs avait arraché Pummairam aux flots, le
repérant grâce à son transmetteur.


« Bien joué ! » s’écria Everard en le serrant
contre lui.
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Ils s’étaient assis sur un banc, dans le port égyptien. Sur
le plan de la discrétion, l’endroit en valait bien un autre, tous les hommes
alentour étant trop affairés pour les épier ; et, bientôt, ni l’un ni
l’autre ne sentirait plus battre le pouls de Tyr. Ils attiraient les regards.
Pour célébrer l’occasion, non content de faire la tournée des grands-ducs,
Everard leur avait acheté à tous deux un caftan dont le lin et la teinture
étaient irréprochables, une tenue de roi parfaitement appropriée à leur humeur.
Pour lui, ce vêtement était surtout utilitaire, car il lui permettrait de faire
ses adieux à Hiram en grande pompe, mais Pum rayonnait de bonheur.


Mille bruits peuplaient le quai : le claquement des
sandales, le bruit sourd des sabots, le grincement des roues, le roulement des
tonneaux. Un cargo arrivait tout juste d’Ophir, via le Sinaï, et les dockers
déchargeaient sa coûteuse cargaison. La sueur faisait luire leurs muscles au
soleil. Dans une auberge toute proche, des marins applaudissaient une fille
dansant au son de la flûte et du tambourin ; ils buvaient, jouaient,
riaient, fanfaronnaient, se racontaient les pays lointains qu’ils avaient
visités. Un vendeur chantait les louanges des douceurs sur son plateau. Passa
un chariot tiré par un âne. Un prêtre de Melqart aux splendides atours
discutait avec un étranger austère qui servait Osiris. Deux Achéens roux
avançaient de leur démarche chaloupée. Un guerrier barbu venu de Jérusalem et
le garde du corps d’un dignitaire philistin en visite échangèrent un regard
noir, mais leurs épées restèrent au fourreau pour respecter la paix d’Hiram. Un
homme noir, vêtu d’une peau de léopard et coiffé de plumes d’autruche, attirait
des nuées de gosses des rues. Un Assyrien passa majestueusement, brandissant
son bourdon comme une lance. Un Anatolien et un Barbare blond du Nord de
l’Europe titubaient bras dessus, bras dessous, pleins de bière et de bonne
humeur... L’air sentait la teinture, la bouse, la fumée, le goudron, mais aussi
le santal, la myrrhe, les épices et les embruns.


Tyr finirait par mourir, dans quelques siècles, comme tout
doit mourir un jour ; mais quelle puissante vie serait la sienne ! Et
quel héritage fabuleux !


« Oui, fit Everard, je ne veux pas que cela te monte à
la tête...» Gloussement. «... quoique ta tête soit bien plantée sur tes
épaules, hein ? Mais je tenais à te le dire : tu représentes pour
nous un véritable trophée. Non seulement nous avons sauvé Tyr, mais en outre
nous t’avons trouvé. »


Le jeune homme continua de regarder devant lui, un peu plus
hésitant qu’à l’ordinaire. « Tu m’as expliqué tout cela, seigneur, quand
tu as fait mon éducation. En cet âge du monde, presque personne ne peut
concevoir le voyage dans le temps et les merveilles de demain. Il ne sert à
rien d’en parler aux gens, cela ne fait que les plonger dans le désarroi et la
terreur. » Il caressa son menton où poussait un fin duvet. « Si je
suis différent d’eux, c’est peut-être parce que j’ai toujours vécu seul, sans
entrer dans un quelconque moule qui m’aurait figé l’esprit. » Ravi :
« Alors je rends grâces aux dieux, ou à tout le moins aux puissances, qui
m’ont donné la vie que j’ai connue. Elle m’a préparé à une nouvelle vie aux
côtés de mon maître.


— Eh bien, non, pas vraiment, répliqua Everard. Nous ne
nous reverrons pas souvent, toi et moi.


— Quoi ? s’exclama Pum, sidéré. Pourquoi ?
Ton serviteur t’a-t-il offensé, ô mon seigneur ?


— En aucune manière. » Everard posa une main sur
son épaule malingre. « Bien au contraire. Mais ma mission m’amène à être
mobile. Nous souhaitons t’affecter ici, dans ta cité, que tu connais infiniment
mieux que le pourrait un étranger comme moi – ou encore comme Chaim
et Yael Zorach. Ne t’inquiète pas. Ce sera un travail exaltant, qui mobilisera
toutes les ressources de ton esprit. »


Pum poussa un soupir. Puis il sourit de toutes ses dents.
« Eh bien, je préfère encore cela, maître ! En vérité, je redoutais
un peu de voyager parmi des étrangers. » Un ton plus bas :
« Viendras-tu me voir ?


— Bien sûr, de temps à autre. Ou, si tu le préfères, tu
peux passer tes permissions avec moi, dans certains lieux fort intéressants de
l’avenir. Notre travail est exigeant et dangereux, mais les agents de la
Patrouille savent aussi s’amuser. »


Une pause, puis Everard reprit : « Il faut d’abord
que tu acquières une éducation, une formation, que tu maîtrises les talents et
les savoirs qui te font encore défaut. Tu iras à l’Académie, dans un autre lieu
et un autre temps. Tu y passeras plusieurs années, et ce ne seront pas des
années faciles – mais tu t’en sortiras sans peine, je le parierais.
Ensuite, tu reviendras à Tyr, ce même mois, et tu endosseras ta charge.


— Je serai donc adulte ?


— Exact. En fait, à l’Académie, tu te cultiveras le
corps tout autant que l’esprit. Il te faudra une nouvelle identité, mais cela
ne posera pas de problème. Inutile de changer de nom, le tien est relativement
courant. Tu seras Pummairam le marin, parti jadis simple mousse et revenant
fortune faite, bien décidé à acheter son propre navire et à organiser son
propre négoce. Tu ne deviendras pas un magnat, cela serait contraire à nos
buts, mais tu seras un sujet prospère et estimé du roi Hiram. »


Le garçon joignit les mains. « Seigneur, ton serviteur
est bouleversé par ta bienveillance.


— Et je n’en ai pas fini avec toi, rétorqua Everard.
Dans un cas comme le tien, je dispose de pouvoirs discrétionnaires et je vais
prendre certaines dispositions en ton nom. Si tu veux passer pour un homme
respectable lors de ton retour, tu devras te marier. Eh bien, tu épouseras
Sarai. »


Pum glapit. Le regard qu’il jeta au Patrouilleur était
atterré.


Everard éclata de rire. « Allons ! Ce n’est
peut-être pas une beauté, mais ce n’est pas franchement non plus un
laideron ; nous lui devons beaucoup ; non seulement elle est loyale
et intelligente, mais elle connaît à la perfection les us et coutumes du
palais. Certes, jamais elle ne saura qui tu es vraiment. Ce sera l’épouse du
capitaine Pummairam et la mère de ses enfants. Si elle devait se poser des
questions, je la crois assez sage pour ne pas les formuler à haute voix. »
Sévère : « Tu seras bon avec elle. Entendu ?


— Eh bien... euh...» Le regard de Pum se posa sur la
danseuse. Les Phéniciens de sexe masculin savaient s’arranger avec la fidélité
conjugale et Tyr ne manquait pas de lupanars. « Oui, sire ! »


Everard lui donna une claque sur le genou. « Je sais ce
que tu penses, fiston. Mais peut-être seras-tu moins tenté par les aventures si
tu as une seconde épouse. Que dirais-tu de Bronwen ? »


Quel plaisir de voir Pum totalement pris de court !


Everard redevint sérieux. « Avant de partir,
expliqua-t-il, j’ai l’intention d’offrir un cadeau au roi Hiram, un cadeau qui
sorte vraiment de l’ordinaire, comme un lingot d’or, par exemple. La Patrouille
dispose de ressources illimitées et d’une hiérarchie qui a banni les
tracasseries. Hiram ne pourra pas refuser la requête que je lui adresserai
alors. Je lui demanderai de me donner l’esclave Bronwen et ses enfants. Une
fois qu’ils seront à moi, je les affranchirai tous et leur constituerai une
dot.


» J’ai interrogé Bronwen à ce propos. Si elle a la
certitude de pouvoir vivre libre à Tyr, elle n’a aucune envie de regagner sa contrée
et d’y partager une hutte en torchis avec quinze membres de sa tribu. Mais pour
rester ici, elle a besoin d’un époux et d’un beau-père pour ses enfants. Ça te
dit ?


— Je... elle...» Le visage de Pum passait du livide au
cramoisi.


Everard opina. « Je lui ai promis un homme
honnête. »


Elle était un peu triste. Mais le sens pratique l’emporte
sur le sentiment, en cette ère comme dans beaucoup d’autres.


Peut-être Pum souffrira-t-il de voir les siens vieillir
alors que lui-même fait semblant. Mais vu sa capacité à se déplacer dans le
temps, il les aura auprès de lui pendant plusieurs décennies ; et il n’a
pas été élevé dans la sensiblerie américaine, après tout. Tout devrait
raisonnablement bien se passer. Nul doute que ses deux épouses se lieront d’amitié
et se ligueront pour régenter en douceur la maisonnée du capitaine Pummairam.


« Alors... oh ! mon seigneur ! » Le
jeune homme se leva d’un bond et se mit à danser.


« Du calme, du calme. » Everard sourit.
« Rappelle-toi que plusieurs années doivent passer avant ton retour ici.
Pourquoi traînes-tu ? Rends-toi à la maison de Zakarbaal et présente-toi
devant les Zorach. Ils vont te prendre en charge. »


Pour ma part... eh bien, quelques jours vont encore
s’écouler avant que je puisse prendre congé du roi sans éveiller les soupçons.
En attendant, Bronwen et moi... Ce fut à son tour de soupirer avec
tristesse.


Pum avait disparu. Le pied léger, le rat des quais en caftan
de pourpre filait vers le destin qu’il allait se forger.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


Le Chagrin d’Odin le
Goth







 


 


 


 


 


 


 


Alors
j’entendis une voix dans le monde : « Malheur pour le serment brisé,
Pour le fardeau des Nibelungs, et pour le chagrin d’Odin le Goth ! »


 


William Morris
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Le vent jaillit du crépuscule quand la porte s’ouvrit. Les feux
couvant sur toute la longueur de la salle s’embrasèrent dans leurs
tranchées ; les flammes montèrent et ondoyèrent depuis les lampes de
pierre ; des volutes de fumée amère descendirent des ouvertures dans le
toit censées les évacuer. La soudaine lumière accrocha les pointes des lances,
les fers des haches, les gardes des épées, les ombons des boucliers, les armes
posées près de l’entrée. Les hommes assemblés dans la salle se figèrent, sur le
qui-vive, tout comme les femmes qui leur servaient des cornes d’ale. Ce furent
les dieux qui semblèrent frémir au sein des ombres agitées, Père Tiwaz le
Manchot, Donar à la Hache, les Cavaliers Jumeaux – les dieux, et les
bêtes, les héros et les branches entrelacées gravés sur les lambris.
Oou-oub ! fit le vent, un son glacial émanant d’une bouche glaciale.


Hathawulf et Solbern s’avancèrent. Ulrica, leur mère, se
tenait entre eux, et l’expression de son visage n’était pas moins terrible que
la leur. Tous trois firent halte l’espace d’un ou deux battements de cœur, une
fort longue durée pour ceux qui attendaient leur discours. Puis Solbern referma
la porte tandis que Hathawulf avançait d’un pas et levait le bras droit. Le
silence s’abattit sur la salle, seulement rompu par le crépitement des feux et
le halètement des bouches.


Mais ce fut Alawin qui prit la parole. Il se leva,
frémissant de son corps gracile, et s’écria : « Ainsi, nous allons
nous venger ! » Sa voix était incertaine ; il n’avait que quinze
hivers.


Le guerrier assis à ses côtés tira sur sa manche et gronda :
« Assieds-toi. C’est au seigneur de nous le dire. » Alawin déglutit,
se renfrogna, obéit.


Des dents apparurent dans la barbe jaune de Hathawulf, signe
qu’il esquissait un sourire. Il était de neuf ans l’aîné de son demi-frère, de
quatre ans celui de son frère Solbern, mais il semblait bien plus âgé, et pas
seulement à cause de sa haute taille, de ses larges épaules, de sa démarche de
chat sauvage ; voilà cinq ans qu’il avait endossé le manteau du chef,
après la mort de son père Tharasmund, ce qui avait forcé la croissance de son
âme. A en croire certaines rumeurs, Ulrica exerçait sur lui une trop forte
emprise, mais quiconque doutait de sa virilité courait le risque de l’affronter
en combat singulier et de n’en point sortir vivant.


« Oui », dit-il sans hausser le ton, ce qui ne
l’empêcha pas d’être entendu de toute la salle. « Servez le vin,
donzelles ; buvez tout votre soûl, mes hommes, faites l’amour à vos
femmes, sortez votre attirail de guerre ; quant à vous, amis, qui êtes
venus ici pour proposer votre aide, je vous offre mes remerciements car demain,
à l’aube, nous partirons tuer l’assassin de ma sœur.


— Ermanaric », lâcha Solbern. Plus petit et plus
noiraud que Hathawulf, il était davantage enclin à cultiver ses terres et à
façonner des objets en bois qu’à guerroyer ou à chasser ; mais on eût dit
qu’il venait de cracher un immondice logé dans sa gorge.


Un soupir, plutôt qu’un hoquet, parcourut l’assemblée, mais
on vit quelques femmes se voûter, ou se rapprocher d’un époux, d’un frère, d’un
père, d’un jeune homme aimé. Quelques féaux grognèrent, presque avec joie.
D’autres prirent un air sombre.


Parmi ces derniers figurait Liuderis, qui venait de calmer
Alawin. Il monta sur son banc afin d’être bien vu. C’était un homme robuste,
grisonnant, couturé de cicatrices, l’ancien féal de Tharasmund. « Tu veux
donc affronter le roi, toi qui lui as fait serment d’allégeance ?
demanda-t-il d’une voix grave.


— Un serment qu’il a bafoué le jour où il a fait
piétiner Swanhild par ses chevaux, répliqua Hathawulf.


— Mais il dit que Randwar complotait sa mort.


— C’est ce qu’il prétend ! » s’écria Ulrica.
Elle s’avança jusqu’à ce que la chiche lumière l’éclairé mieux : une femme
aux formes pleines dont les lourdes tresses se partageaient entre le gris et le
roux, dont les rides qui figeaient son visage donnaient l’apparence sévère de
Weard elle-même. Sa cape était bordée de coûteuses fourrures ; sa robe
était en soie d’Orient ; l’ambre du Nord luisait sur sa gorge : car
elle était fille d’un roi avant d’entrer par son mariage dans la divine lignée
de Tharasmund.


Elle se planta, les poings serrés, et lança à Liuderis et à
l’assemblée : « Randwar le Rouge aurait bien pu renverser Ermanaric.
Cela fait trop longtemps que les Goths souffrent de ce chien. Oui, j’ose
l’appeler chien, car Ermanaric n’est pas digne de vivre. Ne venez pas me
rappeler qu’il nous a apporté la puissance et que son royaume s’étend de la
Baltique à la mer Noire. C’est son royaume, pas le nôtre, et il ne lui survivra
pas. Rappelez-vous plutôt les tributs ruineux qu’il a imposés, les femmes et
les filles qu’il a déshonorées, les terres qu’il a confisquées sans raison et
les hommes qu’il en a chassés, à moins qu’il ne les ait brûlés dans leurs
demeures parce qu’ils avaient osé critiquer ses actes. Rappelez-vous qu’il a
massacré ses propres neveux et leurs familles parce qu’il ne pouvait pas
s’emparer de leur trésor. Rappelez-vous qu’il a fait pendre Randwar, sur la
seule parole de Sibicho Mannfrithsson – Sibicho, cette vipère qui
siffle à son oreille. Et demandez-vous ceci : même si Randwar était devenu
l’ennemi d’Ermanaric, et qu’il avait été trahi avant que de venger l’outrage
fait aux siens... oui, même si cela est vrai, pourquoi Swanhild devait-elle
mourir aussi ? Ce n’était que son épouse. » Ulrica reprit son
souffle. « C’était aussi la fille de Tharasmund et la mienne, la sœur de
votre chef Hathawulf et de son frère Solbern. Ceux-là, qui descendent de Wodan,
feront d’Ermanaric son esclave parmi les ombres.


— Tu es restée seule avec tes fils pendant une demi-journée,
ma dame, dit Liuderis. Est-ce là leur volonté ou bien la tienne ? »


Hathawulf porta une main à son épée. « Tu outrepasses
ton rang, avertit-il.


— Je ne souhaitais pas... commença le guerrier.


— La terre est imprégnée du sang de la blonde Swanhild,
coupa Ulrica. Comment pourra-t-elle nous nourrir si nous ne la purifions pas
avec le sang de son meurtrier ? »


Solbern conservait son calme. « Teurings, vous savez
que la colère gronde depuis des années entre le roi et notre tribu. Sinon,
pourquoi vous seriez-vous ralliés à nous en apprenant ce qui s’était
passé ? Ne pensez-vous pas que ce crime a été perpétré pour nous mettre à
l’épreuve ? Si nous restons assis devant nos foyers – si Heorot
accepte le tribut qu’il daignera lui offrir – alors il se saura libre
de nous écraser quand il le souhaitera. »


Liuderis acquiesça, croisa les bras et répondit d’un ton
posé : « Eh bien, tant que la vieille tête qui est la mienne restera
sur ses épaules, vous ne partirez pas au combat sans moi, ni sans mes fils. Je
me demandais seulement si Hathawulf et toi n’agissiez pas avec précipitation.
Ermanaric est puissant. Avant de frapper, ne vaudrait-il pas mieux patienter,
faire nos préparatifs, rassembler nos forces et nos alliés ? »


Hathawulf se fendit d’un nouveau sourire, plus chaleureux
que le précédent. « Nous y avons pensé, dit-il d’une voix neutre. Si nous
nous donnons du temps, nous en donnons aussi au roi. Et je ne pense pas que
nous puissions rassembler beaucoup plus de lances contre lui. Pas tant que les
Huns rôdent sur les marches, que les vassaux ne paient le tribut qu’à
contrecœur et que les Romains sont susceptibles de profiter de nos guerres
intestines pour envahir et ravager nos terres. En outre, Ermanaric ne tardera
pas à marcher sur les Teurings, espérant les humilier. Non, nous devons
attaquer sur-le-champ, avant qu’il s’y attende, le prendre par surprise,
balayer ses gardes – ils ne sont guère plus nombreux que nous, qui
sommes assemblés ici –, tuer Ermanaric, d’un coup net et sans bavure, et
ensuite convoquer le peuple pour qu’il désigne un nouveau roi, plus digne et
plus vertueux. »


Liuderis acquiesça de nouveau. « J’ai dit mon fait, tu
as dit le tien. Maintenant, fini de parler. Demain, nous serons à
cheval. » Il s’assit.


« L’entreprise est risquée, intervint Ulrica. Ces
deux-là sont les seuls fils qu’il me reste, et peut-être vont-ils à leur mort.
Ainsi l’aura voulu Weard, qui décide de la destinée des dieux comme des hommes.
Mais je préfère que mes fils périssent bravement plutôt que de se prosterner devant
le meurtrier de leur sœur. Le sort qui nous échoirait ne pourrait être que
mauvais. »


Le jeune Alawin se leva d’un bond et monta sur son banc. Son
poignard jaillit du fourreau. « Nous ne périrons pas ! s’écria-t-il.
Ermanaric va mourir, et Hathawulf deviendra roi des Ostrogoths ! »


Un rugissement monta des hommes, pareil à une marée
prochaine.


Solbern le Sobre traversa la salle. On s’écarta devant lui
pour lui céder le passage. Sous ses bottes, les joncs éparpillés craquaient et
le sol d’argile vibrait. « As-tu bien dit “ nous ” ?
demanda-t-il dans le brouhaha. Non, tu n’es qu’un enfant. Tu resteras
ici. »


Les joues duveteuses s’empourprèrent. « Je suis homme
déjà à me battre pour ma maison ! » hurla-t-il d’une voix de fausset.


Ulrica se raidit. La cruauté parlait par sa voix :
« “ Ta ” maison, bâtard ? »


Le silence se fit. Les hommes échangèrent des regards
troublés. La résurgence d’anciennes haines en une heure pareille ne signifiait
rien de bon. Erelieva, la mère d’Alawin, n’était pas seulement la concubine de
Tharasmund, elle était devenue la seule femme qu’il aimât, et Ulrica s’était
réjouie presque ouvertement chaque fois que les enfants qu’elle lui donnait
mouraient en bas âge, un sort qui n’avait épargné que le premier d’entre eux.
Après que le chef lui-même eut pris la route des enfers, les amis d’Erelieva
s’étaient hâtés de la marier à un yeoman établi très loin d’ici. Alawin était
resté, ainsi que devait le faire un fils de chef, mais Ulrica ne manquait pas
une occasion de le tourmenter.


Des regards hostiles s’échangèrent à travers la fumée et la
lumière mouvante des flammes. « Oui, ma maison, lança Alawin, et Swanhild
était aussi m... ma sœur. » Honteux de bafouiller ainsi, il se mordit la
lèvre.


« Paix, paix. » Hathawulf leva le bras une
nouvelle fois. « Tel est ton droit, mon garçon, et je te l’accorde. Oui,
accompagne-nous l’aube venue. » Il jeta à Ulrica un regard de défi. Elle
grimaça mais ne dit rien. Elle espérait que le garçon se ferait tuer, supposa-t-on.


Hathawulf s’avança vers le trône placé au milieu de la
salle. Ses mots résonnèrent : « Finies les querelles ! Ce soir,
réjouissons-nous. Mais d’abord, Anslaug...» Il se tourna vers son épouse.


«... viens t’asseoir près de moi, et ensemble nous boirons à
la coupe de Wodan. »


Les hommes tapèrent des pieds et des poings, et leurs
poignards jaillirent comme des torches. Les femmes se mirent à hurler à
l’unisson : « Salut, salut, salut ! »


La porte s’ouvrit avec violence.


L’automne était proche, le crépuscule tombait vite, et le
nouveau venu se tenait au milieu de la noirceur. Le vent faisait claquer les
pans de sa cape bleue, voler autour de lui quelques feuilles mortes, sifflait
sa froidure dans la salle. Ceux qui se tournèrent vers l’arrivant retinrent
leur souffle, ceux qui s’étaient assis se hâtèrent de se lever. C’était le
Vagabond.


De toute sa taille il les dominait, tenant sa lance à la
manière d’un bâton, comme s’il n’avait pas besoin de son fer. Un chapeau à
larges bords ombrageait son visage, sans cacher cependant sa barbe et ses
cheveux gris de loup, ni l’éclat de son regard. Rares étaient les membres de
l’assemblée à l’avoir déjà vu, nombreux ceux qui ne s’étaient même jamais
trouvés sur les lieux de ses apparitions ; mais tous reconnaissaient
l’ancêtre des chefs teurings.


Ulrica fut la première à se ressaisir. « Je te salue,
Vagabond, et te souhaite la bienvenue, dit-elle. Tu fais honneur à notre toit.
Viens, prends place sur le trône, et je t’apporterai une corne de vin.


— Non, une coupe, une coupe romaine, la plus belle de
toutes », renchérit Solbern.


Hathawulf retourna vers la porte, bomba le torse et se
planta devant l’Ancien. « Tu sais ce qui se trame, dit-il. Qu’es-tu venu
nous dire ?


— Ceci », répondit le Vagabond. Sa voix de basse
avait des accents fort éloignés de ceux des Goths du sud, de tous les Goths en
fait. On supposait que sa langue maternelle était celle des dieux. Ce soir,
elle semblait lourde de tristesse. « Vous allez partir chercher vengeance,
Hathawulf et Solbern, et cela ne peut être altéré ; telle est la volonté
de Weard. Mais Alawin ne vous accompagnera point. »


Le jeune homme se tassa sur lui-même, livide. Un sanglot
étouffé monta de sa gorge.


Le regard du Vagabond parcourut la salle et s’arrêta sur
lui. « Cela est nécessaire, reprit-il en détachant les mots. Ce n’est
point flétrir ton honneur que de dire que tu n’es pas encore adulte et que ta
mort, quoique courageuse, serait vaine. Tout homme a d’abord été un enfant.
Non, je te le dis, il y a une autre tâche qui t’attend, plus dure et plus
étrange que la vengeance, une tâche nécessaire à la préservation de la lignée
issue de Jorith, la mère du père de ton père...» Sa voix vacilla-t-elle en cet
instant ? «... et de moi-même. Patiente, Alawin. Ton heure viendra bien
assez tôt.


— Il... en sera fait... selon ta volonté, seigneur, dit
Hathawulf, la gorge soudain nouée. Mais qu’est-ce que cela signifie... pour
ceux d’entre nous qui partiront ? »


Le Vagabond le fixa pendant un moment qui se prolongea, puis
répondit : « Tu ne souhaites point le savoir. En bien comme en mal,
tu ne souhaites point le savoir. »


Alawin s’effondra sur son banc, se prit la tête entre les
mains et frissonna.


« Adieu », dit le Vagabond. Sa cape tournoya, sa
lance se tourna, la porte se referma et il s’en fut.
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J’ai attendu pour me changer que mon véhicule m’ait fait
traverser l’espace-temps. C’est dans une antenne de la Patrouille déguisée en
entrepôt que j’ai troqué la tenue du bassin du Dniepr, fin du IVe
siècle, contre celle des États-Unis, milieu du XXe siècle.


Les principes de base – chemise et pantalon pour
les hommes, robe pour les femmes – étaient les mêmes. Les différences
de détail étaient innombrables. En dépit de son tissu rêche, ma panoplie
gothique était bien plus confortable que le costume-cravate. Je l’ai rangée
dans la sacoche de mon sauteur, ainsi que certains objets tel le gadget qui
m’avait permis d’écouter depuis l’extérieur les discussions dans le hall des
Teurings. Vu la taille de ma lance, je l’ai laissée fixée au flanc de la
machine. Cette dernière ne me servirait qu’à regagner le milieu où de telles
armes avaient leur place.


L’officier de garde ce jour-là était un homme d’une
vingtaine d’années – jeune selon les critères du jour, il serait déjà
chef de famille dans maintes ères révolues – que j’impressionnais
quelque peu. Sa position dans la hiérarchie de la Patrouille était pourtant
proche de la mienne. Pas plus que lui je ne participais à la régulation du
trafic temporel, au sauvetage de chrononautes en détresse et autres missions
exaltantes. Je n’étais qu’un homme de science, ou, plus exactement, un homme de
lettres. Toutefois, je me déplaçais sans supervision, ce pour quoi il n’était
pas qualifié.


Il m’a regardé de biais tandis que j’émergeais du hangar
pour gagner le bureau des plus quelconque, siège social d’une prétendue
entreprise de travaux publics qui nous servait de couverture en ville à cette
époque. « Soyez le bienvenu, monsieur Farness. Euh... vous avez été un peu
secoué, on dirait.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? ai-je répondu
machinalement.


— Votre expression, monsieur. Et votre démarche.


— Je ne courais aucun danger. » Peu soucieux
d’aborder le sujet avec quiconque, excepté peut-être Laurie, et encore après un
certain délai, je l’ai planté là pour sortir dans la rue.


Ici aussi, c’était l’automne, et j’ai savouré cet air vif,
cette lumière chaude qui faisaient le charme de New York avant que cette ville
ne devienne invivable ; l’année en cours précédait celle de ma naissance.
Le verre et la pierre se dressaient vers des hauteurs inégalées, vers un ciel
d’azur parsemé de rares nuages que portait une brise dont la fraîcheur me
caressait. Les automobiles étaient suffisamment rares pour que leur odeur
n’étouffe pas le parfum des marrons chauds, dont les marchands commençaient à
émerger à l’issue de l’été. Je me suis dirigé vers la 5e Avenue,
longeant des boutiques de luxe et croisant certaines des plus belles femmes du
monde, ainsi que des gens venus de tous les coins de la planète.


En me rendant chez moi à pied, j’espérais me défaire d’une
partie de la tension et du chagrin qui m’habitaient. La ville, en plus de me
stimuler, allait forcément m’apaiser, pas vrai ? C’était ici que Laurie et
moi avions choisi de vivre, nous qui aurions pu nous établir pratiquement
partout, dans le passé comme dans l’avenir.


Non, ce n’est pas tout à fait exact. Comme la plupart des
couples, nous voulions faire notre nid dans un environnement relativement
familier, où nous ne serions pas obligés de tout réapprendre et de rester
constamment sur nos gardes. Pour un Américain de race blanche, jouissant d’une
bonne santé et de revenus confortables, les années 30 étaient une époque
formidable. Les quelques éléments de confort encore inconnus, l’air
conditionné, par exemple, pouvaient être discrètement installés, quitte à les
désactiver en présence d’invités ignorant tout du voyage temporel. Certes,
Roosevelt et sa clique tenaient les rênes du pays, mais la transformation de la
République en Etat capitaliste était à peine entamée et ne nous affectait guère
dans notre vie quotidienne ; la véritable désintégration de cette société
ne débuterait (à mon avis) qu’après l’élection de 1964.


Si nous avions choisi le Middle West, où ma mère en ce
moment se préparait à me mettre au monde, nous aurions dû faire preuve d’une
grande circonspection. Mais la plupart des New-Yorkais étaient tolérants, ou à
tout le moins indifférents. Ma barbe en éventail et mes longs cheveux, que
j’avais noués avec un catogan en changeant de tenue, n’attiraient guère
l’attention, excepté des petits garçons qui me lançaient parfois des
« Vieux castor ! » Aux yeux de notre logeur, de nos voisins et
de quelques autres connaissances, j’étais un professeur de philologie
germanique à la retraite, dont l’excentricité allait de soi. Et il ne s’agissait
même pas d’un mensonge, du moins pas en totalité.


Cette petite promenade aurait dû me calmer, me rendre le
recul nécessaire à un agent de la Patrouille s’il ne veut pas que ses
expériences le rendent fou. Nous devons comprendre que la réflexion de Pascal
s’applique à tous les êtres humains dans l’ensemble de l’espace-temps, y
compris à nous-mêmes – « Le dernier acte est sanglant,
quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la
terre sur la tête, et en voilà pour jamais[12] » –,
le comprendre dans nos tripes, afin de vivre dans le calme sinon dans la
sérénité. Enfin ! mes Goths s’en tiraient à bon compte comparés, par
exemples, à des millions de Juifs et de Tziganes dans l’Europe du futur proche,
à des millions de Russes en ce moment même.


Je n’y arrivais pas. C’étaient mes Goths. Leurs
spectres étaient si présents autour de moi que la rue, les buildings, les êtres
de chair et de sang que je croisais devenaient irréels, tels des rêves à demi
souvenus.


J’ai pressé le pas, fonçant vers le sanctuaire que je
trouverais auprès de Laurie.


Nous occupions un vaste appartement dominant Central Park,
où nous aimions flâner quand la nuit était douce. Le portier de l’immeuble
n’avait pas besoin d’être armé. Je l’ai sans doute froissé en ne répondant à
son salut que par un grognement, mais je ne l’ai compris qu’une fois dans
l’ascenseur et il était trop tard. Revenir en amont pour modifier mon
comportement aurait représenté une violation de la Prime Directive de la
Patrouille. Non qu’un acte aussi trivial eût nui au continuum ; celui-ci
est flexible, dans certaines limites, et les altérations n’ont en général que
des conséquences éphémères. En fait, un amateur de métaphysique pourrait
méditer sur la question suivante : un chrononaute découvre-t-il le passé
ou bien va-t-il jusqu’à le créer ? Le Chat de Schrodinger se cache dans
l’Histoire tout autant que dans sa boîte. Et cependant, la Patrouille existe
afin de s’assurer que le trafic temporel n’empêche pas la série d’événements
qui finit par aboutir aux surhommes danelliens, ceux-là mêmes qui ont créé la
Patrouille dans leur propre passé, à l’époque où les hommes ordinaires ont
appris à voyager dans le temps.


Mes pensées s’étaient réfugiées en terrain familier pendant
que j’attendais d’arriver à mon étage. Les spectres devenaient plus lointains,
moins bruyants. Mais ils m’ont suivi lorsque je suis sorti de la cabine pour
entrer chez moi.


Le séjour aux murs tapissés de livres était imprégné d’une
odeur de térébenthine. Laurie devenait peu à peu une artiste peintre de renom
dans ce New York des années 30 où elle avait abandonné son statut d’épouse
d’universitaire surmenée. On lui avait proposé un emploi dans la Patrouille,
mais elle l’avait refusé ; non seulement elle n’avait pas la force
physique nécessaire au travail sur le terrain – surtout pour une
femme –, mais en outre les tâches administratives ne l’intéressaient en
rien. Cela ne nous empêchait pas de prendre ensemble des vacances dans des
milieux fort exotiques.


En m’entendant ouvrir la porte, elle est sortie en courant
de son atelier pour sauter dans mes bras. La voir aussi heureuse m’a un peu
remonté le moral. Vêtue d’une blouse de rapin tachée de peinture, ses cheveux
roux protégés par un foulard, elle n’en était pas moins mince, souple et belle.
Les rides autour de ses yeux verts étaient si fines que je ne les ai vues qu’en
l’embrassant.


Nos connaissances m’enviaient cette épouse qui, non contente
d’être charmante, était en outre plus jeune que moi. En fait, nous ne sommes
nés qu’à six ans d’intervalle. Lorsque la Patrouille m’a recruté, j’étais âgé
d’une quarantaine d’années et prématurément grisonnant, alors qu’elle avait
conservé sa beauté juvénile. Le traitement antithanatique que nous propose
l’organisation stoppe le vieillissement mais ne permet pas de l’inverser.


Par ailleurs, elle passait le plus clair de sa vie en temps
ordinaire, soixante secondes à la minute. Pour l’agent de terrain que j’étais,
il pouvait s’écouler des jours, des semaines, des mois entre le moment où je
prenais congé d’elle le matin et celui où je la retrouvais le
soir – un laps de temps où elle poursuivait son activité artistique
sans interférence de ma part. Mon âge cumulatif approchait les cent ans.


J’avais parfois l’impression d’en avoir mille. Et cela se
voyait.


« Cari, mon chéri ! » Ses lèvres se
pressaient sur les miennes. Je l’ai attirée contre moi. Et si je devais tacher
mon costume, tant pis ! Puis elle s’est écarté, elle a pris mes mains dans
les siennes et elle m’a regardé, elle a regardé en moi.


Sa voix a baissé d’un ton : « Ce voyage t’a fait
souffrir.


— Je m’y attendais, ai-je répondu avec lassitude.


— Mais pas à ce point... Es-tu parti longtemps ?


— Non. Je te donnerai les détails tout à l’heure. Mais
j’ai eu de la chance. Je suis tombé sur un point critique, j’ai fait ce que
j’avais à faire et je suis reparti. Quelques heures d’observation discrète,
quelques minutes d’action, et fini*.


— Appelle cela de la chance si tu le souhaites. Tu y
retournes bientôt ?


— En temps local, oui, très bientôt. Mais je veux
rester quelque temps ici – pour me reposer, me remettre des
événements qui s’annoncent... Peux-tu me supporter pendant huit jours, même si
je suis d’une humeur massacrante ?


— Mon chéri. » Elle est revenue au creux de mes
bras.


« Il faut que j’étudie mes notes, de toute façon, lui
ai-je murmuré à l’oreille, mais j’espère qu’on pourra sortir le soir, aller au
théâtre ou au restaurant, nous amuser un peu.


— Oh ! j’espère que tu t’amuseras vraiment.
N’essaie pas de faire semblant pour me faire plaisir.


— Plus tard, ça ira mieux, ai-je dit pour nous rassurer
tous les deux. Je me contenterai d’accomplir ma mission originelle,
d’enregistrer les contes et les chants qu’ils tireront de cette histoire. Mais
avant... il faut que j’en supporte la réalité.


— Tu es vraiment obligé ?


— Oui. Pas seulement pour une question d’érudition, je
crois bien. Ce peuple est le mien. C’est comme ça. »


Elle m’a serré contre elle. Elle savait.


Ce qu’elle ignorait, me suis-je dit en refoulant une grimace
de douleur – pourvu qu’elle continue de l’ignorer !
suppliais-je –, c’était la raison pour laquelle je me souciais tellement
du sort de mes descendants. Laurie n’était pas jalouse. Jamais elle ne m’avait
reproché le bonheur que j’avais vécu auprès de Jorith. Cela ne la privait de
rien, m’avait-elle dit en riant, alors que cela m’assurait au sein de la
communauté que j’étudiais une position sans doute unique dans les annales de
l’Histoire. Par la suite, elle avait fait de son mieux pour me consoler.


Ce que je ne pouvais me résoudre à lui dire, c’était que
Jorith était bien plus qu’une amourette à mes yeux. Je ne pouvais lui dire que
j’avais aimé cette femme morte depuis seize cents ans, que je l’avais aimée
autant qu’elle, que je l’aimais encore et que je l’aimerais peut-être toujours.
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La demeure de Winnithar le Tueur de Bisons était sise sur
une falaise dominant la Vistule. C’était un hameau composé d’une demi-douzaine
de maisons blotties autour d’un hall, avec à proximité des granges, des appentis,
un poulailler, une forge, une brasserie et autres annexes utilitaires ; sa
famille, l’une des plus puissante des Teurings, demeurait ici depuis fort
longtemps. A l’ouest s’étendaient plaines et champs cultivés. A l’est, sur
l’autre rive du fleuve, la nature régnait encore sans partage ou presque, son
domaine étant grignoté à mesure que croissait la tribu.


Les hommes auraient pu abattre tous les arbres de la forêt,
mais ils étaient de plus en plus nombreux à migrer. L’heure n’était pas au
relâchement. Non seulement les bandes de pillards écumaient la région, mais de
nouveaux peuples venaient occuper la terre, et les conflits éclataient sans
cesse. On disait que les Romains étaient eux aussi occupés à s’entre-déchirer,
tandis que s’effritait le puissant empire bâti par leurs ancêtres. Pour
l’instant, seuls quelques hommes du Nord avaient osé franchir les frontières
impériales. Mais les terres situées au sud de celles-ci, des terres riches et
chaudes, peu ou pas défendues par leurs habitants, incitaient plus d’un Goth à
aller s’y tailler un domaine.


Winnithar restait où il était. Cela l’obligeait à consacrer
autant de mois au combat – surtout contre les Vandales, mais parfois
aussi contre d’autres tribus gothiques, telles les Greutings et les
Taifals – qu’il en passait aux champs. A mesure que ses fils
grandissaient, l’envie de partir montait en eux.


Ainsi allaient les choses lorsque Cari arriva.


Il arriva en hiver, une saison où les voyageurs étaient
rares. Pour cette raison même, les étrangers étaient doublement les bienvenus,
car ils rompaient la monotonie de l’existence. En l’apercevant à un mille de
distance, les guetteurs le prirent tout d’abord pour un humble mendiant, vu
qu’il voyageait seul et sans monture. Ils savaient cependant que leur chef tiendrait
à le voir.


Il s’approcha, foulant à grands pas les ornières de la route
gelée, usant de sa lance comme d’un bâton. Sa cape bleue était l’unique tache
de couleur dans ce paysage de champs enneigés, d’arbres dénudés et de ciel
terne. Les chiens l’accueillirent en grondant et en aboyant ; il n’afficha
aucune crainte, et les hommes comprirent qu’il aurait pu les tuer sur-le-champ
s’ils l’avaient attaqué. Mais ils ordonnèrent aux bêtes de se taire et
contemplèrent le nouveau venu avec un soudain respect – car il
portait de splendides vêtements, que la route n’avait point abîmés, et lui-même
était fort impressionnant. Plus grand que le plus grand des villageois, élancé
mais bien bâti, la barbe grise mais aussi souple qu’un jeune homme. Qu’avaient
donc pu voir ses yeux pâles ?


Un guerrier s’avança à sa rencontre. « Je suis
Cari », répondit-il comme on lui demandait son nom ; il n’ajouta
aucune précision. « J’aimerais être votre hôte quelque temps. » Les
mots lui venaient aisément à la bouche, mais la façon dont il les prononçait,
dont il les accentuait, n’évoquait aucun dialecte gothique connu aux oreilles
des Teurings.


Winnithar était demeuré dans le hall. Rester ainsi bouche
bée eût été indigne de lui. Lorsque Cari entra, il lui lança depuis son trône,
ainsi que le voulait l’antique coutume de sa maison : « Sois le
bienvenu si tu viens en paix avec des intentions honnêtes. Que le Père Tiwaz te
protège, que la Mère Frija te bénisse...


— Merci, répondit Cari. Voilà qui est parlé avec grâce,
car tu serais fondé à voir en moi un mendiant. Je ne le suis point, et j’espère
que ce cadeau aura l’heur de te plaire. » Plongeant une main dans la
besace passée à sa ceinture, il en retira un bracelet qu’il tendit à Winnithar.
On entendit ceux qui assistaient à la scène pousser un hoquet, car ce bijou
était en or massif, finement ouvragé et incrusté de joyaux.


Le maître des lieux réussit à conserver son quant-à-soi.
« C’est là un cadeau digne d’un roi. Partage mon siège, Cari. »
C’était la place d’honneur. « Reste avec nous aussi longtemps que tu le
souhaiteras. » Un claquement des mains. « Ho ! de l’hydromel
pour notre invité et pour moi-même, que je boive à sa santé ! » Aux
jeunes filles, aux jeunes garçons et aux enfants qui s’agitaient tout autour :
« Retournez à vos tâches. Nous entendrons ce que notre invité souhaite
nous dire après le dîner. Il est sûrement fatigué. »


Ils s’éloignèrent à contrecœur. « Pourquoi dis-tu
cela ? demanda Cari.


— La plus proche des demeures où tu as pu passer la
nuit est fort éloignée d’ici, répondit Winnithar.


— Je ne m’y trouvais pas, ni en aucune autre.


— Quoi ?


— Tu aurais fini par le découvrir. Je ne souhaite pas
que tu penses que je t’ai menti.


— Mais...» Winnithar le scruta, tira sur sa moustache
et dit avec lenteur : « Tu n’es pas de la région ; oui, tu viens
de très loin. Et cependant, tes vêtements sont propres, quoique tu n’en aies
pas de rechange, pas plus que tu n’as sur toi d’eau ni de nourriture,
contrairement à un voyageur ordinaire. Qui es-tu, d’où viens-tu et... comment
es-tu arrivé ici ? »


La voix de Cari était douce, mais ceux qui l’entendirent ne
doutèrent point de sa fermeté. « Il est des choses dont je ne puis parler.
Je te fais le serment – que la foudre de Donar me frappe si je
mens – que je ne suis ni un hors-la-loi, ni un ennemi de ton peuple,
ni un hôte que tu aurais honte de recevoir sous ton toit.


— Si l’honneur exige que tu garde certains secrets
par-devers toi, alors personne n’insistera, déclara Winnithar. Mais tu dois
comprendre que nous nous demanderons forcément...» Il s’interrompit avec un
soulagement visible pour s’exclamer : « Ah ! voici l’hydromel.
C’est mon épouse Salvalindis qui t’apporte ta corne, ainsi qu’il sied à un
invité de marque. »


Cari la salua avec courtoisie, mais son regard était rivé à
la jeune fille qui se trouvait à ses côtés, la corne de Winnithar à la main.
Elle était douce, bien formée et vive comme une biche, avec de longs cheveux
blonds qui flottaient librement autour d’un visage finement dessiné, dont les
lèvres formaient un sourire timide, dont les grands yeux avaient le bleu des
ciels d’été.


Salvalindis remarqua son intérêt. « Voici l’aînée de
nos enfants, dit-elle à Cari, notre fille Jorith. »






 


1980



Après avoir suivi ma formation à l’Académie de la
Patrouille, j’ai retrouvé Laurie le jour même où je l’avais quittée. J’avais
besoin d’un peu de temps pour me remettre et me réadapter ; me retrouver
dans une université de Pennsylvanie après avoir vécu dans l’Oligocène, ce
n’était pas une mince affaire. J’étais censé attendre la fin de l’année
universitaire pour « rejoindre un poste intéressant à l’étranger ».
Laurie s’est occupée de la vente de notre maison et des meubles que nous
n’avions pas l’intention de conserver – quels que soient le lieu et
l’époque où nous résiderions désormais.


Dire adieu à nos amis nous a brisé le cœur. Nous leur avons
promis de les revoir à l’occasion, tout en sachant que nos visites
s’espaceraient jusqu’à cesser complètement. Il nous serait trop dur de leur
servir les mensonges obligatoires. En fait, nous leur avions fait comprendre à
demi-mot que mes nouvelles fonctions étaient une couverture pour un poste à la
CIA.


Enfin, les instructeurs de la Patrouille du temps m’avaient
dit que la vie d’un agent se résumait bien souvent à une série d’adieux. Je ne
tarderais pas à apprendre ce que cela signifiait.


Nous n’avions pas encore fini de préparer notre départ
lorsque j’ai reçu un certain coup de fil. « Professeur Farness ? Ici
Manse Everard, agent non-attaché. J’aimerais avoir un entretien avec vous, ce
week-end si possible. »


Mon cœur a fait un bond. Le grade de non-attaché est l’un
des plus élevés de la hiérarchie ; les agents de ce niveau sont rares et
éparpillés sur les millions d’années que surveille la Patrouille. Un agent ordinaire,
qu’il relève du service action ou de l’administration, est en général affecté à
un milieu bien précis, qu’il est censé connaître comme sa poche, et appartient
à une équipe soudée. L’agent non-attaché va quand il veut et agit en toute
indépendance, ne rendant des comptes qu’à sa conscience, à ses pairs et aux
Danelliens.


« Euh, oui, monsieur, bien entendu, ai-je bafouillé.
Samedi, ce serait parfait. Voulez-vous venir chez nous ? Je vous garantis
un excellent dîner.


— Merci, mais je préférerais que ça se passe chez
moi – du moins la première fois. J’aurai mes archives et mon terminal
sous la main. Nous ne serons que tous les deux. Ne vous embêtez pas à prendre
l’avion. Allez dans un coin tranquille où personne ne vous verra, votre cave par
exemple. On vous a équipé d’un localisateur, n’est-ce pas ?... Okay, notez
les coordonnées et rappelez-moi. Je viendrai vous chercher en sauteur. »


J’ai appris par la suite que cette absence de formalisme
était typique de son caractère. Ce colosse à l’air peu commode, dépositaire
d’une puissance comme César et Gengis Khan n’en avaient jamais rêvé, était
aussi confortable qu’une vieille pantoufle.


Une fois que je suis monté en selle derrière lui, nous avons
traversé l’espace plutôt que le temps pour gagner l’antenne de la Patrouille à
New York. De là, nous avons marché jusqu’à son appartement. Il n’appréciait pas
plus que moi la crasse, le désordre et le danger. Mais il estimait avoir besoin
d’un pied-à-terre* au XXe siècle et s’était
habitué à celui-ci longtemps avant que la ville ne se dégrade.


« Je suis né en 1924, dans le même État que vous,
m’a-t-il expliqué. J’avais trente ans quand je suis entré dans la Patrouille.
C’est pour ça que j’ai décidé que j’étais le plus apte à vous contacter. Vu que
nous avons eu plus ou moins le même parcours, nous devrions nous
comprendre. »


J’ai avalé une gorgée du whisky-soda qu’il venait de me
servir et, toujours sur mes gardes, j’ai répondu : « Je n’en suis pas
si sûr, monsieur. J’ai entendu parler de vous à l’Académie. Apparemment, vous
étiez déjà un aventurier avant de vous engager. Et par la suite... Je suis
plutôt du genre paisible et casanier, vous savez.


— Allons donc. » Everard a jeté un coup d’œil à
ses notes. Au creux de sa main gauche reposait une pipe de bruyère bien cabossée.
De temps à autre, il en tirait une bouffée, puis buvait une gorgée d’alcool.
« Permettez-moi de me rafraîchir la mémoire. Vous n’êtes jamais allé sur
un champ de bataille, mais c’est parce que vous avez accompli vos deux ans de
service militaire durant ce que nous appelons sans rire des périodes de paix.
Toutefois, vous avez obtenu d’excellents résultats au stand de tir. Vous avez
toujours été sportif, pratiquant la randonnée, l’alpinisme, le ski, la voile et
la natation. Vous étiez dans l’équipe de foot à la fac, mais ce n’est pas cela
qui vous a valu de décrocher votre diplôme. Par la suite, vous avez tâté de
l’escrime et du tir à l’arc. Vous avez beaucoup voyagé, et pas toujours dans
des coins tranquilles. Oui, je dirais que vous êtes suffisamment aventureux
pour satisfaire à nos critères de recrutement. Peut-être même un peu trop.
C’est une des questions que je souhaite éclaircir aujourd’hui. »


Un peu gêné, j’ai parcouru l’appartement du regard. Situé à
un étage élevé, c’était une véritable oasis de calme et de propreté. La où les
murs n’étaient pas cachés par les livres, l’œil se posait sur trois splendides
tableaux, ainsi que sûr deux lances datant de l’ Âge de bronze. Le seul autre
souvenir visible était une peau d’ours polaire qui, à en croire le maître des
lieux, provenait du Groenland du Xe siècle.


« Cela fait vingt-trois ans que vous êtes marié à la
même personne, a-t-il repris. À notre époque, cela dénote un caractère
stable. »


Aucune note féminine à signaler dans sa tanière. Il était possible
qu’il ait une épouse dans une autre époque, voire plusieurs.


« Pas d’enfants. Euh... cela ne me regarde pas, mais,
si vous le souhaitez, nos équipes médicales peuvent remédier à toute forme de
stérilité connue, à condition bien sûr que votre épouse ne soit pas ménopausée.
Et elles savent aussi accompagner une grossesse tardive.


— Merci. Les trompes de Fallope... Oui, nous en avons
discuté, Laurie et moi. Peut-être profiterons-nous de cette offre. Mais nous ne
pensons pas qu’il soit très sage d’avoir un enfant au moment où j’entame une
nouvelle carrière. » J’ai gloussé.


« Si tant est qu’une telle simultanéité ait un sens
dans la Patrouille.


— Attitude des plus responsable. Cela me plaît. »
Il a hoché la tête.


« Pourquoi cet entretien, monsieur ? ai-je lancé,
rassemblant mon courage. Si j’ai été invité à m’enrôler, ce n’est pas sur la
seule fois de la recommandation d’Herbert Ganz. Avant de me dire la vérité, vos
spécialistes m’ont fait passer toute une batterie de tests psychologiques
élaborés dans l’avenir. »


Une série d’expériences scientifiques, affirmaient-ils. Je
m’y était prêté de bonne grâce, Ganz m’ayant expliqué que je rendrais ainsi
service à l’un de ses amis. Lui-même était béotien en la matière, sa spécialité
étant la même que la mienne, à savoir les anciennes littératures germaniques.
Nous nous étions rencontrés lors d’un congrès, où nous avions pas mal bu
ensemble, pour entamer ensuite une correspondance suivie. Il admirait mes
articles sur Deor et Widsitb[13],
j’admirais son article sur la Bible gothique.


Naturellement, je ne savais pas alors qu’il en était
l’auteur. Cet article avait été publié à Berlin en 1853. La Patrouille l’avait
recruté peu après, et il s’était rendu en aval sous pseudonyme, en quête d’un
assistant pour une tâche bien particulière...


Everard s’est carré sur son siège. Derrière le fourneau de
sa pipe, ses yeux me scrutaient. « Eh bien, les machines nous ont dit que
votre épouse et vous étiez dignes de confiance et seriez ravis une fois
informés de la vérité. Mais elles sont incapables de mesurer votre degré de
compétence pour le travail que nous comptons vous confier. Ceci dit sans
vouloir vous offenser. Personne n’est doué pour tout et les missions que vous
allez accomplir seront difficiles, solitaires et délicates. » Il a marqué
une pause. « Oui, délicates. Les Goths sont peut-être des barbares, mais
ça ne veut pas dire qu’ils sont stupides, et ils sont aussi vulnérables que
vous ou moi.


— Je comprends. Mais, écoutez, il vous suffit de lire
les rapports que j’aurai rédigé à l’avenir. Si les premiers montrent que j’ai
salopé le boulot, eh bien, dites-moi de rester à la maison et de me cantonner
aux recherches livresques. Cela serait quand même utile à la Patrouille, pas
vrai ? »


Soupir d’Everard. « Je me suis renseigné, et on m’a dit
que vous avez travaillé... que vous travaillerez... travailleriez... de façon
satisfaisante. Ça ne me suffit pas. Vous êtes nouveau dans la Patrouille, alors
vous ne pouvez pas savoir à quel point nous opérons en sous-effectif, en
négligeant des pans entiers de l’Histoire ou quasiment. Nous ne pouvons pas
examiner dans le détail le travail de tous les agents de terrain. Surtout quand
l’agent en question n’est pas un simple flic comme moi, mais un scientifique
comme vous, chargé d’explorer un milieu peu ou pas chronique. » Il s’est
autorisé une lampée d’alcool. « C’est pour cela que la Patrouille s’est
dotée d’un service scientifique : pour se faire une meilleure idée de la
nature exacte des événements qu’elle est censée préserver de toutes sortes de
tripotages temporels.


— Lorsqu’ils sont aussi obscurs que ceux qui
m’intéressent, est-ce que ça fait une grande différence ?


— Peut-être. Sur le long terme, le rôle joué par les
Goths a son importance, n’est-ce pas ? Prenez un événement
originel – une victoire ou une défaite, une mort ou un sauvetage, la
venue au monde de tel ou tel individu – qui sait quels en seront les
effets au bout de plusieurs générations ?


— Mais les événements réels ne me concernent pas, du moins
pas directement. Mon but est de retrouver des poèmes et des contes perdus et de
déterminer par quel processus ils ont abouti à des œuvres ultérieures, ou en
quoi ils ont influencé celles-ci. »


Everard s’est fendu d’un sourire penaud. « Ouais, je
sais. Le dada de Ganz. La Patrouille l’a approuvé, parce que c’est un excellent
angle d’attaque, le seul que nous ayons trouvé pour enregistrer l’Histoire de
ce milieu. »


Il a vidé son verre et s’est levé. « Un autre ?
Ensuite, nous irons déjeuner. Mais d’abord, j’aimerais que vous décriviez votre
projet en détail.


— Enfin, vous en avez sûrement parlé avec Herbert...
avec le professeur Ganz, ai-je répliqué sans dissimuler ma stupeur. Euh...
merci, oui, j’en veux bien un autre.


— Oui, oui, a-t-il fait en nous servant. Récupérer la
littérature germanique de l’Âge des ténèbres. Si on peut parler de
“ littérature ” alors qu’il s’agit plutôt de transmission orale au
sein de sociétés illettrées. Seuls quelques fragments ont été couchés sur le
papier, et les spécialistes n’arrivent pas à se mettre d’accord sur leur
fiabilité. Ganz s’intéresse plus particulièrement à l’épopée des Nibelungen. Ce
que je ne vois pas, c’est le rôle que vous devez jouer dans l’entreprise. Les
Nibelungen sont originaire de Rhénanie. Et vous, vous allez vous balader dans
l’Europe de l’est au IVe siècle. »


Bien plus que son whisky, sa familiarité me mettait à
l’aise. « J’espère retrouver les textes consacrés à Ermanaric, lui ai-je
dit. Ils ne font pas partie intégrante de l’ensemble, mais ils lui sont
indéniablement liés et, par ailleurs, c’est une histoire des plus
intéressantes.


— Ermanaric ? Qui c’est ? » Everard m’a
tendu son verre et s’est rassis.


« Peut-être faudrait-il remonter plus avant, ai-je rétorqué.
Que savez-vous exactement du cycle des Nibelungen et des Volsung ?


— Eh bien, j’ai vu la Tétralogie de Wagner. Et alors
que je me trouvais en mission en Scandinavie vers la fin de l’ère des Vikings,
j’ai entendu conter l’histoire de Sigurd, qui a tué le dragon et réveillé la
Walkyrie, pour finir ensuite par tout foutre en l’air.


— Ce n’est qu’une infime fraction de l’histoire,
monsieur.


— Appelez-moi Manse, Cari.


— Oh ! euh... merci. Très honoré. » De
crainte de sombrer dans le larmoyant, je suis passé en mode professoral.


« La Volsungasaga islandaise a été rédigée bien après
le Nibelungenlied allemand, mais elle contient une version plus ancienne, plus
primitive et plus longue du récit. On trouve également celui-ci dans l’Edda
poétique et dans l’Edda prosaïque. Ce sont les sources auxquelles Wagner a
puisé.


» Si vous vous rappelez l’intrigue, Sigurd le Volsung a
été victime d’une ruse, de sorte qu’il a épousé Gudrun la Gjukind plutôt que
Brynhild la Walkyrie, ce qui a déclenché un conflit entre les deux femmes et a
abouti à la mort du héros. Chez les Germains, ces personnages s’appellent
Siegfried, Kriemhild de Bourgogne et Brunehild d’Isenstein ; en outre, les
dieux païens brillent par leur absence, mais peu nous importe pour le moment.
Dans l’une et l’autre des versions, Gudrun, alias Kriemhild, épouse par la
suite un roi du nom d’Atli, ou Etzel, qui n’est autre qu’Attila le Hun.


» Par la suite, les deux versions divergent
radicalement. Dans le Nibelungenlied, Kriemhild attire ses frères à la cour d’Etzel
et les fait tuer pour venger le meurtre de Siegfried. Théodoric le Grand,
l’Ostrogoth qui conquit l’Italie, apparaît dans cet épisode sous le nom de
Dietrich de Berne, bien qu’il soit postérieur d’une génération à l’époque
d’Attila. Hildebrand, l’un de ses féaux, est tellement horrifié par la cruauté
de Kriemhild qu’il la tue peu après. Ce Hildebrand dispose de sa propre
légende, d’ailleurs, sous la forme d’une ballade que Ganz a l’intention de
retrouver, et il apparaît en outre dans d’autres œuvres. Comme vous le voyez,
cette histoire est un sac d’anachronismes.


— Attila, hein ? a murmuré Everard. Un type pas
très sympa. Mais il guerroyait au milieu du Ve siècle, époque où ces
brutes chevauchaient dans toute l’Europe. C’est le IVe siècle qui
vous intéresse.


— Exact. Permettez-moi de vous résumer la version
islandaise. Si Atli a attiré à sa cour les frères de Gudrun, c’est parce qu’il
convoitait l’or du Rhin. Elle a tenté de les dissuader, mais ils sont quand
même venus, protégés par un sauf-conduit. Voyant qu’ils refusaient de lui
livrer le magot, et même de lui dire où celui-ci était caché, Atli les a fait
tuer. Gudrun s’est vengée de façon atroce. Elle a massacré les fils qu’elle lui
avait donnés et les lui a servis pour dîner. Plus tard, elle l’a poignardé dans
son sommeil, elle a incendié son grand hall et elle a quitté le pays des Huns.
Emmenant avec elle Svanhild, la fille que lui avait donnée Sigurd. »


Everard plissait le front en signe de concentration. Il est
facile de se perdre parmi tous ces personnages.


« Gudrun s’est rendue dans le pays des Goths, ai-je
poursuivi. Elle s’est remariée et a eu deux fils, Hamther et Sorli. Dans cette
saga, tout comme dans les deux Edda, le roi des Goths s’appelle Jormunrek, mais
il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’Ermanaric, un personnage attesté quoique
peu connu qui a vécu dans la seconde moitié du IVe siècle. Selon les
comptes rendus, soit il a épousé Svanhild, qui fut alors accusée à tort
d’adultère, soit elle a épousé quelqu’un d’autre que le roi a fait pendre pour
avoir comploté contre lui. Quoi qu’il en soit, la pauvre Svanhild fut sur son
ordre piétinée à mort par des chevaux.


» Hamther et Sorli, les deux fils de Gudrun, étaient
alors parvenus à l’âge adulte. Elle les a convaincus de tuer Jormunrek pour
venger leur sœur. En chemin, ils ont rencontré Erp, leur demi-frère, qui était
prêt à les accompagner. Ils l’ont massacré. Les manuscrits ne s’étendent pas
sur leurs motivations. A mon avis, il était le fils d’une simple concubine de
leur père, et ils le détestaient pour cette raison.


» Ils sont passés à l’attaque dès leur arrivée chez
Jormunrek. Ils n’étaient que deux, mais l’acier n’avait pas le pouvoir de les
blesser, aussi ont-ils pu tuer quantité de guerriers, et même blesser le roi en
personne. Mais avant qu’ils aient pu l’achever, Hamther a eu la bêtise de dire
qu’ils étaient vulnérables aux pierres. Ou alors, si l’on en croit la saga,
Odin est soudain apparu, sous l’aspect d’un vieillard borgne, et c’est lui qui
a fait cette révélation. Jormunrek a ordonné à ses guerriers de lapider les
deux frères, et c’est ainsi qu’ils ont péri. Ici s’achève le récit.


— Plutôt lugubre, non ? » Everard a réfléchi
durant une minute. « Mais il me semble que ce dernier
épisode – Gudrun au pays des Goths – relève de l’ajout
tardif. Les anachronismes y sont légion.


— Certes. Cela se produit souvent dans les récits
folkloriques. Une histoire importante en attire d’autres, qui s’agrègent à
elle. Et ce n’est pas propre aux temps anciens. Par exemple, ce n’est pas W.C.
Fields qui a dit qu’un homme détestant les chiens et les enfants ne pouvait pas
être mauvais. C’était un inconnu qui le présentait aux convives d’un
banquet. »


Everard s’est mis à rire. « Ne me dites pas que la
Patrouille doit s’intéresser à l’Histoire de Hollywood ! » Retrouvant
son sérieux : « Si ce petit conte sanguinaire ne ressortit pas
vraiment au canon des Nibelung, pourquoi souhaitez-vous l’étudier de
près ? Ou plutôt, pourquoi Ganz souhaite-t-il que vous le fassiez ?


— Eh bien, le conte en question est parvenu en
Scandinavie, où il a inspiré deux très bons poèmes – à moins qu’il ne
s’agisse de transcriptions d’une version antérieure – et s’est greffé
à la saga des Volsung. Ce qui nous intéresse, c’est l’ensemble de cette
évolution, de ces connexions. En outre, Ermanaric est mentionné dans d’autres
textes – des lais en vieil anglais, par exemple. Donc, il a sans
doute figuré dans quantité de légendes et d’œuvres bardiques tombées dans
l’oubli. Apparemment, c’était un homme puissant, quoique peu sympathique lui
aussi. Peut-être que le cycle d’Ermanaric est aussi important, aussi brillant
que les grandes œuvres venues du Nord et de l’Ouest. Peut-être qu’il a
influencé la littérature germanique de quantité de façons insoupçonnées.


— Comptez-vous vous rendre à sa cour ? Je vous le
déconseillerais, Cari. J’ai vu trop d’agents de terrain périr par imprudence.


— Oh ! non. Il s’est passé quelque chose
d’horrible, qui a donné naissance à des récits dont on retrouve la trace un peu
partout, et même dans les chroniques historiques. Je pense pouvoir situer
l’événement dans une fourchette de dix ans. Mais je compte d’abord me
familiariser avec le milieu dans son ensemble avant d’attaquer cet épisode
proprement dit.


— Bien. Quel est votre plan ?


— Pour commencer, subir un apprentissage électronique
du langage gothique. Je le maîtrise déjà à l’écrit, mais je veux pouvoir le
parler couramment, même si je ne dois jamais me débarrasser de mon accent. Je
tiens aussi à apprendre tout ce que l’on sait de leurs coutumes, de leurs croyances,
et cætera. Ce qui représente peu de choses. Contrairement aux Wisigoths, les
Ostrogoths étaient quasiment inconnus des Romains. Ils ont sûrement changé de
bien des façons avant de migrer vers l’Ouest.


» Donc, je commencerai par me rendre bien en amont de
ma cible ; je pense à l’an 300, parce que c’est un chiffre rond. Je ferai
connaissance avec les gens. Ensuite, je réapparaîtrai à intervalles réguliers
pour m’informer de ce qui est arrivé pendant mon absence. Bref, je suivrai le
cours des événements à mesure que l’on approche de celui qui m’intéresse.
Lorsqu’il se produira, il ne risquera pas de me prendre par surprise. Après
coup, je me manifesterai de temps à autre pour écouter les poètes et les
conteurs, et j’enregistrerai leurs œuvres grâce à un appareil dissimulé sur ma
personne. »


Rictus d’Everard. « Hum, ce genre de procédure...
Enfin, nous discuterons plus tard des complications possibles. Vous comptez
également vous déplacer dans l’espace, n’est-ce pas ?


— Oui. À en croire les archives des Romains portant sur
eux, les Goths sont originaires du centre de la Suède. Je ne pense pas qu’un
peuple aussi important en nombre ait pu sortir d’une zone aussi limitée sur le
plan géographique, même compte tenu de l’accroissement naturel de la population,
mais il est possible qu’elle ait fourni les échelons supérieurs du commandement
et de l’intendance, tout comme cela s’est produit avec les Scandinaves dans la
Russie naissante du IXe siècle.


» A mon avis, les premiers Goths vivaient sur le
littoral sud de la mer Baltique. C’était le plus oriental des peuples
germaniques. Non qu’ils eussent jamais formé une unique nation. Lorsqu’ils sont
arrivés en Europe centrale, ils se sont dissociés pour donner les Ostrogoths,
qui ont conquis l’Italie, et les Wisigoths, qui ont conquis l’Ibérie. En
gratifiant ces contrées d’excellents gouvernements, soit dit en
passant – les meilleurs qu’elles aient connus depuis des siècles.
Puis les envahisseurs ont été terrassés à leur tour, pour se dissoudre dans
l’ensemble de la population.


— Et avant cela ?


— Les historiens mentionnent certaines tribus, mais
sans trop de précision. En 300 après J.-C, les Goths demeuraient sur les berges
de la Vistule, au centre de la Pologne actuelle. Avant que le siècle touche à
sa fin, les Ostrogoths étaient en Ukraine et les Wisigoths au nord du Danube,
sur la frontière romaine. Une gigantesque migration, accomplie au fil de
plusieurs générations, à l’issue de laquelle ils semblent avoir définitivement
quitté le Nord ; ce sont des tribus slaves qui les y ont remplacés.
Ermanaric était un Ostrogoth, c’est donc cette branche-ci qui m’intéresse.


— Vous êtes ambitieux, a dit Everard, dubitatif.
Surtout pour un débutant.


— Je compte bien grandir en expérience à mesure de mes activités...
Manse. Comme vous l’avez dit vous-même, la Patrouille travaille en
sous-effectif. Et puis, je ne pourrai qu’amasser les connaissances historiques
que vous recherchez. »


Il a souri. « Je n’en doute pas un instant. » Se
levant à nouveau : « Allez, videz votre verre et allons manger un
morceau. Nous aurons besoin de nous changer, mais ça en vaut la peine. Je
connais dans le quartier un saloon qui sert un excellent repas gratuit dans les
années 1890. »
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L’hiver descendit puis se retira, lentement, par à-coups de
vent, de neige et de pluie glacée. Pour ceux qui demeuraient dans le village au
bord du fleuve, et bientôt pour leurs voisins, la saison fut un peu moins
sinistre cette année-là. Cari séjournait parmi eux.


Le mystère qui l’entourait éveilla d’abord la crainte chez
certains ; mais ils finirent par convenir que ni haine ni malheur ne
l’accompagnaient. Ils ne cessèrent pas pour autant de le respecter. En fait,
ils le respectèrent de plus en plus. Winnithar déclara dès le début qu’un invité
comme lui ne saurait dormir sur une paillasse, ainsi qu’un vulgaire paysan, et
il lui offrit l’usage d’un lit. Il lui offrit aussi l’esclave de son choix pour
le réchauffer, mais l’étranger refusa avec la plus grande courtoisie. Il
accepta le manger et le boire, et on le vit se baigner et faire ses besoins.
Toutefois, certains disaient en murmurant qu’il n’agissait ainsi qu’afin de
mieux passer pour un être humain.


Cari se montrait amical et posé, quoique un peu hautain. Il
était capable de rire, de plaisanter, de raconter des histoires drôles. Il se
déplaçait à pied et à cheval, se joignait aux chasseurs, visitait les yeomen
les plus proches, faisait des offrandes aux Anses et participait aux festins
qui suivaient. Il prenait part à des concours de tir et de lutte, mais il
devint vite évident que nul ne pouvait le vaincre. Lorsqu’il jouait aux
osselets ou aux jeux de plateau, il ne gagnait pas toujours, mais on disait que
c’était parce qu’il ne souhaitait pas terrifier les gens en usant de magie. Il
parlait à tous ceux qu’il croisait, du roi au plus humble des esclaves, au plus
petit des enfançons, et il écoutait tout le monde avec attention ; en
vérité, il attirait tous et toutes, et il se montrait doux avec les animaux
comme avec les esclaves.


Quant à ses pensées, celles-ci demeuraient cachées.


Non qu’il passât des heures dans un silence maussade. De sa
bouche sortaient des mots et de la musique comme on n’en avait jamais entendu.
Impatient d’entendre des chants, des lais, des contes et des proverbes, bref
tout ce qui se disait, il les rendait au centuple. Car il semblait tout savoir
du vaste monde, comme s’il y vagabondait depuis plus d’une vie.


Il racontait Rome, puissante cité malade, son seigneur
Dioclétien, ses guerres et ses lois impitoyables. Il répondait aux questions
portant sur le nouveau dieu, celui de la Croix, que les Goths connaissaient un
peu grâce aux marchands et aux esclaves venus du Sud. Il décrivait les Perses,
les grands ennemis de Rome, et les merveilles qu’ils avaient accomplies. Les
mots coulaient à flots de sa bouche, soirée après soirée – il
racontait le Sud, les terres de la chaleur, où les hommes avaient la peau noire
et où vivaient des animaux de l’aspect du lynx mais de la taille de l’ours. Il
leur faisait découvrir d’autres bêtes, les dessinant sur une planche avec du
charbon de bois, et tous de pousser des cris de ravissement ; comparé à un
éléphant, un aurochs, un troll même étaient insignifiants. Loin, très loin vers
l’Orient, disait-il, s’étendait un royaume encore plus vaste, encore plus
merveilleux que Rome et la Perse. Ses habitants avaient une peau couleur
d’ambre clair, des yeux qui paraissaient obliques. Pour se protéger des tribus
sauvages qui les harcelaient au nord, ils avaient édifié une muraille aussi
longue qu’une chaîne de montagnes, qui leur servait depuis lors de redoute.
C’était pour cela que les Huns se tournaient vers l’Ouest. Ceux qui avaient
triomphé des Alains et commençaient à attaquer les Goths n’étaient que racaille
aux yeux de la puissante Khitai. Et le vaste monde était plus vaste encore.
Dirigez-vous vers l’Occident, traversez cette terre romaine qu’on appelle la
Gaule, et vous découvrirez la Grande Mer, sur laquelle on raconte maintes
fables ; embarquez-vous alors sur un navire – mais un navire bien
plus grand que ceux qui vous servent à naviguer sur le fleuve –, faites
voile vers le couchant, et vous finirez par aborder la terre des sages et
richissimes Mayas...


Cari leur contait aussi les hauts faits d’hommes et de
femmes fabuleux : Samson le Puissant, Deirdre la Triste, Crockett le
Chasseur...


Jorith, fille de Winnithar, oublia qu’elle était en âge de
se marier. Elle restait assise aux pieds de Cari, avec les enfants, et
l’écoutait en ouvrant de grands yeux que la lueur des flammes transformait en
soleils.


Il n’était pas toujours disponible. Parfois, il déclarait
qu’il avait besoin de s’isoler et disparaissait. Un jour, un garçon audacieux,
un habile chasseur, le suivit sans être vu, à moins que Cari n’eût point daigné
le remarquer. Il revint livide et tremblant de tous ses membres, déclarant que
l’homme à la barbe grise était entré dans le Bois de Tiwaz. Personne ne
s’aventurait au milieu de ces pins noirs, hormis le jour du solstice d’hiver,
où l’on faisait au Maître du Loup trois offrandes sanglantes – un
cheval, un chien, un esclave – afin qu’il fasse fuir les ténèbres et
le froid. Le père du garçon le fouetta et, de ce jour, personne ne parla plus
de l’incident. Si les dieux avaient permis ceci, mieux valait ne pas insister.
Cari revenait au bout de quelques jours, vêtu de neuf et porteur de cadeaux. Ce
n’étaient que d’humbles objets, mais ils étaient inestimables, du couteau à la
lame prodigieusement effilée au châle étranger de splendide facture, en passant
par le miroir cent fois plus net qu’une plaque de cuivre ou l’eau d’un
étang ; ces trésors affluèrent jusqu’à ce que toute personne de
conséquence, homme ou femme, en possédât au moins un. Et lui se contentait de
dire : « Je connais les fabricants. »


Le printemps s’insinuait dans le Nord, la neige fondait, les
bourgeons s’épanouissaient en fleurs, les crues gonflaient le fleuve. Les
oiseaux migrateurs emplissaient le ciel de leurs ailes et de leurs clameurs.
Agneaux, veaux et poulains titubaient dans les enclos. Hommes, femmes et
enfants émergeaient au jour en clignant des yeux ; ils aéraient leurs
demeures, leurs habits, leurs âmes. La Reine du Printemps portait l’image de
Frija d’une ferme à l’autre afin qu’elle bénisse semailles et labours, tandis
qu’autour de son char dansaient jeunes gens et jeunes filles parés de
guirlandes. Le désir montait.


Cari s’absentait toujours, mais il revenait le jour même de
son départ. On le voyait de plus en plus souvent en compagnie de Jorith. Ils se
promenaient dans les bois, le long des sentiers fleuris, au milieu des champs,
loin des yeux de tous. Elle semblait perdue dans un rêve. Salvalindis, sa mère,
voulut lui rappeler les convenances – oubliait-elle sa
réputation ? –, mais Winnithar la fit taire. Le chef était un homme
avisé. Quant aux frères de Jorith, ils rayonnaient de fierté.


Vint un jour où Salvalindis emmena sa fille à l’écart. Elles
se rendirent dans un appentis où les femmes se retrouvaient pour coudre et pour
tisser quand leurs tâches leur en laissaient le loisir. Tel n’était pas le cas
ce jour-là, de sorte que mère et fille étaient seules dans la pénombre.
Salvalindis se dressa devant Jorith, comme pour la coincer contre le grand
métier à tisser lesté de pierres, et lui demanda de but en blanc :
« T’es-tu montrée plus active avec ce Cari que tu l’es à la maison ?
Est-ce qu’il t’a possédée ? »


La jeune fille rougit, se tordit les doigts, baissa les
yeux. « Non, souffla-t-elle. Il peut me prendre quand il le veut. Comme je
souhaiterais qu’il le fasse ! Mais nous n’avons fait que nous tenir par la
main, nous embrasser et... et...


— Et quoi ?


— Parler. Chanter. Rire. Réfléchir. Oh ! mère, il
n’a rien de hautain. Il est avec moi plus tendre, plus doux que... que je ne
l’aurais cru possible chez un homme. Il me parle comme si j’étais capable de
penser, pas comme on parle à une épouse...»


Salvalindis pinça les lèvres. « Je n’ai pas renoncé à
penser le jour où je me suis mariée. Ton père voit sans doute en Cari un allié
puissant. Moi, je vois un homme sans terre ni tribu, un mage, certes, mais un
mage déraciné. Quel intérêt aurait notre maison à s’allier avec lui ? Nous
y gagnerions des richesses et du savoir, mais à quoi cela nous servirait-il
face à nos ennemis ? Et que léguerait-il à ses fils ? Et pourquoi
resterait-il attaché à toi une fois ta jeunesse passée ? Tu es bien
stupide, ma fille. »


Jorith serra les poings, tapa du pied et, les yeux emplis de
larmes qui devaient plus à la rage qu’à la peine, s’écria : « Tiens
ta langue, vieille sorcière ! » Puis elle se tut, aussi horrifiée que
Salvalindis.


« C’est ainsi que tu t’adresses à ta mère ? dit
cette dernière. Oui, c’est bien un mage, et il t’a charmée. Jette dans le
fleuve la broche qu’il t’a offerte, tu m’entends ? » Elle tourna les
talons et s’en fut. Le froissement de ses jupes avait des accents de colère.


Jorith pleura mais n’obéit point. Et, bientôt, tout changea.


Un jour où des lances de pluie criblaient la terre, où le
char de Donar roulait dans le ciel, où sa hache lançait des éclairs aveuglants,
un homme arriva au village au grand galop. Il semblait sur le point de
s’effondrer sur sa selle, et son cheval de tomber d’épuisement. Néanmoins, il
décocha une flèche vers les nuages et lança à ceux qui étaient sortis dans la
boue pour venir à sa rencontre : « C’est la guerre ! Les Vandales
approchent ! »


On le conduisit dans la grande salle, où il déclara à
Winnithar : « J’apporte un message de mon père, Aefli de la Combe de
la Corne-du-Cerf. Il le tient d’un homme de Dagalaif Nevittasson, qui a fui le
massacre du Gué de l’Élan afin de donner l’alerte. Mais nous avions déjà
remarqué que les cieux rougeoyaient, signe certains que des fermes
s’embrasaient.


— Il y a sans doute deux armées, marmonna Winnithar.
Voire davantage. Ils débarquent en force, et plus tôt que d’habitude.


— Comment peuvent-ils abandonner leurs terres au moment
des semailles ? » demanda l’un de ses fils.


Winnithar se fendit d’un lourd soupir. « Ils sont si
nombreux que certains sont dispensés des travaux des champs. En outre, on me
dit qu’ils ont un nouveau souverain, le roi Hildaric, qui a rassemblé plusieurs
clans autour de lui. De sorte que leurs armées sont plus rapides, plus
puissantes et mieux organisées que nos forces. Oui, Hildaric a peut-être
l’intention de s’emparer de nos terres pour y déverser son trop-plein d’hommes.


— Que devons-nous faire ? demanda un vieux
guerrier au calme d’airain.


— Rassembler les hommes des environs et nous joindre à
tous ceux de la contrée qui ont déjà pris les armes, tel Aefli s’il n’a pas
déjà été défait. Au Rocher des Cavaliers Jumeaux, comme la dernière fois,
hein ? Peut-être que nous serons assez nombreux pour repousser les hordes
vandales. »


Cari se redressa sur son siège. « Et vos
villages ? demanda-t-il. Et si des bandes vous débordaient sur les flancs
pour venir piller vos fermes ? » Il n’avait pas besoin de décrire ce
qui s’ensuivrait : les récoltes détruites, les femmes nubiles enlevées,
les vieillards et les enfants massacrés.


« C’est un risque à courir. Si nous restons isolés les
uns des autres, nous périrons tous. » Winnithar fit silence. Les flammes
léchaient l’air immobile. Au-dehors, le vent ululait et la pluie fouettait les
murs. Il fixa Cari droit dans les yeux. « Nous n’avons ni casque ni cotte
de mailles à ta taille. Peut-être trouveras-tu un équipement là où tu trouves tes
présents. »


L’étranger se raidit. Son visage se creusa de rides.


Winnithar sembla se voûter. « Enfin, ce combat n’est
pas le tien, n’est-ce pas ? soupira-t-il. Tu n’es pas un Teuring.


— Cari, oh ! Cari ! » lança Jorith en
jaillissant de l’assemblée des femmes.


Durant un long moment, l’homme gris et elle échangèrent un
regard. Puis il s’ébroua, se tourna vers Winnithar et dit : « N’aie
crainte. Je combattrai aux côtés de mes amis. Mais je le ferai à ma manière et
tu devras suivre mes conseils, que tu les comprennes ou non. Y es-tu
disposé ? »


On n’entendit aucun cri de joie. Un murmure parcourut la
salle plongée dans l’ombre, pareil à celui du vent.


Winnithar rassembla ses forces. « Oui, déclara-t-il.
Maintenant, que nos cavaliers aillent alentour tirer la flèche de guerre. Quant
à nous autres, festoyons ! »


Personne ne sut exactement ce qui se passa durant les
semaines suivantes. Les hommes partaient, dressaient le camp, combattaient,
rentraient chez eux ou ne rentraient pas. Ceux qui revenaient, les plus nombreux,
racontaient des histoires étonnantes.


Ils évoquaient un homme armé d’une lance et vêtu d’une cape
bleue, qui traversait les cieux sur une monture n’ayant rien d’un cheval. Ils
évoquaient des monstres terrifiants fondant sur les troupes vandales, des lumières
d’outre-monde qui semaient la terreur chez l’ennemi, qui finissait par jeter
les armes et par s’enfuir en hurlant. Les Goths réussissaient toujours à
intercepter les pillards vandales avant qu’ils n’atteignent leurs villages, et,
peu à peu, voyant qu’ils ne pouvaient rapporter aucun butin, les clans Vandales
renoncèrent à leur campagne les uns après les autres. La victoire avait choisi
son camp.


Les chefs en savaient un peu plus. C’était le Vagabond qui
leur disait où ils devaient se rendre, à quoi ils devaient s’attendre, comment
ils devaient former les rangs. C’était lui qui les alertait, plus rapide encore
que le vent, lui qui procurait des renforts aux Greutungs, aux Taifals, aux
Amalings, lui qui convainquit les plus jaloux de leurs prérogatives afin qu’ils
acceptent de s’allier comme il le souhaitait.


Ces récits fabuleux s’estompèrent au fil des générations.
Ils étaient bien trop étranges. On les assimila aux antiques légendes du peuple
goth. Anses, Wanes, trolls, sorciers, spectres... ces êtres ne se mêlaient-ils
pas des querelles des hommes ? Le plus important dans l’affaire, c’est que
les Goths connurent dix ans de paix sur les berges de la Vistule. Occupons-nous
donc des moissons, disaient-ils – des moissons ou de ce qui comptait
le plus à leurs yeux.


Mais, aux yeux de Jorith, Cari était désormais le Sauveur.


Il ne pouvait pas l’épouser. Il n’avait pas de famille
connue. Mais un homme pouvait prendre une concubine s’il en avait les
moyens ; cette pratique n’avait rien de honteux chez les Goths, à
condition que l’homme subvienne aux besoins de la femme et des enfants. Et
puis, Cari n’était ni un jeune homme pauvre, ni un domestique, ni un roi. Ce
fut Salvalindis en personne qui escorta Jorith jusqu’à lui dans la chambre
envahie de fleurs, à l’issue d’un festin où furent échangés de somptueux
présents.


Winnithar fit abattre des arbres, que l’on transporta sur
des barges, afin de leur édifier une demeure. Cari tenait à certains
aménagements spéciaux, une chambre à lui seul réservée, par exemple. Plus une
pièce fermée à clé, où lui seul avait le droit d’entrer. On ne l’y voyait pas
disparaître très souvent, et on ne le vit plus se rendre au Bois de Tiwaz.


Les hommes étaient d’avis qu’il accordait bien trop
d’importance à Jorith. On les voyait souvent échanger des regards langoureux,
s’isoler à l’écart de la compagnie, tels des adolescents ayant le béguin l’un
pour l’autre. Cela dit, elle tenait bien sa maison et nul n’aurait osé se
moquer de lui.


Il délégua à un intendant la plupart de ses tâches de maître
de maison. Il apportait à son foyer les articles nécessaires, ou savait comment
se les procurer par le troc. Au fil des ans, il devint un négociant avisé.
Cette période de paix ne fut pas une période d’oisiveté. Le village recevait
plus de marchands que jamais, qui proposaient de l’ambre, des fourrures, du
miel et du suif venus du Nord, du vin, des tissus, des poteries, des objets de
verre et de métal venus du Sud et de l’Occident. Toujours ravi de voir de
nouveaux venus, Cari les recevait avec largesse et se rendait aux foires tout
autant qu’aux festivals.


Comme il n’appartenait pas à la tribu, il se contentait du
rôle d’observateur lors de ces derniers, mais, une fois les discussions
achevées, la fête battait son plein dans sa tente.


Toutefois, les hommes comme les femmes continuaient de
s’interroger à son sujet. On apprit qu’un homme aux cheveux gris mais dans la
force de l’âge rendait parfois visite à d’autres tribus, même lointaines...


Peut-être était-ce à cause de ces absences répétées que
Jorith ne se retrouva pas enceinte tout de suite ; à moins qu’elle n’ait
été trop jeune, seize printemps à peine, lorsqu’il l’avait mise dans son lit.
Un an s’écoula avant les premiers signes avant-coureurs.


Quoique prise de fréquentes nausées, elle rayonnait de joie.
Cari se conduisit à nouveau d’étrange façon, semblant se soucier de la santé de
la future mère bien plus que de l’enfant à naître. Il alla jusqu’à surveiller
ses repas, lui apportant des fruits exotiques quelle que fût la saison et
l’empêchant de manger trop de sel. Elle lui obéit sans rechigner, voyant dans
son attitude une preuve d’amour.


La vie suivait son cours dans la contrée, avec son lot de
naissances et de morts. Lors des funérailles, personne n’osait parler librement
à Cari, toujours baigné d’inconnu. D’un autre côté, les chefs de famille qui
l’avaient élu furent fort marris lorsqu’il refusa d’être celui qui honorerait
la prochaine Reine du Printemps.


Ils ravalèrent leur dépit, se rappelant les services qu’il
leur avait rendus et leur rendait encore.


Chaleur ; moissons ; froidure ;
renaissance ; retour de l’été ; et Jorith entra en couches.


Long fut son labeur. Elle se montra courageuse, mais les
femmes qui l’assistaient prirent un air navré. Les elfes n’auraient pas
apprécié qu’un homme la voie en cet instant. Cari avait irrité les esprits en
insistant sur une propreté absolue. On ne pouvait qu’espérer qu’il savait ce
qu’il faisait.


Il patientait dans la grande salle de sa demeure. Lorsque
des visiteurs se présentaient, il leur faisait servir à boire et à manger,
ainsi que le voulait la coutume, mais il se montrait peu bavard. Une fois seul,
le soir venu, il ne dormit point mais resta assis dans les ténèbres jusqu’à
l’aurore. De temps à autre, la sage-femme ou l’une de ses assistantes venait
lui dire comment progressait l’accouchement. A la lueur de sa lampe, elle le
voyait jeter des regards impatients en direction de la porte qu’il gardait
fermée en permanence.


Vers la fin du second jour, la sage-femme le trouva avec ses
amis. Un silence pesant se fit. Puis le fardeau qu’elle portait poussa un cri,
auquel Winnithar répondit. Cari se leva, livide.


La femme s’agenouilla devant lui, déplia son linge et posa
sur la terre battue, aux pieds mêmes du père, un nouveau-né mâle encore couvert
de sang mais déjà plein de vigueur. Si Cari ne le prenait pas sur ses genoux,
elle était censée l’emporter dans les bois et l’abandonner aux loups. Il ne
daigna même pas lui chercher des imperfections. S’emparant de son fils, il
croassa : « Jorith, comment va Jorith ?


— Elle est très faible, répondit la sage-femme. Tu peux
aller la voir. »


Cari lui rendit le nouveau-né et se précipita dans la
chambre. Les femmes qui s’y trouvaient s’écartèrent devant lui. Il se pencha
sur Jorith. Elle avait la peau blafarde, le visage moite, les joues creuses.
Mais, en découvrant son homme, elle tendit une main dolente et esquissa un
sourire. « Dagobert », murmura-t-elle. C’était le nom, fort répandu
dans sa lignée, qu’elle avait choisi pour son enfant s’il s’agissait d’un garçon.


« Dagobert, oui », dit Cari à voix basse. Ignorant
la présence de témoins, il l’embrassa doucement.


Elle ferma les yeux et retomba sur la paille. « Merci,
souffla-t-elle d’une voix quasi inaudible. Le fils d’un dieu.


— Non...»


Soudain, un frisson la parcourut. Elle porta vivement une
main à son front. Ses yeux se rouvrirent. Leurs pupilles étaient immenses,
fixes. Elle s’effondra. Son souffle se fit râle.


Cari se redressa, tourna les talons et sortit en courant.
Une fois devant la porte fermée, il l’ouvrit et entra. Elle se referma en
claquant.


Salvalindis alla au chevet de sa fille. « Elle se
meurt, dit-elle d’une voix atone. Sa sorcellerie peut-elle la sauver ? Et
le doit-elle ? »


La porte interdite se rouvrit. Cari n’était pas seul
lorsqu’il la franchit. Il oublia de la refermer. Les hommes aperçurent l’éclat
du métal. Certains se rappelèrent la monture qu’il avait chevauchée au-dessus
des champs de bataille. Ils se serrèrent les uns contre les autres, agrippèrent
leurs amulettes ou se signèrent.


Cari était accompagné d’une femme, vêtue d’une tunique et de
braies aux couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais on n’avait vu une contenance comme
la sienne : un visage large et des pommettes saillantes, comme les Huns,
mais un nez court, une peau dorée et des cheveux bleu-noir. Elle tenait une
besace munie d’une poignée.


Tous deux foncèrent dans la chambre.
« Dehors ! » rugit Cari, en chassant les femmes comme la tempête
chasse les feuilles mortes.


Il ressortit à son tour, puis se rappela de refermer la
porte interdite. En se retournant, il découvrit que tous avaient les yeux fixés
sur lui, que tous s’écartaient de lui. « N’ayez pas peur, dit-il d’une
voix blanche. Vous n’avez rien à craindre. Je suis allé chercher une
guérisseuse pour aider Jorith. »


Suivit un long moment de silence durant lequel monta
l’obscurité.


L’inconnue refit son apparition et invita Cari à la
rejoindre. En la voyant, il poussa un gémissement. Elle l’agrippa par le coude
afin qu’il ne tombe point et l’attira dans la chambre. Le silence semblait
sourdre de la porte.


Au bout d’un temps, on entendit leurs voix, celle de Cari
pleine de rage et de chagrin, l’autre de calme et de fermeté. Personne ne
reconnut le langage qu’ils employaient.


Ils ressortirent. Cari semblait avoir vieilli. « Elle
n’est plus, annonça-t-il. Je lui ai fermé les yeux. Prépare ses funérailles et
le festin qui doit les accompagner, Winnithar. Je reviendrai pour y
assister. »


La femme et lui entrèrent dans la pièce secrète. Blotti dans
les bras de la sage-femme, Dagobert se mit à hurler.
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Si j’avais rejoint le New York des années 1930, c’était
parce que je connaissais bien cette antenne et son personnel. Le jeune homme
qui était de garde a tenté d’invoquer le règlement, mais il n’était pas de
taille à me résister. Il a fini par appeler d’urgence un médecin. C’est Kweifei
Mendoza qui a répondu, bien que nous ne nous soyons jamais croisés. Après
m’avoir posé les questions essentielles, elle m’a rejoint sur mon sauteur, et
en route pour le pays des Goths. Plus tard, elle a insisté pour que nous
gagnions tous deux son hôpital lunaire du XXIVe siècle. Je n’avais
pas le cœur à m’y opposer.


Elle m’a fait prendre un bain chaud et m’a envoyé au lit. Un
casque électronique m’a plongé dans un sommeil de plusieurs heures.


Puis on m’a donné des vêtements propres, on m’a servi un
repas (je n’en garde aucun souvenir) et on m’a conduit en sa présence. Assise
derrière un gigantesque bureau, elle m’a fait signe de prendre un siège.
Silence total pendant les trois minutes suivantes.


J’ai examiné ce qui m’entourait pour éviter de croiser son
regard. Si la gravité artificielle me conférait un poids normal, elle ne
rendait pas les lieux familiers pour autant. Je dois cependant leur reconnaître
une certaine beauté. L’air embaumait les roses et l’herbe fraîchement tondue.
La moquette était d’un superbe violet constellé de points lumineux. Sur les
murs se mouvaient de subtiles couleurs. Une immense fenêtre, ou plutôt un
hublot, s’ouvrait sur la grandeur d’un paysage de montagnes et de cratères,
sous un ciel noir où flottait une Terre presque pleine. Je me suis perdu dans
la vision de ce globe bleu parcouru de nuées blanches. Jorith s’était éteinte
là-bas, deux mille ans plus tôt.


Au bout d’un temps, Mendoza a lancé en temporel, le langage
de la Patrouille : « Eh bien, agent Farness, comment vous
sentez-vous ?


— Un peu étourdi, mais les idées claires... Non, soyons
franc : je me fais l’impression d’être un assassin.


— Vous n’auriez pas dû toucher à cette enfant. »
M’obligeant à la regarder en face, j’ai rétorqué : « Ce n’était pas
une enfant. Pas dans la société qui était la sienne, pas plus que dans la
majorité des cultures de l’Histoire. Notre relation m’a aidé à gagner la
confiance de sa communauté, et par conséquent à accomplir ma mission. Non que
j’eusse agi de sang-froid, veuillez me croire. Nous étions amoureux.


— Qu’en pense votre épouse ? A moins que vous ne
l’ayez informée de rien. »


J’étais trop épuisé pour m’élever contre ce qui ressemblait
à de l’indiscrétion. « Au contraire. Je lui ai demandé si cela la
dérangeait. Après mûre réflexion, elle a décidé que non. Rappelez-vous que nous
avons passé notre jeunesse durant les années 1960 et 1970... Non, cela ne vous
dit sans doute rien, enfin, sachez que c’était une période révolutionnaire en
matière de mœurs sexuelles. »


Mendoza s’est fendue d’un sourire sinistre. « La mode,
ça va, ça vient.


— Nous sommes restés monogames, elle comme moi, mais
cela n’était en rien une question de principe. Et je n’ai jamais cessé d’aller la
voir. Je l’aime, elle aussi, et très sincèrement.


— Et elle a sans doute pensé qu’il valait mieux laisser
passer cette crise de la quarantaine », a sèchement répliqué Mendoza.


Cette remarque m’a froissé. « Ça n’a rien à voir avec
le démon de midi ! J’aimais Jorith, vous dis-je, je l’aimais elle
aussi. » Le chagrin m’a serré la gorge. « Vous ne pouviez vraiment
rien faire ? »


Elle a secoué la tête. Ses mains étaient posées à plat sur
le bureau. Elle a adouci le ton. « Je vous l’ai déjà expliqué. Je peux vous
donner d’autres détails, si vous le souhaitez. Mes instruments... peu importe
leur mode de fonctionnement, mais ils ont décelé un anévrisme de l’artère
cérébrale antérieure. Trop bénin pour produire des symptômes en temps
ordinaire, mais le stress d’une longue et douloureuse parturition a déclenché
une rupture. Vu les dommages cérébraux, il était vain de la ranimer.


— Vous ne pouviez pas la soigner ?


— Eh bien, nous aurions pu transporter son corps en
aval, faire repartir son cœur et ses poumons et produire un double identique
grâce aux techniques de clonage neuronal, mais ce double aurait dû subir une
rééducation totale ou presque. Mon service n’effectue pas ce genre d’opération,
agent Farness. Ce n’est pas que nous manquions de compassion. Nous n’avons tout
simplement ni le temps ni les ressources pour nous occuper d’autre chose que
des membres de la Patrouille et de leurs familles... légitimes. Si nous
commencions à faire des exceptions, nous serions vite submergés de demandes. Et
vous n’auriez pas retrouvé votre chère et tendre, comprenez-le. Pas plus
qu’elle ne vous aurait retrouvé. »


J’ai rassemblé ce qu’il me restait de force.
« Supposions que nous allions en amont de sa grossesse. Nous pourrions la
faire venir ici, soigner son artère, effacer le voyage et l’opération de sa
mémoire et la ramener à son époque – où elle pourrait vivre en bonne
santé.


— Ce n’est qu’un vœu pieux et vous le savez. La
Patrouille n’a pas pour mission d’altérer ce qui est, mais de le
préserver. »


Je me suis effondré sur mon siège. Ses contours modulables
tentaient en vain de me réconforter.


Le ton de Mendoza s’est encore adouci. « Ne vous sentez
pas trop coupable. Vous ne pouviez pas savoir. Si elle en avait épousé un
autre, ce qu’elle aurait sûrement fait à terme, elle aurait péri de la même
manière. J’ai l’impression que vous l’avez rendue bien plus heureuse que les
femmes de son époque. »


Redevenant ferme : « Quant à vous, vous vous êtes
infligé une blessure qui mettra longtemps à se cicatriser. Pour l’y aider, vous
devez résister à la tentation suprême : retourner la voir avant sa mort,
profiter de sa compagnie tant qu’elle est encore en vie. Cela vous est
interdit, sous peine d’un châtiment des plus sévère, et pas seulement à cause
des risques qu’encourrait le continuum. Vous en perdriez l’esprit, et peut-être
la raison. Et nous avons besoin de vous. Et votre épouse également.


— Oui, ai-je réussi à dire.


— Vous aurez suffisamment de difficultés à assister aux
souffrances de ses descendants et des vôtres. Je me demande si on ne devrait
pas vous retirer ce projet.


— Non. S’il vous plaît.


— Pourquoi ?


— Parce que je... je ne peux pas les abandonner...
comme si Jorith avait vécu et était morte pour rien.


— Ce sera à vos supérieurs d’en décider. A tout le
moins, vu les abus dont vous vous êtes rendu coupable, vous aurez droit à une
réprimande bien sentie. Et il n’est plus question d’interférer comme vous
l’avez fait. » Mendoza a marqué une pause, m’a fixé en se caressant le
menton puis a repris : « A moins que certaines actions soient mises
en œuvre pour restaurer l’équilibre... Mais ce n’est pas de mon ressort. »


Elle a semblé se soucier à nouveau de mon sort. Se penchant
sur son bureau, elle a tendu une main dans ma direction et dit :


« Écoutez, Cari Farness, on va me demander quelle
opinion j’ai de votre affaire. C’est pour cela que je vous ai fait venir ici et
souhaite vous garder en observation une ou deux semaines : pour me faire
une meilleure idée de votre personne. Mais je sais déjà – car vous
n’êtes pas unique, mon ami, pensez que la Patrouille opère sur une durée d’un
million d’années ! –, je sais déjà, donc, que vous êtes un type bien,
qui a fait une bêtise, certes, mais uniquement par manque d’expérience.


» Ça arrive, c’est arrivé, ça arrivera, encore et
encore. Des agents succombant au repli sur soi, en dépit de fréquentes
permissions et de contacts avec des collègues au tempérament prosaïque comme
moi. D’autres cédant à la panique, malgré leur préparation poussée ;
d’autres encore victimes de choc culturel, ou de choc tout court. Vous vous
êtes retrouvé dans un monde de brutalité, de misère, de crasse, d’ignorance, de
tragédie inutile – voire de cruauté, de brutalité, d’injustice,
d’atrocités sans nom... Vous ne pouviez pas en sortir indemne. Vous deviez vous
assurer que vos Goths n’étaient ni pires ni meilleurs que vous-même, seulement
différents ; et vous avez dû transcender cette différence pour mettre au
jour leur identité ; alors vous avez souhaité les aider, et puis voilà que
s’ouvre une porte sur quelque chose de tendre et de merveilleux...


» Oui, c’est inévitable, nombre de
chrononautes – et même de Patrouilleurs – finissent par
tisser des liens affectifs. Certaines de leurs actions ont un caractère intime.
En temps normal, cela ne tire pas à conséquence. Qu’importe l’identité exacte
de l’ancêtre lointain de tel ou tel personnage clé ? Le continuum cède,
mais avec souplesse. Si certaines limites ne sont pas franchies, eh bien, la
question demeure dénuée de réponse comme de signification, on ne sait dire si
de telles actions altèrent le passé ou bien si elles en ont
“ toujours ” fait partie.


» Ne vous sentez pas trop coupable, Farness, a-t-elle
achevé avec douceur. J’aimerais vous aider à vous remettre de vos épreuves, et
aussi de votre chagrin. Vous êtes un agent de terrain de la Patrouille du
temps ; ce n’est pas la dernière fois que vous aurez à prendre le
deuil. »
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Cari tint parole. Muet et pétrifié, appuyé sur sa lance, il
regarda les parents de Jorith la porter en terre et édifier un tumulus sur sa
sépulture. Ensuite, son père et lui honorèrent sa mémoire lors d’un banquet qui
dura trois jours et auquel fut convié tout le voisinage. Il ne parlait que
lorsqu’on lui adressait la parole, se montrant toutefois poli à sa façon un peu
hautaine. Bien qu’il n’ait rien fait pour assombrir les festivités, celles-ci
furent parmi les plus calmes qu’on ait connu.


Une fois les convives partis, Cari dit à Winnithar, qui
était resté auprès de lui : « Je pars demain. Vous ne me reverrez pas
avant longtemps.


— As-tu fini de faire ce que tu étais venu faire
ici ?


— Non, pas encore. »


Winnithar n’en demanda pas davantage. Poussant un soupir,
Cari reprit : « Je compte veiller sur ta maison, dans la mesure où
Weard me le permettra. Et peut-être me l’interdira-t-elle. »


Dès l’aube venue, il fit ses adieux et s’en fut. Les brumes
glacées qui recouvraient toutes choses eurent tôt fait de l’engloutir.


On raconta bien des choses durant les années qui suivirent.
Certains crurent l’apercevoir au crépuscule, pénétrant le tumulus comme si une
porte s’y ouvrait. D’autres affirmaient qu’il en avait fait sortir Jorith, la
tenant par la main. Bientôt, il devint moins humain dans leur souvenir.


Les grands-parents de Dagobert décidèrent de l’héberger, de
lui trouver une nourrice et de l’élever comme s’il était leur fils. En débit de
ses étranges origines, il n’était ni tenu à l’écart ni livré à lui-même. Les
gens recherchaient son amitié, car il était sans doute destiné à de grandes
choses – d’où la nécessité de lui enseigner l’honneur et les bonnes
manières, ainsi que les arts de la chasse, de la guerre et de la gestion d’une
maison. On connaissait des cas d’enfants de sang divin. Les hommes devenaient
des héros, les femmes des êtres de sagesse et de beauté, mais ils n’en étaient
pas moins mortels.


Cari revint brièvement au bout de trois ans. En contemplant
son fils, il murmura : « Comme il ressemble à sa mère !


— Certes, il a son visage, acquiesça Winnithar, mais ce
sera un solide gaillard ; on le voit qui devient déjà un homme,
Cari. »


Personne d’autre n’osait appeler le Vagabond par ce
nom – et encore moins par celui qu’on lui attribuait. Quand vint
l’heure de boire, les hommes lui racontèrent les contes et les chants qu’ils
avaient récemment entendus. Il demanda d’où ils provenaient, et on lui
recommanda un ou deux bardes, auxquels il se proposa de rendre visite. Ce qu’il
fit par la suite, les bardes en question se flattant d’avoir attiré son
attention. Pour sa part, il captiva son auditoire comme il le faisait naguère.
Puis il repartit, et on ne le revit pas avant plusieurs années.


Dagobert grandit en force et en vivacité, devenant un joli
garçon, heureux et aimé de tous. Il n’avait que douze ans lorsqu’il accompagna
ses oncles, les deux fils aînés de Winnithar, pour un voyage vers le Sud en
compagnie de marchands. Le printemps suivant, ils revinrent et évoquèrent
maintes merveilles. Les terres qu’ils avaient découvertes ne demandaient qu’à
être conquises et cultivées, et à côté du Dniepr, le fleuve qui les arrosait,
la Vistule ressemblait à un ruisseau. Si les vallées septentrionales étaient
fort boisées, on trouvait plus au sud des plaines et des pâtures en abondance,
qui n’attendaient que la charrue. Et ceux qui s’y établiraient se
retrouveraient sur la route commerciale menant aux ports de la mer Noire.


Rares étaient les Goths à avoir migré dans cette région. Les
tribus les plus occidentales avaient préféré aller jusqu’au Danube. Elles
s’étaient arrêtées à la frontière romaine, où le négoce allait bon train.
Toutefois, les Romains pouvaient se révéler redoutables en cas de
guerre – en particulier s’ils mettaient un terme à leurs querelles
intestines.


Le Dniepr coulait fort loin de l’Empire. Certes, les Hérules
venus du Nord avaient colonisé les rivages de la mer d’Azov : c’étaient
des sauvages, qui ne manqueraient pas de leur créer des ennuis. Mais ils
étaient si primitifs qu’ils se battaient sans discipline aucune et méprisaient
la cotte de mailles, de sorte qu’ils étaient moins redoutables que les
Vandales. Et au Nord et à l’Est de leur territoire rôdaient les Huns, ces
cavaliers aussi laids, crasseux et sanguinaires que des trolls. On disait que
c’étaient les guerriers les plus féroces du monde. La gloire des Goths n’en
serait que plus grande s’ils venaient à les vaincre ; et une alliance
serait en mesure de les terrasser, car ils étaient divisés en tribus et clans
antagonistes, qui préféraient se battre entre eux plutôt que de s’unir pour la
conquête.


Dagobert était impatient de repartir, et ses oncles
l’étaient à peine moins. Winnithar leur prêcha la prudence. Qu’ils en
apprennent davantage avant de prendre une décision irréversible. En outre,
lorsque viendrait le moment de migrer, il faudrait le faire en force, un peuple
tout entier plutôt que quelques familles vulnérables. Et ce moment viendrait
peut-être bientôt.


Car, en ce temps-là, Geberic le Greutung avait entrepris
d’unir les Goths d’Orient. Il dut pour cela soumettre certaines tribus par la
force, convainquant les autres par des menaces ou des promesses. Parmi ces
dernières figuraient les Teurings, qui jurèrent allégeance à Geberic alors que
Dagobert entrait dans sa quinzième année.


Cela signifiait qu’ils lui payaient un tribut, d’ailleurs
des plus modiques ; qu’ils lui envoyaient des guerriers quand il le
demandait, à moins qu’on ne soit en période de semailles ou de moissons ;
et qu’ils respectaient les lois que le grand festival imposait à toutes les
tribus. En retour, ils n’avaient plus rien à craindre des autres tribus qui
avaient rejoint l’alliance, celles-ci étant même susceptibles de les aider à
affronter leurs ennemis communs ; le commerce devint florissant, et les
Teurings envoyèrent à chaque rencontre annuelle des représentants qui votaient
et s’exprimaient en leur nom.


Dagobert se comporta vaillamment au service du roi. Entre
deux campagnes, il effectua plusieurs voyages avec des marchands itinérants,
qui lui confiaient le commandement de leur escorte. Il apprit ainsi beaucoup de
choses.


Étrangement, il se trouvait toujours à la maison lorsque son
père lui rendait visite. Le Vagabond lui dispensait de superbes cadeaux et de
sages conseils, mais ils avaient du mal à se parler, car qu’aurait pu dire un
jeune homme à un être aussi fabuleux ?


Dagobert présida les cérémonies devant l’autel que Winnithar
avait édifié à l’emplacement jadis occupé par sa maison natale. Winnithar
l’avait fait détruire par le feu, en l’honneur de celle dont le tumulus se
dressait tout près. Le Vagabond interdit que le sang fût versé en cette
occasion. Seuls les fruits de la terre pouvaient servir d’offrandes. On raconta
par la suite que les pommes jetées au feu devant la pierre devinrent les Pommes
d’or.


Lorsque Dagobert fut devenu un homme, Winnithar lui chercha
une bonne épouse. L’élue, qui s’appelait Waluburg, était la fille d’Optaris, de
la Combe de la Corne-du-Cerf, le plus puissant des Teurings après Winnithar. Le
Vagabond était présent pour bénir leur union.


Il était également présent le jour où Waluburg donna
naissance à son premier enfant, un garçon qui reçut le nom de Tharasmund. La
même année naissait Ermanaric, le premier des fils du roi Geberic destinés à
atteindre l’âge adulte.


Waluburg donna à son époux bien d’autres enfants robustes.
Mais Dagobert demeurait agité ; on disait que c’était le sang de son père
qui parlait, qu’il entendait l’appel du vent au bord du monde. Lorsqu’il revint
d’un nouveau voyage, il annonça qu’un seigneur romain du nom de Constantin
était devenu le seul maître de l’Empire après avoir terrassé tous ses rivaux.


Peut-être que cette nouvelle enflamma Geberic, dont la
vigilance ne s’était jamais relâchée. Après avoir renforcé l’alliance des
Goths, il les mobilisa pour mettre enfin un terme à la menace vandale.


Dagobert venait de décider qu’il migrerait vers le Sud. Le
Vagabond lui avait dit que c’était une bonne idée ; tel serait en fait le
destin des Goths, et il serait bien inspiré de les précéder afin de se choisir
les meilleures terres. Il alla s’entretenir de ce projet avec divers yeomen,
car, ainsi que le lui avait dit son grand-père, il avait intérêt à partir en
force. Mais lorsque fut lâchée la flèche de guerre, son honneur lui commandait
de la suivre. Il partit en guerre à la tête d’une centaine d’hommes.


La campagne fut rude et s’acheva par une bataille qui devait
engraisser les loups et les corbeaux. Visimar, le roi vandale, y trouva la
mort. Ainsi hélas que les deux oncles de Dagobert, qui avaient espéré
l’accompagner. Le jeune homme sortit indemne des combats, sa réputation de
vaillance encore accrue. Certains murmuraient que le Vagabond l’avait aidé,
allant jusqu’à repousser ses adversaires, mais il le nia farouchement.
« Mon père était à mes côtés la veille de la bataille, c’est vrai, mais la
veille seulement. Nous avons parlé de maintes choses fabuleuses. Je lui ai
demandé de ne pas combattre à ma place afin de ne point me déprécier, et il m’a
répondu que ce n’était pas la volonté de Weard. »


Terrassés, déroutés, les Vandales fuirent leurs terres.
Après avoir erré des années durant par-delà le Danube, encore dangereux mais
déjà brisés, ils sollicitèrent auprès de Constantin la permission de s’établir
dans son Empire. Désireux de recruter des guerriers pour garder ses marches, il
les autorisa à se rendre en Pannonie.


De par son mariage, son lignage et sa renommée, Dagobert se
retrouva à la tête des Teurings. Après quelques mois de préparatifs, il les
conduisit vers le Sud.


L’espoir qu’il suscitait était si vif que seuls quelques-uns
ne le suivirent point. Parmi eux figuraient Winnithar et Salvalindis, désormais
très vieux. Lorsque les chariots se furent éloignés, le Vagabond vint leur
rendre visite une dernière fois, se montrant avec eux d’une grande tendresse eu
égard à leurs épreuves communes et à celle qui reposait au bord de la Vistule.
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Ce n’est pas à Manse Everard que la Patrouille a confié le
soin de me passer un savon. Après m’avoir reproché mon imprudence, l’officier
responsable m’a quand même autorisé à poursuivre ma mission – Herbert
Ganz affirmait que j’étais irremplaçable, a-t-il grommelé. Everard avait de
bonnes raisons pour s’abstenir de cette tâche, ainsi que j’ai fini par le
comprendre, en même temps que je réalisais qu’il avait étudié tous mes
rapports.


Deux années de mon existence avaient passé depuis que
j’avais perdu Jorith, deux ans durant lesquels je m’étais partagé entre le IVe
siècle et le XXe. Mon chagrin s’était mué en regret – si
seulement elle avait pu profiter de la vie plus longtemps ! –, hormis
en de rares moments où il venait me terrasser par surprise. A sa façon, Laurie
m’avait aidé à faire mon deuil. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point
c’était une femme exceptionnelle.


J’étais en permission chez moi, à New York en 1932, lorsque
Everard m’a téléphoné pour organiser une nouvelle rencontre. « Quelques questions
à vous poser, deux ou trois heures de votre temps, pas plus, et ensuite je vous
promets une soirée mémorable. Votre épouse est invitée à nous rejoindre. Vous
n’avez jamais vu Lola Montez à son apogée ? J’ai des billets pour une
représentation à Paris en 1843. »


Je suis arrivé en plein hiver. La neige occultait le paysage
au-dehors, transformant l’appartement en refuge ouaté. Il m’a servi un grog et
s’est enquis de mes goûts musicaux. Nous avons écouté un concert de koto donné
par un musicien du Japon médiéval, le plus grand que l’Histoire ait jamais
connu, bien que son nom fût oublié de tous. Le voyage dans le temps a aussi ses
avantages.


Everard a fait tout un cinéma pour bourrer et allumer sa
pipe. « Vous n’avez jamais rédigé le compte rendu de votre relation avec
Jorith, a-t-il commencé d’un ton neutre. Celle-ci n’a été mise au jour qu’au
cours de l’enquête, après l’intervention de Mendoza. Pourquoi ?


— Cela... cela relevait de ma vie privée, ai-je
répondu. De mon point de vue, cela ne regardait que moi. D’accord, on nous
avait mis en garde contre ce genre de chose à l’Académie, mais le règlement ne
l’interdit pas de façon expresse. »


En contemplant son visage sombre penché sur moi, j’ai
soudain acquis la certitude que cet homme avait lu tout ce que j’avais pu
écrire. Il connaissait mon avenir, contrairement à moi – qui ne le
connaîtrais qu’après l’avoir vécu. Le règlement interdit à un agent de se
renseigner sur sa destinée ; parmi toutes les conséquences indésirables
d’une telle démarche, la boucle causale est la plus bénigne.


« Bon, je n’ai pas l’intention de vous remonter les
bretelles, c’est déjà fait, a-t-il repris. Entre nous soit dit, pour parler
franchement, je trouve que le coordinateur Abdullah a été un peu dur. Un agent
doit bénéficier d’une certaine latitude s’il veut accomplir sa mission, et j’en
connais pas mal qui sont allés bien plus loin que vous. »


Il a consacré une bonne minute à sa pipe avant de reprendre,
au sein d’une fumée bleue : « Toutefois, j’aimerais éclaircir un ou
deux détails. Pour me faire une meilleure idée de vos réactions plutôt que pour
philosopher dans le vide – bien que cette histoire ait éveillé ma
curiosité, je l’avoue. Ensuite, peut-être serai-je en mesure de vous donner
quelques conseils utiles. Je n’ai rien d’un scientifique, mais j’ai pas mal
bourlingué dans l’Histoire, et même dans la préhistoire et la posthistoire.


— Je le sais, ai-je dit avec respect.


— Bon, commençons par le plus évident. Vous êtes
intervenu dans un conflit opposant Goths et Vandales. Comment justifiez-vous un
tel acte ?


— J’ai répondu à cette question lors de l’enquête,
monsieur... pardon, Manse. Il n’était pas question que je tue quiconque,
puisque ma vie n’était pas en danger. J’ai contribué à l’organisation des
troupes, j’ai rassemblé des informations, j’ai semé la terreur chez
l’adversaire – en volant sur mon sauteur, en projetant des illusions
et en lançant des rayons subsoniques. En fait, la panique qui s’est ensuivie a
probablement limité les pertes dans les deux camps. Si j’ai agi de la sorte,
c’est essentiellement parce que j’avais consacré beaucoup de temps et
d’effort – au nom de la Patrouille – pour m’introduire dans
une société que j’étais censé étudier et que les Vandales menaçaient de
détruire.


— Vous n’aviez pas peur de déclencher des altérations
en aval ?


— Non. Oh ! peut-être aurais-je dû étudier la
question plus à fond et solliciter l’opinion des experts. Mais ma situation
avait toutes les caractéristiques d’un cas d’école. Les Vandales ne lançaient
pas une invasion mais un raid à grande échelle. L’Histoire n’en avait gardé
aucune trace. L’issue de ce raid n’avait aucune importance... sauf pour les
individus concernés, dont certains étaient importants pour ma mission, ainsi
que pour moi-même. Quant aux vies de ces individus – et à la lignée
que j’ai moi-même fondée –, eh bien, il ne s’agit là que de fluctuations
mineures dans le patrimoine génétique. Elles finissent toujours par se
compenser les unes les autres. »


Rictus d’Everard. « Ce sont des arguments bateau que
vous me servez là, Cari, les mêmes auxquels a eu droit la commission d’enquête.
Ils vous ont tiré d’affaire, j’en conviens. Mais avec moi, ce n’est pas la
peine. Ce que je voudrais vous faire comprendre, avec les tripes plutôt qu’avec
la cervelle, c’est que la réalité ne se conforme jamais aux cas d’école, et
que, parfois, elle ne se conforme à rien.


— Je crois que je commence à le voir. » Mon
humilité n’était pas feinte. « Dans les existences dont j’ai suivi le
cours en aval. Nous n’avons pas le droit de nous emparer des autres, n’est-ce
pas ? »


Everard a souri, et j’ai pris la liberté d’avaler une goulée
de grog. « Bien. Laissons tomber les généralités et rentrons dans les
détails de votre travail. Pour commencer, vous avez apporté aux Goths certaines
choses qu’ils n’auraient jamais connues sans vous. Les objets en eux-mêmes
n’ont aucune importance ; la rouille et la dégradation finiront par les
faire disparaître. Mais vous leur avez parlé du monde et de cultures qui leur
sont étrangères.


— Il fallait bien que je me rende intéressant, pas
vrai ? Sinon, pourquoi auraient-ils pris la peine de me raconter des
histoires qui leur sont archi-connues ?


— Hum... bon, d’accord. Mais... supposez que vos récits
s’insinuent dans leur folklore, qu’ils viennent à altérer les contes et les
chants mêmes que vous souhaitez étudier ? »


Je me suis autorisé un gloussement. « Non. J’ai fait
procéder au préalable à une évaluation psychosociale et j’ai suivi ses
recommandations. Les sociétés de ce type ont une mémoire collective extrêmement
sélective. Rappelez-vous que les Goths sont illettrés et qu’ils vivent dans un
monde où les prodiges font partie du quotidien. Ce que je leur ai dit sur les
Romains, par exemple, n’a fait qu’affiner des informations qu’ils avaient déjà
obtenues auprès des voyageurs ; les détails dont j’enrichissais mes récits
s’intégreront sans peine à leur conception générale de l’Empire. Quant à mes
récits plus exotiques, eh bien, Cuchulainn n’est à leurs yeux qu’un héros
condamné par le destin comme ceux qui peuplent déjà leurs légendes. Pour ce qui
est de l’empire des Han, ce n’est qu’une contrée fabuleuse par-delà l’horizon.
Mon auditoire était certes impressionné, mais, une fois répétés, mes récits ne
pouvaient manquer d’être déformés et assimilés au corpus existant. »


Everard a opiné. « Moui. » Il a tiré sur sa pipe.
Soudain : « Et vous-même ? Vous n’êtes pas un conte ni un
lai ; vous êtes un homme réel mais énigmatique qui ne cesse d’apparaître
parmi eux. Et vous avez l’intention de continuer comme ça pendant plusieurs
générations. Cherchez-vous à vous établir comme dieu ? »


C’était la question la plus délicate de toutes, et j’avais
passé du temps à m’y préparer. J’ai bu une nouvelle lampée de grog, pour me
réchauffer la gorge et l’estomac avant de répondre posément : « Oui,
j’en ai peur. Non que telle ait été mon intention, mais cela me semble
maintenant un fait acquis. »


À peine si Everard a tressailli. Placide comme un lion, il
m’a demandé d’une voix traînante : « Et vous persistez à affirmer que
cela ne fait aucune différence sur le plan historique ?


— Oui. Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je n’ai jamais
prétendu être un dieu, ni exigé des prérogatives divines, ni rien de la sorte.
Et je n’ai pas l’intention de le faire. Ça s’est passé comme ça, voilà tout. Je
suis arrivé tout seul, vêtu comme un voyageur mais pas comme un clochard. Je
portais une lance, car c’est l’arme classique d’une personne se déplaçant à
pied. Étant originaire du XXe siècle, je suis plus grand que la
moyenne au IVe, y compris dans le Nord. J’ai les cheveux et la barbe
gris. J’ai conté des histoires, décrit des contrées lointaines et, oui, j’ai
volé dans les airs et semé la terreur dans les rangs
ennemis – impossible de faire autrement. Mais, j’insiste, je n’ai pas
créé un dieu de toutes pièces. Je me suis coulé dans l’image d’un dieu que les
Goths vénèrent depuis longtemps et, au bout d’une ou deux générations, ils
m’ont identifié à lui.


— Qui est-ce ?


— Les Goths l’appellent Wodan. Il correspond au Wotan
des Germains, au Woden des Anglais, au Wons des Frisons, et cætera. La version
Scandinave est la plus connue : Odin. »


J’ai été surpris de voir Everard sursauter. Certes, les
rapports que je rédigeais à l’intention des agents de surveillance de la
Patrouille étaient moins détaillés que mes notes destinées à Ganz.
« Hein ? Odin ? Mais il était borgne, et c’était le grand patron
des dieux, ce que vous n’êtes pas... Je me trompe ?


— Non. » Comme il était apaisant de repasser en
mode conférencier ! « Vous évoquez là l’Odin des Vikings, l’Odin de
l’Edda. Mais il participe d’un autre lieu et d’un autre temps.


» Pour mes Goths, le grand patron des dieux, comme vous
dites, c’est Tiwaz. Il provient en droite ligne du vieux panthéon
indo-européen, ainsi que les autres Anses, par opposition aux déités chthoniennes
indigènes comme les Wanes. Les Romains identifiaient Tiwaz à Mars, car c’était
le dieu de la guerre, mais il n’était pas que cela.


» De même, les Romains pensaient que
Donar – le Thor des Scandinaves – était identique à
Jupiter, car il régnait sur les éléments ; mais les Goths voyaient en lui
un fils de Tiwaz. Idem pour Wodan, que les Romains assimilaient à Mercure.


— Donc, la mythologie a évolué avec le temps, c’est
ça ?


— Exactement. Tiwaz a fini par se confondre avec le Tyr
d’Asgard. On ne garde de lui qu’un vague souvenir, mais on sait qu’il a perdu
une main en domptant le Loup qui détruira le monde. Toutefois, considéré en
tant que nom commun, “ tyr ” est en norrois un synonyme de
“ dieu ”.


» Au fil des siècles, Wodan, alias Odin, a crû en
importance jusqu’à devenir le père de tous les dieux. A mon
avis – mais il conviendrait d’étudier cela de façon plus
poussée –, c’est parce que les Scandinaves sont devenus de plus en plus
belliqueux. Un psychopompe ayant acquis des pouvoirs de chamans sous influence
finnoise, voilà un dieu tout trouvé pour des guerriers aristocrates ; il
les conduit au Walhalla, après tout. Quoi qu’il en soit, Odin était plus
populaire au Danemark et sans doute en Suède. En Norvège et en Islande, c’est
Thor qui était prépondérant.


— Fascinant. » Everard a poussé un soupir.
« Tant de choses à apprendre, si peu de temps pour le faire... Bon,
dites-m’en davantage sur votre Wodan de l’Europe du IVe siècle.


— Il a toujours ses deux yeux, mais il a déjà son chapeau,
sa cape et sa lance, laquelle est en fait un bourdon. C’est le Vagabond,
voyez-vous. C’est pour cela que les Romains l’ont confondu avec Mercure,
traitement qu’ils avaient déjà réservé à Hermès. Tout remonte aux antiques
traditions indo-européennes. On retrouve leurs traces dans les mythes indiens,
perses, celtiques et slaves – ces derniers étant les plus oubliés de
tous. Au bout du compte, mes travaux permettront de...


» Mais passons. Si Wodan-Mercure-Hermès est le
Vagabond, c’est parce que c’est le dieu du vent. Par conséquent, il devient le
patron des voyageurs et des marchands. Comme il a parcouru le vaste monde, il a
beaucoup appris, de sorte qu’il est associé à la sagesse, à la poésie... et à
la magie. Ajoutez à cela l’idée que les morts chevauchent les vents
nocturnes... et il acquiert les caractéristiques d’un psychopompe, d’un guide
conduisant les morts dans l’au-delà. »


Everard venait de faire un rond de fumée. Il l’a suivi du
regard, comme pour le décrypter. « Vous vous êtes attaché à une figure
majeure, semble-t-il.


— Oui. Telle n’était pas mon intention, je le répète.
D’ailleurs, cela ne peut que compliquer ma mission. Et je ne manquerai pas
d’être prudent. Mais... ce mythe préexistait à ma venue. On racontait déjà
quantité d’histoires où Wodan se manifestait parmi les mortels. Que la majorité
ait relevé de la fable, seules quelques-unes reflétant des événements
attestés... cela fait-il une grande différence ? »


Everard a tiré sèchement sur sa pipe. « Aucune idée.
J’ai étudié les événements jusqu’à ce point, mais je n’en sais rien. Peut-être
que ça n’en fait aucune. Mais j’ai appris à me méfier des archétypes. Ils ont
plus de pouvoir que n’en ont mesuré toutes les sciences connues. C’est pour
cela que je vous ai cuisiné de cette manière, y compris sur des points qui
devraient être évidents à mes yeux. Car, en fait, ils ne le sont pas. »


Il n’a pas haussé les épaules, il s’est carrément ébroué.
« Enfin, laissons tomber la métaphysique. Encore deux ou trois détails
pratiques à régler, et nous retrouverons votre épouse et mon amie pour aller
nous payer un peu de bon temps. »
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La bataille avait fait rage durant toute la journée. Les
Huns se jetaient sans relâche sur les rangs des Goths, telles des déferlantes
se brisant sur une falaise. Les flèches assombrissaient le ciel puis les lances
s’abaissaient, les drapeaux flottaient, la terre tremblait sous le tonnerre des
sabots, et les cavaliers chargeaient. Les fantassins goths tenaient bon, en
rangs serrés. Les piques se dressaient, les épées, les haches et les hachettes
étincelaient, les arcs claquaient et les pierres volaient, les cornes
beuglaient. Lorsque venait le choc, des voix de basse répondaient aux cris
suraigus des Huns.


Brandis, frappe, halete, sue, tue, meurs. Lorsqu’un homme
tombait, son torse était broyé par les pieds et les sabots, sa chair réduite en
charpie. Le fer faisait sonner les casques, tinter les cottes de mailles,
vibrer le bois des boucliers et le cuir tanné des plastrons. Les chevaux
piétinaient et glapissaient, la gorge transpercée ou le jarret tranché. Les
hommes blessés grondaient et cherchaient le corps-à-corps. Ils ne savaient ni
qui ils frappaient ni qui les frappait. La folie les possédait, les emportait
dans son monde de noirceur.


Les Huns réussirent à briser les rangs de l’ennemi. Poussant
un cri de joie, ils tirèrent les rênes pour prendre les Goths à revers. Mais,
surgies de nulle part, des troupes fraîches fondirent sur eux, les prenant au
piège. Rares furent les survivants. En règle générale, les capitaines huns sonnaient
la retraite lorsqu’une charge échouait. Bien entraînés, les cavaliers se
plaçaient hors de portée de flèche et, pendant un temps, les osts reprenaient
leur souffle, étanchaient leur soif, soignaient leurs blessés, échangeaient des
regards meurtriers.


Le soleil sombra à l’ouest, rouge sang sur fond de ciel
vert. Sa lumière se reflétait sur les eaux du fleuve et sur les ailes des
charognards planant dans les hauteurs. Les ombres s’étendaient, longilignes,
sur les coteaux d’herbe argentée, se massaient dans les combes, transformaient
les bosquets en masses noires. Une brise rafraîchit la terre imbibée de sang,
ébouriffa les cheveux des morts qui gisaient en gerbes, siffla comme pour les
inciter à la suivre.


Les tambours résonnaient. Les Huns formaient les rangs. Un
dernier éclat de trompe, et ce fut l’ultime assaut.


Si exténués fussent-ils, les Goths le repoussèrent,
moissonnant les hommes par centaines. Dagobert avait bien conçu son piège. En
apprenant l’imminence d’une invasion – l’armée de Huns tuait,
violait, pillait, incendiait –, il avait appelé son peuple à se rassembler
sous une unique bannière. Les Teurings vinrent à lui, ainsi que tous les autres
colons. Il avait attiré les Huns dans une cuvette débouchant sur le Dniepr, où
leur cavalerie serait inefficace, puis ses troupes avaient déboulé sur eux
depuis les crêtes, leur coupant toute retraite.


Son petit bouclier circulaire était en miettes. Son casque
était cabossé, sa cotte de mailles effilochée, son épée émoussée, son corps
meurtri de partout. Mais il se dressait au premier rang des forces goths, et
son étendard flottait près de lui. Lorsque vint l’assaut, il bondit comme un
félin.


Un cheval fondit sur lui. Il aperçu l’homme qui le
montait : petit mais large d’épaules, vêtu de peaux de bête puantes sous
un semblant d’armure, le crâne rasé et surmonté d’une natte, une barbe rare
formant deux tresses, un visage au nez camus, enlaidi par des scarifications
rituelles. Le Hun était armé d’une hachette. Dagobert fit un écart pour éviter
les sabots du cheval. Il frappa, interceptant l’arme de son adversaire. Un
claquement d’acier. Une gerbe d’étincelles dans la pénombre. Une torsion du
bras, et la lame de Dagobert s’enfonça dans la cuisse de l’autre. Un coup
mortel si le fil avait été affûté. Mais un flot de sang jaillit quand même.
Poussant un cri, le Hun repartit à l’attaque. Sa hache frappa le casque de
plein fouet. Dagobert vacilla. Le temps qu’il se rétablisse, son adversaire
avait disparu, emporté par le tourbillon de la bataille.


Venue d’un autre cheval, une lance fendit l’air. Encore
étourdi, Dagobert la reçut à la gorge. Le voyant s’effondrer, le Hun fonça sur
la brèche ouverte dans les rangs goths. Dagobert projeta son épée sur lui. Elle
le frappa au bras et il lâcha sa lance. Le Goth le plus proche donna de la
hache. Le Hun tomba. Son cheval traîna son cadavre au loin.


Soudain, le combat cessa. Meurtris, terrorisés, les ennemis
prenaient la fuite. Chacun pour soi, dans le désordre le plus total.


« Sus ! s’écria Dagobert, toujours à terre. Que pas
un n’en réchappe... vengez nos morts, assurez le salut de notre terre...»
Soudain affaibli, il frappa la cheville de son porte-étendard. Celui-ci
s’avança et les Goths le suivirent, tuant et tuant sans cesse. Rares furent les
Huns qui rentrèrent chez eux.


Dagobert se palpa la gorge. La pointe de l’arme s’était
enfoncée profondément. Le sang coulait à gros bouillons. Le vacarme de la
guerre s’éloigna. Il entendait toujours les cris des blessés, les hommes comme
les chevaux, et les croassements des corbeaux. Puis ces bruits aussi
s’estompèrent. Ses yeux cherchèrent le soleil fuyant.


L’air chatoya et frémit. Le Vagabond était là.


Il descendit de sa monture d’outre-monde, s’agenouilla dans
la boue, plaqua ses mains sur la plaie de son fils. « Père », murmura
Dagobert, n’émettant qu’un gargouillis tant le sang inondait son palais.


Un immense chagrin se peignit sur ce visage qu’il ne se
rappelait que lointain et sévère. « Je ne puis te sauver... non... ils ne
voudraient jamais... marmonna-t-il.


— Avons... nous... gagné ?


— Oui. Nous ne reverrons plus les Huns avant longtemps.
Grâce à toi. »


Le Goth sourit. « Bien. Maintenant, emporte-moi,
père...» Cari serra Dagobert dans ses bras jusqu’à ce que vienne la mort, et
longtemps après cela.
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« Oh ! Laurie !


— Chut, mon chéri. Ce devait être ainsi.


— Mon fils ! Mon fils !


— Viens près de moi. Ne crains pas de pleurer.


— Mais il était si jeune, Laurie !


— C’était déjà un homme. Tu n’abandonneras pas ses
enfants, tes petits-enfants, n’est-ce pas ?


— Non, jamais. Mais que puis-je faire ? Dis-moi ce
que je peux faire pour eux. Ils sont condamnés, les d... descendants de Jorith
périront tous, je ne puis le changer, alors que faire pour les aider ?


— Nous y réfléchirons plus tard, mon chéri. Pour
l’instant, repose-toi, je t’en prie, dors un peu. »






 


337-344



Tharasmund était dans son treizième hiver lorsque périt son
père Dagobert. Néanmoins, les Teurings firent de lui leur chef après qu’ils
eurent inhumé le défunt dans un tumulus haut perché. Ce n’était qu’un enfant, mais
un enfant prometteur, et ils ne souhaitaient pas qu’une autre lignée règne sur
eux.


En outre, on ne s’attendait point à de nouvelles invasions
après la bataille du Dniepr. L’alliance de Huns qu’ils avaient vaincue était
formée de nombreuses tribus. Les autres ne s’en prendraient pas de sitôt aux
Goths, et les Hérules eux aussi se tiendraient tranquilles. Si l’on devait à
nouveau guerroyer, ce serait dans des terres lointaines, au service du roi
Geberic. Tharasmund aurait le temps de grandir en force et en sagesse. Et puis,
il ne manquerait pas de bénéficier des conseils de Wodan.


Waluburg, sa mère, épousa en seconde noces un homme du nom
d’Ansgar. Quoique d’un rang inférieur au sien, c’était un homme prospère et
dénué d’ambition. Non contents de bien administrer leur maison, ils se
montrèrent des régents avisés. S’ils restèrent en fonction lorsque Tharasmund
entama son règne, ce fut à sa demande. Comme tous ceux de sa lignée, il était
pris de bougeotte et souhaitait voyager en toute liberté.


Il fut bien inspiré, car maints changements traversèrent le
monde en ce temps-là. Un chef devait en être informé s’il voulait gouverner
avec sagesse.


Rome était à nouveau en paix avec elle-même, bien que
Constantin ait scindé l’Empire en deux parties, l’Orient et l’Occident. Comme
capitale de l’Orient, il avait choisi la cité de Byzance, lui donnant un nom
inspiré du sien. Elle se mit à croître et à prospérer. Après avoir subi
quelques défaites, les Wisigoths firent la paix avec Rome et le commerce devint
florissant sur les berges du Danube.


Constantin avait fait du Christ le seul et unique dieu de
l’Empire. Les prosélytes de cette foi essaimaient de toutes parts. Les Goths
d’Occident les écoutaient avec une attention croissante. Ceux qui testaient
fidèles à Tiwaz et à Frija en prenaient ombrage. Non seulement les anciens
dieux risquaient de se venger d’un peuple ingrat, mais en outre Constantinople
ne pouvait que profiter de l’avènement du nouveau. Si les chrétiens plaçaient
le salut de l’âme avant toute chose, il n’en était pas moins préférable d’être
dans les bonnes grâces de l’Empire. Petit à petit, le ressentiment monta entre
les deux factions.


Vu leur situation géographique, les Ostrogoths ne prirent
conscience de la situation que fort tardivement. Les quelques chrétiens
présents parmi eux étaient en majorité des esclaves venus d’Occident. Il y
avait bien une église à Olbia, mais elle ne servait qu’aux marchands
romains – une simple cabane en bois, bien pauvre comparée aux
antiques temples de marbre à présent désertés. Cependant, à mesure que le
commerce se développait, les colons entraient en contact avec des chrétiens, et
même avec des prêtres. On vit des femmes se faire baptiser, et même quelques
hommes.


Les Teurings rejetèrent en bloc cette nouvelle foi. Leurs
dieux leur convenaient à merveille, ainsi qu’à tous les Goths d’Orient. Ils
s’enrichissaient grâce à leurs récoltes, au troc, et aussi au tribut versé par
les peuples que leur roi avait soumis.


Waluburg et Ansgar firent bâtir un grand hall digne du fils
de Dagobert. Il se dressait sur la rive droite du Dniepr, dominant le lit
étincelant du fleuve, les prés et les champs caressés par le vent, les forêts
où nichaient des oiseaux dont les volées occultaient les cieux. Des dragons
gravés dans le bois dominaient ses pignons ; au-dessus de ses portes
étaient fixés des bois d’élan et des cornes d’aurochs, dorés à l’or fin ;
sur les piliers figuraient tous les dieux – à l’exception de Wodan,
qui avait droit à son propre temple. Autour de cet édifice poussèrent des bâtisses
plus modestes, jusqu’à ce que l’ensemble forme un véritable village. La vie
envahit le voisinage : hommes, femmes, enfants, chevaux, chiens, chariots,
armes, bavardages, rires, chansons, bruits de pas sur les pavés, marteaux,
scies, meules, feux, jurons, pleurs de temps à autre. Sur la berge, une remise
abritait un bateau lorsqu’il ne naviguait pas, et les quais en voyaient souvent
d’autres, aux soutes emplies de fabuleuses cargaisons.


On nomma ce hall Heorot, car le Vagabond avait dit en
souriant que c’était là le nom d’un grandiose édifice du Nord. Il venait tous
les deux ou trois ans passer quelques journées, à l’écoute des nouveautés.


Tharasmund était plus sombre que son père : les cheveux
marron, le corps, les traits et l’âme plus lourds. Ce n’était pas un mal, se
disaient les Teurings. Qu’il profite de sa jeunesse pour assouvir sa soif
d’aventures et acquérir ainsi la sagesse ; il ne les en gouvernerait que
mieux une fois rassis. Sans doute auraient-ils besoin d’un chef indéfectible.
On racontait qu’un roi rassemblait les Huns autour de lui, comme jadis Geberic
l’avait fait des Ostrogoths. Et on disait aussi qu’Ermanaric, l’héritier de ce
dernier, était un être cruel et dominateur. En outre, la maison royale n’allait
sûrement pas tarder à migrer vers le Sud, quittant les marécages pour gagner
ces terres ensoleillées où s’était établi le plus gros du peuple. Les Teurings
voulaient un chef capable de défendre leurs droits.


Tharasmund entama son ultime voyage alors qu’il avait
dix-sept hivers, un voyage qui devait durer trois ans. Il le conduisit à
travers la mer Noire et jusqu’à Constantinople. Son navire revint sans lui, et
sa famille resta longtemps sans nouvelles. Mais on ne redoutait pas le malheur,
car le Vagabond avait décidé d’accompagner son petit-fils durant ce périple.


Par la suite, Tharasmund et ses compagnons ne manquèrent pas
de récits fabuleux pour animer leurs soirées. Après leur séjour dans la
Nouvelle-Rome – une succession de prodiges et de péripéties
mémorables –, ils s’enfoncèrent à l’intérieur des terres, traversant la
Mésie pour gagner les rives du Danube. Là, ils passèrent un an chez les
Wisigoths. Le Vagabond avait insisté pour que Tharasmund se lie d’amitié avec
ces tribus.


Et ce fut là que le jeune homme rencontra Ulrica, fille du roi
Athanaric. Ce puissant souverain vénérait encore les anciens dieux, et le
Vagabond s’était déjà manifesté en son royaume.


Il était ravi de faire alliance avec une puissante maison
d’Orient. Quant aux deux jeunes gens, ils s’entendaient à merveille. Quoique
d’un tempérament un peu sec, Ulrica était à même de gérer une maisonnée, de
porter des enfants robustes et d’épauler son homme. On parvint à un
accord : Tharasmund allait regagner son pays, serments et cadeaux seraient
échangés, et, dans un délai d’un an, sa promise le rejoindrait.


Le Vagabond ne passa qu’une nuit à Heorot avant de prendre
congé. Tharasmund et ses compagnons ne firent que peu de confidences à son
sujet, le louant pour ses sages conseils mais remarquant qu’il lui arrivait
souvent de disparaître. Il était bien trop étrange pour se prêter à des
bavardages.


Bien des années plus tard, cependant, alors qu’il se
trouvait auprès d’Erelieva, Tharasmund lui confia : « Je lui ai
ouvert mon cœur. C’est ce qu’il souhaitait, et il m’a écouté avec attention,
mais j’ai eu l’impression que l’amour l’habitait autant que la
souffrance. »






 


1858



Contrairement à la plupart des agents des échelons
supérieurs, Herbert Ganz n’avait pas abandonné son milieu d’origine. Lorsque la
Patrouille l’avait recruté, c’était un homme d’âge mûr doublé d’un célibataire
endurci, et il appréciait sa condition de Herr Professor à l’université
Friedrich-Wilhelm de Berlin. En règle générale, il revenait de ses voyages
temporels cinq minutes après son heure de départ pour reprendre son existence
routinière d’universitaire un peu pédant. Lesdits voyages le menaient le plus
souvent dans un bureau à l’équipement futuriste, et il ne se rendait que
rarement dans les anciens milieux germaniques auxquels il avait consacré sa
carrière.


« Ils ne conviennent pas à un vieil érudit paisible,
m’avait-il dit lorsque je m’étais étonné de son attitude. Et vice versa,
d’ailleurs. Je ne ferais que me rendre ridicule, attirer le mépris des uns et
la méfiance des autres, et peut-être me faire tuer. Non, mon domaine, c’est
l’étude, l’organisation, l’analyse, la spéculation. Laissez-moi profiter de la
vie dans cette époque qui est la mienne. Elle s’achèvera bien assez tôt. Bien
entendu, avant que la civilisation occidentale n’entame son autodestruction, je
devrai altérer mon apparence et simuler mon décès... Ensuite ? Qui
sait ? Il faut que je me renseigne. Peut-être pourrai-je repartir de zéro
quelque part ailleurs, exempli gratia à Bonn ou à Heidelberg après les guerres
napoléoniennes. »


Il se sentait obligé d’accorder l’hospitalité aux agents de
terrain lorsqu’ils venaient en personne lui faire leur rapport. Pour la
cinquième fois de mon existence, nous avons partagé un déjeuner gargantuesque,
suivi par une sieste et une promenade sur l’Unter den Linden. Le crépuscule
tombait sur ce jour estival lorsque nous avons regagné son domicile. Sous les
arbres parfumés résonnait le tac-tac-tac des chevaux de fiacre, des
gentilshommes saluaient d’un coup de chapeau les dames de leur connaissance, un
rossignol chantait dans une roseraie. Nous croisions de temps à autre un
officier prussien, mais nul ne voyait en lui une image de l’avenir.


La maison était fort spacieuse, ce qui n’apparaissait pas
immédiatement vu les livres et le bric-à-brac qui l’emplissaient. Après m’avoir
conduit dans la bibliothèque, Ganz a sonné sa soubrette qui est arrivée sans
tarder, vêtue d’une robe noire, d’un tablier et d’une coiffe blanche.
« Nous prendrons du café et des gâteaux, a-t-il déclaré. Et apportez-nous
aussi une bouteille de cognac avec deux verres. Ensuite, nous ne souhaitons pas
être dérangés. »


Une fois qu’elle se fut éclipsée, il laissa choir sur un
sofa son corps des plus corpulents. « Emma est une brave fille »,
m’a-t-il confié tout en essuyant son pince-nez. Le service médical de la
Patrouille aurait pu le guérir de sa myopie, mais il lui aurait alors fallu
expliquer pourquoi il n’avait plus besoin de verres correcteurs, et il s’était
accommodé de cette déficience. « Originaire d’une famille de paysans...
ach ! ils se reproduisent à toute vitesse, mais c’est la nature même de la
vie que d’être débordante, pas vrai ? Je m’intéresse à elle. En tout bien,
tout honneur, rassurez-vous. Elle quittera mon service dans trois ans pour
épouser un jeune homme très correct. Je lui offrirai une petite dot en guise de
cadeau de mariage et je serai le parrain de leur premier-né. » La
tristesse s’est peinte sur son visage rougeaud. « La tuberculose l’emporte
à l’âge de quarante et un ans. » Il a passé une main sur son crâne
dégarni. « Je ne peux rien y faire, excepté lui procurer des remèdes qui
apaiseront ses souffrances. Nous n’osons pas pleurer nos proches, dans la
Patrouille – et surtout pas avant terme. Je devrais réserver ma pitié
et mon sentiment de culpabilité pour mes infortunés collègues, les frères
Grimm. La vie est plus clémente pour Emma qu’elle ne le sera jamais pour la
majorité du genre humain. »


Je n’ai rien répondu à cela. Une fois que nous nous sommes
retrouvés seuls, j’ai pris tout mon temps pour installer l’appareil que j’avais
apporté dans mes bagages. (Je me faisais passer pour un lettré britannique en
visite, ce qui m’obligeait à travailler mon accent. En adoptant une identité
américaine, j’aurais été harcelé de questions sur l’esclavage et les
Peaux-Rouges.) Alors que Tharasmund et moi séjournions chez les Wisigoths, nous
avions eu l’occasion de rencontrer Ulfdas. J’avais enregistré l’événement,
comme je le faisais dans les cas exceptionnels. Ganz désirerait sûrement voir
le plus grand missionnaire envoyé par Constantinople, l’apôtre des Goths, dont
la traduction de la Bible constituait la seule source d’information sur le
gotique avant l’avènement du voyage temporel.


L’hologramme a empli la pièce. En lieu et place du
chandelier, des étagères de livres, des meubles de style empire flambant neufs,
des bustes, des huiles et des estampes, de la vaisselle, du papier peint à
motifs chinois et des tentures marron, est apparu un feu de camp au cœur de la
nuit. Et en me voyant moi-même, ou plutôt en voyant le Vagabond que j’étais, je
me suis senti dissocié de la scène.


(Les enregistreurs sont des appareils opérant à l’échelle
moléculaire, capables de collecter des données sensorielles avec une relative
autonomie. J’avais dissimulé celui-ci sur ma lance, laquelle était posée contre
un arbre. Comme je souhaitais rencontrer Ulfdas hors de toute cérémonie,
j’avais choisi notre itinéraire afin qu’il croise le sien alors que nous
traversions une région que les Romains appelaient la Dacie avant de s’en retirer
et que mon époque appelait la Roumanie. Après s’être respectivement assurés de
leurs intentions pacifiques, mes Ostrogoths et ses Byzantins avaient dressé le
camp et partagé leur repas.)


Une muraille d’arbres plongeait la clairière dans l’ombre.
Les volutes de fumée occultaient les étoiles. Un hibou ululait sans se lasser.
La nuit était encore douce, mais la rosée commençait à glacer l’herbe. Les
hommes étaient assis autour du feu, hormis Ulfdas et moi-même. Son zèle l’avait
poussé à se lever, et je ne pouvais me permettre d’être dominé en public. Tous
nous regardaient et écoutaient, et certains esquissaient parfois un signe, la
Hache ou la Croix.


En dépit de son nom – Wulfila, à l’origine –,
c’était un homme de petite taille, aux épaules larges, au nez épaté ; il
tenait son physique de ses grands-parents cappadociens, enlevés par les Goths
lors du raid de 264. Conformément au traité de 332, il s’était rendu à
Constantinople, à la fois en tant qu’émissaire et en tant qu’otage. Il était
missionnaire à son retour chez les Wisigoths. Il prêchait l’arianisme plutôt
que la doctrine du Concile de Nicée, qui avait condamné Arius pour hérésie.
Mais il était néanmoins à l’avant-garde du christianisme.


« Non, ne nous contentons pas d’échanger des récits de
voyage, disait-il. Comment ceux-ci pourraient-ils être dissociés de notre
foi ? » Il avait adopté un ton des plus posés, mais les regards qu’il
me jetait étaient acérés. « Tu n’es pas un homme ordinaire, Cari. Cela se
voit à ton allure, et aussi dans les yeux de tes suivants. Que nul ne soit
offensé, mais je me demande si tu es entièrement humain.


— Je ne suis point un démon maléfique. »


Était-ce bien moi qui me dressais devant lui, cet homme
émacié, gris, enveloppé dans sa cape, condamné à vivre un futur qu’il ne connaissait
que trop bien – une silhouette semblant émaner des ténèbres et du
vent ? Cette nuit-là, quinze cents ans après cette autre nuit, j’avais
l’impression de voir un être différent, Wodan en personne, l’éternel déraciné.


La ferveur d’Ulfilas brûlait en lui. « Alors tu ne
redoutes point de débattre.


— Pour quoi faire, prêtre ? Les Goths ne sont pas
un peuple du Livre, tu le sais bien. Ils sont disposés à faire offrande au
Christ, certains le font déjà. Mais jamais tu ne ferais offrande à Tiwaz.


— Non, car le Seigneur nous a interdit d’adorer un
autre dieu que Lui. Tu n’auras pas d’autres dieux devant moi. Que les hommes
révèrent le fils de Dieu, oui ; mais la nature du Christ...» Et Ulfilas
s’est lancé dans un sermon.


Celui-ci n’avait rien d’une exhortation. Il était trop
malin. Il parlait d’un ton posé, raisonnable, respirant parfois la bonne
humeur. Il n’hésitait pas à user d’une imagerie païenne, et il se contentait
d’esquisser ses idées sans trop insister. J’ai vu certains de mes hommes hocher
la tête d’un air pensif. L’arianisme était plus conforme à leurs traditions et
à leur tempérament qu’un catholicisme dont, de toute façon, ils n’avaient
jamais entendu parier. Les Goths finiraient par opter pour ce type de
christianisme, ce qui déclencherait des siècles de conflits.


Je ne m’étais pas très bien sorti de la confrontation. Mais
comment aurais-je pu défendre un paganisme en lequel je ne croyais pas et que
je savais condamné à disparaître ? Non que j’eusse été plus zélé pour
défendre le Christ.


Le moi de 1858 a cherché Tharasmund du regard. Sur son
visage juvénile, je distinguais les traits de ma chère Jorith...


« Et comment avancent vos recherches littéraires ?
s’est enquis Ganz une fois la scène achevée.


— Fort bien. » Je me suis réfugié dans les faits.
« J’ai déniché de nouveaux poèmes, avec des vers qui me semblent avoir
inspiré des passages de Widsith et de Walthere. Pour être plus précis, depuis
la bataille du Dniepr...» Évoquer celle-ci éveillait en moi de pénibles
souvenirs, mais j’ai sorti mes notes et mes enregistrements, et j’ai poursuivi
vaillamment.






 


344-347



L’année même où Tharasmund revint à Heorot pour assumer son
rôle de chef des Teurings, Geberic s’éteignit dans le hall de ses pères, sur un
pic des Hautes Tatras. Son fils Ermanaric devint le roi des Ostrogoths.


Vers la fin de l’année suivante, Ulrica, fille d’Athanaric
le Wisigoth, vint rejoindre son promis Tharasmund à la tête d’une grande et
riche compagnie. Leur mariage donna lieu à une fête mémorable, qui réunit des
centaines d’invités et fut l’occasion de maints repas, beuveries, jeux,
échanges de cadeaux, réjouissances et vantardises. Exauçant le vœu de son
petit-fils, le Vagabond en personne unit les deux époux et conduisit à la lueur
des torches la promise à la chambre où l’attendait son aimé.


Il s’en trouva certains, quoique aucun parmi les Teurings,
pour murmurer que Tharasmund semblait un peu présomptueux, comme s’il n’avait
pas l’intention de rester éternellement le féal de son roi.


Il dut partir en guerre peu après ses épousailles. Les
Hérules semaient la dévastation dans les marches. Il fallut un hiver entier
pour les repousser et dévaster une partie de leur contrée. A peine la campagne
était-elle achevée qu’Ermanaric convoqua auprès de lui tous les chefs de tribu.


Cette réunion se révéla fructueuse. On dressa les plans de
nouvelles conquêtes et d’autres louables entreprises. Ermanaric déplaça sa cour
vers le Sud, afin de se rapprocher de son peuple. Outre les Greutungs dont il
était le souverain, nombre de chefs de tribu l’accompagnèrent avec leurs
escortes. Ce fut là un splendide périple, que les bardes chantèrent en des
termes dont le Vagabond entendit bientôt parler.


Tout ceci explique qu’Ulrica ait tardé à enfanter. Mais peu
après que Tharasmund l’eut retrouvée, son ventre s’arrondit de façon très
visible. Elle déclara à ses suivantes qu’elle allait donner naissance à un
garçon, dont la renommée rivaliserait avec celle de ses ancêtres.


Elle accoucha par une nuit d’hiver – sans
difficulté selon certains, au mépris de la douleur à en croire d’autres. Heorot
se réjouit. Le père fit savoir qu’il donnerait un festin pour la cérémonie du
nom.


Voilà qui romprait la monotonie de la saison, en attendant
la fête du solstice. Une foule se massa bientôt autour du hall. On trouvait
parmi eux des hommes qui saisirent l’occasion pour s’entretenir en privé avec
Tharasmund. Ils avaient des reproches à faire au roi Ermanaric.


La grande salle était décorée de guirlandes d’aiguilles de
pin, de tentures, de bijoux, de verrerie romaine. Bien que le jour n’ait pas
encore déserté les champs enneigés, des lampes éclairaient déjà les lieux.
Vêtus de leurs plus beaux atours, les plus notables des yeomen et des femmes
teurings entouraient le trône, sur lequel on avait posé le bébé dans son berceau.
Les plus humbles, les enfants et les chiens se tenaient contre les murs. Le
parfum du pin et de l’hydromel emplissait les crânes.


Tharasmund s’avança. Il tenait dans sa main la hache
consacrée, qu’il brandirait au-dessus de son fils en demandant la bénédiction
de Donar. A ses côtés avançait Ulrica, qui portait une jarre contenant de l’eau
du puits de Frija. Jamais on n’avait vu plus splendide cérémonie, hormis lors
de la naissance du premier-né d’une maison royale.


« Nous sommes réunis...» Tharasmund s’interrompit. Tous
les regards se tournèrent vers la porte. Un soupir déferla sur l’assemblée.
« Oh ! j’espérais ta présence. Sois le bienvenu. »


Tapant le sol de sa lance, le Vagabond s’approcha. Il pencha
sa tête grise sur l’enfant.


« Veux-tu lui donner son nom, seigneur ? demanda
Tharasmund.


— Quel sera son nom ?


— Celui d’un ancêtre de sa mère, afin de raffermir
notre alliance avec les Goths d’Occident – Hathawulf. »


Le Vagabond demeura sans bouger pendant un moment qui sembla
s’éterniser. Puis il leva enfin la tête. Le rebord de son chapeau plongeait son
visage dans l’ombre. « Hathawulf », dit-il à voix basse, comme s’il
parlait pour lui-même. « Oh ! oui. Je comprends maintenant. »
Haussant le ton : « Telle est la volonté de Weard. Eh bien, qu’il en
soit ainsi. Je vais lui donner son nom. »






 


1934



Émergeant de l’antenne new-yorkaise pour me retrouver dans
le froid et les ténèbres de décembre, je me suis rendu chez moi à pied.
L’éclairage public et les vitrines des magasins me jetaient Noël à la figure, mais
les acheteurs étaient rares. Au coin des rues beuglaient les orchestres de
l’Armée du salut et tintaient les clochettes des pères Noël demandant la
charité, tandis que des vendeurs à la triste figure proposaient des articles
sans intérêt. Il n’y avait pas de Dépression chez les Goths, ai-je songé. Mais
les Goths avaient moins à perdre. Sur le plan matériel, à tout le moins. Sur le
plan spirituel... qui aurait pu le dire ? Pas moi, qui avais pourtant vu
ma part d’Histoire et n’avais pas fini d’en voir.


En m’entendant arriver sur le palier, Laurie a ouvert en
grand la porte de notre appartement. Nous étions convenus de cette date pour
nos retrouvailles, après son retour de Chicago, où l’on exposait ses toiles.
Elle m’a serré très fort.


Comme nous entrions, sa joie s’est estompée. Nous avons fait
halte au milieu de la salle de séjour. Elle a pris mes mains dans les siennes,
m’a dévisagé en silence puis m’a demandé à voix basse : « Qu’est-ce
qui fa blessé... cette fois-ci ?


— Rien que je n’aurais dû prévoir, ai-je répondu d’une
voix aussi engourdie que mon âme. Euh... comment s’est passée
l’exposition ?


— Très bien, a-t-elle répondu d’une voix neutre. En
fait, j’ai déjà vendu deux toiles pour une coquette somme. » Le souci
s’est peint sur son visage. « Mais assez parlé de cela, asseyons-nous. Je
vais te servir un verre. Bon Dieu, tu as l’air vraiment sonné.


— Ça va. Pas la peine de me bichonner.


— Peut-être que ça me fait du bien. Tu n’y as jamais
pensé ? » Elle m’a poussé vers mon fauteuil préféré. Je m’y suis
effondré et j’ai contemplé l’extérieur. De lointaines lueurs parvenaient
jusqu’à nos fenêtres, comme pour faire reculer la nuit. La radio diffusait un
programme de chants de Noël. « Douce nuit, sainte nuit...»


« Enlève donc tes chaussures », m’a lancé Laurie
depuis la cuisine. J’ai obtempéré, et c’était soudain comme si j’étais vraiment
rentré chez moi, à la façon d’un Goth débouclant son ceinturon.


Elle est revenue avec deux scotch-citron bien tassés et m’a
effleuré le front des lèvres avant de prendre place dans un fauteuil en face de
moi. « Sois le bienvenu. Tu es toujours le bienvenu. » Nous avons
levé nos verres et bu.


Elle a attendu en silence le temps que je sois prêt.


J’ai lâché d’une traite : « Hamther est né.


— Qui ça ?


— Hamther. Son frère Sorli et lui ont péri en voulant
venger leur sœur.


— Je sais, a-t-elle murmuré. Oh ! Cari, mon chéri.


— Le premier fils de Tharasmund et d’Ulrica. Il
s’appelle en fait Hathawulf, mais il est facile de voir comment ce nom a pu
donner celui de Hamther à mesure que l’histoire était colportée au fil des
siècles. Et ils comptent donner à leur prochain fils le nom de Solbern. Et le
moment correspond. Ce seront tous deux des jeunes adultes quand...» Je n’ai pas
pu continuer.


Elle s’est penchée vers moi, me rappelant à la réalité d’une
caresse de sa main.


Puis elle a repris, un peu sèchement : « Tu n’es
pas obligé de t’imposer cela. N’est-ce pas, Cari ?


— Hein ? » J’étais si étonné que j’en ai
oublié ma peine l’espace d’un instant. « Bien sûr que si. C’est mon
travail, mon devoir.


— Ton travail consiste à déterminer ce que les gens ont
mis dans leurs contes et leurs chants. Pas à vivre leurs faits et gestes. Saute
une étape, mon chéri. Débrouille-toi pour que... Hathawulf soit mort la
prochaine fois que tu reviendras parmi eux.


— Non ! »


Me rendant compte que j’avais crié, j’ai bu une lampée
d’alcool pour me réconforter, puis je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai
répondu posément : « J’y ai pensé. Crois-moi. Et je ne peux pas. Je
ne peux pas les abandonner.


— Ni les aider. Tout ceci est prédestiné.


— Nous ignorons ce qui se passera... ce qui s’est
passé. Et comment je pourrais... Non, Laurie, je t’en prie, cessons de parler
de cela. »


Soupir. « Je peux comprendre tes sentiments. Tu les as
accompagnés pendant des générations, tu les as vus grandir, vivre, souffrir et
mourir ; mais pour toi, cela a duré moins longtemps. » Elle s’est
abstenue d’ajouter : Pour toi, Jorith est un souvenir encore vif.
« Oui, fais ce que tu dois faire, Cari, pendant que tu le peux. »


Les mots me manquaient, car je percevais sa souffrance.


Elle a eu un sourire hésitant. « Pour le moment, tu es
en permission. Oublie un peu ton travail. Aujourd’hui, je suis allée acheter un
petit arbre de Noël. Ça te dirait qu’on le décore ce soir, une fois qu’on aura
savouré un dîner de gourmets ? »


« Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté...»






 


348-366



Athanaric, roi des Goths d’Occident, détestait le Christ.
Outre qu’il était attaché aux dieux de ses pères, il voyait en l’Église un
agent de l’Empire. Qu’elle accroisse son influence parmi les siens,
raisonnait-il, et ils finiraient par se prosterner devant les Romains. Par
conséquent, il dressa ses hommes contre elle, empêcha les familles de chrétiens
assassinés d’obtenir réparation et, pour finir, promulgua une loi conçue pour
les faire massacrer à la moindre provocation. Ou du moins le pensait-il. Les
Goths baptisés, qui étaient de plus en plus nombreux, se rapprochèrent et
décidèrent de laisser le Seigneur décider de l’issue de la crise.


L’évêque Ulfilas critiqua leur position. Si les martyrs
devenaient des saints, il fallait des fidèles bien vivants pour répandre la
Bonne Parole. Il demanda à Constantin d’autoriser ses ouailles à gagner la
Mésie, ce que l’Empereur lui accorda. Il leur fit traverser le Danube et ils
s’établirent dans les monts Balkans. Les guerriers d’hier devinrent un peuple
de fermiers et de bergers des plus paisibles.


Lorsque cette nouvelle parvint à Heorot, Ulrica éclata de
rire. « Mon père est débarrassé d’eux ! »


Elle s’était réjouie trop vite. Durant les trente années
suivantes, Ulfilas poursuivit son œuvre. Tous les chrétiens wisigoths ne
l’avaient pas suivi. Certains étaient restés au nord du Danube, parmi lesquels
des chefs suffisamment puissants pour assurer la protection des leurs. On leur
envoya des missionnaires, dont le zèle porta ses fruits. Pour contrer les
persécutions d’Athanaric, les convertis se cherchèrent leur propre chef. Ce
rôle échut à Frithigern, un membre de la maison royale. Bien que les deux
factions n’en vinssent jamais à la guerre ouverte, les affrontements ne
manquèrent pas. Plus jeune que son rival, bientôt plus riche que lui du fait de
ses échanges avec les Romains, Frithigern poussa de nombreux Goths d’Occident à
entrer dans le sein de l’Église, une conversion leur paraissant des plus
profitables.


Les Ostrogoths étaient peu touchés par cette évolution. Le
nombre de chrétiens parmi eux augmenta, mais lentement et sans que cela pose
problème. Le roi Ermanaric ne se souciait ni des dieux ni de l’autre monde. Il
était trop affairé à s’emparer des fruits de celui-ci.


Il guerroyait dans toute l’Europe de l’Est. Les Hérules
furent défaits au prix de plusieurs campagnes. Ceux qui refusèrent de se
soumettre migrèrent vers l’Occident pour rejoindre des peuples auxquels ils
étaient apparentés. Les Estes et les Wendes se révélèrent des proies faciles.
Mais Ermanaric et ses troupes poussèrent plus au nord, par-delà les terres que
son père considérait comme siennes. Au bout du compte, le domaine reconnaissant
son autorité s’étendit de l’Elbe à l’embouchure du Dniepr.


Tharasmund gagna gloire et butin au service du roi. Mais il
n’appréciait guère la cruauté de celui-ci. Lors des assemblées, il défendait
souvent les droits des autres tribus en plus de la sienne. Ermanaric ne pouvait
que se rendre à ses arguments, fût-ce à contrecœur. Les Teurings étaient encore
trop puissants pour qu’il s’en fasse des ennemis. D’autant plus que nombre de
Goths auraient hésité à affronter une maison dont l’étrange fondateur se
manifestait encore de temps à autre.


Le Vagabond était présent lorsqu’on donna son nom à Solbern,
le troisième fils de Tharasmund et d’Ulrica. Le deuxième était mort en bas âge,
mais Solbern, à l’instar de son frère, grandit en force et en beauté. Ensuite,
ils eurent une fille, qu’ils nommèrent Swanhild. Le Vagabond était à nouveau là
pour la cérémonie, mais il ne s’attarda point et on ne le revit plus durant des
années. Swanhild devint une fort belle enfant, d’une nature douce et joyeuse.


Ulrica porta trois autres enfants. Aucun d’eux ne vécut très
longtemps. Tharasmund s’absentait souvent pour guerroyer, commercer, solliciter
le conseil d’hommes avisés, gouverner le destin des Teurings. À son retour, il
couchait le plus souvent avec Erelieva, la concubine qu’il avait prise peu
après la naissance de Swanhild.


Ce n’était ni une esclave ni une miséreuse, mais la fille
d’un yeoman prospère. Elle aussi descendait de Winnithar et de Salvalindis, du
côté de sa mère. Tharasmund avait fait sa connaissance lors d’une des tournées
annuelles qu’il effectuait parmi les tribus afin de recueillir leurs avis et
leurs doléances. Il prolongea cette étape-là, et on les vit très souvent
ensemble. Plus tard, il lui envoya des messagers pour l’inviter à le rejoindre.
Ces derniers offrirent à ses parents des présents de qualité, ainsi que la
promesse d’une alliance honorable entre les deux familles. Cette offre n’était
pas de celles que l’on refuse, et, comme la jeune femme était consentante, elle
repartit avec les hommes de Tharasmund.


Celui-ci tint parole et la chérit. Lorsqu’elle lui donna un
fils, Alawin, il organisa une fête aussi somptueuse que celles données en
l’honneur de Hathawulf et de Solbern. Elle n’eut que peu d’enfants par la
suite, qui tous moururent en bas âge, mais il lui conserva son amour.


Ulrica en conçut de l’amertume. Elle n’en voulait pas à
Tharasmund d’avoir une autre femme : la plupart des hommes agissaient
ainsi quand ils en avaient les moyens, et celle-ci n’était pas la première. Ce
qui la mettait en rage, c’était le statut qu’il accordait à Erelieva :
elle était la seconde dans la maisonnée et la première dans son cœur. Bien
qu’Ulrica fût trop fière pour se lancer dans une querelle perdue d’avance, son
ressentiment n’en était pas moins évident. Elle battit froid à Tharasmund, même
lorsqu’il rejoignait sa couche. Il finit donc par s’en abstenir, hormis
lorsqu’il espérait un nouvel héritier.


Lorsqu’il s’absentait, Ulrica déversait à l’envi son fiel
sur Erelieva, la raillant et la moquant sans cesse. La jeune femme souffrait en
silence. Elle se gagnait des amis à mesure que la mégère perdait les siens. En
réaction, Ulrica prêta une attention accrue à ses fils, qui devinrent très
proches d’elle.


C’étaient des garçons fougueux, vifs et impatients
d’apprendre à devenir des hommes, aimés de tous ceux qui les rencontraient.
Quoique fort différents de caractère, l’aîné étant plus actif, le cadet plus
pensif, ils étaient attachés l’un à l’autre. Quant à leur sœur Swanhild, elle
était adorée de tous les Teurings – Erelieva et Alawin inclus.


Durant cette période, le Vagabond ne se manifesta que
rarement, et toujours pour de brèves visites. Il n’en devint que plus
impressionnant aux yeux de tous. Lorsqu’on apercevait sa silhouette dans les
collines, le son de la corne dépêchait vers lui une escorte de cavaliers. Il
était encore plus taiseux que jadis. On eût dit qu’un chagrin secret pesait sur
ses épaules, mais personne n’osait l’interroger à ce propos. Cela était surtout
évident lorsque Swanhild venait à passer près de lui, dans toute sa beauté
juvénile, lorsqu’elle lui servait une coupe de vin de sa main tremblante, ou
lorsqu’elle se mêlait aux enfants qui l’écoutaient, captivés, dispenser contes
et conseils avisés. « Comme elle ressemble à son arrière-grand-mère ! »
dit-il un jour à Tharasmund.


Le fier guerrier frissonna sous ca cape. Depuis quand cette
femme reposait-elle dans la terre ?


Un jour, on vit le Vagabond afficher de la surprise. Depuis sa
précédente visite, Erelieva était venue vivre à Heorot et avait donné naissance
à son fils. Un peu intimidée, elle s’approcha de l’Ancien afin de le lui
montrer. Il resta muet un long moment avant de demander : « Quel est
son nom ?


— Alawin, sire.


— Alawin ! » Le Vagabond porta une main à son
front. « Alawin ? » Un temps s’écoula, puis il murmura :
« Mais tu es Erelieva. Erelieva... Erp... oui, c’est ainsi qu’on se
souviendra de toi, mon cœur. » Personne ne put déchiffrer son propos.


Les années passèrent. La puissance du roi Ermanaric ne
faisait que croître. Son avidité et sa cruauté croissaient avec elle.


Alors que Tharasmund et lui étaient dans leur quarantième
hiver, le Vagabond fit une nouvelle apparition. Ceux qui l’accueillirent
avaient la mine sombre et le verbe rare. Heorot grouillait d’hommes en armes.
Tharasmund salua son hôte d’un air grave. « Seigneur et aïeul, es-tu venu
à notre aide – toi qui jadis chassa les Vandales du pays des
Goths ? »


Le Vagabond était aussi immobile qu’une statue de pierre.
« Raconte-moi ce qui se passe, et depuis le début, ordonna-t-il enfin.


— Pour que la situation soit claire même à nos
yeux ? Mais elle ne l’est que trop. Enfin... que ta volonté soit
faite. » Tharasmund réfléchit. « Permets-moi de faire venir deux hommes. »


Ceux-ci se révélèrent fort mal assortis. Liuderis, un
colosse grisonnant, était l’homme de confiance du chef. Il faisait office
d’intendant du domaine et de capitaine des troupes par intérim. Le second
n’était qu’un garçon roux de quinze ans, glabre mais bien bâti, dont les yeux
verts exprimaient une rage hors de proportion avec sa jeunesse. Tharasmund le
présenta : Randwar, fils de Guthric, un Greutung plutôt qu’un Teuring.


Tous quatre se retirèrent dans une salle isolée. La brève
journée hivernale touchait à son terme. Quelques lampes donnaient un peu de
lumière, un brasero une maigre chaleur, mais les hommes s’emmitouflaient dans
leurs fourrures et leur haleine blanche emplissait la pénombre. La salle était
richement meublée à la romaine, avec une table aux incrustations de nacre. On
distinguait des tentures et des volets ornés de gravures. Des serviteurs
avaient apporté une carafe de vin et des verres. Le plancher de chêne résonnait
des bruits de la vie tout autour. Le fils et le petit-fils du Vagabond avaient
prospéré.


Mais Tharasmund ne cessait de grimacer, de s’agiter sur son
siège, de triturer ses boucles brunes et sa barbe court taillée. Puis il se
tourna vers son visiteur et lui dit d’une voix éraillée : « Nous
partons voir le roi, une troupe de cinq cents hommes. Son dernier outrage est
intolérable. S’il n’est pas fait justice au nom des morts, le coq rouge
chantera sur son toit. »


Cette métaphore désignait le feu : ce qu’il évoquait
là, c’était un soulèvement, une guerre civile, la mort du roi des Goths.


Nul n’aurait pu dire si le visage du Vagabond avait frémi.
Les ombres se mouvaient sur ses rides au rythme des flammes chancelantes.
« Dis-moi ce qu’il a fait », demanda-t-il.


Tharasmund adressa un signe de tête à Randwar. « Parle,
mon garçon, répète ce que tu nous as dit. »


Le jeune homme déglutit. La rage ne tarda pas à l’emporter
sur la timidité que lui inspirait le visiteur. Durant tout son discours, il ne
cessa de se frapper le genou du poing.


« Sache, sire – mais je crois que tu le sais
déjà –, sache que le roi Ermanaric avait deux neveux, Embrica et Fritla.
Ce sont les fils de son défunt frère, Aiulf, qui a péri lors de la guerre
contre les Angles, dans le Nord. Embrica et Fritla ont toujours été de
valeureux guerriers. Il y a deux ans, ils ont mené une campagne dans le Sud,
pour affronter les Alains qui avaient fait alliance avec les Huns. Ils ont
rapporté un riche butin, car ils avaient pillé la place où les Huns
entreposaient les tributs prélevés sur leurs conquêtes. En apprenant ceci, Ermanaric
a décrété que ce butin lui revenait, de par ses prérogatives royales. Ses
neveux le lui ont refusé, affirmant qu’ils avaient monté cette campagne de leur
propre initiative. Il leur a demandé de venir en discuter avec lui. Ils ont
obtempéré, prenant soin de cacher leur trésor au préalable. Bien qu’il ait
garanti leur sécurité, Ermanaric les a faits prisonniers. Voyant qu’ils
refusaient de lui dire où se trouvait le trésor, il les a fait torturer et
assassiner. Ensuite, il a envoyé une armée à la recherche du trésor. Elle n’a
rien trouvé, mais elle a ravagé leurs terres, incendié leurs demeures, massacré
leurs familles – pour leur enseigner l’obéissance, à en croire le
roi. Sire ! hurla Randwar, n’est-ce pas là un crime ?


— C’est souvent ainsi qu’agissent les rois. » La
voix du Vagabond était de fer. « Quel est ton rôle dans cette
affaire ?


— Mon... mon père était lui aussi fils d’Aiulf, et il
est mort très jeune. C’est mon oncle Embrica et son épouse qui m’ont élevé.
J’étais parti en expédition de chasse lorsque c’est arrivé. A mon retour, la
maison n’était plus qu’un tas de cendres. On m’a dit que les hommes d’Ermanaric
avaient tous violenté ma mère adoptive avant de lui trancher la gorge. Elle...
elle était apparentée à cette maison. Je suis venu ici. »


Il s’effondra sur son siège, refoula vaillamment ses pleurs,
vida son verre d’un trait.


« Oui, fit Tharasmund, Mathaswentha était ma cousine.
Comme tu le sais, dans les familles de haut rang, on se marie souvent en dehors
de la tribu. Randwar m’est apparenté, lui aussi, et nous partageons un peu de
ce sang qui a été versé. En outre, il sait où se trouve le trésor, à savoir au
fond du Dniepr. Remercions Weard de l’avoir envoyé ici et de lui avoir épargné
la captivité. Cet or conférerait au roi une trop grande puissance. »


Liuderis secoua la tête. « Je ne comprends pas,
marmonna-t-il. Je ne parviens toujours pas à comprendre. Pourquoi Ermanaric se
conduit-il de cette façon ? Est-il possédé par un démon ? Ou bien
est-il fou ?


— Ni l’un, ni l’autre, je pense, répondit Tharasmund. A
mon avis, c’est Sibicho, son conseiller – un conseiller vandale, qui
plus est –, c’est Sibicho qui insuffle le mal en lui. Mais Ermanaric a
toujours été disposé à l’écouter, oh ! oui. » S’adressant au Vagabond :
« Cela fait des années qu’il augmente le tribut que nous lui versons,
qu’il met des femmes libres dans sa couche, qu’elles le veuillent ou non, qu’il
traite le peuple avec dédain et brutalité. J’ai l’impression qu’il cherche à
soumettre tous les chefs qui lui tiennent tête. Si nous restons sans réagir à
sa dernière atrocité, la prochaine sera pire et nous n’y réagirons pas
davantage. »


Le Vagabond acquiesça. « Oui, tu as certainement
raison. J’ajouterais qu’Ermanaric envie la puissance de l’Empereur romain et
qu’il souhaite l’égaler à la tête des Ostrogoths. Par ailleurs, il sait que,
chez les Wisigoths, Frithigern s’oppose avec un succès croissant à Athanaric,
et il veut étouffer dans l’œuf toute sédition en son royaume.


— Nous allons exiger justice de sa part, reprit Tharasmund.
Il devra payer double réparation et, lors de la grande assemblée, jurer sur la
Pierre de Tiwaz qu’il respectera désormais les anciennes lois et coutumes.
Sinon, je soulèverai tout le pays contre lui.


— Il a quantité de partisans, l’avertit le Vagabond,
qu’ils lui aient fait serment d’allégeance, qu’ils le craignent trop pour lui
résister, qu’ils espèrent s’enrichir à son service ou qu’ils estiment qu’un roi
puissant est nécessaire pour protéger les frontières à présent que les Huns
rassemblent leurs forces, tel un serpent se préparant à bondir sur sa proie.


— Certes, mais pourquoi ce roi serait-il forcément
Ermanaric ? » intervint le jeune Randwar.


L’espoir éclaira le visage de Tharasmund. « Sire,
dit-il au Vagabond, toi qui as terrassé les Vandales, combattras-tu encore aux
côtés des tiens ? »


Ce fut d’une voix lourde d’angoisse qu’on lui
répondit : « Je... je ne peux pas participer à ton combat. Weard me
l’interdit. »


Tharasmund resta muet un moment. Puis il demanda :
« Veux-tu au moins nous accompagner ? Le roi sera forcément tenu de
t’écouter. »


Le Vagabond observa un nouveau silence, puis répondit comme
à contrecœur : « Oui, je verrai ce que je peux faire. Mais je ne fais
aucune promesse. Tu entends ? Aucune promesse. »


C’est ainsi qu’il partit avec les autres, à la tête de la
troupe.


Ermanaric possédait plusieurs demeures dans son royaume. Il
allait de l’une à l’autre, accompagné de ses gardes, de ses conseillers et de
ses serviteurs. Peu après avoir fait tuer ses neveux, il avait eu l’audace de
s’installer à trois jours de cheval de Heorot.


Trois jours d’une ambiance lourde. Un manteau de neige
recouvrait la terre. Elle craquait sous les sabots. Le ciel était gris et bas,
l’air immobile et âpre. Les maisons se blottissaient sous le chaume. Les arbres
étaient nus, hormis les conifères à l’allure sinistre. Personne ne parlait ni
ne chantait, même autour du feu de camp le soir venu.


Mais lorsque leur destination fut en vue, Tharasmund donna
de la corne et ils arrivèrent au galop.


Les sabots claquaient sur le pavé, les chevaux hennissaient
lorsque les Teurings entrèrent dans la cour royale. Les gardes, à peu près
aussi nombreux qu’eux, se tenaient devant le hall, la lance prête mais
abaissée. « Nous devons parler à votre maître ! » rugit
Tharasmund.


C’était une insulte calculée : par ce mot, il leur
signifiait qu’ils n’étaient pas à ses yeux des hommes libres, mais des esclaves
ou des chiens. Le capitaine rougit et répliqua : « Je n’en laisserai
entrer que quelques-uns – que les autres se retirent.


— Faites ce qu’il dit », murmura Tharasmund à
Liuredis. Le vieux guerrier gronda : « Entendu, nous nous retirons,
puisque nous vous faisons peur – mais nous resterons sur le qui-vive
pour nous assurer que nos chefs sont en sécurité.


— Nous sommes venus parler », s’empressa de dire
le Vagabond.


Il mit pied à terre, imité par Tharasmund et par Randwar.
Les portiers s’écartèrent devant eux et ils franchirent le seuil. La salle
était emplie de gardes. Ils étaient armés, contrairement aux usages. Assis le
dos au mur est, flanqué de ses courtisans, Ermanaric attendait.


C’était un géant au port inflexible. Ses cheveux noirs et sa
barbe en éventail encadraient un visage ridé et sévère. Vêtu de splendides
atours, il portait une couronne et des bracelets en or massif, que faisait
luire l’éclat des torches. Ses vêtements étaient exotiques, par le tissu comme
par la teinture, et bordés de martre et d’hermine. Il tenait dans sa main un
gobelet de cristal, et des rubis étincelaient à ses doigts.


Il demeura silencieux jusqu’à ce que les trois voyageurs
crottés et épuisés s’arrêtent devant son trône. Il prit le temps de leur jeter
un regard mauvais, puis il dit : « Eh bien, Tharasmund, te voilà en
étrange compagnie.


— Tu sais qui sont ces deux-là, répondit le chef des
Teurings, comme tu sais ce qui nous amène ici. »


Sibicho – un homme souffreteux, au teint de
cendre, assis à la droite du roi – lui murmura à l’oreille. Ermanaric
opina. « Prenez place, dit-il. Buvons et mangeons.


— Non, répondit Tharasmund. Nous n’accepterons ni ton
sel ni ta soupe tant que tu n’auras pas fait la paix avec nous.


— Tu parles hors de propos. »


Le Vagabond leva bien haut sa lance. Le silence se fit, et
les flammes semblèrent crépiter avec plus de force. « Si tu es sage, ô
roi, tu écouteras cet homme. Ta terre saigne. Panse la plaie et applique-lui
des simples avant qu’elle ne s’enfle et ne s’infecte. »


Ermanaric le fixa sans broncher et répliqua : « Je
ne supporte pas la raillerie, vieillard. Je l’écouterai s’il dompte sa langue.
Tharasmund, dis ton fait et sois bref. »


Cet ordre était comme un soufflet. Le Teuring dut déglutir à
trois reprises avant de pouvoir formuler sa demande.


« Je m’attendais à cela de ta part, répondit Ermanaric.
Sache qu’Embrica et Fritla ont péri par leur faute. Ils ont privé leur roi d’un
butin qui lui revenait de droit. Les voleurs et les parjures sont toujours mis
hors la loi. Mais je suis prêt à me montrer clément. J’offrirai réparation pour
leurs biens et leurs familles... une fois que ce trésor m’aura été restitué.


— Quoi ? s’écria Randwar. Assassin, comment
oses-tu dire cela ? »


Les gardes grondèrent. Tharasmund retint le garçon d’une
main. S’adressant à Ermanaric : « Nous exigeons double réparation
pour les torts que tu as commis. Notre honneur ne saurait se contenter de
moins. Quant à la propriété de ce trésor, que la grande assemblée en
décide ; et que la paix règne entre nous quelle que soit sa décision.


— Je ne marchande pas, rétorqua Ermanaric d’une voix
glaciale. Accepte mon offre et va-t’en – ou refuse-la et va-t’en,
avant que je ne châtie ton insolence. »


Le Vagabond s’avança. Une nouvelle fois, il leva sa lance
pour demander le silence. Son chapeau ombrageait son visage, le rendant encore
plus mystérieux ; sur ses épaules, la cape bleue tombait comme une paire
d’ailes. « Entendez-moi. Les dieux sont vertueux. Ils dictent la destinée
de celui qui viole la loi et piétine les faibles. Ermanaric, écoute avant qu’il
ne soit trop tard. Écoute avant que ton royaume ne soit détruit. »


Un murmure parcourut la grande salle. Les hommes frémirent,
se signèrent, empoignèrent leurs armes comme pour se rassurer. On voyait rouler
les yeux sur fond de fumée et de pénombre. Le Vagabond avait dit son fait.


Sibicho tira sur la manche du roi et lui murmura quelques
mots. Ermanaric acquiesça. Il se pencha en avant, pointa l’index comme une lame
et déclara, d’une voix qui fit trembler les solives :


« Tu as été l’hôte de maisons qui sont les miennes,
vieillard. Il n’est pas convenable que tu me menaces ainsi. Et tu te montres
fort peu sage, quelle que soit l’admiration que te vouent les enfants, les
vieilles folles et les simples d’esprit, oui, tu te montres fort peu sage si tu
penses que je te crains. On me dit que tu n’es autre que Wodan. Qu’en ai-je à
faire ? Je ne me fie pas aux dieux, mais à la force qui est mienne. »


Il se leva d’un bond. Son épée jaillit du fourreau,
étincelante. « Oseras-tu m’affronter, l’ancien ? lança-t-il. Nous
pouvons ici même tracer notre champ clos. Affronte-moi d’homme à homme, et je
briserai ta lance en deux, et tu fuiras ces lieux en hurlant ! »


Le Vagabond ne broncha pas ; à peine vit-on sa lance
frémir. « Weard ne le veut point, soupira-t-il. Mais je t’en conjure, au
nom de tous les Goths, fais la paix avec ces hommes que tu as bafoués.


— Je ferai la paix s’ils le souhaitent, dit Ermanaric
en souriant de toutes ses dents. Tharasmund, tu as entendu mon offre.
L’acceptes-tu ? »


Le Teuring banda ses muscles tandis que Randwar grondait comme
un loup aux abois, que le Vagabond restait pétrifié comme une idole, que
Sibicho ricanait sur son banc. « Non, croassa-t-il. Je ne le puis.


— Alors disparaissez, tous autant que vous êtes, avant
que je vous renvoie dans vos niches à coups de fouet. »


En entendant ces mots, Randwar sortit son épée du fourreau.
Tharasmund porta la main à la sienne, on vit jaillir le fer de toutes parts. Le
Vagabond tonna : « Nous partons, mais uniquement pour le salut des
Goths. Réfléchis encore, ô roi, tant que tu es encore roi. »


Il fit signe à ses compagnons de le suivre. Ermanaric se mit
à rire. Les échos de ce rire les poursuivirent jusqu’au bout de la grande
salle.






 


1935



Laurie et moi nous promenions dans Central Park. Le
printemps se répandait autour de nous. Bien qu’il subsistât quelques plaques de
neige, l’herbe verdissait déjà. Arbres et buissons se criblaient de bourgeons.
Plus loin, les gratte-ciels étincelaient, lavés par la pluie, sur un fond
d’azur où régataient quelques nuages. La fraîcheur de l’air vivifiait le sang.


C’est à peine si je le remarquais, perdu que j’étais dans
mon hiver.


Elle s’est emparée de ma main. « Tu n’aurais pas dû
faire ça, Cari. » J’ai senti qu’elle partageait ma douleur, dans la mesure
où elle en était capable.


« Avais-je vraiment le choix ? ai-je répondu du
fond de mes ténèbres. Tharasmund m’avait demandé de l’accompagner, je te l’ai
dit. Si j’avais refusé, jamais plus je n’aurais dormi en paix.


— Parce que tu y arrives maintenant ? » Elle
s’est reprise en hâte. « Bon, d’accord, peut-être étais-tu en droit de le
consoler par ta présence, mais tu t’es quand même exprimé. Tu t’es efforcé
d’éviter le conflit.


— Bénis soient les faiseurs de paix, c’est ce qu’on m’a
enseigné au catéchisme.


— Cette guerre est inéluctable. N’est-ce pas ? C’est
elle qu’évoquent les contes et les poèmes que tu étudies. »


J’ai haussé les épaules. « Des contes. Des poèmes.
Quelle est leur valeur factuelle ? Oui, d’accord, l’Histoire a retenu le
sort d’Ermanaric. Mais Swanhild, Hathawulf, Solbern... ont-ils péri ainsi que
le disent les sagas ? Et si ces événements se sont vraiment
produits – s’il ne s’agit pas d’une invention romantique qu’un
chroniqueur aurait prise au pied de la lettre –, comment être sûr qu’ils
en étaient les protagonistes ? » Péniblement, je me suis éclairci la
gorge. « Ma tâche est de déterminer la véracité des événements afin que la
Patrouille puisse la préserver.


— Mon chéri, mon chéri, a-t-elle soupiré, comme tu
souffres ! Tu en perds le jugement. Réfléchis. C’est ce que j’ai
fait – et maintes fois – et, si je ne me suis pas rendue
sur place, cela me permet néanmoins d’avoir un certain recul dont... dont tu as
choisis de te dispenser. Tout ce que tu m’as rapporté depuis le début de cette
histoire, tout porte à croire que les événements suivent un cours inéluctable.
Si le dieu que tu es pouvait pousser le roi à un compromis, tu y serais
parvenu, je n’en doute pas. Mais telle n’est pas la forme du continuum.


— Mais le continuum est flexible ! Quelle
importance peut avoir la vie de quelques Barbares ?


— Tu t’emportes, Cari, et tu le sais. Je... je passe
des nuits blanches à imaginer ce que tu pourrais tenter. Tu es au bord du
précipice. Peut-être même commences-tu déjà à basculer.


— Les lignes temporelles finiraient par s’ajuster.
Comme toujours.


— Si tel était le cas, nous n’aurions pas besoin d’une
Patrouille. Tu dois prendre conscience du risque que tu cours. »


C’est ce que j’avais fait. Je m’étais contraint à
l’analyser. Il existe des nexus, des points où un coups de dés peut être
décisif. Et ce ne sont pas toujours ceux auxquels on pense.


Un exemple m’est revenu en mémoire, tel un cadavre de noyé
remontant à la surface. Un instructeur de l’Académie l’avait jugé parlant pour
les cadets originaires de mon milieu.


La Seconde Guerre mondiale a eu des conséquences
incalculables, la plus importante étant qu’elle a permis aux Soviétiques de
contrôler la moitié de l’Europe. (L’arme nucléaire aurait été conçue dans tous
les cas à ce moment-là, car son principe était déjà connu.) Cette situation
politico-militaire a entraîné des événements qui ont affecté la destinée du
genre humain pendant plusieurs siècles – c’est-à-dire pendant une
durée indéfinie, vu que ces siècles recelaient leurs propres nexus.


Et cependant, Winston Churchill avait raison lorsqu’il a
qualifié de « guerre inutile » le conflit de 1939-45. Certes,
celui-ci trouve en grande partie son origine dans la faiblesse des démocraties.
Mais il a fallu que les nazis s’emparent de l’Allemagne pour qu’elles reculent
devant sa menace. Et si ce mouvement – à l’origine un groupuscule
dérisoire, que la république de Weimar avait toutefois traité avec trop de
clémence – avait pu accéder au pouvoir dans la patrie de Bach et de
Goethe, c’était uniquement grâce au génie d’Adolf Hitler. Et le père de celui-ci,
né Alois Schicklgruber, était l’enfant illégitime d’un bourgeois autrichien et
de sa soubrette...


Supposons que vous mettiez un terme à leur liaison, ce qui
pourrait se faire sans causer du tort à quiconque, alors vous avortez toute
l’Histoire qui s’ensuit. En 1935, le monde serait déjà altéré. Peut-être
serait-il préférable à l’original (sur certains points ; pour un temps),
peut-être pas. Il y aurait de grandes chances, par exemple, pour que l’homme
n’aille jamais dans l’espace. A tout le moins, l’exploration spatiale serait
retardée de plusieurs décennies ; suffisamment pour condamner à mort une
Terre exsangue. Il n’y aurait aucune chance pour que cette Histoire parallèle
débouche sur une Utopie.


Peu importe. Si mon intervention altérait de façon significative
des événements survenus du temps des Romains, je serais toujours là ; mais
lorsque je regagnerais cette année 1935, ma civilisation n’aurait jamais
existé. Et Laurie pas davantage.


« Je... je ne crois pas avoir couru de risque, ai-je
avancé. Mes supérieurs ont lu mes rapports, et ceux-ci ne leur dissimulaient
aucun détail. Si je vais trop loin, ils me le feront savoir. »


Aucun détail ? Eh bien, je faisais de mes observations
un compte rendu exhaustif, sans mentir ni dissimuler quoi que ce soit, mais
sans me répandre non plus. La Patrouille ne voulait pas d’une confession
larmoyante, pas vrai ? Et on ne me demandait pas de me perdre dans les
détails triviaux, pas vrai ? De toute façon, cela m’aurait été impossible.


J’ai inspiré à fond. « Écoute. Je sais rester à ma
place. Je ne suis qu’un lettré, un linguiste. Mais si je peux aider
quelqu’un – sans danger pour moi –, alors je dois le faire. Pas
vrai ?


— Tu es ce que tu es, Cari. »


Nous avons poursuivi notre route. Puis elle s’est
exclamée : « Hé ! rappelle-toi que tu es en permission, en
vacances ! Nous sommes censés nous détendre et profiter de la vie. J’ai
fait des projets pour nous deux. Écoute-moi...»


J’ai vu des larmes perler à ses paupières, et j’ai fait de
mon mieux pour afficher la joie qu’elle-même s’efforçait de feindre.






 


366-372



Tharasmund reconduisit ses hommes à Heorot. Ils se
séparèrent et regagnèrent leurs foyers. Le Vagabond fit ses adieux. « Agis
sans précipitation, conseilla-t-il. Prends ton temps. Qui sait ce qui peut
arriver ?


— Toi, je crois bien, répondit Tharasmund.


— Je ne suis pas un dieu.


— Tu me l’as dit plus d’une fois, mais sans plus de
précision. Qu’es-tu donc ?


— Je ne puis le révéler. Mais si cette maison m’est
redevable de ce que j’ai fait pour elle au fil des ans, je te demande
aujourd’hui, pour honorer cette dette, de faire preuve de prudence et de
circonspection. »


Tharasmund acquiesça. « C’est ce que j’aurais fait dans
tous les cas. Il me faudra du temps et de la ruse pour édifier une alliance
assez forte pour faire hésiter Ermanaric. Après tout, la plupart des hommes
préfèrent rester chez eux et attendre que l’orage soit passé, où que frappe la
foudre. Quant au roi, il ne tentera aucune action inconsidérée s’il ne s’estime
pas prêt. Je ne dois pas me laisser dépasser, mais je sais qu’on va plus loin
en marchant qu’en courant. »


Le Vagabond le prit par la main, ouvrit la bouche comme pour
parler, battit des cils, tourna les talons et s’en fut. Lorsque Tharasmund le
vit pour la dernière fois, il s’éloignait sur la route enneigée, son chapeau,
sa cape et sa lance à peine visibles.


Randwar s’établit à Heorot, souvenir vivant d’un tort qui
restait à redresser. Mais il était trop jeune, trop plein de vie, pour se
morfondre bien longtemps. Bientôt, il se lia d’amitié avec Hathawulf et
Solbern, et ils ne se quittèrent plus, que ce soit pour chasser, pour jouer,
pour se battre ou pour faire la fête. Il voyait tout aussi souvent leur sœur
Swanhild.


Avec l’équinoxe vinrent la fonte des neiges, les bourgeons,
les fleurs et les feuilles. Durant la saison froide, Tharasmund avait beaucoup
voyagé pour discuter en privé avec les chefs des Teurings et de leurs alliés.
Le printemps venu, il resta chez lui pour s’occuper de ses terres, et chaque
soir il retrouvait Erelieva pour prendre du plaisir avec elle.


Un jour, il s’écria, plein de joie : « Nous avons
labouré et semé, nettoyé et bâti, sevré nos bêtes afin qu’elles puissent
paître. Libérons-nous un peu ! Demain, nous partons à la chasse. »


Ce matin-là, il embrassa Erelieva devant tous les hommes qui
l’accompagnaient, puis monta en selle et partit au galop. Les chiens aboyaient,
les chevaux hennissaient, les sabots claquaient, les cornes meuglaient. Avant
de disparaître, là où la route contournait un bosquet, il se retourna pour lancer
un signe à Erelieva.


Lorsqu’elle le revit ce soir-là, il n’était plus qu’une
dépouille sanglante.


Les hommes qui le portaient, sur une civière confectionnée
avec une cape fixée à deux lances, racontèrent d’une voix éteinte ce qui
s’était produit. En pénétrant dans la forêt située à plusieurs milles de là,
ils avaient trouvé les traces d’un sanglier et l’avaient traqué. Un long moment
s’écoula avant qu’ils ne le débusquent. C’était une puissante bête, à la robe
argentée, aux défenses pareilles à des poignards incurvés. Tharasmund était
transporté de joie. Mais la vaillance de l’animal était elle aussi très grande.
Plutôt que de rester immobile lorsque les chasseurs l’encerclèrent, il les
chargea de front. Le cheval de Tharasmund s’effondra en hurlant, une plaie
béante au ventre. Le chef se retrouva à terre. Ce que voyant, le sanglier se
jeta sur lui. Il le laboura de ses défenses. Le sang jaillit.


Bien que les hommes aient tué la bête sans tarder, ils la
soupçonnaient d’être un démon, à moins qu’elle n’ait été
possédée – l’œuvre d’Ermanaric, ou bien de Sibicho, son visqueux
conseiller ? Quoi qu’il en soit, les blessures de Tharasmund n’étaient pas
de celles qu’on peut étancher. A peine s’il eut le temps d’étreindre les mains
de ses fils.


Les femmes gémissaient dans la grande salle et dans les
maisons environnantes – excepté Ulrica, qui restait de marbre, et
Erelieva, qui s’était isolée pour pleurer.


Pendant que l’épouse lavait et exposait le corps de son
mari, car tel était son droit, des amis de la concubine conduisaient celle-ci
en lieu sûr. Un peu plus tard, ils la convainquirent d’épouser un yeoman veuf
dont les enfants avaient besoin d’une marâtre et qui demeurait assez loin de
Heorot. Quoique âgé de dix ans, son fils Alawin se conduisit en homme et décida
de rester. Hathawulf, Solbern et Swanhild le protégèrent de l’hostilité de leur
mère, gagnant ainsi son amour inconditionnel.


La nouvelle de la mort de Tharasmund s’était répandue
alentour. Les Teurings se rassemblèrent dans la grande salle, où Ulrica rendit
les honneurs à son homme. On fit sortir le corps richement vêtu de la glacière
où il se trouvait. Liuderis était à la tête des guerriers qui l’inhumèrent dans
une chambre avec son épée, sa lance, son bouclier, son casque et sa broigne,
ainsi qu’un trésor d’or, d’argent, d’ambre, de verre et de pièces romaines.
Hathawulf, son fils aîné, sacrifia le cheval et le chien qui l’accompagneraient
sur la route de l’enfer. Le feu rugit sur l’autel de Wodan tandis que les
hommes recouvraient la tombe de terre, jusqu’à former un grand tumulus. Puis
ils tournèrent autour d’elle à cheval, faisant claquer leur épée sur leur
bouclier et hurlant comme des loups.


Suivit un festin qui dura trois jours. Le troisième jour, le
Vagabond apparut.


Hathawulf lui céda le trône. Ulrica lui servit du vin. Dans
le silence qui peuplait désormais la pénombre, il but au nouveau spectre, à
Mère Frija, au salut de la maisonnée. Il ne prononça que peu de mots. Puis il
fit un signe à Ulrica et lui murmura à l’oreille. Tous deux sortirent pour
gagner le boudoir.


Le soleil se couchait, le ciel était bleu-gris, la pièce
fort obscure. L’air frais apportait un parfum de feuille et de glèbe, le chant
d’un rossignol, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient réels à Ulrica. Elle
contempla un moment le métier à tisser et son ouvrage inachevé. « Que va
donc tisser Weard à présent ? demanda-t-elle à voix basse.


— Un linceul, répondit le Vagabond, à moins que tu ne
changes le cours de la navette. »


Elle se tourna pour lui faire face et lui répliqua d’un ton
presque moqueur : « Moi ? Mais je ne suis qu’une femme. C’est
mon fils Hathawulf qui dirige les Teurings.


— Ton fils. Il est jeune, et il connaît moins le monde
que son père lorsqu’il avait son âge. Toi, Ulrica, fille d’Athanaric, épouse de
Tharasmund, tu possèdes à la fois le savoir et la force, ainsi que la patience
qui est l’apanage des femmes. Tu peux dispenser de sages conseils à Hathawulf,
si tant est que tu le souhaites. Et... il a l’habitude d’écouter ce que tu lui
dis.


— Et si je me remariais ? Sa fierté dresserait un
mur entre nous.


— Je ne pense pas que tu te remarieras. »


Ulrica contempla le crépuscule. « Non, je ne le
souhaite point. J’ai eu mon content de cela. » Elle se retourna vers la
silhouette enténébrée. « Tu veux que je reste ici et que je conserve mon
influence sur lui et sur son frère. Eh bien, que dois-je leur dire,
Vagabond ?


— Sois la voix de la sagesse. Il te sera dur de ravaler
ta fierté et de ne point chercher à te venger d’Ermanaric. Cela le sera plus
encore pour Hathawulf. Mais, ainsi que tu le comprends sans doute, sans
Tharasmund pour conduire sa faction, la querelle ne peut avoir qu’une seule
issue. Convaincs tes fils que, s’ils ne font pas la paix avec Ermanaric, ta
famille est condamnée. »


Ulrica observa un long silence. Puis elle dit :
« Tu as raison, et je vais m’y efforcer. » Ses yeux le cherchèrent à
nouveau parmi les ténèbres. « Mais ce sera par nécessité et non par
souhait. Si nous avons un jour la chance de faire du tort à Ermanaric, je serai
la première à les encourager à la saisir. Et jamais nous ne nous prosternerons
devant ce troll, jamais nous ne souffrirons de sa part de nouvelles
turpitudes. » Elle conclut, pareille à un faucon fondant sur sa
proie : « Tu le sais. Ton sang est celui de mes fils.


— J’ai dit ce que j’avais à dire, soupira le Vagabond.
Maintenant, fais ce que tu as à faire. »


Ils retournèrent au festin. Il partit le matin venu.


Ulrica suivit son conseil, en dépit de son amertume. Ce ne
fut pas une mince affaire que de convaincre Hathawulf et Solbern. Ils ne
cessaient d’invoquer leur honneur et leur réputation. Elle leur dit qu’il ne
fallait pas confondre courage et inconscience. Ils étaient jeunes, sans
expérience, sans pratique du commandement, jamais ils ne rallieraient une armée
de taille à se soulever contre le roi. Liuderis confirma ce jugement à
contrecœur. Ulrica déclara à ses fils qu’ils n’avaient pas le droit d’entraîner
dans la ruine la maison de leur père.


Qu’ils recourent plutôt à la négociation. Qu’ils soumettent
leur cas à la grande assemblée et s’inclinent devant son verdict, à condition
que le roi en fasse autant. Les victimes de ce dernier n’étaient pour eux que
des parents éloignés ; la réparation que le roi avait proposée leur serait
plus utile qu’une vengeance ; nombre de chefs et de yeomen seraient
reconnaissants aux fils de Tharasmund d’avoir respecté l’unité du royaume, et,
dans les années à venir, ils n’en auraient que plus de respect pour eux.


« Mais n’oublie pas ce que redoutait père, protesta Hathawulf.
Si nous cédons devant Ermanaric, il cherchera à en profiter. »


Ulrica pinça les lèvres. « Je n’ai pas dit que vous
deviez permettre cela. S’il tente de le faire, alors, par le Loup que dompta
Tiwaz, il le regrettera ! Mais je le crois trop rusé pour agir ainsi. Il
saura se retenir.


— A moins qu’il ne devienne assez puissant pour nous
défaire.


— Oh ! cela lui prendra du temps, et nous-mêmes
nous emploierons à accroître nos forces. Vous êtes jeunes, ne l’oubliez pas. À
tout le moins, vous finirez par lui survivre. Mais peut-être n’aurez-vous pas
besoin d’attendre aussi longtemps. À mesure qu’il vieillira...»


Et c’est ainsi, jour après jour, semaine après semaine,
qu’Ulrica parvint à convaincre ses fils d’exaucer son souhait.


Randwar les traita de lâches et de traîtres. Ils faillirent
en venir aux mains. Swanhild s’interposa entre ses frères et lui. « Mais
vous êtes amis ! » s’exclama-t-elle. Ils retrouvèrent leur calme, non
sans maugréer.


Plus tard, Swanhild consola Randwar en privé. Tous deux se
promenaient dans un sentier où poussaient les mûres, où les feuilles des arbres
chuchotaient et accrochaient le soleil, où les oiseaux chantaient. Ses cheveux
dorés coulaient en cascade, ses grands yeux avaient la couleur d’un ciel d’été,
son pas avait la grâce de celui d’une biche. « Pourquoi faut-il que tu
sois toujours triste ? lui demanda-t-elle. Il fait trop beau pour pleurer.


— Mais ceux... ceux qui m’ont élevé, ils crient
vengeance !


— Ils savent que tu les vengeras dès que tu en auras le
pouvoir, et ils sont patients. Ils peuvent attendre jusqu’à la fin du monde,
n’est-ce pas ? Tu vas te faire un nom grâce auquel on se souviendra des
leurs ; attends de voir... Regarde, regarde ces papillons ! On dirait
un coucher de soleil qui vole ! »


Bien que Randwar s’abstînt désormais d’ouvrir son cœur à
Hathawulf et à Solbern, il retrouva son amabilité à leur égard. C’étaient les
frères de Swanhild, après tout.


Des hommes au verbe habile firent la navette entre Heorot et
le palais royal. A leur grande surprise, Ermanaric était prêt à accorder plus
que précédemment. C’était comme s’il pensait pouvoir se montrer plus généreux à
présent que Tharasmund n’était plus de ce monde. Il se refusait toujours à
verser double réparation, car il aurait ce faisant avoué ses torts. Toutefois,
si ceux qui connaissait la cachette du trésor consentaient à l’apporter lors de
la prochaine assemblée, il laisserait celle-ci décider à qui il devait revenir.


On parvint donc à un accord. Mais pendant que se déroulaient
ces marchandages, Hathawulf dépêcha d’autres émissaires sur les conseils
d’Ulrica ; et lui-même conféra avec certains chefs. Ces activités se
poursuivirent jusqu’à l’équinoxe d’automne.


Une fois l’assemblée ouverte, le roi exposa ses
revendications. Un antique usage voulait que tout trésor de guerre revienne au
souverain de celui qui l’avait gagné en combattant à son service, charge audit
souverain de l’utiliser pour récompenser les hommes méritants et conclure de
nouvelles alliances. Sinon, chaque capitaine ne penserait qu’à son propre
intérêt ; la puissance de l’ost ne pouvait qu’en être diminuée, l’avidité
l’emportant sur la gloire ; les querelles au moment du partage sèmeraient
la zizanie. Embrica et Fritla connaissaient cette loi, mais ils avaient choisi
de la bafouer.


Au grand étonnement du roi, plusieurs hommes prirent alors
la parole, qu’Ulrica avait sélectionnés avec soin. Jamais il n’aurait cru
qu’ils fussent si nombreux. Chacun à sa manière, ils exposèrent le même
argument. Certes, les Huns et les Alains étaient les ennemis des Goths. Mais
Ermanaric ne leur faisait pas la guerre cette année-là. Embrica et Fritla
avaient monté leur raid comme on monte une entreprise commerciale. Le trésor
qu’ils avaient gagné leur appartenait de droit.


Suivirent de longs et houleux débats, dans la salle de
conseil et dans les tentes dressées autour d’elle. Il ne s’agissait pas
seulement d’une question de loi ; il s’agissait de savoir qui imposerait
sa volonté. Les arguments d’Ulrica, tels qu’exposés par ses fils et ses
émissaires, avaient convaincu suffisamment de participants que le roi devait
être châtié, et ce bien que Tharasmund soit mort – et peut-être même
parce qu’il était mort.


Tous n’étaient pas de cet avis, tous n’osaient pas
l’admettre. Si bien que les Goths convinrent en fin de compte de diviser le
trésor en trois parties égales : la première irait à Ermanaric, les deux
autres aux fils d’Embrica et de Fritla. Comme les hommes du roi avaient tué ces
derniers, les deux tiers du trésor revinrent à Randwar, le fils adoptif
d’Embrica. Il devint riche du jour au lendemain.


Livide, Ermanaric s’en fut sans mot dire. Un long moment
s’écoula avant que quiconque lui adresse la parole. Sibicho fut le premier à
s’y risquer. Il l’attira à l’écart et ils parlèrent pendant des heures. Nul
n’entendit ce qu’ils se dirent ; mais l’humeur d’Ermanaric en fut
améliorée.


Lorsqu’on l’apprit à Heorot, Randwar marmonna que le bonheur
d’une telle fouine ne signifiait rien de bon pour les oiseaux. Mais le reste de
l’année s’écoula paisiblement.


Durant l’été suivant, tout aussi paisible, il se produisit
un étrange incident. Le Vagabond apparut sur la route d’Occident, comme à son
habitude. Liuderis alla à sa rencontre à la tête d’une petite escorte.
« Comment se portent Tharasmund et les siens ? demanda le nouveau venu.


— Hein ? fit Liuderis, stupéfait. Tharasmund est
mort, seigneur. L’aurais-tu oublié ? Tu as pourtant assisté à ses
funérailles. »


Le Gris s’appuya sur sa lance comme frappé de stupeur.
Soudain, la journée parut moins chaude, moins ensoleillée. « Certes,
dit-il enfin d’une voix presque inaudible. J’ai parlé à tort. » Il
s’ébroua, leva les yeux vers les cavaliers et reprit avec plus de
fermeté : « J’ai bien des choses à l’esprit en ce moment.
Pardonne-moi, mais je ne puis séjourner parmi vous ce jour. Donne mon salut à
tous. Je reviendrai plus tard. » Il fit demi-tour et s’en fut.


Les hommes se signèrent, encore sous le choc. Un peu plus
tard, un bouvier ramenant son troupeau raconta que le Vagabond était venu le voir
dans son champ et l’avait longuement questionné sur la mort de Tharasmund.
Personne ne savait ce que signifiait tout cela, mais une servante chrétienne
déclara que les anciens dieux perdaient de leur emprise sur le monde.


Néanmoins, les fils de Tharasmund accueillirent le Vagabond
avec la déférence voulue lorsqu’il revint l’automne suivant. Ils se gardèrent
de lui demander des explications sur sa conduite. Quant à lui, il se montra
plus jovial qu’à l’ordinaire et resta parmi eux deux semaines plutôt que deux
jours. On remarqua l’attention qu’il portait aux plus jeunes enfants, Swanhild
et Alawin.


Bien entendu, ce fut avec Hathawulf et Solbern qu’il eut les
conversations les plus importantes. Il les pressa de partir en Occident l’année
suivante, comme leur père l’avait fait dans sa jeunesse. « Il vous sera
utile de connaître les terres romaines et de cultiver l’amitié de vos cousins
wisigoths, leur dit-il. Et je serai là pour vous servir de guide, de conseiller
et d’interprète.


— Cela ne sera pas possible, j’en ai peur, lui répondit
Hathawulf. Pas tout de suite. Les Huns se montrent de plus en plus hardis. Ils
ont recommencé à faire des raids dans nos marches. Même si nous ne le portons
pas dans notre cœur, nous devons admettre que le roi Ermanaric a raison
d’appeler à la guerre pour l’été prochain ; et Solbern et moi tenons à
accomplir notre devoir.


— En effet, renchérit son frère, et pas seulement au
nom de notre honneur. Jusqu’ici, le roi nous a laissés en paix, mais il est de
notoriété publique qu’il nous déteste. Si nous devions passer pour des couards
ou des paresseux, qui se rangerait à nos côtés en cas de menace ? »


Le Vagabond sembla plus contrarié par ce refus qu’on ne
pouvait s’y attendre. Puis il dit : « Eh bien, Alawin va avoir douze
ans – il est trop jeune pour guerroyer avec vous, mais suffisamment
mûr pour m’accompagner. Laissez-le venir avec moi. »


Ils acceptèrent, et Alawin dansa de joie. En le voyant ainsi
ravi, le Vagabond secoua la tête et murmura : « Comme il ressemble à
Jorith ! Mais ses deux parents étaient de la même lignée. »
S’adressant sèchement à Hathawulf : « Vous vous entendez bien avec
lui, Solbern et toi ?


— Oui, très bien même », dit le chef, un peu
surpris. « C’est un brave garçon.


— Il n’y a jamais de querelle entre vous ?


— Oh ! pas plus que n’en cause son
impertinence. » Le jeune homme caressa sa barbe soyeuse. « Certes,
notre mère ne l’a jamais aimé. Et elle a la rancune tenace. Mais quoi qu’en
disent les ragots, elle ne mène pas ses fils à la baguette. Si ses conseils nous
semblent sages, nous les suivons. Sinon, nous n’en faisons rien.


— Cultivez la tendresse que vous avez les uns pour les
autres. » Le Vagabond semblait adresser là une prière plutôt qu’un ordre
ou un conseil. « Elle est trop rare en ce monde. »


Fidèle à sa parole, il revint le printemps suivant.
Hathawulf avait équipé Alawin d’une tenue de voyage, de chevaux et de
serviteurs, ainsi que d’un stock d’or et de fourrures à troquer. Le Vagabond
avait quant à lui des objets précieux qui les aideraient à gagner les bonnes
grâces de leurs hôtes à l’étranger.


L’adolescent prit congé de ses frères et de sa sœur avec
moult effusions.


Ils restèrent un long moment à regarder s’éloigner la
caravane. Alawin semblait si petit, et ses cheveux si pâles, par contraste avec
la grande silhouette sombre qui chevauchait à ses côtés. Nul ne formula la
pensée qui habitait tous les esprits : cette scène leur rappelait que le
dieu Wodan était censé guider les âmes des défunts.


Mais, un an plus tard, tous revinrent en parfaite santé. Alawin
avait grandi, sa voix avait mué, et il ne laissait pas de décrire les
merveilles qu’il avait vues et entendues.


Hathawulf et Solbern avaient des nouvelles plus inquiétantes
à transmettre. L’été précédent, la guerre contre les Huns n’avait pas très bien
tourné. Non seulement les féroces cavaliers n’avaient rien perdu de leur
habileté au combat, mais ils avaient en outre appris la discipline sous les
ordres d’un chef des plus rusés. S’ils n’avaient remporté aucune des batailles
les ayant opposés aux Goths, ils ne leur en avaient pas moins infligé de
lourdes pertes, et aucun des deux camps ne pouvait se prétendre vainqueur.
Soumis à de constantes attaques surprises, affamés, privés de butin, Ermanaric
et ses troupes avaient dû battre en retraite sur une plaine qui n’en finissait
pas. Il ne lancerait pas d’expédition similaire cette année ; il n’en
avait pas les moyens.


Ce fut donc un soulagement de passer des soirées entières à
boire en écoutant les récits d’Alawin. Les fabuleux domaines romains suscitèrent
bien des rêves. Mais certains des propos de l’adolescent plongèrent Hathawulf
et Solbern dans l’inquiétude, Randwar et Swanhild dans l’étonnement et Ulrica
dans l’irritation. Pourquoi le Vagabond avait-il choisi un tel
itinéraire ?


Au lieu de se rendre directement à Constantinople, comme il
l’avait fait jadis avec Tharasmund, il avait commencé par gagner les terres des
Wisigoths, où les voyageurs avaient séjourné plusieurs mois. S’ils avaient
présenté leurs respects au païen Athanaric, ils avaient surtout fréquenté la
cour du chrétien Frithigern. Certes, celui-ci était non seulement plus jeune
mais désormais plus puissant que celui-là, bien qu’Athanaric continuât à
persécuter les chrétiens demeurant dans son royaume.


Lorsque le Vagabond finit par obtenir l’autorisation
d’entrer dans l’Empire et de traverser le Danube pour se rendre en Mésie, il
s’attarda à nouveau chez les chrétiens, dans la colonie d’Ulfilas pour être
précis, et encouragea Alawin à se faire des amis parmi eux. Lorsqu’ils
visitèrent enfin Constantinople, ce ne fut que brièvement. Le Vagabond en
profita pour enseigner les us et coutumes romains à l’adolescent. L’automne
venu, ils repartirent vers le nord et hivernèrent à la cour de Frithigern. Le
Wisigoth encouragea ses hôtes à se faire baptiser, et peut-être qu’Alawin se
serait laissé convaincre, tant il avait été impressionné par les églises de la
Corne d’Or. En fin de compte, il refusa poliment, expliquant qu’il ne devait
pas se mettre en désaccord avec ses frères. Frithigern se rendit à cet
argument, se contentant de déclarer : « Puisse venir le jour où tu
seras libéré de cette obligation. »


Le printemps venu, dès que les routes devinrent praticables,
le Vagabond avait ramené le jeune homme au bercail. Il ne s’était guère
attardé.


Cet été-là, Hathawulf épousa Anslaug, fille du chef des
Taifals. Ermanaric avait tenté de s’opposer à cette union.


Peu après, Randwar vint voir Hathawulf pour solliciter un
entretien privé. Ils sellèrent leurs chevaux et allèrent se promener dans les
champs. Il soufflait une forte brise, qui faisait frémir l’herbe fauve à perte
de vue. Sur un ciel d’un bleu profond se détachaient des nuages
aveuglants ; leurs ombres couraient sur le monde. Des bestiaux à la robe
rouge paissaient çà et là, dispersés un peu partout. Les oiseaux jaillissaient
des fourrés, un faucon planait dans les hauteurs. La fraîcheur de l’air se
nuançait d’un parfum de terre chaude et de végétation.


« Je devine ce que tu veux », dit Hathawulf avec
un sourire en coin.


Randwar passa une main dans sa crinière rouge. « Oui.
Je veux Swanhild pour femme.


— Hum. Elle semble heureuse de ta présence.


— Nous sommes faits l’un pour l’autre ! »
Randwar se maîtrisa. « Cela servirait tes intérêts. Je suis riche ;
et des jachères attendent mon retour dans les terres des Greutungs. »


Rictus de Hathawulf. « Elles sont fort loin. Ici, nous
pouvons nous serrer les coudes.


— Quantité de yeomen m’accueilleront avec joie. Tu ne
perdrais pas un camarade, tu gagnerais un allié. »


Mais Hathawulf restait sur son quant-à-soi, si bien que
Randwar lâcha en bredouillant : « De toute façon, c’est décidé. Nos
deux cœurs l’exigent. Mieux vaut suivre la volonté de Weard.


— Tu as toujours été bouillant », dit le chef,
restant affable bien que l’inquiétude le gagnât. « Tu sembles croire qu’un
amour partagé suffit à assurer un bon mariage – ce qui préjuge mal de
ta sagesse. Si on te laissait agir à ta guise, de quoi serais-tu
capable ? »


Randwar poussa un hoquet. Avant qu’il ait eu le temps de
s’emporter, Hathawulf lui posa une main sur l’épaule et poursuivit avec un
sourire un peu triste : « Je ne souhaitais pas t’insulter. Je tiens
seulement à ce que tu y réfléchisses à deux fois. Je sais que tu n’y es pas
enclin, mais je te demande de faire un effort. Pour Swanhild. »


Randwar prouva qu’il savait tenir sa langue.


Lorsqu’ils furent de retour, Swanhild se précipita dans la
cour. Elle agrippa le genou de son frère. Son impatience parla pour elle :
« Oh ! Hathawulf, tu es d’accord, n’est-ce pas ? Tu as dit oui,
je le sais ! Jamais je n’ai été aussi heureuse. »


C’est ainsi qu’un splendide mariage occupa Heorot cet
automne. Pour Swanhild, l’absence du Vagabond fut la seule ombre au tableau.
Elle était pourtant sûre qu’il bénirait leur union. Ne veillait-il pas sur sa
famille ?


Entre-temps, Randwar avait dépêché des émissaires dans ses
terres. Ils édifièrent une nouvelle demeure à l’emplacement de celle d’Embrica
et engagèrent d’excellents serviteurs. Le jeune couple gagna ses pénates en
grande pompe. Après avoir fait franchir à Swanhild un seuil où il avait répandu
des rameaux de conifères pour implorer la bénédiction de Frija, Randwar
organisa une fête pour toute la contrée, et ils se retrouvèrent chez eux.


Bientôt, en dépit de l’amour qu’il avait pour son épousée,
il s’absenta de plus en plus, souvent pendant des jours. Il parcourait le pays
des Greutungs pour mieux en connaître les habitants. Lorsqu’un homme lui
semblait digne de confiance, il l’attirait à l’écart et leur conversation
portait sur autre chose que le bétail, le commerce et les Huns.


Par une sombre journée précédant le solstice, alors que
quelques flocons tombaient sur la terre gelée, les chiens se mirent à aboyer.
S’emparant d’une lance, Randwar sortit pour voir ce qui se passait. Deux
domestiques bien bâtis l’accompagnèrent, également armés. Mais lorsqu’il
aperçut la haute silhouette qui entrait dans sa cour, il planta sa lance dans
le sol et s’écria : « Salut ! Bienvenue ! »


Assurée qu’elle ne courait aucun danger, Swanhild se
précipita sur le seuil. Sous son fichu d’épouse, ses yeux et ses cheveux
lumineux tranchaient avec la grisaille qui envahissait toutes choses. La joie
éclaira son visage. « Oh ! Vagabond, cher Vagabond ! Oui,
bienvenue ! »


Il s’approcha et elle distingua ses traits sous l’ombre de
son chapeau. Elle porta une main à sa bouche. « Comme tu sembles
triste ! Que se passe-t-il ? Quel malheur est-il arrivé ?


— Je suis navré, répondit-il d’une voix pesante comme
la pierre. Certaines choses doivent rester secrètes. Si je n’ai pas assisté à
votre mariage, c’était de peur de gâcher votre joie. A présent... Eh bien,
Randwar, j’ai parcouru une route douloureuse. Permets-moi de me reposer avant
que nous n’en parlions. Buvons quelque chose de chaud et souvenons-nous des
jours anciens. »


Ce soir-là, il retrouva un peu de son intérêt de jadis
lorsqu’on lui chanta un lai portant sur la dernière campagne contre les Huns.
En retour, il conta lui aussi de nouvelles histoires, mais avec moins d’entrain
qu’auparavant, comme s’il devait se forcer. Swanhild soupira d’aise.
« Comme il me tarde que mes enfants puissent t’entendre », dit-elle,
bien qu’elle ne fût point encore grosse. Elle s’effara quelque peu de le voir
grimacer.


Le lendemain, il parut avec Randwar. Tous deux passèrent des
heures à discuter. Voici ce que Greutung rapporta à sa femme :


« Il m’a mis en garde contre Ermanaric, qui n’a cessé
de nous haïr. Nous nous trouvons ici dans le domaine du roi, et notre force est
incertaine alors que notre richesse est fort tentante. Il souhaitait que nous
partions d’ici pour aller loin, très loin – chez les Goths
d’Occident, pour être précis –, et cela sans tarder. Il n’en est pas
question, bien entendu. Qui que soit le Vagabond, le droit et l’honneur passent
avant lui. Il sait que j’ai déjà proposé à nos voisins de nous unir contre le
roi, afin de mieux lutter contre ses abus et, si nécessaire, les combattre.
C’est pure folie à l’en croire, car jamais ces entreprises ne pourront rester
secrètes.


— Qu’as-tu répondu à cela ? demanda-t-elle en
réprimant un frisson.


— Que les Goths libres ont le droit de s’ouvrir le
cœur. Et je lui ai rappelé que mes parents adoptifs criaient toujours
vengeance. Si les dieux refusent de faire justice, c’est aux hommes d’agir.


— Tu devrais l’écouter. Il en sait plus que nous en
saurons jamais.


— Je n’ai pas l’intention de me précipiter. J’attendrai
que se présente ma chance. Cela seul pourrait suffire. Il arrive parfois qu’un
homme meure avant son heure ; si un tel sort peut échoir à un homme bon
comme Tharasmund, pourquoi un être maléfique comme Ermanaric serait-il
épargné ? Non, ma chérie, jamais nous ne quitterons ces terres qui sont
nôtres, car elles appartiennent à nos fils à venir. Par conséquent, nous devons
être prêts à les défendre, n’est-ce pas ? » Randwar attira Swanhild
contre lui. « Viens, fit-il en riant, faisons le nécessaire pour faire
venir ces enfants ! »


Le Vagabond ne put le faire fléchir et, au bout de quelques
jours, il lui fit ses adieux. « Quand te reverrons-nous ? s’enquit
Swanhild sur le seuil.


— Je crois que...» Il chancela. « Je ne peux
pas... Oh ! comme tu ressembles à Jorith ! » Il l’étreignit,
l’embrassa, la lâcha et s’en fut. Tous furent choqués de l’entendre pleurer.


Mais il afficha une contenance de fer une fois chez les
Teurings. On l’y vit souvent au cours des mois qui suivirent, non seulement à
Heorot mais aussi parmi les yeomen, les marchands itinérants, les paysans, les
ouvriers et les marins.


En dépit de son prestige, il ne trouva que peu de Goths pour
accepter de suivre ses exhortations. Il les pressait de renforcer leurs liens
avec l’Occident, et pas seulement pour favoriser les échanges commerciaux. En
cas de malheur – une invasion de Huns, par exemple –, ils
sauraient où se réfugier. Qu’ils envoient donc l’été prochain des hommes et des
marchandises à Frithigern, qui en garantirait la sécurité ; qu’ils
préparent des bateaux, des chariots, de la nourriture et du matériel ; et
qu’ils s’efforcent d’en savoir davantage sur les terres les séparant des
Wisigoths, afin de les traverser sans encombre.


Les Ostrogoths s’interrogèrent en maugréant. Les distances à
parcourir étaient telles qu’un développement du commerce leur paraissait
douteux, ce qui ne les incitait guère à y consacrer du temps et des efforts.
Quant à quitter leurs foyers, c’était impensable. Le Vagabond disait-il bien la
vérité ? Et qui était-il, au fait ? Certains le qualifiaient de dieu,
et il était apparemment doué de longévité ; mais il ne formulait pas
semblable prétention. Peut-être s’agissait-il d’un troll, d’un sorcier, ou encore – à
en croire les chrétiens – d’un diable chargé d’égarer les mortels. A
moins qu’il ne fût tout simplement sénile.


Le Vagabond persista. Certains de ses interlocuteurs
réfléchirent à ses propos ; quelques-uns des plus jeunes en furent
exaltés. Au premier rang de ceux-ci figurait Alawin – Hathawulf,
quant à lui, se montrait hésitant, et Solbern dubitatif.


Le Vagabond ne cessait d’aller et de venir, de parler, de
s’affairer, de commander. Quand vint l’équinoxe d’automne, il avait en partie
accompli son but. Le palais de Frithigern abritait désormais de l’or, des biens
et des hommes pour gérer ceux-ci ; en dépit de sa jeunesse, Alawin les
rejoindrait l’année suivante afin d’encourager le commerce ; à Heorot et
en d’autres villages, des hommes étaient prêts à migrer sur le champ en cas de
besoin.


« Tu t’es épuisé à notre service, lui dit Hathawulf
alors que son dernier séjour touchait à son terme. Si tu appartiens aux Anses,
alors ceux-ci ne sont point infatigables.


— Non, soupira le Vagabond. Eux aussi périront dans la
chute du monde.


— Mais cela ne se produira pas de sitôt.


— Nombreux sont les mondes à être tombés en ruine, mon
fils, et nombreux ceux qui les suivront dans les années, les millénaires à
venir. J’ai fait pour vous ce que je pouvais. »


Anslaug, l’épouse de Hathawulf, vint lui faire ses adieux.
Elle donnait le sein à son premier-né. Le Vagabond contempla celui-ci durant un
long moment. « L’avenir, le voici », murmura-t-il. Personne ne
comprit ces mots. Bientôt, on le vit s’éloigner, appuyé sur sa lance, sur une
route où la bise agitait les feuilles mortes.


Peu après, Heorot apprit la terrible nouvelle.


Le roi Ermanaric avait annoncé une expédition au pays des
Huns. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une guerre ouverte, aussi ne
leva-t-il aucune armée, se contentant de partir à la tête de ses gardes,
quelques centaines de guerriers qui lui étaient tout dévoués. Les Huns
s’étaient remis à harceler les frontières. Il allait les châtier. Une frappe
rapide, violente, et un massacre de leur cheptel. Avec un peu de chance, il
pourrait piller deux ou trois campements. Les Goths acquiescèrent en ayant
connaissance de ce projet. Qu’on engraisse les corbeaux d’Orient, cela
inciterait peut-être ces sales nomades à retourner dans leurs steppes ancestrales.


Mais une fois qu’il eut rassemblé ses troupes, Ermanaric les
conduisit beaucoup moins loin. Soudain, voilà qu’elles débarquaient dans la
demeure de Randwar, tandis que les fermes de ses alliés s’embrasaient d’un
horizon à l’autre.


Le combat fut fort bref, le jeune homme n’y étant pas
préparé et les forces royales étant supérieures en nombre. Les mains liées
derrière le dos, Randwar tituba dans sa cour, bousculé par ses ennemis. Le sang
coulait dans ses cheveux. Il avait tué trois de ses adversaires, mais ceux-ci
avaient ordre de le capturer vivant, et ils l’avaient terrassé à coups de
gourdins et de manches de hache.


C’était une soirée lugubre, où la bise sifflait son chant
désolé. Des volutes de fumée montaient des ruines calcinées. Le soleil rougeoyait
à l’horizon. Quelques cadavres gisaient sur le pavé. Près du cheval
d’Ermanaric, deux guerriers maintenaient dans une poigne de fer une Swanhild
pétrifiée. On eût dit qu’elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, que rien
n’était réel à ses yeux hormis l’enfant qui lui gonflait le ventre.


On amena Randwar devant le roi. Celui-ci scruta son
prisonnier. « Eh bien, qu’as-tu à dire pour ta défense ? »


Randwar s’exprimait avec difficulté, mais il gardait la tête
haute. « Que je n’ai point vaincu par traîtrise un homme qui ne m’avait
rien fait.


— Allons. » Les doigts d’Ermanaric caressaient une
barbe qui virait au blanc. « Allons. A-t-on le droit de comploter contre
son souverain ? A-t-on le droit d’œuvrer à sa perte ?


— Je... n’ai point fait cela... je voulais seulement
préserver l’honneur et la liberté... des Goths...» Sa gorge était si sèche
qu’il ne put poursuivre.


« Traître ! » hurla Ermanaric, qui se lança
alors dans une longue tirade. À moitié effondré, Randwar n’en entendit sans
doute pas grand-chose.


Voyant cela, Ermanaric se tut. « Il suffit, dit-il.
Pendez-le par le cou et laissez-le aux corbeaux, comme le voleur qu’il
est. »


Swanhild se mit à hurler et à se débattre. Randwar lui jeta
un regard brouillé puis se tourna vers le roi et dit : « Si tu me pends,
je rejoindrai Wodan, mon ancêtre. Il... me vengera...»


Ermanaric lui décocha un coup de pied en plein visage.
« Qu’on le pende, j’ai dit ! »


On avait déjà passé la corde à la poutre saillante d’un
grenier. Des guerriers la mirent au cou de Randwar, hissèrent celui-ci et la
fixèrent. Il tressaillit un long moment avant de ne plus bouger que sous
l’effet du vent.


« Oui, le Vagabond te retrouvera, Ermanaric !
s’écria Swanhild. Je jette sur toi la malédiction de la veuve, assassin, et
j’implore la vengeance de Wodan ! Vagabond, enferme dedans la plus
glaciale des grottes infernales ! »


Frissonnants, les Greutungs se signèrent ou agrippèrent
leurs talismans. Ermanaric lui-même semblait troublé. Sibicho, qui chevauchait
à ses côtés, lança : « Elle invoque son ancêtre sorcier ? Qu’on
ne souffre pas de la laisser vivre ! Que la terre se purifie de son
sang !


— Oui ! » fit Ermanaric en se ressaisissant.
Il donna un ordre.


Ce fut la peur, plus que toute autre chose, qui poussa les
hommes à obéir. Ceux qui maintenaient Swanhild la giflèrent jusqu’à ce qu’elle
défaille, et ils la jetèrent au centre de la cour. Étourdie, elle tomba sur le
pavé. Des cavaliers se pressèrent autour d’elle, encourageant leurs chevaux
affolés à se cabrer. Lorsqu’ils se retirèrent, il ne restait plus d’elle qu’une
bouillie écarlate piquetée d’esquilles blanches.


La nuit tomba. Ermanaric conduisit ses hommes dans la grande
salle pour y fêter leur victoire. Le matin venu, ils dénichèrent le trésor et
l’emportèrent avec eux. La corde grinçait toujours, Randwar restait suspendu
au-dessus des restes de Swanhild.


Tel fut le récit que les survivants rapportèrent à Heorot.
Ils s’étaient empressés d’enterrer les morts. La plupart souhaitaient s’en
tenir là, mais quelques Greutungs avaient soif de vengeance, et il en était
ainsi de tous les Teurungs.


La rage et le chagrin engloutirent les frères de Swanhild.
Leur mère se montra plus froide, gardant ses sentiments pour elle. Mais
lorsqu’ils se demandèrent ce qu’ils devaient faire, bien que de toutes parts
leur peuple ait afflué autour d’eux... elle les entraîna à l’écart, et ils
parlèrent jusqu’à ce que tombent des ténèbres agitées.


Tous trois entrèrent dans la grande salle. Ils proclamèrent
leur décision. Mieux valait frapper sans délai. Certes, le roi s’attendrait à
cette réaction, et il ne renverrait pas sa garde de sitôt. Toutefois, à en
croire les témoins de son passage, elle n’était guère plus importante que les
troupes assemblées ici même. Une attaque surprise, des guerriers bien
décidés... et on n’en parlerait plus. Attendre, c’était donner à Ermanaric le
temps dont il espérait disposer pour écraser tous les Goths épris de liberté.


Les hommes approuvèrent à grands cris. Le jeune Alawin se
joignit à eux. Puis, soudain, la porte s’ouvrit, et le Vagabond entra. Il
ordonna d’un ton ferme que le dernier-né de Tharasmund ne quitte pas les lieux,
puis il retourna dans la nuit et le vent.


Toujours résolus, Hathawulf, Solbern et leurs hommes
partirent à l’aube.
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Je m’étais réfugié dans les bras de Laurie. Mais le
lendemain, lorsque je suis revenu chez nous à l’issue d’une longue promenade,
elle ne s’y trouvait pas. C’est Manse Everard que j’ai vu quitter mon fauteuil
pour venir vers moi. Sa pipe avait imprégné l’atmosphère d’une odeur acre.


« Hein ? » ai-je fait stupidement.


Il s’est approché tout près. J’ai senti ses pieds faire
vibrer le plancher. Aussi grand que moi, plus large d’épaules, il me dominait aisément.
Son visage était inexpressif. Derrière lui, une fenêtre l’encadrait de ciel.


« Laurie n’a rien, a-t-il déclaré d’une voix mécanique.
Je lui ai demandé de sortir. La suite des événements s’annonce pénible pour
vous, il n’y a pas de raison pour qu’elle en souffre aussi. »


Il m’a pris par le coude. « Asseyez-vous, Cari. Il
suffit de vous voir pour comprendre que ça a été dur. Vous pensiez prendre des
vacances, hein ? »


Je me suis effondré dans mon fauteuil, les yeux fixés sur le
tapis. « Pas le choix. Oh ! je veillerai à finaliser les choses, mais
avant cela... Mon Dieu ! c’était horrible...


— Non.


— Quoi ? » J’ai levé les yeux. Il se tenait
devant moi, solidement campé sur ses jambes, les poings sur les hanches.
Dominateur. « Je ne peux pas, je vous le dis.


— Vous le pouvez, et vous le ferez. Suivez-moi à la
base. Et tout de suite. Vous avez eu droit à une nuit de sommeil. Eh bien, vous
vous en contenterez pour le moment. Je vous interdis les tranquillisants. Vous
devez ressentir ce qui va suivre jusque dans la moelle de vos os. Vous devez à
tout prix rester en éveil. Et puis, rien de tel que la douleur pour faire
passer la leçon. Par ailleurs, si vous vous fermez à cette douleur, si vous
refusez ce que vous dicte la nature, alors vous n’en serez jamais débarrassé.
Elle ne cessera pas de vous hanter. La Patrouille mérite mieux qu’une épave.
Sans parler de Laurie. Et de vous-même.


— Qu’est-ce que vous racontez ? lui ai-je demandé
en sentant l’horreur affluer en moi.


— Vous devez finir ce que vous avez commencé. Le plus
tôt sera le mieux, surtout en ce qui vous concerne. Pensez-vous que vous auriez
profité de vos vacances en sachant ce qui vous attendait ? Cela vous
aurait détruit. Non, mieux vaut accomplir votre devoir tout de suite,
l’intégrer dans le passé qui vous est propre ; ensuite, vous pourrez vous
reposer et vous soigner. »


J’ai secoué la tête, en signe d’étonnement plutôt que de
dénégation. « Me serais-je trompé ? Mais comment ? J’ai soumis
des rapports réguliers. Si j’ai dévié de la ligne, pourquoi n’a-t-on pas envoyé
un officier me remettre sur le droit chemin ?


— C’est ce que je suis en train de faire, Cari. »
Un soupçon de gentillesse était perceptible dans sa voix. Il s’est assis face à
moi et s’est activé sur sa pipe.


« Les boucles causales sont souvent très
subtiles », a-t-il lâché. Quoique prononcée d’une voix douce, cette phrase
a achevé de me rendre ma lucidité. Il a opiné. « Ouais. C’est bien à ça
que nous avons affaire. Le chrononaute devenant l’une des causes des événements
qu’il traite ou étudie.


— Mais... non, Manse, comment est-ce possible ? Je
n’ai pas oublié les principes fondamentaux, jamais, que ce soit sur le terrain
ou en d’autres temps, en d’autres lieux. D’accord, je suis devenu un élément du
passé, mais un élément qui s’intégrait au contexte préexistant. Nous avons
étudié la question avec la commission d’enquête... et j’ai corrigé les erreurs
que j’avais pu commettre. »


Le briquet d’Everard a cliqueté dans le silence. « Très
subtiles, j’ai dit. Si j’ai regardé votre affaire de plus près, c’est poussé
par une intuition, par le sentiment que quelque chose ne collait pas. Je ne me
suis pas contenté de compulser vos rapports – qui sont d’ailleurs
très satisfaisants. Mais ils sont incomplets. Vous n’avez aucun reproche à vous
faire. Même avec des années d’expérience, vous seriez sans doute passé à côté
des conséquences, vu la façon dont vous êtes impliqué dans les événements. J’ai
dû m’imprégner de connaissances relatives à cette époque et parcourir le
territoire concerné d’un bout à l’autre avant de pouvoir parvenir à une
conclusion. »


Il a tiré sur sa pipe. « Passons sur les détails
techniques. Pour me résumer, votre Vagabond est devenu plus puissant que vous
ne le pensiez. Il s’avère que nombre des poèmes, contes et traditions qui ont
été conçus au fil des siècles et se sont transmis dans divers peuples,
s’enrichissant et s’altérant au fil du temps, que nombre d’entre eux, donc,
trouvent leur source dans ce personnage. Je ne parle pas du Wodan mythique,
mais de vous-même, de votre présence physique dans ce milieu. »


Je m’étais préparé à cet argument. « Un risque calculé,
et ce depuis le début. Cela n’a rien d’unique. S’il se produit des rétroactions
de ce type, ce n’est pas une catastrophe. Notre équipe s’efforce de
reconstituer l’évolution des œuvres, écrites ou orales. Leur inspiration
originale importe peu. Et, sur le plan historique, le fait qu’il ait existé un
homme que certains individus identifiaient avec un dieu, eh bien, cela ne fait
aucune différence notable... tant que l’homme en question n’abuse pas de sa
position. » J’ai hésité. « Exact ? »


Il a brisé mes espoirs. « Pas nécessairement. Pas dans
ce cas précis, pour sûr. Une boucle causale naissante est toujours dangereuse.
Elle peut entraîner une résonance, laquelle risque de produire des changements
historiques franchement catastrophiques. La meilleure façon de la sécuriser,
c’est de la refermer. Quand l’ouroboros se mord la queue, il ne peut rien
dévorer d’autre.


— Mais... Manse, j’ai laissé Hathawulf et Solbern aller
vers le trépas... D’accord, j’ai tenté d’infléchir leur destin, je le confesse,
car je pensais qu’il n’avait guère d’importance pour l’humanité dans son
ensemble. J’ai échoué. Le continuum était trop rigide, même pour quelque chose
d’aussi mineur.


— Comment savez-vous que vous avez échoué ? Votre
présence, la présence de Wodan au fil des générations n’a pas seulement influé
sur le patrimoine génétique de la famille. Elle a enhardi ses membres, les a
inspirés à la grandeur. Et maintenant... l’issue de cet affrontement est des
plus incertaines. S’ils ont la conviction que Wodan est dans leur camp, les
rebelles ont de grandes chances de renverser Ermanaric.


— Hein ? Vous voulez dire que... oh !
Manse !


— Cela ne doit pas être », a-t-il tranché.


Mon supplice n’a fait que croître. « Pourquoi ?
Qui s’en souciera après quelques décennies, voire après quinze cents ans ?


— Eh bien, vos collègues et vous-même, pour commencer,
a répliqué cette voix implacable mais compatissante. Votre but était de
découvrir les sources de l’histoire de Hamther et de Sorli, rappelez-vous. Et
je ne parle pas des auteurs de sagas qui vous ont précédés, ni des conteurs qui
les ont précédés – tous seront affectés de multiples façons, avec un
résultat global proprement incalculable. Et puis, n’oublions pas qu’Ermanaric
est un personnage historique d’une certaine importance. La date et les
circonstances de sa mort sont attestées. La suite des événements a ébranlé le
monde.


» Non, vous ne vous êtes pas contenté de faire une
petite vague dans le fleuve du temps. Ceci est un maelström en puissance. Nous
devons le canaliser, et la seule façon d’y parvenir est de compléter la boucle
causale, de refermer l’anneau. »


J’ai remué les lèvres pour former le mot
« Comment ? », incapable que j’étais de l’articuler.


Everard a prononcé sa sentence : « Je suis plus
navré que vous ne pourriez l’imaginer, Cari. Mais la Volsungasaga relate que
Hamther et Sorli étaient sur le point de triompher lorsque, pour une raison
inconnue, Odin est apparu et les a trahis. Et Odin, c’est vous. Vous et
personne d’autre. »
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La nuit venait de tomber. La lune sur le décroît attendait
de se lever. Les étoiles ne diffusaient qu’une faible clarté sur les collines
et les forêts peuplées d’ombres. La rosée commençait à luire sur la pierre.
Seul le bruit des sabots troublait le silence glacial. Casques et fers de lance
se mouvaient comme l’écume des vagues au sein de la tempête.


Le roi Ermanaric buvait en compagnie de ses fils et de ses guerriers
dans la plus majestueuse de ses salles du trône. Au fond des tranchées, les
feux enflaient, sifflaient, crépitaient. La lueur des lampes transperçait la
fumée. Massacres, fourrures, tentures, gravures semblaient ondoyer sur les murs
et les colonnes, et les ténèbres tout autant. L’or étincelait sur les bras et
les gorges, les gobelets tintaient, les voix grasseyaient. Les domestiques
s’affairaient, agités. Dans les hauteurs, la noirceur se massait sur les
solives, emplissait le plafond.


Ermanaric ne souhaitait que se réjouir. Sibicho le
harcelait : « Ne traînons pas, seigneur. Certes, il serait dangereux
d’attaquer le chef des Teurings de but en blanc, mais nous devons sans tarder
réduire l’ascendant qu’il a sur eux.


— Demain, demain, répliqua le roi avec agacement. Tu ne
te lasses jamais des ruses et des complots, hein ? Ce soir, je ne pense
qu’à la splendide esclave que je viens d’acquérir...»


On sonna de la corne au-dehors. Un homme traversa le
vestibule en titubant. Son visage était maculé de sang. « L’ennemi...
attaque...» Un rugissement étouffa sa voix.


« À cette heure ? glapit Sibicho. Par
surprise ? Ils ont dû tuer leurs chevaux pour arriver ici... oui, et
rattraper tous les guetteurs qui auraient pu nous prévenir de leur assaut...»


Se levant d’un bond, les gardes se précipitèrent vers leurs
armes et leurs cottes de mailles. Comme elles étaient rangées dans le
vestibule, ce fut tout de suite la cohue. On proféra des jurons, on leva le
poing. Les hommes qui étaient restés armés formèrent un rempart autour du roi
et de ses proches. Par précaution, il y en avait toujours une vingtaine de
mobilisés.


Les gardes en faction dans la cour se sacrifièrent pour
laisser à leurs camarades le temps de se préparer. Les attaquants jouissaient
d’une forte supériorité numérique. Les haches tonnaient, les épées claquaient,
les poignards et les hachettes meurtrissaient. Les morts ne tombaient pas tout
de suite tant la mêlée était rapprochée ; les blessés qui s’effondraient
ne se relevaient pas.


Au premier rang des assaillants, un jeune colosse
hurlait : « Wodan avec nous ! Wodan avec nous ! » Sa
lame était assassine.


Après s’être équipés en hâte, les défenseurs se postèrent
sur le seuil. Le jeune colosse fut le premier à les ébranler. Ses camarades le
suivirent, faisant reculer les assiégés à coups d’épée, de hache, de poing, de
pied, sans pitié pour les blessés.


Comme ils s’engouffraient dans la grande salle tel un bélier
défonçant une porte, les guerriers encore désarmés reculèrent. Les attaquants
s’arrêtèrent, haletants, lorsque leur chef s’écria : « Attendez les
autres ! » Le vacarme s’atténua à l’intérieur, mais il faisait
toujours rage au-dehors.


Ermanaric se dressa sur son trône et regarda par-delà les
casques de ses gardes du corps. La pénombre ne l’empêcha pas de reconnaître son
agresseur. « Hathawulf Tharasmundsson, quelle nouvelle traîtrise
mijotes-tu ? » lui lança-t-il.


Le Teuring leva haut sa lame ensanglantée. « Nous
sommes venus purifier la terre de ta présence ! répliqua-t-il.


— Prends garde. Les dieux n’aiment pas les traîtres.


— Oui, renchérit Solbern aux côtés de son frère, Wodan
va venir te chercher ce soir, parjure, et te conduire dans une maison à la
sinistre réputation. »


De nouveaux assaillants entrèrent dans la salle ;
Liuderis les mit en ordre de bataille. « En avant ! » beugla
Hathawulf.


Ermanaric lui aussi avait donné des ordres. La plupart de
ses hommes n’avaient ni casque, ni broigne, ni bouclier, ni lance. Mais chacun
d’eux était au moins armé d’un poignard. Quant aux Teurings, ils étaient pauvres
en fer. C’étaient pour la plupart des yeomen, qui pouvaient à peine s’offrir un
casque en métal et un plastron de cuir, qui ne partaient au combat que lorsque
le roi levait une armée. Ermanaric était entouré de guerriers
professionnels ; si quelques-uns étaient aussi fermiers ou marins, le
combat était leur premier métier. Ils connaissaient les manœuvres et la
discipline.


Les gardes royaux s’emparèrent des tables pour s’en faire
des boucliers. Ceux qui avaient une hache en taillèrent d’autres dans les
lambris pour leurs camarades. Les bois de cerf, les cornes à boire, les
gobelets de verre, les brandons arrachés au feu faisaient autant d’armes
redoutables. Dans un tel corps-à-corps – dans une telle bousculade,
où chaque allié pouvait devenir un obstacle, où le sang et la sueur aveuglaient
les hommes –, une épée, une hache, voyaient leur efficacité diminuée. Les
lances ne servaient à rien, excepté à ceux qui étaient montés sur les bancs
pour protéger le trône, et qui pouvaient frapper l’ennemi de haut.


La bataille devint une mêlée informe, un pugilat de loups
aveuglés par leur soif de sang.


Toutefois, Hathawulf, Solbern et les plus habiles de leurs
hommes ne cessèrent de progresser, donnant du poing, du poignard, de l’épée,
avançant au sein des cris et des plaintes, des coups et des horions, leurs
lames pareilles à des éclairs frappant les chairs... jusqu’à ce qu’ils
atteignent leur cible.


Alors les boucliers s’entrechoquèrent, les lames se
frappèrent, les leurs et celles des gardes royaux. S’il n’était pas en première
ligne, Ermanaric se dressait néanmoins sur son trône, la lance à la main,
visible aux yeux de tous. Maintes fois il échangea un regard hostile avec
Hathawulf, et avec Solbern, oui, et un sourire plein de haine.


Ce fut le vieux Liuderis qui fit céder les défenses. Son
sang coulait à gros bouillons de son bras et de sa cuisse, mais sa hache
frappait sans relâche ; il fit une percée jusqu’à Sibicho et lui fendit le
crâne. « Un serpent de moins », dit-il en expirant.


Hathawulf et Solbern enjambèrent son cadavre. L’un des fils
d’Ermanaric fit à son père un rempart de son corps. Solbern le trucida.
Hathawulf frappa à son tour. La lance d’Ermanaric arrêta son épée. Il frappa
derechef. Le roi s’effondra contre le mur. Son bras droit pendait, à moitié tranché.
Solbern le frappa à la jambe gauche. Il chut sans cesser de gronder. Les deux
frères se préparèrent à l’achever. Leurs hommes retenaient les derniers gardes
royaux.


Quelqu’un apparut soudain.


Tous cessèrent peu à peu de combattre, comme si une vague se
répandait dans la mêlée. Les hommes avaient la bouche bée. L’obscurité était
telle qu’on distinguait à peine ce qui flottait au-dessus du trône.


Un cheval squelettique, aux os de métal, monté par un homme
de haute taille, à la barbe grise. Sa cape et son chapeau dissimulaient ses
traits. Il tenait une lance dans sa main droite. Au-dessus des armes, découpée
en silhouette sur fond de ténèbres, son visage accrochait la lueur des
flammes – était-ce une comète, le signe d’un malheur à venir ?


Hathawulf et Solbern baissèrent leurs armes. « Père,
souffla l’aîné dans le silence soudain. Es-tu venu nous aider ? »


La réponse lui fut donnée d’une voix caverneuse, inhumaine,
impitoyable. « Frères, voici votre destin. Affrontez-le bravement et vos
noms vivront éternellement.


» Ermanaric, ton heure n’est pas encore venue. Fais
sortir tes hommes par l’arrière et prends les Teurings à revers.


» Allez, vous tous, allez où Weard vous mène. »


Et il n’était plus là.


Hathawulf et Solbern restaient pétrifiés.


Quoique meurtri et sanguinolent, Ermanaric trouva la force
de lancer : « Courage ! Repoussez l’ennemi – ceux qui
le peuvent, sortez par-derrière, faites le tour du bâtiment – écoutez
la parole de Wodan ! »


Les hommes de sa garde rapprochée furent les premiers à
comprendre. Poussant un cri de joie, ils fondirent sur leurs adversaires.
Ceux-ci battirent en retraite, se retrouvant au cœur de la mêlée. Solbern resta
sur le carreau, baignant dans son sang.


Un groupe d’hommes s’engouffra dans la poterne. Contournant
l’édifice au pas de course, ils se retrouvèrent devant l’entrée.


La plupart des Teurings avaient gagné l’intérieur. Les
Greutungs massacrèrent ceux qui s’attardaient dans la cour. Quand ils n’avaient
pas d’armes, ils arrachaient les pavés pour les lapider. La lune leur faisait
cadeau de son éclat.


Puis les guerriers hurlants nettoyèrent le vestibule. Ils
purent alors s’armer de pied en cap, et ils fondirent sur les agresseurs.


Le combat fut sans pitié. Se sachant condamnés à mort, les
Teurungs luttèrent jusqu’au dernier. Hathawulf tua tant de guerriers qu’il
édifia un mur avec leurs cadavres. Lorsqu’il succomba, rares étaient les
survivants en mesure de s’en réjouir.


Le roi aurait péri lui aussi, si ses hommes ne s’étaient pas
empressés de panser ses plaies. Il était à peine conscient lorsqu’on le fit
sortir d’une salle désormais peuplée de morts.
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Laurie ! Laurie !
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Avec le matin vint la pluie. Portée sur les ailes d’un vent
ululant, aussi dure et froide que la grêle, elle cachait toutes choses autour
du village, comme si le reste du monde avait été emporté. Ses rugissements
résonnaient dans les couloirs déserts de Heorot.


Il régnait là une obscurité aux relents de néant. Les feux
avaient beau brûler, les lampes s’illuminer, les ombres demeuraient
toutes-puissantes. L’air était acre.


Ils étaient trois au centre de la grande salle. Pas question
de s’asseoir pour parler d’un tel sujet. De leurs lèvres sortait une haleine
blanche.


« Massacrés ? bredouilla Alawin. Jusqu’au
dernier ? »


Le Vagabond acquiesça. « Oui, répéta-t-il, mais les
Greutungs porteront le deuil tout autant que les Teurings. Ermanaric a survécu,
mais il est fort dolent et pleure deux de ses fils. »


Ulrica lui jeta un regard acéré. « Si cela s’est
produit la nuit dernière, ce n’est pas une monture terrestre que tu as
chevauchée pour nous porter la nouvelle.


— Tu sais qui je suis, répondit-il.


— Vraiment ? » Elle leva vers lui des doigts
crochus. Sa voix se fit stridente. « Si tu es bien Wodan, alors quel dieu
lamentable est-ce là, qui n’a pu ni voulu aider mes fils en cette heure
décisive !


— Holà, holà ! » fit Alawin en implorant le
Vagabond du regard.


Ce dernier répondit à voix basse : « Je partage
ton deuil. Mais la volonté de Weard est inflexible. Quand te parviendra le
récit de cette nuit, tu entendras dire que j’étais sur les lieux, et même que
c’est moi qui ai sauvé Ermanaric. Sache que les dieux eux-mêmes ne peuvent rien
contre le temps. J’ai fait ce que j’étais destiné à faire. Rappelle-toi qu’en
affrontant le destin qui était le leur, Hathawulf et Solbern ont réaffirmé
l’honneur de leur maison et se sont fait un nom qui vivra aussi longtemps que
vivra leur race.


— Mais Ermanaric demeure sur cette terre, cracha
Ulrica. Alawin, c’est toi désormais qui es dépositaire du devoir de vengeance.


— Non ! fit le Vagabond. Sa tâche est tout autre.
Son devoir est de sauver le sang de la lignée, la vie du clan. C’est pour cela
que je suis ici. »


Il se tourna vers le jeune homme, qui ouvrait de grands
yeux. « Alawin, reprit-il, je possède un savoir de l’avenir qui m’est un
fardeau. Mais je puis parfois éviter le malheur grâce à lui. Écoute-moi bien,
car c’est la dernière fois que tu m’entendras.


— Vagabond, non ! » s’écria Alawin. Ulrica
laissa échapper un sifflement.


Le Gris leva la main qui n’empoignait pas sa lance.
« L’hiver pèsera bientôt sur toi, mais le printemps puis l’été le
suivront. L’arbre de ta lignée a perdu ses feuilles, mais ses racines demeurent
vigoureuses et il reverdira – à moins qu’une hache ne l’abatte.


» Écoute. Si marri soit-il, Ermanaric voudra éradiquer
ta maison une bonne fois pour toutes. Tu ne peux lever une armée aussi
puissante que la sienne. Si tu restes ici, tu mourras.


» Réfléchis. Tu es prêt à migrer en Occident, où les
Wisigoths t’accueilleront avec joie. D’autant plus qu’Athanaric a subi de
lourdes pertes en affrontant les Huns sur les berges du Dniestr ; ils ont
besoin de nouvelles âmes pleines de vigueur. Il te suffit de quelques jours
pour monter cette expédition. Lorsqu’ils viendront ici, les hommes d’Ermanaric
ne trouveront que les cendres de cet édifice, que tu détruiras pour le frustrer
et pour qu’il serve de bûcher funèbre en l’honneur de tes frères.


» Tu ne t’enfuis pas. Non, tu pars te forger un avenir.
Alawin, tu es à présent le dépositaire du sang de tes pères. Conserve-le
précieusement. »


La colère déformait le visage d’Ulrica. « Oui, tu as
toujours su user de paroles mielleuses, gronda-t-elle. Ignore sa duplicité,
Alawin. Sois ferme. Venge mes fils – les fils de Tharasmund. »


Le jeune homme déglutit avec difficulté. « Veux-tu
vraiment... que je parte... et que je laisse vivre... l’assassin de Swanhild,
de Randwar, de Hathawulf, de Solbern ? bredouilla-t-il.


— Tu ne dois point rester, répondit le Vagabond d’un
air grave. Si tu restes ici, tu sacrifieras la dernière des vies qu’a
engendrées ton père – tu l’offriras au roi, ainsi que celles du fils
de Hathawulf, de son épouse et de ta propre mère. Il n’est point déshonorant de
battre en retraite devant une force supérieure en nombre.


— Oui... je pourrai lever une armée parmi les
Wisigoths...


— Tu n’en auras pas besoin. Écoute. Dans moins de trois
ans, tu recevras d’Ermanaric des nouvelles qui te mettront en joie. La justice
des dieux s’imposera à lui. Je t’en donne ma parole.


— Et que vaut-elle donc ? » glapit Ulrica.


Alawin reprit son souffle, bomba le torse, réfléchit
quelques instants et dit d’une voix ferme : « Silence, marâtre. Je
suis l’homme de la maison. Nous suivrons le conseil du Vagabond. »


L’enfant qu’il était encore perça un moment.
« Oh ! sire, père... nous ne te reverrons donc plus ? Ne nous
abandonne pas !


— Je le dois, répondit le Gris. Cela t’est
nécessaire. » Vivement : « Oui, mieux vaut que je parte sans
tarder. Bonne route. Oui, bonne route, pour toujours. »


Il s’enfonça parmi les ombres, franchit le seuil, disparut
dans la pluie et le vent.
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Çà et là, à diverses époques, la Patrouille a créé des
centres de vacances pour ses agents. Parmi eux figure Hawaï avant la venue des
Polynésiens. Bien que son existence s’étende sur plusieurs millénaires, c’est
par un coup de chance que Laurie et moi avons pu y louer un bungalow pendant un
mois. Encore que je soupçonne Manse Everard de nous avoir pistonnés.


Il n’a pas abordé le sujet quand il nous a rendu visite,
alors que notre séjour touchait à sa fin. Affable comme il pouvait l’être, il
est allé surfer et pique-niquer en notre compagnie, puis il a attaqué le dîner
préparé par Laurie avec l’enthousiasme qu’il méritait. Ce n’est qu’après qu’il
a abordé les événements passés et à venir.


Nous étions assis sur une terrasse adjacente au bâtiment. Le
crépuscule parait d’une fraîcheur bleutée le jardin et la forêt en fleurs. A
l’est, la terre pentue se précipitait à la rencontre d’une mer aux éclats de
vif-argent ; à l’ouest, l’étoile du soir frémissait au-dessus de Mauna
Kea. Un ruisseau gazouillait. Cette scène paisible m’aidait à guérir.


« Prêt à reprendre le collier ? s’est enquis
Everard.


— Oui. Et ce sera beaucoup plus facile à présent. Le
plus gros du travail est fait, les informations fondamentales ont été
collectées et assimilées. Reste seulement à enregistrer les chants et les
contes à mesure qu’ils seront composés et diffusés.


— “ Seulement ” ! » s’est exclamée
Laurie. Cette raillerie était teintée de tendresse, et sa main posée sur la
mienne ajoutait au réconfort qu’elle me procurait. « Enfin, au moins es-tu
libéré de ton chagrin. »


La voix d’Everard s’est faite plus grave. « En
êtes-vous sûr, Cari ? »


Ce fut d’un ton apaisé que je lui ai répondu :
« Oui. Oh ! je conserverai toujours des souvenirs pénibles, mais
n’est-ce pas notre lot à tous ? Les bons leurs sont supérieurs en nombre,
et je commence à pouvoir les évoquer sans frémir.


— Vous comprenez, bien entendu, qu’il est néfaste de
verser dans l’obsession comme vous l’avez fait. C’est un danger qui nous guette
tous ou presque...» Sa voix a-t-elle tremblé, l’espace d’un instant ?
Retrouvant sa contenance : « Dans un tel cas, on doit se ressaisir et
se rétablir.


— Je sais, ai-je dit en m’autorisant un gloussement. Et
vous savez que j’y ai réussi, non ? »


Everard a tiré sur sa bouffarde. « Pas exactement.
Comme la suite de votre carrière semble exempte de problèmes, en dehors de ceux
que rencontre tout agent de terrain, je ne pouvais pas consacrer trop de
ressources ni de temps propre à l’examiner en détail. Ma démarche n’a rien
d’officiel. Voyez plutôt en moi un ami cherchant à prendre de vos nouvelles.
Vous n’êtes pas obligé de tout me dire si vous ne le souhaitez pas.


— Vous êtes vraiment un brave homme », lui a dit
Laurie. Je ne pouvais demeurer impassible, mais une gorgée de rhum collins m’a
calmé. « Je n’ai rien à vous cacher. Pour commencer, je me suis assuré
qu’Alawin s’était tiré d’affaire. » Everard a frémi. « Comment ?


— Ne vous inquiétez pas, Manse. J’ai agi avec prudence,
et le plus souvent de façon indirecte. En adoptant différentes identités à
différentes occasions. Les rares fois où il m’a aperçu, il ne s’est rendu
compte de rien. » J’ai passé une main sur mes joues rasées de
près – à la mode romaine, assorties à mes cheveux coupés court ;
en outre, si besoin est, un Patrouilleur a accès à des techniques de
déguisement des plus sophistiquées. « Oh ! oui, j’ai définitivement
enterré le Vagabond.


— Bien ! » Everard s’est détendu sur son
siège. « Qu’est devenu ce garçon ?


— Alawin ? Eh bien, il est parti rejoindre
Frithigern à la tête d’une forte compagnie, comprenant notamment sa mère
Erelieva et toute sa maisonnée. » (Il partirait, en fait, dans trois siècles
de cela. Mais nous nous exprimions dans notre anglais natal. Seule la
conjugaison du langage temporel permet d’éviter ces ambiguïtés.) « Il a
prospéré parmi les Wisigoths, surtout après son baptême. Une raison de plus
pour que le Vagabond quitte la scène. Comment un chrétien pourrait-il
fréquenter un dieu païen ?


— Hum. Je me demande ce qu’il a pensé par la suite de
cette expérience.


— J’ai l’impression qu’il a préféré ne plus l’évoquer.
Naturellement, si ses descendants – il a fait un excellent mariage – si
ses descendants ont préservé une quelconque tradition à ce sujet, on peut
supposer qu’ils parlent d’un fantôme ayant hanté la famille au pays de leurs
ancêtres.


— Au pays de leurs ancêtres ? Oh ! oui,
Alawin n’est jamais retourné en Ukraine, c’est ça ?


— En effet. Voulez-vous que je vous esquisse son
histoire ?


— Je vous en prie. Je l’ai étudiée en partie, vu que je
m’intéressais à votre cas, mais sans trop me pencher sur la suite des
événements. Et puis, ça fait un sacré bail pour moi, en termes de temps
propre. »


Et vous avez dû en voir sacrement depuis lors, ai-je songé.
« Eh bien, en 374, Frithigern et son peuple ont été autorisés à franchir
le Danube et se sont établis en Thrace. Athanaric et les siens n’ont pas tardé
à les suivre, pour se rendre en Transylvanie. La pression des Huns était
devenue intolérable.


» L’administration romaine a passé les années suivantes
à gouverner les Goths – à les exploiter, en d’autres termes. Tant et
si bien qu’ils ont fini par se révolter. Au contact des Huns, ils avaient
appris quelques techniques de cavalerie et les avaient développées à leur
manière ; ils ont écrasé les Romains à Andrinople en 378. Alawin a montré
sa valeur en cette occasion, ce qui lui a été utile par la suite. Théodose, le
nouvel empereur, a signé un traité de paix avec les Goths en 381, et la plupart
de ces guerriers sont entrés au service de l’Empire en tant que
fédérés – alliés, en d’autres termes.


» Ensuite sont venus des conflits, des batailles, des
migrations – bref, le Vôlkerwanderung que vous connaissez. Pour ce
qui est d’Alawin, il a connu une vie agitée mais relativement heureuse, et il
est mort à un âge avancé dans le royaume que les Wisigoths s’étaient taillé
dans le sud de la Gaule. Ses descendants ont joué un rôle important dans la
fondation de la nation espagnole.


» Ainsi, comme vous le constatez, je n’ai plus besoin
de me soucier de ma famille et je peux me consacrer tout entier à mon
travail. »


La main de Laurie s’est refermée sur la mienne.


Le soir avait cédé la place à la nuit. Les étoiles
apparaissaient. La pipe d’Everard émettait une lueur rouge. Il formait une
masse sombre, telle la montagne qui se dressait à l’horizon occidental.


« Oui, a-t-il fait, ça me revient, du moins en partie.
Mais vous me parlez là des Wisigoths. Les Ostrogoths, le peuple d’Alawin à
l’origine... ils n’ont pas conquis l’Italie ?


— Si, au bout du compte. Mais ils ont dû d’abord
traverser de terribles épreuves. » J’ai marqué une pause. Ce que j’allais
dire éveillerait des plaies qui n’étaient pas encore cicatrisées. « Le
Vagabond avait dit vrai. Swanhild a été vengée. »
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Ermanaric était seul sous les étoiles. Le vent gémissait.
Dans le lointain hurlaient les loups.


Une fois que les messagers eurent annoncé leurs nouvelles,
il n’avait pu supporter les cris de terreur qui avaient suivi. Obéissant à ses
ordres, deux guerriers l’avaient aidé à monter sur le toit du bâtiment. Ils
l’avaient laissé assis sur un banc, près du parapet, une cape de fourrure jetée
sur ses épaules voûtées. « Allez-vous-en ! » leur lança-t-il, et
ils s’en furent, effarés.


Il avait regardé le couchant rougeoyer à l’ouest, tandis que
de lourds nuages bleu-noir se massaient à l’est. Ils occupaient désormais un
bon quart du ciel. Des éclairs transperçaient ces cavernes de nuit. La tempête
serait là avant l’aube. Pour le moment, seul son vent annonciateur se faisait
sentir, d’une froidure hivernale en ce milieu d’été. Dans les autres quadrants
du ciel, les étoiles brillaient par hordes.


Elles étaient petites, étranges, impitoyables. Ermanaric
fuyait en vain le Chariot de Wodan, qui tournait autour de l’Œil de Tiwaz, ce
point fixe au nord. Mais le signe du Vagabond attirait irrésistiblement son
regard. « Je ne vous ai pas écoutés, ô dieux, marmonna-t-il. Je me fiais à
ma force. Vous êtes plus rusés, plus cruels que je ne le pensais. »


Le voilà assis là, lui, le puissant, estropié de la main et
du pied, incapable d’agir à présent que l’ennemi avait traversé le fleuve et
massacré l’armée censée le retenir. Il aurait dû élaborer une stratégie, donner
des ordres, haranguer son peuple. Tout n’était pas perdu, à condition qu’ils
aient un chef. Mais le roi avait la tête vide.


Non, pas tout à fait. Les morts se bousculaient dans son
crâne, tous ceux qui étaient tombés aux côtés de Hathawulf et de Solbern, la
fine fleur des Goths d’Orient. S’ils avaient encore été de ce monde, ensemble
ils auraient repoussé les Huns, Ermanaric à leur tête. Mais Ermanaric avait
péri lors de ce même massacre. Ne restait à sa place qu’un mutilé, à l’esprit
rongé par une douleur incessante.


Il ne pouvait plus rien pour son royaume hormis y renoncer,
en espérant que l’aîné de ses fils survivants se montrerait digne du trône, et
victorieux au combat. Ermanaric montra les dents aux étoiles. Cet espoir était
vain, il ne le savait que trop bien. Les Ostrogoths étaient voués à la défaite,
au pillage, à la boucherie, à la servitude. S’ils recouvraient un jour la
liberté, ce serait bien après qu’il aurait pourri sous terre.


Tel serait le sort de sa chair – mais
qu’adviendrait-il de son esprit ? Qu’est-ce qui l’attendait dans
l’au-delà ?


Il dégaina son poignard. L’acier accrocha la lueur des
étoiles et celle des éclairs. Un temps il trembla dans sa main. Le vent le
railla.


« Suffit ! » s’écria-t-il. Écartant sa barbe
de sa main libre, il porta la pointe sous sa mâchoire. Comme de sa propre
volonté, son regard se tourna à nouveau vers le Chariot. Un éclat blanc,
fugace... un lambeau de nuage, ou Swanhild courant derrière le Vagabond ?
Ermanaric rassembla tout ce qu’il lui restait de courage. Il planta le poignard
et se trancha la gorge.


Le sang jaillit à gros bouillons. Il chancela et tomba sur
le toit. Le tonnerre fut la dernière chose qu’il entendit. On eût dit les
sabots des chevaux qui apportaient à l’Occident la nuit noire des Huns.






 


Paris, mardi 10
octobre 1307



Les nuages bas, couleur d’acier, filaient à vive allure,
portés par un vent qui tonnait dans les rues et sifflait dans les galeries les
surplombant. La poussière tourbillonnait. Si l’air frais atténuait la
puanteur – immondices, crottin, latrines, sépulcres, fumée acre des
cheminées –, il semblait accroître le vacarme de la cité : bruits de
bottes et de sabots, grincements de roues, coups de marteau, bavardages, cris
de colère, suppliques, boniments, chansons, rares prières. De partout on
s’affairait, la ménagère se rendant au marché, l’artisan courant vers sa
besogne, le prêtre se hâtant au chevet d’un mourant croisaient le charlatan à
la mise miteuse, le mendiant aveugle, le marchand escorté de deux apprentis, le
soudard ivre, l’étudiant dans sa robe, l’étranger aux yeux éblouis, le
charretier traînant son fardeau dans la foule à grand renfort de jurons et de
fouet, et des dizaines, des centaines d’autres. Les carillons venaient de
sonner la tierce et le travail battait son plein.


Tous s’écartaient devant Hugues Marot. Non pas tant à cause
de sa taille, pourtant impressionnante, qu’en raison de sa vêture. Sa tunique,
ses chausses et ses bottes étaient de bonne qualité, d’une coupe sévère, d’une
couleur discrète, et le manteau qui les recouvrait était d’un brun
neutre ; mais il portait la croix rouge qui l’identifiait comme un
Templier. De même que ses courts cheveux noirs et sa barbe rase. La rumeur
voulait que l’Ordre n’ait plus les faveurs du roi, mais, qu’elle soit ou non
fondée, mieux valait ne pas contrarier une telle puissance. L’air sinistre
qu’il affichait ne faisait qu’inciter les passants à plus de déférence. Sur ses
talons trottait le jouvenceau qui lui avait apporté sa convocation.


Ils prenaient soin de raser les murs, évitant le plus
possible la boue qui s’amassait au milieu de la chaussée. Bientôt ils
s’arrêtèrent devant un bâtiment sensiblement plus grand que ses voisins,
pourtant fort imposants. Par-delà ses écuries, désormais vacantes derrière leur
huis clos, se dressait une façade en pierre et bois d’une hauteur de trois
étages, où s’encadrait une porte en chêne massif. Ce bâtiment servait jadis de
demeure et de magasin à un drapier fortuné. Les Templiers l’avaient saisi pour
se rembourser de sa dette envers eux. Bien qu’il fût sis à une certaine
distance de la commanderie, on l’utilisait à l’occasion pour héberger un
visiteur de marque ou tenir une réunion confidentielle.


Hugues se planta devant la porte et la frappa du poing. Une
lucarne coulissa devant lui. Un bref coup d’œil, puis on lui ouvrit la porte.
Deux hommes le saluèrent ainsi que l’exigeait son rang. Ils avaient le visage
tendu, le poing serré sur leur hallebarde – une arme de combat et non
de cérémonie. Hugues les fixa.


« Vous attendez-vous à une attaque, mes frères, pour
être ainsi armés dans nos murs ? s’enquit-il.


— Ordre du frère chevalier Foulques », répondit le
plus grand des deux hommes d’une voix éraillée.


Hugues jeta un regard autour de lui. Comme pour le dissuader
de battre en retraite, l’autre déclara : « Nous devons te conduire à
lui sans tarder, frère. Suis-nous. » S’adressant au messager :
« Toi, retourne dans tes quartiers. » Le garçon s’éclipsa.


Flanqué par les moines soldats, Hugues entra dans un
vestibule d’où montait un escalier. A droite, donnant sur les écuries, une
porte barrée. À gauche, une autre, s’ouvrant sur une pièce dallée occupant la
quasi-totalité du rez-de-chaussée. Jadis dévolue aux ateliers, aux entrepôts et
aux comptoirs, elle n’était plus peuplée que d’échos qui résonnaient autour des
épais piliers soutenant les solives. L’escalier surplombait une chambre forte
tout aussi vacante. Les trois hommes gagnèrent le premier étage, où se
trouvaient les chambres de la famille et des invités ; les domestiques
dormaient dans les combles. On fit entrer Hugues dans le parloir, une pièce où
subsistaient des lambris sombres et un mobilier de prix. Un brasero réchauffait
l’atmosphère mais la rendait étouffante.


Foulques de Buchy l’attendait debout. C’était un homme de
haute taille, à peine deux pouces de moins que Hugues, au nez aquilin, aux
cheveux grisonnants, qui avait conservé sa souplesse et la plupart de ses
dents. Il était vêtu d’un manteau blanc, la tenue d’un chevalier ayant fait vœu
de célibat. Une épée pendait à sa ceinture.


Hugues fit halte. « Au nom de Dieu... salut »,
fit-il d’une voix hésitante.


D’un signe de tête, Foulques ordonna à ses deux hommes de se
poster dans le couloir, puis il invita Hugues à s’approcher.


« Comment puis-je te servir, maître ? »
demanda ce dernier. Le formalisme est une armure parfois fragile. Le message
lui enjoignait simplement de se hâter et de se montrer discret.


Foulques soupira. Fort des années qu’ils avaient passées
ensemble, Hugues reconnut ce son des plus rares. Le masque de fermeté se
lézardait sous l’effet de la tristesse.


« Nous pouvons parler librement, dit Foulques. Ces
deux-là sont des hommes de confiance, qui garderont le silence. J’ai renvoyé
tous les autres.


— N’avons-nous pas toujours parlé avec franchise, toi
et moi ? bredouilla Hugues.


— Je me le suis demandé ces derniers temps, rétorqua
Foulques. Mais nous allons voir. » Un temps, puis : « Oui,
enfin, nous allons voir. »


Hugues serra les poings, s’obligea à les desserrer et dit de
sa voix la plus posée : « Jamais je ne t’ai menti. Je t’ai considéré
non seulement comme mon supérieur, comme mon frère dans l’ordre, mais aussi
comme mon...» Sa voix le trahit. « Mon ami », acheva-t-il.


Le chevalier se mordit la lèvre. Un filet de sang coula dans
sa barbe.


« Pourquoi, sinon, t’aurais-je averti du danger ?
implora Hugues. J’aurais pu m’enfuir et m’épargner la mort. Mais je te mets en
garde une nouvelle fois, Foulques, et je te supplie de fuir tant qu’il en est
encore temps. Dans moins de trois jours, le couperet tombera.


— Tu étais bien moins précis jusqu’ici, remarqua
l’autre d’une voix atone.


— L’heure était bien moins grave. Et j’espérais...»
Foulques le coupa d’un geste de la main. « Il suffit ! »
s’écria-t-il.


Hugues se raidit. Foulques se mit à faire les cent pas,
pareil à un lion en cage. Il déclara en hachant ses mots :


« Oui, tu affirmais pouvoir prédire l’avenir, et tes
prédictions se vérifiaient. Bien qu’elles portassent sur des choses sans
importance, elles m’ont suffisamment frappé pour que j’en réfère à mes frères
lorsque tu m’as annoncé de sombres lendemains – nous savions que l’on
préparait des accusations contre nous, après tout. Mais jamais tu n’as expliqué
clairement d’où tu tenais ce pouvoir. C’est à force d’y réfléchir, ces derniers
jours, que j’ai vu à quel point étaient obscurs tes récits d’astrologues maures
et de rêves prophétiques. » Il se planta devant le suspect et lâcha :
« Le diable est capable de parler vrai lorsque cela sert ses buts. D’où te
vient ton savoir, toi qui te fais appeler Hugues Marot ? »


L’intéressé fit le signe de la croix. « Je suis un bon
chrétien...


— En ce cas, pourquoi ne m’en as-tu pas dit davantage,
pourquoi ne m’as-tu pas exposé le sort qui nous attend, que je prévienne le
Grand Maître et tous nos frères afin qu’ils aient le temps de se
préparer ? »


Hugues se prit la tête entre les mains. « Je ne le
pouvais point. Oh ! Foulques, mon très cher ami, je ne le puis toujours
pas. Ma langue est paralysée. Ce que... ce que j’ai pu te dire... le peu qui ne
m’était pas interdit... Mais tu sais qui je suis ! »


Ce fut la sévérité incarné qui lui répondit :
« Tout ce que je sais, c’est que tu voudrais me voir fuir, sans aviser
quiconque. Quel péril encourrait mon âme si je bafouais tous mes serments et
abandonnais mes frères dans le Christ ? » Foulques reprit son
souffle. « Non, mon frère, si tu es bien mon frère, non. Je me suis
arrangé pour que tu sois placé sous mes ordres durant les jours à venir. Tu vas
demeurer ici, séquestré, isolé de tous hormis de tes gardiens et de moi-même.
Alors, si le roi s’en prend effectivement à nous, peut-être te livrerai-je à
l’Inquisition – un sorcier, un être maléfique, que les Chevaliers du
Temple ont découvert en leur sein et chassé de leurs rangs...»


Il étouffa un sanglot. La souffrance déformait son visage. « Mais
en attendant, Hugues, je prierai toutes les heures, de tout mon cœur, je
prierai pour que tu sois innocent – innocent de tout crime hormis
l’amour, égaré par l’amour. Pourras-tu alors me pardonner ? »


Il resta un instant sans rien dire. Puis il reprit d’une
voix d’airain : « Je n’agis ainsi que pour le bien de l’Ordre, auquel
nous avons juré loyauté au nom de Dieu. Raoul, Jehan, emmenez-le. »


Des larmes coulaient sur les joues de Hugues. Les gardes entrèrent.
Il n’avait pas d’arme excepté son couteau. D’un geste saccadé, il le dégaina et
le tendit à Foulques. Celui-ci garda les mains derrière le dos, et l’arme chut
sur le sol. Hugues suivit les deux hommes sans un mot. Il agrippa le petit
crucifix pendu à son cou, un symbole tout autant qu’un lien avec un autre monde
d’où viendrait son salut.






 


San Francisco,
jeudi 8 mars 1990



Le soleil allait se coucher lorsque Manse Everard retrouva
Wanda Tamberly. La lumière coulait à travers le Golden Gâte. Depuis leur suite,
ils voyaient les funiculaires qui descendaient vers les quais en sonnant leurs
cloches, les îles et l’autre rive qui se dressait au-dessus de la baie bleu
argenté, les voiliers pareils à une volée d’oiseaux blancs. Comme ils auraient
aimé se trouver parmi eux en ce moment !


En apercevant son visage buriné, elle demanda d’une voix
douce : « Tu vas repartir en mission, pas vrai ? »


Il acquiesça. « Après le coup de fil de Nick, ça n’a
rien de surprenant. »


Elle ne put empêcher le ressentiment d’affleurer dans sa
voix. Cela faisait à peine deux mois qu’ils étaient ensemble. « Ils ne te
laisseront donc jamais tranquille ? Combien la Patrouille compte-t-elle
d’agents non-attachés ?


— Pas assez, loin de là. Je n’étais pas obligé
d’accepter, tu sais. Mais après avoir étudié le rapport, je suis bien obligé
d’admettre que je suis sans doute le plus qualifié pour ce boulot. »
C’était à cause du rapport en question qu’il l’avait quittée ce matin-là. Il
représentait l’équivalent d’une petite bibliothèque, pas sous forme livresque
ni audiovisuelle, mais en inculcation cérébrale directe : notions
d’Histoire, de langage, de droit, de coutumes... et dangers encourus.


« Noblesse oblige*, je sais. »
Wanda soupira. Elle alla à sa rencontre, se blottit contre son torse, étreignit
son corps massif. « Enfin, ça devait arriver tôt ou tard. Mais
débrouille-toi pour revenir moins d’une heure après ton départ, quel que soit
le temps que te prendra cette mission, d’accord ? »


Sourire. « Telle était bien mon intention. » Il caressa
ses cheveux blonds. « Mais je n’ai pas besoin de partir sur-le-champ, tu
sais. J’aimerais reléguer cette affaire à mon passé propre. » Un passé où
les boucles n’étaient que trop fréquentes... « Mais je te propose au
préalable de faire des galipettes jusqu’à demain soir.


— C’est la meilleure offre qu’on m’ait faite de la
journée. » Elle plaqua ses lèvres sur celle de Manse et, durant un temps,
on n’entendit plus dans la suite que murmures et soupirs.


Puis elle s’écarta de lui et lança : « Hé !
c’était formidable, mais avant de passer aux affaires sérieuses, que dirais-tu
de m’expliquer la nature de ta mission ? » Sa voix était moins posée
qu’elle ne l’aurait souhaité.


« D’accord. Une bière ? » Comme elle opinait,
il alla chercher deux Sierra Nevada Pale dans le frigo. Elle s’assit sur le
canapé avec la sienne. Trop nerveux pour en faire autant, il resta debout et
bourra sa pipe.


« Paris, début du XIVe siècle,
commença-t-il. Hugh Marlow, un de nos scientifiques de terrain, s’est embourbé
dans le yaourt et on doit aller le repêcher. » Comme il s’exprimait en
anglais plutôt qu’en temporel, il usait de conjugaisons peu appropriées à la
chronocinétique. « J’ai une certaine expérience de l’Europe
médiévale. » Elle réprima un frisson. Une partie de cette expérience leur
était commune. « En outre, il est mon contemporain, sinon mon
compatriote – un Britannique du XXe siècle, un Occidental
qui pense plus ou moins comme moi. C’est un point en ma faveur. Quelques
générations suffisent pour faire des étrangers d’un humain et de son ancêtre.


— Dans quel genre de pétrin s’est-il fourré ?
demanda-t-elle.


— Il étudiait les Templiers, dans le pays même où ils
avaient concentré leurs activités, bien qu’ils aient été présents dans le monde
entier. Connais-tu l’histoire de l’Ordre du Temple ?


— Pas très bien, j’en ai peur. »


Everard alluma sa pipe, avala une bouffée, sirota sa bière.
« L’un des ordres militaro-religieux fondés à l’époque des Croisades.
Après l’échec de celles-ci, les Templiers ont conservé leur puissance, qui faisait
d’eux une entité quasi souveraine. Ils se sont diversifiés dans la banque, et
ils en ont fait leur principale activité. L’Ordre est devenu riche comme
Crésus. La plupart de ses membres, toutefois, menaient une existence plutôt
austère et nombre d’entre eux sont restés marins ou soldats. Leur nature sévère
et peu tolérante les a rendus impopulaires, mais il semble bien qu’ils étaient
innocents des crimes dont on a fini par les accuser. Leur trésor comme leur
puissance avaient excité la convoitise de Philippe le Bel. C’était un homme
fort ambitieux, qui avait fini de pressurer les Juifs et les Lombards. Le pape
Clément V était à sa botte et ne pouvait que l’épauler. Le 13 octobre 1307, il
a lancé une série de rafles extrêmement bien organisées, à l’issue desquelles
presque tous les Templiers de France se sont retrouvés incarcérés. Idolâtrie,
blasphémie, sodomie... les chefs d’accusation ne manquaient pas. Les
confessions requises ont été obtenues sous la torture. Suivit une histoire des
plus compliquée. Pour résumer : l’Ordre des Templiers a été anéanti et
nombre d’entre eux, parmi lesquels le Grand Maître Jacques de Molay, ont péri
sur le bûcher. »


Wanda grimaça. « Pauvres diables. Pourquoi faire des
recherches sur eux ?


— Eh bien, ils ont une certaine importance. »
Everard ne crut pas nécessaire de préciser que la Patrouille du temps avait
besoin d’informations précises et abondantes sur les époques qu’elle
surveillait. Wanda était bien placée pour le savoir. « Ils ont gardé
secrète pendant plus d’un siècle la nature exacte de certains de leurs
rituels – ce qui relève de l’exploit. Naturellement, cela fait partie
des choses qui ont fini par leur être reprochées.


» Mais que s’est-il passé en réalité ? Les comptes
rendus des chroniques ne sont pas très fiables. Il serait intéressant d’en
savoir plus, et les données recueillies se révéleront peut-être importantes.
Par exemple, est-il possible que les Templiers survivants, dispersés en Europe,
en Afrique du Nord et au Proche-Orient, aient influencé en sous-main le
développement d’hérésies chrétiennes et de sectes musulmanes ? Nombre
d’entre eux ont rejoint les Maures, après tout. »


Everard consacra une minute à tirer sur sa bouffarde et à
admirer le profil de Wanda sur fond de ciel vespéral avant de poursuivre.


« Marlow s’est enrôlé dans l’Ordre sous l’identité
qu’on lui avait confectionnée. Il a passé une douzaine d’années à progresser
dans la hiérarchie, jusqu’à devenir le proche compagnon d’un chevalier haut
placé, ce qui lui a permis d’accéder aux secrets les mieux gardés. Mais à
quelques jours de la rafle de Philippe le Bel, ce chevalier l’a capturé pour le
séquestrer dans un édifice du Temple. Marlow en avait trop dit.


— Hein ? fit-elle, interloquée. Mais il était...
il est conditionné, non ?


— Naturellement. Il lui est impossible de dire à
quiconque qu’il vient de l’avenir. Mais les agents de terrain ont droit à une
certaine latitude, on fait confiance à leur jugement, et...» Un haussement
d’épaules. « Marlow est un scientifique, un universitaire, pas un flic.
Peut-être s’est-il laissé attendrir.


— Pourtant, il faut être aussi malin qu’endurci pour
survivre dans une époque aussi rude, non ?


— Mouais. Il me tarde de le cuisiner pour découvrir ce
qu’il a pu lâcher et de quelle manière. » Un temps. « Pour être
honnête, il était dans l’obligation de se prétendre doué de certains pouvoirs
occultes – avoir la capacité de prédire certains événements l’a aidé
à s’élever dans la hiérarchie des Templiers plus vite qu’il n’est courant pour
un homme ordinaire. De tels phénomènes n’étaient pas rares durant le Moyen Âge,
et les nobles les toléraient s’ils pouvaient leur être utiles. Marlow était
autorisé à jouer sur ce registre. Peut-être qu’il en a trop fait.


» Bref, il a convaincu son ami chevalier, un nommé
Foulques de Buchy, de l’intervention imminente du roi et de l’Inquisition. Son
conditionnement l’empêchait d’entrer dans les détails et, à mon avis, Foulques
a estimé que, même s’il arrivait à prévenir le Grand Maître, il était sans
doute déjà trop tard. Il a donc décidé de s’emparer de Marlow, dans l’idée de
le dénoncer comme sorcier et de le livrer aux autorités si jamais ses
prédictions se vérifiaient. Cela plaiderait en faveur des Templiers, qui
apparaîtraient comme de bons chrétiens, et cætera, et cætera.


— Hum. » Wanda plissa le front. « Comment la
Patrouille a-t-elle été mise au courant ?


— Eh bien, Marlow est équipé d’une radio miniature
dissimulée dans le crucifix passé à son cou. Personne n’aurait osé le lui confisquer.
Une fois dans sa geôle, il a contacté l’antenne locale et a exposé son
problème.


— Pardon. Je suis stupide.


— Ridicule ! » Everard s’approcha d’elle pour
lui poser une main sur l’épaule. Elle lui sourit. « En dépit de ton
expérience pourtant formatrice, tu n’es pas encore habituée aux méthodes
sournoises de la Patrouille. »


Le sourire de Wanda s’effaça. « Si ta mission doit être
sournoise, j’espère en tout cas qu’elle ne sera pas dangereuse, dit-elle à voix
basse.


— Allons ! ne t’en fais pas. Tu n’es pas payée
pour ça. Tout ce que j’ai à faire, c’est aller cueillir Marlow dans sa prison.


— Mais pourquoi faut-il que ce soit toi qui le
fasses ? lança-t-elle. N’importe quel officier est capable d’enfourcher un
sauteur, de filer là-bas, de l’embarquer et de repartir.


— Hum, la situation est un poil délicate.


— Comment cela ? »


Everard reprit sa canette et se remit à faire les cent pas.
« Nous avons affaire à un point critique d’une période qui ne l’est pas
moins. Philippe le Bel ne cherche pas seulement à éliminer les Templiers, il
veut aussi augmenter sa puissance au détriment de celle des seigneurs féodaux.
Sans parler de l’Église. Je t’ai dit que Clément V était à sa botte. C’est
durant son règne qu’Avignon est devenu la capitale de la papauté. Lorsque le
Saint-Siège finira par regagner Rome, il sera irrémédiablement altéré. En
d’autres termes, c’est à cette époque qu’apparaît l’embryon de la
toute-puissance étatique – Louis XIV, Napoléon, Staline, le fisc
américain...» Un temps de réflexion. « Étouffer tout ça dans l’œuf serait
peut-être une bonne idée, mais cela fait partie de notre Histoire, celle que la
Patrouille est censée préserver.


— Je vois, répondit Wanda dans un murmure. D’où la
nécessité de faire appel à un agent aguerri. Les partisans du roi ont sans nul
doute répandu quantité de folles rumeurs sur les Templiers. Le moindre incident
ayant des relents de sorcellerie – ou d’intervention divine,
d’ailleurs –, et la poudrière risque d’exploser. Avec des conséquences
incalculables pour l’avenir. On ne peut pas se permettre de gaffer.


— Exactement. Tu vois bien que tu n’es pas stupide.
Mais, comme tu le comprendras sans peine, nous sommes également tenus de
secourir Marlow. C’est un des nôtres. Et puis, s’il venait à subir la
question... il ne peut rien dire sur le voyage dans le temps, mais les aveux
que lui arracherait l’Inquisition conduirait celle-ci à nos autres agents. Ils
auraient le temps de filer, bien entendu, mais c’en serait fini de notre
présence dans la France de Philippe le Bel. Et, je le répète, c’est un milieu
que nous devons surveiller de près.


— Mais nous nous y sommes maintenus, n’est-ce
pas ?


— Oui. C’est écrit dans notre Histoire. Ce qui ne
signifie pas pour autant qu’il s’agisse d’un fait acquis. Je dois m’en
assurer. »


Wanda frissonna. Puis elle se leva, alla vers Manse, lui
prit sa pipe pour la poser dans un cendrier, s’empara de ses deux mains et lui
dit d’une voix presque sereine : « Tu reviendras ici sain et sauf,
Manse. Je te connais. »


Elle n’en avait aucune certitude. Jamais les Patrouilleurs
ne revoyaient leurs chers défunts, jamais ils ne se projetaient dans l’avenir
pour voir ce que deviendraient leurs proches vivants – les paradoxes
étaient trop dangereux, sans parler des plaies de l’âme.






 


Harfleur, mercredi
11 octobre 1307



Le plus grand port du nord-ouest de la France constituait un
emplacement idéal pour le QG de l’opération. Dans ce lieu où débarquaient des
hommes et des produits provenant de tout le monde connu, et où se négociaient
souvent des accords d’une dimension internationale, on n’accordait que peu
d’attention à un visage, une allure, une activité sortant de l’ordinaire. Dans
l’intérieur des terres, tous les honnêtes gens devaient se soumettre à une
théorie de règlements, d’obligations, de convenances, de prélèvements fiscaux,
de préjugés sociaux régentant leurs actes et leurs paroles... « comme dans
les États-Unis de la fin du XXe siècle », grommela Everard.
Dans de telles conditions, il était difficile, voire dangereux, d’opérer dans
la discrétion.


Non que ce soit une sinécure à Harfleur. Depuis que Boniface
Reynaud avait débarqué dans ce milieu, lui qui était né neuf siècles plus tard,
il avait consacré deux décennies à construire le personnage de Reinault Bodel,
parvenu au prix de mains efforts au statut de négociant en laine des plus
respectés. Il faisait montre d’une telle habileté que personne ne
s’interrogeait sur certain entrepôt portuaire dont la porte demeurait toujours
fermée. Il avait montré aux autorités que les lieux étaient vacants, et cela leur
suffisait ; s’il choisissait de n’en rien faire, cela ne regardait que
lui, et d’ailleurs il parlait souvent d’une expansion prochaine de son négoce.
On ne s’interrogeait pas davantage sur les nombreux étrangers qui venaient
s’entretenir avec lui. Il avait choisi avec le plus grand soin ses domestiques,
ses employés, ses apprentis et son épouse. Aux yeux de ses enfants, c’était un
père des plus aimables, autant qu’on pouvait l’être à l’époque médiévale.


Le sauteur d’Everard se matérialisa dans la planque à neuf
heures du matin. Il sortit grâce à la clé fournie par la Patrouille et se
rendit chez le négociant. Déjà grand à son époque natale, il avait dans
celle-ci des allures de géant, de sorte qu’il attirait son content de regards.
A en juger par sa tenue, c’était un marin, probablement anglais, et mieux
valait ne pas lui chercher noise. Comme il avait prévenu maître Bodel de son
arrivée, celui-ci le fit tout de suite monter dans son parloir et referma la
porte derrière lui.


Dans un coin de la pièce étaient placés un tabouret et une
table croulant sous les objets professionnels, religieux et personnels :
des registres, des plumes, des encriers, divers couteaux, une carte enluminée,
une image de la Vierge, et cætera. Sinon, la pièce était décorée de fort sobre
façon. Si la fenêtre laissait entrer la lumière, le verre en était suffisamment
plombé pour qu’on ne distingue rien du dehors. Le bruit, lui, entrait sans
peine, une clameur urbaine évoquant celle de l’Asie, la rumeur des ouvriers qui
s’affairaient dans le bâtiment, les cloches de la cathédrale. Ça sentait la
laine, la fumée, la sueur, le linge mal lavé. Mais tout cela n’empêchait pas
Everard de percevoir l’énergie de ce lieu. Harfleur – Hareflot, pour
employer la graphie de ses fondateurs normands – était une pépinière
de marchands et d’entrepreneurs. Dans quelques générations, les ports comme
celui-ci enverraient des navires vers le Nouveau Monde.


Il s’assit en face de Reynaud. Leurs fauteuils étaient
pourvus d’un dossier, d’un coussin, d’accoudoirs – un luxe hors du
commun. Une fois expédiées les politesses d’usage, il demanda en
temporel : « Que pouvez-vous me dire sur Marlow et sa situation
actuelle ?


— Aucun changement à signaler après son dernier appel,
répondit l’homme corpulent à la tunique liserée de fourrure. Il est enfermé
dans la chambre forte. Il ne dispose que d’une paillasse pour s’allonger. Ses
gardiens lui apportent de l’eau et de la nourriture deux fois par jour, et on
vide son pot de chambre à ce moment-là. A peine s’ils lui adressent la parole.
Je crois vous avoir dit que les voisins se méfiaient des Templiers et se
tenaient à l’écart de l’édifice.


— Oui. Et Marlow ? Vous a-t-il dit quelles
informations il a laissées échapper, et de quelle manière ?


— C’est ce qui doit nous concerner au premier chef,
n’est-ce pas ? » Reynaud se frotta le menton. Everard entendit sa
barbe crisser ; les rasoirs de ce temps n’étaient guère efficaces.
« Il n’ose pas transmettre trop souvent, ni trop longtemps. Si les
gardiens écoutent aux portes, ils risquent de croire qu’il jette un charme ou
parle avec un familier, plutôt que de prier comme il le prétend. D’après ce
qu’il m’a dit, et ce qu’il a déclaré dans ses rapports, il s’est montré prudent
jusqu’à une date récente. Comme vous le savez, il était autorisé à faire
quelques prédictions, à décrire quelques événements lointains. Il racontait aux
Templiers qu’il devait son talent à ses rêves, à ses visions ou à l’astrologie.
Autant de choses que l’on prend très au sérieux en ce monde ; et n’oubliez
pas que les Templiers sont férus d’occultisme. »


Everard haussa les sourcils. « Vous voulez dire qu’ils
se livrent effectivement à des pratiques interdites ? »


Reynaud secoua la tête. « Non. Du moins, pas de façon
concertée. Tout le monde est superstitieux de nos jours. L’hérésie est fort
répandue, quoique dissimulée ; sans parler de la sorcellerie et autres
survivances du paganisme. La plupart des gens sont illettrés, et par conséquent
ignorants de la théologie orthodoxe, de sorte que l’hétérodoxie est universellement
répandue. Les Templiers sont depuis longtemps en contact avec l’islam, pas
nécessairement de façon hostile, et le monde musulman grouille de magiciens. Il
n’est guère étonnant que leurs chefs entretiennent certaines idées, favorisent
certaines pratiques, qu’ils considèrent comme légitimes sans souhaiter les
rendre publiques. Les descriptions qu’en donne Marlow sont fascinantes. »


Everard céda à la tentation. « Okay, fit-il, que
pouvez-vous me dire sur ce fameux Baphomet qu’ils seront accusés de
vénérer ?


— Ce mot n’est qu’une déformation de Mahomet, et cette
accusation est pure diffamation. Certes, l’objet en question a bien la forme
d’une tête, mais ce n’est qu’un reliquaire. Quant à la relique qu’il abrite, et
qui provient de Terre sainte, il s’agit prétendument de la mâchoire
d’Abraham. »


Everard laissa échapper un sifflement. « Ça, c’est de
l’hétérodoxie. Dangereuse, qui plus est. Un Inquisiteur se rappellerait
sûrement que les anciens Grecs considéraient les mâchoires des héros comme des oracles.
Cela dit, un Templier du premier cercle concilierait sans peine une telle
relique avec la foi chrétienne...»


Il se redressa. « Nous nous égarons. » Il ne put
s’empêcher d’émettre un regret, si irrationnel fût-il. « C’est une sale
affaire, je vous l’accorde. Quantité d’hommes, de la piétaille innocente en
grande majorité, vont se faire emprisonner, malmener, torturer, brûler vifs, ou
verront leur existence brisée, tout ça pour que ce salaud de Philippe s’en
mette plein les poches. Mais il est le gouvernement, donc il se conduit comme
tel, et c’est l’Histoire qu’il écrit qui a fini par nous produire...» Sans
parler de tous ceux qui leur étaient chers. Leur mission était de préserver
cette Histoire. Haussant le ton : « Qu’est-ce que Marlow a raconté à son
ami chevalier, et comment s’y est-il pris ?


— C’est bien plus que son ami, dit Reynaud. Ils sont
devenus amants. Marlow a fini par l’avouer : il ne supportait pas l’idée
de ce qui allait arriver à Foulques de Buchy.


— Ah ! ainsi, les accusations d’homosexualité sont
en partie fondées.


— En partie seulement. » Reynaud haussa les
épaules. « Cela n’a rien d’étonnant dans un ordre où on fait vœu de
célibat. J’imagine que le même genre de chose se produit dans les monastères.
Et combien de rois et de seigneurs entretiennent des favoris ?


— Oh ! n’allez pas croire que je m’érige en
moraliste. Bien au contraire. » Everard se demanda à quelles extrémités il
recourrait si la vie de Wanda était menacée. « Je ne me mêle pas de la vie
privée de mes semblables. Mais, ici et maintenant, l’État n’hésite pas à s’en
mêler, et les amours interdites peuvent vous valoir le bûcher. » Rictus.
« Je cherche seulement à comprendre ce qu’il nous faut affronter.
Qu’est-ce que Marlow a dit à Foulques, et dans quelle mesure a-t-il convaincu
celui-ci ?


— Marlow lui a dit que le roi avait l’intention de
détruire les Templiers dans un délai très bref. Il a supplié Foulques de
quitter la France sous un prétexte quelconque. Les souverains d’Europe ne
suivront pas tout de suite l’exemple de Philippe et, dans des pays comme
l’Écosse et le Portugal, par exemple, les Templiers ne seront jamais
persécutés. Cette mise en garde n’avait rien d’invraisemblable. Comme vous le
savez sans doute, cela fait des années que circulent diverses accusations, et
une enquête est en cours, une enquête impartiale à en croire la version
officielle. Foulques a pris l’avertissement suffisamment au sérieux pour
envoyer une missive à son cousin, qui n’est autre que le commandant de la
flotte du Temple, afin qu’il mette ses équipages en alerte.


— Oui ! s’exclama Everard. Je m’en
souviens – sauf que le sort de cette flotte est demeuré un mystère, à
en croire les données qu’on m’a inculquées. Si l’on se fie aux chroniques, elle
a échappé à la saisie et on n’en a plus jamais entendu parler... Qu’est-ce
qu’elle devient ? »


Reynaud était tout naturellement informé des événements à
venir à mesure que les agents de terrain de la Patrouille les reconstituaient.
« Les navires lèvent l’ancre dès le début des rafles, répondit-il. La
plupart se réfugient auprès des Maures, à l’instar des chevaliers survivants,
qui s’estimeront trahis par la couronne. Fort sagement, les Maures répartiront
ces bâtiments parmi les forces navales de divers émirs.


— Donc, les actes de Marlow ont déjà eu un impact
mesurable, dit Everard avec amertume. Qu’est-ce que Foulques peut encore faire,
si peu de temps avant la rafle ? Une fois que nous aurons récupéré Marlow,
nous devrons nous occuper de ce gentilhomme... d’une façon ou d’une autre.


— Comment comptez-vous procéder pour Marlow ?
demanda Reynaud.


— Je suis là pour en discuter avec vous. Nous devons
élaborer une tactique sans faille. Pas question de laisser croire à une
quelconque intervention surnaturelle. Dieu sait quelles pourraient en être les
conséquences.


— Je présume que vous avez une idée derrière la
tête. » On n’en attendait pas moins de la part d’un agent non-attaché.


Everard opina. « Pouvez-vous me trouver quelques gars
costauds qui connaissent bien ce milieu ? Dès ce soir, nous entrerons par
effraction dans cet immeuble parisien. Selon toute évidence, il ne s’y trouve
personne excepté le prisonnier, ses deux gardiens et un jeune
garçon – un novice, je suppose. Une cible idéale pour une bande de
voleurs. Nous nous emparerons de tout ce qui est transportable, plus Marlow,
censément pour en demander une rançon. Qui y regardera de près une fois la
catastrophe survenue ? On supposera que les voleurs, voyant disparaître
tout espoir de gain mal acquis, ont égorgé leur captif et l’ont jeté dans la
Seine. » Un temps. « J’espère que les innocents ne souffriront pas de
nos actes. »


Parfois, la Patrouille doit se montrer aussi cruelle que
l’Histoire.






 


Paris, mercredi 11
octobre 1307



Durant le couvre-feu, après la fermeture des portes de la
cité, personne ne sortait sans nécessité, excepté la garde et la pègre. Le
sauteur apparut dans une rue totalement déserte. C’était une machine pourvue de
huit sièges, qui se posa dans la boue avec un bruit nettement audible.


Everard et ses hommes mirent pied à terre. Étroite, bordée
de hautes façades où couraient des galeries, la rue était noire comme un four,
et l’air y était froid et puant. La lueur émanant de deux petite fenêtres à
l’étage d’un bâtiment ne faisait qu’accentuer l’obscurité. Les agents y
voyaient comme en plein jour. Leurs amplificateurs optiques passeraient pour
des masques grotesques. Ils étaient vêtus de guenilles parfaitement ordinaires.
Tous étaient armés d’un poignard ; on comptait aussi dans leur arsenal
deux hachettes, un gourdin et un bâton ; Everard avait passé à sa ceinture
un fauchon, une courte épée à la lame recourbée – autant d’armes
prisées par les bandits.


Il fixa les fenêtres en plissant les yeux.
« Merde ! gronda-t-il en anglais. Il y a encore des gens
réveillés ? Ce n’est peut-être qu’une veilleuse. Enfin, on y va. » Il
passa au temporel. Les membres de son commando provenaient des pays et des
époques les plus divers. « A toi, Yan, feu ! »


La porte était en chêne massif, à en croire Marlow. Et on
l’avait sûrement barrée. Il fallait faire vite. Si les voisins ne risquaient
pas d’accourir en entendant du bruit, peut-être enverraient-ils quérir la
garde, à moins que celle-ci ne se manifeste de son propre chef. Everard et ses
hommes ne devaient pas traîner, pas plus qu’ils ne devaient laisser de traces
sortant du commun.


Yan, qui resterait posté près du sauteur, salua et s’affaira
sur le mortier monté sur celui-ci. L’idée venait d’Everard, qui avait consacré
plusieurs heures à sa mise en œuvre, sans parler des essais. Le mortier tonna.
Cracha une bille de bois dur. La porte s’effondra dans un fracas, à moitié
arrachée à ses gonds. La barre était brisée. On pouvait laisser la bille sur
place, les gens d’armes la prendraient pour un bélier. On s’inquiéterait de la
force physique de ces rufians, mais la rafle des Templiers ferait passer cette
affaire au second plan.


Everard fonça, Tabaryn, Rosny, Hyman et Uhl sur les talons.
Ils franchirent le seuil, traversèrent le vestibule – la porte de
communication était ouverte –, débouchèrent dans l’atelier. Là, ils se
déployèrent, le chef du commando se mettant en pointe, et scrutèrent les lieux.


Une salle vide, au sol dallé et aux multiples piliers. Au
fond, la porte de la cuisine, fermée pour la nuit. En guise de meubles, un
coffre de fer, trois tabourets, un immense comptoir sur lequel brûlaient quatre
chandelles de suif diffusant une chiche lumière. Elles empestaient. A droite,
une porte donnant sur une pièce logée sous l’escalier, jadis une salle forte, à
présent une geôle cadenassée. Devant elle se tenait un homme au visage dur,
vêtu de la tenue de l’Ordre, armé d’une hallebarde.


« La ferme ! lui lança Everard dans l’argot
parisien qu’il avait assimilé le jour même. Jette ton arme et nous
t’épargnerons.


— Jamais, par les os de Dieu ! » répliqua le
Templier. Était-il simple soldat avant de prononcer ses vœux ?
« Jehan ! Sire ! A l’aide ! »


Everard fit un signe à ses hommes. Ils cernèrent le gardien.


Il n’était pas question de le tuer. Leurs armes blanches
dissimulaient des soniques. Ils allaient le distraire, lui envoyer une
décharge. En revenant à lui, il penserait avoir reçu un coup sur la tête...
oui, mieux valait lui laisser une petite bosse en souvenir.


Deux hommes surgirent du vestibule. Ils étaient nus, car
l’époque ignorait la chemise de nuit, mais armés. Le plus râblé brandissait une
hallebarde. Le plus grand était armé d’une longue épée. Sa lame mouvante,
captant la chiche lumière des chandelles, était comme une flamme nue. Son
visage aquilin...


Everard le reconnut tout de suite. Marlow l’avait souvent
filmé avec son microscanner, illustrant ses rapports de plusieurs portraits.
Les avait-il collectionnés afin de les contempler à loisir une fois sa mission
achevée ?


Foulques de Buchy, chevalier du Temple.


« Ho ! lança-t-il. Appelez la garde,
quelqu’un ! » Un rire destiné à Everard. « Les gens d’armes
emporteront ton cadavre, canaille. »


D’autres personnes firent leur apparition, une douzaine
d’hommes et de jouvenceaux, désarmés, désemparés, seulement capables de
prier... et de témoigner.


Et merde ! jura Everard dans son for intérieur.
Foulques a décidé de passer la nuit ici, et il a fait revenir le personnel.


« Gaffe avec les étourdisseurs ! » lança-t-il
en temporel. Pas question d’abattre un adversaire comme par magie.
L’avertissement était peut-être inutile. Ces hommes étaient des Patrouilleurs,
après tout. Mais ce n’étaient pas des flics comme lui, seulement des
volontaires connaissant bien ce milieu, qui n’avaient eu droit qu’à une
formation accélérée.


Ils foncèrent sur les hallebardiers. Foulques voulait en
découdre avec lui.


Il fait trop clair ici. Je ne pourrai l’étourdir en douce
que si nous nous affrontons en combat rapproché – ou si j’arrive à le
mener derrière un pilier –, son allonge est supérieure à la mienne et je
suis sûr qu’il manie l’épée mieux que moi. D’accord, je connais des techniques
d’escrime qui n’ont pas encore été inventées, mais avec de telles lames, elles
ne me serviront pas à grand-chose. Pour la énième fois de sa vie, Everard
songea qu’il allait peut-être mourir.


Mais il était trop occupé pour céder à la peur. On eût dit
que son moi intérieur le quittait, observait ses actes avec détachement, lui
dispensant des conseils de temps à autre. Le reste de lui-même se consacrait à l’action.


La longue épée fondit sur son crâne. Il bloqua le coup de
son fauchon. Un claquement de métal. Il était plus lourd, plus musclé. L’arme
de Foulques dut reculer. La main libre de Manse forma un poing. Jamais un
chevalier ne s’attendrait à un uppercut. Souple comme un félin, Foulques
esquiva le coup et se mit hors de portée.


Séparés par deux mètres de dallage, ils échangèrent un
regard assassin. Everard vit que les piliers allaient le gêner. Cela risquait
de lui être fatal. Il faillit retourner son arme pour user de l’étourdisseur
logé dans le pommeau. S’il était assez rapide, personne ne verrait qu’il avait
terrassé son adversaire à distance. Mais Foulques ne lui laissa pas le temps
d’agir. Un bond, et son épée était sur lui.


Everard exécuta un kata. Un genou qui se détend, une jambe
qui bouge pour éviter la lame. Il s’en fallut d’un cheveu. Il frappa, visant le
poignet.


Foulques était trop rapide pour lui. Il faillit lui arracher
le fauchon de la main. Il présentait son flanc gauche à l’adversaire, le bras
replié sur le cœur. Comme s’il portait un bouclier invisible, frappé de la
croix. Un sourire féroce se peignait sur ses traits. Sa lame jaillit, vive
comme un serpent.


Everard s’était déjà jeté à terre. L’épée lui frôla le
crâne. Il se reçut de façon parfaite. Les arts martiaux étaient inconnus ici.
Foulques n’aurait pas hésité à frapper un homme se relevant tant bien que mal.
Mais Everard était tendu, prêt à bondir. Il avait une demi-seconde de répit. Le
fauchon frappa Foulques à la cuisse.


La lame heurta l’os. Le sang jaillit. Foulques hurla. Il mit
un genou à terre. Leva de nouveau son épée. Everard eut à peine le temps de
réagir. Cette fois-ci, il frappa au ventre. Sa lame s’enfonça profondément, se
tordit. Un bout de tripe accompagna le torrent de sang.


Foulques s’abattit. Everard se releva d’un bond. Les deux
épées gisaient sur le sol. Il se pencha sur l’homme effondré. Son sang l’avait
taché. Quelques gouttes tombèrent sur le geyser qui alimentait la mare autour
de lui. Puis le rythme se ralentit, le cœur robuste défaillit.


Les dents de Foulques luisaient dans sa barbe. Un ultime
rictus jeté à son meurtrier ? Il leva sa main droite. Fit le signe de
croix en tremblant. Mais ses dernières paroles furent : « Hugues,
ô Hugues...»


La main retomba. Les yeux se révulsèrent, la bouche béa, les
entrailles se vidèrent. Everard huma la puanteur de la mort.


« Pardon, croassa-t-il. Je n’ai pas voulu cela. »


Mais il avait du travail. Il regarda autour de lui. Les deux
hallebardiers étaient à terre, inconscients mais apparemment indemnes.
Terrassés depuis quelques secondes, sinon ses hommes seraient venus à son aide.
Ces Templiers se sont bien battus. Voyant qu’il n’était pas blessé, les
Patrouilleurs se tournèrent vers les domestiques blottis dans l’entrée.


« Caltez, ou vous allez y passer, vous
aussi ! » hurlèrent-ils.


Ces hommes et ces enfants n’étaient pas des soldats. Ils
s’enfuirent, pris de panique, dans un concert de cris et de gémissements,
disparaissant dans la rue.


Si terrorisés fussent-ils, ils risquaient quand même
d’alerter la garde. « Ne traînons pas, ordonna Everard. Ramassez votre
butin en vitesse et on fiche le camp. Prenez ce que prendrait une bande de
rufians qui ne voudrait pas faire long feu. » Il ne put s’empêcher
d’ajouter pour lui-même : De peur de finir sur le bûcher. Puis, redevenant
sérieux : « Sélectionnez les objets les plus travaillés et
manipulez-les avec soin. Ils finiront dans un musée en aval, après tout. »


Ainsi, quelques modestes trésors seraient sauvés de l’oubli,
pour le bénéfice d’un monde que cette opération avait peut-être sauvé, lui
aussi. Il ne pouvait en être sûr. Peut-être que la Patrouille aurait pu traiter
le problème différemment. A moins que les événements n’aient retrouvé leurs
cours initial sur le long terme ; le continuum était doté d’une incroyable
résilience. Il s’était contenté de faire pour le mieux.


Il contempla le mort à ses pieds. « Nous avions notre
devoir à accomplir, murmura-t-il. Je crois que tu nous aurais compris. »


Pendant que ses hommes s’affairaient à l’étage, il se
dirigea vers la chambre forte. Le cadenas aurait fini par céder devant un outil
contemporain, mais ceux dont il était équipé étaient plus sophistiqués, et ils
en eurent raison en un instant. Il poussa la porte.


Hugh Marlow surgit des ténèbres. « Qui êtes-vous ?
demanda-t-il en anglais. J’ai entendu... oh ! la Patrouille. » Il
aperçut le chevalier. Étouffa un cri. Puis il alla près du corps et
s’agenouilla devant lui, indifférent au sang, luttant visiblement pour ne pas
pleurer. Everard s’approcha et attendit. Marlow leva les yeux.


« Est-ce que... est-ce que vous étiez obligé de faire
ça ? » bredouilla-t-il.


Everard acquiesça. « Les choses sont allées trop vite.
Nous ne pensions pas le trouver ici.


— Non. Il... est revenu. Vers moi. Il disait qu’il ne
pouvait pas me laisser seul pour affronter... ce qui allait arriver.
J’espérais... malgré tout... j’espérais pouvoir le convaincre de fuir... mais
il ne voulait pas non plus abandonner ses frères...


— C’était un homme, déclara Everard. Au moins...
n’allez pas croire que je m’en réjouisse, mais au moins n’aura-t-il pas à subir
la torture. » Les os broyés à coups de bottes, ou fracassés par la roue ou
le chevalet. Les chairs carbonisées par des tisonniers portés au rouge. Des
pinces sur les testicules. Des aiguilles... Peu importe. Les gouvernements sont
ingénieux. Si, par la suite, Foulques avait renié la confession ainsi arrachée,
et le déshonneur qui l’accompagnait, on l’aurait brûlé vif.


Marlow opina. « C’est une consolation,
hein ? » Il se pencha sur son ami. « Adieu*,
Foulques de Buchy, chevalier du Temple. » Il lui ferma les yeux et la
bouche, puis l’embrassa sur les lèvres.


Everard l’aida à se relever, car le sol était glissant.


« Je vous assure de ma pleine et entière coopération,
déclara Marlow d’une voix atone. Je ne chercherai pas à implorer la clémence.


— Vous êtes allé trop loin, répondit Everard, et cela a
permis à la flotte de s’échapper. Mais cet épisode a “ toujours ”
fait partie de l’Histoire. Il se trouve que vous en avez été la cause. Sinon,
aucun mal n’a été fait. » Sauf qu’un homme était mort. Mais tous les
hommes sont mortels. « Je ne pense pas que la Patrouille se montrera trop
sévère. On ne vous confiera plus de missions de terrain, ça va de soi. Mais
vous pourrez encore faire œuvre utile dans les tâches d’analyse et de
compilation, et ainsi vous racheter. »


Ce discours puait la suffisance.


Enfin, l’amour n’excuse pas tout, loin de là. Mais l’amour
en lui-même est-il un péché ?


Les hommes redescendaient avec leur butin.
« Allons-y », dit Everard, et il les conduisit au-dehors.
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