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L’UNIVERS FANTASTIQUE DE JACQUES SPITZ


Auteur d’une vingtaine d’ouvrages, la plupart publiés
avant-guerre, Jacques Spitz écrivit notamment deux essais romancés d’une très
fine sensibilité (Le Voyage muet et Les Dames de velours), qui
sont des promenades mélancoliques, pathétiques même par instant, sur le thème
de la solitude… de brillantes fictions teintées de surréalisme, à une époque où
le surréalisme était encore de l’avant-garde (La Croisière indécise, Le Vent
du monde, La Mise en plis)… puis une étrange et très belle pièce de théâtre
(Ceci est un drame), probablement son œuvre la plus ambitieuse, ayant pour
cadre l’univers, pour personnages les grands premiers rôles de la comédie
humaine et pour sujet les rêves d’ici-bas qui aident à vivre et à mourir… Enfin
une huitaine de romans fantastiques, mi-tragiques, mi-satiriques, par lesquels
il se fit connaître avant que la mode ne s’en mêle, et qui sont probablement
les plus représentatifs du genre dans la conception que pouvait en avoir un
écrivain français des années 30, mais un Français capable d’oublier son sens
traditionnel de la mesure, puis d’évoluer avec une aisance toute américaine
dans les anticipations les plus abracadabrantes.


 


Ainsi peut-on voir dans L’Agonie du globe, par
exemple, la terre se fendre en deux au cours d’une presque fin du monde, chacun
de ses fragments dérivant ensuite dans une course tragique à la rencontre de la
lune ; ou bien encore, tout au long de La Guerre des mouches, l’humanité
entière ensevelie sous un hideux déluge d’insectes, proliférant jusqu’à un
chiffre astronomique ; et ailleurs, dans L’Homme élastique les
malheureux humains amenés à l’état de grotesques baudruches que l’on gonfle ou
dégonfle à loisir pour des usages tout à fait saugrenus ; autre part
encore, dans L’Œil du purgatoire, cette toujours pitoyable humanité
offrant l’aspect – sans risque de surenchère possible – du plus
macabre, du plus ahurissant des cauchemars.


Autant de sujets dont les dimensions, la témérité pourraient
être fatales à leur auteur si celui-ci n’avait à son service les compétences et
la rigueur scientifiques d’un ancien polytechnicien, outre une extrême habileté,
un don voltairien pour le raccourci et la vivacité du trait. Même quand ses
propositions s’aventurent dans l’invraisemblable, il se joue des problèmes avec
une telle facilité qu’on en reste confondu.


Mais l’agrément qu’on éprouve à lire les romans de Spitz n’est
pas dû seulement à sa puissance d’invention, à sa verve facétieuse, à sa
maîtrise. On s’aperçoit très vite qu’il est aussi – je dirais même avant
tout, par-dessus tout – moraliste et poète ; un moraliste en qui se
retrouvent, conjugués avec le sien, les esprits d’un Swift, d’un Voltaire et d’un
Huxley. On a l’impression que ses hypothèses vertigineuses ne l’intéressent que
dans la mesure où elles lui permettent de fustiger la nature humaine, après
avoir placé en énorme évidence, comme à travers une loupe géante, ses plus
navrantes faiblesses.


Et certains autres passages ont plus particulièrement une
qualité littéraire, une résonance poétique qui révèlent un écrivain de grande
classe dans un genre d’ouvrages où l’on ne pensait trouver peut-être que du
savoir-faire, du style courant. J’indique, pour exemple, ce passage de L’Expérience
du docteur Mops où Yvane se promène avec son fiancé et danse par une nuit d’été
sur la cime d’une colline… Il y a aussi ce faire-part de fin du monde par
lequel s’achève La Guerre des mouches et où un lyrisme de haute tenue s’allie
à une merveilleuse simplicité.


 


Les palais qui s’écroulent font lever un bruit de
tonnerre, les planètes qui se brisent allument au fond des cieux des éclairs
qui durent des millénaires ; l’anéantissement de ces choses réelles ne va
pas sans éclats et grandeur. Pour la civilisation humaine, il n’en fut point
ainsi. Le décor factice que des siècles durant elle avait dressé sur le globe s’effondra
muettement comme une robe de soie au fond d’un placard obscur. Il n’y eut rien
pour finir, pas de grande bataille, pas de cri solennel, pas de mouvements d’ensemble,
mais comme la forme d’un nuage se dissout dans le vent, comme le ciel du jour
insensiblement devient ciel du soir, l’espèce humaine, peu à peu, se réduisit
en une poussière de petits groupes, de couples, puis d’individus isolés qui
périrent au hasard de leurs rencontres avec les insectes.


Ainsi, après avoir rempli l’air de ses cris, l’espace de
ses inventions, les bibliothèques de ses spéculations et l’avenir de ses
espoirs, l’humanité disparut sans laisser plus de traces qu’un oiseau dans le
soir Simplement, un jour, il n’y eut plus personne sur les routes du monde. Le
spectre de la connaissance était passé des mains de l’espèce humaine aux pattes
de l’espèce mouche.


 


En maintes autres pages, l’univers fantastique de Jacques
Spitz s’ennoblit de traits poétiques et philosophiques de même éclat qui valent
le voyage.


Au terme de cette préface, quelques indications
biographiques ne sont peut-être pas inutiles pour préciser la personnalité de l’auteur.
Les voici donc : d’origine alsacienne et bourguignonne, il était né en
1896 à Nemours, Algérie, où son père poursuivait une carrière militaire, qu’il
devait terminer avec le grade de général. Jacques Spitz n’était pas fils unique,
mais avait trois frères. L’un d’eux fut tué, très jeune, à la guerre de 14 ;
un autre devint officier de marine et le troisième père dominicain. Après de
brillantes études, Jacques Spitz choisit la profession d’ingénieur-conseil. Mais
ce fut à la littérature que bientôt, dès la trentaine, il se consacra presque
entièrement. Kant et Valéry furent à ses débuts ses maîtres à penser ; à
Morand, Larbaud et Pirandello, il dut certainement aussi quelque chose. Et le
surréalisme, enfin, devait exercer sur son esprit une forte influence. On en
retrouve des traces dans tous ses livres, hormis dans quelques écrits
philosophiques, tels que La Saxifrage et dans ses deux derniers ouvrages,
deux romans autobiographiques : L’appareil ne fonctionne pas et Al
bine au poitrail. Il vécut la plus grande partie de son existence à Paris, célibataire
et, dans la mesure du possible, par profond scepticisme, hors de tout engrenage
social. C’est à Paris aussi qu’il mourut en 1963, à l’âge de soixante-sept ans.
Il avait fait la guerre de 14 et celle de 39, la dernière comme capitaine dans
l’artillerie, et il était chevalier de la Légion d’honneur.


J’espère en avoir dit suffisamment sur l’écrivain pour
inciter ceux qui ne connaissent de son œuvre que peu de chose ou rien à lire
non seulement L’Expérience du docteur Mops et le très étonnant Œil du
purgatoire […] mais aussi par la suite les autres livres de Spitz qu’il
est possible de trouver encore ; et surtout cet ouvrage dramatique
intitulé Ceci est un drame dont j’ai parlé plus haut. Mais en ce qui
concerne ce dernier, je crains fort qu’il faille attendre le jour faste où un
éditeur voudra bien en faire une nouvelle publication. Car cette pièce, parue
en 1947 dans de périlleuses conditions, doit avoir complètement disparu aujourd’hui
des librairies, et même des rayons d’occasions. La cherchant moi-même récemment
dans toutes les boîtes de bouquinistes alignées le long des quais de la Seine, je
n’ai pu en découvrir un seul exemplaire. Or, parmi les œuvres littéraires
inspirées par le mouvement surréaliste, Ceci est un drame est de celles
qui méritent de survivre.


 


Bernard ECHASSERIAUX
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Plusieurs manuscrits de Jacques Spitz demeurent inédits, dont
les ouvrages d’anticipation suivants :


Guerre mondiale n°3.


Alpha du Centaure.


Nouvelles fantastiques.






 


I


Décidément la malchance me poursuit. À la série de
contrariétés qui m’arrivent, je pourrais même croire que le monde m’est
particulièrement hostile. Ce matin encore, l’infect Gugenlaert me refuse la
toile que je lui apportais, celle qu’il m’avait presque commandée. Prétexte :
ses clients n’aiment que la peinture claire. Je lui en ficherai, moi, de la
peinture claire ! Quelle idée se fait-il donc de moi ? Du reste, comme
tous les marchands de tableaux, Gugenlaert ne comprend rien à la peinture… Personne
ne comprend rien à la peinture, pas même ceux qui la font.


Des coups pareils vous dégoûtent du travail, et de vous-même
par-dessus le marché ! Je suis rentré avec ma toile sous le bras. Si lâche
que j’ai essayé de la reprendre, de l’éclaircir, de donner ce qu’on attendait
de moi. Mais je me suis vite aperçu qu’il était impossible de ressembler à l’image
que les autres se font de vous, et de guerre lasse, je suis allé faire un tour.


Je me suis retrouvé rue de Rivoli, parmi les baraques du
nouvel an. Je me disais que je trouverais peut-être là dans la foule des types
hideux, assez grotesques, qui pourraient me servir pour ma grande toile, mon
projet de Kermesse burlesque. Et je faisais semblant de m’intéresser aux
robinets perfectionnés, aux manches à balais articulés, au papier d’Arménie, aux
bonbons fabriqués à la maison, aux colles à souder les assiettes, à toute la
camelote des pauvres… Ça puait l’acétylène que c’en était un plaisir.


Devant la boutique d’un marchand de cartes de visite, je m’étais
arrêté pour regarder l’étalage des modèles. Certains échantillons élevaient des
prétentions à l’humour : Adam Adam, rue de Paradis ; Monsieur Nemo, capitaine.
Berthe Laventouse, infirmière diplômée, avait droit à une petite croix rouge en
relief. Dans le genre fantaisie, on pouvait lire au milieu d’un encadrement de
nénuphars : Mademoiselle L’Inconnue, rue de Seine…


L’imprimeur mélancolique agitait les pieds sur une
chaufferette à pétrole et, de temps à autre, poussait son aboiement :
« Deux francs le cent, pas même le coût du bristol ! » Il s’est
dressé subitement : un client pointait du doigt vers un modèle. C’était, enveloppé
dans une sorte de houppelande noire et crasseuse, un vieillard à barbe jaunie, aux
cheveux mi-longs s’échappant d’un melon très enfoncé. Je notai le profil
aquilin, les yeux enfoncés dans les orbites, deux vrais puits vers lesquels
remontait la forêt des poils. Melon à part, il eût ressemblé à Léonard de Vinci.


Il épelait son nom au marchand :


— Christian Dagerlöff.


— Monsieur est étranger, je vois. Et la profession ?
La profession, 0 fr. 75 de supplément.


— La profession ?


— Les hommes indiquent généralement la profession sur
la carte. Cette carte est un instrument de travail…


— Mettez génie.


— Génie ? Militaire, sans doute ?


— Non, génie, homme de génie, mais génie suffira.


À ce moment, j’eus un hoquet de rire. Le vieux tourna vers
moi des yeux clairs, transparents, d’un outremer très pur sans aucune des
opacités de l’âge. Le poil blanc faisait ressortir le bleu des iris. Son regard
disait la candeur et une vague réprobation d’homme bien élevé.


— C’est le « génie » expliquai-je.


— Vous ne savez pas ce qu’est le génie ? fit-il d’une
voix grave et lente, mais très assurée.


— Si, mais je m’étonne qu’on en fasse profession.


Il redressa son menton sous ses poils :


— Jeune homme, pouvez-vous me prouver que je ne suis
pas homme de génie ? Non. Alors, abstenez-vous…


L’imprimeur avait fait jouer la roue de la presse et glissait
les cartes dans une petite boîte à filets dorés. J’allais poursuivre mon chemin,
quand le vieux, abattant d’un coup sec son chapeau melon qui délivra tout l’essuie-plume
de sa chevelure blanche, fit d’un ton très courtois :


— Monsieur, à qui ai-je l’honneur ?…


Pour ne pas être en reste de politesse, je me suis nommé. Alors,
déchirant son paquet fraîchement enveloppé, mon interlocuteur m’a tendu la
première carte du cent, avant de lancer avec un soupir : « Je ne veux
plus vous retenir, M. Poldonski. Allez, et replongez-vous dans la vase du
siècle… »


Certaine curiosité que j’ai dû hériter de mon pauvre père
pour les loufoques fit qu’au lieu de m’éloigner, je cherchai à poursuivre la
conversation. À trois pas s’ouvrait un café, un de ces hideux bistrots modernisés
des environs de la Bastille, tout guilloché et clinquant à souhait pour vous
couper net la soif et l’inspiration ; nous y sommes entrés.


Les consommateurs étaient bien dignes de l’endroit, visqueux
comme des mouches prises dans l’écume sale d’un vieux demi. Sur la banquette en
breitschwanz cramoisi, mon vis-à-vis en prenait, par contraste, assez d’allure.
La lumière qui tombait des plaques dépolies à motifs floraux laissait venir des
ombres d’un bleu de cobalt carminé sur les méplats creusés de ses joues. Sa
tête pouvait me servir pour la tache froide que je voyais au premier plan, dans
le coin gauche de ma Kermesse. Sans en avoir l’air, j’analysais-les valeurs.


— Peut-être m’avez-vous classé dans la catégorie des
originaux, disait-il. Dans la vie, j’ai choisi de penser. Les hommes, ces
animaux qui pensent, pensent si peu, que celui qui se refuse, à observer
pareille parcimonie fait sans doute figure d’original…


Il tournait volontiers la tête pour parler un peu dans le
vide, et les lignes de son visage s’enlevaient avec plus de netteté sur le fond
des poils blancs. Tout compte fait, il faisait moins songer à Léonard qu’à un
Albert Dürer.


— Dans quelle direction s’exerce l’activité de votre
pensée ? demandai-je distraitement, comme on cause avec un modèle au cours
d’une séance de pose.


— Dans toutes les directions. À la vérité cependant, à
la suite d’un drame intime particulièrement douloureux… (il marqua un instant d’hésitation
pensive avant de poursuivre), mon attention s’est particulièrement concentrée
sur le problème de la vie et de la mort…


De l’ironie passa malgré moi dans ma voix. Il dut sentir que
je ne le prenais pas au sérieux et se leva.


— Une telle conversation contraste avec le décor qui
nous entoure. Tout, ici, est aux couleurs du Pernod et de l’arrosé calva qui ne
sont pas précisément celles de l’esprit… Voyez, pour s’être intéressé à autre
chose qu’un mirliton destiné à un moutard, ou qu’un appareil breveté à faire la
mayonnaise, on fait figure d’homme étranger à son siècle… Ah ! que ne peut-il,
ce siècle, nous devenir en fait aussi étranger qu’il mériterait de l’être !


Je l’ai quitté, un peu déçu : je l’avais espéré plus
rigolo. Il me laissait même plus maussade qu’avant sa rencontre, m’ayant montré
que je n’avais pas le monopole de l’hostilité au monde. L’hypocondrie dont j’essaie
de me flatter est-elle autre chose que l’acrimonie d’un futur raté ?… Voilà
ce que je me demande dans mon atelier où le feu tombe, à l’heure où, pour mieux
juger du néant de ce jour, je m’amuse à en écrire la vaine histoire…


Ah ! si je pouvais me réveiller demain, plein d’appétit
au travail, avec du génie, du vrai, et point celui du vieux !… L’espoir
est décidément tenace au cœur des hommes ; il donne la mesure de leur
bêtise !


La série noire continue. Ce matin, d’abord, c’était dimanche,
jour dont j’ai toujours eu horreur. Puis, pour commencer la journée, une lettre
de ma mère, la première depuis huit mois. Elle se remarie, là-bas, en Argentine.
Le changement de continent ne lui a pas mis plus de plomb dans la cervelle. Je
me demande sur quel numéro elle a pu encore tomber.


Une mère qui se remarie, c’est comme si on la perdait. Me
voilà orphelin. Je suis si bête que je n’arrive pas à m’en réjouir. Un qui doit
bien rigoler, c’est mon père dans son cercueil. J’ai idée que s’il pouvait
passer des consignes à son successeur, il en aurait long à lui dire… Tout fou
qu’il était, la dernière fois que j’avais été le voir à l’asile, il m’avait dit
sur sa femme des choses assez sensées. Chose curieuse, il ne paraissait pas se
douter qu’il me parlait de ma mère. Peut-être ne se rendait-il plus compte que
j’étais son fils ? Ma mère ne semble guère s’en apercevoir non plus. Elle
n’a jamais paru comprendre que je pouvais l’aimer…


J’ai voulu consacrer ma matinée dominicale à un travail
matériel et mettre un peu d’ordre dans l’atelier. Armande, ma régulière, est
bientôt venue me surprendre. J’avais oublié que c’était le jour où j’étais
exposé à la voir faire irruption. Me trouvant maussade, elle a parlé tout le
temps : des histoires d’atelier, de première, de patron. Ah ! que je
la connais sa maison de couture ! Je faisais semblant d’écouter, mais je
pensais combien ignoble est l’habitude qui donne à un être le droit de déballer
ses pensées ordinaires devant vous. C’est un bavardage fastidieux, monotone, idiot,
qui vous écrase de son néant. L’intérieur d’une tête qui, se croyant en
confiance, s’abandonne, est beaucoup plus affligeant qu’un corps. Voilà
pourquoi j’aime les femmes faciles et les aventures rapides : là, la
partenaire n’a pas le temps de me paralyser par sa stupidité, elle ne me livre
qu’un bloc de chair, sans commentaire.


Nous avons déjeuné à l’atelier. Je n’ai que deux couteaux :
un bon et un mauvais. Quand Armande met le couvert, elle ne manque jamais de
mettre à sa place le mauvais couteau. Cette délicatesse persistante et muette
me touche toujours, tant je suis bête… Mais elle ne suffit pas à me faire
supporter plus de deux heures sa compagnie. J’ai prétexté mon travail. Elle a
fait semblant d’y croire, a ramassé son sac, son chapeau, son parapluie… Je
sais qu’à son idée, je ne fais jamais rien (elle n’a pas tout à fait tort du
reste) ; mais, pressentant ma nervosité, elle s’est bien gardée d’en
laisser rien entendre. Et le calme, la facilité avec lesquels elle cédait la place
m’ont irrité. Trop visiblement, elle me ménageait comme un malade.


Après son départ, j’ai voulu me mettre au travail et faire
de mémoire un croquis de l’homme de génie. Ça n’est pas venu, bien entendu. Je
souffrais d’une espèce de colère rentrée, sans parler de l’ennui dominical qui
suintait des murs…


Retrouvant par hasard la carte de Dagerlöff, j’ai décidé de
lui rendre visite pour rafraîchir mes souvenirs visuels et pouvoir enfin m’en
servir de modèle.


Il habite rue Quincampoix. La concierge m’a dit, avec assez
d’étonnement pour que je puisse voir que les visiteurs étaient rares :
« Au cinquième, porte en face. » L’escalier dégageait une odeur qui
me faisait retenir ma respiration. À l’étage, j’ai trouvé épinglée sur la porte
une des cartes de visite que j’avais vu commander. Le vieux avait ajouté une
inscription manuscrite : « Prière de frapper fort en raison de la
surdité de l’occupant. »


Je me conformai à la prescription, et l’occupant vint ouvrir.


— Excusez-moi… commençai-je en forçant la voix.


— Je ne suis pas sourd, fit-il aussitôt. Cette mention
sur la porte me sert seulement à reconnaître, à la façon dont ils frappent, la
qualité morale de mes visiteurs…


J’ânonnai une phrase de politesse pour motiver ma visite.


— La meilleure façon de vous faire pardonner, dit-il en
m’interrompant, est de prendre ma méditation au point où j’en suis, en
supprimant les banalités d’usage. Suivez-moi.


La pièce était encombrée de tas de bouquins et d’objets
hétéroclites. Il alla s’encastrer dans un fauteuil adossé à une vieille lampe
électrique à pied, entre une table surchargée de paperasses et une cage vide. Le
long du mur, il y avait une poupée, une vieille poupée aux jambes molles, insolite
et triste. Mon hôte allongea ses jambes au-devant d’un petit poêle de fonte avant
de ramener sur ses genoux une couverture algérienne où la poussière s’efforçait
de dissimuler les ravages des mites.


— Que faut-il penser des voyages ? Voilà où j’en
étais…


Je me trouvais paralysé par la crainte de faire dégringoler
la pile de livres qui s’élevait auprès de moi, et un des pieds du siège sur
lequel j’étais assis donnait des signes de faiblesse. La présence muette de la
poupée, à ma droite, me gênait aussi.


— Les voyages ?…


— Oui, l’espace…, reprit-il en ouvrant tout grands ses
yeux bleus dont la fraîcheur de couleur n’était pas en harmonie avec la vétusté
du décor, « les voyages, non pas ceux de l’agence Cook, mais ceux qu’on
pourrait faire dans l’infini des trois dimensions, dans la Lune, dans Vénus… »


— Ma foi, je n’en pense rien.


— Vous avez raison. Ces voyages sont folie pure. À quoi
bon découvrir de nouvelles Amériques, de nouvelles planètes ? Aller à
Courbevoie ou dans Sirius, c’est exactement la même chose, exténuante d’ennui
et de monotonie, et la douleur et la mort nous attendent là-bas comme ici. Il y
a là-dessus un passage de l’Imitation que je pourrais vous lire si l’heure
était aux citations… Laissons les voyages dans l’espace à l’imagination des
écoliers rêveurs… Passons aux voyages dans le temps. Que pensez-vous des
voyages dans le temps ?


Mieux fait au personnage, je sus répondre :


— Ces voyages sont folie pure.


— Vous l’avez dit ! s’écria-t-il en remuant de
joie ses orteils dans les vieux chaussons qui caressaient le poêle. « Voyages
dans l’espace, voyages dans le passé ou l’avenir, pauvres rêves d’humains
dépourvus d’imagination, privés même du sens du monde… Le temps, nous voyageons
avec lui, à la vitesse de vingt-quatre heures par jour. C’est bien suffisant
pour aller vers la mort. L’avenir ne peut que ressembler au passé, et le passé
n’était pas drôle, nos pères en sont morts d’ennui… Mais, éternels aspirants
voyageurs que nous sommes, y a-t-il pour nous d’autres voyages possibles ? »


Je regardai le poêle, la cage vide, la poupée (elle avait
une robe verte), la porte entrebâillée sur une pièce voisine et laissant voir
sur un vaste évier un amoncellement invraisemblable de bocaux, je dis
machinalement :


— Il y a les voyages autour de ma chambre.


Il poussa un cri douloureux de théâtre, et une mimique de
désespoir se peignit sur son visage.


— Cessez de penser, je vous prie. Suivez-moi simplement,
cela vaudra mieux… Eh bien, oui, il y a d’autres voyages, ceux auxquels je
songeais précisément avant que m’interrompissent les coups que vous donnâtes à
mon huis… L’espace, le temps sont les deux premières catégories… Vous me
comprenez, vous avez fait vos classes ?


— Je suis peintre…


— N’ajoutez rien, jeta-t-il avec commisération. Je
répondrai pour vous. L’école nous enseigne qu’il existe, après l’espace et le
temps, une troisième catégorie : la causalité. Pourquoi ne ferait-on pas
des voyages dans la causalité ?


Avec toute la bonne volonté dont une voix peut être capable,
et fort de l’expérience des dingos que j’avais acquise en soignant mon pauvre
père, je me suis écrié :


— Mais oui ! Pourquoi ne ferait-on pas des voyages
dans la causalité ?


— Sacristi ! je brûle ma charentaise ! jeta-t-il
à ce moment en repliant brusquement la jambe pour frotter son orteil roussi.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Ne faites pas l’incrédule. Je vous sens plus
intéressé que vous ne feignez de le paraître… Nous en étions à la causalité. Qu’est-ce
que la causalité ? Le rapport qui unit la cause à l’effet. Il y a des
nuages, il va pleuvoir. J’entre dans l’eau, je vais me noyer. La terre tourne
autour du soleil, demain sera pareil à hier. Lien causal partout autour de moi.
Le monde est causal. Pas de miracles. J’enferme le monde dans la vision causale
que j’en prends… Mais ne croyez-vous pas que le monde, le vrai monde, s’en fout,
lui, de la causalité ? La neige se soucie-t-elle de savoir qu’elle
provient de l’eau congelée ? Et la vapeur serait bien étonnée si on lui
parlait de son père l’eau. D’autant qu’on pourrait prétendre l’inverse avec
autant de raison. Ce monde pourrait avoir un autre aspect que l’aspect causal. On
pourrait l’habiller de tout autre vêtement, en venir à le voir sous un nouveau
complet veston, une houppelande, un justaucorps, une toge, que sais-je ? Ce
serait précisément faire un voyage dans la causalité, une excursion dans la « chose
en soi » comme disent les philosophes.


Mon opinion sur lui était faite. Mais, fou ou non, il
pouvait aussi bien me servir de modèle. L’espèce de rayonnement lunaire qu’avait
sa chevelure dans la pièce plutôt sombre confirmait mon intention. Mais son
intonation mielleuse, sa mimique de cabotin, et surtout un regard direct et
comme absorbant qu’il me jeta, me donnèrent la sensation qu’il m’épiait lui
aussi. Que me voulait-il donc ?


— Vous doutez de l’intégrité de mes facultés, reprit-il,
pourtant vous êtes artiste. Et qu’est-ce donc qu’être artiste, poète, sinon
échapper à l’aspect journalier du monde pour s’efforcer de prendre d’autres
incidences sur la réalité ? À leur manière, les gens de votre espèce
tentent un voyage dans la causalité. Ils veulent s’évader de la prison du monde
familier, mais leurs forces les trahissent, ils y retombent. Ils ont rejoint la
gare de départ, ils montent dans le chemin de fer du rêve, mais le train ne
part pas, la fusée ne décolle pas, l’aventure rate… Ratée l’expérience artistique !
Ratée l’expérience poétique ! Ils n’ont pas trouvé la ligne de fuite, ils
n’ont pas atteint la limite au-delà de laquelle ils échapperaient à la glu du
monde. Ils chantent l’amour, les joies de la chair, la vie triomphante. Erreur
radicale. Au lieu de se laisser aller à l’attrait du monde, il faudrait
commencer par éprouver pour lui une solide répulsion.


Le ton inspiré qu’il croyait devoir prendre m’agaça. J’en
avais assez de ses phrases et de lui servir de public. Je résolus de le traiter
par la manière forte :


— Tout ce que vous dites est faux, déclarai-je
brusquement. Si l’on ne tenait au monde que par l’attrait qu’il inspire, il y a
longtemps que, moi qui vous parle, je me serais envolé dans les étoiles. Je n’aime
rien, ni personne, pas même moi. Les humains ne m’inspirent que du dégoût, et
je crache sur la vie telle qu’elle nous est faite. Pourtant, vous le voyez, je
suis encore là et je vais prendre tout bêtement l’escalier pour m’en aller.


Il a marmotté : « Est-ce bien sûr ? Est-ce
bien sûr ? » Je croyais l’avoir aplati, il avait l’air tout joyeux. Son
œil bleu s’allumait à éclairer toute la pièce. En veine de franchise, je lui ai
demandé tout net s’il consentirait à venir poser chez moi. Il a prétexté des
occupations.


— Où travaillez-vous donc ?


— À l’Institut Pasteur.


— Docteur ? ai-je lancé sans dissimuler une
surprise assez impolie.


— Non.


Et, marquant un temps, il a laissé tomber avec emphase :
« Je suis garçon de laboratoire. »


Il m’aurait annoncé qu’il était cardinal ou président de la
République, qu’il n’aurait pas pris un autre ton.


Je suis sorti de son antre avec un début de migraine qui
achevait de m’ôter le peu d’appétit au travail que je pouvais avoir. J’avais
déniché là un fameux modèle ! Avec ses histoires, il me coupait toute
inspiration… Alors j’ai été perdre le reste du jour dans les cafés du quartier.


Rencontré Babar, plein à son ordinaire d’apéritifs et de
projets qui n’aboutissent jamais. En deux minutes, il m’a proposé de concourir
pour une affiche, de décorer un petit bistrot, de former un groupe de moins de
trente ans. Entre chaque projet, il trempait sa trompe dans son verre perpétuel.
Moi, les projets ça me fatigue et, si j’en fais, ils ratent toujours. Il était
entouré de copains rigoleurs qui lui donnaient la réplique, discutaient de l’influence
du social sur la composition de la palette, de tous les bobards au goût du jour…
Cette vie de troupeau m’écœure. Ils sont tous agglomérés, entassés comme des
crapauds en mal d’amour. Quand on en prend un, il en vient dix, vingt. Ils
réchauffent les unes contre les autres leurs médiocrités de futurs ratés. Je le
leur ai dit sans ménagement. Babar a rigolé et m’a répondu :


— Toi non plus, tu n’as pas la vocation. Tous les
peintres, les vrais, sont optimistes…


— On ne peut être optimiste quand on voit des gueules
comme les vôtres, ai-je rétorqué, et je suis parti.


Ces pauvres types passent leur temps à barboter dans les
soucoupes. La compagnie de leurs semblables leur tient lieu de travail, de
talent, de tout… Je me gâte à leur image. Je ne veux plus les voir.






 


II


CET après-midi, un petit modèle est venu se présenter de la
part de Babar. Il me l’avait annoncé hier, et je l’avais oublié. L’atelier n’était
pas bien chauffé. J’hésitais à lui demander de se déshabiller. Elle était
maigre, la pauvre enfant : la peau et les os. Dix-huit ans, pourtant. J’ai
fait d’elle quelques croquis, mais sa maigreur ne m’inspirait guère. Elle
racontait : « Ma mère travaille dans une blanchisserie, mais
maintenant elle se fait vieille : l’eau lui donne des ampoules aux mains. »
Toujours ces tristesses de la vie qui vous poursuivent…


Elle a voulu voir, comme elles font toutes, ce que j’avais
dessiné d’elle. « Vraiment ? C’est comme ça que vous me voyez ! Ce
que je suis moche ! »


— Et vous ? Comment me voyez-vous ? ai-je
demandé, agacé par cette bêtise à laquelle je devrais pourtant être habitué.


Elle m’a regardé assez longuement avant de répondre :


— Il vous manque une petite lueur vivante dans les yeux.


Pauvre gosse, elle ne voit pas la flamme intérieure que je
dissimule pour ne pas les aveugler tous. Je ne la vois pas moi-même, mais je la
sens qui couve, et gare à eux quand mon génie éclatera au grand jour ! En
tout cas, la réflexion de la gosse m’a donné une idée d’eau-forte : un
mort dessinant un squelette, un sujet à la Goya.


J’ai risqué quelques gestes avant qu’elle se rhabille. Elle
ne faisait qu’un minimum de simagrées. Mais je manquais d’élan. Et la pensée
que Babar avait peut-être déjà promené sa trompe sur ce tas d’os a achevé de me
glacer. J’en ai même eu un frisson de répulsion qui lui a fait dire :
« Vous avez froid, vous aussi ? » Je l’ai payée, elle est partie.
Aussitôt, j’ai jeté dans le poêle les croquis que je venais de faire : même
en effigie, une poule caressée par Babar, je ne pouvais pas garder ça chez moi.


Allongé sur mon divan, et rêvant sous l’influence des
discours du vieux fou de Dagerlöff, je me suis demandé ce qui me rattachait au
monde ? La réponse m’est apparue avec évidence : les femmes ! C’était
par le désir que j’étais enraciné dans le terreau puant des humains et de la
vie. Je possède un petit calepin sur lequel assez bêtement j’inscris l’initiale
d’un prénom à chaque nouvelle aventure. Je me suis amusé à compter : j’ai
trouvé un total de 299 prénoms, je m’y suis même repris à trois fois… 299. Je
trouvai qu’un pareil troupeau ne laissait pas beaucoup de résidus dans l’imagination.
Et soudain, ce chiffre, cette addition de mes fredaines m’accabla de tristesse.
Il résumait en trois chiffres ma destinée de chien flaireur, d’immenses randonnées
lugubres dans un dédale sans fin de rues, tout le temps perdu dans mille
sillages…


Pourquoi cette interminable poursuite ? À la recherche
de quoi ?… de qui ? Était-ce même une recherche ? Je ne
cherchais rien. Il n’y avait pas de personnage défini à trouver. Je suivais mon
instinct, comme une bête. Un instinct, une chose sans visage. Et il me
talonnait plutôt que je ne le suivais. J’étais poursuivi, traqué par un désir
anonyme…


Pour échapper à la tristesse amère de cette ratiocination, je
suis descendu, et sur le zinc du premier bistrot j’ai pris une fine, puis une
seconde. Alors, j’ai boutonné mon paletot et je suis sorti sur le boulevard. Les
dernières lueurs du crépuscule passaient entre des nuages transparents et
immobiles, venaient frôler les toits de la ville avec la délicatesse d’une robe
d’ange. Au lieu de remonter à l’atelier, j’ai voulu me dérouiller un peu les
jambes, me caresser les rétines aux brumes translucides épandues dans les airs.
J’ai traversé le Luxembourg d’où sortaient les dernières étudiantes, la Seine
verte, plate, sombre entre ses quais où s’allumaient les premiers réverbères, je
suis arrivé jusqu’à la tour Saint-Jacques dont les gargouilles se penchent
depuis le Moyen Age sur un essaim tournoyant de filles faciles… C’était tenter
le diable ! À la terrasse d’un café Biard, j’ai bu un nouvel alcool en
bordure de la foule truffée d’occasions. J’étais plus indécis encore que de
coutume, troublé, assombri par ma méditation récente, quand, brusquement, devant
une Walkyrie de satin noir qui balançait avec une insolence de gagneuse une
cape de lapin argenté sur des rotondités à la Rubens, une voix s’éleva en moi :
« La 300e s’avance ! » Mon chiffre de 299 me sembla
dans l’instant aussi ridicule que les 4,95 du bazar tout proche. Il me fallait
un compte rond.


La chute d’humeur qui suivit fut catastrophique. Chose
curieuse, mon ressentiment s’est reporté sur Dagerdöff. C’était lui qui, avec
ses élucubrations, avait réorienté ma pensée vers les femmes, c’était à cause
de lui que je me sentais poursuivi par un cortège de trois cents fantômes, cohorte
de furies qui semblaient appeler à la rescousse toutes leurs sœurs du monde
pour m’achever, me détruire, éteindre petit à petit ma flamme et finir par me
pousser, froid, inutile et vidé aux enfers. Une inquiétude, une peur allant
jusqu’à l’angoisse est montée en moi… J’ai pressenti la venue d’une crise. À la
première boutique de pharmacien, j’ai acheté ma drogue habituelle.


Les cachets agissent. Je vais en prendre encore deux et le
sommeil viendra.


Je dormais encore quand la sonnette de la porte m’a réveillé.
J’ai pensé que la concierge m’apportait une lettre. Elle monte rarement, la
vieille bête, et seulement quand elle a flairé à travers l’enveloppe qu’il s’agit
d’une nouvelle désagréable : les factures, les sommations d’impôts, elle n’en
rate pas une. Les lettres ordinaires, elle se contente de me les donner quand
je passe devant sa loge. Au second coup, je suis allé ouvrir : c’était
Dagerdöff.


Il était huit heures du matin, l’atelier était glacé. Je ne
suis replongé sous mes couvertures en soupirant : « Vous êtes bien la
dernière personne que j’attendais… »


— Je sais. Une personne de mon âge, de mon sexe, a
perdu tout espoir d’être attendue…


— Vous savez l’heure qu’il est ?


— Qu’importe l’heure ! Cher monsieur Poldonski, mon
génie a eu enfin sa récompense : vous voyez un censeur dans l’instant qu’il
vient de faire la plus belle découverte de sa carrière. Avez-vous essayé
quelquefois d’attraper une mouche ?


Replié derrière le rempart de mes couvertures, je lui lançai
pour toute réponse un regard inquiet.


— La mouche menacée s’envole devant votre main comme si
elle avait deviné votre intention. Remarque si simple, si banale qu’elle peut
sembler inutile et défier tout prolongement de la réflexion, remarque qui
contient pourtant en germe la plus surprenante découverte à faire en ce monde… Vous
promenant dans les champs, avisant un corbeau ou une pie, avez-vous quelquefois,
par jeu, fait le geste d’épauler votre canne vers l’oiseau ? Il s’envole, comme
si vous veniez de l’ajuster avec une carabine. Je pourrais multiplier les
exemples, je préfère vous donner tout de suite l’explication géniale de tous
ces comportements : les espèces animales ne vivent pas toutes dans le même
temps !


— Ah ! ai-je fait avec une atonie parfaite.


— Pourquoi le temps des humains serait-il celui des
bêtes ? Le corbeau, la mouche, vivant en avance sur notre temps, pressentent
nos gestes de capture ou de mort, et peuvent nous échapper. Le décalage peut
aussi être inverse. La vache qui regarde passer un train nous paraît stupide
parce que, en retard sur notre temps humain, elle n’aperçoit la locomotive qu’à
l’instant où le fourgon de queue lui passe sous le mufle. En règle générale, les
animaux sauvages vivent avec une légère avance, les animaux domestiques avec un
recul plus ou moins grand ; d’où la différence des sorts faits à un lapin
de garenne et à un lapin de choux. Tous les soi-disant miracles de l’instinct
qui confondent l’intelligence humaine s’expliquent le plus commodément du monde,
si le temps de la fourmi ou de l’abeille, nettement en avance sur le nôtre, leur
permet de voir la larve dans l’œuf, la future reine dans la larve, le miel dans
le pollen, et, j’oserai dire, la bêtise dans le cerveau de l’entomologiste !
L’hirondelle, le passereau règlent leurs migrations sur une heure d’été
inconcevable à l’ornithologue pensant au rythme de l’heure d’hiver. En résumé, comme
je vous l’ai dit, les espèces vivantes n’ont pas toutes la même position sur la
ligne de fuite du temps…


Il fit une pause ; par précaution, je ne le quittais
pas des yeux. Son exaltation ne paraissait pas dangereuse et lui conférait même
une assez étrange beauté. Je me levai avec circonspection et passai mes habits
en évitant de lui tourner le dos. Il était bien remonté, il retrouva bientôt
toute sa faconde.


— Il fallait reconnaître la situation des différentes
espèces dans le temps, ce fut ma tâche. Les organismes élémentaires, moins
freinés que les autres par l’accomplissement de fonctions compliquées, devaient
prendre la plus facile avance dans cette course contre la montre qu’est la vie.
Les microbes, en effet, m’ont montré qu’ils étaient en tête du peloton des
espèces. Ils me réservaient d’autres surprises : dans certaines conditions,
le caractère d’avance dans le temps, spécifique de l’espèce microbienne est
héréditaire, transmissible par addition à la génération suivante. Autrement dit,
à chaque nouvelle génération, l’avance dans le temps de la colonie microbienne
se trouve croître. Elle peut même se communiquer au milieu de culture. J’en
arrive alors à une surprenante et lumineuse explication de la mortalité humaine
par maladie infectieuse : les microbes, proliférant dans le sang du
patient, communiquent à ce sang une avance dans le temps telle que le malade en
meurt : les microbes l’ont emporté avec eux dans l’avenir !


« Mais êtes-vous réellement mort parce que votre sang, votre
foie ou vos reins, ayant rencontré de mauvais microbes, se trouvent avoir
parcouru à vitesse accélérée leur cycle évolutif normal ? Ne
poursuivez-vous pas quelque part, avec un décalage de temps, le nombre d’années
qu’en bonne justice il vous restait à vivre ? Liés que nous sommes à notre
univers familier, nous voyons disparaître devant nous les êtres qui nous
précèdent. Pleurons-les, si vous voulez, mais reconnaissons aussi qu’ils nous
montrent un moyen d’échapper à notre monde causal, en se laissant filer le long
du temps suivant la quatrième dimension de l’univers… »


Il croyait peut-être être venu pour me raconter des
balivernes. Tiré du lit, je n’entendais pas perdre mon temps, et lui rappelai
qu’il était là pour poser.


Comme j’accumulais des croquis rapides, il se produisit une
chose curieuse : son visage animé par l’exaltation apparaissait sur mes
dessins comme terne et secrètement taré. Des dépressions, des trous d’ombre se
creusaient dans les plans du front, des tempes, des joues. On l’eût dit sculpté
dans un morceau de gruyère. Était-ce là le vrai personnage qui se révélait
malgré lui, sous mon fusain ? Quand il recommença à parler de son monde
causal, le souvenir me revint de la soirée de la veille et du grief que j’avais
contre lui :


— À cause de vous et de vos sorties contre le monde, je
me suis demandé si les femmes… Et je lui racontai l’histoire de la 300.


— L’éternelle poursuite d’un fantôme à travers mille et
mille apparences féminines, tel est le lot du mâle, et telle est la principale
force qui, plus que la pesanteur, nous rattache à ce monde, dit-il. Il faudrait
comprendre quelle duperie est la vie qui nous est faite. La tapisserie du monde
qui paraît si tentante, il faudrait en voir envers tissé des mille liens
sordides du désir assemblant entre elles toutes les créatures !… Peut-être
alors aurait-on un haut-le-cœur sauveur qui permettrait d’échapper à son
attrait néfaste, de se soustraire à la basse position d’équilibre de l’univers
causal, et de partir…


Comme un chat retombant sur ses pattes, il en revenait
toujours à son bateau. Excédé, je lâchai :


— Ah ! ne m’en dégoûtez pas davantage avec tous
vos discours.


— Je le regrette, fit-il sans la moindre nuance de
regret. Puis il insinua doucement : « Cette 300e a donc eu
sur votre moral des effets si fâcheux ? »


Par bravade, et peu désireux de ses consolations, je dis :


— C’était une belle fille qui, sur le moment, me plaisait
assez…


— Comme elle a plu à d’autres.


— Sans doute. Sur le moment, on n’y pense guère… Rétrospectivement,
l’aventure est certes moins flatteuse… Est-ce cela qui me pèse ?… Je me
souviens qu’à diverses reprises, sur le point d’entrer dans un mauvais lieu, s’il
m’arrivait d’en voir sortir un autre homme, mon désir était frappé subitement
de mort.


— Intéressant, cela, intéressant, fit-il avec un petit
sifflement de mauvais goût qui surprenait dans sa barbe blanche. Pour la 300e,
vous n’étiez bien évidemment que le numéro d’une série…


— Avec le métier qu’elle faisait, je n’en doute pas.


— Vous étiez peut-être le trois ou quatre millième…


— Eh là !


— À trois clients par jour – il faut bien cela
pour vivre – nous aboutissons au chiffre moyen de mille par an, et pour
peu qu’elle exerce depuis trois ou quatre ans… Vous vous trouvez avoir
insidieusement acquis une manière de lien avec quatre mille de vos semblables. Et
sans doute est-ce la pesanteur de cette charge qui vous opprime un peu…


— Un lien avec quatre mille de mes semblables ? repris-je
un peu suffoqué.


— Quatre mille ? Beaucoup plus ! s’exclama-t-il
en crayonnant sur sa manchette. Car cette femme, la 300e était
précédée de 299 autres qui chacune vous ont fait approximativement le même
cadeau, pour peu que vous ayez choisi vos amours dans le même milieu facile… Il
faut multiplier 4 000 par 300, soit dire 1 200 000, pour
connaître le chiffre de…


— Vous vous fichez de moi !


— Ce million peut surprendre, mais l’arithmétique est
chose excellente et irréfutable. Et remarquez que le chiffre est en dessous de
la vérité. En effet, les femmes que vous avez approchées poursuivent après vous
leur carrière, et le décompte de vos successeurs continue, à toute heure du
jour ou de la nuit, à gonfler le total indiqué…


Du coup, je lui lâchai d’un ton agressif :


— Je lis dans votre jeu : votre âge vous inspire
une rancune jalouse contre mon libertinage.


— Je ne juge pas votre salacité, je me penche sur elle
parce qu’elle m’intéresse… Votre rébellion même est symptomatique et me met sur
la piste de nouvelles réflexions. La tare des relations, dites amoureuses, commence
à m’apparaître. Le joint que je cherchais dans la texture du monde causal…


J’en avais assez entendu, je l’ai mis presque brusquement à
la porte. Il est parti, rayonnant et satisfait, le melon tout guilleret sur sa
chevelure en bataille. J’ai bien vu qu’il s’amusait de ma nervosité.


En venir à se faire posséder par un vieux garçon de
laboratoire, loquace et faiseur, voilà où me conduisait ma recherche du pittoresque
humain !… Il me croit influençable, je lui montrerai qu’il se trompe. En
attendant, j’avais ouvert le vasistas pour changer l’air de l’atelier après son
passage. Hélas ! c’était mon cerveau qu’il aurait fallu pouvoir aérer.


Jusqu’au soir en effet, les propos du vieil imbécile ont
continué à me hanter, m’interdisant toute concentration d’esprit sur mon
travail. Enfin, je me suis décidé à sortir. Il faisait nuit, il pleuvait. L’agitation
de la rue, mêlée de parapluies et de reflets mouillés, a d’abord fait l’effet d’une
compresse rafraîchissante sur mon front échauffé. Passant anonyme comme les
autres, je me suis laissé aller dans la foule. À me voir dans mon vieil
imperméable de série, qui donc eût soupçonné qu’avec un million de ces hommes j’eusse
un lien bizarre et secret ?… Mais la pensée que, dans le tas, je coudoyais
vraisemblablement, et même certainement, quelques-uns de ceux qui comptaient
dans le million est venue m’assaillir et ne m’a plus quitté. Ces hommes, je les
trouvais hideux, puants, crottés…


Dans le métro, la vue des femmes m’a donné la nausée. Je
voyais en esprit les milliers de liens invisibles tissés à l’envers de la
tapisserie par les aiguilles de ces corps féminins pour nous agglomérer tous, nous
tenir prisonniers de la médiocrité du dessin général. C’est à cette glu que je
devais, j’en étais sûr, mon incapacité de travailler. La foule, dans le wagon, obligeait
à des approchements, des frôlements. Le désir étalait autour de moi sa nappe
visqueuse et je voyais les hommes s’y tortiller avec des convulsions béates de
mouches à l’agonie. Dans un sursaut, je me suis arraché à ce magma pour
regagner l’air extérieur.


Je me suis trouvé aux Champs-Élysées, il était sept heures. La
bouffée d’angoisse, qui m’avait presque étouffé, a cédé à l’évocation d’Armande
et de la gentillesse qu’elle voulait bien me témoigner dans ses bons jours. N’avais-je
pas besoin de tendresse ? de la présence d’un être dont je puisse penser
qu’il était à moi seul ? Armande était l’oasis. Je suis allé la prendre à
la sortie de son atelier.


J’arrivais pour être tendre, je fus jaloux. Au restaurant où
je l’avais emmenée, les hommes la regardaient avec une insistance insolente. Je
voyais la mer du désir refluer ignoblement autour d’elle, s’apprêter à
submerger mon dernier havre. Et loin de s’en montrer offensée, Armande en
paraissait flattée. J’avais hâte de pouvoir la soustraire aux regards, le
garçon n’en finissait pas d’apporter l’addition. Dehors, il pleuvait encore. Plusieurs
taxis sont passés sans vouloir s’arrêter. J’ai eu un accès de colère.


— Pourquoi râles-tu toujours ? a dit Armande
placidement sous son parapluie. Tu disais toi-même l’autre jour que ça faisait
peuple…


— Tu ne comprends donc pas que je suis à bout ? Je
ne peux plus supporter…


Elle a fait bêtement : « Supporter quoi ?… »
J’ai haussé les épaules, sans répondre.


Dès que je me suis retrouvé seul chez moi avec elle, j’ai
commencé à m’ennuyer. Sa présence m’empêchait de penser. Et à tous ses gestes, toutes
ses intonations, je voyais bien qu’elle me traitait en enfant malade. Enfin, elle
est partie. Je me suis mis à écrire pour tâcher de comprendre. Je ne comprends
pas. Il faudra que ça change, sans quoi ça finira mal.


Toute la journée, j’ai essayé de travailler sans faire rien
qui vaille. Vers le soir, Babar a sonné à ma porte, verbeux, à moitié saoul, répugnant.
Il était venu dans une bonne intention : pour emporter deux de mes toiles
chez un marchand dont il venait de faire la connaissance. J’ai fait des
difficultés sans donner la raison de les hésitations : tout le temps qu’il
était là, je me demandais si, lui aussi, ne faisait pas partie de mes
compagnons de plaisir. Coureur comme je le connais, la chose serait très
possible ; les femmes du quartier ne sont pas si nombreuses… Vu sous cet
angle, il m’est apparu plus particulièrement hideux, avec son absence de menton,
sa lippe pendante, ses joues mal rasées et ses petits yeux jaunes qui
disparaissaient dans des paupières aussi visqueuses que ses lèvres… Comment
ai-je pu accepter de le connaître ? lui laisser la possibilité de venir
chez loi ? Je l’ai poussé doucement vers la porte. Il ne s’est pas vexé, il
a dit simplement :


— Alors, ça ne va pas mieux ?


— Quoi, qu’est-ce qui ne va pas mieux ?


— Ton humeur m’inquiète.


Réflexion qui a achevé de m’irriter. Qu’ont-ils tous à vouloir
s’occuper de mon humeur ?


Il a pris le ton consolateur avec un sourire d’œil qui
mettait une patte d’oie ignoble sur chacune de ses tempes. Je n’ai pu en
supporter davantage. Il est parti, mais la pensée obsédante continue à m’assaillir
avec plus de force : Babar fait-il partie de mes compagnons de plaisir ?


Je renonce à travailler. J’ai passé toute la journée chez
moi à penser et à ne rien faire. On a sonné deux fois. Je n’ai pas ouvert. Pas
de contacts humains, je m’aseptise.


 


Il m’a fallu sortir pour acheter de quoi manger. Résultat :
ayant vu un nègre en livrée aboyer à l’entrée d’un cinéma, je me suis demandé
si, par hasard, lui aussi n’était pas un confrère ? Après tout, c’est bien
possible : les femmes sont des créatures si animales. Il est insensé de
leur confier, comment dirai-je ? une part de sa dignité. Les Vestales n’étaient
même pas fichues de garder le feu sacré…


Il y a du vrai dans ce que dit ce pelliculeux de Dagerlöff :
les femmes tissent la tapisserie du monde. Elles regroupent le troupeau humain,
l’avilissent, veillent à le maintenir dans la médiocrité en lui inculquant
leurs soucis sordides d’étable ou de litière. Elles trouvent tout naturel que
le monde tourne autour de leur sexe. Les abeilles d’un essaim s’attachent par
les pattes, les ailes, ce n’est déjà pas bien ragoûtant à voir. Mais que dire
des humains qui sont attachés les uns aux autres par des poils de bas-ventre ?
Écœurement, je ne veux plus peindre que des paysages.


Le couchant, de ma fenêtre, était bien beau ce soir avec ces
couleurs pâles de l’hiver, laiteuses, diaphanes, qui contiennent, sans le
laisser paraître, une part d’infini. Là, la lucarne s’ouvre sur autre chose. On
pourrait respirer, et peut-être vivre avec bonheur si l’on ne quittait pas des
yeux un horizon d’hiver, pur et dépouillé…


On a sonné, secoué la porte. Allongé sur le divan, je n’ai
pas bougé. J’attendais que la porte s’ouvre toute seule. Mais elle a tenu bon, elle
a compris : c’est une amie. Plus tard, dans une heure ou deux, j’irai voir
si le visiteur a laissé un mot sur le paillasson. Je ne suis pas pressé. Il n’est
pas mauvais qu’il y ait un peu de distance entre l’humanité et moi. Quand on
veut faire de grandes choses !


Comme on a du temps pour penser dès qu’on est un peu seul !
Du temps à ne savoir qu’en faire. Le malheur est qu’au lieu de penser, on s’ennuie.
Voilà bien le monde ! On attend la pensée, et c’est l’ennui qui vient. L’ennui
devrait pouvoir se peindre. J’aurais là un sujet extra-humain à ma convenance. Ennui
dans un paysage d’hiver : une tache opaque au milieu d’une opale, enfermant
l’infini, bien sûr.


J’essuie mes pinceaux avec des pages que je déchire dans un
vieux bouquin. Tout à l’heure, je soulève une feuille maculée d’ocre et de
vermillon, et je lis : « Si vous vous plaignez tant de ce monde, vous
n’êtes pas forcé d’en rester citoyen. » J’ai regardé le nom de l’auteur au
dos du bouquin : il s’appelle Plotin. J’essuyais mes pinceaux sur Plotin. Il
me remercie par un conseil : pourquoi rester citoyen du monde ?


Tout est dans la façon de dire les choses. Ce conseil, donné
de façon si calme et si amène, s’insinue dans ma pensée beaucoup plus
profondément qu’une invitation brutale au suicide. Ne pas rester citoyen du
monde, ce n’est pas se donner la mort, mais changer de nationalité, accomplir
une formalité, quitter la cité avec la moue dégoûtée d’un homme de bonne
compagnie qui s’est fourvoyé. Partir dans ces conditions devient presque
plaisant. On donne discrètement une leçon de savoir-vivre aux autres, à ceux
qui restent et se gorgent jusqu’au bout du plus grossier spectacle…


Du coup j’ai essayé de lire un peu les pages qui restaient
dans le bouquin, mais ça devient tout de suite incompréhensible. Mon Plotin n’a
écrit qu’une chose de bien, une phrase. Ce n’est déjà pas mal. On ne pourra en
dire autant de moi après ma mort.


 


Curieux : je suis plus à mon aise quand il ne se passe
rien dans ma vie.


On a très peu de choses à faire dès qu’on se réduit à l’essentiel.
Je n’aurais pas pensé, avant cette cure de solitude, qu’on tenait si peu de
place dans la vie, et que la vie tenait si peu de place en vous. Ma vie, c’est
comme si je la voyais se ratatiner chaque jour un peu plus, sous les
frondaisons magnifiques de l’ennui. J’interroge mon passé, je cherche des
souvenirs, je trouve des cendres, une poussière terne et grise. Il y a
certainement plus à ramasser dans la poubelle de l’immeuble. Mon passé, les
résidus de ma vie défient le crible de la mémoire : il ne me reste rien. Tant
mieux.


Mon réchaud à gaz marche mal.


 


Je commençais à trouver que ma disparition provoquait assez
peu d’émotion dans le cercle de mes relations quand on a sonné. Pour changer, je
suis allé ouvrir : c’était Armande.


— Comment, tu es là !


— Pourquoi veux-tu que je ne sois pas là ?


— J’avais rencontré Babar, il m’a dit qu’ayant frappé
chez toi à plusieurs reprises… On te croyait parti.


— Ah ! tu as rencontré Babar…


Elle avait les lèvres passées à ce rouge cyclamen qui donne
à son teint un reflet blafard, presque cadavérique, un chapeau que je ne
connaissais pas, mauve et gris, dont la matière était si habilement torturée qu’il
devait être élégant. Tout cela était révélateur, mais plus encore l’étonnement
qu’elle éprouvait à me trouver chez moi. Parbleu ! elle n’était venue que
par précaution, et pour aller retrouver Babar en toute sécurité d’esprit. Ainsi,
c’était à elle, à mon amie en titre, que je devais d’entretenir avec Babar des
relations confraternelles ! Sous ce nouveau coup, j’ai balbutié :


— Pourquoi Babar ? Pourquoi le plus infect ?


Elle m’a regardé avec surprise, faisant celle qui ne
comprend pas.


— Je passais devant le Dôme, je ne sais pas, moi.
Il était à la terrasse, il m’a fait signe… Qu’est-ce que tu crois donc ?


Écrasé de dégoût, j’ai répondu : « Je crois en
Dieu, le Père tout-puissant… »


Alors, elle a dit : « Ça y est ! » avec
son soupir de grande cabotine.


— Oui, sans doute, ça y est, ai-je continué, tu me
trompes avec un animal dont ne voudrait pas un jardin zoologique. C’est ça que
tu veux dire, probablement ?


— Jean, mon petit Jean ! a-t-elle soupiré en
prenant alors son attitude d’implorante, comment peux-tu…


J’étais décidé à la flanquer dehors si elle parlait de
maladie. Pour une fois que je voyais clair avec rapidité, je ne voulais pas qu’on
l’imputât à mon état mental. Je lui ai dit ce que je pensais d’elle, avec
ironie et détachement. La colère l’a prise, elle s’est lancée dans un torrent
de reproches : que je lui faisais une vie impossible, que je découragerais
une sainte, que je prêtais toujours aux autres les mobiles les plus faux et les
plus bas, alors que, tout peintre que je prétendais être je n’étais jamais
capable de rien voir, qu’ainsi je n’avais pas même remarqué son nouveau chapeau,
qu’elle se sacrifiait pour moi sans contrepartie, que je l’emmenais dîner dans
des restaurants misérables quand elle aurait pu aller au Fouquet’s et
ailleurs, que tout le monde lui disait bien qu’elle était une idiote de s’attacher
à un phénomène comme moi…


Elle en a débobiné comme ça pendant un quart d’heure. Elle
se grisait de ses propres paroles et les yeux lui sortaient graduellement de la
tête. Ils devenaient gris-mauve comme le chapeau qu’elle m’accusait de ne pas
voir. Les yeux de crapaud, ça me dégoûte. Le dernier effort de bonne volonté
que je faisais pour écouter a cédé, et ma pensée s’est détachée pour se
reporter sur la contexture bizarre d’une tache d’humidité au plafond de l’atelier :
en regardant bien, on s’imaginerait voir un cheval qui se cabre devant un
coquetier. Cette tache m’avait déjà intrigué, mais jamais comme en ce moment. Profitant
d’un moment où elle reprenait haleine, j’ai dit :


— Inutile de continuer, je ne suis pas chez moi.


— Tu n’es pas chez toi ?


— Ma pensée est sortie.


Ahurie, elle a fait : « Où ? »


Alors, pour l’achever, j’ai répondu avec le plus grand
sérieux :


— Je voyage dans la causalité.


Elle m’a jeté un regard brusque comme un coup de projecteur.
Sa tête est restée un instant immobile comme celle d’une poule qui, grattant la
terre, trouve un fixe-chaussette. Puis, reprenant ses gants jetés sur la
commode, elle a lancé : « Ah ! tu voyages dans la causalité ?
Eh bien, tu m’enverras des cartes postales… », et elle s’est envolée dans
l’escalier.


Ainsi, dans l’instant qu’on se demande si l’on doit rester
citoyen du monde, voilà donc l’écume que ce monde envoie jusqu’à vos pieds pour
tenter de vous retenir ! Ah ! misère des misères !


Tout, ici-bas, m’aura déçu : hommes, femmes, sans
compter moi-même. Les hommes sont de tristes pantins, les femmes de funèbres
putains, et moi, sans talent, sans grandeur, je suis un lâche pour avoir
condescendu à vivre pendant près de trente ans en pareille compagnie.


 


Je reviens des cabinets. Quel est donc ce sort qu’est le
nôtre, et qui veut que, pour tout, exactement pour tout, jusque pour accomplir
les actes les plus élémentaires, il nous faille péniblement lutter ?… Ainsi,
dire que le monde nous fait ch… est une vulgarité qui n’a pas même l’excuse d’être
exacte. Je sais bien qu’il y a la colique, mais si c’est là la solution !…


 


Un mot de Dagerlöff me priant de l’aller voir ! Ces
garçons de laboratoire, non vraiment, ça ne doute de rien. Du reste, il me
fatigue avec sa faconde inepte de vieux cabot. Chaque fois que je l’ai vu, je
suis resté avec l’impression qu’il m’avait agité un chiffon de laine
empoussiéré dans la cervelle. Qu’il aille faire ailleurs le ménage de ses idées !
Les miennes sont claires et me suffisent : j’attends que ma décision
achève de mûrir.


J’ai rangé mes toiles, mes pinceaux. Je laisserai ma palette
propre. Les palettes des grands peintres, celles qu’on montre après leur mort, ressemblent
toujours à l’assiette abandonnée par un amateur de camembert. J’épargnerai cet
écœurement à mes problématiques admirateurs. La pensée que je ne ferai jamais
plus de peinture, au lieu de m’attrister, m’a plutôt fait plaisir. J’ai trouvé un
tube neuf de jaune de chrome. Je lui ai fait rendre gorge jusqu’à la dernière
goutte, avec une sorte d’ivresse sadique : je me figurais étrangler la
lumière.


Je me demande si je balaierai une dernière fois l’atelier ?
un peu plus, un peu moins de poussière autour de la mienne, de poussière, qu’importe ?


 


Pour s’ouvrir les veines, il faut avoir une baignoire. Une
bouteille d’alcool et l’ouverture du compteur à gaz sont les moyens préférés en
Californie, disait Davys, un copain américain d’académie qui avait autant de
talent qu’une carte postale. La corde a ses fervents et, pour elle, une
certaine tradition dans les milieux de peintres…


Les hommes manquent autant d’originalité pour mourir que
pour vivre. Évidemment le résultat seul importe. Mais on aimerait disposer d’un
choix de moyens aussi variés que les hors-d’œuvre. La nature a plus d’imagination
que nous quand c’est elle qui porte le coup final… Mettre d’un côté l’infinie
diversité des maladies et accidents mortels, de l’autre les quelques moyens de
se suicider, et, de la disproportion entre les deux colonnes, tirer des
conclusions sur la pauvreté de l’esprit humain, serait une plaisante occupation
pour quelqu’un qui est décidé à disparaître…


Je sais bien qu’ils pensent que je suis fou. Mais que veut
dire ce mot facile : fou ? Que je ne suis pas conforme à l’idée qu’ils
se font de moi ? Alors ils ont raison, puisque c’est à cause de cela que
je meurs. Je me refuse à ressembler à celui qu’ils veulent voir en moi : un
pourceau satisfait à leur image.


Ce qui m’irrite, c’est que, ce monde, j’aurais pu l’aimer, avec
un peu plus de… Et puis, ces pensées m’assomment. Je ne sais que faire de mon
temps. Le moment est venu de prendre une décision.


 


J’ai pris ma décision : ce sera pour demain.


Entre chien et loup, à l’heure qui convenait au
demi-revenant que je suis, j’ai été faire un dernier tour dans le quartier pour
satisfaire encore à la manie déambulatoire qui a dévoré tant d’heures de ma vie.
L’ombre était froide et humide de pluie. Les arbres du boulevard étendaient des
squelettes noirs sur les passants pressés. Le cimetière Montparnasse fermait
ses grilles, emprisonnait ses morts pour la nuit. Sur le pavé mouillé, les
taxis, craignant de déraper, roulaient au ralenti et semblaient suivre un
convoi funèbre. Toute la ville était comme un vaste caveau aux murs ruisselants,
où ceux qui se disaient encore vivants paraissaient poursuivre une activité d’outre-tombe.
J’allais au milieu de ce décor, un peu hagard, comme le condamné marchant à la
guillotine, quand, à la devanture d’un marbrier une ombre réfugiée entre les
immortelles en porcelaine et les pots argentés, m’a pris le bras au passage :
c’était Dagerlöff.


— Où allez-vous ? a-t-il fait.


— Vers la mort.


— Ce n’est pas très original. Aidez-moi donc plutôt à
arrêter un de ces taxis qui refusent de voir mes signaux.


Par complaisance, j’ai hélé des chauffeurs, sans recueillir
autre chose que des ricanements. Vexé, je me suis retourné vers lui :


— Que vous a pris de venir dans ce quartier maudit ?


— C’est la sainte Apolline, ma fille que j’ai perdue… Le
drame de ma vie autour duquel depuis vingt ans ne cesse de tourner ma pensée… Non
qu’elle soit là, a-t-il fait avec un geste vers le mur du cimetière, mais à
chaque anniversaire…


Il allait me déballer des histoires de père inconsolable. Je
lui ai tendu la main brutalement.


— Adieu, je suis pressé…


— D’aller vers la mort ?


— Oui, je me tue demain matin.


Il n’a pas cillé, mais son regard bleu de très jeune chat s’est
posé sur moi pour une interrogation muette. Pour faire diversion, j’ai ricané. Il
est plus intelligent que je ne croyais : mon attitude ne lui a pas donné
le change, il a tout de suite vu que c’était sérieux.


— Permettez-moi de vous saluer, a-t-il dit en se
découvrant malgré la pluie. Non, non, continua-t-il en réponse à mes
protestations, vous passeriez dans un cercueil que les usages m’obligeraient à
recevoir un peu d’eau sur le crâne. Pourquoi ne rendrais-je pas au vivant l’hommage
dû à sa dépouille ?… Celui qui ne va pas mourir vous salue, M. Poldonski.
Vous vous décidez à plonger tête la première derrière ce grand tableau noir de
la mort sur lequel, nous autres vivants, continuons en tremblant à écrire et
effacer les équations insolubles du mystère… N’étaient les devoirs que je me
sens envers ma découverte, je pourrais me laisser tenter par votre exemple. Mais
comment consentir à m’abîmer dans la nuit quand avec un peu de persévérance
encore, je suis assuré que…


L’animal ! j’avais beau lui dire que j’allais mourir, il
ne voyait, toujours et encore, en moi qu’un auditeur. Je n’avais aucun
ménagement à garder.


— Vous savez, les mots, les phrases… Je préfère qu’on
me fiche la paix.


— La paix ? Mais vous allez l’avoir si
prochainement, et éternelle par-dessus le marché, que vous pouvez bien me
supporter encore un peu.


Le fait est qu’il ne voulait plus me lâcher. Il s’est mis à
trotter à mon côté comme un vieux chien noir. Peut-être après tout, le
bourdonnement de ses discours rendait-il sa présence moins pesante que celle d’une
créature silencieuse.


Nous arrivions chez moi. Je me suis jeté sur le divan, et, dans
mon cadre habituel, j’ai pu retrouver quelques pensées pour commenter un peu à
l’usage de mon dernier interlocuteur la décision que j’avais prise. Il était
étrange de prendre pour confident un vieux loufoque auquel rien ne m’attachait.
La manie de s’expliquer ne vous quitte décidément qu’avec la vie…


Avec tout ça, un mal de tête, plus violent que ceux dont j’ai
dû prendre l’habitude, me martelait l’occiput. Je m’en suis plaint à haute voix,
et une idée m’est venue :


— Vous, l’homme de laboratoire, vous n’auriez pas une
drogue qui me permettrait d’en finir tout de suite, sans douleur ?


— Mieux vaudrait guérir votre migraine.


Me guérir ! Il n’avait donc rien compris à ce que j’essayais
de lui expliquer ! C’était à désespérer. La colère m’a pris. « Foutez-moi
le camp ! » ai-je rugi.


— Je vais revenir, je vais revenir, a-t-il dit pour
sauver la face en prenant la fuite.


 


Et voilà ! Est-il possible de trouver quelque chose de
plus raté que cette dernière entrevue avec un de ses semblables ? Décidément,
je n’aurai rien réussi, pas même ma mort. Ah ! ce n’est pas à propos de
moi qu’on pourra écrire un dialogue genre Phédon. Ma mort sera considérée, si
jamais elle est considérée, comme celle d’un pauvre crétin. J’espérais, je l’avoue,
avec ce vieux fou rencontrer l’occasion de suspendre autour de mon trépas
quelques agréables guirlandes nihilistes !… Au lieu de ça !… Enfin, n’en
parlons plus. On aura ignoré jusqu’au bout ce qu’il y avait en moi et ce que j’avais
à dire.


Pour apaiser les dernières rumeurs de la scène, je les
confie au papier, et, ce faisant, reconquiers un peu ma sérénité.


Sans mélancolie aucune, sans apitoiement sur mon sort, dans
le silence de la nuit, je parcours froidement du regard cette muraille nue comme
aura été ma vie, ce plafond de plâtre souillé qui me sépare de la voûte céleste…
À la lueur de la lampe, le cheval qui se cabre devant le coquetier redevient ce
qu’il est : une tache de moisi. Appliquons-nous à voir en toutes choses ce
qu’elles sont strictement : un néant pratiquement inoffensif. Et, pour
commencer, ne voyons dans notre tête, dans ces pensées mêmes et cette douleur
qui lancine, que des déplacements de particules au long de filets nerveux plus
ou moins embrouillés. Un courant électrique s’arrête quand on abaisse un simple
contact. Ai-je l’impression que je tue l’électricité quand je tourne le
commutateur ?


Non. Alors, pas plus d’histoires à faire avec ma tête et
toutes ses idées… Il faut que…


 


Il est revenu l’animal ! J’espérais que, plein de
repentir, il m’apportait la pilule souhaitée. Il est revenu avec une compresse
humide ! Pour apaiser mon mal de tête ! En vain a-t-il essayé d’y
mettre des formes, de prendre l’air papelard :


— Tel, qui est bien décidé à se donner la mort, ne peut
supporter la piqûre d’un insecte. Vous avez besoin de toutes vos forces pour
sauter le pas, et votre lutte contre le mal physique en détournerait une
partie. Cette compresse sur le front, bien appliquée, très bas sur les yeux, les
yeux qui sont à l’origine de toute irritation du système nerveux. Pour lutter
contre la souffrance, le premier mouvement de l’instinct n’est-il pas de
baisser les paupières ? Gardez, le plus longtemps possible, sur vos
paupières closes…


Je suis resté muet. Mon regard le transperçait. Il a enfin
compris, il s’est retiré, abandonnant sa compresse. Cet ultime intermède ne
doit pas troubler ma sérénité. Un cachet pour dormir. La compresse, puisque
compresse il y a. Quelques heures de sommeil encore. Et, regardant les choses
bien en face, demain matin à l’aube, j’ouvrirai hardiment le compteur à gaz.






 


III


Il m’arrive une aventure extraordinaire : je m’éveille
guéri !


Mes reprises de conscience en sortant du sommeil sont
toujours immédiates. À mon réveil, ce matin, j’éprouve d’abord une sensation
diffuse, une sorte de gonflement intérieur de nature inconnue qui me surprend
jusqu’au moment où mon regard embué, rencontrant une flaque de soleil pâle
étalée sur le mur en face de mon divan et retrouvant là la magie de la couleur,
je reconnais dans la sensation qui m’enflait la poitrine : le bonheur, le
bonheur dont j’avais perdu jusqu’au souvenir, jusqu’à la notion… La joie d’exister,
toute simple, toute nue, donnée gratuitement, sans cause ni raison, accompagnée
d’un appétit de vivre qui décuplait mes forces et faisait que tout m’apparaissait
d’une facilité stupéfiante… Je me suis levé ; non, j’ai bondi. Mon corps
allait au-devant de mes intentions, je n’étais qu’aisance dans une allégresse
indicible. L’air était pur et frais, la lumière exquise, la vie une féerie. Je
me sentais fort, irrésistible. L’univers autour de moi offrait un sourire d’une
indulgence infinie, plein de promesses futures, inépuisables… Aventure
incroyable ! Était-ce encore moi ?


 


Il m’a fallu me regarder dans la glace. Je me suis reconnu –
qui l’eût cru ? – avec ravissement : mes cheveux embroussaillés
prenaient un reflet blond vénitien, mes joues barbouillées de poils faisaient
ressortir la hauteur lisse de mon front, mon regard s’offrait à lui-même, limpide
et comme une eau profonde. Oserai-je le confier à ce papier : il y avait
là du génie en puissance ! Je pensais encore : « Mais ça ne va
pas durer… » Cela dure, et la pleine conscience ne retire rien à la magie
de ce réveil des Mille et Une Nuits…


J’ai ouvert la fenêtre. Longuement j’ai contemplé la
perspective des toits, de cet univers magique fait de briques, de zinc, d’ardoises,
dentelé, hérissé, fantasque, plein d’un humour inconscient, sous un azur
printanier où passent des régates de petits nuages blancs venus sur un léger
vent d’est qui couche les fumées, les transmue en un impalpable duvet chargé de
caresser la joue du ciel. Le dôme du Val-de-Grâce s’affine sous l’effet d’un
ourlet de soleil. Le garage inachevé qui élève sa carcasse de béton au-dessus
des bicoques voisines est une gigantesque cage ouverte aux moineaux piailleurs.
Les cheminées s’élancent avec des grâces de roses trémières. Je m’attends
presque à les voir fleurir ! J’en deviens stupide. Et dire que, ce matin, je
devais mourir !


Comment expliquer cette transfiguration ? J’ai retrouvé
la réalité. Au lieu de voir les choses par la chambre noire de moi-même, je les
vois telles qu’elles s’offrent à des yeux naïfs et clairs. Il va faire bon
vivre. J’ai hâte de sortir, d’aller au-devant du sourire de l’univers.


 


Ce fut une promenade exquise où il n’y eut rien autre que le
plaisir de m’assurer de la présence amicale des choses. J’ai vu des maisons, des
rues, des chiens, des voitures, des gens, et j’ai tout trouvé admirable ! Admirable
le sol d’être dur pour porter mes pas ; admirable l’air d’être vif pour m’inviter
à forcer l’allure ; admirables les taxis de corner pour ne pas m’écraser, les
gens de mettre le mouvement et la couleur dans le décor du monde. Toute la
mécanique jouait sans accroc, avec un sentiment juste des valeurs, sans avoir
besoin de chef d’orchestre. Et que dire des croissants chauds trempés dans un
café-crème !… Il me faut freiner mon enthousiasme, sinon je ne me croirai
plus…


 


Je vais écrire à Armande, faire signe aux amis. En guise d’ex-voto,
je peindrai en grandes lettres d’or sur le mur de l’atelier : « La
vie est adorable. »


 


L’enchantement continue. J’aurais pu craindre qu’il s’agît d’une
impression instable, d’un instant-sommet, mais quand on tient la vérité, ou que
la vérité vous tient, on ne se quitte plus.


J’ai rencontré ce bon vieux Babar chez Gugenlaert. Il était
un peu dégonflé (on ne lui a pas donné la commande de la fresque dans son
bistrot), j’ai dû le remonter. Je l’ai fait avec une telle vigueur qu’il en a
paru surpris.


— Les peintres, les vrais, sont optimistes, lui ai-je
dit en lui claquant l’épaule.


Il avait un furoncle, il a rugi. J’en ai rigolé plus fort, je
lui ai recommandé l’auto-vaccin, les sulfamides à haute dose, à doses d’éléphant !…
Devant mon exaltation, il n’a trouvé rien autre que répéter :


— Tu m’inquiètes…


— Ah non ! mon vieux, change de disque, tu
retardes !


Je n’ai pas voulu m’appesantir et l’ai laissé la trompe
pendante sur le trottoir. Il y a des gens qui ne sont jamais contents. Ils vous
trouvent trop tristes, ou trop gais. Avec eux, toujours quelque chose de trop. Moi,
j’aime beaucoup le « trop », c’est le signe d’une riche nature.


Je prépare doucement mes toiles pour me remettre au travail.
Je ne peindrai pas la « Kermesse burlesque » mais un « Hymne à
la joie », pour faire un pendant pictural à la symphonie du vieux. Les
peintres sont optimistes, nom de Dieu !


 


Il ne faut évidemment pas s’attendre à vivre dans une
perpétuelle euphorie. De petites contrariétés sont inséparables de l’existence.
Par exemple, ce matin, j’ouvre le robinet du lavabo : l’eau coule jaune et
sale. Moi qui ai l’habitude de la boire, je n’ai même pas osé m’y laver la
figure. La Ville ferait bien de vérifier les canalisations.


J’ai écrit à Armande une lettre soignée. J’ai beaucoup de torts,
tous les torts si elle veut, mais laissons les reproches aux amants ordinaires.
Et puis, j’ai besoin d’elle : l’espèce d’hymne que chante mon cœur à l’adresse
du monde retrouvé attend un écho, une réponse qu’elle seule peut m’apporter. La
tendresse est le complément du bonheur. Jamais je ne me suis senti aussi tendre,
en dépit des froncements de sourcils quand les petites contrariétés que j’ai
dites se mettent à la traverse : pas d’allumettes pour allumer mon gaz ;
la tasse d’eau que je fais chauffer pour préparer du café est à moitié évaporée
quand je reviens à elle parce que je l’ai laissée trop longtemps bouillir ;
à l’apéritif, le garçon m’apporte un seau à glace dont les morceaux sont
presque tous fondus… J’ai honte de consigner de pareilles niaiseries, mais l’humeur
d’un chacun repose sur des riens de ce genre. Une succession de menues
contrariétés, et l’équilibre du bonheur bascule…


 


Un malin génie semble vouloir dégonfler à coups d’épingles
le ballon de mon nouvel enthousiasme. J’en viens à me demander si les choses ne
font pas exprès de repousser celui qui veut leur témoigner trop d’intérêt. L’amour
leur ferait peur, comme il fait aux hommes, et elles se déroberaient…


D’abord, l’eau coule toujours jaune et sale le matin. Il y a
certainement des infiltrations dans la canalisation, et il faudra que je m’en
plaigne à la concierge. Voulant me raser, je ne vois pas dans ma glace, tant
elle est mauvaise, le poil de mes joues qu’à la main je sens pourtant râpeuses
à faire peur. Mon savon à barbe se refuse à son office, n’étalant sur ma peau
qu’une sorte de crème fondue au lieu de la mousse « ample et savonneuse »
promise par le prospectus. Je me mets au travail et trouve les poils de mes
brosses neuves agglutinés comme si elles venaient de servir. J’achète le
journal, je le déplie, il est tout froissé comme si on l’avait déjà lu trois
fois. La virginité d’aspect est pourtant le seul intérêt de ces torchons
quotidiens. Autre incident encore : sur le boulevard, je sors ma montre et
m’aperçois que son verre est cassé. Superstitieux, et me trouvant justement
devant une boutique d’horloger, j’entre pour faire réparer le dommage. Je tends
l’objet, j’entends dire :


— Mais, monsieur, ce verre n’est pas cassé.


— Ce verre n’est pas cassé ?


L’horloger caressait le cadran de son pouce. Je me penche
pour voir. À ce moment, un léger craquement se fait entendre.


— Ah oui, il vient de se casser.


Aurais-je eu un pressentiment ? En tout cas, je n’ai
pas pressenti la venue d’Armande en fin de soirée. Elle est entrée dans l’atelier
comme une apparition. Mon cœur a fait un bond. Elle est tombée dans mes bras, sans
un mot… Suivons cet exemple, la félicité est muette…, au moins autant qu’une
grande douleur.


Je suis victime d’un « quelque chose » dont j’ignore
la nature. Et ma pensée tournant sans cesse et malgré moi autour de ce problème,
ma bonne volonté, mon humeur commencent à être péniblement influencées.


Je passe sur les désagréments déjà signalés, encore que leur
persistance soit troublante : cette eau toujours sale, ce savon qui ne
mousse pas, bien que j’aie changé de marque, cette malchance qui veut qu’un
journal, pris au hasard dans la pile du marchand, soit toujours un numéro qui a
déjà servi, j’en viens à une scène inexplicable.


Seul au café, j’attendais Armande, dans le fond de la salle
à cause du froid. La clientèle était clairsemée. Non loin de moi, un vieux
célibataire, qui n’avait rien d’un humoriste, buvait un apéritif avec la
placidité d’un bœuf à l’étable. Je n’avais rien à faire, je me suis mis à l’observer.
À un moment, il a tiré de sa poche un paquet de cigarettes, déjà entamé à vrai
dire, et en a extrait, non pas une cigarette, mais un mégot. Jusqu’où l’esprit
de lésine du Français n’étais pas poussé ? Mais je fus bien plus surpris
quand, dans une boîte de suédoises presque neuve, je l’ai vu prendre un tronçon
d’allumette noirci, le frotter gravement sur le frottoir et le porter à son
mégot comme s’il l’allumait. Être à ce point distrait était invraisemblable. L’homme
avait les dehors de quelqu’un qui fume : le creusement des joues quand il
aspirait, le mouvement de bouche pour chasser la fumée, mais je ne voyais pas
de bouffée de fumée bien nette s’échapper de ses lèvres, une légère buée, tout
au plus. Était-ce un clown s’exerçant à mimer une scène ? Un fumeur s’efforçant
de perdre l’habitude du tabac ?… J’ai été assez intrigué par ce spectacle
pour ne pas apercevoir tout de suite Armande quand elle a fait son entrée. Sa
venue a naturellement orienté ailleurs mes pensées, mais quand je l’ai eu
quittée, préoccupé par l’histoire du fumeur, je me suis souvenu que le manque d’allumettes
m’obligeait à allumer mon gaz avec la pierre à briquet. J’entre dans un bureau
de tabac. Un client choisissait devant moi un cigare, et dans la boîte je l’ai
vu prendre, j’en jurerais, un tronçon de cigare qui, au milieu de ses pareils
bagués, se terminait par un cylindre de cendres, comme si on avait déjà
commencé à le fumer.


Qu’est-ce que cela veut dire. Dois-je voir dans la
répétition de ces scènes étranges un avertissement mystérieux ?


 


Dure journée.


Dès l’éveil, quelques détails alarmants : ma serviette
de toilette tout humide quand je la prends pour m’en servir ; un paquet
neuf de lames Gillette dont la première était couverte de rouille (elle ne
rasait pas plus mal qu’une autre, du reste). Enfin passons… Après ce qui m’arrive,
ces désagréments ne comptent plus.


Ayant assez bien travaillé dans la matinée, je décide d’aller
déjeuner chez Ballard, le restaurant qui fait le coin du boulevard, endroit où
naguère on mangeait encore assez bien à des prix abordables. Le potage avait
une drôle de couleur, mais enfin je l’avale. J’avais commandé un chateaubriand.
Le garçon m’apporte, nageant dans un jus innommable, une espèce de magma
ressemblant comme texture et couleur à ce mâchouillis infect que les enfants
mal élevés recrachent sur le bord de leur assiette.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Un chateaubriand, monsieur.


— Je ne savais pas qu’on servait ici le chateaubriand
en hachis. Enlevez-moi cette horreur !


— Monsieur veut-il une côtelette ?


Va pour la côtelette. J’attends. Il me rapporte le même
magma en travers duquel il avait seulement disposé un os, de côtelette en effet,
mais un os déjà rongé auquel ne pendaient que des débris de nerf. Comme façon
de se moquer des gens ! Je l’ai regardé. Il a soutenu mon regard avec une
insolence étonnée. Il y avait du monde, je n’ai pas osé faire un scandale. J’avais
commandé, d’avance malheureusement, une demi-bouteille de bourgogne rouge. On l’avait
débouchée devant moi. Pour ne pas tout perdre, je m’en verse un verre : il
sort de la bouteille un liquide jaunâtre ressemblant à du pipi de chat. Du coup,
j’interpelle le sommelier qui faisait l’important dans son tablier noir.


— Voyez, dis-je avec une fureur concentrée.


— Il sent le bouchon ?


— J’ai commandé du bourgogne rouge et vous me servez du
coco.


Il regarde l’étiquette, le verre, se verse quelques gouttes,
les boit, me jette un regard ahuri.


— Mais, monsieur, c’est un excellent bourgogne.


La colère m’a pris, j’ai lancé ma serviette sur la table, et
je suis sorti en regrettant de ne pouvoir faire claquer la porte qui était un
tambour vitré. Je marchais comme un fou sur le boulevard, monologuant à haute
voix, cherchant une vengeance possible. L’indignation m’empêchait de rien voir,
quand je tombe en arrêt devant la vitrine du fleuriste, près de la Coupole.
Au lieu de la corbeille étincelante de fraîcheur qui s’offre d’habitude
derrière le rideau d’eau ruisselante, je ne vois que des azalées minables, des
mimosas noircis, des œillets flétris, à croire qu’on avait exposé le contenu d’une
boîte à ordures… Était-ce une publicité d’un nouveau genre ? Une vieille, du
genre grenouille de sacristie, arrêtée à côté de moi, a murmuré avec
ravissement : « Comme elles sont belles ! » Dans un éclair,
la vérité m’est apparue : j’étais affligé de troubles visuels… La
devanture d’un marchand de primeurs m’a fourni, hélas ! une contre-épreuve
irréfutable : sur leur lit d’ouate, je ne voyais plus que les noyaux des
cerises ; le raisin de serre était ratatiné comme du corinthe au sein d’un
vieux pudding, et l’ananas ressemblait à une tête d’Indien calcinée !


Des troubles de la vision ! Pour un peintre ! Une
sueur d’angoisse m’a coulé dans le dos. Il me fallait un oculiste, un examen de
la vue immédiat. N’ayant jamais porté de verres, je ne savais où m’adresser. Je
me suis précipité à l’Institut d’Optique. Le concierge m’a ri au nez :
« Prenez un Bottin, ce ne sont pas les oculistes qui manquent… » J’ai
choisi dans les noms celui qui était écrit en plus grosses lettres. C’était
près de l’Étoile, j’ai hélé un taxi, je ne vivais plus…


Chez l’oculiste, j’ai lu des lettres de toutes dimensions, je
me suis assis dans tous les fauteuils, ai mis ma tête dans les appareils les
plus étranges, analysé les écheveaux de laine de toutes nuances… Au bout d’une
heure, le praticien m’a dit : « Je ne vois rien. Cornée, cristallin, rétine,
sont irréprochables… »


— Alors, si ma vision est intacte, ce sont des
hallucinations ?


Il n’a rien répondu, mais m’a regardé avec un drôle d’air.


Voilà où j’en suis.


 


Dès l’éveil, l’angoisse s’est emparée de mon esprit. Où
êtes-vous, récentes délices du premier contact avec la réalité ? Bonheur
de vivre, travail, paisible méditation étaient hors de question. Je promenais
un regard craintif à travers ma chambre, non pour voir les choses, mais pour
vérifier l’état de mes yeux. Tout avait son aspect habituel.


Dans l’intention de me procurer quelques bouquins sur les
hallucinations de la vue, je me suis alors dirigé vers les librairies aux
environs de l’École de médecine. Le ciel était d’un bleu printanier légèrement
grisâtre, mais en traversant le Luxembourg une pluie fine commença à me tomber
sur les mains, si surprenante avec ce premier soleil que je crus d’abord me
trouver dans le champ d’un tourniquet d’arrosage. Pourtant les promeneurs
ouvraient leur parapluie, c’était une averse. À l’abri sous un kiosque, j’ai
levé les yeux vers le ciel pour voir combien de temps durerait l’ondée : pas
de nuage en vue. Je flairai là quelque chose d’étrange, mais ma pensée ne s’y
serait pas arrêtée, si une dame assez élégante, qui s’était abritée comme moi, n’avait
tenu en laisse un petit chien dans un état de misère physiologique
indescriptible. Il n’était pas minable, il était atroce : le flanc aplati,
la gueule pendante, l’œil presque hors de l’orbite, les pattes tordues, un
cadavre ambulant.


— La pauvre bête, que lui est-il donc arrivé ? n’ai-je
pu m’empêcher de soupirer.


La patronne du chien m’a lancé un regard torve, elle a tiré
sur la laisse pour ramener à elle l’animal, et elle a pris dans ses bras cette
loque vivante, sans manifester aucun dégoût. J’en avais le cœur retourné, quand
l’inquiétude m’a pris : voyais-je le chien tel qu’il était ?


Alors, l’espèce de panique qui m’avait saisi la veille au
restaurant s’est emparée à nouveau de moi. J’ai fui le chien, le jardin pour
aller me réfugier dans le courant de foule du boulevard Saint-Michel. J’évitais
de regarder les passants dans la crainte d’y trouver l’occasion d’une
hallucination, mais, malgré moi, mes yeux rencontrèrent une façade noircie, un
rideau de fer bosselé et une devanture laissant voir des souliers calcinés. La
curiosité m’a immobilisé sur le trottoir. Les gens entraient et sortaient de la
boutique comme si le magasin fonctionnait toujours.


— Quand est-ce que ça a donc flambé ? ai-je
demandé.


— Flambé ? Où ça ? a répondu mon voisin.


La prudence m’a conseillé de ne pas répondre. J’avais
compris, le doute n’était plus permis, il fallait consulter un psychiatre.


Hélas ! je ne les connais que trop, les bourreaux, pour
les avoir vus à l’œuvre avec mon pauvre père. Curieux de vos maux, mais quant à
vous soigner, c’est une autre histoire : des boniments qui n’avancent à
rien, ou des tortures genre choc électrique… Mais, même si on déteste les
pompiers, on les appelle quand le feu est à la maison… Autrefois, j’avais vu le
nom du professeur Adhésin à la clinique où on soignait mon père. Il habitait à
côté, boulevard Saint-Germain.


L’infirmière m’a ouvert le salon d’attente. À peine entré, j’ai
sursauté : il y avait là un cadavre, un cadavre gentiment assis, tenant
l’Illustration sur ses genoux. Certains vieillards peuvent avoir l’air de
momies, mais celui-là était mort, j’en aurais donné ma langue à couper. Son
crâne était jaune et marbré de moisissures, les paupières retombées ne
laissaient voir des yeux qu’un filet blanc, les lèvres étaient exsangues, les
traits sans expression, le poignet squelettique pendait hors de la manchette, une
manchette ronde de mort. Mon regard cherchait les cierges et le crucifix… La
porte s’est entrouverte, le cadavre s’est levé et a disparu dans le cabinet de
consultation. Je n’ai repris ma respiration que peu à peu. J’y étais à peine
parvenu quand ce fut mon tour d’entrer.


Le professeur en jaquette attendait debout derrière son
bureau. Il ressemblait à un boucher endimanché. D’un mouvement de main
condescendant, il m’indiqua un siège. Il voulait prendre l’air imposant, mais
un des verres de ses lunettes était cassé, étoilé, donnant à son œil globuleux
l’aspect d’un œil de veau éclaté. Il fit d’un ton de voix fatigué :


— Vous ai-je déjà soigné ?


— Non… Je ne suis pas fou…, ai-je commencé.


Il a souri. J’ai compris dans l’instant la maladresse
classique de mon début, et j’ai ajouté aussitôt :


— Je viens pour des hallucinations visuelles.


Il affectait de crayonner sur son bloc. D’un timbre de voix
qui voulait témoigner d’une supériorité agaçante, il a fait : « Des
hallucinations visuelles de quel genre ? »


Désireux d’exposer les choses avec méthode et de donner des
exemples récents, je commençai par le premier symptôme qui m’avait frappé au
début de la matinée :


— Je ne vois plus les nuages…


D’une voix acide, avec la condescendance incrédule d’un
homme supérieur parlant à un pauvre type, il a fait : « Vous ne voyez
plus les nuages ?… », en donnant à l’interrogation une ironie si
cinglante que mon sang n’a fait qu’un tour. Face à cette tête à claques, avec
accompagnement d’un coup de poing sur la table, j’ai rugi :


— Non, mais je vois encore les crétins !


Sur quoi j’ai pris la porte sans me retourner. Mon opinion
est faite : un toubib vous trouve toujours la maladie de sa spécialité, et,
quand on ne l’a pas, il vous la flanque.


Il faut faire son propre diagnostic, se soigner seul.


Tout de même, quelle catastrophe !


 


Je dois d’abord m’efforcer de comprendre ce qui m’arrive.


Aussi, ai-je entrepris des manières d’expériences toute la
journée. Le mal existe : je suis victime de troubles de la vue.


Toute nourriture m’apparaît sous une forme avariée. Par
exemple, à l’étal d’un boucher en gros, près des Halles, j’ai longuement
regardé décharger des rangées de moutons qui arrivaient droit de l’abattoir et
devaient être fraîchement égorgés. Or, je ne voyais que des cerceaux d’os, du
genre carcasse de chameau dans le désert. Sur tous les zincs des bars, les
croissants prennent pour moi un aspect visqueux, gris : on dirait qu’ils
ont déjà été mâchés et à demi digérés. Vin, bière, limonade, tout est de la
même couleur de pipi. Au toucher, au goût même – j’ai eu le courage de
manger un croissant – rien de changé. Donc, et c’est encore heureux, la
vue seule est atteinte.


L’hallucination ne s’arrête pas aux denrées alimentaires, mais
s’étend à tout ce qui est périssable. En dépit de nombreuses tentatives – j’ai
été spécialement au marché de la Madeleine – je n’ai pas pu voir dans tout
Paris une fleur intacte. Il y a aussi les journaux, autre matière périssable. Ceux
que j’ai pris aujourd’hui étaient presque illisibles tant ils étaient froissés,
pliés. On aurait dit qu’ils avaient servi à emballer je ne sais combien de
paquets.


Pour le reste, les gens, les maisons, les voitures, rien de
changé en apparence, à part le cadavre aperçu dans le salon d’attente du
professeur, et le chien du Luxembourg que j’oubliais. Ils étaient périssables
aussi, évidemment, mais pas plus que les autres. À moins que leur mort eût été
plus prochaine ? Aurais-je le pressentiment de l’avenir ?… Si je m’interroge,
je n’en ai pas l’impression. Je vois ce que je vois, sans y ajouter aucune idée
d’avenir.


La preuve en est qu’Armande est venue me surprendre au
milieu de ces réflexions, sans que j’aie un seul instant pressenti son approche.
Elle a bien vu que j’étais préoccupé. J’ai parlé de mon travail… (Mon pauvre
travail ! Pourrai-je continuer à peindre ? Pour le moment, l’effort
de ma pensée qui cherche à comprendre, m’occupe, mais plus tard…)


En tout cas, je me suis gardé de dire à Armande quoi que ce
soit de mon état. Mais il me faut prendre garde. Ainsi, la robe d’Armande était
chiffonnée et je lui en ai fait machinalement la remarque.


— Comment ? Elle sort du pressing, a-t-elle
répondu en lissant machinalement l’étoffe sur ses hanches.


J’ai rougi, j’ai parlé d’autre chose. Il va falloir que je
me surveille à chaque instant pour ne pas me trahir.


 


Je ne crois pas qu’il s’agisse, à proprement parler, d’une
hallucination. Une hallucination a un caractère épisodique, fortuit, vaporeux. Elle
apparaît et disparaît un peu comme un fantôme. Or, je vois les choses déformées,
ou plutôt modifiées, de façon constante, aussi régulièrement que s’il s’agissait
d’un phénomène ordinaire. Ma vision est altérée naturellement, si je puis dire,
et il me paraît difficile d’incriminer ma pensée qui n’a jamais fourni tant d’efforts
loyaux et en apparence sincères.


Dire que je m’habitue à mon état serait exagéré (à midi
encore, j’ai reculé devant la vision du lapin chasseur qu’on m’apportait), mais,
enfin, je m’y fais. Je vide mon assiette en regardant autant que possible
ailleurs. Ma pensée est assez occupée à réfléchir pour ne pas s’attarder à la
répulsion que lui inspire le nouvel aspect des choses. Il faut d’abord parvenir
à définir clairement ce qui m’arrive. Or, tout à l’heure, un incident s’est
montré instructif.


C’était à l’apéritif que, par prudence et pour éviter les
rencontres d’amis, je suis allé prendre du côté du Lion de Belfort. Le seau à
glace que l’on m’apporte ne contenait, comme tous ces derniers jours, que de l’eau.
Au lieu de maugréer, je prends distraitement l’espèce de pelle ou de cuiller
ajourée qui sert à pêcher la glace, et extrais du seau un morceau d’eau ! Je
dis bien : un morceau, semblable à une gelée transparente et tenant
par miracle, sans s’écouler, sur la pelle. J’en suis resté d’abord interdit, puis
j’ai compris que là où je croyais voir de l’eau il y avait en réalité un
morceau de glace qui tenait naturellement sur la pelle. Ainsi donc : je
vois des choses à l’endroit où elles sont, mais dans l’état où elles seront
plus tard.


Je ne vois plus les nuages, parce qu’ils sont déjà résolus
en pluie. Le matin, je ne vois pas la barbe sur ma joue, parce que je vais la
raser. Je vois l’eau du robinet jaune et sale, telle qu’elle sera quand je m’y
serai lavé les mains. Je vois le chien dans l’état où il sera après avoir été
écrasé, le magasin tel que le fera l’incendie, etc.


Avec mon principe, tout s’éclaire. Pour un peu, je dirais
que l’anomalie rentre dans l’ordre, et l’homme est une créature si stupidement
attachée à la raison que j’en suis presque rasséréné ce soir. Curieuse vertu de
l’explication…


Eh bien, non ! cet attachement à l’ordre raisonnable, lui
rappelle celui du chien pour son maître, a quelque chose de servile et de
révoltant. Non, je ne veux pas être satisfait ! Mon indignation reste
entière. En quoi ai-je hérité ce qui m’arrive ? Et pourquoi ?


J’ai essayé de travailler, mais vraiment, c’est impossible. Quand
on est la proie d’un mal inconnu, et quel mal ! il vous occupe entièrement.
Assis, palette en main levant la toile blanche, je me disais : Je vois
les choses, l’endroit où elles sont, mais dans l’état où elles seront plus tard.
Alors, pourquoi ne vois-je pas ma toile finie ? je n’aurais plus qu’à la
repeindre ! Or, je continue à la voir blanche – un peu plus grise que
nature peut-être – à quoi cela tient-il ? Parbleu ! c’est que, continuant
à voir les choses à l’endroit où elles sont je continue à voir sur la palette
où elles sont encore les couleurs qui couvriront la toile. Il eût été trop beau
que mon mal eût pu me servir !


À moins encore que, demeurant incapable de travailler, cette
toile ne reste blanche que parce que je ne la commencerai jamais ! Mes
propres déductions bloqueraient ainsi mon activité… Oh ! ma tête !…


 


Il faudrait en sortir, aller voir un oculiste intelligent, si
la race en existe. Sachant qu’il ne s’agit plus d’hallucinations, je devrais
être plus calme. Mais toute la journée, une pensée nouvelle m’a tracassé :
je vois les choses dans l’état où elles seront plus tard, mais combien de temps
plus tard ? Pour essayer de le savoir, une idée m’est venue.


Avant le dîner, je suis retourné boulevard Saint-Michel vers
le magasin de chaussures. Il a été réellement incendié avant-hier. Les gens s’arrêtaient
pour regarder la devanture où les chaussures calcinées n’étaient plus à leur
place d’étalage. On sortait des débris de meubles des décombres… Ainsi, ma
vision aurait une avance d’un jour ou deux.


Une curiosité malsaine m’a fait dévisager les passants en
rentrant chez moi. Dans la foule, j’ai compté trois cadavres.


Bref instant d’espoir : l’eau coulait claire du robinet,
étais-je guéri ? Hélas, impossible de faire mousser le savon, puisque la
mousse est depuis longtemps dissoute l’instant où je la vois… Pourquoi l’eau
claire, alors ? parce que, reprise par les usines de filtration, l’eau des
égoûts redevient limpide au bout de quelques jours… Mais alors, ma vision irait
en progressant vers l’avenir ?… J’en reste pâle et haletant.


 


Après un examen qui m’a semblé consciencieux, Quirinez, professeur
d’ophtalmologie à la Faculté de médecine, me garantit que mes yeux sont intacts.
Il est vrai que, craignant d’être embarqué pour Sainte-Anne, je ne lui ai pas
donné d’explications. Des yeux intacts ? Alors ce serait l’hallucination ?
Je ne comprends plus…


Je n’ose plus sortir. L’inquiétude me prend à l’idée des
spectacles inconnus qui me seraient peut-être offerts, devant lesquels ma
surprise pourrait me trahir. Car paraître normal jusqu’au bout est la condition
absolue à observer si je veux qu’on me laisse vivre tranquille. Ah ! je ne
peux plus m’offrir ce luxe d’homme normal : être original. Il me faut
cacher aux humains que je ne suis pas leur semblable, puisque maintenant c’est
vrai. Gare à moi ! sinon le troupeau se vengerait ! Il me semble qu’ils
se méfient déjà. Aller leur dire, en leur tapant sur l’épaule : « Toi,
mon vieux, tu n’en as plus pour quarante-huit heures », pas si bête !
On n’a pas cessé de griller les sorcières !


Mais les murs de la solitude où naguère encore je me
complaisais parce que je les savais bâtis par moi-même, aujourd’hui qu’ils me
sont imposés me pèsent comme ceux d’une prison. Univers, resplendissant univers
offert à ma fenêtre, que ne disais-je pas de toi, il y a quelques jours encore ?


Je viens de relire ce que j’en disais, justement dans ce
journal. Mon enthousiasme, quel feu de paille ! Avec un sourire amer, j’ai
tourné les pages à l’envers, remontant les jours… J’avais voulu me tuer, quelle
drôle d’idée ! Je suis arrivé aux bavardages de Dagerlöff… Que devient-il
donc, celui-là ?


Oh ! une idée, à travers ma cervelle comme un trait de
feu !… Une simple supposition ; mais, depuis, mon cerveau bouillonne…
Quand il m’avait apporté pour guérir ma migraine… Je ne tiens plus en place. Il
faut aller le voir, ce soir même.


 


L’animal n’était pas chez lui. J’ai attendu une heure sur le
palier. J’y retournerai demain matin pour en avoir le cœur net. Vais-je pouvoir
dormir ?


 


À neuf heures du matin, je me suis encore meurtri
inutilement le poing en frappant sous la carte de visite : « Christian
Dagerlöff, génie. » De guerre lasse, j’ai été interpeller la concierge.


— Ne seriez-vous pas, des fois, M. Poldonski ?


— Si.


— M. Christian m’a annoncé votre visite avant de
partir en voyage et m’a chargé de vous remettre cette lettre.


— En voyage ? pour combien de temps ?


— N’a pas dit. Il n’est guère causant, vous savez.


La lettre la voici :


 


Cher monsieur Poldonski,


L’usage est d’entourer la mort de mystère. On ne l’annonce
pas. Tout au plus, l’insinue-t-on, à mots très couverts, au moribond
questionneur. Si le départ pour le grand voyage a toujours ainsi revêtu un
caractère un peu clandestin, il me faut respecter cette tradition quand il s’agit
d’un autre grand voyage, je veux dire le voyage dans la causalité.


Je vous ai touché en passant, autant que le permettaient
votre légèreté anxieuse et votre ironie assez peu secrètement incrédule, un mot
de mes travaux. Ils ont abouti : le parabacille de Dagerlöff, obtenu par
croisement d’espèces sélectionnées cultivées sur la moelle du lièvre de Sibérie,
s’acclimate dans la myéline humaine.


Chez ce bacille, l’avance dans le temps (celle même qui
confère au lièvre de Sibérie le pressentiment de l’hammerless boyard ou du
lacet moujik et assure son salut par la fuite ou un savant détour) est de
quelques secondes. Dans les conditions perfectionnées de culture qui ont suffi
à faire la gloire du très mortel Pasteur, le gène correspondant à ce caractère
spécifique d’avance est transmis à la génération suivante, en sortes que l’avance
dans le temps de la colonie microbienne se trouve croître à chaque génération. Il
faut enfin ajouter que la prolifération est particulièrement rapide dans la
myéline vivante, et que le milieu de culture se trouve alors suffisamment
imprégné pour participer à l’avance des bacilles dans le temps…


Une vie de travail se rassemble ici sur un espace de
quelques lignes. Mais ces lignes sont d’une densité qui n’est pas près d’être
égalée : elles apportent le moyen de la grande évasion ! À l’imagination
bouleversée du lecteur avisé, elles offrent à perte de vue la perspective d’une
ligne de fuite, aussi matérielle qu’idéale, pour échapper à l’univers causal.
Elles ouvrent la porte de la quatrième dimension ! Le temps est vaincu !


Mais ce n’est plus ce temps, multiplié par l’imaginaire
du mathématicien, ce temps irrémédiablement fictif et abstrait, qui est mis en
notre possession, c’est le temps biologique lui-même qu’il devient possible de
commander à sa guise, de soulever comme un couvercle sur la boîte univers, pour
offrir à la vie, jusqu’à ce jour prisonnière d’une morne et triste causalité, la
clé des champs de l’infini !


Cependant, à quoi servirait de quitter ce monde si l’on
ne gardait avec lui un point d’impact permettant la transmission des
impressions ressenties dans l’au-delà ? Les morts qui entreprennent, à
leur façon radicale et maladroite, ce voyage, et partent tout entiers, ne
reviennent jamais pour en conter l’aventure. Il faudrait donc, sur la ligne de
fuite du temps, ne partir qu’en pièces détachées, si je puis dire, ne risquer
qu’un doigt, une main, ou un sens, un regard… Le parabacille de Dagerlöff qui
ne peut vivre que sur les neurones offre précisément des facilités à cet égard.
En accentuant son caractère végétatif on peut le maintenir au voisinage du lieu
d’ensemencement. Au lieu d’essaimer dans tout le système nerveux, il restera… sur
le nerf optique, par exemple.


Ici il me fallait un sujet d’expérience, un homme
qui n’ait, si j’ose dire, pas froid aux yeux ; un homme jeune, libre d’attaches,
assez soustrait au monde pour ne pas opposer à l’aventure des résistances
nuisibles, un homme que le désir n’attachait plus à la chair. Il me fallait un
homme, en un mot, déjà amené sur la frontière de la vie et de la mort, et qu’une
légère poussée suffirait à faire glisser dans le toboggan de l’inconnu, un
homme disposé à se suicider aurait très bien fait mon affaire…


Fallait-il avertir cet homme ? lui proposer
clairement le marché ?… Me méfiant des sursauts de la dernière seconde, j’ai
préféré agir avec plus de discrétion. Le dispositif expérimental était, dirai-je,
si peu voyant, si peu de chose, une simple compresse imprégnée de culture
microbienne à placer sur les yeux… la contamination des nerfs optiques
commencerait aussitôt… le bacille proliférerait à l’aise… et lentement, sans
bruit, sans éclat, le regard partirait vers les nouveaux horizons d’un infini
jusqu’à présent inconnaissable…


Vers vous, premier voyageur parti dans la causalité, moi
qui reste sur le quai de départ, j’agite avec émotion mon mouchoir à carreaux d’inventeur
et de précurseur. Vous allez vers l’avenir, vous entrez dans l’Histoire, et si
j’ajoute que, cependant, vous ne quittez pas le présent, j’aurai achevé cette
salade des temps dont j’attends la ruine de la causalité familière… L’impatience
que j’éprouve à connaître vos impressions le cède, pour l’instant, à certaine
prudence qui, en prévision des sursauts possibles d’un caractère irritable, me
commande de mettre entre nous un peu d’espace ordinaire. Constatant que je n’entreprends
qu’une petite fugue en banlieue alors que vous cinglez hardiment vers le plus
grand large, j’abdique humblement toute supériorité à votre égard et me dis, cher
monsieur Poldonski, votre admiratif serviteur.


La lettre est là, sur ma table. Je sens que je n’ai pas fini
de la relire. Elle est écrite avec une plume d’oie sur un papier de Chine fort
soyeux.


Est-ce lui, est-ce moi qui suis fou ?






 


IV


DEPUIS deux jours, j’hésite sur la conduite à tenir. Aller
voir un médecin avec la lettre de Dagerlöff ? Il me rirait au nez… Passer
à l’Institut Pasteur pour me renseigner sur le bacille ? L’Institut n’est
pas loin… Précisément, c’est si près que je ne peux me décider à y aller. Et
cette boîte-là, vue de l’extérieur, avec ses petits pavillons en brique, ça n’a
pas l’air sérieux…


Tout à l’heure, hagard, désorienté, passant devant la
terrasse de la Coupole, j’ai été happé par Babar. Il était avec un ami
roumain, interne des hôpitaux, un tas de graisse orientale dans son genre. Dans
le courant de la conversation, je glisse sans en avoir l’air :


— Et… on peut se faire désinfecter le nerf optique ?


L’autre a pouffé.


— Ça ne vous ferait pas de mal à vous sacrés rapins, et
vous nous peindriez peut-être des nichons avec autre chose que du camembert !


Il se croyait drôle, j’ai dû sourire par politesse. Et voilà
la réponse de la vie aux angoisses du malade !


Vivre avec ce poison !… Et quel poison ! À l’instant,
sur le simple trajet du bistrot à l’atelier, j’ai croisé onze cadavres ! Les
bacilles qui filtrent ma vision doivent lui communiquer une avance qui atteint
déjà plusieurs semaines. Car il faudra bien ça avant que ces onze-là soient
morts…


Je vois comme une ombre de cabanon se projeter sur mes murs…


 


Au réveil, je retrouve la vie comme un cauchemar. Durant un
instant, j’espère toujours que je vais me trouver guéri. Ah ! je ne
demande plus du génie, je demande seulement à être un homme comme les autres, comme
le plus bête des autres qui, sans le savoir, jouit simplement du bonheur de
voir le monde tel qu’il est. Mais non, le mal est toujours là.


Je ruminais ainsi, assis sur mon lit, dans un état de morne
stupeur, quand Armande est venue. Était-ce déjà dimanche ? Comme
par-dessus tout, je ne veux pas qu’elle se doute de quelque chose, je me suis
montré jovial et exubérant, mais ma gaieté sonnait faux. Je plaisantais sur mon
pyjama élimé, sur le délabrement de mon intérieur de plus en plus sordide, tout
en mettant le couvert pour que nous déjeunions ensemble. Avant de poser la
nappe, j’aperçois sur la table une petite couche de poussière, je souffle pour
la chasser.


— Comme tu y vas, toi, avec les billets de cent francs,
dit-elle.


Et je la vois se baisser, reprendre sur le plancher le
rectangle de poussières qui tenaient miraculeusement ensemble, et le reposer
délicatement sur mon assiette. Ma surprise n’a duré qu’une seconde : le
temps de me rappeler que les billets étaient incinérés à leur retour à la
Banque de France et que je voyais celui-là dans l’état où il serait dans
quelques mois… (Il va falloir prendre garde si je veux sauver mes derniers sous,
exiger plutôt de la monnaie de métal…)


— Après tout, ce n’est que du papier, ai-je fait avec
désinvolture pour ne pas éveiller son attention.


Mais ma précaution était inutile, sa pensée était ailleurs. Je
la voyais faire de petites mines, prendre des attitudes devant la glace, se
regarder d’un air soucieux. Et, ma foi, je trouvais qu’elle était mise avec
moins d’élégance que d’habitude : son tailleur était taché, son chemisier
jauni par le fer, et les échelles de ses bas faisaient peine à voir. Tout à
coup, elle se tourne vers moi et demande :


— Qu’est-ce que tu penses de mon petit ensemble ?


— Il est neuf ?


Ma voix s’étranglait en posant la question.


— Je l’inaugure en ton honneur, et tu ne t’en aperçois
même pas !


Les larmes m’en sont venues aux yeux. L’incident me touchait
particulièrement. Si je ne pouvais plus voir les attentions qu’on avait pour
moi, c’était encore une part de la vie qui m’échappait. J’ai caché ma tête sur
son épaule et, retrouvant son odeur, gardant les yeux fermés pour la caresser
avec des mains d’aveugle, je me suis assuré qu’elle était là tout entière, fraîche,
ferme. Elle a déclaré avec un rire heureux que le printemps me rendait bien
tendre. Je me suis alors penché pour regarder le printemps. Nous étions à la
fenêtre de l’atelier. De l’autre côté du garage, sur les branches des platanes
avaient poussé de petites feuilles jaunes et sèches, comme du chiendent au bout
d’un balai.


— Le printemps, à Paris, on ne s’en aperçoit guère.


— Et ces bourgeons qui éclatent en petites feuilles
vernissées, si tendres ! s’est-elle exclamée.


Je ne m’étais pas encore aperçu que la verdure printanière
ne pouvait m’apparaître que sous les couleurs de l’automne…


 


Il faut lutter. Non pas tant contre le microbe que contre l’abattement
moral. Peintre je suis, peintre je reste. Je travaillerai envers et contre tout.
Je réclamais un point de vue original pour voir les choses, je l’ai ; malgré
moi, mais je l’ai. Je le peindrai, ce monde, sous les couleurs de la
décomposition et de la mort. Et je forcerai mes semblables à crier au génie. Le
génie impose sa vision. Il suffit qu’elle soit assez forte. Et la mienne l’est
assez puisque j’en suis la première victime. Cet étal de boucherie à l’abandon,
ce contenu pourrissant de poubelle qu’est pour moi la nature au printemps, les
hommes le verront avec mes yeux. Je les forcerai à reconnaître la vérité de l’avenir.
Au travail !


 


D’une nuit à l’autre, le mal doit faire des progrès
effrayants.


Pour me récompenser d’une matinée de travail, je me suis
accordé une promenade dans « les beaux quartiers ». Eh bien ! dévisageant
passants et passantes, je n’ai vu qu’un cortège de loqueteux défilant par les
plus aristocratiques avenues. Feutres avachis, vestons jaunis, brûlés, pantalons
crasseux et tirebouchonnant, tous les hommes étaient vêtus comme des clochards.
Mais que dire des femmes ? Des paquets de guenilles, des tiroirs à vieux
chiffons, des reliefs de mites devenus ambulants ! Le plus curieux étaient
les chapeaux, sortes de carcasses de lampes brinquebalantes d’oripeaux
innommables, comme on en voit sur la tête des folles. J’aurais pu croire que la
ville avait été prise d’assaut par une armée d’épouvantails, mais je savais :
moi seul étais coupable. Pour me le confirmer, il me suffisait de regarder les
vitrines où s’étalaient les mêmes lambeaux, les mêmes hardes déchiquetées et
qui ne pouvaient être manifestement offertes qu’à l’état neuf.


Parfois, le contraste entre ces loques et l’attitude
compassée de la porteuse, ce côté « âne portant des reliques » de la
femme qui inaugure une robe réussie, m’arrachait quand même un sourire. Devant
un clochard qui baisait la main d’une échappée d’asile descendant de sa bagnole
comme une impératrice, je n’ai pu me retenir. Ils ont dû me croire fou. Pourtant,
je n’inventais rien ; je voyais seulement les choses dans l’état où elles
seraient plus tard, et, les ramenant ainsi à leur juste valeur, j’en pouvais
juger plus sainement. Qu’est-ce que ces guenilles, ces hardes qu’on salue, dont
on est si fier ? Qu’est-ce que ces usages, cette civilisation qui reposent
sur le pli au pantalon et l’œillet à la boutonnière ?


Les marchands de tableaux de l’avenue exposaient leurs
traditionnelles petites femmes agaçant du nichon un épagneul ou une perruche, le
tout peint au blanc de céruse sans dépasser le rose bonbon comme valeur sombre.
Eh bien ! ces saint-honoré de la peinture avaient pris une certaine patine –
point encore une patine à la Rembrandt, certes – mais enfin un voile d’ombre
qui en atténuait la vulgarité charcutière. Je me suis approché. Des craquelures
comme celles que je voyais apparaître sur le vernis ne peuvent venir qu’au bout
d’un an ou deux. Aurais-je déjà cette avance ?


Vu hier ma première femme nue – dans la rue, j’entends.
Il faisait chaud, mais je ne m’y suis pas trompé. Elle marchait sans gêne
aucune, une légère ombre grise flottait autour de ses cuisses. J’avais déjà
compris : une femme dont la robe de voile, destinée à brûler, était, pour
mes yeux, déjà réduite en cendres… Au demeurant, femme trop mûre pour que la
vision qu’elle m’offrait fût une compensation à mes maux.


 


Je ne compte plus les cadavres que je rencontre. Hier soir, c’est
ma concierge qui est passée dans les rangs des morts ambulants, le premier
visage de ma connaissance atteint par la rigidité cadavérique. Là, si près de
moi, ça m’a donné un coup.


— Alors, ça ne va donc pas ? n’ai-je pu m’empêcher
de lui dire.


Elle a répliqué d’un ton hargneux :


— Ça va très bien, au contraire.


— Allons, tant mieux, méfiez-vous tout de même des
courants d’air.


À la réflexion, sa loge est un tel cul de basse-fosse que je
m’étonne seulement qu’elle n’y ait pas crevé plus tôt.


 


On a beau être averti, on se refuse secrètement à accepter d’être
soi-même dans le coup. Ce matin, me lavant les dents, apercevant une prémolaire
violacée, presque noire, je bondis chez le dentiste, de la meilleure foi du
monde, pour m’entendre dire :


— Mais monsieur, cette dent est très saine.


— Très saine ?


Évidemment ! Là, seulement, j’ai compris. J’ai ajouté
négligemment :


— Il y a des moyens d’empêcher préventivement la carie ?


— Les soins d’hygiène habituels… Mais vous avez une
denture de star.


Je la voyais, moi, pourtant, bien malade la prémolaire
encore saine. Du coup, je me suis regardé longuement dans la glace, et me suis
trouvé vieilli. Bien sûr, pourquoi ferais-je exception ? Je ne sais s’il
faut l’attribuer à l’état d’anxiété dans lequel je vis et vivrai, mais je
vieillis mal : un faciès plus torturé que génial… Enfin pour l’instant, les
autres me voient encore jeune. Je devrais en profiter…


 


Il n’y a pas que les visages de cadavres, les vêtements
tournant à la guenille, les feuilles mortes en plein été, c’est toute la
pellicule brillante des choses, cela qui les rend agréables et flatte le regard,
qui a disparu pour moi. Pas une carrosserie vernie, pas une devanture
étincelante, pas un nickel qui brille, pas une rampe d’escalier astiquée, tout
ce qui devrait renvoyer la lumière est déjà, pour mes yeux, mordu par la
rouille. Il me semble que les pierres même se dégradent. En un mot : je ne
vois plus le neuf. Je ne peux plus le voir puisqu’au moment même où il apparaît
comme tel, je le vois tel qu’il sera je ne sais combien de mois ou d’années
plus tard.


Tout ce qui le renouvelle, qui entretient la jeunesse du
monde, est déjà vieux pour moi. Cela, je devrais bien m’y habituer à force de
regarder choses et gens, à force de raisonner aussi, de me répéter
inlassablement : « Tu vois les choses à l’endroit où elles sont, mais
comme elles seront plus tard », et pourtant je n’ai jamais été aussi
atteint que par l’histoire de cet oignon de jacinthe qu’Armande avait posé sur
une carafe à la fenêtre de l’atelier.


L’oignon m’avait paru noir et décomposé et je n’y pensais plus
quand, l’autre jour, elle arrive :


— Oh ! ma belle jacinthe !


— Quelle jacinthe ?


— Eh ! voyons Jean, là, à la fenêtre :


(Ah ! cette manie des gens de dire à tout bout de champ :
voyons !)


J’ai regardé à la fenêtre. Au-dessus de la carafe
empoussiérée et pleine d’eau bourbeuse, il n’y avait rien, exactement rien. La
main d’Armande caressait le vide. Aiguisant mon regard, j’ai pu distinguer une
espèce de buée grise, de brouillard ayant peut-être le contour d’une grappe de
jacinthe, et qui représentait tout ce qui subsistera de la matière de la fleur
longtemps après la flétrissure, longtemps après la décomposition.


À devenir concrète sous la forme : « Plus jamais
tu ne verras des fleurs », la représentation de mon état m’a porté un coup
au cœur.


Je savais depuis longtemps que les fleurs réapparaissaient
flétries, mais je pensais vaguement que les nouveaux boutons pourraient, au
moins durant le temps d’un éclair, m’apparaître fleurs. Pas du tout. Je dois me
rendre compte que je ne vois pas l’avenir, je vois le présent vieilli. Je
suis, mettons, trois ans en avance. Dans trois ans, où sera le bouton qui vient
d’éclore ? Retourné à la terre, sous forme d’humus. Je ne peux donc voir
que cette terre éparpillée comme une ombre légère suivant un contour de fleur. Et
avant, je ne peux voir les fleurs, puisqu’elles n’existent pas encore…


Ainsi, entre ce qui est et ce que je puis voir, un grand
vide va s’élargissant à mesure de mon avance. Dans cet abîme, disparaît tout ce
qui fait la beauté et la jeunesse de la vie : nuages, fleurs, fraîches
couleurs, éclats, première splendeur des êtres et des choses… La mort lève son
suaire gris à l’horizon. Le crépuscule s’étend sur ma vision. Ce grand vide qui
se creuse, comme entre le paquebot et le quai de départ, est-ce l’amorce du
voyage ? du voyage dans la causalité, comme dit l’autre.


 


Si quelque chose pouvait apaiser la rage qui me prend
certaines heures devant l’injustice du sort qui m’est fait, ce serait de voir
ce monde, ce monde qui m’a repoussé, m’a meurtri, a refusé de me reconnaître, tourner
devant moi à la sordidité et à la décrépitude. Ce monde qui, de toutes ses
façades ruisselantes d’éclat et d’orgueil, insultait à mon obscurité, ne tient
plus sous mon regard : je le transperce jusqu’au tuf. Son luxe trompeur, sa
fierté de paon, son insolence de bijou faux, se sont envolés. Il me suffit de
lever la paupière pour le pulvériser. J’assiste à son agonie. L’agonie du monde :
rien de grandiose et d’apocalyptique, mais un misérable décor qui se désagrège,
des oripeaux qui pendent sur la place un lendemain de carnaval, un vieux domino
rongé des vers qui s’effrite dans un grenier poussiéreux… Ce n’est pas Rome que
je réduis en cendres, c’est l’univers entier. Et il meurt sans grandeur. J’en
grince parfois des dents de plaisir, en proie à une manière de sadisme cosmique.
Une pareille vengeance vaut le prix dont on la paie : la perte de ses yeux.


Ayant cru remarquer que le glissement de mon regard vers l’avenir
ne se produisait que la nuit, je me suis interdit le sommeil pendant plusieurs
jours. Pour garder sans arrêt les yeux ouverts, il suffit d’utiliser un procédé
Chinois : on place sur sa table une planche garnie de clous sur laquelle
la tête tombe dès qu’on menace de s’endormir… J’ai le front couvert de
cicatrices et les idées en marmelade… Peine inutile, l’avance augmente, c’est
le soleil qu’il faudrait empêcher de se coucher !






 


V


Découverte ! Une passerelle peut être jetée sur l’abîme
pour permettre le regard en arrière ! Bénie soit l’industrie humaine !…
Qui m’eût dit que jamais je pousserais pareille exclamation ? Mais prenons
les choses par le début.


Armande arrive hier après-midi : le jour de fête la
faisait libre, et elle me tombait aussitôt sur le dos. La pauvre fille se
plaint que, depuis quelque temps, je la regarde d’un œil sévère. On a l’œil qu’on
peut, je ne le sais que trop. Nous sommes aussi de trop vieux amis pour que je
lui fasse un grand crédit d’indulgence. Je ne pense pas être sévère, mais
seulement sincère. Enfin, elle m’apportait, en guise de cadeau, un portrait d’elle,
tiré par un photographe, « un vrai », a-t-elle dit, « qui
possède un studio d’art à Passy ». Elle l’avait rencontré je ne sais trop
où, j’ai préféré ne pas poser de questions. J’ai démailloté l’objet des cartons,
papiers transparents, pelures de toutes espèces dont il était enveloppé pour
découvrir enfin une Armande en robe du soir, étincelante, fleur à l’épaule, tout
sourire, le front lisse, la joue pleine et veloutée, le cheveu fraîchement ondé,
l’œil aiguisé, plein d’éclat, bref tout ce qu’il faut pour l’objectif et la
postérité.


— Très retouché le portrait, ai-je murmuré.


— Très retouché ? Jamais de la vie ! Il a
horreur des retouches qui font photographe de province. Tu n’es plus à la page,
un professionnel, un artiste de maintenant ne retouche plus ses photos, il sait
les prendre, voilà tout.


— Pourtant…


J’ai reporté les yeux machinalement du portrait à l’original :
elle avait l’air d’avoir au moins cinq ans de plus que sa photo. Et je me suis
frappé le front : l’Armande que je voyais était l’Armande vieillie, mais
la photo m’apportait, et peut-être ma foi sans autre retouche qu’un maquillage
normal, l’Armande présente telle que j’eusse pu la voir. Les cinq années de
vieillissement, c’était le papier photographique qui les encaissait pour elle :
l’épreuve m’apparaissait jaunie au point que j’avais cru à un tirage artistique
sur papier ambré, quand il s’agissait du blanc et noir le plus ordinaire. Et, en
dépit du vieillissement du support, le sujet, ou plutôt son image, était là tel
qu’en lui-même l’instant l’avait fixé… mais alors, alors… il me suffisait pour
voir, pour revoir non présent, de me remplacer les yeux par un objectif
photographique ?…


Le soir-même, j’ai acheté un Kodak. J’ai photographié la vue
de ma fenêtre, la carafe bourbeuse, le garage, ma propre tête, j’ai
photographié, sans arrêt, comme une mitrailleuse. Et les épreuves que je viens
d’aller chercher sont là sur ma table. Je vois la jacinthe que je ne devais
plus jamais voir, les têtes des platanes parées de toute leur chevelure d’été, et
mon propre visage enfin, tel qu’il apparaît au regard des autres… Des fleurs, de
la verdure, ma jeunesse, tout est là sous mes yeux. J’en pleure d’attendrissement
sur les pellicules, et mon cœur chante un hymne de reconnaissance à Nicéphore
Niepce et Daguerre !


Pauvres photos d’amateur, toutes jaunies, toutes craquelées,
vous m’apportez la vision de l’instant, de l’éphémère qui fait la joie des
jours ! Je vais aller photographier Paris, les jardins, les avenues, les
passantes, le ciel et ses nuages. Je ne veux plus faire que de la photo, qu’on
ne me parle plus de peinture !


 


Je me suis procuré la lampe rouge, le matériel nécessaire, et
je révèle moi-même les photos prises dans la journée. Ainsi j’apprends le soir
ce que j’ai vu dans l’après-midi, je renoue avec les élégances du monde dont s’éloignent
mes yeux, je rejoins le présent et sa grâce éphémère. Voyageur parti vers l’inconnu,
la nostalgie du monde que j’ai quitté me hante, et, délaissant les nouveaux
horizons qui se révèlent à mon regard, ce sont les vues du pays que j’ai quitté
que j’enregistre avec avidité sur la pellicule…


Du fond de l’abîme du temps, par-delà les années, le
voyageur de la causalité tourne vers sa planète natale un télescope qui n’est
qu’un Kodak !…


 


Longuement je me regarde dans la glace et me compare à ma
propre photo, un grand et bel agrandissement de face, tiré à l’intention de
cette confrontation.


Dans la glace, mon visage est tel que je le vois. Sur la
photo, il est tel que le voient les autres.


Je suis plus maigre, plus raviné dans la glace. Mes tempes y
sont plus creuses. Le tour de mes yeux se craquelle, mes paupières se marquent
de flétrissures naissantes, des ombres mauvaises s’amorcent sur la peau de mes
joues. La glace me vieillit de cinq ans pour le moins. Mais mon visage y a
quelque chose d’âpre et de fort, mon regard une profondeur qui dénonce un feu
intérieur peu commun. C’est, pour tout dire, une tête qui révèle une
personnalité.


Sur la photo, plus replet, la joue plus bombée, je suis plus
ordinaire : une tête presque comme les autres, avec même ce côté un peu
calicot de tout bon vivant qui se respecte. Les gens qui me voient ainsi, tablant
sur ma médiocrité d’apparence, ne peuvent évidemment pas me comprendre. Ne
suis-je pas ailleurs, et tel que, moi, je me vois, en marche vers mon génie ?


Où est le véritable moi ? Est-ce le moi de cet instant
qui passe, celui de la photo, ou le moi qui sera, celui de la glace ? Pourquoi
faire confiance à la chambre noire plutôt qu’à mes yeux ? Mon regard n’est-il
pas plus perçant qui traverse la couche des apparences pour aller chercher le
fond, cela qui peut survivre et par suite est plus vrai ?… Je me perds
entre ces points d’interrogation.


À considérer les choses plus attentivement, mon visage dans
la glace n’est pas tant un visage plus âgé qu’un visage d’où la santé serait
absente. Ce que j’appelle mon génie ne serait-il qu’une maladie ? Et, dans
cinq ans, serai-je, par exemple, rongé d’un cancer ?… En m’attachant à ce
problème angoissant, j’arrive à une autre interprétation. Les cellules du corps
se renouvellent. Je vois celles de mon visage avec cinq ans d’avance, mais je
ne puis voir les nouvelles, celles qui viendront étayer les anciennes, puisqu’elles
ne sont pas encore là. D’où cette apparence d’usure dans la texture des tissus,
de manque de matière qui explique les ombres de mes joues, et qui explique
aussi l’aspect un peu inquiétant de mon génie !


Tous ces raisonnements me valent une intolérable migraine. Ils
sont pourtant nécessaires pour me permettre de vivre comme tout le monde. En
effet je suis comme écartelé entre ce qui est et ce que je vois. Si je suivais
mon regard, je serais irrésistiblement entraîné au grand large, comme disait
Dagerlöff. Je ne résiste qu’en usant et abusant de la pensée qui seule me raccroche
au monde des fleurs et de l’instant. Frêle amarre, soumise à rude épreuve. À
chaque instant elle doit redresser le bâton que mon regard voit brisé.


Sous la faible clarté qui tombait de la lampe rouge dans l’atelier
transformé en chambre noire, je m’ébattais au milieu des cuves de révélateur, quand
on a sonné. Je n’attendais personne, surtout à cette heure. Du reste, comme j’ai
pris l’habitude de ne plus ouvrir, les amis ont peu à peu oublié le chemin de
mon atelier… On a sonné avec plus d’insistance. Bien décidé à dire son fait à l’importun,
je suis allé à la porte et l’ai ouverte brusquement. S’enlevant sur le fond
noir de l’escalier, un squelette était debout sur le paillasson.


Après un haut-le-corps de surprise, je pensai vaguement à
une farce des carabins de l’étage inférieur, quand le squelette a fait un pas, est
entré, a marché sur moi qui reculais machinalement vers le halo de la lampe
rouge… Hallucination ? Vision fantastique ? Des poils blancs
pendaient autour du crâne. Était-ce le Temps qui se matérialisait ? Était-ce
déjà la Mort qui venait me prendre à domicile ? Je cherchais la faux, le
sablier… La peur me faisait claquer des dents, et je sens encore une morsure à
ma langue.


— Vous ne me reconnaissez pas ? fit alors le
squelette.


Stupéfait d’entendre un son sortir de ce crâne vide et
creusé d’ombres, je ne reconnus pas la voix. Le squelette posa son coccyx sur
un fauteuil, étira ses tibias. La mâchoire remua : « Je vous avais
promis ma visite… » J’identifiai à ce moment le timbre de Dagerlöff.


— Que vous est-il donc arrivé ? balbutiai-je à
tout hasard.


— C’est à vous que je viens poser la question.


Je remarquai alors que la cage thoracique se soulevait
légèrement et régulièrement, qu’un des fémurs croisés sur l’autre s’agitait d’un
menu balancement périodique, qui se prolongeait au tibia. Le mouvement de ces
os ne s’accompagnait d’aucun grincement. Je compris qu’il respirait, que son
cœur battait, bref qu’il était vivant bien que je le visse mort et réduit à l’état
de squelette…


Il caressait sa rotule d’une phalange précautionneuse. Son
crâne prenait sur les vertèbres cervicales une petite inclinaison complaisante,
assez surprenante chez un squelette dont on attend moins d’expression. Cette
mimique macabre avait un côté vaguement comique. Pensant à je ne sais quelle aventure
avec des rayons X, je lui demandai :


— Mais quelle expérience avez-vous donc faite ?


— La vôtre suffira à ma gloire. J’ai hâte de savoir. Parlez.
Où en êtes-vous ?


Alors seulement la pensée me revint qu’il était à l’origine
de mon atroce aventure, qu’en face de moi se trouvait le monstre qui avait
pourri mon regard, le bourreau sans scrupule qui m’avait traité en cobaye. Je
serrai les poings, mais son squelette me faisait encore peur.


— Où j’en suis ? repris-je d’une voix hésitante et
lourde de sous-entendus.


— Oui. Parlez. Où en est la plus fantastique expérience
jamais tentée par la science humaine ? Le voile de la causalité se
déchire-t-il ? Hardi voyageur de l’au-delà, approchez-vous du secret de la
chose-en-soi ? À quoi ressemble l’envers du monde ?… Dites-moi tout. J’attends
votre rapport avec plus d’impatience qu’un empereur sa couronne…


Par un coup de génie, je trouvai d’emblée ma vengeance :


— Mais je n’ai rien à dire…


— Rien ?


— Rien de changé dans ma vie. De quelle expérience
parlez-vous ? Que voulez-vous qu’il m’arrive ? Je faisais de la
peinture, je fais maintenant de la photo, voilà tout…


Sa mâchoire inférieure restait pendante, et les orbites
vides de son crâne semblaient me regarder fixement.


— Vous avez bien reçu ma lettre ? Vous vous
rappelez nos conversations ? fit-il.


— On reçoit beaucoup de lettres… et on a aussi beaucoup
de conversations…


— Enfin… Quand vous regardez autour de vous, comment
voyez-vous les choses ?


— Comme je vous vois.


Je n’avais encore jamais vu un squelette manifester de la
stupeur et passer de la stupeur à l’irritation. Il s’agitait maintenant dans
son fauteuil comme un pendu par un jour de grande brise. Il écartait les
humérus battait de l’omoplate pianotait de la phalangette… J’étais un peu
confondu de le trouver si bien articulé !


— C’est impossible, déclara-t-il. Je n’ai pas pu me
tromper. Toute l’œuvre de ma vie se déroberait ?… Être ainsi frustré de sa
gloire ?… Vous vous êtes bien servi de la compresse ? Je vous ai
inoculé dans les nerfs optiques un bacille progressant dans le temps…


L’ignoble individu, il s’accusait lui-même, devant moi, sans
pudeur. Il se faisait gloire de son crime ! Il me semblait voir de la
haine sortir des orbites de son crâne. Quand il en vint à s’écrier :
« Tout est à recommencer, il faut doubler la dose… », je ne me suis
plus retenu. Depuis longtemps j’avais envie de lui sauter à la gorge, et seule
la vue de cette colonne vertébrale incassable, inétranglable m’arrêtait. Mais
mon poing se déclencha. Je rencontrai, avec quelque surprise, une masse molle, mais
résistante, en avant du trou de son nez. Le squelette s’effondra sur la
carpette avec un bruit flasque. Ma colère faisait place à une rage folle. Je
voulais non seulement le tuer, mais le voir mourir. Or, comment voir mourir un
squelette ? Il fallait le casser, mettre en pièces ce tas de vertèbres et
d’os. J’ai couru au cabinet de débarras où sont rangés mes outils. Quand je
suis revenu avec un marteau rouillé et une scie ébréchée, le squelette avait
disparu… Il s’était relevé tout seul, et la porte de l’atelier restée ouverte
me montrait le chemin de sa fuite. Je suis resté haletant, penché dans l’ombre
sur la cage de l’escalier…


Le misérable a-t-il simulé la chute pour se ménager l’occasion
de s’enfuir ? A-t-il deviné quand même, par mon comportement, que ma vue
était atteinte ?… En tout cas, si maladroit que j’aie pu être, il connaît
maintenant mes intentions à son égard…


Mais pourquoi le vois-je, lui, à l’état de squelette ?…
De cadavre, comme les autres, passe encore, mais de squelette ?… Est-ce
parce que c’est moi qui vais le tuer ?…


Non. Tout simplement parce que mon mal a fait de nouveaux
progrès, et que l’usure apparente du monde s’est encore accentuée pour moi. Des
squelettes, je viens d’en rencontrer plusieurs au cours d’une randonnée par les
quartiers pauvres. Dagerlöff était seulement le premier que je voyais, voilà
tout.


J’ai dit dans les quartiers pauvres, du côté de la zone, là
où, partant du présent le plus sordide, mon œil pouvait s’attendre à rencontrer
l’image la plus avancée de la décrépitude. Et, sans doute, on meurt aussi bien
à Passy qu’à Belleville. Mais tous ces cadavres ambulants que je rencontrais
vers l’Étoile étaient des cadavres de riches, des cadavres qui seront mis dans
des cercueils de chêne, des bières de plomb, et qui se défendront longtemps
contre le ver. Tandis que les cadavres des pauvres, mal protégés par le sapin
ou enterrés à même la terre, atteignent plus vite à la pureté de l’ossuaire, et
mon avance est suffisante pour les voir déjà à l’état de squelettes.


Le premier que j’ai vu dehors longeait les fossés de
Vincennes d’un pas un peu traînant. Heureusement que la visite de Dagerlöff m’avait
préparé, sans quoi j’aurais pu croire à une résurrection fantastique, à un
début du Jugement dernier. J’ai dû me dire « S’il était mort, il serait au
cimetière, enterré, je ne le verrais pas. Donc, si je le vois là, debout, marchant,
c’est bien à un vivant que j’ai affaire. » Mon critérium pour distinguer
les vivants et les morts ne pouvait plus être fondé sur l’aspect extérieur, il
devait reposer sur le seul mouvement. Quand ça remue, c’est la vie ; quand
ça ne bouge plus, c’est la mort. Noble simplicité !


J’ai tenu à parler à mon premier squelette, trinquer avec
lui. C’était un ancien mécano, tombé dans la misère, chiffonnier, chanteur de
rues, un peu tout… Je ne sais pourquoi, il m’inspirait plus de sympathie qu’un
vivant ordinaire. Et je trouvais drôle de converser avec un squelette qui
levait joyeusement le cubitus au-dessus d’un zinc. Force de l’habitude, je lui
parlais à l’imparfait, comme s’il était déjà mort. Il ne s’en vexait pas, croyant
à des allusions au temps de sa splendeur, quand il gagnait cent francs par jour
chez Renault. Je ne peux pas dire la couleur de ses yeux, de ses cheveux, il
avait seulement un doigt coupé à la main droite (un os manquait sur le verre qu’il
tenait). Je me demandais s’il était gras ou maigre et, n’osant le toucher j’ai
posé la question indirectement. Il a passé ses phalanges devant son os iliaque,
comme quelqu’un qui se frappe le ventre.


— Ça fait maigrir, la vie, a-t-il dit.


Jamais squelette ne m’a paru dire si juste. Nous nous sommes
quittés bons amis. Les apparences ne mettaient plus entre nous les obstacles
ordinaires.


Sur le chemin du retour, j’en ai encore rencontré deux :
un qui péchait à la ligne dans le canal Saint-Martin, l’autre qui courait après
l’autobus. Je n’ai pas éprouvé de surprise. En somme, c’est une habitude à
prendre. Les squelettes me paraissent plus simples, plus bons enfants, plus
pauvres bougres que les autres. Ils portent leur destin avec une humble dignité
dont je n’eusse pas cru les hommes capables. Ils me réconcilient un peu avec l’espèce
humaine.


Ce soir, réfléchissant à tout ça, je me dis : « Quand
tu n’auras plus le sou, tu pourras t’engager chez un médecin radiographe ! »


 


Le nombre des squelettes augmente. Je les recherche avec
curiosité. Ils apparaissent maintenant dans les quartiers privilégiés. Hier, rue
Royale, je n’ai pu retenir mon rire : un squelette s’avançait portant sur
ses épaules une somptueuse cape de zibeline ! Le poil de la bête durait
plus longtemps que la chair de la belle, voilà tout, mais le contraste était
irrésistible. J’étais en face d’une élégante.


Dans le nouvel état où je les vois, il va falloir que j’apprenne
à distinguer les femmes des hommes.


Vu également des squelettes de chiens, un peu velus, ce qui
confirme que le poil tient le coup plus longtemps que la chair.


Devant moi, rue La Boëtie, marchait un squelette dont j’admirais,
ma foi, l’allure et la prestance. On devient petit à petit connaisseur. Le jeu
des articulations était souple, les courbes de la colonne vertébrale s’élevaient
sans défaut, un étui à jumelles lui battait le côté : un beau sportsman. À
un moment, il tourne le crâne, et je pousse un cri : dans l’orbite, un œil,
un seul, qui me regardait, un œil qui, concentrant naturellement sur lui toute
la puissance d’expression du personnage, me lançait un regard froid, glacé, pénétrant
à donner le frisson.


— Qu’est-ce qui vous prend ? m’a dit une voix
insultante.


Mon regard ne pouvait se détacher de cet œil cyclopéen. Enfin,
un coup de chapeau m’a débarrassé du glorieux mutilé. En voilà un qui ne se
doute pas que la partie la plus durable de lui-même est l’œil de verre qu’il
enchâsse dans sa paupière !


 


À les bien examiner en plein soleil, une légère buée, transparente
comme de la gélatine, entoure les squelettes et marque l’emplacement de leur
chair actuelle, avant qu’elle soit devenue ce je-ne-sais-quoi qui n’a de nom
dans aucune langue, mais sous lequel, moi, je la vois.


À leur ombre sur le trottoir, je peux distinguer les femmes
des hommes.


 


Prenant le métro pour revenir de chez Dagerlöff (j’ai voulu
aller lui régler son compte, mais il n’est pas chez lui, il se méfie), j’ai dû
monter à une heure d’affluence dans un compartiment où se trouvaient déjà
quatre squelettes et un nombre fort élevé de cadavres. J’ai instinctivement
manœuvré pour ne pas être trop serré contre un des squelettes : appréhension
légitime, répulsion instinctive, vague peur de lui faire mal, aussi. Mais les
cadavres mélangés à des débris de vêtements, corsets, jarretelles, baleines de
parapluie, au milieu desquels j’étais refoulé étaient bien plus répugnants. J’ai
dû avoir recours à mon moyen ordinaire de défense : j’ai fermé les yeux. Alors
je me suis retrouvé, par tous mes autres sens, immergé dans le bain humain, tiède,
fraternel, des corps dont j’avais oublié l’existence. Une espèce de langueur
bienheureuse m’a pris. Je trouvais la vie rembourrée, douce, harmonieuse à ma
propre chair… Pourquoi naguère en ai-je tant médit ?… De temps à autre, il
me fallait pourtant ouvrir les yeux pour lire les noms des stations. Alors, je
retrouvais à hauteur de mon visage des morts qui m’encerclaient. Un frisson d’horreur
me parcourait. Où était la vérité ?


Il n’y avait de vivant que moi et une fillette de quatorze, quinze
ans, avec un visage de femme à faire peur. Tout compte fait, je préférerais ne
voir que des squelettes. Ils sont plus aseptiques, plus chastes, plus
britanniques que ceux qui sont encore viandus.


En venir à souhaiter une aggravation de son mal !


Il me semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis que j’avais
vu les copains du quartier : c’était faux, mais, en même temps, c’était
bien vrai. Je suis passé au Dôme à l’heure de l’apéritif, je n’ai
reconnu personne. On m’interpelle, je me retourne : un squelette me
faisait signe. Qui était-ce ? Comment reconnaître le squelette d’un ami ?…
Pour ne pas me trahir, j’ai serré la poignée d’os qu’on me tendait. « Tu
es bien fier ! » À la banale vulgarité de l’exclamation, j’ai reconnu
Babar, un Babar ayant perdu sa trompe et dont l’os nasal n’était plus un
signalement suffisant. Il m’a attaqué amicalement :


— La solitude ne te réussit pas. Tu as une sale gueule.


— Si tu voyais la tienne comme je la vois…


J’avais la partie belle, mais il ne pouvait le savoir.


— Il paraît que tu te lances dans la photo ?


— Comment le sais-tu ?


Il ne pouvait le savoir que par Armande. Mais, chose
curieuse, je n’ai éprouvé aucune jalousie. Pour me venger, il me suffisait de
le regarder, de voir son squelette. Il était mort, et peu importait ce que sa
chair avait pu faire. Je conversais avec lui, comme avec une ombre au bord des
Champs-Élysées, des vrais, et les souvenirs, les mesquineries de l’époque
terrestre se trouvaient débarrassés de toute nocivité. Armande m’avait trompé
avec lui ? La chose ne gardait qu’un vagué intérêt anecdotique, et ne me
touchait pas plus que les infidélités de Cléopâtre.


La révélation de mon indifférence sentimentale me fut si
douce que je bus mon apéritif à longs traits comme un verre d’eau du Léthé… Ainsi,
sans m’en douter, j’avais fait un pas décisif dans le sens du détachement et de
la sérénité. Je m’étais élevé au-dessus des niaiseries de la vie sentimentale. L’épreuve
que je traversais avait son bon côté : si mon regard s’éloignait, du même
coup ma pensée s’épurait. Je planais bien au-dessus des misérables petitesses
qui faisaient la vie des occupants de la terrasse, dont mon regard sondait les
cœurs et les reins pour ne rencontrer que le néant. Dans toutes ces boîtes
crâniennes, les cervelles pouvaient s’agiter jusqu’à l’ébullition, il n’en
resterait rien et je pouvais dès maintenant réduire toutes ces turbulences à
leur structure réelle : dans un vague décor de chaises rouillées, de
marbres pulvérisés, sous une toile de tente en lambeaux, de futurs candidats à
l’ossuaire agitaient frénétiquement humérus et tibias avec l’incohérence de
pauvres télégraphes optiques aux bras détraqués, et c’était tout…


Ma pensée prendrait-elle l’altitude nécessaire à l’épanouissement
de son génie ?


Il y avait avec nous un autre squelette qui me tutoyait, qui
m’a raccompagné jusqu’à ma porte : je n’ai pu savoir qui c’était.


 


Mon visage, ce matin, dans la glace m’a fait peur. J’ai dû
prendre une photo de moi-même pour me rassurer : j’ai un peu maigri, mes
yeux s’enfoncent dans leurs orbites, mais aucun symptôme grave ne se laisse
voir sur le cliché… Dans la glace, pourtant, quelle vision ! Je crois voir
une momie. La peau adhère à la structure osseuse, le cheveu colle à la tempe, des
rides creusent des parenthèses multiples de part et d’autre de ma bouche. À
chaque instant, j’interromps mon travail pour aller me regarder. Il me semble
que, de minute en minute, mon état s’aggrave. Évidemment, les microbes
prolifèrent sans arrêt et ma vision ne progresse pas par bonds, mais glisse de
façon continue vers l’avenir. Sur un objet familier comme mon visage, je peux
saisir cette progression, je peux me voir vieillir à l’œil nu, comme dans un
film accéléré.


Horreur ! Je me vois non seulement vieillir, mais je me
vois mourir ! Je viens de le comprendre à l’instant même. L’altération de
mes traits s’aggrave à une cadence trop rapide, j’y mets du mien, certainement,
je veux dire que je me vois en ce jour-même, où, plus tard, mon visage passant
de la vie à la mort parcourra un cycle accéléré de transformations… La sueur
perle à mon front. Et c’est de la vraie sueur, je la sens au toucher… Oui, c’est
à mon agonie que j’assiste, mon agonie dont le spectacle m’est offert en pleine
vie, en pleine santé…


Après des sursauts d’épouvante et quelques instants de folle
agitation dans l’atelier (idées stupides, comme d’appeler quelqu’un, d’aller
chercher un médecin, de casser la glace pour ne plus me voir, de chanter à
tue-tête pour me persuader que je ne vais pas mourir), j’arrive à me calmer, à
me raisonner… Évidemment, je meurs, mais cela arrive à tout le monde, et, surtout,
je ne mourrai réellement que plus tard, beaucoup plus tard… (si, seulement, je
savais exactement de combien est mon avance ?) Et puisqu’il m’est donné d’assister
à ma propre agonie, il ne faut pas manquer pareil spectacle, il faut le
regarder de sang-froid.


J’ai placé ma table, avec mon papier, mon stylo, devant l’armoire
à glace. Je me suis assis commodément, le visage bien exposé à la lumière. Je n’ai
qu’à lever les yeux pour me voir dans le miroir. Je ne peux pas me rater. Je
veux saisir l’instant où je vais passer de vie à trépas. Étrange lit de mort !


Mon teint cireux se plombe. Sous mes pommettes étrangement
saillantes, des taches cendrées apparaissent qui s’élargissent comme une ombre
de fusain sous le doigt qui l’estompe. Ma bouche s’entrouvre et ma mâchoire
inférieure tend à pendre dès que je n’y prends plus garde… Vit-on jamais
moribond plus lucide ?


De minute en minute, le cerne boursouflé de mes yeux vire au
noir. Les ailes du nez se pincent. La peau de mes joues se ride comme une
trompe d’éléphant et en prend la couleur. Par contraste, mes lèvres si blanches
dessinent une manière de halo autour de ma bouche qui s’ouvre comme une
boutonnière flasque : je ne vois pas la bave, mais je la devine. D’après
ces symptômes, quel pourra être mon genre de mort ? Je me le demande, et
le spectacle est si angoissant que j’en transpire comme une fontaine. Je ne
peux voir les gouttes de sueur, mais je les entends tomber sur ce papier où, si
invisibles qu’elles me demeurent, elles n’en diluent pas moins çà et là mon
encre que je vois soudain s’étaler… Quelle lutte ! Ah ! il n’est pas
beau de mourir.


Aucun attendrissement ne tempère la curiosité morbide avec
laquelle mon regard s’attache au spectacle que je me donne. Au contraire, je me
retiens pour ne pas ricaner. La mort, la mienne, ce sera donc ça ? Aucune
majesté, je me trouve infect comme un morceau de viande tournant à la
décomposition. Les veines gonflées des tempes sont d’un violet noirâtre, on
dirait des sangsues. Les sourcils grisonnants sont agglutinés comme de gros
pinceaux sales qui voudraient tremper dans le godet creux des yeux. Un frisson
passe de temps en temps sur la peau du front, si mince, si tendre que je m’attends
presque à la voir craquer. Il lutte encore, mon vieux visage !…


Cinq minutes viennent de passer. Ça résiste, la vie.


Drame muet, pantomime tragique de la chair qui se débat. Je
lis sur mon visage, comme sur une partition, le déroulement du thème que je n’entends
point, c’est-à-dire que je ne ressens pas dans ma chair la douleur qui devrait
l’accompagner. Je vois des grimaces, sans plus, il faut les interpréter. On
pourrait croire qu’un moustique me chatouille çà et là la peau, c’est le dard
de la Mort qui s’essaye !… J’agonise, et je rigole !


Le dénouement devrait approcher. La mort, c’est trop long, même
à l’accéléré. Si dans cinq minutes je ne suis pas mort, je vais allumer une
cigarette à l’aveuglette pour tuer le temps… Crèveras-tu, vieille bête ?… Mais
non, je me défends encore. Je ne vais tout de même pas perdre tout mon
après-midi à me regarder mourir ! Moi qui ai toujours eu horreur des
corvées, de tout le cérémonial bouffon qui entoure la mort ! Heureusement,
la vision de l’appareil funéraire m’est épargnée. Pas de cierges, pas de curé, pas
de poignées de main ultimes sur le drap de lit. Ma gueule seulement. La
partition réduite à l’essentiel, au soliste.


À quoi penserai-je quand j’aurai pour de bon la tête que je
me vois ?


Reconnaîtrai-je, en les ressentant de l’intérieur, les
petits frissons spasmodiques que je vois prendre naissance près de ma tempe, descendre
à travers la vieille peau de mes bajoues jusqu’aux lèvres retroussées qui
laissent voir les gencives et mes chicots jaunis ? Me reconnaîtrai-je au
dernier moment ? Saurai-je me dire : « C’est la fin », en
dépit des « Ça va mieux », « Dans huit jours vous serez sur pied »,
qu’on ne manquera pas de me prodiguer ? Ici, au moins, je claque
tranquille, sans affection, sans commentaire, dans le silence et une paix
parfaite. Je dépouille le spectacle de toutes ses résonances spirituelles, je
ne me donne en spectacle qu’à moi-même.


Ça ne devrait plus beaucoup tarder maintenant. Je m’impatiente
devant la durée de mon agonie, comme s’il s’agissait d’une mort ordinaire. Pour
un peu, je me remettrais à peindre en attendant que ce soit fini. Mais je ne
voudrais pourtant pas rater mon dernier soupir.


Tout à coup, une angoisse réelle me saisit. Ma main tremble
au point que je puis à peine continuer à écrire : Et si, une fois mort, j’allais
ne plus rien voir ? Les morts sont plongés dans la nuit éternelle. Dans
un instant, puisque je serai mort, je vais devenir aveugle ! Atroce perspective !
Ayant atteint le bout de mon rouleau, parcouru sans doute plus vite qu’il n’était
prévu, mais l’ayant tout de même atteint, je dois logiquement entrer dans les
ténèbres. J’arrive au bout de la pellicule qui m’était accordée… Autosuggestion ?
il me semble que déjà l’ombre se fait autour de moi. Dans un instant je serai
mort, ce sont mes derniers regards, mes derniers instants de lumière… Regarde, regarde
vite le ciel et le soleil, l’air léger, transparent… Non, il faut que mes
derniers regards soient pour moi.


Ah ! je ne me contemple plus avec un détachement
railleur. L’angoisse que montrait le masque dans la glace, je la sens mienne, maintenant,
dans toutes les fibres de mon être. Elle étreint ma pensée. Ma vue va m’échapper,
échapper au temps des hommes et des choses. Mes yeux, mes pauvres yeux ! Je
ne sais quoi de vitreux apparaît dans leur globe. Leur fixité me fait peur. C’est
la fin, je le sens. Je vois mon propre regard se faire glauque, se chercher, se
fuir. Je voudrais rattraper cette lumière, cette image de moi qui s’enfonce
par-delà le plan du miroir. Je plonge fiévreusement à la poursuite de ce regard
qui s’éloigne par-derrière, dont l’éclat pâlit comme une étoile au lever du
soleil… Soleil de la mort, arrête !… Je veux me rattraper sur le bord du
gouffre. Mon regard fonce, comme un plomb de sonde. Mes yeux plongeront-ils
plus rapidement que ce rayon en fuite qui s’éteint ? Mes paupières ne
battent plus. La pupille se dilate, se dilate, s’ouvre sur un fond d’abîme. Mes
traits crispés se relâchent. Brusque comme une lame, un voile tombe devant mes
yeux. Je meurs, je suis mort… 0 joie ! Je vois encore !


Je suis mort et je vois ! La glace me renvoie mon
visage de cadavre, mon œil fixe et vitreux, mon teint à faire peur, mes traits
encore marqués par les luttes de l’agonie. Je me vois mort, et jamais spectacle
ne fut plus doux à mon cœur, car si je me vois, je vois, et c’est que la
lumière m’est laissée… Je pleure des larmes invisibles de joie.


Mon exubérance ne se contient plus. Il me faut sortir, plonger
parmi les êtres de lumière, les vivants auxquels j’appartiens encore. Je veux
jouir de toutes choses. Après tout, on ne meurt pas tous les jours. Et ce jour
est une date.


Sortir. Avec cette tête, y penses-tu, mon ami ? Mais
les autres ne la voient pas ainsi, ne peuvent la voir…


Pour plus de sûreté, je viens de prendre une photographie. L’épreuve
était bien pâle et vieillie, mais elle m’a révélé mon visage ordinaire. Je suis
encore en apparence leur semblable. À moi le champagne et les femmes ! S’il
le faut, je fermerai les yeux…






 


VI


APRÈS ma nuit de fête, je suis allé ce matin, au grand
soleil, par les avenues et par les places, voir ce qu’il était advenu du monde.
Eh bien ! tout m’est apparu à son point usuel de décrépitude : squelettes,
cadavres, carcasses de chiens ou de chevaux, véhicules dignes de la foire à la
ferraille, bref tout ce à quoi je suis accoutumé. Je suis mort, et il n’y a
rien de changé dans l’univers : dirai-je que c’est un peu décevant ?


Déception qui tourne petit à petit à l’inquiétude et m’oblige
à raisonner sur mon état. Il me semble que ma terreur d’hier n’était pas sans
fondement et que mon regard aurait dû s’éteindre à l’instant où je mourrais. Il
n’en est rien, heureusement, mais pourquoi ?


Dois-je penser qu’après leur mort les humains voient encore ?
Cette explication spiritualiste répugne à mon positivisme.


Dois-je, au contraire, me dire : mes yeux, comme toute
ma personne, sont encore incontestablement vivants. Rien donc de plus naturel
que de continuer à voir. Mes nerfs optiques, toujours vivants, continuent à
offrir aux bacilles un lieu de culture où ils poursuivent tout naturellement
leur marche vers l’avenir. Peu leur chaut d’avoir atteint la date à laquelle je
passerai de vie à trépas et qui n’offre à coup sûr aucun intérêt pour eux. Le
processus se poursuit donc et je vois tout simplement les choses telles qu’elles
continueront à être après ma mort, sans avoir autrement à m’étonner qu’il n’y
ait rien de plus spécialement changé dans le spectacle offert.


Tout cela me semble convaincant. Me voici cependant
dépossédé de mon temps propre, si je puis dire, de l’orgueil du sujet pensant
qui a toujours tendance à croire qu’après lui tout est fini… On me rappelle que
je suis d’importance nulle au regard de l’univers. Je le savais, mais enfin…


Je remarque encore que, voyant les choses telles qu’elles
seront après ma mort, elles m’apparaissent telles que, normalement, je n’eusse
dû jamais les voir. Je n’aurais jamais dû voir mon cadavre, et je le vois !
C’est en quelque sorte l’œil du purgatoire que je promène à partir de
maintenant dans le monde. Cela devrait me réserver des surprises…


 


Ma tête de cadavre, non vraiment, je ne puis m’y faire, et
je viens d’enduire ma glace de savon pour ne plus me voir. Et quand j’écris, je
ne peux plus supporter la vision de cette main décharnée qui se décompose à vue
d’œil. Il faut que j’aille acheter une paire de gants.


Ces gants, neufs je veux bien le croire et mon toucher me le
confirme, s’offrent à moi sous l’aspect indescriptible de loques moisies, durcies,
fissurées, craquelées… Évidemment, la peau de Suède avec le temps fait triste
figure, et le moyen de faire un choix dans ces conditions ? J’aurais pu
acheter du pécari qui avait l’air de mieux tenir, mais le prix m’a fait reculer.
L’œil du purgatoire sait encore compter. Il le faut bien, mes réserves s’amenuisent.


 


Je voulais savoir quelle était mon avance visuelle et je me
lamentais de n’avoir aucun moyen certain de l’évaluer, quand le hasard est venu
à mon secours, tout à l’heure, au Luxembourg : il me suffit de regarder
les poupons qu’on promène en voiture. Ils ne peuvent avoir qu’un an ou deux, et
je les vois avec de petites têtes graves d’adolescents, comme des espèces de
miniatures de garçons de treize à quatorze ans. À leur tour, ceux-ci, que je
devine être tels aux lambeaux de serviettes scolaires qu’ils portent sous le
bras, ont des visages d’hommes faits. C’est toute l’humanité qui, d’un
mouvement d’ensemble, progresse d’environ quinze ans sous mon regard, poussant
en tête une avant-garde de squelettes où se trouvent les morts des quinze
années à venir. (Ces morts jouaient au croquet sur la terrasse des reines de
France.)


 


Première visite d’Armande depuis ma mort. Elle m’apparaît
toujours vivante et vivra donc plus longtemps que moi. Je le lui ai dit, en
badinant, comme un vieillard qui en flatte un autre, ton qui m’était d’autant
plus facile à prendre qu’elle m’apparaissait toute ridée, avec des cheveux gris,
et au moins vingt ans de plus qu’elle n’a. (Me suis-je trompé dans mon estimation
l’autre jour ? Je suis peut-être de vingt ans en avance.)


L’aimer sous l’aspect où je la vois, pas question ! Mon
amour pour elle n’est pas de taille à durer vingt ans. Il faut lui faire
comprendre que nos rapports sont à glisser sur le plan de l’amitié. Est-ce
conséquence de ma froideur, ou de ma mort ? elle, jadis douce et brave
fille, devient aigre et acerbe. Nos prises de bec se sont multipliées.


 


Mon encre blanchit tellement sous mon regard que je dois y
ajouter de l’encre de Chine pour continuer à pouvoir écrire. Et je vois venir
le moment où il me faudra remplacer ce papier jauni par un morceau de parchemin,
si je veux continuer à tenir mon journal.


 


La pensée que je vois ce que je n’aurais jamais dû voir
ravive ma curiosité pour ma propre vision du monde. Je délaisse la photo qui ne
peut rien m’apprendre de neuf (toujours les mêmes arbres, les mêmes maisons, les
mêmes femmes…) pour revenir au témoignage de mes yeux. Je fais même entrer ce
témoignage tel quel dans mes toiles et ne peins plus que des scènes entre
squelettes. On dira que j’ai une imagination macabre. Je m’en moque. Il faut d’abord
peindre ce que l’on voit… Et puis, ces personnages réduits à leurs os
conviennent admirablement aux valeurs ambrées, patinées, opaques qu’ont pour
moi les couleurs les plus claires à leur sortie même du tube. Je ne vois sur ma
palette que bitume, noirs verdâtres, violets à reflets lie-de-vin, qui sont les
couleurs mêmes de la décrépitude en harmonie avec mes nouveaux sujets, genre « Fêtes
Galantes au Cimetière ».


Et, franchement, je n’avais plus beaucoup le choix des
genres. Pouvais-je songer à une carrière de portraitiste, espérer nuancer
finement l’expression psychologique d’un crâne ? Allais-je me risquer dans
la nature morte, qui semblait pourtant assez indiquée ? Mais la nature
morte, les trois pommes cézanniennes, ont disparu de mon horizon depuis
longtemps. Il ne me restait que la ressource des tableaux où la chair ruisselle,
le genre Rubens, traité évidemment après passage au tombeau : c’est ce que
je fais, en ramenant la composition au format des Watteau, plus économique.


 


Oui, je me laisse emporter vers le grand large maintenant. L’attraction
n’est pas exercée par le monde auquel j’appartiens, mais par celui vers lequel
je vais. Et il me semble que les choses évoluent avec plus de rapidité encore
qu’autrefois. Dans les rues, des maisons entières, des édifices disparaissent :
la tour Eiffel est réduite à l’état d’ombre, l’Opéra ne m’apparaît plus que
sous forme d’un nuage de cendres (doit-il encore brûler dans un avenir proche ?) ;
par contre, l’Obélisque tient le coup. La pierre du désert en a vu d’autres. Hier
soir, en me promenant, j’ai assisté à un spectacle qui m’a frappé de stupeur :
des squelettes miraculeusement suspendus franchissaient la Seine dans le vide. Il
m’a fallu un moment avant de comprendre que je voyais les académiciens rentrer
chez eux après la séance hebdomadaire, en empruntant la passerelle du pont des
Arts qui n’était plus qu’un souvenir à l’époque atteinte par mon regard…


 


Souviens-toi que tu n’es que poussière et que tu retourneras
en poussière.


Pas besoin de m’en souvenir, je le vois à chaque instant. Néanmoins
on ne peut se défendre d’un haut-le-corps quand, abaissant distraitement son
regard sur soi-même, on rencontre, comme je viens de le faire, à travers le
voile poussiéreux qu’est un pantalon, ses propres rotules et tibias venus au
grand soleil. Ainsi, à mon tour, je vais devenir squelette… Je ne suis pourtant
mort que depuis peu de temps. Mon cadavre n’aura guère tenu. Est-ce à dire que
je dois mourir dans un pays lointain, où ma dépouille exposée aux vautours sera
rapidement réduite à mes os ? Ou bien, enterré dans la fosse commune avec
les misérables, la chaux aura-t-elle vite fait son œuvre sur ma chair ?… J’aurais
aimé conserver plus longtemps ma peau.


 


J’ai nettoyé la glace pour me voir en pied. Je suis horrible.
L’espèce de buée gélatineuse et transparente que doit devenir ma chair n’apparaît
encore que par endroits. En général, ce sont des lambeaux putréfiés à reflets
gluants qui adhèrent à mes os. Par goût de la propreté, je me suis surpris à
vouloir les arracher, et me suis instinctivement empoigné la peau du ventre –
qui tient bon, heureusement ! Alors j’ai vaincu mes répugnances et
commencé d’après cette vision un « Portrait de l’artiste par lui-même »,
genre écorché de Bar-le-Duc. Mais je ne lèverai pas mon cœur vers le ciel, c’est
trop pompier et contraire à mes idées.


 


La marche en avant s’accélère : me voici passé
entièrement à l’état de squelette. J’en suis bien content. Les derniers îlots
de chair en décomposition ont disparu, et, de haut en bas, m’apparaissent des
os propres qui ne présentent aucune malformation désagréable. Tel qu’en
lui-même enfin…, etc. Je me contemple sous ma forme définitive. Les pièces de
mon habillement tendent un voile très ténu autour de ma dépouille. C’est
discret, décent. Mais les boucles métalliques du pantalon, des bretelles, des
jarretelles mettaient des taches disparates de rouille autour de ma nouvelle
silhouette. Je viens de me débarrasser de ces accessoires. Je me veux net et
libre.


Drôle de façon de faire sa toilette et de soigner sa mise !


 


Étant descendu cet après-midi pour passer chez mon marchand
de couleurs, je vois sursauter le premier passant que je croise. Une pucelle de
quelque trente à quarante ans pousse un cri à ma vue. À distance, se forme un
petit groupe qui me dévisage avec des ricanements.


Un chauffeur de taxi m’a livré le mot de l’énigme en me
lançant au passage : « Tu prends le frais ? » J’avais
simplement oublié de passer le nuage de poussière qu’est mon pantalon et j’étais
par inadvertance sorti tout nu ! Quand on se voit à l’état de squelette, la
différence n’est pas si grande.


Je suis rentré rapidement, poursuivi par les cris des gamins
qui criaient « Au fou ! ». D’autres proposaient d’aller chercher
un agent. J’ai failli me trahir en leur jetant : « Ne soyez donc pas
si fiers de vos bidoches pourries ! »


Voilà qui ne va pas arranger ma réputation dans le quartier.


Scène hilarante : un convoi funèbre sur le chemin du
cimetière Montparnasse. Le cheval du corbillard, le cocher, les veuves, les
orphelins, tous étaient plus ou moins à l’état de squelettes. Seul le mort, enfermé
dans sa boîte en chêne massif restait impénétrable aux regards et faisait neuf,
j’allais dire vivant. Comique, comique, ces os qui en remorquaient d’autres. Ils
ne sentent donc pas, s’ils ne le voient pas, que tout revient au même ?… Je
vais en faire une petite toile : l’Enterrement sur le boulevard, qui
damera le pion au père Courbet et à son macchabée d’Ornans.


 


On ne vit pas au milieu de la poussière et des morts sans
ressentir des accès de mélancolie dépressive… Il en est de moi comme de ces
filles qui, absorbées par leur métier, n’ont plus de l’humanité qu’une triste
vision phallique. Ah ! le voyage dans la causalité n’est guère
divertissant, et les horizons du paysage disparaissent sous des brumes bien
grises… Il faut apprendre à distinguer les choses par leur seul contour, de
plus en plus flou, à se faire une âme de scarabée pour pouvoir vivre dans cette
pourriture… J’ai beau me dire que j’ai l’œil du purgatoire, ça ne me console
guère. J’en viens à me demander si je ne ferais pas mieux de mettre des verres
fumés, de m’acheter une canne blanche, et de me dire tout bonnement aveugle… Mais
j’exciterai la pitié ! Tout mais pas ça. Et puis, sait-on jamais ?…


 


Pourquoi ? pourquoi cette épreuve ?… Je lis. Les
livres tiennent le coup plus longtemps que les humains.


Scène atroce, commencée à propos de je ne sais quoi : une
Armande, plus vieille que je ne l’avais jamais vue, éclatait en reproches que
je comprenais plus ou moins. La vie avec moi devenait, paraît-il, impossible. Jamais
je ne m’occupais d’elle, jamais je n’avais la moindre attention. Mon égoïsme
monstrueux tuait à la longue tout amour, etc.


Je la regardais froidement, comme un vieillard sa vieille
compagne, sans aucun intérêt affectif, avec le détachement des psychiatres qui
observent une crise d’hystérie. Toute femme est une hystérique en puissance. Je
voyais des espèces de crispations bizarres prendre naissance sur ses joues
ridées. Elle criait :


— Tu aurais cent ans que tu ne serais pas plus éteint. Tu
glaces ma jeunesse. J’aime la vie, moi. Tiens, depuis combien de temps m’as-tu
embrassée ? Depuis combien de temps, le sais-tu seulement ?


Mon regard ne se détachait pas de son visage. Je savais bien
que je l’irritais en la regardant de cette façon, mais je la voyais virer au
vert pomme pendant que les ailes de son nez se pinçaient. Une expression d’égarement,
ou plutôt une absence d’expression figeait les traits de sa figure. On eût dit
un masque de carton peint… Brusquement j’ai compris que je la voyais mourir !
La fatalité l’avait conduite chez moi le jour de son agonie !


Instinctivement, tant la vue de son visage était bouleversante,
j’ai murmuré, comme j’eusse fait penché à son chevet : « Ma petite
Armande… »


— Ta petite Armande ! Tu crois t’en tirer avec des
mots. J’en ai assez de tes mots pour ne rien dire. C’est trop tard, maintenant,
trop tard.


— Trop tard ?


— Oui. C’est fini. Je te le dis bien clairement pour
que tu comprennes : c’est fini.


Et en effet, son regard prenait cet aspect glauque, avant-coureur
de la fin, déjà observé dans la glace le jour de ma mort. Malgré tout, malgré
son ton de furie, j’étais ému.


— Nous ne pouvons pas nous quitter comme ça, tu as
toujours été si brave.


— C’est ça, oui, la brave fille, celle qu’on prend et
qu’on laisse comme un parapluie. T’es-tu jamais occupé de moi, de ce que je
pouvais sentir, penser ?


Ce visage épuisé de moribonde qui me lançait de tels
reproches, le rapprochement était cruel.


— Je ne demande qu’à être gentil…


— Gentil ? Monsieur voudrait être gentil ! C’est
à mourir de rire ! Tu peux remballer ta gentillesse, il n’est plus temps. Je
sais maintenant que tu n’as rien dans la poitrine. Les pierres ont du cœur à
côté de toi.


Elle haletait. Les convulsions de l’agonie, avec le réalisme
d’un décor trop précis, donnaient un semblant de vérité aux imprécations qui
sortaient de sa bouche. C’était idiot, je me sentais pour elle, à cause du
spectacle douloureux qu’elle m’offrait, la tendresse, à tout le moins la pitié,
qu’on éprouve pour une mourante, et la violence de son langage bloquait toutes
mes bonnes dispositions. J’aurais voulu me laisser aller à ces serments
mensongers qu’appelle le lit de mort :


— Calme-toi. Ça va aller mieux.


— Je ne veux pas que ça aille mieux, je veux que ça n’aille
plus du tout. Quand on a senti, comme tu me l’as fait sentir, qu’on était
inutile, on s’en va… J’ai patienté, le plus longtemps que j’ai pu. Maintenant, je
ne peux plus. Je veux m’en aller, ailleurs, là où je compterai sur quelque
chose…


Alors, toujours à cause de ce visage, j’ai soupiré : Compte-t-on
pour quelque chose après la mort. ?


— Ce que je veux, c’est sentir une présence, une
affection, quelqu’un qui vous apprécie… Du reste, si je te parle comme ça, c’est
que j’ai trouvé…


— Je m’en doute un peu.


— Tu t’en fiches ! C’est complet !


L’indignation, ou l’approche de la mort – je ne
pourrais pas le dire – la faisait encenser nerveusement : le petits
coups de menton qui se déchargeaient en l’air en tendant brusquement les plis
de son cou de vieille femme. Je finissais par ne plus savoir où nous en étions.
Elle faisait ses préparatifs pour s’en aller, avec une vague touche de comédie
qui sentait la fausse sortie. J’éprouvais une envie malsaine de la garder
auprès de moi pour m’assurer qu’elle allait bien mourir. En même temps, la
pensée me hantait qu’on ne mette pas une mourante à la rue, qu’il fallait être
bon, surtout en un tel moment. Oh ! je savais bien quel était ce vrai
remède : lui fournir des preuves de mon attachement.


J’ai mis ma main d’os sur la sienne où les veines
dessinaient, en relief sur une croûte luisante, le tatouage de la vieillesse. Au
toucher, sa peau était la douceur même. Elle a retiré sa main.


— Il ne faut pas m’en vouloir, ai-je dit. Je suis malade,
plus malade qu’on ne peut croire.


— N’essaie pas de m’avoir à la pitié !


J’ai souri, conscient de la supériorité de mon rôle.


— Je ne suis pas tout à fait comme les autres.


— Oui, je sais, ton génie, a-t-elle jeté avec ironie.


— Mon génie, ou autre chose : une façon de voir
plus aiguë peut-être…


— Et de ne rien sentir.


— De sentir au moins que nous sommes bien sots de nous
disputer quand les jours sont si courts.


Je disais tout ça parce qu’elle allait mourir, pour
respecter la tradition. C’était plus fort que moi. Mais à quoi bon, puisque ses
vingt-cinq ans ne se doutaient de rien ?


Je la sentis mollir. En même temps, pour me venger d’avoir
été humble, d’avoir laissé percer mon secret, un désir horrible, un désir de
nécrophile naissait en moi. Je voulais encore une fois la tromper avec
elle-même, avec cette chair en ruine si éloignée de celle que j’avais aimée, et,
pour tout dire, je voulais souiller le souvenir que j’aurais pu garder d’elle. Il
me semblait aussi qu’en insultant la mort, j’affirmais, avec les droits de la
vie, mon appartenance à un monde d’où je me trouvais injustement chassé. Ce n’était
qu’une moribonde, mais quand on est soi-même un squelette, a-t-on le droit d’être
exigeant ? Par-delà le tombeau, je pouvais retourner encore avec les
filles des hommes. Comme un mauvais ange, je pouvais m’évader de mon enfer… Était-ce
donc une tentation qu’elle m’apportait ? Toutes ses remarques acides, ses
reproches, ses injures même n’avaient-ils été que des banderilles pour
réveiller mon ardeur ? En succombant, si je lui donnais raison, c’était
moi-même que je condamnais. Cela même me tentait…


Je ne sais plus tout ce que j’ai pu penser, mais je l’ai
prise dans mes bras, et j’ai pressé sous mes lèvres son visage ferme et lisse
qui fleurait la santé et la vie…


Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis aperçu avec un
frisson d’horreur que je ne tenais plus dans mes bras qu’un cadavre, le flanc
gluant de l’outre baudelairienne… Dans le trouble consécutif à ma reprise de
conscience, je crus l’avoir réellement tuée. Elle restait inerte sur le divan. Son
visage disait le calme de la mort, la détente qui suit l’agonie. Elle ne
respirait plus, L’avais-je étouffée dans une crise de démence ? J’en restais
muet d’angoisse.


Enfin, elle a soufflé un « Je suis morte… » qui m’a
rendu la vie. Elle a répété, gardant les yeux clos :


— Je suis morte.


Et, morte, elle s’est relevée. Doublement morte, pour moi, en
effet. Son cadavre aux yeux vitreux n’appelait plus que le croque-mort. Les
comédies de la vivante, j’ai senti brutalement que je ne les lui passerais
jamais plus. Elle a levé le bras pour caresser de la main mes cheveux. Devant
ces doigts de mort qui approchaient de ma figure, j’ai eu un brusque recul.


— On dirait que je te fais peur ?


On doit aux morts la vérité. J’ai répondu sans ciller :


— Non, tu me fais horreur.


De son œil fixe de cadavre, elle m’a jeté un regard, oh !
quel regard ! Mais j’ai soutenu le choc, comme avec une épée. La haine
semblait faire des étincelles dans le silence. Les morts sont durs entre eux. Sans
ménagements, j’ai ordonné :


— Va-t’en !


Elle s’est relevée brusquement, comme cinglée par un coup de
cravache. Elle n’a pas dit un mot, elle est partie.


Si elle avait demandé des explications, ma réponse était
prête : « Moi aussi, je veux une maîtresse vivante. »


 


Est-il bien vrai que je veuille une maîtresse vivante ?


N’ai-je pas dépassé le stade où l’on échappe à toute luxure ?
Quand je me regarde en pied dans la glace, la disparition de mon sexe a quelque
chose de symbolique.


 


J’apprends à connaître la solitude des cimetières. Dagerlöff,
mort ; Babar, mort ; Armande, ma concierge, mortes ; et moi-même…
Le cercle des familiers s’évapore autour du centre lui-même évanoui. La vie s’éloigne.
Sous mes yeux, comme un chancre dévorant, s’agrandit un néant que je pressens
infini.


 


Les squelettes auxquels ma vision s’habituait, se
décomposent à leur tour. Voici maintenant que les cages thoraciques perdent
leurs côtes, laissant voir des vides tristes comme ceux des dentures. Ailleurs,
c’est un tibia qui manque ou des clavicules. Il est rare que je trouve un crâne
intact. C’est à croire que toute l’humanité a dû être trépanée. Trépanée par l’avenir.
Vengeance du temps sur ces folles cervelles…


Ces os manquants me permettent des identifications plus
faciles de mes contemporains. Au début, quand ils jouissaient de l’intégrité de
leur squelette, je les confondais tous. Maintenant, je m’en tire mieux. Babar, qui
doit être enterré dans un endroit humide et malsain, a perdu les os du bras, il
ne lui reste que des tronçons d’humérus. Il ne comprend pas pourquoi je l’appelle
le manchot jovial quand je le rencontre à la terrasse.


Depuis quelques jours je note aussi un cadavre sans fémurs
qui semble me suivre à distance. On dirait un squelette de cul-de-jatte qu’un
phénomène de lévitation maintiendrait à la bonne hauteur au-dessus du sol.


Je voudrais convier quelques camarades à l’atelier pour voir
leurs réactions devant mes dernières toiles avant d’organiser une exposition. Je
ne dirai pas que je peins d’après nature ; tout sera présenté comme des
compositions imaginaires. Si je songe à exposer, ce n’est pas par souci de la
gloire, mais pour arriver à faire un peu d’argent. Mes billets, déjà réduits en
poussière, disparaissent pour de bon dans la poche des fournisseurs. Ce gaz
encore à payer…


Aperçu le cul-de-jatte qui paraissait me guetter au coin de
la rue.


Dans la pénombre de l’escalier où je remontais avec une
bouteille de vernis pour mes toiles, une voix qu’il me semblait vaguement
connaître a fait : « Menteur ! »


J’ai alors aperçu le cul-de-jatte rencoigné dans un tournant
obscur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Menteur, je sais ce que vous voyez.


Sur le moment, j’ai frémi. Qui donc avait pu pénétrer non
secret ? Une brusque intuition m’a fait dire : Dagerlöff ?


Le squelette cul-de-jatte a incliné son buste. J’ai reconnu
la façon de saluer du vieux fou.


— Vous ne reconnaissiez pas mes os, hein ? vilain
menteur qui jouez la comédie !… Oui, je suis Dagerlöff, qui plus est, votre
compagnon de voyage. Vous avez voulu me tromper. Pour en avoir le cœur net, j’ai
fait l’expérience sur moi-même. M. Poldonski, nous sommes deux maintenant
à évoluer hors du monde causal, et vous ne pourrez plus m’abuser par de faux
rapports. J’ai les mêmes yeux que vous pour percer les apparences. Ah !
vous pouvez trembler dans votre carcasse.


Sous son regard dont je connaissais par moi-même le pouvoir,
je me sentais en effet si subitement nu que j’en frissonnais et ramenais
instinctivement les pans de mon veston sur ma poitrine. Mais il parlait fort et
risquait d’attirer l’attention des voisins. Mieux valait poursuivre la
conversation et régler nos comptes dans l’atelier.


Assis face à face, nous nous sommes d’abord dévisagés –
si l’on peut dire – en silence. En pleine lumière, nous évaluions, d’un
œil sévère encore qu’invisible, nos débris réciproques, comme deux femmes qui
jugent de leur toilette.


Il avait non seulement perdu les fémurs, mais son os iliaque
pourri était percé des vers. Une moisissure verdâtre sourdait entre les
vertèbres de sa colonne et, les sutures de son crâne ayant cédé, il avait l’air
d’avoir pris pour tête la carapace hérissée de piquants d’un vieux crabe. Sur
le sternum s’étalait une espèce de crachat noirâtre et rongeur. Son état de
décomposition était beaucoup plus avancé que le mien.


— Vous auriez dû vous faire incinérer, c’eût été moins
écœurant ! fis-je pour rompre le silence.


Il ne répondit pas, et je m’aperçus qu’il regardait les
toiles que j’avais alignées au pied du mur dans l’intention de les vernir. L’intérêt
qu’elles paraissaient lui inspirer commença à flatter ma vanité. Hochant sa
carapace de crabe, il a fait :


— C’est ça, c’est bien ça… La vie elle-même, si j’ose
dire, enfin telle que nous la voyons…


Du coup, mes sentiments à son égard commencèrent à évoluer. J’oubliai
mes griefs. Le goût de la solitude, le besoin de me tenir sur mes gardes que
renforce toujours en moi un interlocuteur humain, cédaient dans le cas présent
à une sensation de détente. Je ne le voyais pas, ou si peu… Il était mort comme
moi. Il voyait comme moi. Nous étions les deux seuls êtres au monde à pouvoir
nous comprendre, parler librement… Enfin, je me trouvais devant un semblable !


Il se leva pour considérer de plus près la toile de l’enterrement,
avec au premier plan le squelette du cheval tirant le corbillard. Puis il
revint vers les « Fêtes Galantes ». Remarquant que les fémurs s’enlaçaient,
en gardant pourtant entre eux la distance des chairs invisibles, il loua dans
ces ossements une pudeur que les vivants ne gardaient pas.


— C’est parce qu’il a été préservé des contacts impurs
que le squelette est la partie la plus durable de l’individu, dit-il.


J’eusse souhaité une critique plus picturale. Parcourant
encore du regard la rangée de tableaux, il a fait :


— Vous ne voyez pas les formes ?


— Les formes ? Vous voulez dire les volumes ?


— Non, non ! Les formes. Je les appelle ainsi
faute d’un autre nom. Des formes diaphanes et comme tissues d’immatérialité qui
passent, immuablement sereines, à travers la foule, les murs…


Devant mon incompréhension, il ajouta :


— Il est vrai, vous ne les voyez peut-être pas encore. Quoique
parti le second, je suis plus avancé que vous, ayant doublé la dose. Toutes vos
visions – et son geste embrassait mes toiles – sont bien les résidus,
les derniers vestiges d’un monde qui s’enfonce sous nos regards. Le niveau du
temps monte pour nous comme une mer, et nous ne voyons plus émerger que les
hauts sommets, les nervures les plus durables qui, peu à peu, vont tourner à la
dentelle de plus en plus aérée… Mais enfin, tout cela relève encore de l’univers
auquel nous avons appartenu. À l’opposé, l’aurore du monde nouveau doit jeter
ses premières lueurs. Les lointains linéaments de la prochaine position d’équilibre
doivent nous apparaître à nous qui sommes suspendus entre deux mondes. Ce sont
ces lueurs, ces oiseaux du grand large annonciateurs du nouveau monde inconnu
que j’appelle les formes.


J’étais suspendu à sa vieille mâchoire qui tremblait sous sa
voix comme bat le volet d’une maison abandonnée.


— Les formes ?… Est-ce que vous voudriez dire les
anges ?


Il ricana.


— Où croyez-vous donc que je vous emmène ?


— Il m’est arrivé de penser à une sorte de purgatoire…


— Le mot est trop précis, trop chargé de sens
fantaisiste par le vocabulaire religieux opérant sans l’appui d’expériences
concrètes comme la nôtre. Il risque d’infléchir le voyage qui, songez-y, n’a
plus rien de prédéterminé, baignés que nous sommes dans un libre-arbitre
universel, loin de tout univers causal… Dans cet état, la moindre influence
peut nous engager dans une fausse voie. Il faut rester impartial et attendre
pour voir autour de quel résidu se fera la reconstruction.


— Mais ces formes ?


— Je ne peux rien dire encore. Vous les verrez bientôt.
Qui sont-elles ? Encore une fois, je ne voudrais pas vous influencer… Parfois,
je pense aux morts qui, devant nous, ont entrepris ce même voyage. Je vous ai
dit un mot de ces malades emportés par un ouragan de temps accéléré. S’il est
une chose que nous enseigne à coup sûr notre expérience, à nous qui sommes à la
fois mort et vivants, c’est que la distinction entre la vie et la mort n’est
pas si radicale que le croit le vulgaire. Tous les espoirs sont permis. Les
morts nous ont précédés, nous marchons sur leurs traces. Si nous allions les
rattraper ?…


Son squelette s’agitait fébrilement, et dans sa voix passait
une émotion que je n’y avais encore jamais entendue. Il en oubliait de jouer
son personnage ordinaire.


— Je vais vous faire un aveu, M. Poldonski, il n’y
a rien que je souhaite plus passionnément que de retrouver les morts… Enfin je
pourrais la revoir : elle… Je pourrais entendre encore sa voix… Ma fille !
Le drame de sa disparition est toujours aussi présent à mon esprit que le
premier soir… Mon enfant, ma seule passion, un être unique, un prodige… Un soir –
elle était sujette à des fièvres – elle a quitté mon toit, s’est enfuie… Les
jours se sont ajoutés aux jours. Je ne devais savoir que beaucoup plus tard :
elle était morte ; mais elle se trouvait auréolée de la plus étrange des
gloires ; morte, mais en possession du secret après lequel, nous vivants, nous
courons tous vainement… Ma fille, Apolline, l’avouerai-je ? c’est pour
elle seule au fond que je me suis lancé dans toute cette aventure, avec l’espoir
de la rejoindre, de lui apporter d’un seul coup les vingt années de tendresse
qui attendent, accumulées dans mon cœur, et tenir enfin de sa bouche le sens
ultime du mystère de la mort…


L’émotion brisa sa voix. J’étais étrangement calme et froid,
par esprit de contradiction peut-être. Il avait allongé le bras, et je sentis
avec un frisson de dégoût sa main tiède et suante sur le dos de la mienne. À la
rigueur, je pouvais l’entendre, mais les contacts physiques étaient de trop. Tout
appel à la sympathie m’a toujours glacé. Il n’a pas insisté.


— M. Poldonski, fit-il en allant à la porte, quand
vous verrez les formes, prévenez-moi. Nous chercherons ensemble. À nous deux
nous aurons plus de chances de la retrouver…


Je l’ai raccompagné sur le palier. En voyant son buste de
cul-de-jatte, suspendu à mi-hauteur, effectuer une série de petits
décrochements aérien, j’ai comprit qu’il descendait les marches de l’escalier.






 


VII


J’AI cherché des formes hier toute la journée, sans succès. Il
est dit que ce vieil imbécile me possédera jusqu’au bout.


 


La pensée m’étant venue que les formes pouvaient être des
fantômes, j’ai passé la nuit à rôder autour du cimetière Montparnasse, regardant
à travers les grilles les allées qui s’enfonçaient entre les tombes. Pas de
fantômes, mais des poules sur le trottoir à ne savoir où mettre sa vertu. Le
comble serait de se faire plomber en allant chercher des fantômes !


 


J’ai ramené à l’atelier trois copains ramassés à la terrasse
du bistrot, dont l’inévitable Babar, pour leur montrer mes dernières toiles.


Dans le coin où je m’étais retiré pour ne pas les influencer,
je voyais les os de mes visiteurs passer et repasser devant les os peints. Ils
ne disaient rien et manifestement ne se reconnaissaient pas sur les toiles. À
certaine agitation de mâchoires, j’ai compris qu’ils rigolaient doucement (il
est difficile de distinguer le rire d’un crâne). Il a tout de même bien fallu
qu’ils commencent à débloquer :


— L’idée est drôle, mais un peu monotone…


— Peut-être pas nouvelle.


— Malheureusement, on ne fait pas de peinture avec des
idées.


Je me suis défendu, j’ai parlé du Campo-Santo, d’Orcagna. Ils
sont devenus plus acerbes : « Une recherche de l’effet littéraire, en
peinture, ça n’existe pas. »


« La peinture commence à la fesse et finit avec elle. »


« Tu te forces, tu t’engages dans une impasse. »
Et les conseils se sont mis à pleuvoir : « Colle-toi donc devant la
nature et vas-y comme une brute. » – « Peins avec n’importe quoi,
si tu veux, mais peins ce que tu vois. » – « C’est l’œil qui
compte, point l’imagination. »


Excédé, je les ai fichus dehors, et je suis resté seul
devant mes toiles – assez symboliquement…


Non ! je ne serai pas de ceux qui insistent et mendient
auprès de leurs contemporains un peu de renommée. D’eux à moi, les derniers
ponts sont coupés, et ce sera un fossé, un abîme d’indifférence. Je resterai du
côté de ma vision, de mes toiles, avec elles, loin d’eux tous. Ce ne sont pas
les appeaux, les dehors de la vie qui me retiennent, comme ils retiennent tous
ces cerveaux d’alouette. Je peins les profondeurs, moi, et c’est cela qu’ils ne
me pardonnent pas. Je leur fais peur avec ma vérité. Eh bien ! s’ils ont
peur, qu’ils s’enfuient ! Et moi, d’autant plus hardi que je serai plus
seul, je pourrai plonger plus loin encore…


Repoussé de toutes parts, que me reste-t-il ? Mon mal. C’est
assez !… On n’est soi que dans ses tares.


Le mal a fait des progrès dont je demeure effaré.


Étonné de ne croiser sur le boulevard que des squelettes
décrépits, et regrettant presque les cadavres de naguère, dont la peau de momie
évoquait encore un peu la vie, je me suis demandé quelle pouvait être mon
avance ? J’ai eu recours à mon horloge indicatrice, qui est au Luxembourg,
le long du mur de l’Orangerie, cet endroit où les mamans-squelettes exhibent au
soleil les chers fruits de leurs entrailles. J’ai interrogé du regard une
vingtaine de voitures d’enfants, je me suis penché sur les plus tendres poupons
emmaillotés de leurs guenilles. Eh bien ! je n’ai trouvé partout que de
petits squelettes !


Ainsi, alors même, qu’il vient de naître, un être m’apparaît
déjà mort. Or, il est inadmissible de penser que tous ces enfants mourront en
bas âge. Certains atteindront la maturité, deviendront des vieillards. Si
néanmoins, je les vois tous, sans exception, sous forme squelettique, la
conclusion s’impose : mon regard atteint au moins un siècle d’avance, délai
dans lequel tout ce qui vit à cette heure ne sera plus qu’ossements.


— Fais risette au monsieur, disait la mère flattée de l’attention
avec laquelle j’examinais son produit.


Je ne sais s’il a fait risette le monstre pendu à son hochet
d’os, mais, moi, j’ai ricané sourdement, douloureusement, car j’apprenais que
désormais je ne pouvais plus espérer voir une créature vivante. J’étais seul au
milieu du XXIe siècle.


Plus un regard humain ne viendra au-devant de mon regard. La
chair a disparu pour moi. J’habite exclusivement un univers de mort. C’est une
date, une coupure définitive. La mélancolie ne me quitte pas ce soir…


Si j’allais demain au Jardin des Plantes, verrais-je encore
en vie l’éléphant ?… Ou les perroquets peut-être ?…


 


Je rêvais devant le grand bassin des Tuileries où ma
tristesse était allée se traîner. Autour de moi, les squelettes de toutes
dimensions menaient la ronde ordinaire des vivants. Les petits jouaient, poussant
un cerceau dont je ne voyais que l’ombre, ou maltraitant une espèce de bateau
que seul trahissait son sillage sur l’eau du bassin. Sur les bancs de pierre, des
squelettes adultes, aux phalanges ornées d’aiguilles d’ivoire, tricotaient
inlassablement le vide. Plus loin, sous les arbres pourris, dont le feuillage n’existait
plus que par son bruissement, d’autres squelettes poursuivaient deux à deux la
conversation amoureuse de toujours. Je contemplais mon univers de poussière…


Et brusquement, les formes me sont apparues !


D’un seul coup, comme en surimpression sur ma réalité grise,
un vol de formes blanches a fait irruption. Elles venaient de toutes les
directions, passaient, couraient, s’immobilisaient, repartaient. Taches
mouvantes, aux contours humains, qui papillonnaient sans se soucier du sol, du
ciel, ou des obstacles, glissant sans effort apparent dans un impalpable éther…
J’ai cru à une hallucination, à ces taches dansantes que laisse le soleil sur
la rétine ; je me suis frotté les yeux, les formes étaient toujours là.


Leur comportement, assez différent de celui des humains, ne
semblait pas dû au hasard, comme la chute des flocons de neige, par exemple. Chacune
d’entre elles donnait l’impression d’aller quelque part. Mais leur activité ne
troublait aucunement l’évolution de l’univers réel, de la toile de fond où les
vivants continuaient à circuler sans rien voir de ces passages incessants de
blancheurs. Je suis resté bouche bée, j’ai murmuré : « Les formes ! »


Elles étaient extrêmement blanches, presque transparentes… Comme
l’une d’elles passait à ma portée, très vite, j’ai distingué les traits d’un
visage humain… Les formes ! Je ne les espérais plus !… Je voyais donc
les formes ! La chaise sur laquelle j’étais assis faisait crisser le
gravier tant mon corps tremblait. Je me suis levé, j’ai voulu en suivre une, mais
elle glissait trop vite… Puis, aussi subitement qu’elles m’étaient apparues, les
formes ont disparu.


— Mais, Riri, qu’est-ce que tu fais là ? a crié
près de moi une voix de petite fille.


À nouveau je me suis frotté les yeux. Avais-je rêvé ? N’était-ce
pas une hallucination cette fois, bien caractérisée ? Je commençais à le
croire, quand, avec la même soudaineté que la première fois, les formes me sont
réapparues. J’ai accusé l’heure, un effet de soleil. Je me suis levé, j’ai
tourné le dos au couchant. Partout, derrière moi comme devant, les formes
peuplaient le jardin. Une espèce de fièvre m’a saisi. Comme l’enfant qui court
après l’arc-en-ciel, je me suis mis à les poursuivre. Profitant d’un moment où
l’une d’elles restait immobile derrière un couple, je me suis jeté brusquement
en avant. Je n’ai rencontré que le vide… Mais on me regardait, mon attitude
devait paraître étrange. J’ai fait un effort sur moi-même, je me suis éloigné, du
pas d’un promeneur innocent. Les formes avaient disparu.


Mais, en rentrant, elles me sont apparues deux fois encore
sur le boulevard Raspail, devant la prison du Cherche-Midi d’abord, et plus
haut, près de la statue de Rodin, où elles évoluaient à travers les taxis et
les autobus encombrant le carrefour. Il faisait presque nuit, mais l’éclairage
artificiel ne changeait rien à leur aspect.


Ainsi donc, je vois les formes ! Une sorte de
ravissement me saisit ce soir dans mon atelier en écrivant ces lignes. Le sentiment
d’une puissance inconnue et nouvelle s’empare de moi. Mon martyre n’aura donc
pas été inutile ? Je me répète, à voix basse comme un enfant qui dit sa
prière : « Tu as vu les formes, tu as vu les formes… » Et ma
tête s’exalte.


Mais pourquoi tout ce temps perdu ? pourquoi ne les
ai-je pas vues plus tôt ?


La réponse me vient à l’instant à l’esprit : les formes
ne pouvaient m’apparaître tant qu’il y avait encore un vivant dans l’univers
offert à mes regards. Elles ne peuvent se révéler que dans un monde situé
au-delà de toute vie humaine. Ayant maintenant plus d’un siècle d’avance, et
ayant conservé ma faculté de voir, je peux les surprendre dans leurs évolutions
sans qu’elles s’en doutent…


Je suis sûr maintenant de ne pas avoir été victime d’une
hallucination. Je vois réellement ce que nul regard ne devait voir. Je plonge
dans les secrets de l’au-delà par l’entrebâillement d’une porte mystérieuse.


 


J’ai passé tout le jour à guetter les formes et à les
étudier.


Il ne suffit pas de le vouloir pour les faire apparaître. Il
faut certes y penser, mais une autre condition inconnue est encore nécessaire. La
surimpression apparaît brusquement et le phénomène peut se produire en tous
lieux.


Il est difficile de clairement distinguer leurs traits tant
elles passent vite. Elles paraissent infiniment plates, tout en obéissant aux
lois de la perspective. Elles ont des visages humains. On dirait des manières
de photographies, ou plus exactement ces gravures qui précèdent la photographie,
où les ombres sont faites de menus traits serrés et parallèles. Elles me font
penser aux images du Magasin pittoresque, à ces portraits de célébrités
qu’on trouve dans les pages historiques du Larousse illustré. Elles sont
incontestablement très affairées, mais leurs occupations restent un mystère.


Elles ne parlent pas entre elles.


 


Qui sont-elles ? Je ne pense plus qu’à elles à tout
instant du jour. Non seulement leur mystère excite ma curiosité, mais l’apparence
de vie qu’elles apportent m’attire, en restituant au monde sa physionomie familière.
Elles ont des visages, des visages que je distingue mal, mais qui sont tout de
même humains. Je ne suis plus seul dans un décor de mort. Elles sont comme des
étincelles luisant sur des cendres. En leur compagnie, pourtant lointaine et
muette, quelque chose réchauffe mon cœur. Le soir, à la brume, quand l’ombre
étoffe et enveloppe les squelettes et les ruines du monde réel, si les formes m’apparaissent,
je peux croire encore assister aux évolutions des vivants.


Mais, soit bizarrerie de leur éclairage, transparence de
leur apparition, ou vertu secrète tenant à leur nature, je me sens incapable de
les peindre… Tout à l’heure, comme il faisait jour encore, et qu’elles
couraient au milieu de la cohue du boulevard, j’ai pris traîtreusement, en me
cachant d’elles, une photographie. Je viens de la révéler : elles n’apparaissent
pas sur le cliché, qui montre seulement les passants ordinaires dans leurs
costumes grotesques que j’avais oubliés.


L’objectif photographique ne voit pas les formes. Elles
seraient donc immatérielles ; et pourtant je les vois. Sont-ce donc les
ombres des morts, comme paraissait le penser Dagerlöff ? Mais pourquoi
verrais-je revivre des morts parce que je vois les choses avec une avance d’un
siècle ? Je n’ai jamais vu que le présent, plus exactement ce qui, dans ce
présent, dure le plus longtemps.


Faisons taire notre imagination, faisons appel à la raison
qui ne m’a jamais trompé. Quelle est la chose du présent qui dure le plus
longtemps et qui est immatérielle ? Réponse : les idées. Après les
corps, les cadavres, les squelettes, ce sont les idées des humains qui sont les
plus durables. Je verrais donc les formes des idées… À en juger par la façon
dont fonctionnent la plupart des cerveaux, rien d’étonnant qu’elles soient un
peu vagues. Mais pourquoi ont-elles un visage ? Une idée n’a pas de visage.


 


Essayé vainement de dévisager un peu longuement une forme
hier soir à la sortie de l’Opéra où un vrai cortège de fantômes blancs
descendait l’avenue du même nom. Leur transparence rend l’observation
incertaine. Il faudrait que j’aille confronter mon point de vue avec celui de
Dagerlöff.


 


Dans la solitude, elles ne m’étaient encore jamais apparues.
Or, hier au soir, à l’instant où, étendu sur le divan, j’allais m’assoupir, la
sensation d’une présence m’a fait ouvrir les yeux. À mon grand étonnement, une
forme était en face de moi, immobile comme une grande photographie sur le mur. Et
son visage était celui d’Armande !


Le visage d’Armande tel que je le voyais autrefois. Mais, chose
étrange, les traits que je reconnaissais ne m’apparaissaient pas distinctement
par leur caractère plastique. Comment expliquer clairement ce que je voyais
confusément ? Dans le visage immobile de la forme qui me considérait, j’ai
reconnu Armande à ce trait curieux qui quelque chose devait y correspondre à ce
fait qu’elle prenait toujours le plus mauvais des deux couteaux dans le
vaisselier. C’était là le détail frappant, signalétique de sa physionomie. On
aurait dit que l’émotion éprouvée jadis devant cette preuve de délicatesse, se
concrétisait maintenant dans le visage pour me permettre de l’identifier, pour
donner vie et expression à l’ombre blanche du fantôme.


Je lui ai adressé la parole, doucement, pour ne pas l’effaroucher ;
elle n’a pas pu répondre, bien sûr. Comme elle circulait un peu dans la pièce, j’ai
revu, toujours dans son visage, une intonation qu’elle avait eue autrefois pour
soupirer : « Que tu es difficile à aimer ! »


 


À la maison de couture où j’ai été interroger discrètement
le petit chasseur, j’ai appris qu’Armande faisait toujours partie du personnel,
que rien de grave ne lui était arrivé. Il m’a proposé d’aller la prévenir :
« Jamais de la vie ! » ai-je répondu.


Il me suffit de savoir que la thèse de Dagerlöff s’écroule. Les
formes ne sont pas des morts. J’irai le lui dire.


La maison de la rue Quincampoix n’était que ruines au milieu
d’un îlot de décombres. L’escalier dont la rampe avait disparu m’a donné le
vertige, mais enfin, le vieux était encore dans son taudis qui, pour d’autres
yeux que les miens, tenait toujours bon. Toujours cul-de-jatte, évidemment, mais
son squelette n’avait pas trop souffert depuis notre dernière entrevue.


Je lui faisais part, avec une volubilité et une exaltation
compréhensibles, de mes investigations, quand, derrière lui, s’est montrée une
ombre blanchâtre, et j’ai vu apparaître, puis évoluer distinctement dans la
pièce, sa propre forme, si ressemblante avec ses cheveux blancs en broussaille
que je me suis mis à la suivre du regard pour continuer la conversation. Il a
fallu que la réponse provienne du squelette, immobile dans son fauteuil, et
auquel je me trouvais tourner le dos, pour me ramener à la réalité.


— Vous la voyez ? ai-je alors demandé au crâne
grimaçant.


— Voir quoi ?


Je me suis retourné vers la forme. Les signes correspondant
aux cartes de visite commandées à la baraque foraine, la référence au génie « militaire
sans doute… », m’apparaissaient distinctement. Je voyais même les trous d’ombre
bizarres, les creux louches qui m’avaient surpris dans le croquis que j’avais
voulu faire de lui, le croquis du vrai visage. Et la forme tenait dans ses bras
une poupée, la poupée en robe verte, jadis aperçue ici-même. Il ne pouvait y
avoir de doute.


— Mais, votre…


— Votre quoi ? Achevez donc, a fait le crâne d’un
ton agacé.


Alors s’est passée une chose surprenante. Dans la forme au
visage de vivant m’est apparu le crâne, le crâne hideux, défonce, aplati, semblable
à quelque carapace de crabe, et en même temps j’y lisais clairement qu’il me
mentait, qu’il m’avait menti et que les formes lui étaient invisibles !


La découverte me laissait haletant. J’avais presque oublié
mes griefs à son égard, l’absence de scrupules avec laquelle il m’avait pris
pour cobaye, mon désir de vengeance, mais d’apprendre qu’il me mentait encore
faisait déborder la mesure, et réveillait toute ma colère. Et il disait, sans
se douter de rien :


— Vous voyez les formes, la belle affaire ! Je ne
vous ai pas attendu. Moi, j’ai retrouvé Apolline !


Brusquement, il fit : « Tenez, la voici », en
jetant devant moi une grande photo.


Je relevai les yeux sur lui avec stupeur. Sa fourberie me
laissait consterné. Non seulement je savais que les morts n’avaient pas de
formes, que les formes ne pouvaient être photographiées, mais comment
pouvait-il me croire assez inculte pour ne pas reconnaître sur la photo le
masque de :


— L’Inconnue de la Seine ?…


— Oui, c’est elle, ma fille, Apolline… Je ne l’ai
jamais avoué pour laisser à sa gloire le prestige du mystère… Mais, maintenant,
je l’ai revue, elle-même, dans l’autre monde… Et vous vous attendez peut-être à
me trouver délirant de joie ? La chose incroyable, impensable, celle que j’ai
souhaitée par-dessus tout au monde et contre le monde entier, m’est enfin
accordée. L’irréalisable s’est réalisé. Ma fille ! il m’a été donné de la
retrouver, de lui parler. Et mon cœur n’éclate pas de joie ! Et je le
raconte sans trouble, presque froidement. Attendez, écoutez.


Il prit la photo et pencha sur elle son crâne.


— Pourquoi l’échec d’une vie aboutit-il à ce sourire ?…
Il suffit de jeter les yeux sur ce masque, sur ce sourire qui repousse bien
loin dans les cuisines infâmes de l’art et de la mystique le sourire de la
Joconde ou celui du Bouddha, pour comprendre que l’être ici présent a connu le
secret de l’au-delà. Ce secret sur lequel ces lèvres semblaient s’être à jamais
scellées pour n’en laisser filtrer que le bouleversant témoignage d’un sourire,
c’est lui que, plongeant dans l’abîme, je suis allé chercher… Et je l’ai appris
d’elle-même, moi son père… Et je vais vous le dire…


Pour soigner ses effets, il marqua un temps. J’observai que
sa forme en profita pour venir se placer derrière lui, et qu’elle berçait la
poupée verte, ultime relique de la défunte Apolline.


— Vous m’en voulez, M. Poldonski. La pierre en
veut à la fronde, l’obus au canon qui le projette, le fils au père qui l’a
lancé dans la vie. Vous m’en voudrez bien plus encore quand vous saurez le
secret. Le voici :


« Le monde dans lequel nous sommes parvenus est si
parfaitement dénué de résistance qu’il nous laisse l’effarant privilège d’une
liberté sans mesure. Fait de nos désirs purs, ce monde est tel que nous y
trouvons tout, exactement tout ce que nous voulons y chercher. Nos désirs, et
rien de plus. »


« Rien de plus ! rugit-il, voilà la réponse
consternante, le néant dans lequel s’engloutit tout effort, la révélation que
seule l’innocence peut accueillir d’un sourire, mais qui ne nous laisse, à nous
autres damnés de la connaissance, que l’ennui insondable inhérent à la
Toute-Puissance !… »


J’écoutais mal. Je pressentais dans son discours une
nouvelle perfidie, l’envie de détruire la magie des nouveaux horizons qui se
révélaient à moi. Ma colère montait. Et mon attention était attirée dans le
fond de la pièce par un fait nouveau : une autre forme apparaissait auprès
de la sienne, une forme au visage inconnu, antipathique, marqué d’une envie
derrière l’oreille, avec je ne sais quoi de lâche et de veule dans l’expression,
une de ces têtes viles et haineuses dont on dit qu’on n’aimerait pas les
rencontrer au coin d’un bois… Quel était ce rôdeur ? Les deux formes
paraissaient se connaître. Ah ! il avait de jolies relations, le vieux qui
prétendait chercher son Apolline !… Était-ce le souteneur obscur qui avait
pu balancer un soir, dans la rivière, le corps de la pauvre inconnue ?…


Je n’ai pas eu le temps de me poser beaucoup de questions. Les
deux formes se poursuivaient maintenant sauvagement autour de la pièce. Le
pressentiment de ce qui allait advenir en a précédé la vision, j’ai compris que
le crâne, le crâne écrasé en carapace de crabe allait être aplati, là, devant
moi, par le souteneur qui levait un poing menaçant de brute. Par un mouvement
réflexe, afin de me protéger moi-même, je me suis retourné pour saisir ce que
je trouvai sous ma main, la paire de pincettes posée en travers du poêle. J’ai
entendu un son mat, suivi du bruit d’un corps qui s’effondre. Le squelette
cul-de-jatte avait quitté son fauteuil et gisait sur le plancher. Les deux
formes avaient disparu. Tout était redevenu calme et silencieux dans la pièce
vide. Que voulait dire ce règlement de compte mystérieux ?


J’ai poussé du pied le tas d’os qui était par terre : rien
n’y remuait plus, il devait être mort.


Qu’allait-on penser en me trouvant seul en face d’un cadavre ?
Les soupçons ne pouvaient se porter que sur moi. Quelles explications donner à
la police ? La sueur me coulait dans le dos. Le mieux était de disparaître
sans alerter personne. J’ai reposé sans bruit les pincettes et suis sorti en
tirant avec précaution la porte, une porte qui se fermait toute seule heureusement.


Me voici de retour à l’atelier. Ai-je été suivi ? Je l’ignore.
Avec mes yeux, comment reconnaitre la police ? Je ne tiens plus en place. Toute
la scène se déroule encore et encore dans mon imagination. Les deux mondes se
chevauchent. Il est intolérable que celui que j’ai quitté, celui des vivants
honnis, vienne encore me poursuivre dans l’univers des formes qu’atteignent
enfin mes regards…


Une enquête discrète menée dans un bistrot de la rue
Quincampoix vient de me le confirmer : Dagerlöff a bien été assassiné. Sa
concierge peut m’avoir remarqué, donner mon signalement. Une erreur judiciaire
est vite commise. La prudence me commande de changer de quartier. Je vais
abandonner l’atelier, couper avec mon passé, mes habitudes. Une valise suffira
pour mes hardes. Et, en déménageant à la cloche de bois, je ferai l’économie du
dernier terme.


J’emmène ma vision, c’est le principal.






 


VIII


Très loin derrière la Nation, j’ai trouvé un petit hôtel. J’ai
dit à la logeuse que j’étais presque aveugle pour expliquer mes tâtonnements en
des lieux qui ne m’étaient pas familiers. Ils sont sordides ces lieux, mais un
des avantages de mon état est que je ne fais plus de différence entre mon gîte
et le Claridge.


Mon inquiétude s’apaise. Peu à peu je retrouve le calme, et
j’ai déjà pu constater que les formes du XXe arrondissement ne le
cédaient en rien à celles de Montparnasse.


J’organise ma nouvelle existence – si je peux encore
employer ce mot – et je replonge dans le monde des formes. Elles m’apparaissent
maintenant de façon presque continue, si insistante que, loin de faire
surimpression sur la réalité, c’est plutôt le monde réel que je dois ressaisir
avec effort derrière les voiles blancs qui passent et repassent.


Vieil univers réel, depuis que je me suis soustrait à mon
cadre familier qui lui donnait une certaine cohésion, il glisse encore plus
vite dans le gris de ses cendres futures. À quoi bon
circuler, voyager ? Le paysage file tout seul derrière la vitre de mon
compartiment immobile. J’ai adopté une manière de poste d’observation permanent.
Tous les jours je vais m’installer sur la terrasse des Tuileries, face à la
place de la Concorde, et je regarde sombrer le monde.


Voitures, autobus, passants dont les contours eux-mêmes
tendent à disparaître, ne sont plus pour moi que tourbillons de poussière sous
une grande nappe de ciel immuable. Si je ferme les yeux, la vie est là, toute
proche, avec ses appels, ses cris, ses ardeurs, son tumulte qui me pressent de
toutes parts ; si je les ouvre, j’en suis subitement éloigné de plusieurs
siècles et je ne vois plus qu’un souffle agitant un désert de poussière, une
petite ride courant à la surface d’une planète refroidie.


Cette dernière agitation, qui se révèle si vaine et stérile,
c’est le dernier adieu au monde des vivants. C’est la main agitant le mouchoir
vers le navire parti pour l’éternité.


Mais est-il vrai que je sois seul dans l’immensité du grand
large ?


Soudain, un peuple de voiles m’environne. Les formes sont là,
toutes proches, secrètement liées aux évolutions des poussières. Ces formes
sont les idées qui s’échangent en un instant du monde. L’univers perd sa face
matière, et me révèle son avers de pensées et de sentiments. Toutes les
passions, les ambitions, les amours, les sourires qui se cachaient dans les
tourbillons de poussière me deviennent visibles. C’est une brusque levée d’étoiles
dans un ciel qu’envahit la nuit. On dirait un changement d’éclairage qui fait
que l’invisible, plus durable, plus éternel, s’illumine, tandis que la chair
périssable s’estompe et s’enfonce dans l’ombre du tombeau.


Impossible de distinguer le squelette de la loueuse de
chaises pour m’esquiver à temps. Chaque fois, je dois payer.


 


Pourquoi sortir ? Jusqu’au fond de ma chambre misérable,
des formes viennent me rendre visite, et je les vois plus longuement, plus
distinctement. J’ai vu ma mère, – chose insensée, – elle dont je ne
sais plus rien depuis la dernière lettre d’Argentine. Elle pense donc encore à
moi, puisque sa forme est venue ? J’ai vu aussi Babar. Il avait retrouvé
sa trompe, qui semblait être le symbole de cette vulgarité que la vie exige de
ses fidèles. Je lisais dans ses petits yeux jaunes et vifs plus d’indulgence
que je ne lui en avais reconnu, et cette forme d’intelligence, bouchée à toute
délicatesse, qui constitue un outil sûr et solide pour ceux qui veulent arriver.
Il a dû être surpris, tout forme qu’il était, que je ne lui offre rien à boire.
Je bois tout seul maintenant. Nous nous sommes regardés longuement, mais sans
que nos pensées accrochent. À quoi ai-je vu qu’Armande m’avait trompé avec lui ?
Sur les lobes trop longs de ses oreilles, il y avait comme la marque des ongles
de mon ancienne amie, ces ongles pointus, rouges, que j’ai toujours détestés… Si
j’étais un vivant comme les autres, cette clairvoyance serait gênante…


Ma mère n’avait pas beaucoup changé, bien que tous les
incidents de sa vie de femme eussent noyé sur son visage les souvenirs d’enfance
que j’avais gardés d’elle. J’ai pu voir quelle place minime j’avais tenue dans
son existence. Pourtant, sur sa nuque, volaient toujours les petits frisons
blonds où se prenaient les maillons d’or du sautoir retenant sa montre et qui
se balançait comme une corde à sauter quand elle se penchait le soir sur mon
lit d’enfant…


 


Mon expérience me permet maintenant de reconnaître que les
traits, les expressions qui donnent aux formes un visage sont l’œuvre de la
pensée des autres. Les formes sont des manières de supports où se sont inscrits,
imprimés, les pensées et sentiments qu’ils ont pu inspirer à autrui.


Ah ! pourquoi n’ai-je pas pensé, senti, aimé davantage ?
Au lieu d’errer maintenant parmi tant de visages inconnus, je retrouverais
autour de moi mille souvenirs, mille occasions d’enchantement. Le monde des
formes, au lieu d’être une cohue anonyme, me serait une foule amie où chacun
parlerait familièrement à mon cœur. Pourquoi ma vie a-t-elle été si pauvre ?


Je suis réduit à la lecture de deux ou trois pauvres visages.
J’expie mon orgueil de solitaire. Fallait-il que l’erreur de ma vie me devînt
perceptible pour que je la reconnaisse et la renie ?


De mon père, de Dagerlöff, rien. Il est sûr que les morts n’ont
plus de formes.


 


J’essayais de faire fonctionner à l’aveuglette le réchaud à
gaz sur lequel doit cuire la poignée de pâtes de mon dîner, et ma pensée s’attardait
sur la misère dans laquelle je me débats, quand le sentiment d’une présence m’a
fait tourner la tête. En effet, une forme était là.


Au premier abord, son visage ne me disait rien, tout en m’inspirant
une certaine répulsion. Il ne faut pas croire que toutes les formes soient
belles comme des anges, il y en a souvent de hideuses. Celle-ci n’était pas
tant hideuse que désagréable dans le choix de son expression qui disait une
médiocrité prétentieuse. Elle devait être sèche et avare, et de plus sensuelle,
je le voyais à son nez. Dans les rides du front assez accusées, quelque chose
évoquait les lignes d’une main qui diraient un avenir raté. À quel camarade
oublié correspondait-elle ? Était-ce le squelette qui me tutoyait et que
je n’avais jamais pu identifier ?


Je me le demandais, quand elle s’est tournée légèrement, et
j’ai vu apparaître derrière son oreille gauche une petite envie ; c’était
la forme rencontrée chez Dagerlöff, la forme de l’assassin ! Tout
frissonnant, je suis tombé en garde. Que me voulait-elle ? Elle tournait
autour de moi. Je ne la quittais pas des yeux. Était-ce pour m’abattre, moi
aussi, qu’elle revenait ? Ou était-ce un avertissement qui m’était donné ?
Devant mon hostilité déclarée et ma résolution, elle a disparu.


Mais sa visite me laisse tout bouleversé. Qui est cette
forme ? Elle n’a pas le regard franc. Chaque fois que j’essayais d’accrocher
ses yeux, ils se dérobaient comme ceux des fous qui se défient de l’interlocuteur.
Quand j’allais voir mon pauvre père à l’asile, les malades avaient cette façon
de détourner les yeux pour ne pas me voir, ne pas être distraits, rester en
face de leur mal. Ce mystère m’intrigue, me remet dans l’esprit Dagerlöff. Vais-je
être inquiété encore par la police ?


 


Au cours d’une insomnie, un peu avant l’aube, la forme d’Armande
est entrée très simplement par la fenêtre et s’est arrêtée au pied de mon lit
comme pour me considérer. Ma misère lui faisait-elle pitié ? Moi je n’en
ressentais aucune honte devant elle, et j’examinais à loisir ce visage où des
intonations, des nuances, de menus souvenirs emmêlaient leurs traits. « Oh !
ma belle jacinthe ! », faisait l’accent circonflexe de sa lèvre
supérieure un peu courte, avec levée sur les dents blanches. « Pourquoi
râles-tu toujours ? » était la ride, un peu ironique, qui creusait d’une
parenthèse la joue gauche quand elle souriait. Puis, une étude plus attentive m’a
révélé, hélas ! des signes que je n’avais pas mis moi-même sur ce visage, des
signes qui provenaient d’un autre, de mon successeur peut-être : une triste
saillie des pommettes, un grain de beauté sous l’angle de la paupière gauche et
qui correspondaient nettement à des pensées d’amour émanant d’une source
étrangère. Un germe de jalousie posthume m’a traversé l’esprit, avant de céder
à une pensée de renoncement qui s’est inscrite à l’instant dans sa bouche un
peu grande, ouverte comme pour parler, mais elle n’a rien dit. En même temps, je
trouvais dans son regard une expression si indulgente, si complaisante, tendre
au fond – cette expression oubliée et laissée par moi bien des siècles en
arrière – que je me suis demandé pourquoi je n’avais pas réussi à l’aimer ?


Je me le demandais gravement, avec regret, avec douleur
presque, quand j’ai vu Armande lever les yeux. Je me suis retourné. Horreur !
De l’autre côté du lit, la forme du type à l’envie était là qui nous regardait
tous deux. Qu’était-ce à dire ? Que venait-il faire dans notre tête-à-tête ?
Armande paraissait le connaître. S’agissait-il de mon successeur ? Ma
surprise devenait de la consternation. Comment Armande pouvait-elle s’intéresser,
s’attacher peut-être à pareil individu ? Du coup, tout l’amour qu’elle
avait pu jadis me témoigner en était comme rétrospectivement souillé, vicié. Je
me demandais pourquoi je n’avais pu l’aimer ? Mais la réponse était là, sous
mes yeux : comment aimer une femme capable de choisir un tel amant ? Moi
qui, même aux mauvais lieux, ne peut supporter la vue d’un autre homme entrant
pour prendre son plaisir…


J’ai voulu prévenir Armande, la mettre en garde, lui dire
tout ce que je savais. Je l’ai crié, sous l’effet d’une impulsion irrésistible,
sans réfléchir que les formes n’entendent ni ne parlent.


Les voisins ont frappé avec colère des coups à la cloison. Les
deux formes ont disparu. Et je reste seul à me casser la tête pour essayer de
comprendre. Comment Armande a-t-elle pu rencontrer ce type ? Que
faisait-il chez Dagerlöff ? L’aurait-elle envoyé chez lui pour se venger d’avoir
été quittée par moi ? A-t-il tué l’autre en croyant me tuer ? Ma
pensée se perd dans ces énigmes. Et ce monde des formes me fait peur. Il n’offre
pas la sécurité du monde réel. N’importe qui peut entrer chez vous à toute
heure. On n’est plus chez soi.


 


Je suis retourné à la matière. Je me suis promené par les
rues, c’est-à-dire entre deux haies de poussière dressée, représentant ce qui
restera de la pierre de la capitale dans mille ans. Soudain, un éblouissement. Quels
étaient ces merveilleux éclairs ? J’étais rue de la Paix où, dans les
devantures des joailliers brillaient les futurs bijoux perdus de l’antique
Lutèce. Une vague d’enthousiasme m’a soulevé et me laisse encore tout secoué de
lyrisme. Salut derniers soleils de l’or et du platine ! Salut, petits
anneaux de Saturne, bracelets qui vous promenez aux bras des élégantes
invisibles ! Les formes ne sont peut-être qu’un mirage, tandis que, vous, votre
réalité défie véritablement les siècles, et le monde ne tourne à la cendre que
pour mieux vous servir de repoussoir, ô seuls objets vraiment précieux dans cet
écrin de ruines !…


Pourquoi ne m’approprierais-je pas un bracelet de platine ?
Les archéologues font-ils autre chose ? Mes yeux me disent que je suis
dans un désert, ma pensée m’assure qu’il n’y a pas vol là où l’on est tout seul…
Du courage, donc !


Mais il y a les formes !… Ah ! j’aurai passé ma vie
à ne pas me passer mes envies !…


De quel côté s’orienter ? Dois-je céder à la dernière
tentation de la matière ? Dois-je au contraire me tourner vers les formes ?
Il est encore temps de faire un choix, si je ne veux pas rater ma mort comme j’ai
gâché ma vie. Mais quelle leçon dégager de tout ce qui m’arrive ? On
dirait qu’on me laisse entrevoir la solution, qu’on me pousse sur la voie ;
mais que, tel le candidat imbécile, je ne comprends rien, je ne découvre rien…


Il est dit que je gâcherai inexorablement toutes mes chances.


 


Sortir par un jour de soleil quand toutes les formes s’ébattent,
c’est comme se promener dans une rade un jour de régates, parmi les pavillons
du grand pavois, avec les essaims de mouettes, tandis qu’au balcon du ciel les « blanches
nations en joie » agitent des écharpes…


Assis dans un encorbellement du Pont-Neuf, je n’ai cessé de
regarder tout le jour l’espace traversé de ces courses rapides, de ces visages
embellis ou enlaidis, mais qui ne sont jamais les insignifiants visages de la
réalité.


Chacun se fait de son voisin, qui une caricature, qui une
peinture idéale, mais de toute façon le charge d’une signification qu’à l’état
naturel il n’avait pas encore. Et tout cet invisible qu’il m’est donné de voir
se brasse comme un immense jeu de cartes pour jouer Dieu sait quel jeu !


Il faisait chaud et je m’étais machinalement débarrassé de
ma casquette. Quand j’ai voulu la reprendre sur le banc de pierre, elle était
pleine de pièces de monnaie. On m’avait pris pour un mendiant ! Quelle
dégaine je dois avoir ! Mais enfin, voilà un métier comme j’en cherchais
un, un métier où l’on est payé en vrai métal et point en papier invisible. Les
pièces sont patinées comme si elles avaient passé une éternité sous terre ou
dans un cabinet de numismate, mais elles ont cours.


Je reviendrai m’installer là plutôt qu’aux Tuileries. Et
puisque je ne suis plus bon à rien, pourquoi chercher autre chose ?


 


Si je devais dater ce journal avec le millésime du monde tel
que le voient mes yeux, j’aurais peut-être à écrire : an 4000 ou 5000. Il
y a beau temps que tous les squelettes ont disparu.


Tout est cendre autour de moi, au point que, dans la rue, je
ne distingue les taxis des passants que par le volume de leur masse
poussiéreuse. La mécanique et la vie se sont rejoints dans le néant, et seul le
mouvement les décèle encore : « Ça bouge, garons-nous », c’est
tout ce que je peux dire.


Pour me guider, il me reste les odeurs. Les étalages sentent
comme des haleines et sont mes phares. Mais on ne décrit pas bien les odeurs. Au
fond, dès qu’on ne voit plus nettement, on a peu à dire. Je me sens une
cervelle de chien et, comme un chien, il y a des heures où je suis tout habitué
à ma misère.


Mais il est d’autres heures où je gronde : pourquoi ce
sort qui m’est fait ? pourquoi ma vie a-t-elle avorté ? Je me révolte,
je serre les poings. À qui m’en prendre ? À Dieu ? Au Destin ? À
la Société ? Tout ça, c’est du pareil au même…


 


J’avance, j’avance ! Les formes elles-mêmes en viennent
à changer d’aspect. Leurs visages s’estompent, paraissent moins nuancés, moins
diversifiés. Les visites particulières se font plus rares.


Et pourquoi les idées seraient-elles éternelles ? Elles
sont un peu plus durables que l’aspect matériel, mais à la longue le temps doit
en avoir raison comme du reste. Les visages des formes pâlissent parce que
pâlissent dans les mémoires des êtres les pensées, les sentiments, les
souvenirs qui composaient leurs traits. L’oubli fait son œuvre, tout passe au
laminoir du temps.


Il ne reste des formes qu’une manière de support assez
inexplicable.


 


Les seuls signes encore distinctifs dans l’anonymat des
formes sont ceux qui correspondent à une réputation susceptible de percer la
nuit des siècles. Ainsi, aujourd’hui, sur le Pont-Neuf, j’ai vu passer un
célèbre inventeur, tel que le reproduiront les manuels du futur, portant en
guise de cravate un phylactère disant : Inventeur de… je ne sais plus
quoi ! J’ai vu passer de même une grande tragédienne en habit à la
romaine ; la moderne Ninon (qui pouvait-elle être ?) ; le roi des
amortisseurs ; un saint qui avait, ma foi, une authentique auréole… Tous
les ridicules, toutes les gloires faisaient bon ménage dans cet élixir de la
renommée. L’univers spirituel se distillait devant moi. Je voyais cela seul qui
resterait de ce jour de soleil aux yeux du plus lointain avenir…


Et moi ? Moi, le grand peintre, moi qui me suis cru une
manière de génie, je ne me suis pas vu passer ! C’est la confirmation, la
certitude de mon échec irrémédiable…


 


Drôle de destinée qu’aura été la mienne : l’homme qui
songe sur le Pont-Neuf. Aujourd’hui ça m’a rapporté un peu plus de vingt francs.


 


« Je ne me sens pas bien. » Cette phrase a-t-elle
encore un sens quand, depuis si longtemps, on ne se sent plus du tout ?… Mon
mal remonte au jour où les formes me sont apparues, ou, plus loin encore, au
jour où, ayant décidé d’en finir avec la vie, j’ai commencé le voyage… Mon mal,
comment le définir ? Je voudrais savoir… pourquoi ma vie a été gâchée ?


Comme disait ma logeuse, Irma, une ancienne acrobate, à un
autre client de l’hôtel à qui elle parlait de moi : « Le père Jean, c’est
dans la tête que ça le tient. »


 


Une odeur de cave fraîche qui s’exhalait dans la rue torride
sous le soleil de juillet m’a fait franchir le porche et me plonger dans cette
ombre comme dans une eau froide. Ramassé près d’un pilier fantôme, je ne
faisais pas beaucoup de volume. L’endroit était calme et désert, à part les
formes, bien entendu, qui passaient comme de coutume et n’étaient pas gênantes
quand on en a pris comme moi l’habitude.


Une voix qui me traitait de « mon brave » m’a
demandé ce que je faisais là. Je n’en savais rien moi-même. Mon interlocuteur n’était
qu’un petit tas de poussière que je distinguais à peine dans le noir. Il puait
un peu le tabac à priser, mais sa voix était plutôt sympathique. Nous nous
sommes mis à causer, et, de fil en aiguille, je me suis un peu raconté :
« Moi, j’ai voulu voler, j’ai voulu tuer, j’ai voulu me tuer… »


— Avez-vous songé à la noirceur de votre âme ? a-t-il
fait.


— Une âme, qu’est-ce qui croit encore à ça ?…


Il a bondi. Je causais avec le curé de l’église où j’étais
entré.


Pendant quelque temps, il m’a parlé, comme un catéchisme, de
l’enfer qui m’attendait. Je le laissais causer pour lui faire plaisir. J’en
savais bien plus long que lui sur la mort et ses suites. Pourtant, sans avoir
trop l’air de lui poser une colle, je lui ai demandé ce qu’on pouvait voir
quand on avait fait le grand saut.


— L’important n’est pas tant ce qu’on peut voir que de
sauver son âme.


Sauver son âme, il y tenait, le ratichon ! Avec ironie,
j’ai fait :


— Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour ça ?


— Aimer Dieu et son prochain.


— Dieu, j’y croirai quand j’aurai compris pourquoi, m’ayant
donné la vie, il a permis que tout ce que je tente avorte lamentablement. Il m’est
arrivé des choses que je ne peux pas vous dire, mais faire de moi un clochard, vous
trouvez ça pardonnable ?


Il a soupiré : « Mon enfant ! mon enfant ! »
Il m’a dit qu’il prierait pour moi, et m’a laissé quarante sous. C’est ce qu’il
a fait de moins bête.


Me recommander d’aimer ! Il ne sait donc pas qu’une
forte idée du néant paralyse jusqu’à la possibilité d’aimer ?…


Au fond, je l’ai eu.


 


Réduit à l’essentiel, à ses quatre éléments, mon univers
tenait bon contre les assauts des millénaires. Mais voici que j’ai atteint le
point où l’eau, l’eau qui jusqu’à présent continuait à couler avec le calme d’une
figure éternelle, l’eau elle-même disparaît…


Ce matin, elle ne coulait pas du robinet du palier, et
pourtant je l’entendais glouglouter. Tout le jour, je n’ai pas vu une goutte
passer sous le Pont-Neuf. Il est à sec le dernier bain où l’Inconnue de la
Seine est allée pêcher son secret ! Et, tout à l’heure, à la soupe
populaire de la place Maubert, la cruche me semblait vide. L’eau était là, pourtant,
je l’ai sentie au toucher, j’aurais pu la boire (je préfère le vin), mais je ne
la voyais plus.


Ainsi mon regard a atteint ce point du futur fantastiquement
éloigné où, à la suite de quelque cataclysme cosmique, de quelque rencontre de
comète, l’eau de notre planète sera volatilisée !


 


Je suis en route pour l’éternité, je ne puis plus en douter.
Je l’atteindrai à l’instant de ma mort, de ma vraie mort, la chose est sûre. Il
m’aura été donné de voir se dérouler jusqu’au bout la bobine du Temps, d’assister
à l’évolution du monde jusqu’à son instant final, jusqu’à la fin des siècles et
des siècles. Ainsi soit-il, comme dirait mon curé.


 


Le soleil est si pâle que je voyais aujourd’hui les étoiles
en plein jour. Il s’éteint, la chose est sûre.


Pour mesurer mon avance, trouver une horloge à sa taille, il
me faut m’adresser aux prétendus objets d’éternité : je me suis relevé
cette nuit pour regarder les constellations. Eh bien ! deux des roues du
chariot de la Grande Ourse ont disparu pour mes yeux ! Les constellations
traitées comme de vulgaires taxis ! Rien n’échappe à la faux du Temps. La
sphère des fixes n’est qu’une bulle de savon, le ciel immuable n’est qu’un
château de sable… Vanité des vanités !


Quand la Terre disparaîtra, comment ferai-je pour marcher
sans avoir le vertige ?


 


Toute la journée, en dépit de rudes douleurs dans les jambes,
j’ai couru la ville pour essayer de voir des formes qui auraient encore un
visage, entrevoir un peu de vie. Rien à faire, elles sont toutes pâles comme
des feuilles blanches, et elles rapetissent. « Cet univers-là disparaît
comme l’autre », me disais-je en revenant.


Mais voilà que, tout à l’heure, descendant dans le bureau
pour aller reprendre ma chique oubliée sur la cheminée de Mme Irma,
ma logeuse, je vois la forme à l’envie s’inscrire dans la glace ! Sur elle
aussi, la gomme du temps était passée, mais elle n’avait pas perdu son
expression antipathique, et je voyais l’envie se refléter nettement dans la
glace.


Que la seule forme qui conserve un signe distinctif soit
celle que je ne peux sentir, voilà bien ma chance ! À quoi bon changer de
monde si la même guigne vous poursuit toujours ? Je suis remonté
rapidement chez moi pour échapper à cette vision. Elle m’a presque suivi dans l’escalier.
On dirait qu’elle sait qu’elle m’irrite, qu’elle fait exprès de m’imposer sa
présence.


 


Ça devient une obsession. Je la rencontre partout : que
j’aille vider les poubelles, avenue Jean-Jaurès, que je fasse la queue aux eaux
grasses à la caserne de Belleville, ou que je sois à mon poste au Pont-Neuf, la
garce de forme vient me taquiner. Elle arrive, mêlée aux autres, impersonnelle,
sans avoir l’air de rien, puis s’arrête en me voyant, fait mine de s’en aller, se
rapproche, se tourne pour que je voie l’envie… Tout un manège atroce… Qui ça
peut-il être, bon Dieu ?…


Exaspéré, au milieu du boulevard Voltaire, je lui ai crié
des noms, des noms de vagues connaissances d’autrefois, comme si elle pouvait m’entendre,
me répondre ! Un agent m’a dit de me taire. Je faisais scandale à me
mettre en colère, comme ça, sans raison.


Cette forme, c’est celle de quelqu’un qui pense à moi. Mais
qu’est-ce qui peut encore penser à moi dans ce foutu monde ? Et un type si
dégueulasse encore ! Je crois quelquefois qu’il y a eu dans ma vie quelqu’un
de caché qui m’a voulu du mal. Ça expliquerait que tout ce que j’ai voulu
entreprendre ait foiré… Et je crèverai sans savoir qui…


 


La forme à l’envie me fiche la guigne : je m’étais
déboîté la hanche en descendant un escalier sous le Pont-Neuf ; hier soir,
une voiture me culbute sur le boulevard Richard-Lenoir. Quelque chose qui
devait être du sang me poissait les doigts, je ne savais pas d’où ça coulait. Quand
on voit les choses de loin, on les voit évidemment moins bien… Mais surtout, pas
d’ambulance, pas d’agent. Je suis rentré comme j’ai pu chez Irma.


Je suis dans mon lit à cette heure, mais il va falloir que
je me lève pour aller chercher à manger… Ça y est, elle reparaît, la garce. Il
n’y a pas à dire, elle tient mieux le coup que les autres : au lieu de
rapetisser, elle conserve ses dimensions et même une apparence de physionomie. Profitant
du calme de la pièce, je la scrute bien en face pendant qu’elle est immobile. Elle
a une tête qui respire la médiocrité, le front fuyant, l’aspect chétif des
bêtes traquées, une tête de dégénéré, une tête comme on en voit dans les
journaux, sans faux-col… Serait-ce la Mort ? Mais non, la Mort est un
mythe, une allégorie, et je sais que les formes sont vraies… Serait-ce un
copain de misère, un tueur qu’on paierait pour m’assassiner ? Mais
pourquoi ? Tout le monde à l’hôtel sait bien que le père Jean du Pont-Neuf
n’a pas le sou. Une vengeance ? Armande, Dagerlöff, il y a beau temps que
tout cela est prescrit…


Elle me veut du mal, pourtant, et comme chaque fois qu’elle
est là, un malaise me prend. J’ai des battements de cœur, je perds mon souffle.
Comme remède après mon accident, il y a mieux.


Elle me regarde sans me regarder. Je veux dire qu’elle ne
pèse pas au bout de mon regard. Je ne la sens pas en face de moi. On dirait qu’il
y a quelque chose, une glace entre nous. Son regard est dirigé vers moi, mais
fuit, file devant mon regard qui voudrait le saisir. Elle se passe la main
derrière l’oreille. Mimétisme, moi aussi, je me passe la main derrière l’oreille…
Qu’est-ce que je sens donc là ? un léger renflement ?…


— Madame Irma, madame Irma ! ai-je appelé de tous
mes poumons.


Le pas est monté lentement dans l’escalier. Ça a été long.


— Quoi ? Est-ce que vous passeriez déjà ? a-t-elle
fait en entrant.


Elle ne cache pas ses pensées, ma logeuse. Justement, la femme
qu’il me faut.


— Dites-moi donc, regardez voir un peu, là derrière mon
oreille, au-dessus de la nuque… Je suis tombé, l’autre jour…


Elle a regardé, elle a touché.


— Rien de cassé, bien sûr : une tache de vin. Un
vieux poivrot comme vous, ça n’a rien d’extraordinaire… Et faudra vous laver un
peu, les pieds surtout, avant de mourir, que je n’aie pas de toilette à vous
faire…


Elle disait ça pour plaisanter, pour me rassurer. Elle
pouvait dire n’importe quoi. J’avais compris.


 


À mi-chemin entre mon lit et le mur, la forme me regarde, comme
ce jour d’autrefois où je me suis regardé dans la glace. Le souvenir s’en
inscrit sur son visage. Mais nous avons tous deux inversé nos places. Je vois, et
je comprends : la forme à l’envie, c’est moi, tel que les autres m’ont vu,
pis, tels qu’ils m’ont fait pour toujours.


Au bout de mon purgatoire, je tiens enfin la réponse à la
question qui m’a tant tourmenté, je m’explique l’échec perpétuel de ma vie :
j’étais ce visage qui me regarde. Celui que je croyais être, le « moi »
de mes tendresses intimes, le « moi » génial n’était qu’illusion ;
le « moi », tel que le firent les autres, fut le seul véritable et
durable… Je comprends, je comprends tout : je vais mourir, et c’est mon
Âme là qui m’attend au seuil de l’éternité.


Et déjà, sur sa face avilie, je vois se dessiner lentement
le sourire ineffable qui s’était attardé aux lèvres de l’Inconnue.
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