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« “ Qu’est-ce que la vérité ? ”
disait Pilate en plaisantant, et sans attendre la réponse[1]. »
Qu’est-ce qui tient du réel, du possible ou du potentiellement réel ?
L’univers quantique fluctue sans cesse à la lisière du connaissable. Il
n’existe aucune méthode permettant de prédire le destin d’une particule
isolée ; et, au sein d’un monde chaotique, le destin collectif peut
dépendre de celui d’une particule. Saint Thomas d’Aquin a dit que Dieu Lui-même
ne pouvait altérer le passé, car prétendre le contraire serait un
oxymoron ; mais saint Thomas se limitait à la logique d’Aristote.
Rendez-vous dans ce passé, et vous êtes aussi libre que vous l’avez jamais été
dans votre présent, libre de créer ou de détruire, de guider ou d’égarer, de
courir ou de trébucher. En conséquence, si vous altérez le cours des événements
tel que le rapportait l’Histoire qu’on vous a enseignée, vous n’en serez pas
affecté, mais l’avenir qui vous a engendré aura disparu, n’aura jamais
existé ; la réalité ne sera plus celle que vous vous rappelez. La
différence sera peut-être minime, voire insignifiante. Peut-être sera-t-elle
monstrueuse. Les humains qui, les premiers, maîtrisèrent le déplacement dans le
temps ont concrétisé ce danger. Par conséquent, les êtres surhumains des âges
qui leur étaient ultérieurs sont revenus à leur époque pour ordonner la
création de la Patrouille du temps.






 


Avant-propos



Sans que nous l’ayons souhaité, cette troisième époque du
cycle de la Patrouille du temps fait curieusement écho à la précédente. Mais
peut-être était-ce là l’intention de l’auteur, puisque nous avons respecté,
pour la publication des trois premiers volumes, l’ordre du sommaire qu’il avait
composé pour son recueil The Time Patrol (1991)[2].


Qu’on en juge : Manse Everard effectue une nouvelle
immersion dans la Germanie du Moyen Âge en compagnie d’un Patrouilleur
d’expérience (« Stella Maris »), puis il a de nouveau maille à partir
avec Merau Varagan et ses Exaltationnistes, dans une aventure où intervient une
jeune personne qui éveille chez lui un vif sentiment (« L’Année de la
rançon »). Sauf que, dans « Le Chagrin d’Odin le Goth » (in Le
Patrouilleur du temps), le Patrouilleur était un homme, alors qu’Everard a
ici affaire à une femme, non moins expérimentée – et non moins
égarée –, et que Pum, le fils adoptif qu’il s’est trouvé dans
« D’ivoire, de singes et de paons » (in Le Patrouilleur du temps),
est ici remplacé par Wanda Tamberly, une jeune fille avec laquelle ses relations
seront d’une tout autre nature.


Mais les deux textes que nous vous présentons aujourd’hui
sont d’une tonalité fort différente des précédents.


« Stella Maris » a pour décor une période des plus
trouble, la fin du Ier siècle apr. J.C. L’Empire romain vacille sur
ses bases et les querelles intestines qui l’agitent risquent de faire le jeu
des Barbares, en particulier des Germains qui s’agitent outre-Rhin.


Seule trace de ces événements, les Histoires  de
Tacite, qui ne nous sont hélas pas parvenues dans leur intégralité[3]. Et c’est l’apparition d’une variante de
ce texte qui va plonger nos Patrouilleurs dans un drame aux multiples
répercussions...


Sans gâcher le plaisir de la découverte, il nous faut
insister sur l’incroyable richesse de ce roman, l’un des épisodes les plus
étoffés du cycle. Le motif qui le parcourt de la première à la dernière ligne,
telle une veine aurifère affleurant parfois pour éblouir le lecteur, n’est ni
plus ni moins que celui de la femme éternelle, dans toutes ses
dimensions – amante, mère, sainte et martyre, et même déesse. Et sa
conclusion est particulièrement amère, car elle nous montre un Manse Everard
contraint de rendre les armes devant une figure d’une telle supériorité.


Par contraste, « L’Année de la rançon » est
beaucoup plus allègre, une chasse au trésor doublée d’une course poursuite
haletante où les époques se bousculent, avec une héroïne jeune et dynamique,
intelligente et sensible. Le lecteur sera peut-être surpris par la rupture de
ton entre ces deux textes, et il faut préciser que The Year of the Ransom
fut initialement publié dans une collection destinée à la jeunesse, conçue par
Byron Preiss, qui accueillit également des textes de Roger Zelazny (A Dark
Traveling) et Robert Silverberg  (Project Pendulum[4]). Un tel registre n’est pas étranger à
notre auteur, dont le premier roman publié, Vault of the Ages, était un juvénile,
et qui collaborait fréquemment à la revue Boys Life, y publiant plusieurs
nouvelles intégrées par la suite à son cycle de la « Civilisation
technique ».


Le fait qu’il écrive pour un jeune public n’empêche pas Poul
Anderson de rester fidèle à sa manière, et il dresse ici un portrait aussi fin
que vigoureux d’un héros comme il les aime, don Luis Ildefonso Castelar y
Moreno, un conquistador qui va donner pas mal de fil à retordre à Manse
Everard.


Reste pour conclure à souligner un paradoxe dans la
chronologie des aventures de Manse Everard : paru cinq ans après
« D’ivoire, de singes et de paons », « L’Année de la
rançon » lui est apparemment antérieur, du moins dans le contexte du temps
propre de notre héros. On prendra toute la mesure de cette énigme dans Le
Bouclier du temps, qui conclura le cycle en apothéose et où le lecteur
retrouvera Manse Everard, Wanda Tamberly et Keith Denison, aux prises avec une
histoire divergente faisant écho à l’une des crises les plus aiguës de notre
époque.


 


Rendez-vous l’année prochaine.


 


Jean-Daniel Brèque
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Roman traduit de
l’américain par

Jean-Daniel Brèque.






 




 	
  
	
   	
  










 



I



Le jour, Niaerdh folâtrait parmi les phoques, les baleines
et les poissons qu’elle avait créés. Du bout de ses doigts jaillissaient des
goélands et des embruns qui s’envolaient sur les vents. Ses filles sur le bord
du monde dansaient au son de ses chants, qui invoquaient la pluie céleste ou
faisaient frissonner les eaux sous la caresse du soleil. Lorsque les ténèbres
montaient à l’est, elle regagnait sa couche que ces ténèbres recouvraient. Mais
elle se levait tôt le plus souvent, longtemps avant le soleil, pour veiller sur
sa mer. Sur son front brillait l’étoile du matin.


Un jour, Frae arriva sur la grève. « Niaerdh, je
t’appelle ! » cria-t-il. Seuls les rouleaux lui répondirent. Il porta
à ses lèvres son cor Rassembleur et souffla. Les cormorans fuirent les récifs
en criaillant. Puis il tira son épée du fourreau et frappa du plat le flanc du
taureau Ebranleur sur lequel il était monté. Le beuglement qui suivit poussa
l’eau à jaillir des puits et les rois défunts à s’éveiller dans leurs tumulus.


Alors Niaerdh vint à lui. Furieuse, elle vogua sur un
iceberg, vêtue de brume et tenant dans sa main le filet dans lequel elle pêche
les navires. « Pourquoi oses-tu me déranger ? lui jeta-t-elle, et ses
mots étaient comme des grêlons.


— Je veux t’épouser, lui dit-il. J’ai été aveuglé par
la lumière de tes seins, entraperçue dans le lointain. J’ai chassé ma sœur. Mon
désir est si fort que la terre en est dolente et que toutes les pousses
s’étiolent. »


Niaerdh éclata de rire. « Que peux-tu m’offrir que mon
frère ne possède point ?


— Une maison au toit haut, déclara-t-il, de riches
offrandes, de la viande chaude pour ton tranchoir et du sang bouillant pour ton
bol, la seigneurie des semailles et des moissons, de la copulation, de la
naissance et de la vieillesse.


— Tous ces biens-là sont précieux, concéda-t-elle, mais
si je persistais à me détourner d’eux ?


— Alors toute vie quittera la terre et te maudira en
périssant, prévint-il. Mes flèches voleront jusqu’aux chevaux du Soleil et les
tueront. Lorsqu’il tombera dans les flots, la mer se mettra à bouillir ;
et ensuite, elle gèlera sous une nuit qui ne connaîtra plus l’aurore.


— Non, dit-elle, car auparavant j’aurai englouti ton
royaume sous les vagues et je l’aurai noyé. »


Ils observèrent un moment de silence.


« Nous sommes forts tous les deux, dit-elle. Mieux vaut
que nous nous abstenions de détruire le monde. Je viendrai à toi au printemps,
avec ma dot de pluie, et ensemble nous parcourrons la terre pour la bénir. Toi,
tu m’offriras en cadeau le taureau sur lequel tu es monté.


— C’est beaucoup trop, protesta Frae. En lui réside une
puissance capable d’enfanter la terre. Il disperse les ennemis, les étripe et
les piétine, il dévaste leurs champs. La roche tremble sous ses sabots.


— Tu pourras le garder sur terre et en user comme
avant, répondit Niaerdh, sauf lorsque j’en aurai besoin. Mais il sera mien et,
le moment venu, je l’appellerai à moi pour toujours. » Au bout d’un temps,
elle reprit : « Chaque automne, je te quitterai pour regagner ma mer.
Mais je te reviendrai chaque printemps. Ainsi en ira-t-il cette année, puis
toutes les années à venir.


— J’espérais bien plus, dit Frae, et si nous scindons
nos efforts, je crains que les dieux de la guerre n’en profitent. Mais il était
écrit que telle serait ta volonté. Je t’attendrai quand le soleil tournera au
nord.


— Je viendrai à toi sur l’arc-en-ciel », promit
Niaerdh. Et il en fut ainsi. Et il en est ainsi.


1.



Vue depuis les remparts du Vieux Camp, la nature était
terrifiante. En cette année de sécheresse, le ruban étincelant du Rhin à l’est
avait rétréci. Les Germains le franchissaient sans peine, alors que les bateaux
venus approvisionner les avant-postes sur la rive gauche s’échouaient souvent,
risquant de tomber entre les mains de l’ennemi avant qu’on ait pu les dégager.
On eût dit que les rivières mêmes, les antiques défenses de l’Empire,
désertaient le camp de Rome. Dans les forêts de l’autre rive, dans les bosquets
de celle-ci, les feuilles brunies tombaient sur le sol et se flétrissaient. Les
champs cultivés, déjà grillés avant la guerre, étaient devenus cendres plutôt
que bourbiers, et une fine poussière colorait de gris les ruines calcinées sous
un ciel cuivré.


C’était comme si on avait semé des dents de dragons, car la
terre donnait aujourd’hui des hordes de Barbares. Des colosses blonds
rassemblés autour de leurs emblèmes, évocateurs de clairières sacrées et de
rites sanglants, bourdons ou litières, empilements de crânes ou gravures
grossières, images d’ours, de sangliers, de bisons, d’aurochs, d’élans, de
cerfs, de chats sauvages, de loups. La lueur du couchant accrochait les fers de
lance, les ombons, les quelques casques et les rares cuirasses et cottes de
mailles, prélevées sur la dépouille d’un légionnaire. La plupart d’entre eux ne
portaient qu’une tunique et des braies, quand ils n’allaient pas torse nu,
quelques-uns se revêtaient d’une peau de bête. Ils grondaient, aboyaient,
criaient, rugissaient, tapaient du pied, produisant une rumeur de tonnerre
lointain.


Oui, lointain. En scrutant leur masse par-delà les ombres
qui s’étiraient vers lui, Munius Lupercus remarqua de longs cheveux noués sur
les tempes ou au sommet du crâne. C’était là le style des tribus suèves du cœur
de la Germanie. Sans doute ne s’agissait-il que de petites bandes ayant suivi
jusqu’ici des capitaines aventureux, mais cela prouvait que l’influence de
Civilis était déjà bien répandue.


La plupart des guerriers portaient des tresses ;
certains les teignaient en rouge ou les taillaient en pointe, à la manière des
Gaulois. C’étaient des Bataves, des Canninéfates, des Tongres, des Frisons, des
Bructères et autres indigènes – redoutables non point à cause de leur
nombre, mais parce qu’ils connaissaient les us romains. Oh ! voici un
escadron de Tenctères, tels des centaures sur leurs poneys, brandissant lances
et bannières, l’arc calé sur le pommeau de la selle, la cavalerie des
rebelles !


« Nous allons avoir une nuit agitée, dit Lupercus.


— Comment le sais-tu, sire ? » La voix de
l’ordonnance était mal assurée. Ce n’était qu’un gamin, promu en hâte pour
remplacer feu Rutilius, un homme d’expérience. Quand cinq mille soldats fuient
le champ de bataille pour se réfugier dans la forêt, suivis de dix à quinze
mille civils, on prend ce que l’on trouve.


Lupercus haussa les épaules. « J’ai appris à connaître
leurs humeurs. »


Ils n’envoyaient pas que des signaux subtils. Par-delà le
fleuve, par-delà la masse tumultueuse des mâles, la fumée montait au-dessus des
chaudrons et des broches. Les femmes et les enfants des environs étaient venus
encourager les hommes au combat. On entendait à nouveau monter leur mélopée. Un
son qui gagnait en force et en volume, dont le rythme vous faisait grincer des
dents : ha-ba-da,  ha-ba, ha-ba-da-da. De plus
en plus d’oreilles se tournaient vers lui, et il devenait le centre du chaos.


« Je ne pense pas que Civilis souhaite passer à
l’action », déclara Aletus. Lupercus avait relevé le centurion de ce qui
subsistait de son commandement, pensant que les conseils de ce vétéran lui
seraient précieux. Aletus désigna le glacis au pied de la palissade. « Les
deux derniers assauts lui ont coûté beaucoup. »


Les cadavres gisaient pêle-mêle, boursouflés, livides, sur
un tapis d’entrailles et de sang séché, d’armes brisées et de tortues de
fortune, sous lesquelles les Barbares avaient donné l’assaut.


Par endroits, ils débordaient du fossé. Leurs bouches
s’ouvraient sur des langues que fourmis et scarabées grignotaient déjà. Les corbeaux
avaient dévoré la plupart des yeux. Nombre d’oiseaux picoraient encore,
grappillant leur souper avant la tombée de la nuit. Les narines s’étaient
accoutumées à la puanteur, sauf lorsqu’une brise la portait droit sur elles, et
la fraîcheur du soir l’avait atténuée.


« Il a beaucoup de troupes en réserves, répliqua
Lupercus.


— Mais ce n’est ni un crétin, ni un ignorant, n’est-ce
pas, sire ? insista le centurion. Il a marché à nos côtés pendant plus de
vingt ans, me dit-on, il est même allé en Italie, et il est monté en grade
autant qu’il est possible à un auxiliaire. Il sait forcément que nous sommes à
court de provisions. Il est plus sensé de nous affamer que d’affronter nos
hommes et nos machines de guerre.


— Certes, fit Lupercus. Je pense que telle est son
intention depuis que son assaut a échoué. Mais il ne peut contrôler ses troupes
comme le ferait un Romain, tu sais. » Rictus : « Non que nos
légions se soient montrées disciplinées ces derniers temps. »


Il chercha du regard le point fixe autour duquel l’ennemi se
vautrait. Des bouquets de métal étincelaient là où les hommes se groupaient
autour des étendards de leurs unités ; les chevaux attachés mangeaient
paisiblement leur avoine ; une tour de siège de deux étages, bâtie à la
hâte, grossière mais solide, attendait sur ses roues. A proximité se trouvaient
Claudius Civilis, naguère serviteur de Rome, et les sauvages qui profitaient de
son commandement et de son enseignement.


« Quelque chose a attisé la colère des Germains, reprit
le légat. Un événement, une inspiration, un caprice... peu importe. J’aimerais
savoir de quoi il s’agit. Mais nous risquons d’être fort occupés sous peu.
Préparons-nous. »


Il descendit de la tour, suivi par son état-major. On eût
dit qu’il regagnait un monde de paix. Au fil des décennies, le Vieux Camp
s’était agrandi au point de devenir une sorte de colonie, avec des allées dont
le tracé s’éloignait de la rectitude militaire. En ce moment, il accueillait
une foule de réfugiés en plus de ce qui restait de son armée. Mais Lupercus
avait réussi à y imposer l’ordre, les soldats à leurs postes ou dans leurs
baraquements, les civils occupés à des tâches essentielles ou cantonnés là où
ils ne gênaient personne.


Le calme régnait dans la pénombre ; l’espace d’un
instant, il cessa d’écouter les chants des sauvages. Son esprit s’envola,
engloutissant les milles et les années, retrouvant les Alpes, puis la mer si
bleue, et la baie sous la majestueuse montagne, la cité nichée sur ses flancs,
sa villa envahie par les roses, Julia, les enfants... Mais Publius serait
bientôt un homme, Lupercilla une jeune dame, et Marcus, avait-il enfin maîtrisé
la lecture ?... Leurs missives étaient si espacées, si irrégulières.
Comment se portaient-ils, quel temps faisait-il ce jour à Pompéi ?


N’y pense plus. Tu as plus urgent à faire. Il
s’activa à ses tâches, inspectant, planifiant, donnant ses instructions.


La nuit tomba. Les flammes des foyers montaient autour du
fort, et les guerriers buvaient et festoyaient. Ils avaient volé quantité
d’amphores pleines de vin. On entendit bientôt retentir leurs chants. Les
Romains les distinguaient nettement. Javelines, frondes et catapultes les
frappèrent bientôt, en commençant par les plus hardis et les plus bigarrés.
« Une chasse aux oiseaux à la mode égyptienne, par Hercule ! jubila
Aletus.


— Civilis va y mettre bon ordre », rétorqua
Lupercus.


Et en effet, au bout de deux ou trois heures, on vit jaillir
les étincelles puis les flammes disparaître, les foyers étant dispersés puis
étouffés par des couvertures. Cette précaution sembla accroître encore la
colère des Germains. La lune était absente du ciel et la brume occultait les
étoiles. On se battit à l’aveuglette ou presque, au corps à corps, on frappait
quand on entendait un bruit ou qu’on voyait avancer une masse de nuit. Mais les
légionnaires continuaient de respecter la discipline. Ils jetaient depuis les
remparts des pierres et des bâtons ferrés. Lorsqu’ils entendaient le bruit
caractéristique d’une échelle qu’on hissait, ils la repoussaient de leurs
boucliers, puis lançaient leurs javelines. Si un homme réussissait à prendre
pied sur le rempart, ils le passaient au fil de l’épée.


Les combats s’espacèrent peu après minuit. Un temps régna le
silence, on n’entendait même plus les râles des agonisants. Indifférents au
danger, les Germains avaient emporté leurs blessés, et les Romains avaient
évacué les leurs vers l’infirmerie. Lupercus regagna son poste d’observation et
tendit l’oreille. Il entendit bientôt une voix qui haranguait les guerriers,
lesquels se mirent à crier et à entonner leur chant de mort. Il secoua la tête.
« Ils vont revenir », soupira-t-il.


Les premiers rayons du soleil éclairèrent la tour de siège
qui roulait doucement vers la porte principale. Elle était poussée par une
bonne vingtaine de guerriers, derrière lesquels se pressaient leurs camarades,
Civilis et sa garde d’élite patientant sur le flanc. Lupercus eut tout le temps
d’évaluer la situation, de prendre une décision, de mettre ses hommes en
position et de déployer ses propres engins. Légionnaires et artisans
réquisitionnés avaient travaillé d’arrache-pied pour fabriquer ces derniers.


La tour approcha de la porte. Des guerriers y montèrent,
brandissant leurs armes, lançant des projectiles, se préparant à sauter dans le
camp. Le légat parla. Les Romains posté sur les remparts déployèrent poutres et
poteaux. Protégés par leurs boucliers, soutenus par les frondeurs, ils
résistèrent à l’assaut. Une fois qu’ils eurent immobilisé la tour, ils
entreprirent de la tailler en pièces. Pendant ce temps, leurs camarades
faisaient une sortie et attaquaient l’ennemi sur les deux flancs.


Civilis fonça, à la tête de ses vétérans. Les ingénieurs
romains firent apparaître un bras orientable au-dessus des remparts. Des
mâchoires de fer se refermèrent sur un Barbare, le hissèrent dans les airs.
Poussant des cris de triomphe, les ingénieurs actionnèrent les contrepoids de
la grue. Le bras pivota, les mâchoires se rouvrirent, l’homme chut à
l’intérieur de l’enceinte. Une escouade l’attendait.


« Des prisonniers ! s’écria Lupercus. Il me faut
des prisonniers ! »


La grue repartit à la pêche, encore et encore. Quoique lent
et difficile à manœuvrer, cet engin était nouveau et démoralisant. Lupercus
n’aurait su dire dans quelle mesure il poussa l’ennemi à la déroute. Sans doute
que nul n’aurait pu en juger. La destruction de la tour de siège et la sortie
de l’infanterie avaient déjà ébranlé les troupes barbares.


Des soldats disciplinés auraient tenu bon, usé de leur
supériorité numérique et retourné la situation. Mais les Barbares, ignorant
toute coordination, ne maîtrisaient que leur environnement immédiat et
n’avaient aucune vue d’ensemble du combat. Personne ne venait renforcer leurs
points faibles. En outre, nombre d’entre eux étaient fatigués par leur nuit
blanche, certains avaient perdu beaucoup de sang, et ni leurs dieux ni leurs
camarades n’accouraient à leur aide. Perdant tout courage, ils ne tardèrent pas
à s’égailler. Le reste de la horde suivit le mouvement.


« Ne faudrait-il pas les poursuivre, sire ?
demanda l’ordonnance.


— Ce serait une erreur fatale. » Lupercus se
demanda distraitement pourquoi il prenait la peine d’expliquer la chose plutôt
que d’ordonner à ce blanc-bec de faire silence. « Ils n’ont pas tout à
fait cédé à la panique. Regarde, ils s’arrêtent au bord du fleuve. Leurs chefs
vont les rallier à eux et Civilis leur fera reprendre leurs esprits. En outre,
je ne pense pas qu’il autorisera un nouvel assaut comme celui-ci. Il préférera
établir un blocus. »


Et tenter de séduire ceux de ses compatriotes que nous
comptons dans nos rangs, ajouta le légat dans son for intérieur. Mais au
moins puis-je maintenant me permettre un petit somme. L’épuisement menaçait
de le terrasser. Son crâne lui semblait empli de sable, sa langue transformée
en lanière de cuir.


Mais le devoir avant tout. Il descendit et se dirigea vers
le pomerium, là où la grue avait laissé choir ses proies. Deux hommes étaient
morts, soit parce qu’ils avaient résisté, soit parce que les légionnaires
n’avaient pas su se retenir. Un troisième gisait sur le sol, gémissant et
secoué de faibles convulsions. Vu que ses jambes demeuraient immobiles, il
avait dû se briser le dos : mieux valait lui trancher la gorge. Trois
autres étaient étendus pieds et poings liés. Le septième, également attaché,
était resté debout. Son corps bien bâti était vêtu de l’uniforme d’un
auxiliaire batave.


Lupercus se planta devant lui. « Eh bien, soldat,
qu’as-tu à dire pour ta défense ? » demanda-t-il à voix basse.


La barbe poussait sur ses joues, son latin souffrait d’un
accent guttural, mais il s’exprimait clairement. « Tu nous tiens. Mais tu
ne tiens pas grand-chose. »


Un légionnaire leva son glaive. Lupercus lui fît signe de le
rabaisser. « Modère tes propos, conseilla-t-il. J’ai quelques questions à
vous poser. Coopérez avec moi, et vous n’aurez pas à souffrir le sort qu’on
réserve aux traîtres.


— Quoi que tu fasses, je ne trahirai pas mon
seigneur », répliqua le Batave. Il était si épuisé que sa voix en devenait
atone. « Que Woen, Donar et Tiw m’en soient témoins. »


Mercure, Hercule et Mars. Leur panthéon, du moins tel qu’il
nous apparaît, à nous autres Romains. Peu importe. Il m’a l’air déterminé, et
il ne servirait à rien de le torturer. Ce qui ne nous empêchera pas de le
faire, naturellement. Peut-être que cela fera réfléchir ses camarades. Qui ne
pourront sans doute rien nous dire d’essentiel. Quel gâchis !


Hum, un instant. Le légat sentit sa peau se hérisser.
Peut-être consentira-t-il à éclairer ma lanterne. « Dis-moi, au
fait, qu’est-ce qui vous a pris ? C’était une folie que de vous précipiter
ainsi sur nous. Civilis a dû s’en arracher les cheveux.


— Il a voulu nous arrêter, admit le prisonnier. Mais
les guerriers étaient intenables et il a dû... nous avons dû nous résigner à
les encadrer. » Sourire carnassier. « Maintenant qu’ils ont appris
leur leçon, peut-être seront-ils plus efficaces la prochaine fois.


— Mais qu’est-ce qui a déclenché cette
attaque ? » Soudain, les yeux se firent matois, la voix vibrante.
« Ils n’ont pas choisi la bonne tactique, non, mais pour le reste, ils
avaient raison. C’est la vérité. Nous l’avons apprise des Bructères qui nous
ont rejoints. Veleda a parlé.


— Veleda ?


— La sibylle. Elle a appelé toutes les tribus à se
soulever. Rome est condamnée, lui a dit la déesse, et la victoire sera à
nous. » Le Batave bomba le torse. « Fais de moi ce que tu voudras,
Romain. Tu es un homme mort, et ton Empire puant périra avec toi. »


2.



Durant les dernières décennies du XXe siècle,
c’était une petite compagnie d’import-export qui servait de couverture à
l’antenne de la Patrouille du temps à Amsterdam. Bureaux et entrepôts se
trouvaient dans l’Indische Buurt, un quartier où les passants exotiques
n’attiraient guère l’attention.


Le scooter temporel de Manse Everard apparut dans une pièce
secrète du bâtiment par un matin du mois de mai. Il dut patienter quelques
minutes avant de sortir, car il se trouvait dans le couloir une personne
ignorant que les lambris dissimulaient une porte dérobée – un simple
employé, sans aucun doute. Puis il tourna sa clé et franchit ladite porte.
Cette procédure lui semblait peu efficiente, mais sans doute était-elle imposée
par les conditions locales.


Il se rendit dans le bureau du gérant, qui était également
le directeur des opérations régionales de la Patrouille. Les opérations en
question tenaient le plus souvent de la routine, si tant est qu’on puisse
qualifier de routinière la régulation du trafic sur les lignes de l’histoire.
Mais ce n’était pas ici que se trouvait le QG du milieu. Le secteur géré par
cette antenne n’était même pas considéré comme important, du moins jusqu’à
maintenant.


« Nous ne vous attendions pas aussi tôt, monsieur, dit
Willem Ten Brink d’un air surpris. Voulez-vous que j’appelle l’agent
Floris ?


— Non merci, répondit Everard. Je la retrouverai plus
tard, comme convenu. Mais j’avais envie de jeter un petit coup d’œil à votre
ville. La dernière fois que je suis venu ici, c’était... euh... en 1952, à
l’occasion d’un bref séjour. Ça m’a beaucoup plu.


— Eh bien, j’espère que vous ne serez pas trop déçu.
Les choses ont pas mal changé depuis ce temps-là. Souhaitez-vous un guide, une
voiture, une assistance quelconque ? Non ? Et un lieu pour y tenir
votre réunion ?


— Ce ne sera pas utile. D’après son message, elle
préférait que nous nous retrouvions chez elle. » L’homme parut déçu par sa
discrétion, mais Everard n’entra pas davantage dans les détails. L’affaire
était suffisamment délicate pour qu’il ne souhaite pas y mêler des personnes
non autorisées, d’autant plus qu’il n’avait encore qu’une vague idée de sa
nature.


Équipé d’un plan de la ville, d’un porte-monnaie plein de
florins et de quelques conseils pratiques, il partit à l’aventure. Dans un
bureau de tabac, il acheta de quoi bourrer sa pipe et utiliser les transports
en commun. Il n’avait pas pris la peine d’apprendre le néerlandais, mais la
plupart des gens parlaient couramment l’anglais. Il laissa le hasard guider ses
pas.


Trente-quatre ans, c’est long. Et, en temps propre, cela
faisait encore plus longtemps qu’il n’était pas venu ici. Depuis 1952, il était
entré dans la Patrouille, où il était devenu agent non-attaché et avait visité
quantité de pays et d’époques. La Londres d’Elisabeth Ière et la
Pasargades de Cyrus le Grand lui étaient plus familières que les rues qu’il
arpentait ce jour. Ce lointain été était-il vraiment si idyllique, ou bien
n’était-il alors qu’un jeune homme naïf ? Il redoutait d’être déçu.


Les quelques heures suivantes le rassurèrent. Amsterdam
n’était pas encore devenue le cloaque que certains évoquaient à son époque de
référence. Du Dam à la Gare centrale, on trouvait à profusion des jeunes mal
fagotés, mais aucun ne lui chercha noise. Dans les ruelles donnant sur la
Damrak, on avait tout le loisir de s’attarder dans les bars et les cafés
amplement pourvus en bières de toute sorte. Les boutiques sordides n’étaient
pas absentes, mais on remarquait surtout les magasins traditionnels et les
librairies extraordinairement achalandées. Everard décida de visiter les canaux
avec un groupe et, lorsque le guide leur désigna les quartiers chauds, il ne
vit que des immeubles vénérables. On l’avait mis en garde contre les
pickpockets, mais il n’avait rien à craindre des agresseurs. La pollution était
négligeable comparée à celle de New York, et les crottes de chien moins
nombreuses qu’à Gramercy Park. Il déjeuna dans un petit restaurant où on
servait de succulentes anguilles. Le Stedelijke Muséum le déçut quelque
peu – il demeurait rétif à l’art contemporain –, mais il eut
toutes les peines du monde à s’arracher au Rijks Muséum, n’en sortant qu’à
l’heure de la fermeture.


Il ne devait pas tarder à se rendre chez Floris. C’était lui
qui avait proposé cette heure, lorsqu’ils avaient pris contact par téléphone.
Elle n’avait pas protesté. C’était un agent de terrain, une spécialiste de
seconde classe, d’un rang relativement élevé dans la hiérarchie, pas assez
cependant pour s’opposer aux vœux d’un agent non-attaché. Mais l’heure qu’il
avait choisie n’avait rien de déraisonnable, et sans doute y avait-elle fait un
saut juste après le petit déjeuner.


Quant à lui, ce moment de détente n’avait en rien affecté sa
vivacité. Bien au contraire. Il lui avait permis de se faire une idée du milieu
de son interlocutrice, de la ville qui l’avait vue naître, et ainsi de mieux
l’appréhender. C’était indispensable. Sans doute devraient-ils travailler en
étroite collaboration.


En quittant le Museumplein, il emprunta le Singelgracht et
traversa une partie du Vondelpark. Le soleil faisait étinceler l’eau, les
feuilles et l’herbe. Un jeune couple dérivait en canot, lui ramant et elle
rêvassant ; un couple plus âgé se promenait main dans la main sous des
arbres plus que centenaires ; quelques cyclistes passèrent près de lui,
laissant dans leur sillage l’écho de leurs rires. Il repensa au Oude Kerk, aux
Rembrandt et aux Van Gogh qu’il n’avait pas encore vus, à toute cette vie qui
palpitait dans la cité, hier comme demain, à tout ce qui la nourrissait et lui
donnait forme. Et il sut que cette réalité n’était qu’une brise spectrale, une
onde diffractée dans un espace-temps abstrait, instable, une multiple splendeur
à tout instant susceptible non seulement de disparaître, mais aussi de n’avoir
jamais existé.


 


Les tours ennuagées, les palais somptueux,


Les temples solennels et ce grand globe même


Avec tous ceux qui l’habitent, se dissoudront,


S’évanouiront tel ce spectacle incorporel


Sans laisser derrière eux ne fût-ce qu’un brouillard[5]...


 


Non ! Pas question de sombrer dans la morosité. Cela ne
ferait que le troubler dans l’accomplissement de son devoir, lequel consistait
à sauvegarder sa propre existence par les moyens les plus pragmatiques
possibles. Il pressa le pas.


L’immeuble qu’il recherchait était sis dans une rue des plus
élégante, datant des années 1910. A en croire la liste des occupants affichée
dans le hall, Janne Floris demeurait au quatrième étage. La profession figurant
sur sa plaque était bestuurder – administratrice ; si
elle était salariée de la compagnie de Ten Brink, ce n’était là qu’une
couverture.


Everard savait seulement qu’elle était spécialiste de l’âge
du fer romain, une période où l’archéologie de l’Europe du Nord commençait plus
ou moins à se confondre avec son histoire écrite. Il avait été tenté de
consulter ses états de service, ce qu’il était autorisé à faire dans certaines
limites. Ce milieu-là ne devait pas être facile pour une femme, en particulier
une scientifique venant d’un avenir relativement éloigné. Finalement, il y
avait renoncé, préférant attendre qu’ils aient fait connaissance. Mieux valait
que sa première impression soit la plus directe possible. En outre, peut-être
n’avait-il pas affaire à une crise grave. Peut-être que son enquête conclurait
à une erreur d’interprétation, à un malentendu ne nécessitant aucune action
correctrice.


Il se planta devant la porte et sonna. Elle ouvrit. L’espace
d’un instant, tous deux restèrent muets.


Était-elle aussi surprise que lui ? S’était-elle
attendue à une sorte de surhomme plutôt qu’à un type quelconque, au nez cassé
et aux allures de plouc américain ? Lui n’aurait en tout cas jamais cru se
retrouver nez à nez avec une magnifique blonde vêtue d’une robe élégante.


« Comment allez-vous ? articula-t-il en anglais.
Je suis...»


Elle sourit, révélant des dents larges et éclatantes. Nez
mutin, front haut – ses traits n’étaient pas empreints d’une beauté
conventionnelle, hormis ses yeux aux nuances turquoise, mais il les trouvait
néanmoins admirables, et sa carrure était celle d’une Junon athlétique.
« L’agent Everard, acheva-t-elle à sa place. Très honorée,
monsieur. » Elle s’exprimait avec une chaleur dénuée de toute obséquiosité
et, lorsqu’elle lui serra la main, ce fut comme à un égal. « Soyez le
bienvenu. »


En passant près d’elle pour entrer, il remarqua qu’elle
n’était plus de la première jeunesse. Son teint clair avait connu bien des
intempéries, de fines rides soulignaient ses yeux et encadraient ses lèvres. Eh
bien, il lui avait sûrement fallu pas mal d’années pour atteindre le rang qui
était le sien, et le traitement antisénescence n’effaçait pas tous les outrages
du temps.


Une fois au salon, il explora les lieux du regard. Des
meubles simples et confortables, comme chez lui, mais pas aussi avachis, et pas
le moindre souvenir de voyage. Peut-être ne souhaitait-elle pas expliquer leur
provenance à ses visiteurs... et à ses amants ? Il reconnut sur les murs
la copie d’un paysage de Cuyp et une photographie astronomique des Dentelles du
Cygne. Parmi les nombreux livres de sa bibliothèque, il identifia des œuvres
signées Dickens, Mark Twain, Thomas Mann, Tolkien. Dommage que les titres en
néerlandais ne lui évoquent rien.


« Veuillez vous asseoir, dit Floris. Vous pouvez fumer.
J’ai fait du café, mais, si vous préférez du thé, c’est l’affaire de quelques
minutes.


— Du café, ce sera très bien, merci. » Everard
prit place dans un fauteuil. Elle rapporta de la cuisine une cafetière, des
tasses, de la crème et du sucre, posa le tout sur une table basse et s’assit
sur un sofa en face de lui.


« Préférez-vous l’anglais ou le temporel ? »
s’enquit-elle.


Il aimait ses manières, directes sans être brusques.
« Restons à l’anglais pour le moment. » La langue de la Patrouille
était conçue pour tenir compte de la chronocinétique et des paradoxes qui lui
étaient associés, mais, pour ce qui était de la dimension humaine, se révélait
aussi inadéquate que tous les autres langages artificiels. (Un espérantiste qui
se tape sur le doigt avec un marteau ne va pas crier : « Excremento ! »)
« Ce que je souhaite, c’est me faire une idée de la nature exacte de notre
affaire.


— Eh bien... je pensais que vous l’auriez déjà évaluée.
Je ne conserve ici que des photos et des objets de petite taille – le
genre de souvenir qu’on rapporte à l’issue d’une mission, des choses qui n’ont
aucune valeur scientifique mais pour lesquelles on éprouve un attachement
sentimental. C’est toujours comme ça, non ? » Everard opina.
« Si je les sors de leur tiroir, peut-être que ça vous donnera une
première impression du milieu considéré, et que ça me rappellera certaines
observations susceptibles de vous être utiles. »


Il sirota son café, un café chaud et fort, comme il
l’aimait. « Bien raisonné. Mais nous verrons cela un peu plus tard. Si
cela est possible, je préférerais entendre un compte rendu de vive voix. Pour
ce qui est des détails, de l’analyse historique et de la nature du risque, je
serai mieux à même de les évaluer par la suite. » En d’autres termes,
je n’ai rien d’un intellectuel, je ne suis qu’un fils de fermier du Middle-West
qui a fait des études d’ingénieur avant de se reconvertir en flic.


« Mais je ne me suis pas encore rendue sur place,
protesta-t-elle.


— Je sais. Aucun Patrouilleur ne l’a encore fait,
n’est-ce pas ? Mais vous avez été informée du problème et, vu votre
expérience et la nature de votre expertise, je suis sûr que vous l’avez déjà
bien étudié. Cela fait de vous l’équivalent d’une observatrice de premier
plan. »


Everard se pencha vers elle. « Okay, reprit-il, voici
ce que je peux vous dire. Le Commandement régional m’a demandé d’ouvrir une
enquête. Il a été avisé de certaines incohérences dans une chronique de Tacite
et cela l’inquiète. Les événements concernés ont rapport aux Pays-Bas durant le
Ier siècle apr. J.C. C’est-à-dire votre terrain d’études. En outre,
nous sommes plus ou moins contemporains...» Nos dates de naissance sont
séparées par une génération, c’est ça ? «... de sorte que nous
devrions pouvoir coopérer de façon efficace. C’est pour ça que j’ai été choisi
quand on a décidé de faire appel à un non-attaché. » Il désigna David
Copperfield dans la bibliothèque. Autant lui montrer que tous deux avaient
certaines choses en commun. « “ Barkis veut bien ”, cita-t-il.
Je vous ai aussitôt contactés, Ten Brink et vous, et j’ai débarqué dans la
foulée. Peut-être aurais-je dû commencer par réviser mon Tacite. Je l’ai lu,
certes, mais c’était il y a belle lurette et je n’en conserve plus qu’un vague
souvenir. J’ai jeté un petit coup d’œil au passage qui nous intéresse, mais ce
brave homme n’était pas toujours très clair, pas vrai ? Allez, mettez-moi
au parfum. Et si vous répétez des choses que je sais déjà, ça n’aura rien de
dramatique. »


Floris sourit. « Je vous trouve fort désarmant,
monsieur, murmura-t-elle. Est-ce délibéré ? » Il se demanda un
instant si elle cherchait à flirter avec lui ; mais elle se raidit et se
lança dans un discours factuel, avec un ton un peu professoral.


« Comme vous le savez sans doute, les Annales et
les Histoires n’ont pas été transmises dans leur intégralité aux époques
qui ont suivi celle de leur rédaction. La plus ancienne copie des Histoires
ne contenait que les quatre premiers livres et une partie du cinquième, sur un
total de douze. Le livre V s’interrompt d’ailleurs sur le récit de l’incident
qui nous intéresse. Naturellement, une fois découvert le voyage dans le temps,
une expédition se rendra à l’époque idoine pour récupérer les sections perdues.
Celles-ci sont très demandées. S’il n’est pas le plus fiable des chroniqueurs,
Tacite est un excellent styliste doublé d’un moraliste... et c’est la seule
source d’information écrite pour certains épisodes de son temps. »


Everard acquiesça. « Ouais. Avant de tenter de
reconstituer le cours des événements, un explorateur se doit d’étudier les
historiens pour avoir une idée de ce qui l’attend. » Il toussota.
« Mais vous êtes mieux placée que moi pour le savoir. Excusez-moi. Ça vous
dérange si je fume ma pipe ?


— Pas du tout, répondit distraitement Floris. Oui, les Histoires
et la Germanie figurent parmi mes ouvrages de référence. J’ai pu
constater qu’il s’était trompé sur une foule de détails, mais cela n’a rien
d’étonnant. Dans l’ensemble, le récit qu’il fait de la grande rébellion et de
ses conséquences est solide et bien documenté. »


Elle marqua une pause, puis déclara avec franchise :
« Je ne suis pas la seule à travailler sur ce sujet, vous savez. Loin de
là. Certains de mes collègues s’activent durant les époques antérieures et
ultérieures à celle qui m’intéresse, dans des régions qui vont de la Russie à
l’Irlande. Sans parler des agents les plus précieux de tous, ceux qui consacrent
des heures à ordonner, collationner et analyser nos rapports. Mais il se trouve
que je travaille dans une zone recouvrant les Pays-Bas d’aujourd’hui, ainsi que
des parties de la Belgique et de l’Allemagne, et à une époque où l’influence
celtique commence à s’estomper – suite à la conquête de la Gaule par
les Romains – et les peuples germaniques à développer des cultures
autonomes. Non que nous ayons pu apprendre grand-chose sur le sujet, notre
savoir est bien pâle comparé à notre ignorance. Nous sommes trop peu
nombreux. »


Trop peu nombreux, en effet, songea Everard. Avec
un demi-million d’années à surveiller et une Patrouille en sous-effectif
chronique, sans cesse obligée de recourir au compromis et à l’improvisation. Certains
scientifiques civils nous assistent, mais la majorité d’entre eux sont
originaires de plusieurs millénaires en aval ; leurs centres d’intérêt
nous sont souvent étrangers. Et pourtant, nous devons mettre au jour les
vérités cachées de l’histoire, identifier les instants où celle-ci est
susceptible d’être altérée... Si l’on examine ton cas avec un peu de recul,
Janne Floris, tu œuvres sans doute avec plus d’efficacité que moi pour défendre
la réalité qui nous a produits. 


Elle partit d’un petit rire qui l’arracha à ses méditations.
Ce dont il lui fut reconnaissant, car il cédait de plus en plus souvent à ces
accès de mélancolie. « Écoutez-moi pérorer ! s’exclama-t-elle. Et
enfoncer des portes ouvertes au passage ! Je suis bien plus directe
d’ordinaire, croyez-le bien. Mais je me sens nerveuse aujourd’hui. » Son
humeur s’assombrit. Avait-elle frissonné ? « Je n’ai pas l’habitude
de ce genre de situation. Affronter la mort, d’accord, mais l’oubli, le néant,
la disparition de tout ce que je connais...» Elle se redressa, serra les dents.


« Excusez-moi. »


Everard, qui avait fini de bourrer sa pipe, craqua une
allumette et savoura une bouffée de fumée odorante. « Vous êtes de taille
à tenir le coup, n’en doutez pas, lui assura-t-il. Vous l’avez déjà prouvé. Parlez-moi
donc de votre travail sur le terrain.


— Plus tard. » Elle détourna les yeux un instant.
Il se dit qu’elle semblait hantée par quelque chose. Lorsqu’elle le fixa à
nouveau du regard, elle reprit la parole d’une voix sèche. « Il y a trois
jours, un agent spécial m’a convoquée pour une consultation urgente. Une équipe
de chercheurs venait de dénicher une variante des Histoires. Vous êtes
au courant ?


— Mouais. » En dépit d’un briefing des plus
superficiel, Everard savait au moins cela. S’agissait-il d’un simple
hasard ? (La causalité peut produire d’étranges boucles.) Des sociologues
étudiant la Rome du début du IIe siècle apr. J.C. avaient besoin de
savoir ce que les classes supérieures pensaient de l’empereur Domitien, décédé
deux ou trois décennies en amont de l’époque qu’ils étudiaient. Avait-il laissé
le souvenir d’un tyran absolutiste, ou bien lui concédait-on quelques
qualités ? Les derniers chapitres connus de Tacite penchaient pour cette
seconde hypothèse. Il semblait plus facile de les emprunter dans une
bibliothèque privée, puis de les reproduire subrepticement, que d’aller en
chercher une copie informatique dans les époques ultérieures. « Ils ont
constaté des divergences avec la version standard dont ils avaient le
souvenir – si on peut toujours la qualifier de
standard – et, en comparant les deux, se sont rendu compte que ces
divergences étaient radicales.


— Bien plus que s’il s’agissait d’un repentir de
l’auteur, d’une erreur de copiste ou autres explications traditionnelles,
souligna Floris. Un examen approfondi a permis d’établir qu’on n’avait pas
affaire à une contrefaçon, mais à une authentique copie rédigée de la main de
Tacite en personne. Et, bien que le style varie légèrement d’un document à
l’autre, ce qui n’a rien de surprenant si l’auteur s’acheminait vers deux
conclusions différentes, la chronique proprement dite ne s’altère qu’au milieu
du livre V, très peu de temps après l’épisode où s’interrompt la seule copie
qui ait survécu. Peut-il s’agir d’une coïncidence ?


— Je l’ignore, répondit Everard, et mieux vaut ne pas
s’attarder sur ce point. Ça fait froid dans le dos, hein ? » Il
s’obligea à se carrer dans son siège, à croiser les jambes, à vider sa tasse et
à exhaler un long nuage de fumée. « Et si vous me donniez un résumé de l’épisode
en question – de ses deux versions ? N’ayez pas peur de répéter
des choses qui paraissent élémentaires à vos yeux. Tout ce dont je me souviens,
c’est que les Bataves et une partie des Gaulois se sont soulevés contre les
Romains et que l’Empire ne les a pas soumis sans difficulté. Par la suite, eux
et leurs descendants sont devenus de braves et honnêtes sujets, et on a même
fini par leur accorder la citoyenneté. »


Toujours aussi sèche, elle enchaîna : « Tacite
rentre dans les détails, et ainsi que je l’ai... que nous l’avons confirmé, son
récit est en grande partie fidèle à la réalité. Tout a commencé avec les
Bataves, en effet, ce nom désignant un peuple occupant le sud de la Hollande
actuelle, entre le Lek et le Waal. Ils étaient considérés comme tributaires,
bien que n’ayant pas été officiellement annexés par l’Empire. Ils fournissaient
à Rome des soldats, des auxiliaires qui avaient droit à une pension confortable
une fois terminé leur service dans la légion, avec le choix de se fixer sur le
lieu de leur cantonnement ou de retourner au pays natal.


» Mais, durant le règne de Néron, le gouvernement
romain les a soumis à une véritable extorsion. Pour prendre un exemple, les
Frisons étaient censés fournir chaque année une certaine quantité de cuir
destinée à la fabrication de boucliers. Plutôt que de se contenter de peaux
provenant de bovins de petite taille, le gouverneur a exigé qu’elles soient
prélevées sur des taureaux sauvages, dont le cuir était nettement plus épais.
Ces animaux étaient fort rares et la procédure ruineuse. »


Everard eut un sourire en coin. « Une histoire de taxe.
Ça me rappelle quelque chose. Continuez. »


Floris s’anima quelque peu. Les yeux perdus dans le
lointain, elle serra les poings sur son giron. « Comme vous le savez, la
mort de Néron a été suivie d’une guerre civile. Ce fut l’année où trois
empereurs Galba, Othon, Vitellius – ravagèrent l’Empire qu’ils se
disputaient, avant que Vespasien, venu du Proche-Orient, y rétablisse la paix.
Chacun des belligérants utilisait tous les moyens pour lever ses armées, y
compris la conscription. Les Bataves, en particulier, n’appréciaient pas de
voir leurs fils partir au combat dans une guerre qui leur apparaissait comme
insensée. Sans parler du fait que certains fonctionnaires romains appréciaient
fort les jeunes gens.


— Ouais. Il suffit que le peuple donne le doigt à un
gouvernement pour que celui-ci lui prenne le bras. Ce qui explique que les
fondateurs des États-Unis aient souhaité limiter les compétences du pouvoir
fédéral. Dommage qu’ils n’aient connu qu’un succès éphémère. Pardon, je ne
voulais pas vous interrompre.


— Il existait alors une famille batave de noble
lignée – des grands propriétaires influents, affirmant descendre des
dieux – qui avait donné à Rome quantité de soldats. Le plus important
d’entre eux avait adopté le nom latin de Claudius Civilis. Ainsi que nous
l’avons appris, son peuple et ses proches l’appelaient Burhmund. Il s’était
distingué à plusieurs reprises au cours de sa longue carrière. Il appela les
tribus à prendre les armes, les Bataves mais aussi leurs voisins. Ce n’était
pas un paysan ordinaire, voyez-vous.


— J’imagine. À demi civilisé, probablement aussi malin
qu’observateur.


— Il s’est déclaré partisan de Vespasien et opposé à
Vitellius, expliquant à ses hommes que son champion leur rendrait justice. Du
coup, la plupart des Germains affectés dans d’autres régions se sont empressés
de le rejoindre, au mépris des ordres qu’ils avaient reçus. Il a remporté
plusieurs victoires décisives. Le nord-est de la Gaule s’est alors embrasé. Les
auxiliaires gaulois, commandés par Julius Classicus et Julius Tutor, se sont
ralliés à Civilis, tout en proclamant l’autonomie de leur province. Dans la
tribu germanique des Bructères, une prophétesse nommée Veleda a prédit la chute
de Rome. Cela a galvanisé les troupes indigènes, qui ont redoublé de vaillance,
dans le but avoué de former à leur tour une confédération indépendante. »


Voilà qui est tout aussi familier aux oreilles d’un
Américain. Si nous avons pris les armes en 1775, c’était à l’origine pour faire
respecter nos droits de citoyens anglais. Puis les choses se sont enchaînées.
Everard garda son commentaire pour lui.


Floris soupira. « Enfin. La cause de Vespasien a fini
par triompher. Lui-même a passé quelques mois de plus au Proche-Orient, pour y
régler des problèmes pressants, mais il a envoyé à Civilis une missive
demandant la fin des hostilités. Ce qui lui fut refusé, bien entendu. Il a donc
dépêché dans cette région le général Pétilius Cérialis, un homme extrêmement
compétent. Pendant ce temps, Gaulois et Germains ont commencé à se quereller,
se révélant incapables de coordonner leurs efforts et d’exploiter les occasions
qui se présentaient à eux. La notion de commandement unifié était étrangère à
leur conception du monde. Les Romains les ont matés sans peine. Au bout du
compte, Civilis a accepté de rencontrer Cérialis pour discuter des conditions
de sa reddition. Tacite fait de l’événement une description saisissante :
cela se passe sur un pont jeté sur IJssel, un pont dont on a préalablement
détruit la partie centrale, avec les deux hommes debout au bord du vide et
parlementant...


— Je m’en souviens, coupa Everard. C’est là que
s’achève le manuscrit tel qu’on le connaissait jadis. Si j’ai bonne mémoire,
les rebelles se sont vus offrir des conditions plus que raisonnables, et ils
les ont d’ailleurs acceptées. »


Floris opina. « Oui. La fin des abus en tout genre, des
garanties pour l’avenir et une amnistie générale. Civilis est redevenu un
citoyen ordinaire. Quant à Veleda, Tacite ne parle pas d’elle, sauf pour
sous-entendre qu’elle a aidé à la conclusion de cet armistice. J’aimerais bien
savoir ce qu’elle est devenue.


— Vous avez une idée ?


— Une intuition. Si vous visitez les musées de Leyde et
ceux de Middelburg, sur l’île de Walcheren, vous y trouverez des pierres
votives datant des IIe et IIIe siècles, ainsi que des
autels et des plaques portant des inscriptions latines...» Haussement
d’épaules. « Enfin, ça n’a pas grande importance. Le fait est que nos
ancêtres sont devenus des provinciaux romains raisonnablement satisfaits de
leur sort. » Soudain, elle écarquilla les yeux et s’accrocha au rebord de
son siège. « Le fait était. »


Le silence s’imposa à eux. Derrière les vitres, le soleil de
cette fin d’après-midi et la rumeur de la circulation semblaient également
fragiles.


« Ça, c’est Tacite version 1, exact ? murmura
Everard au bout d’un temps. Celle que nous connaissons depuis toujours, celle
que j’ai feuilletée hier. J’ignore encore la teneur de la version 2. Que
raconte-t-elle ? »


Floris lui répondit sur le même ton. « Que Civilis a
refusé de se rendre, en grande partie parce que Veleda prêchait la guerre.
Celle-ci s’est prolongée pendant une année, jusqu’à ce que les tribus soient
totalement soumises. Civilis a préféré se donner la mort plutôt que de défiler
enchaîné durant le triomphe de Cérialis. Veleda a fui en Germanie. Nombre de
Bataves l’ont suivie. Tacite 2 remarque vers la fin des Histoires
que la religion des Germains a évolué depuis l’époque où il leur avait consacré
une étude. On note la montée en puissance d’une déité femelle, la Nerthus qu’il
évoquait dans sa Germanie. Il la compare maintenant à Perséphone, à
Minerve et à Bellone. »


Everard se gratta le menton. « Les déesses de la mort,
de la sagesse et de la guerre, hein ? Bizarre. Les Ases, ou
Æsir – les dieux célestes d’essence masculine – auraient dû
faire passer au second plan les antiques figures chtoniennes... Que dit-il à
propos de ce qui se passe à Rome et ailleurs ?


— Plus ou moins la même chose que dans la version 1.
Dans un style légèrement différent. On remarque également des variantes au
niveau des dialogues et des descriptions de certains épisodes ; mais,
comme vous le savez, ceux-ci comme ceux-là relèvent souvent de
l’interprétation, voire de l’invention pure, à moins qu’ils ne découlent de
traditions fort éloignées de la réalité des faits. Ces divergences ne prouvent
pas en elles-mêmes que les événements aient été altérés.


— Excepté en Germanie. C’est-à-dire au diable vauvert.
Ce qui s’est passé là-bas n’a guère affecté la société romaine, du moins au
cours des premières décennies. Pour ce qui est des conséquences à long terme,
toutefois...


— Elles ne sont sûrement pas significatives, n’est-ce
pas ? demanda Floris d’une voix tremblante. Nous sommes toujours là, nous
existons toujours, n’est-ce pas ? »


Everard tira sur sa pipe. « Jusqu’à présent. Ce qui ne
signifie rien, ni en anglais, ni en néerlandais. Mais attendons un peu avant de
passer au temporel. Ce que nous avons là, c’est une anomalie qui nécessite une
enquête. Si personne ne l’a remarquée auparavant – oui, je sais que
ce terme n’a aucun sens, lui non plus –, c’est à cause des dates.
L’attention de tous se concentre sur un autre lieu. »


69 et 70 apr. J.C. Cette période n’est pas connue comme
celle de la révolte des provinces du Nord. Pas plus qu’on ne lui associe le
règne de Guang Wudi, qui consolida la dynastie des Han orientaux, ni la
conquête de l’Inde par les Satavahana, ni la lutte de Vologèse Ier
de Perse contre les rebelles et les envahisseurs. (J’ai consulté les archives
avant de débarquer ici. Rien ne se produit jamais en vase clos.) Non, on n’en
parle pas davantage comme étant celle où Rome à commencé à se déliter, une fois
que les légions ont compris quelles avaient le pouvoir de faire les Empereurs.
Cette période est celle de la guerre des Juifs. C’est à cause d’elle que
Vespasien et son fils Titus se sont attardés au Proche-Orient après avoir
vaincu Vitellius. Le soulèvement des Juifs, sa sanglante répression, la
destruction du Troisième Temple – avec tout ce que cela signifie pour
l’avenir, pour le judaïsme, pour le christianisme, pour l’Empire, pour
l’Europe, pour le monde.


« C’est un nexus, alors ? » souffla Floris.


Everard acquiesça avec lassitude. Il réussit à ne pas perdre
sa contenance. « Les unités de la Patrouille concentrent toute leur
attention sur la Palestine. Vous imaginerez sans peine les émotions que suscite
ce coin de l’espace-temps, dans tous les siècles à venir ou quasiment. Les
fanatiques et les inconscients qui veulent changer le cours des choses, les
chercheurs se pressant à Jérusalem et augmentant le risque d’une erreur fatale,
sans parler de la situation locale proprement dite, avec une infinité de causes
rayonnant de cet épisode et produisant à leur tour une infinité d’effets... Je
ne prétends pas comprendre la dimension physique du phénomène, mais je ne mets
nullement en doute ce qu’on m’a enseigné, à savoir que le continuum est
particulièrement vulnérable autour de tels instants. La réalité est instable,
jusques et y compris au fin fond de la Grande Germanie.


— Mais qu’est-ce qui a pu la faire basculer ?


— C’est ce que nous devons déterminer. Peut-être que
quelqu’un a tiré parti de l’absence de la Patrouille. A moins qu’il ne s’agisse
d’un banal accident – je n’en sais rien. Peut-être qu’un Danellien
pourrait nous énumérer les possibilités. Notre mission...» Everard reprit son
souffle. « Comme on n’a pu trouver d’explication improbable mais irréfutable – une
contrefaçon, par exemple –, ces deux variantes constituent... un
avertissement. Un signe avant-coureur, le premier frémissement d’une
altération, quelque chose qui aurait pu avoir des conséquences amenant
l’histoire à quitter le cours que nous lui connaissons, jusqu’à ce que vous,
moi et le reste, tout ça n’ait jamais existé – à moins que nous ne
réagissions sans tarder et prenions les mesures nécessaires pour que ceci ne
se soit jamais produit... Grand Dieu ! Autant passer au
temporel. »


Floris garda les yeux fixés sur sa tasse. « Ça ne peut
pas attendre un peu ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible. J’ai
besoin de réfléchir, d’assimiler ce que vous venez de me dire. Pour moi, tout
ceci relevait de la théorie. Je me considérais un peu comme... oh ! comme
une exploratrice du XIXe siècle partie au cœur de l’Afrique. Il y
avait des précautions à prendre, c’est entendu, mais on m’avait assuré que la
structure de l’espace-temps était plutôt souple, et que tout ce que je pourrais
faire, dans les limites du raisonnable, aurait « toujours » fait
partie du passé. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la terre s’est dérobée sous
mes pieds.


— Je sais. » Cette idée peuple mes cauchemars.
La deuxième guerre punique[6]...
« Prenez votre temps. »  Votre temps !
« Rassemblez vos esprits. » Il la gratifia d’un sourire dont la
sincérité le surprit lui-même. « Les miens sont encore dispersés. Écoutez,
je vous propose de nous détendre et de bavarder un peu, sur le sujet de votre
choix. Tout à l’heure, nous irons boire un verre et puis dîner, prendre un peu
de bon temps, faire plus ample connaissance. Demain, il sera toujours temps de
se mettre au boulot.


— Merci. » Elle effleura d’une main les lourdes
tresses blondes ramenées sur son crâne. Il se rappela que les Germaines de
jadis portaient les cheveux longs. On eût dit qu’elle avait capté la magie que
tous les peuples du monde associent à la chevelure, car sa voix résonna avec
une force nouvelle : « Oui, demain, nous affronterons le
problème. »


3.



L’hiver apporta la pluie, la neige et la pluie à nouveau,
des vents ravageurs et un mauvais temps qui devait faire rage jusqu’au
printemps. Les rivières étaient grosses, les prés inondés, les marais
débordaient. Les hommes prélevaient sur leurs réserves de grain, sacrifiaient
leurs bestiaux tremblants, chassaient plus que de raison, sans jamais rapporter
suffisamment de gibier. Ils se demandaient si les dieux, lassés de la
sécheresse qui avait flétri la terre l’année précédente, n’avaient pas déchaîné
sur eux une nouvelle tourmente.


Certains trouvèrent une raison d’espérer en constatant que
la nuit était claire, quoique glaciale, lorsque les Bructères se réunirent dans
leur sanctuaire. Le vent chassait au loin des écharpes de nuages, d’un blanc
spectral comparé à l’éclat de la lune en leur sein. Quelques étoiles
scintillaient faiblement. Les arbres du bosquet étaient des colonnes de
ténèbres, informes hormis là où leurs rameaux dénudés se tendaient vers le
ciel. Les grincements qui émanaient d’eux étaient pareils à des cris poussés
dans une langue inconnue, des réponses aux criailleries du vent.


Le feu rugissait. Des flammes rouge et jaune bondissaient
depuis le foyer incandescent. Les étincelles raillaient un instant les étoiles,
puis mouraient en silence. A peine si leur lueur effleurait les troncs d’arbre
autour de la clairière, qui frémissaient comme par crainte des ombres. Elle
accrochait les fers de lance et les yeux des hommes rassemblés, faisant surgir
de la pénombre leurs visages graves mais se perdant dans leurs barbes et dans
leurs peaux de bête.


Derrière le feu se dressaient les effigies, grossièrement
taillées dans des rondins. Woen, Tiw et Donar, gris et craquelés, rongés par la
mousse et les champignons de souche. Plus récente, Nerthus luisait au clair de
lune ; un esclave venu du Sud avait consacré tout son talent à la sculpter
et à la peindre. On l’eût dit vivante, la déesse elle-même descendue parmi eux.
Le cochon sauvage qui rôtissait à la broche était une offrande à elle destinée.


Les hommes n’étaient guère nombreux, et les jeunes étaient
rares. L’été précédent, tous ceux qui le pouvaient avaient suivi leurs chefs
sur l’autre rive du Rhin, afin d’affronter les Romains sous les ordres de
Burhmund le Batave. Ils n’étaient pas encore rentrés et leur absence se faisait
cruellement sentir. Wael-Edh avait fait savoir aux chefs de famille bructères
qu’ils devaient la rejoindre cette nuit, afin de faire offrande aux dieux et
d’écouter ce qu’elle avait à leur dire.


Tous retinrent leur souffle lorsqu’elle s’avança parmi eux.
Elle portait une robe d’une blancheur lunaire, bordée de fourrure sombre, et
sur la gorge un collier d’ambre brut. Le vent faisait ondoyer le tissu de ses
vêtements, gonflait sa cape ainsi qu’une paire d’ailes. Qui pouvait deviner les
pensées qui s’agitaient sous sa capuche ? Elle leva les bras, faisant
frémir et chatoyer ses bracelets ainsi que des serpents dorés, et toutes les
lances s’abaissèrent devant elle.


Heidhin, qui avait présidé au sacrifice du cochon sauvage, se
tenait tout près du feu, un peu à l’écart des célébrants. Il tira son couteau,
en porta la lame à ses lèvres, le remit au fourreau. « Bienvenue, notre
dame, salua-t-il. Vois, tous sont venus t’écouter, ceux qui parlent au nom de
leur peuple, afin qu’à travers toi les dieux s’adressent à eux. Parle, nous
t’entendons. »


Edh baissa les mains. Quoique mesurée, sa voix sonnait clair
et couvrait les rumeurs de la nuit. Bien plus que celle de Heidhin, elle était
portée par un accent étranger, une cadence évoquant la marée et les vagues se
brisant sur les rochers. Peut-être cela expliquait-il en partie le respect mêlé
de crainte qu’elle inspirait à tous et en tous lieux.


« Entendez-moi, fils de Brucht, car j’ai de grandes
nouvelles à vous annoncer. L’épée est sortie du fourreau, les loups et les
corbeaux festoient, les sorcières de Nerthus volent dans les cieux. Gloire aux
héros !


» Je vous dirai d’abord la première vérité. Lorsque je
suis venue ici, c’était tout d’abord afin de vous réchauffer le cœur. Les jours
passent, la faim s’installe dans vos foyers et l’ennemi résiste avec
acharnement. Nombre d’entre vous commencent à se demander pourquoi nous nous
sommes alliés avec nos frères de par-delà le fleuve. Si nous avons soif de
vengeance, nous n’avons pas de joug à secouer. Nous avons un royaume à
construire ensemble, mais nous ne pourrons le faire s’ils sont vaincus.


» Oui, des tribus gauloises se sont aussi soulevées,
mais les Gaulois sont inconstants. Oui, Burhmund a fait des ravages parmi les
Ubiens, ces chiens de Rome, mais les Romains ont dévasté les terres de nos amis
les Gugernes. Oui, nous avons assiégé Moguntiacum et Castra Vetera, mais nous
avons dû nous retirer du premier camp et le second nous résiste depuis des
mois. Oui, nous avons connu la victoire sur le champ de bataille, mais nous
avons aussi connu la défaite, et toujours en déplorant de lourdes pertes. C’est
pour toutes ces raisons que je tenais à renouveler la promesse que je vous
avais faite : oui, Rome tombera, oui, les os des légionnaires seront
répandus sur la terre, oui, le coq rouge chantera sur le toit de toutes les
villas romaines... oui, Nerthus se vengera. Nous n’avons plus qu’à nous battre
pour cela.


» Mais, aujourd’hui, par la volonté de la déesse, un
messager est venu à moi, envoyé par Burhmund en personne. Castra Vetera, le
Vieux Camp de l’ennemi, a enfin rendu les armes. Vocula le légat, le vainqueur
de Moguntiacum, est mort à Novésium, une place forte qui s’est elle aussi
rendue. Colonia Agrippinensis, la fière cité des Ubiens, est prête à discuter
des termes de sa reddition.


» Nerthus tient ses promesses, ô fils de Brucht !
Ceci n’est que le commencement. La chute de Rome est pour bientôt ! »


Leurs rugissements déchirèrent le ciel.


Elle les harangua quelque temps encore, mais sans trop
insister, et acheva d’une voix plus calme : « Lorsque enfin vos
guerriers vous reviendront, Nerthus bénira leurs reins et ils engendreront des
hommes qui conquerront le monde. À présent, festoyez en son honneur et, demain,
apportez l’espoir à vos femmes. » Elle leva la main. Ils abaissèrent leurs
lances une nouvelle fois. Elle prit un brandon dans le feu pour s’éclairer et
s’en fut dans les ténèbres.


Sous la supervision de Heidhin, les hommes ôtèrent
l’offrande du feu, la découpèrent et en dévorèrent les chairs succulentes.
S’ils commentaient d’abondance les merveilles qu’on venait de leur révéler,
lui-même se montrait peu loquace. Il n’était pas rare que le silence s’empare
ainsi de lui. Les gens avaient fini par s’y habituer. Il leur suffisait de savoir
qu’il avait toute la confiance de Wael-Edh et que c’était aussi un meneur
d’hommes, plein de ruse et de sagesse. Élancé, le visage étroit, il avait des
cheveux et une barbe rase dont le noir se striait de blanc.


Lorsqu’on eut jeté les os aux ordures et que le feu commença
à s’éteindre, il souhaita au nom de tous une bonne nuit aux dieux. Les hommes
se réfugièrent dans le pavillon tout proche, où ils se reposeraient avant de
partir au lever du jour. Heidhin ne les suivit point. Se guidant à la lueur d’une
torche, il emprunta un sentier à peine visible qui le conduisit dans une vaste
clairière, où il jeta le brandon à terre en laissant mourir la flamme. La lune
courait au-dessus des bois à l’ouest, parmi les nuages filant sous le vent.


Devant lui se trouvait une petite maison. Le givre
scintillait sur son chaume. Entre ses murs, comme partout ailleurs, les bœufs
dormaient d’un côté, les hommes et les femmes de l’autre, reposant parmi leurs
outils et leurs provisions ; mais les habitants de ce lieu servaient Wael-Edh.
Sa tour se dressait un peu plus loin, toute de fer et de rondins, un abri pour
elle et pour ses rêves. Heidhin poursuivit son chemin.


Un homme se planta devant lui, une lance dans la main, et
cria : « Halte ! » Puis, plissant les yeux pour mieux voir :
« Oh ! c’est toi, seigneur. Cherches-tu une couche ?


— Non. Le jour est proche, et un cheval m’attend au
pavillon pour me ramener chez moi. Mais je voudrais d’abord parler à la
dame. »


Le garde sembla hésiter. « Tu ne vas pas la réveiller,
hein ?


— Je ne pense pas qu’elle se soit endormie »,
rétorqua Heidhin. L’autre le laissa passer sans résister.


Il frappa à la porte de la tour. Une jeune serve se réveilla
et lui ouvrit. En le voyant, elle approcha un bout de bois de la flamme de sa
lampe, l’utilisant pour en allumer une autre qu’elle lui tendit. Il gravit
l’échelle menant au grenier.


Comme il s’y était attendu – ils se connaissaient
depuis si longtemps ! –, elle était assise sur son grand trépied, les
yeux fixés sur les ombres que traçait sa lampe. Elles se mouvaient, hautes et
difformes, parmi les poutres, les coffres, les fourrures et les peaux de bête,
les instruments de son art et les souvenirs qu’elle avait gardés de ses
voyages. Elle restait enveloppée dans sa cape pour se protéger du froid et sa
capuche était relevée ; lorsqu’elle se tourna vers lui, son visage lui
apparut comme sculpté dans la nuit. « Salut », dit-elle à voix basse.
Le souffle spectral issu de ses lèvres luisit un instant à la faible lumière.


Heidhin s’assit sur le sol, adossé au montant du lit.
« Tu devrais te reposer.


— Tu sais bien que je ne le peux pas, pas tout de
suite. »


Il acquiesça. « Néanmoins, tu devrais essayer. Tu te
tues à la tâche. »


Il crut la voir esquisser un sourire. « Cela fait des
années que cela dure, et on ne m’a pas encore enterrée. »


Heidhin haussa les épaules. « Eh bien, dors quand tu le
pourras. » Son sommeil serait agité. « A quoi étais-tu en train de
réfléchir ?


— À tout, bien entendu, dit-elle avec lassitude. À la
signification de ces victoires. À nos prochaines actions. »


Il soupira. « Je m’en doutais. Mais pourquoi
réfléchir ? Tout est clair. »


La capuche bruit et frémit, accompagnant son mouvement de
dénégation. « Bien au contraire. Je te comprends, Heidhin. Un ost romain
est tombé entre nos mains, et tu penses que nous devrions faire de lui ce qu’en
faisaient les anciens : le sacrifier aux dieux. Trancher les gorges,
casser les armes, détruire les chars et jeter le tout dans une tourbière, afin
que Tiw en soit rassasié.


— Une offrande somptueuse. Cela chaufferait le sang de
nos hommes.


— Et cela mettrait les Romains en rage. »


Heidhin sourit de toutes ses dents. « Je connais les
Romains mieux que toi, mon Edh. » Avait-elle grimacé ? Il se hâta de
poursuivre : « Je veux dire que j’ai souvent eu affaire à eux, et à
leurs factotums, car je suis un chef de guerre. La déesse ne te parle pas de
ces détails quotidiens, n’est-ce pas ? Je te dis que les Romains ne sont
pas comme nous. Ils sont froids, réfléchis...


— Ce qui explique que tu les comprennes bien.


— Les hommes me disent rusé, répliqua-t-il sans
broncher. Faisons donc bon usage de ma ruse. Je t’affirme qu’un massacre
exaltera les tribus et nous amènera de nouveaux guerriers, alors qu’il
n’incitera pas l’ennemi à se venger. » Il se plaqua un masque de gravité
sur le visage. « En outre, les dieux eux-mêmes en seront comblés. Ils ne
l’oublieront pas.


— J’ai réfléchi à tout cela, lui dit-elle. Burhmund a
fait savoir qu’il avait l’intention d’épargner leurs hommes...»


Heidhin se raidit. « Ha ! Il est à demi romain, il
est vrai.


— Dans le sens où il les connaît encore mieux que toi.
Il estime qu’une boucherie ne serait pas sage. Elle les conduirait sans doute à
déchaîner toutes leurs forces contre nous, quel que soit le prix à payer en
d’autres parties de leur royaume. » Edh leva une main. « Attends. Il
sait aussi quels sont les souhaits des dieux – ou du moins ceux que
nous leur prêtons. Il m’envoie un de leurs officiers. »


Heidhin se redressa. « C’est une bonne chose !


— Burhmund déclare que nous pouvons le sacrifier dans
le sanctuaire si telle est notre volonté, mais il nous conseille de n’en rien
faire. De le traiter comme un otage, à échanger contre un bien plus
précieux...» Elle resta silencieuse un moment. « J’ai passé la soirée à
implorer Niaerdh. Veut-elle ou non de ce sang ? Elle ne m’a envoyé aucun
signe. Je pense que cela signifie que non.


— Les Ases...»


Le dominant depuis son siège, Edh le coupa non sans
sécheresse. « Que Woen et les autres en appellent à Niaerdh, à Nerthus,
s’ils le souhaitent. C’est elle que je sers. Le prisonnier,
vivra. »


Il baissa les yeux en grimaçant, se mordilla la lèvre.


« Tu sais que je suis l’ennemie de Rome, et tu sais
aussi pourquoi, reprit-elle. Mais cette idée de causer sa ruine... à mesure que
passent les années, cela m’apparaît de plus en plus comme des divagations. Ce
n’est pas vraiment ce que la déesse m’a incitée à dire, c’est ce que je me suis
convaincue de dire en son nom. Je n’ai pu que le répéter cette nuit, de crainte
que l’assemblée n’ait été bouleversée. Mais que pouvons-nous vraiment obtenir
des Romains, hormis leur retrait de ces terres ?


— Et si nous renions les dieux, comment pourrons-nous
obtenir cela ? bredouilla-t-il.


— Peut-être est-ce à ton appétit de pouvoir et de
gloire qu’il faudra renoncer », lança-t-elle.


Il lui décocha un regard mauvais. « Venant de tout
autre que toi, ces mots seraient une injure mortelle. »


Elle se leva. Sa voix s’adoucit. « Heidhin, mon vieil
ami, je suis navrée. Je ne voulais point te blesser. Jamais nous ne devons nous
quereller, tous les deux. »


Il se leva à son tour. « Jadis, j’ai juré... que je te
suivrais. »


Elle le prit par les mains. « Et c’est ce que tu as
fait. Avec quelle vaillance. » Lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour
mieux le voir, la capuche tomba et il découvrit son visage à la lueur de la
lampe. Les ombres creusaient ses rides et rehaussaient ses pommettes, mais
elles dissimulaient le gris de ses cheveux. « Nous avons fait du chemin,
toi et moi.


— Je n’ai pas juré de t’obéir aveuglément »,
marmonna-t-il. Et il ne le faisait jamais. Il lui arrivait souvent d’agir à
l’encontre de ses vœux. Ensuite, il lui montrait qu’il avait eu raison.


« Un si long chemin », murmura-t-elle, comme si
elle n’avait rien entendu. Ses yeux noisette fouillèrent les ténèbres derrière
lui. « Avons-nous échoué ici, à l’est du grand fleuve, parce que les
années et les milles ont fini par nous user ? Nous aurions dû aller plus
loin, jusque chez les Bataves, peut-être. Leurs terres sont ouvertes à la mer.


— Les Bructères nous ont réservé un accueil royal. Ils
ont exaucé jusqu’au moindre de tes souhaits.


— Oh ! oui. Je leur en serai toujours
reconnaissante. Toujours. Mais, un jour... toutes les tribus ne feront qu’un
seul royaume... et je verrai à nouveau l’étoile de Niaerdh briller au-dessus de
la mer.


— Pour que ce royaume voie le jour, nous devons d’abord
saigner Rome.


— Ne parle pas de cela. Nous verrons plus tard. Pour le
moment, souvenons-nous de choses douces. »


Le soleil rosissait le ciel lorsqu’il prit congé d’elle. La
rosée scintillait sur la boue au-dehors. Sombre, il traversa sans s’arrêter le
bosquet sacré, marchant vers le pavillon et le cheval qui l’y attendait. Elle,
la paix lissait son front, elle était prête à dormir, mais lui, ses doigts se
crispaient sur le manche de son poignard.


4.



Castra Vetera, le Vieux Camp, se trouvait près du Rhin, à
peu près à l’emplacement qu’occupait la ville de Xanten à l’époque d’Everard et
de Floris. Mais, en ce temps-là, toute la région était
germanique – la Grande Germanie s’étendait de la mer du Nord à la
Baltique, de l’Escaut à la Vistule, et c’était le Danube qui la limitait au
sud. Durant les deux millénaires à venir, elle donnerait naissance à la Suède,
au Danemark, à la Norvège, à l’Autriche, à la Suisse, aux Pays-Bas et à l’Allemagne.
Aujourd’hui, ce n’était qu’une terre sauvage, avec çà et là des champs, des
pâtures, des villages, des fermes, tenus par des tribus qui ne cessaient de se
déplacer, que ce soit pour guerroyer ou tout simplement pour migrer.


À l’ouest, dans ce qui serait plus tard la France, la
Belgique, le Luxembourg et une bonne partie de la Rhénanie, les habitants
étaient des Gaulois, de langue et de mœurs celtiques. De par leur culture et
leur habileté aux armes, ils avaient dominé les Germains avec lesquels ils entraient
en contact – quoique la distinction entre les deux peuples ne fût
jamais nettement tranchée, en particulier sur les marches – jusqu’à
ce que César les ait vaincus. La conquête de la Gaule était encore relativement
récente, et, si l’assimilation avait progressé, tous n’avaient pas oublié la
liberté d’antan.


Leurs rivaux à l’est semblaient promis au même sort
qu’eux ; mais Auguste, après avoir perdu trois légions dans la forêt de
Teutobourg, décida que ce serait le Rhin plutôt que l’Elbe qui matérialiserait
la frontière de l’Empire. Seuls quelques peuples germaniques étaient restés
sous domination romaine. Les plus éloignés de ceux-ci, tels les Bataves et les
Frisons, ne subissaient aucune occupation. Tout comme les rajahs de l’Empire
britannique, leurs chefs étaient tenus de verser un tribut et de suivre les
directives du proconsul dont ils dépendaient. Ils fournissaient à Rome des
troupes auxiliaires en quantité, des volontaires à l’origine puis, plus
récemment, des conscrits. Ils furent les premiers à se révolter ; par la
suite, leurs cousins de l’Est les rejoignirent en même temps que la Gaule
s’embrasait au Sud.


« Le feu... j’ai entendu parler d’une prophétesse
annonçant que Rome elle-même périrait par le feu, dit Julius Classicus.
Parle-moi un peu d’elle. »


Burhmund s’agita sur sa selle, mal à l’aise. « C’est
avec de telles paroles qu’elle nous a amené les Bructères, les Tenctères et les
Chamaves, reconnut-il avec un manque d’enthousiasme quelque peu surprenant. Sa
renommée a franchi les rivières pour s’emparer de nous. » Vif coup d’œil
vers Everard. « Tu as sûrement entendu parler d’elle lors de tes voyages.
Ton chemin n’a pu manquer de croiser le sien, et les tribus que tu as visitées
ne l’ont pas oubliée. Si leurs guerriers nous ont rejoints, c’est parce qu’ils
ont appris qu’elle se trouvait parmi nous et appelait à la guerre.


— Oui, on m’a fait certains récits, mentit le
Patrouilleur, mais je ne savais que penser. Parle-moi d’elle, je te
prie. »


Les trois hommes chevauchaient sous un ciel gris, par une
mauvaise brise, près de la route du Vieux Camp. C’était une route militaire,
donc pavée et rectiligne, qui longeait le Rhin jusqu’à Colonia Agrippinensis.
Les légionnaires avaient imprimé leur marque au fil des années. Aujourd’hui,
les hommes qui avaient tenu cette forteresse durant l’automne et l’hiver
étaient évacués vers Novésium, qui avait rendu les armes bien plus vite.


Ils n’étaient pas beaux à voir : crasseux, dépenaillés,
squelettiques. Hébétés pour la plupart, ils ne pensaient même pas à former les
rangs. C’étaient en majorité des Gaulois, membres des troupes régulières et
auxiliaires, et ils s’étaient soumis à l’Empire gaulois, se laissant séduire
par les porte-parole de Classicus. Non qu’ils aient été en état de résister à
un nouvel assaut, contrairement à ce qui s’était passé aux premiers temps du
siège. Affamés par le blocus, ils en étaient réduits à manger de l’herbe et des
insectes, du moins à condition qu’ils aient la force de les attraper.


Leur escorte se composait aussi de Gaulois, bien nourris et
bien équipés, des anciens légionnaires gagnés depuis longtemps à la cause de
Classicus. Bien plus nombreux étaient les hommes qui veillaient sur les chars à
bœufs transportant le butin. Ceux-ci étaient des Germains, quelques vétérans de
la légion encadrant des hommes des bois armés de lances, de haches et de
longues épées. De toute évidence, Claudius Civilis – alias Burhmund
le Batave – n’accordait à ses alliés celtes qu’une confiance toute
relative.


Il plissa le front. C’était un colosse, aux traits mal
dégrossis, dont l’œil gauche, frappé de cécité suite à une ancienne infection,
était d’un blanc laiteux, contrastant avec le droit d’un bleu glacial. Depuis
qu’il avait renié Rome, il se laissait pousser une barbe grisonnante et ses
cheveux étaient teints en rouge, à la mode barbare. Mais une cotte de maille
lui protégeait le torse, un casque romain le crâne, et à sa ceinture était
passé un glaive de légionnaire, conçu pour frapper d’estoc et non de taille.


« Il me faudrait toute la journée pour parler de
Wael-Edh... de Veleda, dit-il. Et je ne suis pas sûr que cela me porterait
chance. C’est une déesse bien étrange qu’elle sert.


— Wael-Edh ! murmura-t-on dans l’oreillette
d’Everard. C’est donc là son vrai nom. On l’a latinisé, tout naturellement...»
Les trois hommes s’exprimaient dans le langage des Romains, le seul qu’ils
aient en commun.


Surpris, Everard leva involontairement les yeux vers le
ciel. Il ne vit que des nuages. Juchée sur un scooter temporel, Janne Floris
volait au-dessus de ceux-ci. L’arrivée d’une femme à cheval ne serait pas
passée inaperçue au camp. Il aurait certes pu expliquer sa présence, mais leur
mission était suffisamment délicate pour qu’ils se dispensent de prendre des
risques inutiles. En outre, Floris était plus utile à son poste présent. Ses
instruments d’observation l’informaient de tout ce qui se passait dans les
environs. Grâce aux systèmes incorporés au serre-tête d’Everard, elle voyait et
entendait les mêmes choses que lui et pouvait lui communiquer ses impressions.
Elle irait même jusqu’à le secourir si jamais il se mettait dans le pétrin, à
condition que son intervention soit relativement discrète. Impossible de dire
comment réagiraient les éventuels témoins – même les plus
sophistiqués des Romains accordaient foi aux présages –, et le but de leur
mission était avant tout de protéger l’histoire. Même s’il fallait pour cela
sacrifier un agent.


« Elle a perdu de sa férocité ces derniers
temps », poursuivit Burhmund, qui, visiblement, ne tenait pas à s’attarder
sur ce sujet. « Peut-être que la déesse elle-même souhaite la fin de la
guerre. Quel intérêt aurions-nous à la prolonger, alors que nous avons conquis
ce que nous souhaitions ? » Son soupir se perdit dans le vent.
« J’ai eu mon content de combats, moi aussi. »


Classicus se mordit les lèvres. C’était un homme de petite
taille, ce qui expliquait sans doute l’ambition qui le consumait, dont les
traits aquilins attestaient des origines royales. Lorsqu’il servait les
Romains, il était à la tête de la cavalerie trévire, et c’était dans la cité de
cette tribu, la future Trêves, qu’il avait décidé avec ses alliés de tirer
profit du soulèvement germanique. « Nous avons des terres à conquérir,
dit-il sèchement, sans parler de la renommée, de la gloire, de la fortune.


— Personnellement, je suis un homme de paix »,
lâcha Everard, obéissant à une impulsion. S’il ne pouvait arrêter les
événements de ce jour, au moins pouvait-il émettre une protestation, même
futile.


Les regards qui se braquèrent sur lui exprimaient un certain
scepticisme. Mieux valait désamorcer la situation. Lui, un pacifiste ? Il
avait pris la persona d’un Goth, dont la tribu était originaire de la future
Pologne. Everard, fils d’Amalaric, était l’un des nombreux rejetons du
roi – et chef de guerre –, ce qui lui permettait donc de
s’adresser à Burhmund comme à un égal. Né trop tard pour prétendre à un
quelconque héritage, il s’était lancé dans le commerce de l’ambre, en
transportant jusque sur les rives de l’Adriatique, où il avait appris à parler
le latin. Puis, renonçant à son négoce, il était parti pour l’Ouest, ayant ouï
dire qu’un entrepreneur hardi y ferait facilement fortune. Par ailleurs,
sous-entendait-il, une querelle familiale l’avait obligé à prendre ses
distances avec les siens.


Une histoire peu banale mais parfaitement crédible. Un
colosse comme lui, qui ne transportait apparemment aucun bien de valeur,
pouvait voyager seul sans courir le risque de se faire attaquer. En outre, il
serait accueilli à bras ouverts un peu partout, tant les gens étaient friands
de nouvelles, de chansons et de contes, bref de tout ce qui pouvait rompre la
monotonie de leur existence. Ainsi, Claudius Civilis avait été ravi de le
recevoir. Même s’il ne lui était d’aucune aide dans sa campagne, au moins lui
procurait-il un peu de distraction.


Ce qui n’était pas crédible, c’était de prétendre qu’il
n’avait jamais combattu de sa vie et qu’il hésiterait à tuer un adversaire.
Comme il ne souhaitait pas être soupçonné d’espionnage, le Patrouilleur se hâta
de préciser : « Oh ! le champ de bataille ne m’est pas étranger,
pas plus que le combat singulier. Quiconque me traite de couard nourrira les
corbeaux avant la nuit tombée. » Il marqua une pause. J’ai l’impression
de pouvoir en appeler aux sentiments de Burhmund, de l’amener à s’ouvrir un peu
à moi. Il nous faut apprendre ce qui motive cet homme clé si nous voulons
découvrir comment le cours des événements risque de bifurquer – et
quel est le bon choix pour nous et notre monde. « Mais je suis un
homme raisonnable. Quand on peut faire du commerce, mieux vaut le commerce que
la guerre.


— Tu nous trouveras très ouverts au négoce, déclara
Classicus. L’Empire de Gaule...» Pensif : « Pourquoi pas ? Faire
venir l’ambre directement à l’Ouest, par terre et par mer... J’y réfléchirai
dès que j’en aurai le temps.


— Un instant, coupa Burhmund. J’ai une tâche à
accomplir. » Il donna un coup de talon et son cheval partit au galop.


Classicus l’observa d’un œil méfiant. Le Batave rejoignit la
colonne de prisonniers qui passait non loin de là. Il fit halte auprès d’un
homme, le seul ou presque à se tenir droit. Au mépris de tout sens pratique, il
avait drapé sa carcasse amaigrie dans une toge d’une propreté immaculée.
Burhmund se pencha vers lui pour lui parler.


« Qu’est-ce qui lui prend ? » marmonna
Classicus. Il se tourna aussitôt vers Everard, lui décochant un regard mauvais.
Il s’était rappelé trop tard que l’autre pouvait l’entendre. Il est malsain de
montrer à un étranger qu’on a des reproches à faire à ses alliés.


J’ai intérêt à le distraire, sinon il risque de m’envoyer
sur les roses, se dit le Patrouilleur. « L’Empire de Gaule,
dis-tu ? Tu veux parler de l’Empire romain, dont la Gaule fait
partie ? »


La réponse fut celle qu’il attendait : « Je parle
de la nation indépendante réunissant tous les peuples gaulois. Je viens de la
créer et de m’en proclamer empereur. »


Everard afficha l’air impressionné qui s’imposait.
« J’implore ton pardon, sire ! Je viens juste d’arriver ici et
j’ignorais tout de cela. »


Classicus se fendit d’un sourire sardonique. Ce n’était pas
un vulgaire songe-creux. « L’empire est encore bien jeune. Ce n’est pas
demain la veille que je siégerai sur un trône plutôt que sur cette
selle. »


Everard entreprit de lui tirer les vers du nez. C’était
relativement facile. Si fruste et si insignifiant fût-il, ce Goth n’en était
pas moins un interlocuteur intéressant, un homme qui en avait beaucoup vu
durant sa vie, et dont l’intérêt manifeste était par conséquent des plus
flatteur.


Le rêve de Classicus était fascinant et il n’avait rien de
délirant. Il voulait détacher la Gaule de Rome. Cela couperait celle-ci de la
Bretagne. Cette île, dont les forces d’occupation étaient réduites et les
indigènes de plus en plus agités, tomberait tôt ou tard dans son escarcelle.
Sauf que, Everard le savait, Classicus sous-estimait grandement la force et la
détermination de Rome. Une erreur bien compréhensible. Il ignorait que les
guerres civiles avaient pris fin et que Vespasien régnerait bientôt en maître
incontesté.


« Nous avons besoin d’alliés, admit le Gaulois. Civilis
semble vouloir fléchir...» Il n’alla pas plus loin, comprenant qu’il en avait
de nouveau trop dit. « Quelles sont tes intentions, Everard ?


— Je ne suis qu’un voyageur, sire », répondit le
Patrouilleur. Trouve le ton juste, ne sois ni humble, ni arrogant.
« Tu me fais honneur en me parlant de tes projets. Les perspectives
commerciales...»


Classicus le fit taire d’un geste et détourna les yeux. Ses
traits se durcirent. Il réfléchit, il prend une décision qu’il ruminait depuis
un bout de temps. Et je devine laquelle. Everard sentit un frisson lui
glacer l’échiné.


Burhmund avait fini de discuter avec le captif. Il donna un
ordre à un soldat, qui escorta le Romain vers les grossiers abris de torchis
édifiés par les Germains pendant le siège. Puis le chef batave alla rejoindre
une vingtaine de cavaliers qui patientaient à une quinzaine de mètres de là, sa
garde personnelle. Il s’adressa à un jeune homme, le plus petit et le plus
mince d’entre eux. Hochant la tête, il partit au galop vers le camp abandonné,
dépassant les Romains et leur escorte. Il se trouvait là-bas quelques Germains,
chargés de surveiller les civils encore présents dans la forteresse. Ils
disposaient des chevaux, des provisions et de l’équipement dont il aurait
besoin.


Burhmund revint auprès de ses deux compagnons. « Qui
est ce Romain ? demanda sèchement Classicus.


— Un légat, comme je m’en doutais, répondit Burhmund.
J’avais décidé d’en envoyer un à Veleda. Guthlaf, le plus rapide de mes
cavaliers, va la prévenir de son arrivée.


— Pourquoi ?


— J’entends les guerriers se plaindre. Je sais que leur
sentiment est partagé par ceux qui sont restés au pays. Nous avons connu la
victoire, mais nous avons eu notre content de défaites, et la guerre n’en finit
pas. Nous avons perdu la fine fleur de notre armée à
Asciburgium – autant l’avouer avec franchise –, et les blessures
dont j’ai souffert m’ont immobilisé durant plusieurs jours. L’ennemi a reçu des
troupes fraîches. Les hommes affirment qu’il est grand temps que nous honorions
les dieux, et voilà que tout un troupeau de soldats ennemis nous tombe entre
les mains. Nous devrions les massacrer, détruire leurs armes et offrir le tout
aux dieux. Cela assurerait notre triomphe. »


Everard entendit un hoquet provenant des hauteurs.


« Si cela doit satisfaire tes hommes, fais-le. »
Classicus faisait montre d’un étrange enthousiasme, car les Gaulois avaient
renoncé aux sacrifices humains sous l’influence des Romains.


Burhmund lui décocha un regard d’acier. « Quoi ?
C’est à toi que ces soldats se sont rendus, à toi qu’ils ont fait
allégeance. » De toute évidence, il n’avait pas accepté cela de gaieté de
cœur.


Classicus haussa les épaules. « Ils ne seront bons à
rien tant que nous ne les aurons pas nourris, et ensuite, je ne serai guère
enclin à me fier à eux. Tue-les si tu le souhaites. »


Burhmund se raidit. « Je ne le souhaite point. Cela ne
ferait que provoquer les Romains. Ce qui ne serait pas sage. » Il hésita.
« Toutefois, il convient de faire un geste. J’envoie ce dignitaire à
Veleda. Elle décidera ce qu’elle doit faire de lui, et elle convaincra le
peuple que sa décision était la bonne.


— Comme il te plaira. Pour ma part, j’ai moi aussi à
faire. Adieu. » Classicus claqua la langue, et son cheval obliqua vers le
sud. Il dépassa prisonniers et chariots, s’éloigna et disparut là où la route
s’enfonçait dans une épaisse forêt.


C’était par là, Everard le savait, que campaient la plupart
des Germains. Certains n’avaient que récemment rejoint les troupes de Burhmund,
d’autres avaient assiégé Castra Vetera pendant des mois et ne supportaient plus
leurs huttes crasseuses. Même si toutes leurs feuilles n’avaient pas encore
poussé, les arbres les protégeaient du vent ; ils formaient un
environnement propre et vivant, comme les forêts de leur pays ; le vent
dans les branches était le murmure des dieux ténébreux. Everard réprima un
frisson.


Burhmund considéra son allié qui s’éloignait. « Je me
demande ce qu’il va faire, dit-il dans sa langue natale. Hum. » Ce fut
sûrement une intuition qui le poussa à faire demi-tour, à retourner auprès du
légat et de son escorte et à appeler ses cavaliers. Ceux-ci s’empressèrent de
le rejoindre. Everard s’aventura à les suivre.


Guthlaf le messager émergea des huttes, chevauchant un
cheval frais et tirant derrière lui trois montures de rechange. Il trotta
jusqu’au fleuve et embarqua à bord d’un bac. Celui-ci gagna aussitôt l’autre
rive.


Une fois près du légat, Everard put l’examiner à loisir. À en
juger par sa beauté toute latine, à peine altérée par la faim, il était
d’origine italienne. Il avait fait halte dès qu’on lui en avait donné l’ordre
et attendait de subir son sort avec une impassibilité antique.


« Je veux régler ce problème sans tarder, au cas où les
choses tourneraient mal », déclara Burhmund. S’adressant au Gaulois en
latin : « Tu peux retourner à ton poste. » Se tournant vers ses
guerriers : « Saeferth, Hnaef, vous allez conduire cet homme auprès
de Wael-Edh, parmi les Bructères. Guthlaf vient tout juste de partir pour
annoncer son arrivée, mais ce n’est pas grave. Ne vous pressez pas autant que
lui, de crainte d’achever ce Romain déjà bien amoindri. » Non sans
amabilité, il ajouta en latin pour le bénéfice de ce dernier : « Tu
vas être conduit auprès d’une sainte femme. Je pense que tu seras bien traité
si tu te montres raisonnable. »


Frappé d’une terreur sacrée, les deux guerriers conduisirent
le captif vers le campement qu’ils venaient d’abandonner afin de se préparer
pour le voyage. Dans le crâne d’Everard, la voix de Floris était tremblante.
« Ach, nie, de arme... Ce doit être Munius Lupercus. Vous savez ce
qui va lui arriver. »


Le Patrouilleur lui répondit en mode subvocal :
« Je sais tout ce qui va arriver.


— Nous ne pouvons rien faire ?


— Absolument rien. C’était écrit. Tenez bon, Janne.


— Tu as l’air bien sombre, Everard, lui dit Burhmund
dans son dialecte germanique.


— Je suis... fatigué », répondit Everard. Cette
langue lui avait été enseignée avant son départ du XXe siècle (ainsi
que le gotique, au cas où). Elle était proche de celle qu’il avait employée en
Angleterre, quelques quatre siècles en aval, à l’époque où cette contrée était
envahie par les descendants de ces tribus des bords de la mer du Nord[7].


« Moi aussi », murmura Burhmund. L’espace d’un
instant, il sembla étrangement vulnérable, presque touchant. « Nous avons
fait un long chemin, tous les deux, hein ? Reposons-nous tant que nous le
pouvons.


— Ta route a été plus dure que la mienne, je crois
bien.


— Eh bien, qui voyage seul voyage toujours mieux. Et la
terre s’accroche aux bottes qui sont souillées de sang. »


Un frisson chassa les idées noires d’Everard. C’était ce
qu’il espérait, l’ouverture qu’il cherchait à susciter depuis son arrivée, deux
jours plus tôt. De bien des façons, ces Germains étaient un peu naïfs, sans
méfiance, peu soucieux de leur intimité. Bien plus que Julius Classicus, qui se
contentait de proclamer ses ambitions, Claudius Civilis
Burhmund – était en quête d’une oreille sympathique, d’une personne
étrangère à sa situation et auprès de qui il aurait pu s’épancher.


« Suivez bien notre conversation, Janne, transmit
Everard. Et soufflez-moi les questions que vous souhaitez poser. » Durant
leur brève mais intense période de préparation, il avait constaté qu’elle était
douée pour comprendre les gens. En joignant leurs forces, ils parviendraient
sûrement à se faire une meilleure idée de ce qui se passait et de ce qui les
attendait.


« Entendu, dit-elle d’une voix mal assurée, mais j’ai
aussi intérêt à ne pas lâcher Classicus.


— Tu t’es battu pour Rome depuis ta prime jeunesse,
n’est-ce pas ? » demanda Everard en germain.


Burhmund partit d’un rire sec. « Oui – les
marches forcées, les manœuvres, les routes à construire, les baraquements, les
engueulades, les parties de dés, les catins, les cuites, la maladie, la
monotonie des tours de garde... toute une vie de soldat.


— Mais on m’a dit que tu avais une épouse, des enfants,
des terres. »


Burhmund acquiesça. « Je n’ai pas passé ma vie sur les
routes. Mais ce qui est vrai pour moi, et pour mes parents proches, ne l’est
pas pour le commun des soldats. Nous appartenons à la maison royale, vois-tu.
Si Rome avait besoin de nous, c’était pour maintenir la paix autant que pour
faire la guerre. On nous a vite promus officiers, et nous avions droit à de
longues permissions chaque fois que nos unités étaient stationnées en
Germanie-Inférieure. Ce qui leur arrivait très souvent avant le début des troubles.
Nous pouvions rentrer à la maison, prendre part aux assemblées, vanter les
qualités de Rome et retrouver nos familles. » Il cracha par terre.
« Et vois de quelle façon on nous a remerciés ! »


Les souvenirs remontèrent à la surface. Exaspérés par les exactions
des ministres de Néron, les tributaires s’étaient révoltés, tuant collecteurs
d’impôt et autres parasites. Civilis et l’un de ses frères furent arrêtés pour
sédition. Comme il le confia à Everard, ils s’étaient contentés de protester,
quoique en termes plutôt vifs. Son frère fut décapité. Civilis fut enchaîné et
conduit à Rome, afin d’y être interrogé, sans aucun doute torturé et
probablement crucifié. La chute de Néron interrompit la procédure. Soucieux
d’apaiser les esprits, Galba accorda son pardon à Civilis et le renvoya dans
son unité.


Mais Othon ne tarda pas à renverser Galba, tandis que les
légions de Germanie proclamaient Vitellius empereur, celles d’Égypte élevant
Vespasien au même rang. Civilis faillit être condamné en raison de ses liens supposés
avec Galba, mais l’affaire fut bien vite oubliée lorsque la XIVe
Légion quitta le territoire lingon, emmenant avec elle les auxiliaires placés
sous son commandement.


Bien décidé à conquérir la Gaule, Vitellius pénétra dans les
terres trévires. Ses soldats ravagèrent Divodorum, la future Metz. (Ce qui
favorisa les agissements de Classicus, dont la rébellion fut tout de suite
populaire.) Un conflit opposant les Bataves aux troupes régulières faillit
tourner à la catastrophe, mais il fut étouffé à temps. Civilis joua un rôle
crucial dans la résolution de cette crise. Placée sous le commandement du
général Fabius Valens, la troupe se mit en marche vers le Sud afin d’aider
Vitellius à affronter Othon. En chemin, Valens préleva un lourd tribut à
diverses communautés pour les protéger de sa propre armée.


Lorsqu’il ordonna aux Bataves de gagner la Narbonnaise afin
de se porter au secours des troupes qui y étaient postées, ses légionnaires se
mutinèrent. Cela les priverait de leurs éléments les plus courageux,
affirmaient-ils. Une fois qu’un compromis eut été trouvé, les Bataves
réintégrèrent l’armée. Mais après la traversée des Alpes, les soldats apprirent
que leurs camarades avaient été vaincus à Placentia, et ils se mutinèrent à
nouveaux, offensés cette fois par l’apathie de leur chef. Ils voulaient
aider les leurs.


Burhmund eut un rire de gorge. « Il a fini par
céder. »


Les deux guerriers s’éloignèrent des huttes. Le Romain
avançait entre eux, équipé pour le voyage. Des montures de rechange les
suivaient, chargées de provisions. Le petit groupe se dirigea vers le Rhin. Le
bac venait d’accoster. Ils embarquèrent.


« Les partisans d’Othon ont tenté de nous arrêter sur
les berges du Pô, reprit le Batave. C’est à ce moment-là que Valens a compris
que les Germains lui étaient indispensables. Nous avons fait une percée et tenu
notre position jusqu’à ce que les autres nous rejoignent. Une fois que nous
avons franchi le fleuve, ce fut la déroute dans les rangs ennemis. Le massacre
de Bédriac restera dans les annales. Peu de temps après, Othon s’est
suicidé. » Grimace. « Mais Vitellius ne tenait plus ses hommes. Ils
ont ravagé l’Italie. J’en ai été le témoin. Ce n’était pas beau à voir. Et
pourtant, cette terre n’était pas celle de l’ennemi, mais celle qu’ils étaient
censés défendre. N’est-ce pas ? »


C’est peut-être pour cette raison que les choses
s’envenimèrent au sein de la XIVe Légion. Une nouvelle dispute
éclata entre troupes régulières et auxiliaires, qui faillit tourner à
l’affrontement en règle. Civilis comptait parmi les officiers qui calmèrent le
jeu. Vitellius, qui venait d’être proclamé empereur, ordonna aux légionnaires
de gagner la Bretagne et incorpora les Bataves à sa garde personnelle.
« Mais cela n’a pas eu l’effet escompté, car il n’avait rien d’un meneur
d’hommes. Les miens se sont laissés aller, ils ont commencé à boire et à se
quereller. Il a fini par nous renvoyer en Germanie. Il ne pouvait pas agir
autrement, de crainte de faire couler le sang, y compris le sien. Nous en
avions assez de lui. »


Le bac, un radeau confectionné avec des rondins, avait
traversé le fleuve. Les voyageurs débarquèrent et s’enfoncèrent dans la forêt.


« Vespasien tenait l’Afrique et l’Asie, poursuivit
Burhmund. Primus, son général, m’a écrit après avoir débarqué en Italie. Oui,
j’avais réussi à me faire connaître. »


Burhmund prit langue avec nombre de ses contacts. Parmi eux
se trouvait un légat inepte, qui accepta sa proposition. Des soldats allèrent
garder les cols alpins ; les partisans de Vitellius, gaulois ou
germaniques, ne pouvaient plus regagner le nord, et quant aux Ibères et aux
Italiens, ils avaient déjà bien à faire là où ils se trouvaient. Burhmund
ordonna un grand rassemblement de sa tribu. La conscription décrétée par
Vitellius était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Ils
l’acclamèrent avec ferveur, faisant claquer l’épée sur le bouclier.


Les Canninéfates et les Frisons savaient déjà de quoi il
retournait. Leurs assemblées encouragèrent les hommes à se rallier à la cause. Une
cohorte de Tongres quitta son campement pour rejoindre Burhmund. Des
auxiliaires germains en route pour le Sud en firent autant, renonçant à servir
Vitellius.


Deux légions vinrent affronter Burhmund. Il les décima,
obligeant les survivants à se réfugier à Castra Vetera. Une fois qu’il eut
franchi le Rhin, il remporta près de Bonna une bataille décisive. Ses
émissaires encouragèrent les défenseurs du Vieux Camp à se déclarer pour
Vespasien. Ils refusèrent. C’est alors qu’il fit sécession, décidant de combattre
pour la liberté de son peuple.


Bructères, Tenctères et Chamaves rejoignirent son alliance.
Il dépêcha des émissaires dans toute la Germanie. Des aventuriers venus des
marches se rallièrent à sa bannière. Wael-Edh se mit à prédire la chute de
Rome.


« Puis sont venus les Gaulois, reprit Burhmund, ceux
que Classicus et ses alliés avaient pu rassembler. Trois tribus pour le
moment... Qu’y a-t-il ? »


Everard venait de sursauter en entendant un cri résonner
dans son crâne. « Rien, dit-il. J’ai cru voir quelque chose, mais je me
suis trompé. La fatigue, sans doute.


— Ils sont en train de les tuer dans la forêt, gémit
Floris. C’est horrible. Oh ! pourquoi a-t-il fallu que nous arrivions
aujourd’hui ?


— Vous le savez bien, lui dit-il. Arrêtez de regarder
ça. » Impossible de débarquer plusieurs années en amont pour mieux
déterminer la vérité. La Patrouille ne pouvait pas se permettre de gaspiller
autant d’agents-années. En outre, ce segment d’espace-temps était fort
instable ; moins ils le perturberaient et mieux cela vaudrait. Everard
avait décidé de prendre contact avec Civilis plusieurs mois en amont de la
bifurcation. D’après leurs études préliminaires, le Batave serait le plus
accessible au moment où il accepterait la reddition de Castra Vetera ; et
cela augmenterait du même coup leurs chances de rencontrer Classicus. Les deux
Patrouilleurs espéraient collecter suffisamment de données et s’éclipser avant
que ne surviennent les événements relatés par Tacite.


« C’est Classicus qui a lancé le massacre ?
demanda-t-il.


— Je n’en suis pas sûre », répondit Floris en
étouffant un sanglot. Il ne lui en voulait point. Lui-même aurait hésité à
l’idée d’assister à cette tuerie, et c’était pourtant un agent endurci.
« Il se trouve parmi les Germains, oui, mais les arbres me bouchent la vue
et le vent m’empêche de capter le son. Est-ce qu’il parle leur langage ?


— Pas que je sache, mais certains de ces hommes
maîtrisent le latin...


— Ton âme est ailleurs, Everard, fit remarquer
Burhmund.


— Je sens que... qu’il se prépare quelque chose »,
répondit le Patrouilleur. Autant commencer à lui faire comprendre que je
suis doué de double vue. Ça risque de m’être utile par la suite.


Burhmund se renfrogna. « Moi aussi, pour des raisons
nettement plus prosaïques. Mieux vaut que je rassemble mes hommes de confiance.
Tiens-toi à l’écart, Everard. Ton épée est bien affûtée, je le sais, mais tu
n’as pas marché avec les légions, et je pense qu’il me faut avant tout de la
discipline. » Ce dernier mot était en latin.


La vérité finit par arriver jusqu’à eux, apportée par un
cavalier qui surgit de la forêt. Les Germains, comme pris de folie, s’étaient
jetés sur les prisonniers. Les quelques gardes gaulois n’avaient rien pu faire.
Les Germains massacraient tous les légionnaires désarmés et détruisaient leur
butin. Le tout servirait d’offrande à leurs dieux.


Everard soupçonnait Classicus de les avoir poussés à agir
ainsi. C’était la simplicité même. Classicus ne souhaitait pas qu’ils aient la
possibilité de conclure une paix séparée. Le chef batave partageait ses
soupçons, aucun doute là-dessus. Mais que pouvait-il faire ?


Il ne put même pas arrêter ses propres hommes lorsqu’ils
foncèrent vers le Vieux Camp, en proie à une frénésie meurtrière. Les flammes
commencèrent à dévorer la palissade. On entendit des hurlements, on sentit
l’odeur de la chair grillée.


Burhmund n’était même pas horrifié. Ce genre d’événement
était courant dans son univers. Ce qui l’affligeait, c’était le fait qu’on ait
osé lui désobéir, et même le trahir.


« Je les attacherai au poteau pour les fouetter
jusqu’au sang, gronda-t-il. Ils comprendront alors à quel point ils m’ont
offensé. Je me couperai les cheveux pour me coiffer comme un Romain, et je les
rincerai par-dessus le marché. Quant à faire allégeance à Classicus et à son empire,
il n’en est plus question – et qu’il prenne les armes contre moi si
ça lui chante !


— Il vaut mieux que je parte, je crois, dit Everard.
Ici, je ne ferai que te gêner. Peut-être nous reverrons-nous un jour. »


Mais aucun des jours à venir ne sera un jour heureux.
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La bise coupante chassait les nuages bas comme s’il
s’agissait de volutes de fumée. Des lances de pluie tombaient en oblique sur
les branches mouvantes. La tête basse, les chevaux avançaient d’un pas lourd
sur une piste mouchetée de flaques d’eau. Saeferth ouvrait la marche ;
Hnaef la fermait, tenant les rênes des montures de rechange. Entre eux
chevauchait le Romain, le dos voûté sous sa cape trempée. Ainsi que les deux
Bataves l’avaient appris lors de leurs brèves haltes, ayant souvent recours au
langage des signes, il s’appelait Lupercus.


Au détour d’un virage apparurent cinq cavaliers, sans doute
des Bructères car les voyageurs étaient arrivés dans leur contrée. Toutefois,
ils se trouvaient encore dans une de ces zones inhabitées dont les tribus
germaniques ceignaient leurs villages. Le meneur était un homme aussi malingre
qu’un furet, avec une barbe et des cheveux aile de corbeau que les ans avaient
striés de blanc. Sa main droite agrippait une pique. « Halte ! »
s’écria-t-il.


Saeferth tira les rênes. « Nous venons en paix,
dépêchés par notre seigneur Burhmund auprès de la prêtresse Wael-Edh. »
L’homme noir opina. « Nous avons eu vent de votre arrivée.


— C’était il y a peu, alors, car nous sommes partis sur
les talons du messager de notre seigneur ; mais nous avons sûrement été
moins rapides que lui.


— Oui. À présent, l’heure est venue d’agir vite. Je
suis Heidhin, fils de Viduhada, l’homme de confiance de Wael-Edh.


— Je me souviens de toi, intervint Hnaef, tu étais
auprès d’elle lorsque notre seigneur lui a rendu visite l’année dernière.
Qu’attends-tu de nous ?


— L’homme que vous m’amenez. C’est celui que Burhmund
offre à Wael-Edh, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Comprenant qu’on parlait de lui, Lupercus se raidit. Ses yeux
allèrent d’un visage à l’autre tandis que les mots gutturaux roulaient à
l’intérieur de son crâne.


« Elle va à son tour l’offrir aux dieux, reprit
Heidhin. Je vous attendais afin de procéder moi-même au sacrifice.


— Quoi, tu ne le conduis pas dans ton sanctuaire, pour
que l’on y donne un festin par la suite ? s’enquit Saeferth.


— Il faut agir vite, je te l’ai dit. S’ils apprenaient
son arrivée, plusieurs chefs parmi nous souhaiteraient le garder comme otage
afin d’en tirer une rançon. Nous ne pouvons pas nous permettre de les froisser.
Mais les dieux sont irrités. Regarde autour de toi. » Levant sa pique,
Heidhin désigna la forêt gémissant sous les eaux.


Saeferth et Hnaef ne pouvaient guère lui résister. Les
Bructères leur étaient supérieurs en nombre. En outre, tous le savaient proche
de la sainte femme depuis qu’ils avaient quitté ensemble leur terre natale.
« Que tous ici en soient témoins : nous avions l’intention de nous
rendre auprès d’elle, mais tu nous dis que telle est sa volonté et nous nous fions
à ta parole », déclara Saeferth.


Hnaef eut un rictus. « Finissons-en. »


Ils mirent pied à terre, imités par les cinq autres, et
ordonnèrent à Lupercus d’en faire autant. Mais il était si affaibli par les
privations qu’ils durent lui venir en aide. Lorsqu’ils lui lièrent les mains
derrière le dos et que Heidhin prépara une corde, il écarquilla les yeux et
retint son souffle. Puis il se ressaisit et murmura ce qui était sans doute une
prière adressée à ses dieux.


Heidhin se tourna vers les deux. « Père Woen, Tiw le
Guerrier, Donar du Tonnerre, entendez-moi, dit-il d’un air pénétré. Sachez que
cette offrande vous est envoyée par Nerthus. Jamais elle n’a été votre ennemie,
jamais elle n’en a voulu à votre honneur. Si les hommes vous ont ces temps-ci
moins vénérés que naguère, les offrandes à elle adressées étaient destinées à
tous les dieux. Rejoignez-la, ô puissants dieux, et donnez-nous la
victoire ! »


Saeferth et Hnaef empoignèrent les bras de Lupercus. Heidhin
s’avança vers lui. Avec la pointe de sa pique, il traça sur le front du Romain
le signe du marteau ; après avoir déchiré sa tunique, il traça sur son
torse une croix gammée. Le sang qui jaillit était d’un rouge encore plus vif du
fait de la grisaille. Lupercus demeura muet. Ils le conduisirent vers le frêne
que Heidhin avait choisi, lancèrent la corde par-dessus une branche, la lui
passèrent autour du cou. « Oh ! Julia », souffla-t-il. Deux des
hommes de Heidhin le hissèrent tandis que les autres hurlaient en frappant leur
bouclier de leur épée. Il ne cessa de ruer dans le vide jusqu’à ce que Heidhin
lui plante sa pique dans le cœur.


Lorsqu’on eut fait tout ce qu’il y avait à faire, Heidhin
dit à Saeferth et à Hnaef : « Suivez-moi. Je vous invite à rester
dans ma demeure jusqu’à ce que vous repartiez auprès du seigneur Burhmund.


— Que devons-nous lui dire ? demanda Hnaef.


— La vérité, répondit Heidhin. Dites-la à tout l’ost.
Les dieux ont enfin reçu la part qui leur revenait de droit, comme autrefois.
Désormais, ils ne pourront faire autrement que de se battre à nos côtés. »


Les Germains s’éloignèrent. Un corbeau vola autour du mort,
se percha sur son épaule, tendit le bec et engloutit un bout de chair. Un autre
le rejoignit, puis un autre, et un autre encore. Leurs croassements résonnaient
dans le vent qui faisait doucement osciller le cadavre.
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Everard accorda à Floris deux jours de repos à passer chez
elle. Loin d’être une mauviette, c’était néanmoins une personne civilisée et
douée de conscience, qui venait d’assister à des atrocités. Par chance, elle ne
connaissait aucune des victimes et n’aurait pas à surmonter de sentiment de
culpabilité. « Contactez un psychotech si les cauchemars persistent, lui
conseilla-t-il. Mais n’oubliez pas que nous devrons réfléchir à la suite des
événements à la lumière de nos observations, et aussi élaborer un plan
d’action. »


Si endurci fût-il, il n’était pas mécontent de disposer lui
aussi d’un bref répit qui lui permettrait d’assimiler ses impressions du Vieux
Camp – visuelles, auditives et olfactives. Il passa des heures à se
balader dans les rues d’Amsterdam, s’imprégnant de la douce ambiance des
Pays-Bas du XXe siècle. Le reste du temps, il s’enfermait dans un
bureau de l’antenne de la Patrouille, récupérant des fichiers de
données – histoire, anthropologie, géographie physique et politique,
bref tout ce qu’il trouvait – et s’en inculquant l’essentiel par
imprégnation électronique.


Il ne s’était préparé à cette mission que de façon
superficielle. Non qu’il lui soit possible à présent d’acquérir sur le sujet un
savoir encyclopédique. Celui-ci n’était pas disponible. La préhistoire
germanique n’attirait que de rares chercheurs, dispersés sur quantité de
siècles et de kilomètres. Il existait tant de domaines apparemment plus
intéressants, voire plus importants. Les données concrètes étaient fort rares.
Floris et lui-même exceptés, aucun agent de la Patrouille ne s’était jamais
préoccupé de Civilis. La rébellion dont il était responsable, et dont la seule
conséquence avait été une légère amélioration du sort de son peuple, ne
semblait pas justifier qu’un spécialiste de l’Empire romain y investisse du
temps et des moyens.


Et peut-être était-ce la seule conséquence,
songea Everard. Peut-être que ces variantes textuelles ont une explication
toute simple, que les détectives de la Patrouille n’ont pas vue, et que nous ne
chassons que des ombres. En tout cas, rien ne prouve qu’un agent extérieur ait
cherché à manipuler les événements. Enfin, quelle que soit la réponse, il faut
bien que nous la trouvions.


Le troisième jour, il passa un coup de fil à Floris depuis
son hôtel et lui proposa de dîner ensemble, comme le soir de leur première
rencontre. « On se contentera de bavarder et de se détendre, sans aborder
la mission plus qu’il n’est nécessaire. Il sera temps demain de faire des plans.
D’accord ? » Il lui demanda de choisir le restaurant, et ils
convinrent de s’y retrouver.


L’Ambrosia proposait de la cuisine antillaise et guyanaise.
Sis dans Stadthouderskade, dans un quartier paisible à proximité du
Museumplein, il consistait en une salle discrète donnant sur le canal. Le
cuisinier noir rejoignit la jeune et jolie serveuse pour commenter le menu dans
un anglais parfait. Le vin était idéal pour accompagner leurs choix. Leur
plaisir était peut-être accru par la sensation qu’ils avaient de savourer un
éphémère instant de paix, de chaleur et de lumière, au sein des ténèbres sans
fin de l’histoire.


« Je vais rentrer à pied, déclara Floris au moment du
café. Il fait si beau ce soir. » Son appartement était distant de deux ou
trois kilomètres.


« Je vous raccompagne, si vous le souhaitez »,
proposa Everard avec joie.


Elle sourit. Caressés par le crépuscule au-dehors, ses
cheveux avaient l’éclat d’un soleil souvenu. « Merci. J’en suis
ravie. »


L’air était d’une douceur exceptionnelle. Il embaumait le
printemps, car la pluie l’avait lavé un peu plus tôt, et la circulation était
quasi inexistante, à peine une rumeur en fond sonore. Un bateau fila sur le
canal, laissant derrière lui un sillage argenté. « Merci, répéta-t-elle.
C’était charmant. Exactement ce dont j’avais besoin.


— Parfait. » Il attrapa sa blague à tabac et
bourra sa pipe. « Mais vous n’auriez pas tardé à vous ressaisir, j’en suis
sûr. »


Ils s’éloignèrent du canal pour s’engager entre d’antiques
façades. « Oui, j’ai déjà vu mon content d’atrocités. » La belle
humeur que tous deux avaient veillé à entretenir pendant le dîner s’estompait
déjà, mais Floris conservait une voix égale et une expression paisible.
« Pas à cette échelle, non, mais j’ai vu des hommes tués ou blessés au
combat, terrassés par la maladie et... et par un destin cruel. »


Everard acquiesça. « Oui, l’époque qui est la nôtre
s’est distinguée dans ce registre, mais les autres n’ont pas grand-chose à lui
envier. La différence, c’est qu’aujourd’hui on imagine que ça pourrait
être mieux. »


Floris soupira. « Au début, vivre dans le passé,
c’était romantique, mais...


— Et bien, vous avez choisi un milieu assez hostile.
Quoique, à cette époque, c’était à Rome qu’on jouait au Grand-Guignol. »


Elle lui jeta un regard pénétrant. « Ne me dites pas
que vous prenez encore les Barbares pour de nobles sauvages. C’est une illusion
que j’ai très vite perdue. Ils sont aussi impitoyables que les Romains. Mais
ils sont moins efficaces, c’est tout. »


Everard alluma sa pipe. « Pourquoi les avez-vous
choisis comme sujet d’étude, si je puis me permettre ? D’accord, il
fallait bien que quelqu’un se tape ce boulot, mais, avec votre bagage, vous
auriez pu opter pour quantité d’autres sociétés. »


Elle sourit. « On a tenté de m’en convaincre à
l’Académie, après que j’ai décroché mon diplôme. Un agent en particulier ne
cessait de me vanter son cher duché du Brabant. Il était adorable. Mais moi,
j’étais têtue.


— Pourquoi donc ?


— Plus j’y repense, moins mes motivations me semblent
claires. Il semble qu’à l’époque... Oui, si ça ne vous dérange pas, j’aimerais
vous l’expliquer en détail. »


Il lui tendit son bras. Elle le prit. Tous deux avançaient à
la même allure, mais elle avait une foulée nettement plus souple. Il serrait le
fourneau de sa pipe dans sa main libre. « Je vous en prie, dit-il. Je n’ai
consulté votre dossier que pour apprendre le strict nécessaire, mais je ne peux
m’empêcher d’être curieux. De toute façon, ce n’est pas là-dedans que j’aurais
découvert grand-chose.


— Cela remonte à mes parents, je crois bien. »
Elle avait les yeux tournés vers le lointain, une fine ride verticale lui
creusait le front. Sa voix avait des accents presque rêveurs. « Je suis
leur unique enfant, née en 1950. » Et sans doute plus âgée, en temps
propre, qu’on ne le penserait en regardant le calendrier de cette année, se
dit-il. « Mon père a grandi dans ce qu’on appelait alors les Indes
orientales hollandaises. Rappelez-vous que ce sont les Hollandais qui ont fondé
Djakarta, et que nous l’avions baptisée Batavia. Il était encore jeune lorsque
les nazis ont envahi les Pays-Bas, peu avant que les Japonais ne déferlent sur
l’Asie du Sud-Est. Il a combattu dans notre flotte, ou plutôt ce qu’il en
restait. Ma mère, qui était encore lycéenne, a participé à la Résistance, plus
précisément à la presse clandestine.


— Des gens valeureux, murmura Everard.


— Ils se sont connus après la guerre et se sont fixés à
Amsterdam une fois mariés. Ils sont encore en vie et savourent leur
retraite ; lui travaillait dans les affaires, elle enseignait l’histoire,
l’histoire des Pays-Bas. » Oui, songea-t-il, à l’issue de chaque
expédition, tu reviens le jour même où tu étais partie, car tu ne veux pas
perdre une seule des heures qui te sont comptées avant leur mort, eux qui
ignorent tout de tes activités. Je parie qu’ils sont déçus de ne pas avoir de
petits-enfants. « Jamais ils ne se sont vantés de leurs faits de
guerre. Mais je ne pouvais faire autrement que de vivre dans ce souvenir, de
vivre dans le passé de mon pays. Est-ce du patriotisme ? Appelez cela
comme il vous plaira. Ce sont les miens. Qu’est-ce qui a fait d’eux ce qu’ils
sont ? Quelles sont leurs racines ? Cette question me fascinait et
j’ai résolu d’entamer des études universitaires pour devenir archéologue. »


Everard le savait déjà, tout comme il savait qu’elle avait
pratiqué l’athlétisme, atteignant un niveau quasiment olympique, et voyagé dans
deux ou trois endroits du globe déconseillés aux touristes. Tout ceci avait
attiré l’attention d’un agent recruteur de la Patrouille, qui l’avait
convaincue de passer certains tests, ne lui révélant qu’après coup leur
signification. Lui-même avait suivi un parcours similaire.


« Cela dit, fit-il remarquer, vous avez choisi une
culture où une femme est pas mal handicapée. »


Elle lui répondit avec une certaine sécheresse. « Vous
avez sûrement eu accès à des rapports soulignant ma réussite. La Patrouille
procure à ses agents d’excellents déguisements.


— Pardon. Je ne souhaitais pas vous offenser. Les
déguisements en question sont parfaits pour de brèves immersions. »
Quelques années en aval de cette époque, on parviendrait à altérer la pilosité
et le registre vocal. Des vêtements molletonnés là où il le faut dissimulent
sans peine les galbes révélateurs. Une femme peut toujours être trahie par ses
mains, mais celles de Floris étaient plus grandes que la moyenne, et, si elle
se faisait passer pour un jeune homme, leur absence de poils ne susciterait
aucun commentaire. Sauf que... Dans certaines circonstances, on peut être amené
à se déshabiller devant des tiers, dans des bains publics, par exemple. Les
Barbares n’apprécient pas les jeunes hommes efféminés, et on risque de se
retrouver pris dans un pugilat. Si bien entraînée soit-elle, une femme reste en
général moins forte, moins robuste qu’un homme, et il n’est pas question
d’avoir recours à des armes anachroniques.


« Ils ont un usage limité, je vous l’accorde, dit
Floris. C’était souvent frustrant. J’ai même envisagé de...» Elle laissa sa
phrase inachevée.


« De changer de sexe ? » demanda-t-il à voix
basse au bout de trente secondes.


Elle opina avec raideur.


« Ça n’a pas besoin d’être permanent, vous
savez. » Dans l’avenir, cette transformation n’avait plus rien de
chirurgical, ni d’hormonal d’ailleurs ; elle s’opérait au niveau
moléculaire, par altération de l’ADN de l’organisme. « Cela dit, ce n’est
pas une mince affaire. On ne peut envisager une telle procédure que dans le
cadre d’une mission de plusieurs années. »


Elle lui jeta un regard de défi. « En seriez-vous capable ?


— Foutre non ! » s’exclama-t-il, se demandant
aussitôt : Ai-je réagi trop vivement ? Me suis-je montré
intolérant ? « Mais rappelez-vous que je suis né en 1924, au cœur
du Middle-West. »


Floris éclata de rire et lui étreignit le bras. « Je ne
pense pas que ma personnalité en serait grandement altérée. Si je devenais un
homme, je serais sûrement homosexuel. Ce qui, dans cette société, représente un
handicap encore plus lourd que la féminité. Une condition qui me satisfait
pleinement, du reste. »


Il sourit. « Ça crève les yeux, et depuis le
début. »


Du calme, mon gars. Ne va pas mêler le travail et la
bagatelle. Ça pourrait être dangereux. Sur le plan intellectuel, je préférerais
quelle soit un homme.


Sans doute partageait-elle en partie ses réserves, car ils
poursuivirent leur route en silence. Un silence qui n’avait cependant rien de
malaisé. Ils traversaient un parc, avançant au sein d’une végétation odorante,
sous des frondaisons qui filtraient la lueur des réverbères, transformant
l’allée en ruban moucheté. Ce fut lui qui reprit la parole.


« En dépit de ces prétendus handicaps, je crois savoir
que vous avez réalisé un projet d’importance. Je n’ai pas accédé au dossier qui
lui est consacré, pensant que vous préféreriez m’en parler vous-même, ce qui me
convient également. » Il avait déjà abordé ce sujet par sous-entendus,
sans qu’elle morde à l’hameçon. Comme ils avaient quantité de choses plus
importantes à faire, il n’avait pas insisté.


Il la vit et l’entendit retenir son souffle. « Oui, il
faut que je vous en parle. Mieux vaut que vous ayez une idée juste de mon
expérience. C’est une longue histoire, mais autant commencer par là. »
Elle hésita. « J’ai fini par me sentir à l’aise en votre compagnie. Au
début, j’étais terrorisée. Moi, travailler avec un agent non-attaché ?


— Vous cachez bien votre jeu, dit-il en tirant sur sa
pipe.


— Sur le terrain, on est bien obligé d’apprendre à
dissimuler ses émotions, non ? Mais je pense pouvoir vous parler en toute
liberté. Vous êtes un homme du genre confortable. »


Il ne savait que répondre à cela.


« J’ai vécu quinze ans parmi les Frisons »,
déclara-t-elle.


Il réussit à rattraper sa pipe avant qu’elle se brise sur le
pavé. « Hein ?


— De 22 à 37 apr. J.C, poursuivit-elle d’un air décidé.
La Patrouille souhaitait enrichir ses connaissances sur la vie dans les régions
occidentales de la Germanie durant la période où l’influence romaine se
substituait à l’influence celtique. Plus précisément, elle s’intéressait aux
soulèvements qui ont suivi le meurtre d’Arminius. Les conséquences de cet acte
étaient potentiellement très importantes.


— Mais vous n’avez rien trouvé d’inquiétant, pas
vrai ? Alors que Civilis, que la Patrouille pensait pouvoir négliger...
Enfin, nos agents ne sont que des êtres humains, donc faillibles. Et,
naturellement, l’étude d’une société donnée est toujours précieuse, quel que
soit le contexte. Continuez, je vous en prie.


— Quelques collègues m’ont aidée à m’insérer dans le
milieu. Ma persona était une jeune femme appartenant au peuple chattuaire[8], qui avait perdu son mari lors d’un raid
chérusque. Elle avait fui en territoire frison avec une partie de ses biens,
accompagnée de deux domestiques qui lui étaient restés fidèles. Le chef du village
où nous avons échoué nous a accueillis avec générosité. Je lui apportais de
l’or ainsi que des nouvelles ; et, chez ces peuples, l’hospitalité est
chose sacrée. »


En plus, tu étais séduisante, ce qui ne gâte rien.


« Avant longtemps, j’avais épousé l’un de ses fils
cadets, poursuivit Floris d’une voix neutre. Mes « domestiques » ont
décidé d’aller chercher fortune sous d’autres cieux, et on ne les a plus jamais
revus. Tout le monde a conclu qu’il leur était arrivé malheur. Ce monde est si
hostile !


— Et ? » Everard contempla son profil.
Vermeer aurait pu le faire surgir sur la toile, crinière dorée et lumière
vespérale.


« Ce furent des années difficiles. J’avais souvent le
mal du pays, il m’arrivait parfois de sombrer dans le désespoir. Puis je
repensais à la chance qui était la mienne : je ne cessais d’apprendre, de
faire des découvertes, d’explorer tout un univers de coutumes et de croyances,
de savoirs et de talents, et les gens, tous ces gens ! J’ai fini par les
chérir. Ils étaient certes rudes, mais si aimants – à condition qu’on
soit de leur tribu, bien sûr –, et mon Garulf et moi... nous sommes
devenus très proches. Je lui ai donné deux enfants, et j’ai veillé en secret à
ce qu’ils puissent survivre. Il en espérait d’autres, naturellement, mais j’ai
également veillé à me limiter, et il n’était pas rare qu’une femme soit frappée
de stérilité. » Elle esquissa un sourire piteux. « Une fille de ferme
lui en a donné quelques autres. Nous nous entendions bien, toutes les deux,
elle me respectait et... Peu importe. C’était une chose acceptée de tous, dont
je n’avais pas à rougir, et... je savais qu’un jour, je finirais par rentrer
chez moi.


— Comment vous y êtes-vous prise ? » demanda
Everard à voix basse.


Elle poursuivit dans un murmure : « Garulf est
mort. Il chassait l’aurochs, et l’un de ces animaux l’a encorné. Je l’ai
pleuré, mais cela me simplifiait les choses. J’aurais dû m’éclipser beaucoup
plus tôt, comme l’avaient fait mes collègues, mais nos enfants... deux garçons
qui entraient dans l’adolescence, donc quasiment des hommes. Les frères de
Garulf prendraient soin d’eux. »


Everard acquiesça. Grâce à ses études, il savait que les
anciens Germains considéraient comme sacré le lien avunculaire. Parmi les
tragédies qui avaient frappé Burhmund, alias Civilis, figurait sa rupture avec
le fils de sa sœur, qui périrait en se battant pour Rome.


« Néanmoins, ça m’a déchiré le cœur de les quitter,
acheva Floris. Je leur ai dit que je souhaitais m’isoler pour faire mon deuil,
et ils ont sans doute passé le restant de leurs jours à se demander ce qui
m’était arrivé. »


Et toi, tu t’es demandé ce qui leur était arrivé, et tu
te le demandes peut-être encore, songea Everard. A moins que tu n’aies
observé à distance le cours qu’a pris leur existence. Mais je te crois trop
sage pour cela. Au temps pour la belle vie des agents de la Patrouille !


Floris déglutit. Ravalait-elle ses pleurs ? Elle
afficha une gaieté forcée. « Je vous laisse imaginer le traitement de
rajeunissement dont j’avais besoin à mon retour ! Sans compter les bains
chauds, l’éclairage électrique, les livres, les concerts, les avions et le
reste !


— Et n’oublions pas l’égalité des sexes, ajouta
Everard.


— Oui, oui. Les femmes de cette époque avaient droit à
une certaine considération, et il a fallu attendre le XIXe siècle
pour qu’elles jouissent d’une liberté comparable, mais... oh ! oui.


— Apparemment, Veleda était totalement maîtresse de son
destin.


— Ce n’est pas la même chose. Elle parlait au nom des
dieux, je crois. »


C’est ce que nous devons vérifier.


« Cette mission s’est achevée pour moi il y a plusieurs
années de temps propre, conclut Floris. Mes entreprises subséquentes ont été
plus modestes. Du moins jusqu’ici. »


Everard mordit le tuyau de sa pipe. « Hum, revenons à
ce problème de sexe. Je ne veux pas m’encombrer de déguisements, sauf pour de
brèves périodes. C’est trop contraignant. »


Elle pila. Il fit halte lui aussi. Ils se trouvaient au pied
d’un lampadaire. Les yeux de Floris luisaient tels ceux d’un chat. Elle éleva
la voix. « Je ne me contenterai pas de vous observer depuis les hauteurs,
agent Everard. Il n’en est pas question. »


Un cycliste passa en coup de vent, leur jeta un regard,
pédala de plus belle.


« Votre présence à mes côtés me serait fort utile,
concéda Everard. Pas de façon permanente, toutefois. Vous conviendrez avec moi
qu’il est souvent utile d’avoir un partenaire qui reste en retrait. Mais une
fois que nous devrons jouer pour de bon les Sherlock Holmes, votre expérience
se révélera... Mais, concrètement, comment nous y prendrons-nous ? »


Passant de la colère à l’excitation, elle saisit sa chance.
« Je serai votre épouse. Ou votre concubine, ou votre suivante, tout
dépendra des circonstances. Chez les Germains, il arrive parfois qu’une femme
accompagne son homme en voyage. »


Bon sang ! Serais-je en train de rougir ?
« Veillons à ne pas compliquer les choses entre nous. »


Elle le fixa du regard sans broncher. « Je ne me fais
aucun souci sur ce point, monsieur. Vous êtes un professionnel et un gentleman.


— Eh bien, merci, fit-il avec soulagement. Je pense que
je saurai me tenir. »


Et tu as intérêt à en faire autant !
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Soudain, le printemps déferla sur la terre. La chaleur et
les longues journées faisaient sortir les feuilles des branches. L’herbe étincelait.
Le ciel s’emplissait d’ailes et de clameurs. Agneaux, veaux et poulains
gambadaient dans les prés. Les hommes et les femmes émergeaient de la pénombre
des maisons, de la fumée et de la puanteur de l’hiver ; ils clignaient des
yeux sous le soleil, humaient la douceur de l’air et s’activaient à préparer
l’été.


Mais les maigres récoltes de l’année précédente les avaient
laissés sur leur faim. Quantité d’hommes guerroyaient toujours par-delà le
Rhin, et quelques-uns d’entre eux ne reviendraient jamais. Edh et Heidhin
avaient encore du givre dans le cœur.


Ils marchaient sur les terres de la prêtresse, indifférents
à la brise comme au soleil. En la voyant passer, les hommes travaillant aux
champs n’osaient ni la héler, ni lui parler. Bien que la forêt à l’ouest
brillât sous le soleil, le bosquet sacré, plus loin à l’est, semblait
enténébré, comme si l’ombre de la tour le recouvrait.


« Je suis fâchée contre toi, déclara-t-elle. Oh !
je devrais te chasser pour toujours de ma présence.


— Edh...» La voix de Heidhin s’était durcie. Sur la
hampe de sa pique, ses phalanges avaient blanchi. « J’ai fait ce que je
devais faire. Selon toute évidence, tu aurais épargné ce Romain. Les Ases nous
faisaient suffisamment de reproches.


— A en croire les bavardages des sots.


— Alors, la tribu regorge de sots. Je les connais mieux
que tu ne le peux, Edh, car je suis un homme, rien qu’un homme, pas l’élu d’une
déesse. Les gens me confient ce que jamais ils n’oseraient te dire. »
Heidhin fit quelques pas tout en cherchant ses mots. « Nerthus avait pris
une trop grosse part des offrandes jadis réservées aux dieux du ciel. Je sais
ce que nous lui devons, toi et moi, mais les Bructères ne pensent pas de même,
et nous devons aussi bien des choses aux Ases. Si nous ne faisons pas la paix
avec eux, ils nous priveront de la victoire. J’ai lu ceci dans les étoiles,
dans le temps qu’il fait, dans le vol des corbeaux et dans les osselets. Et à
supposer que je me trompe ? La peur n’en habite pas moins le cœur des
hommes. Ils hésiteront à se jeter dans le combat et l’ennemi les brisera.


» En ton nom, j’ai offert un homme aux Ases, un chef
plutôt qu’un simple serf. Que la chose se sache, et l’espoir refleurira dans le
cœur de nos guerriers ! »


Le regard que lui lança Edh lui fit l’effet d’un coup
d’épée. « Ah ! crois-tu que ton petit sacrifice suffira à les
impressionner ? Sache que, pendant ton absence, Burhmund m’a envoyé un
messager. Ses hommes ont tué tous les défenseurs de Castra Vetera. Ils ont
rassasié leurs dieux. »


La pique tressaillit dans la main de Heidhin, qui s’empressa
de figer son visage. Un temps passa. Puis il dit à voix basse :
« Comment aurais-je pu prévoir cela ? C’est une bonne chose.


— Non. Burhmund était enragé. Il sait que cela
ne peut que renforcer la volonté des Romains. Et tu m’as privée d’un captif qui
aurait fait office d’intermédiaire entre eux et nous. »


Heidhin serra les mâchoires. « Je ne pouvais pas
savoir, marmonna-t-il. Et puis, à quoi aurait servi un homme seul ?


— Tu m’as aussi privée de toi-même, semble-t-il,
poursuivit Edh d’une voix sinistre. Je croyais que tu irais à Colonia en mon
nom. »


Surpris, il tourna la tête dans sa direction. Ses hautes
pommettes, son long nez droit, ses lèvres pleines semblaient persister à
l’ignorer. « À Colonia ?


— Burhmund en parlait dans son message. Il quitte
Castra Vetera pour aller à Colonia Agrippinensis. Il pense que les assiégés
sont prêts se rendre. Mais quand ils apprendront le massacre de leurs
camarades – et ils l’apprendront bien avant son arrivée –,
seront-ils encore dans de bonnes dispositions ? Peut-être choisiront-ils
de continuer le combat en espérant la venue de renforts, puisqu’ils n’ont plus
rien à perdre. Burhmund souhaite que je jette un sort sur quiconque violera les
conditions de l’accord – que je le voue à la flétrissure de
Nerthus. »


La ruse de Heidhin vint à son secours et il se calma.
« Hum. » Il se caressa la barbe de sa main libre. « Oui, voilà
qui pourrait faire pencher la balance à Colonia. Ils te connaissent sûrement.
Les Ubiens sont des Germains, même s’ils se considèrent comme des Romains. Si
ton sort est prononcé devant l’ost de Burhmund, à proximité des remparts où les
assiégés pourront l’entendre...


— Et qui le prononcera ?


— Toi ?


— Difficile. »


Il acquiesça. « Oui, tu as raison. Mieux vaut que tu
restes en retrait. Rares sont les hommes qui t’ont vue en dehors des Bructères.
Une légende impressionne davantage qu’un être de chair et de sang. »


Elle partit d’un rire de louve. « Un être qui a besoin
de manger, de boire, de dormir et de déféquer, qui va jusqu’à prendre froid et
parfois se fatiguer. » Sa voix se brisa. Elle baissa la tête. « Car
je suis bel et bien fatiguée, murmura-t-elle. Je préférerais rester seule.


— C’est sans doute plus sage, opina Heidhin. Oui.
Retire-toi un temps dans ta tour. Fais savoir que tu es en train de méditer, de
préparer un sort, d’en appeler à la déesse. J’apporterai ta parole au
monde. »


Elle se redressa. « C’est ce que j’escomptais,
lâcha-t-elle. Mais après ce que tu as fait, comment puis-je me fier à
toi ?


— N’aie crainte. Je suis prêt à te renouveler ma
foi...» La voix de Heidhin se fit trémulante. «... si le souvenir de nos années
ensemble ne suffit pas. » Soudain, il se para de fierté. « Tu n’as
pas de meilleur porte-parole que moi. Je ne suis pas seulement le premier de
tes disciples, je suis aussi un chef de plein droit. Les hommes
m’obéissent. »


Elle observa un long silence. Ils arrivèrent devant un
enclos où se trouvait un taureau, la bête de Tiw, dont le front s’ornait de
puissantes cornes brillant sous le soleil. Elle finit par lui demander :
« Tu apporteras ma parole sans la déformer, tu veilleras loyalement à ce
que son sens soit compris de tous ? »


Il usa de tout son talent pour façonner sa réponse.
« Cela me peine que tu perdes foi en moi, Edh. »


Elle se tourna vers lui. Ses yeux s’adoucirent.
« Toutes ces années... mon cher et vieil ami...»


Ils s’arrêtèrent sur un sentier boueux qui sinuait à travers
une herbe abondante. « J’aurais pu être plus qu’un ami pour toi, si tu
l’avais voulu.


— Tu savais que je ne le pouvais point. Et tu m’as
respectée. Que puis-je faire sinon te pardonner ? Oui, va à Colonia en mon
nom. »


Il afficha sa volonté. « Oui, j’irai partout où tu
m’enverras, bien décidé à te servir de toutes mes forces, mais jamais ne me
demande de rompre le vœu que j’ai fait sur la grève d’Eyn.


— C’était...» Son visage s’empourpra, puis blêmit.
« C’était il y a si longtemps...


— Pour moi, c’est comme si c’était hier. Pas de paix
avec les Romains. Je leur ferai la guerre tant que je vivrai et, après ma mort,
je les harcèlerai sur la route de l’enfer.


— Niaerdh peut te délier de ce serment.


— Jamais je ne pourrai m’en délier moi-même. »
Avec la force d’un marteau frappant l’enclume, Heidhin la conjura :
« Soit tu me chasses à jamais de ta présence, soit tu me jures que jamais
tu ne me demanderas de faire la paix avec Rome. »


Elle secoua la tête. « Je ne puis faire cela. S’ils
nous offrent la liberté, à nous et à notre peuple...»


Il tourna et retourna ces mots dans son esprit, puis
concéda : « Eh bien, dans ce cas, accepte-la. Tu y seras sans doute
obligée.


— C’est ce que souhaiterait Niaerdh elle-même. Elle
n’est pas sanguinaire, contrairement aux Ases.


— Il fut un temps où tu ne disais point cela. »
Heidhin sourit. « Je ne crois pas que Rome renoncera facilement aux
peuples de l’Ouest et à leur tribut. Mais si elle y consent, alors je partirai
avec les hommes qui me sont fidèles, et j’affronterai les Romains sur leurs
terres jusqu’à ce que leurs glaives aient raison de moi.


— Puisse cela ne jamais arriver ! »
s’écria-t-elle.


Il lui plaqua les mains sur les épaules.
« Jure-moi – jure-moi devant Niaerdh – que tu
appelleras à la guerre totale jusqu’à ce que Rome se soit retirée de ces terres
ou... ou jusqu’à ce que j’aie péri. Si tu fais cela, alors j’exécuterai toutes
tes volontés, même si tu me demandes d’épargner les Romains que nous aurons
capturés vivants.


— Puisqu’il doit en être ainsi. » Poussant un
soupir, Edh s’écarta de lui. Sa voix était de fer. « Viens, allons au
sanctuaire, mêlons notre sang sur la terre et nos mots dans les airs pour
sceller ce serment. Je veux que dès demain tu rejoignes Burhmund. Le temps
presse. »
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Autrefois, cette cité avait nom Oppidum Ubiorum, du moins
pour les Romains. Les Germains ne bâtissaient pas de villes, mais les Ubiens,
qui occupaient la rive gauche du Rhin, subissaient déjà l’influence gauloise.
Après la conquête de la Gaule par César, ils entrèrent au sein de l’Empire et,
contrairement à la majorité de leurs congénères, se montrèrent ravis de commercer,
d’apprendre, de s’ouvrir au monde extérieur. Durant le règne de Claude, la cité
devint colonie romaine et reçut le nom de son épouse. Impatients de se
latiniser, les Ubiens se rebaptisèrent Agrippiniens. Et leur ville prospéra.
L’avenir la connaîtrait sous le nom de Kôln, autrement dit Cologne.


Ce jour-là, le sol tremblait sous les murailles romaines. La
fumée montait de plusieurs centaines de feux de camp, des étendards barbares se
dressaient au-dessus des tentes de cuir, couvertures et peaux de bête servaient
de couches aux hommes dormant à la belle étoile. Les chevaux ruaient et
hennissaient. Dans les enclos où on les avait parqués en attendant de les
abattre, bœufs et moutons laissaient échapper leurs plaintes. Les hommes
vaquaient bruyamment, guerriers germains et brigands gaulois mêlés. Les yeomen
bataves se montraient plus posés ; les vétérans de Civilis et de Classicus
étaient carrément disciplinés. Un peu à l’écart, on trouvait les légionnaires
venus de Novésium à marche forcée. Ils avaient subi tant de railleries en route
qu’un de leurs escadrons de cavalerie avait filé vers le Sud, renonçant à
l’Empire gaulois pour regagner le sein de Rome.


Un petit groupe de tentes se dressait au bord du fleuve.
Aucun rebelle n’osait s’en approcher à moins d’y être contraint, et il avançait
alors à pas de loup. Si des Bructères montaient la garde autour d’elles,
c’était uniquement une garde d’honneur. Ce qui protégeait ce lieu, c’était un
poteau au sommet duquel étaient attachées une gerbe de grains et des pommes – séchées,
car datant de l’année précédente, mais tous respectaient l’emblème de Nerthus.


« D’où arrivez-vous ? » demanda Everard.


Heidhin le fixa d’un air méfiant. Ce fut d’une voix
sibilante qu’il lui répondit : « Si tu est venu ici depuis l’Est,
ainsi que tu l’affirmes, tu le sais forcément. Les Ampsivariens se souviennent
de Wael-Edh ; ainsi que les Langobards, les Lémoves et bien d’autres.
Personne ne t’a donc parlé d’elle parmi ces peuples ?


— Cela fait des années qu’elle est passée chez eux...


— Ils se souviennent d’elle, je le sais, car nous avons
de leurs nouvelles grâce aux marchands et aux vagabonds, sans parler des
guerriers qui se sont ralliés à Burhmund. » L’ombre d’un nuage passa sur
les deux hommes, assis sur un banc devant le pavillon de Heidhin. Masquant le
visage de ce dernier, elle sembla rendre son regard encore plus acéré. Le vent
leur apportait l’odeur de la fumée, le claquement du fer. « Qui es-tu en
vérité, Everard, et que cherches-tu en venant parmi nous ? »


Ce type est un fanatique doublé d’un petit malin, se
dit le Patrouilleur. Il s’empressa de rectifier le tir. « Cela fait des
années qu’elle est passée chez eux, disais-je, mais son nom a perduré même
parmi les tribus les plus lointaines.


— Hum. » Heidhin se détendit d’un rien. Sa main
droite, qui s’approchait en douce de la poignée de son épée, empoigna sa cape
noire pour la ramener sur son corps. « Je me demande pourquoi tu suis
Burhmund, toi qui ne souhaites pas se rallier à sa bannière.


— Je te l’ai dit, seigneur. » Everard n’était pas
tenu de s’adresser à lui de cette manière, car il ne lui avait pas fait serment
d’allégeance, mais ça ne pouvait pas faire de mal. Et, à vrai dire, Heidhin
avait acquis un statut élevé chez les Bructères, celui d’un chef possédant des
fermes et des terres, allié par le mariage à une famille de poids, sans compter
qu’il était le familier et le porte-parole de Veleda. « Je me suis
présenté devant lui à Castra Vetera parce que sa gloire était parvenue à mes
oreilles et parce que je souhaite savoir ce qui se passe dans cette contrée.


En chemin, j’ai appris que la prêtresse comptait venir en ce
lieu. J’espérais la rencontrer, ou du moins la voir et l’écouter. »


Burhmund, qui avait accueilli Everard de bonne grâce, lui
avait expliqué que la sibylle s’était contentée de lui envoyer son émissaire.
Mais le Batave avait autre chose à faire que de le lui présenter. Everard avait
dû attendre une occasion pour l’aborder de son propre chef. Un Goth dans cette
région, voilà qui sortait de l’ordinaire, mais Heidhin s’était montré un
interlocuteur distrait, jusqu’à ce que, tout à coup, sa méfiance s’éveille.


« Elle s’est retirée dans sa tour pour être seule avec
la déesse », déclara-t-il. La foi brûlait dans ses yeux.


Everard acquiesça. « C’est ce que m’a dit Burhmund. Et
j’ai écouté ton discours hier, devant les portes de la cité. Inutile de
labourer deux fois le même champ, seigneur. Ce que je souhaite savoir est tout
simple : d’où venez-vous, la sainte Wael-Edh et toi ? Où et quand a
débuté votre périple, et pour quelle raison l’avez-vous entamé ?


— Nous sommes issus des Alvarings, répondit Heidhin. La
plupart des membres de cet ost n’étaient sans doute pas nés quand nous sommes
partis. Et pourquoi sommes-nous partis ? Parce que la déesse l’a
appelée. » Il se fit brusque. « J’ai mieux à faire que d’instruire un
inconnu. Si tu restes parmi nous, Everard, tu en apprendras davantage, et
peut-être reprendrons-nous cette conversation. Mais, aujourd’hui, je dois
briser là. »


Ils se levèrent. « Je te remercie de m’avoir accordé un
peu de temps, seigneur, dit le Patrouilleur. Un jour, je retournerai auprès de
mon peuple. Si toi ou l’un des tiens deviez rendre visite aux Goths, vous serez
accueillis avec chaleur. »


Heidhin répondit comme il convenait à cette formule de
courtoisie. « Cela est fort possible. Les messagers de Nerthus... mais il
nous faut d’abord gagner cette guerre. Bon voyage. »


Everard se fraya un chemin au sein de la foule pour gagner
un enclos proche des quartiers de Civilis, où il récupéra ses montures.
C’étaient des poneys germains évoquant le haflinger[9] ; lorsqu’il les chevauchait, ses
pieds touchaient presque le sol. Mais il faisait figure de géant à cette
époque, et il aurait attiré l’attention en voyageant sans monture ni chevaux de
bât.


Il mit le cap au nord. Colonia Agrippinensis disparut
bientôt derrière lui.


La lumière vespérale enluminait le fleuve de dorures. Les
collines environnantes étaient telles qu’il les connaissait à son époque natale,
mais le paysage était gâché par les ruines calcinées et les champs laissés à
l’abandon, traces des ravages exercés par Civilis quelques mois plus tôt. Çà et
là, il apercevait des ossements, parfois humains.


Cette désolation servait ses buts. Néanmoins, il attendit la
tombée de la nuit pour dire à Floris : « Okay, vous pouvez envoyer le
van. » On ne devait pas les voir disparaître, lui et ses montures, et le
van en question était moins discret qu’un scooter temporel. Elle s’exécuta, il
fit monter les bêtes, et, le temps d’effectuer un petit saut spatial, il arriva
à leur campement. Elle l’y rejoignit une minute plus tard.


Ils auraient pu regagner le confort d’Amsterdam, mais cela
leur aurait fait perdre du temps – enfiler une tenue adéquate, aller
de l’antenne de la Patrouille à l’appartement de Floris, se réadapter à la
mentalité du XXe siècle... Mieux valait rester dans cette époque
archaïque afin de se familiariser avec les habitants, mais aussi avec la
Nature. Celle-ci – la grande forêt primitive, les mystères du jour et
de la nuit, de l’été et de l’hiver, les tempêtes, les étoiles, la vie et la
mort – imprégnait jusqu’à l’âme des hommes. On ne pouvait les
comprendre, appréhender leurs émotions, tant qu’on n’avait pas pénétré cette
Nature, tant qu’elle ne vous avait pas pénétré.


C’était Floris qui avait choisi le site, une colline isolée
depuis le sommet de laquelle on dominait une forêt s’étendant à perte de vue
dans toutes les directions. Seuls de rares chasseurs avaient pu l’apercevoir,
et aucun, sans doute, ne l’avait escaladée. L’Europe du Nord était fort peu
peuplée ; une tribu de cinquante mille membres était jugée gigantesque, et
son domaine couvrait un vaste territoire. Cette contrée était plus étrangère au
XXe siècle que ne l’aurait été une autre planète.


Deux abris individuels étaient dressés côte à côte, éclairés
par une lampe à l’éclat tamisé, et un savoureux fumet montait d’une unité
cordon-bleu provenant d’une époque postérieure à la leur. Cependant, après
qu’il se fut occupé de ses chevaux, Everard alluma du petit bois qu’il avait
ramassé un peu plus tôt. Ils mangèrent dans un silence songeur puis éteignirent
la lampe. L’unité, occupée à laver la vaisselle, devint une ombre parmi les
autres. Ils s’assirent sur l’herbe devant le feu. Ni l’un ni l’autre n’avaient
proposé de le faire ; ils savaient tous deux que c’était ce qui convenait,
voilà tout.


Une petite brise fraîche se leva. De temps à autre, un hibou
ululait, comme lançant une question à un oracle. Les frondaisons chatoyaient,
tel un océan sous les étoiles. La Voie lactée déploya sa majesté au nord. Plus
haut dans le ciel brillait la Grande Ourse, que les hommes de ce lieu et de ce
temps appelaient le Chariot du Père des Cieux. Mais comment la nomme-t-on
dans la contrée d’Edh ? s’interrogea Everard. Où que se trouve
celle-ci. Si le nom « Alvaring » est inconnu de Janne, nous avons
affaire à un peuple tellement obscur que la Patrouille n’en a jamais entendu
parler.


Il alluma sa pipe. Sa fumée se joignit à celle du feu
crépitant, dont la lueur éclairait fugitivement le visage de Floris, aux os
saillants encadrés par des cheveux qu’elle avait dénoués le soir venu.
« Je pense que nous devons effectuer des recherches en amont »,
déclara-t-il.


Elle acquiesça. « Ces derniers jours, leurs actes ont
confirmé les écrits de Tacite, n’est-ce pas ? »


Durant les jours en question, il était resté par force sur
terre tandis qu’elle observait les événements depuis les hauteurs. Mais elle
s’était montrée aussi active que lui. Alors qu’il était confiné au voisinage de
l’action, elle pouvait couvrir une vaste superficie et disposait en outre de
minuscules drones qui lui rapportaient ce qui se passait sous certains toits.


Voici les événements auxquels ils avaient assisté. Le Sénat
de Colonia se savait dans une situation désespérée. Pouvait-il obtenir une
reddition honorable, avec des garanties ? Les Tenctères, qui vivaient sur
l’autre rive du Rhin, leur dépêchèrent des émissaires pour leur proposer une
union hors du giron romain. Mais ils exigeaient que les murailles de la ville
soient rasées. Colonia s’y refusa, se déclarant prête à accepter une alliance
assez lâche et à octroyer à ses interlocuteurs le libre passage du fleuve
durant le jour, en attendant que la confiance se soit instaurée entre les deux
parties. Elle exigea aussi que Civilis et Veleda servent de médiateurs. Les
Tenctères acceptèrent. Ce fut à ce moment-là qu’arrivèrent Civilis, alias
Burhmund, et Classicus.


Ce dernier était prêt à ordonner la mise à sac de la cité.
Burhmund hésitait encore à sauter le pas. Notamment parce que l’un de ses fils
y était retenu en otage, suite à un accord conclu l’année précédente, alors
qu’il soutenait officiellement la cause de Vespasien. En dépit de tous les
bouleversements subséquents, le garçon avait toujours été bien traité et
Burhmund tenait à le récupérer vivant. Nul doute que l’influence de Veleda
œuvrerait pour la cause de la paix, avança-t-il.


Il ne se trompait pas.


« Ouais, fit Everard. Les événements devraient suivre
le cours prévu. » Colonia rendrait les armes, les rebelles
l’épargneraient, et elle rejoindrait leur alliance. De nouveaux otages y
séjourneraient : l’épouse et la sœur de Burhmund, la fille de Classicus.
Le fait que ces deux hommes consentent à de tels sacrifices en disait long sur
la puissance de Veleda, qui transcendait toute question de realpolitik.


(« Le pape ? Combien de divisions ? »
raillerait Staline. Ses successeurs constateraient que la question était mal
posée. Sur le long terme, c’est par leurs rêves que vivent les hommes, et c’est
pour eux qu’ils meurent.)


« Eh bien, nous ne sommes pas encore arrivés au point
de divergence, commenta Floris. Nous ne faisons qu’explorer ses prémices.


— Et collecter de plus en plus d’éléments soulignant
l’importance de Veleda. Pensez-vous qu’il nous serait possible... qu’il vous
serait possible, plutôt... de l’aborder directement afin de mieux la
connaître ? »


Floris secoua la tête. « Non. Surtout en ce moment, où
elle s’est retirée dans sa tour. Sans doute traverse-t-elle une crise de nature
émotionnelle, voire religieuse. En la dérangeant, nous risquons de provoquer...
le pire, peut-être.


— Mouais. » Everard tira sur sa pipe pendant une
bonne minute. « Une crise religieuse... Janne, vous avez écouté le
discours que Heidhin a prononcé hier devant les troupes ?


— En partie. Je savais que vous étiez sur place et
pourriez l’enregistrer.


— Vous n’êtes pas américaine. Et vos ancêtres
calvinistes ne l’étaient pas davantage. Je pense que vous n’avez pas pris la
mesure de cette intervention. »


Elle tendit les mains vers le feu et attendit la suite.


« J’ai cru entendre un sermon de prédicateur baptiste,
conçu pour exalter les fidèles et menacer les pécheurs des flammes de l’enfer,
reprit Everard. Un sermon sacrement efficace. C’en est fini des atrocités du
style Castra Vetera. »


Floris frissonna. « Je l’espère bien.


— Mais le style de ce discours... Ce n’est certes pas
nouveau dans le monde classique. Les Juifs ont déjà essaimé sur l’ensemble du
pourtour méditerranéen, après tout. Et les prophètes de l’Ancien Testament ont
influencé jusqu’aux cultes païens. Mais ici, chez les hommes du Nord...
pourquoi n’en a-t-il pas appelé à leur machisme ? Ou, à tout le moins, au
respect de la parole donnée ?


— Vous avez raison. Leurs dieux sont cruels, mais
relativement tolérants. C’est précisément ce qui les rendra vulnérables aux
missionnaires chrétiens.


— Veleda elle aussi a trouvé ce défaut dans leur
cuirasse, dit Everard d’un air pensif, et ce six ou sept cents ans avant
l’arrivée des premiers de ces missionnaires.


— Veleda, répéta Floris dans un murmure. Wael-Edh. Edh
l’Étrangère, Edh l’Étrange. Elle a traversé la Germanie pour apporter son
message ici. D’après Tacite 2, elle le répandra chez elle après la chute
de Civilis... et la foi des Germains en sera transformée... Oui, je pense que
nous devrions la suivre dans le passé, pour remonter à la source de son
destin. »
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Les mois passèrent, érodant la victoire de Burhmund.


Tacite restituerait fidèlement le cours des
événements : une suite d’erreurs et de malentendus, de trahisons et de
dissensions, durant laquelle les Romains renforcèrent inexorablement leur
puissance. A ce moment-là, déjà, le souvenir des détails se perdait, et on
oubliait les blessés qui se vidaient de leur sang sur les champs de bataille.
Les quelques éléments qui ont survécu ne sont pas sans intérêt, mais il n’est
nul besoin de les connaître pour apprécier la conclusion de la crise. Un résumé
suffit.


Dans un premier temps, la réussite continua de sourire à
Burhmund. Il occupa la contrée des Suniques et recruta nombre de guerriers dans
leurs rangs. Sur les rives de la Moselle, il triompha d’une bande de Germains
servant l’Empire, en intégra une partie dans son armée et chassa le reste vers
le Sud.


Ce fut là une grave erreur. Tandis qu’il s’escrimait ainsi
dans les forêts de Belgique, Classicus restait oisif et Tutor tardait à
s’emparer des défenses du Rhin et des Alpes. La XXIe Légion profita
de son incurie pour entrer en Gaule. Elle opéra une liaison avec ses troupes
auxiliaires, parmi lesquelles figurait un escadron de cavalerie commandé par
Julius Briganticus, neveu et ennemi implacable de Civilis. Tutor fut vaincu,
ses Trévires dispersés. Une tentative de soulèvement avait été étouffée chez
les Séquanes, et des unités romaines arrivaient depuis l’Italie, l’Hispanie et
la Bretagne.


Pétilius Cérialis avait pris la tête des forces impériales.
Humilié par Boadicée neuf ans plus tôt en Bretagne, ce parent de Vespasien
s’était depuis racheté en contribuant à libérer Rome des partisans de
Vitellius. À Moguntiacum, la future Mayence, il renvoya les conscrits gaulois
dans leurs foyers, déclarant que ses légions seraient à la hauteur de la tâche.
Un geste qui, à lui seul ou presque, paracheva la pacification de la Gaule.


Puis il entra dans Augusta Treverorum, la future Trêves, la
cité de Classicus et de Tutor, le berceau de la rébellion gauloise. Il accorda
une amnistie générale et réintégra au sein de son armée les unités qui étaient
passées à l’ennemi. S’adressant à une assemblée de Trévires et de Lingons sur un
ton des plus raisonnable, il les convainquit qu’ils n’avaient rien à gagner et
tout à perdre en poursuivant leur insurrection.


Burhmund et Classicus avaient regroupé leurs troupes
éparses, hormis un contingent piégé par Cérialis. Ils lui envoyèrent un héraut,
lui offrant l’impérium gaulois s’il acceptait de les rejoindre. Il se contenta
de transmettre leur missive à Rome.


Occupé comme il l’était par la dimension politique du
conflit, il n’était pas préparé à la violence des combats qui suivirent. Plus
vaillants que jamais, les rebelles s’emparèrent du pont sur la Moselle.
Cérialis en personne prit la tête des troupes qui le reprirent. Ralliant ses
cohortes alors même que les Barbares entraient dans son camp, il les prit par
surprise tandis qu’ils s’abandonnaient au pillage et les mit en déroute.


Plus au Nord, les Agrippiniens – autrement dit les
Ubiens – n’avaient fait alliance avec Burhmund qu’à contrecœur. Ils
massacrèrent les troupes germaines stationnées chez eux et implorèrent Cérialis
de leur venir en aide. Il avança à marche forcée pour libérer leur cité.


En dépit de quelques revers sans importance, il obtint la
capitulation des Nerviens et des Tongres. Après avoir reçu le renfort de
plusieurs légions, il se prépara à une bataille décisive contre Burhmund. À
l’issue d’un affrontement de deux jours à proximité du Vieux Camp, au cours
duquel l’aide d’un déserteur batave se révéla décisive, il brisa les forces
germaines en les prenant à revers. La guerre aurait pu s’achever à ce
moment-là, si les Romains avaient disposé de navires pour empêcher leurs
ennemis de franchir le Rhin.


En apprenant la nouvelle, les rebelles trévires se
retirèrent à leur tour sur la rive droite du fleuve. Burhmund regagna l’île
batave, où les troupes qu’il lui restait eurent un temps recours à la guérilla.
Briganticus faisait partie des hommes qu’elles tuèrent. Mais elles durent
battre en retraite à leur tour. Au plus fort de la bataille, on vit même
Burhmund et Cérialis s’affronter en combat singulier. Le Germain, qui tentait de
rallier ses troupes en déroute, fut identifié par ses ennemis, et les
projectiles plurent sur lui ; il n’échappa à la mort qu’en sautant à bas
de sa monture et en plongeant dans le fleuve. À bord de ses navires se
trouvaient désormais Classicus et Tutor, réduits à l’état de pleureuses.


Cérialis rencontra un contretemps. Après avoir inspecté les
quartiers d’hiver qu’on préparait pour ses légions à Bonna et à Novésium, il
descendait le Rhin à la tête de sa flotte. Des éclaireurs germains constatèrent
que la certitude d’une prochaine victoire l’avait incité à relâcher sa
vigilance. Rassemblant un groupe de guerriers décidés, ils passèrent à
l’attaque lors d’une nuit sans lune. Les hommes qui réussirent à s’introduire
dans le camp tranchèrent les cordes des tentes et massacrèrent les légionnaires
qui y dormaient. Leurs compagnons lancèrent des grappins sur les navires et les
halèrent. Leur plus belle prise n’était autre que la trirème prétorienne, où
Cérialis était supposé dormir. Par chance, il ne s’y trouvait pas – il
couchait avec une Ubienne, disait une rumeur –, et ce fut un commandant
tout nu et à moitié endormi qui tenta de reprendre ses troupes en main.


Mais cette action n’eut aucune conséquence. Sauf, peut-être,
celle de dégriser les Romains. Les Germains emportèrent la trirème sur la
rivière Lippe et en firent don à Veleda.


Si insignifiante soit-elle, cette défaite impériale aurait
pu être interprétée comme un présage. Cérialis poursuivit sa percée en
territoire tribal. Nul ne pouvait lui résister. Mais il ne parvint pas à
obtenir de victoire décisive contre ses adversaires. Rome ne pouvait plus lui
envoyer de renforts. Il avait de plus en plus de difficultés à obtenir des
provisions. Et un nouvel ennemi marchait sur lui : l’inexorable hiver
boréal.
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60 apr. J.C.


Sur les hauteurs à l’est de la vallée du Rhin avançait une
colonne composée de plusieurs milliers de personnes. Ces collines étaient en
grande partie boisées et on n’y trouvait que des coulées en guise de routes.
Hommes, bœufs et chevaux peinaient pour tracter les chars ; on entendait
les roues grincer, les buissons murmurer, les gorges haleter. La plupart des
hommes et des femmes progressaient à pied, engourdis par la faim et la fatigue.


Postés sur un sommet à quelques cinq kilomètres de là, Everard
et Floris observaient les fugitifs alors qu’ils traversaient une prairie
dégagée. Grâce à leurs instruments optiques, ils se seraient crus à quelques
mètres d’eux. Ils auraient pu braquer des micros capteurs, mais le spectacle à
lui seul était déjà pénible.


En tête du cortège s’avançait un homme aux cheveux blancs,
dont le dos ne s’était pas encore voûté. Derrière lui étincelaient les cottes
de mailles et les fers de lance de son escorte personnelle. C’était la seule
note un peu brillante dans cette scène, et les yeux des hommes étaient sombres
sous leurs casques. Venait ensuite un maigre cheptel de bœufs, de moutons et de
porcs, sur lequel veillaient quelques adolescents. Çà et là, on observait sur
les chars des cages abritant des poules et des oies. Les miches de pain et les
quelques morceaux de viande séchée faisaient l’objet d’une surveillance de tous
les instants, bien plus que les vêtements, les outils et autres
objets – dont une idole en bois brut sur son chariot, luisant d’un or
désormais vain. En quoi les dieux avaient-ils aidé les Ampsivariens ?


« Cet homme qui marche à leur tête, dit Everard en
tendant l’index. Vous pensez que c’est leur chef, Boiocalus ?


— C’est ainsi que le nomme Tacite, en tout cas,
répondit Floris. Oui, sans aucun doute. Rares sont les hommes de ce milieu à
atteindre un âge aussi avancé. » Tristement : « Il doit
regretter ses actes, j’imagine.


— Sans parler de toutes les années qu’il a consacrées
au service de Rome. »


Une jeune femme, à peine adulte, avançait en traînant les
pieds, un bébé dans ses bras. Le sein qu’elle avait dénudé pour le lui offrir
ne donnait plus une goutte de lait. Le quadragénaire qui marchait près d’elle,
s’aidant d’une lance comme si c’était un bâton, semblait se tenir prêt à la
rattraper si elle tombait. Nul doute que le cadavre de son mari gisait
plusieurs lieues en arrière.


Everard s’agita sur sa selle. « Allons-y, dit-il d’une
voix rauque. Le point de rendez-vous n’est pas tout près. Pourquoi nous
avez-vous fait faire ce détour ?


— Je tenais à ce que nous voyions ceci. Oui, cette
image hantera mes rêves, tout autant que les vôtres. Mais pour les Tenctères,
ce fut une réalité. Si nous voulons comprendre leur réaction, ainsi que celle
de Veleda, et les relations qui ont été les leurs, ce détour était indispensable.


— Sans doute. » D’un claquement de langue, Everard
fit avancer son cheval, tenant fermement les rênes de sa monture de rechange,
qui portait en ce moment son modeste paquetage. « Mais la compassion est
une denrée des plus rare en ce siècle. La plus proche des sociétés qui
l’encourageait se trouvait en Palestine, et elle sera bientôt dispersée aux
quatre vents. »


Semant dans l’Empire les graines du judaïsme, dont la
moisson ne sera autre que le christianisme. Pas étonnant que les guerres du
Nord soient passées au second plan de l’histoire.


« La loyauté familiale est un sentiment extrêmement
fort dans cette culture, lui rappela Floris, et à force de lutter ensemble
contre Rome, les Germains d’Occident commencent à prendre conscience d’une identité
transcendant les divisions tribales. »


Ouais, songea Everard,  et tu soupçonnes
Veleda d’y être pour beaucoup. C’est pour cela que nous la traquons à travers
le temps – pour tenter de découvrir ce qu’elle signifie.


Une fois au pied de la colline, ils regagnèrent l’abri de la
forêt. Le feuillage verdoyant de l’été surplombait une sente bordée de fourrés.
Les rayons du soleil découpaient des taches de lumière sur la mousse ombragée.
Des écureuils rouge vif sautaient parmi les branches. Le chant des oiseaux et
les senteurs végétales accentuaient encore la douceur de l’atmosphère. La
Nature avait déjà digéré le supplice des Ampsivariens.


En apercevant une toile d’araignée où se débattait un
insecte rutilant, Everard imagina un fragile fil de pitié le reliant à ces
malheureux. Ce fil s’étirerait un long moment avant de se briser. Inutile de se
rappeler que ces hommes et ces femmes étaient morts dix-huit siècles avant sa
naissance. Ils étaient présents, ici et maintenant, aussi réels que les
réfugiés qu’il avait vus dans cette même région ou presque, en 1945. Mais ceux
de ce siècle-ci ne trouveraient aucun havre.


Tacite résumait assez bien leurs épreuves. C’étaient les
Chauques qui avaient chassé les Ampsivariens de leurs terres. Une annexion pure
et simple ; les Chauques étaient désormais trop nombreux pour subsister
grâce aux ressources de leurs seules terres ancestrales ; la surpopulation
ne constituait pas un phénomène nouveau, pas plus que les guerres et les
famines qui en découlaient. Les vaincus décidèrent de gagner les plaines du
Rhin. Ils savaient qu’il s’y trouvait un vaste territoire que les Romains
avaient vidé de ses habitants, comptant y installer des dépôts et des colonies
réservées aux légionnaires démobilisés. Deux tribus frisonnes avaient déjà tenté
de s’en emparer. Les Romains avaient commencé par leur en interdire l’accès, et
il s’en était suivi un affrontement à l’issue duquel tous les guerriers vaincus
avaient été vendus comme esclaves. Mais les Ampsivariens étaient de loyaux
fédérés. Quarante ans auparavant, Boiocalus avait refusé de suivre le rebelle
Arminius, qui pour sa peine l’avait jeté en prison. Par la suite, il avait
servi sous les ordres de Tibère et de Germanicus, jusqu’à ce qu’il prenne sa
retraite pour devenir le chef de son peuple. Rome accepterait sûrement de le
laisser s’établir sur ce domaine à présent public.


Mais Rome refusa. Souhaitant éviter un conflit, le légat
proposa à Boiocalus des terres pour sa famille et pour lui-même. Le chef refusa
ce pot-de-vin. « La terre peut nous manquer pour vivre, elle ne peut nous
manquer pour mourir[10] »,
déclara-t-il. Il conduisit les siens plus en amont, parmi les Tenctères. Lors
d’une gigantesque assemblée, il les invita, ainsi que les Bructères et tous
ceux que gênait la présence de l’Empire, à entrer en guerre contre lui à ses
côtés.


Pendant que les Germains débattaient à leur façon,
désordonnée mais quasi démocratique, le légat franchit le fleuve à la tête de
plusieurs légions. Il menaça d’exterminer les Tenctères s’ils ne chassaient pas
les intrus. Une seconde armée venue de Germanie-Supérieure prit les Bructères à
revers. Ainsi piégés, les Tenctères prièrent leurs hôtes de déguerpir.


Il ne m’appartient pas de les juger avec sévérité. Les
États-Unis se rendront coupables au Viêt Nam d’une trahison encore plus
odieuse, et nettement moins justifiée.


Le sentier déboucha sur une esquisse de route, étroite et
creusée d’ornières, dont seul le passage des hommes et des chars à bœufs
assurait l’entretien. Les Patrouilleurs parcoururent ses méandres durant des
heures. Floris avait planifié leur itinéraire avec l’aide de leurs caméras en
altitude et de leurs drones espions, exploitant quantité d’observations
patiemment accumulées. Il était relativement dangereux de voyager ainsi sans
escorte, bien que les Tenctères n’aient pas tendance à se livrer au brigandage.
Mais il fallait qu’on les voie arriver de façon ordinaire. Si nécessaire, ils
avaient leurs étourdisseurs à opposer à d’éventuels agresseurs, à condition bien
sûr qu’aucun témoin ne soit en mesure d’altérer le cours de l’histoire en
décrivant ce combat fabuleux.


En fin de compte, leur périple se déroula sans encombre. De
plus en plus d’hommes les rejoignaient sur la route, et ils allaient tous dans
la même direction. Ils semblaient préoccupés et se montraient peu loquaces.
Seule exception à cette règle, un type ventripotent qui déclara se nommer
Gundicar. Chevauchant à côté de ce couple qui éveillait sa curiosité, il se
montra aussi bavard que jovial. Au XIXe ou au XXe siècle,
se dit Everard, on l’aurait sans doute pris pour un boulanger ou un épicier
prospère, un pilier du Brauhaus local. « Comment se fait-il que
vous soyez indemnes après un si long voyage ? » s’enquit-il.


Le Patrouilleur lui servit un boniment préparé à l’avance.
« Pas si long que cela, mon ami. J’appartiens au peuple des Reudignes, qui
demeure au nord de l’Elbe. Tu as sûrement entendu parler de nous. Nous étions
partis commercer dans le Sud, et nous avons été mêlés malgré nous à la guerre entre
Chattuaires et Hermondures. Je crois être le seul membre de mon groupe à avoir
survécu à ces épreuves. Cette femme a hélas perdu son mari et s’est placée sous
ma protection. Nous avons décidé de rentrer au pays en longeant le Rhin, puis
la côte une fois que nous l’aurions atteinte. Puis nous avons entendu parler de
cette prêtresse venue de l’Est, qui devait s’adresser à ton peuple, les
Tenctères...


— Ach ! en vérité, nous vivons des temps
difficiles, soupira Gundicar. Les Ubiens ont eu à souffrir de gigantesques
incendies. » Il retrouva sa gaieté. « À mon avis, ce sont les dieux
qui les châtient pour avoir léché les bottes des Romains. Bientôt, peut-être,
un sort encore plus sinistre tombera sur toute cette engeance.


— Vous étiez donc prêts à affronter les légions quand
elles ont envahi votre domaine ?


— Cela n’aurait pas été très sage, car nous n’étions
pas préparés au combat, et puis les moissons approchaient, sais-tu. Mais je
n’ai pas honte de dire que j’ai pleuré pour ces malheureux exilés. Que la Mère
veille sur eux ! J’espère que la prêtresse Edh nous annoncera des
lendemains qui nous verront redresser le tort qui leur a été fait. Si Colonia
devait être mise à sac... quel beau butin en perspective ! »


Floris prit le relais d’Everard. Dans une société de
frontière comme celle-ci, la femme a droit au respect, sinon à l’égalité. C’est
elle qui dirige la maisonnée en l’absence de l’homme ; en cas d’attaque
des Vikings ou des Indiens, c’est elle qui coordonne les défenses. Et, bien
plus que les Grecs ou les Hébreux, les Germains croyaient aux sibylles, aux
prophétesses, aux femmes – ayant rang de chaman ou
quasiment – qu’un dieu avait investies de divers pouvoirs, notamment
celui de prédire l’avenir. La réputation d’Edh l’avait précédée, et ce bavard
de Gundicar avait beaucoup à dire sur le sujet.


« Non, on ignore la contrée dont elle est issue. Avant
de venir ici, elle se trouvait parmi les Chérusques, et on m’a dit qu’avant
cela, elle avait séjourné chez les Langobards... A mon avis, la déesse qu’elle
appelle Nerthus appartient aux Vanes plutôt qu’aux Ases... à moins que ce nom
ne désigne en fait Mère Fricka. Et cependant... on dit que Nerthus peut être
aussi féroce que Tiw lui-même... Il paraît qu’une étoile et la mer lui sont
associées, mais je ne sais rien là-dessus, nous sommes trop loin de l’océan
ici... Elle est arrivée chez nous peu après que les Romains se furent retirés.
Le roi en personne l’a accueillie sous son toit. Il a invité les hommes à venir
l’entendre. C’est sans doute elle qui le lui a demandé. Il ne pouvait guère lui
refuser cela...»


Floris lui tira les vers du nez avec habileté. Ses ragots
allaient aider les Patrouilleurs à décider de leur prochaine étape. Mieux
valait éviter d’approcher Edh. Tant qu’ils n’en sauraient pas davantage sur elle
et sur les forces qu’elle risquait de libérer, toute intervention directe
serait pure folie.


En fin d’après-midi, ils arrivèrent dans un vallon aux prés
et aux champs bien entretenus, le domaine privé du roi. Celui-ci était avant
tout un propriétaire foncier, qui n’hésitait pas à travailler aux côtés de ses
métayers, de ses serfs et de ses esclaves. Il présidait aux conseils et aux
sacrifices saisonniers, dirigeait les forces armées en temps de guerre, mais la
loi et la tradition le liaient tout autant que ses sujets ; ceux-ci
n’hésitaient pas à le contester, voire à le renverser s’ils étaient d’humeur
rebelle, et les membres de sa famille ne pouvaient prétendre à aucun poste
s’ils ne bénéficiaient pas du soutien de leurs soldats. Pas étonnant que ces
Germains ne puissent vaincre Rome, songea Everard. Jamais ils n’y
parviendront. Lorsque leurs descendants Goths, Vandales, Burgondes, Lombards,
Saxons, et cætera – succéderont à l’Empire, ce sera uniquement
par défaut, car il se sera effondré, rongé de l’intérieur. Et, à ce moment-là,
l’Empire les aura déjà assujettis – du moins sur le plan spirituel,
en les convertissant au christianisme, si bien que le berceau de la nouvelle
civilisation occidentale sera le même que celui de la civilisation classique à
laquelle elle succédera : le Bassin méditerranéen plutôt que la Rhénanie
ou le littoral de la mer du Nord.


Ces considérations ne mobilisaient qu’une partie de son
esprit, et il les en chassa dès qu’il eut à nouveau besoin de toute son
attention.


Le roi et sa famille demeuraient dans une maison de rondins
tout en longueur, surmontée d’un toit de chaume. Elle était flanquée
d’appentis, de granges, de logis plus modestes et autres dépendances,
l’ensemble de ces bâtiments dessinant les contours d’une cour. Non loin de là
se dressait le sanctuaire, un bosquet d’antiques arbres où les dieux recevaient
leurs offrandes et délivraient leurs présages. La plupart des visiteurs avaient
monté le camp dans un pré adjacent. Veaux et porcelets rôtissaient au-dessus
des feux, tandis que des serviteurs remplissaient de bière les cornes et les
chopes. Un seigneur était tenu de se montrer hospitalier pour assurer sa
réputation, car sa vie même dépendait souvent de celle-ci.


Après s’être installés dans un coin discret, Everard et Floris
se mêlèrent à la compagnie. En s’approchant des dépendances, ils réussirent à
entrevoir la cour. Sur ce carré grossièrement pavé patientaient les chevaux des
visiteurs les plus importants, qui étaient hébergés dans la demeure royale. Les
Patrouilleurs distinguèrent un char tiré par quatre bœufs blancs. C’était un
véhicule hors du commun, l’œuvre d’un charron doublé d’un artiste. Derrière la
banquette du cocher, deux cloisons soutenaient un petit toit de planches.
« Un vrai carrosse, murmura Everard. C’est sûrement celui de Veleda...
d’Eldh, je veux dire. Vous croyez qu’elle dort là-dedans lorsqu’elle est sur la
route ?


— Sûrement, répondit Floris. Du coup, sa dignité comme
son mystère restent intacts. Il abrite sans doute aussi une effigie de la
déesse.


— Hum. A en croire Gundicar, elle est accompagnée de
plusieurs hommes. Peut-être n’a-t-elle pas besoin d’une escorte, respectée
comme elle l’est par les tribus, mais cela n’en impressionne pas moins les
foules, et puis il faut bien que quelqu’un se charge des corvées. Mais je
suppose qu’un grand prestige est attaché à son service, et que ses
accompagnateurs logent chez le grand sachem en compagnie de ses guerriers et de
ses chefs subalternes. Et elle, vous croyez que c’est aussi son cas ?


— Certainement pas. Vous la voyez allongée sur un banc
au milieu de tous ces hommes qui ronflent ? Soit elle dort dans son
carrosse, soit le roi lui a réservé l’usage d’une chambre privée.


— Mais comment fait-elle pour disposer d’un tel
pouvoir ?


— Nous sommes ici pour le découvrir. »


Le soleil sombra derrière les arbres à l’ouest. Le
crépuscule envahit le vallon. Un vent froid se leva. Maintenant que les invités
avaient mangé, l’air était imprégné d’une odeur de fumée et de végétation. Des
serfs vinrent attiser les feux de camp ; les flammes partirent à l’assaut
du ciel en crépitant. Dans les hauteurs filaient corbeaux et hirondelles, qui
traçaient des runes changeantes dans un ciel virant au pourpre à l’est, au vert
à l’ouest. L’étoile du soir fit son apparition, toute tremblotante.


Les cors retentirent. Des guerriers sortirent de la demeure
royale, traversèrent la cour, s’avancèrent sur le pré maintes fois piétiné. Les
fers de leurs lances accrochèrent les feux du couchant. Devant eux marchait un
homme vêtu d’une tunique ouvragée, avec des hélices d’or enserrant ses
bras : le roi. Les hommes retinrent leur souffle dans la pénombre,
attendirent en silence. Le cœur d’Everard lui martelait les côtes.


Le roi s’exprima d’une voix ferme mais grave. Néanmoins, Everard
eut l’impression qu’il était troublé. Voici que leur arrivait Edh, dont tous
avaient entendu dire qu’elle accomplissait des prodiges. Elle avait une
prophétie à prononcer devant les Tenctères. C’était en son honneur, et en
l’honneur de la déesse qui l’accompagnait dans ses voyages, qu’il avait fait
savoir à tous ses sujets qu’ils devaient venir l’écouter. En ces temps
difficiles, il convenait de soupeser tous les signes qu’envoyaient les dieux.
Les paroles d’Edh risquaient de les heurter, prévint-il. Qu’ils s’efforcent de
voir dans leur fracas celui d’un os brisé que l’on remet en place. Qu’ils
réfléchissent à leur sens, ainsi qu’aux actes qu’on attendait désormais d’eux.


Le roi s’écarta. Deux femmes – ses
épouses ? – apportèrent un grand tabouret à trois pieds. Edh
s’avança et y prit place.


Everard plissa les yeux pour scruter la pénombre. Quel
dommage qu’il ne puisse pas utiliser un amplificateur optique et doive se
contenter de la lueur des feux de camp ! Ce qu’il vit le surprit. Il
s’était attendu à découvrir une sorcière en haillons. Elle était chaussée de
bottines de cuir et vêtue d’une robe en laine blanche toute simple, aux manches
courtes, sur laquelle elle avait passé une cape bleue bordée de fourrure et
maintenue en place par une broche. Elle allait la tête nue, ainsi qu’une jeune
fille, mais ses longs cheveux châtains étaient réunis en tresses, lesquelles
étaient ramenées sous une coiffe en peau de serpent. Grande, robuste mais
mince, elle se déplaçait avec un soupçon de maladresse, comme si elle ne se
sentait pas bien dans son corps. Au centre de son visage allongé et finement
dessiné brillaient des yeux immenses. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, on
distinguait une denture quasiment parfaite. Mais elle est toute jeune,
se dit-il, rectifiant aussitôt : Non. Elle a passé la trentaine. Ce qui
fait d’elle une femme mûre dans ce milieu. Elle a l’âge d’être grand-mère, sauf
qu’on raconte qu’elle ne s’est jamais mariée.


Il la quitta des yeux un instant et sursauta en
reconnaissant l’homme qui se tenait à ses côtés, un homme au visage et aux
vêtements également sombres. Heidhin. Évidemment. De dix ans plus jeune que
lors de notre précédente rencontre. Sauf qu’il a l’air aussi vieux qu’il le
sera dans dix ans.


Edh prit la parole. Elle n’avait aucune gestuelle, se
contentant de garder les mains jointes sur son giron, et sa voix de contralto
demeurait très douce. Mais elle portait loin, et on y sentait affleurer
l’acier, oui, et la bise hivernale.


« Entendez-moi et écoutez-moi, déclara-t-elle en
tournant son regard vers l’étoile du soir, que vous soyez nés serfs ou
seigneurs, dans la force de l’âge ou avec un pied dans la tombe, prêts à
affronter l’autre monde ou redoutant son jugement. Oyez, oyez tous ! Quand
la vie est perdue, il ne vous reste, à vous et à vos fils, que ce que l’on dira
de vous. Un haut fait jamais ne sera oublié, il demeurera pour toujours dans
l’esprit des hommes – alors que les couards n’auront que la nuit et
le néant ! Et les dieux ne sourient pas aux traîtres, ils n’ont que colère
pour les paresseux. Celui qui redoute le combat perdra sa liberté, il sera
condamné à souffrir la faim et la misère, à voir ses enfants enchaînés et en
proie à la honte. Ses femmes, vouées à finir catins, n’auront pas d’autre
recours que les larmes. Voici en vérité les malheurs qui l’attendent. Mieux
vaut que les flammes dévorent sa demeure pendant qu’il fauche les ennemis comme
à la moisson, jusqu’à ce qu’il tombe sans jamais avoir fléchi et accède enfin
au ciel.


» Que retentissent les sabots dans les cieux ! Que
les éclairs les déchirent comme des lances ! La terre tout entière gronde
sa colère. Des vagues furieuses frappent les récifs. Nerthus ne peut en
souffrir davantage. Habitée par un juste courroux, elle se prépare à frapper
Rome, aidée par les dieux de la guerre, les loups et les corbeaux. »


Elle rappela à ces hommes les humiliations qu’ils avaient
subies, les tributs qu’ils avaient versés, les morts qu’ils n’avaient pu
venger. D’une voix glaciale, elle reprocha aux Tenctères de s’être inclinés
devant les envahisseurs, d’avoir repoussé leurs frères qui avaient imploré leur
aide. Certes, ils n’avaient pas eu le choix, du moins apparemment ; mais,
en fait, ils avaient choisi l’infamie. Ils auraient beau se livrer à des
massacres dans leurs sanctuaires, jamais leurs offrandes ne leur rendraient
leur honneur. Le prix de leur infamie serait un éternel chagrin. Et Rome
saurait le leur faire payer.


Mais un nouveau jour se lèverait. Que tous soient prêts
lorsque viendrait cette aurore rouge.


Par la suite, en étudiant l’enregistrement audiovisuel
qu’ils avaient réalisé, Everard et Floris retrouvèrent un écho de la
fascination qui les avait saisis. Tous deux avaient été aussi bouleversés,
humiliés, exaltés que les guerriers, qui avaient ponctué la fin du discours d’Edh
en brandissant leurs épées, la saluant comme elle regagnait la demeure royale.
« Elle est totalement convaincue par son propos, commenta Floris.


— Et bien plus que cela, répliqua Everard. Elle est
douée d’un talent, d’un pouvoir... on trouve chez chaque grand chef cette part
de mystère, cette dimension surhumaine... Mais je me demande si le flot des
événements ne l’aide pas un peu.


— Elle va maintenant aller au nord, chez les Bructères,
ou elle choisira de s’établir. Ensuite...»


Quant aux Ampsivariens, ils poursuivirent leur errance,
tantôt trouvant un éphémère refuge, tantôt se faisant chasser plus loin, et
pour finir, ainsi que l’écrit Tacite : « les hommes jeunes et armés
périrent par le fer, loin du sol natal ; le reste fut partagé comme une
proie[11] ».






 


II



Les Ases vinrent au monde par l’est, chevauchant le dos
tourné à l’aurore. Dans les deux jaillissaient les étincelles nées des roues de
leurs chars, dont le fracas faisait trembler les montagnes. Les sabots de leurs
chevaux laissaient des traces noires et fumantes. Leurs flèches plongeaient
l’air dans la nuit. Le son de leurs cors éveillait en eux une rage meurtrière.


Les Vanes allèrent affronter ces nouveaux venus. Froh
avançait à leur tête, monté sur son taureau, tenant fermement l’Épée de Vie. Le
vent secoua les mers jusqu’à ce que l’écume des vagues asperge les pieds de la
lune, qui s’enfuit prise de terreur. Naerdha partit au combat sur son bateau.
Elle tenait dans sa main droite la Hache de l’Arbre, qui lui servait de rame.
Sur la gauche se perchaient des aigles qu’elle déchaînait sur
l’ennemi – cris, serres, balafres. Sur son front brillait une étoile
aussi blanche que l’âme du feu.


Ainsi les dieux guerroyèrent-ils, tandis que les géants des
hauteurs boréales et des plaines australes complotaient leur retour une fois
ces rivaux éliminés. Mais les oiseaux de Wotan l’alertèrent. La tête de Mim
entendit et alerta Froh. Les dieux décidèrent alors d’une trêve, échangèrent
des otages et se mirent à négocier.


Leur armistice eut pour résultat de diviser le monde entre
les deux factions. Il y eut des mariages, l’Ase épousant la Vane – le
père la mère, le mage la femme –, le Vane épousant l’Ase – la
chasseresse l’artisan, la sorcière le guerrier. Par celui qui fut pendu, par
celle qui fut noyée, et par leur propre sang mélangé, ils se jurèrent fidélité,
un serment qui perdurerait jusqu’à la fin du monde.


Puis ils érigèrent des murs pour se défendre, une haute
palissade de bois coté nord, un empilement de pierres sèches côté sud, et ils
régnèrent sur toutes choses soumises à la Loi.


Mais, parmi les Ases, il en était un qui demeurait
insatisfait : Leokaz le Voleur, qui était à demi géant. Il regrettait les
jours farouches d’antan et ne s’estimait plus reconnu à sa juste valeur. Il
s’éclipsa sans que quiconque s’en aperçût. Il arriva devant le mur de pierres
au sud. Se jouant du guetteur en lui jetant un charme de sommeil, il s’empara
de la clé dans sa cachette et franchit la porte donnant sur les Terres de Fer.
Là, il barguigna avec leurs seigneurs, lorsqu’ils lui donnèrent la lance nommée
Plaie de l’Été, il leur donna la clé.


C’est ainsi que les Seigneurs de Fer trouvèrent un moyen de
s’introduire dans le Monde de la Terre. Leurs osts le ravagèrent et y
instaurèrent l’esclavage. L’Occident fut le premier à souffrir de leurs actes,
et depuis le soleil se couche souvent dans un lac de sang.


Mais le géant Hoadh marcha vers le Nord, pensant gagner les
Terres de Gel et faire alliance avec leurs habitants. Où qu’il aille, il prenait
tout ce qu’il désirait. Il massacrait les bœufs dans les prés. Il détruisait
les maisons à coups de gourdin pour y voler du pain. Il semait le feu et les
cadavres pour le plaisir. Son sillage était de ruines.


Il arriva sur la grève et aperçut Naerdha dans le lointain.
Assise sur un récif, elle coiffait ses cheveux et ne vit pas l’intrus. Ses
boucles brillaient comme Tor, ses seins étaient blancs comme la neige là où
l’ombre se fait bleue. Le désir s’empara de Hoadh. Avançant à pas de loup, il
s’approcha et, surgissant soudain, s’empara d’elle. Comme elle se débattait, il
lui cogna la tête sur un rocher, l’étourdissant aussitôt. Et là, parmi les
vagues, il la violenta.


Les eaux ont depuis englouti ce récif pour que, même à marée
basse, la honte qui le marque ne paraisse point. À cause de cela, nombre de
navires ont fait naufrage, et leurs marins se sont brisés le dos sur ces
rochers. Cela ne peut apaiser la rage et le chagrin de Naerdha.


Elle se redressa, poussant un glapissement de fauve, et
constata qu’elle était à nouveau seule. Enfourchant une tempête, elle gagna sa
demeure par-delà le levant. « Où est-il passé ? cria-t-elle.


— Nous l’ignorons, répondirent ses filles en gémissant,
nous savons seulement qu’il a fui la mer. 


— Ma vengeance le suivra », dit Naerdha. Elle
retourna vers la terre et chercha la demeure quelle partageait avec Froh, afin
de prier celui-ci de l’aider. Mais on était au printemps et il s’affairait à
hâter le renouveau, une tâche à laquelle elle aussi aurait dû s’atteler. De
sorte qu’elle ne pouvait enfourcher le taureau Ebranleur comme elle en avait le
droit.


Elle appela à elle l’aîné de ses fils et le changea en un
superbe étalon noir. Elle le chevaucha pour gagner Asgard. Wotan lui prêta sa
lance, qui ne rate jamais sa cible, Tiwaz son Casque d’Angoisse. Elle se lança
à nouveau sur les traces de Hoadh. Comme elle négligea et Froh et la mer, cette
année-là fut des plus lugubre.


Hoadh l’entendit qui le pourchassait. Il escalada une montagne
et leva son gourdin, prêt à l’affronter. La nuit tomba. La lune se leva. Il
distingua à sa lueur la lance, le casque et le fier étalon. Son courage le
déserta et il fuit vers l’Ouest. Il courait si vite qu’elle parvenait à peine à
le garder en vue.


Hoadh arriva auprès des Seigneurs de Fer et implora leur
aide. Ils levèrent leurs boucliers et lui firent un écran de leurs personnes.
Naerdh fit voler la lance au-dessus de leurs têtes et transperça son ennemi.
Son sang inonda les terres basses.


Elle rentra en son palais, furieuse contre Froh qui avait
trahi sa parole. « Je prendrai le taureau chaque fois que j’en aurai
besoin, déclara-t-elle, et il te manquera cruellement lorsque viendra le
dernier jour. » Lui aussi était furieux, car elle avait métamorphosé leur
fils en cheval. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre.


La veille du solstice d’hiver, elle donna naissance à neuf
fils, les rejetons de Hoadh. Elle les transforma en chiens, et leur poil était
aussi noir que la robe de son étalon.


Thonar du Tonnerre vint en son palais. « Froh a quitté
sa sœur et tu as quitté son frère afin que vous viviez tous deux ensemble,
dit-il. Si vous cessez de le faire, la vie désertera la terre comme la mer.
Comment alors se nourriront les dieux ? » C’est ainsi qu’au printemps
Naerdh revint auprès de son époux, mais sans joie aucune. L’automne venu, elle
le quittait à nouveau. Et depuis, il en a toujours été ainsi.


« Leokaz a violé le serment que nous avons prononcé,
dit Wotan à Naerdha. Par conséquent, plus jamais le monde ne connaîtra la paix.
Nous avons grand besoin de ma lance.


— Je vais te la rendre, répondit-elle, si tu consens à
me la prêter à nouveau, ainsi que Tiwaz son casque, lorsque je partirai en
chasse. »


Le sang du géant avait emporté la lance dans la mer. Naerdha
passa un long moment à la chercher. On raconte nombre d’histoires sur une
étrange femme venue dans telle ou telle contrée. Elle remerciait ses hôtes en
guérissant les blessures dont ils souffraient, en redressant les torts dont ils
étaient affligés. Aujourd’hui encore, elle dépêche de par le monde des femmes
qui accomplissent en son nom les mêmes tâches. Elle finit par retrouver la
lance, flottant sous l’étoile du soir.


Le désir de vengeance ne peut s’éteindre en elle. Quand
vient la fin de l’année, et aussi chaque fois que son cœur se fige à ce
sinistre souvenir, elle repart en chasse. Accompagnée de son étalon et de ses
chiens, la lance à la main et le casque sur la tête, elle chevauche les vents
de la nuit pour harceler les Seigneurs de Fer, mais aussi les spectres des
criminels, pour apporter le malheur aux ennemis de ceux qui la vénèrent. Il
succombe à la terreur, celui qui entend la rumeur ou la clameur de son passage,
le son de son cor, le choc des sabots de son étalon, les hurlements de ses
molosses – la Chasse sauvage. Mais les hommes qui prennent les armes
pour affronter ses ennemis auront droit à sa sévère bénédiction.
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Le royaume des Langobards s’étendait à l’ouest de l’Elbe, au
sud du futur site de Hambourg. Bien des siècles plus tard, ils entameraient une
migration destinée à durer plusieurs générations, qui s’achèverait par la
conquête de l’Italie du Nord et la fondation de la Lombardie. Pour le moment,
ils formaient une tribu germanique comme les autres, d’une puissance cependant
non négligeable, dont la contribution à la bataille de Teutobourg s’était
révélée décisive. Ces derniers temps, leurs haches avaient été déterminantes
dans le choix du souverain de leurs voisins chérusques. Aussi riches
qu’arrogants, ils exerçaient une influence politique et économique du Rhin
jusqu’à la Vistule, chez les Cimbres du Jütland comme chez les Quades des
berges du Danube. Floris décida qu’Everard et elle ne pouvaient pas débarquer
chez eux sans prévenir en se faisant passer pour des voyageurs éprouvés. Une
telle ruse était concevable en 60 ou en 70, parmi les peuples de l’Ouest en
contact avec Rome – qu’ils lui soient hostiles ou asservis, ou qu’ils
vivent en bonne entente avec elle –, mais pas en ce temps ni en ce lieu.
Le risque était trop grand et la moindre erreur serait fatale.


Mais Edh effectuait dans cette contrée un séjour de deux
ans. Ils trouveraient sûrement de nouveaux indices sur ses origines, et
peut-être auraient-ils l’occasion d’observer en profondeur l’effet qu’elle
avait sur les gens qu’elle croisait lors de son pèlerinage.


Fort heureusement, un ethnographe séjournait chez les
Langobards, comme Floris l’avait fait chez les Frisons. La Patrouille
souhaitait collecter des informations sur l’Europe centrale du Ier
siècle apr. J.C. et ce milieu était particulièrement bien choisi.


Jens Ulstrup était arrivé une douzaine d’années auparavant.
Il affirmait s’appeler Domar et être originaire de la région de Norvège où
serait plus tard fondée Bergen, une véritable terra incognita pour ces Langobards
continentaux. C’était une querelle familiale qui l’avait contraint à l’exil. Il
avait gagné le Jütland sans difficulté, les Scandinaves du Sud ayant déjà
développé une importante activité maritime. Par la suite, il avait poursuivi
son voyage à cheval, gagnant son pain grâce à ses poèmes et à ses chansons.
Comme le voulait la coutume, un roi savait être généreux lorsqu’on chantait ses
louanges. Domar avait investi son pécule dans le commerce, se montrant
particulièrement avisé en la matière, et, au bout de quelque temps, il avait pu
s’acheter une ferme. S’il lui arrivait souvent de quitter celle-ci, c’était
parce que ni sa passion du négoce, ni sa curiosité naturelle ne l’avaient
déserté. Il se déplaçait dans l’espace plus souvent que dans le temps, mais son
scooter temporel l’aidait à raccourcir les distances.


Il attendit d’être dans un lieu isolé où personne ne pouvait
l’observer pour appeler son engin. Quelques instants plus tard, mais quelques
jours en amont, il rejoignait le campement d’Everard et de Floris. Ceux-ci
s’étaient installés plus au nord, dans une contrée inhabitée – une
zone démilitarisée, auraient dit leurs contemporains – séparant le
territoire des Langobards de celui des Chauques.


Depuis leur talus bordé d’arbres qui les protégeaient des
regards, ils avaient une vue imprenable sur le fleuve. Son lit fort large était
bordé de berges verdoyantes ; les roseaux bruissaient, les grenouilles
coassaient, les poissons filaient telles des flèches d’argent, les canards
volaient par milliers dans le ciel ; de temps à autre, on voyait un homme
longer en bateau la rive opposée, sans doute un Suardone. « Nous nous
frotterons un peu à la vie du pays, avait dit Floris, plutôt que de la survoler
comme des spectres désincarnés. »


Ils se levèrent d’un bond lorsque apparut Ulstrup. C’était
un homme élancé, aux cheveux châtain clair, d’allure aussi barbare
qu’eux-mêmes. Ce qui ne signifiait pas qu’il était vêtu de peaux de bête. Sa
tunique, sa cape et ses braies étaient de bonne qualité, tissées avec soin et
décorées avec goût. Le forgeron qui avait fabriqué sa broche ignorait tout des
canons helléniques, mais ce n’en était pas moins un artiste. Ses cheveux
étaient noués en un chignon déporté sur la tempe droite. Sa moustache était
taillée et, si son menton était mal rasé, c’était parce que les outils du cru
étaient encore primitifs.


« Qu’avez-vous découvert ? » s’écria Floris.


Le sourire d’Ulstrup trahissait sa fatigue. « Il va me
falloir du temps pour le raconter, répondit-il.


— Ne lui sautez pas dessus comme ça, dit Everard.
Asseyez-vous, mon vieux. » Il désigna un arbre abattu et couvert de
mousse. « Vous voulez un café ? On vient tout juste de le faire.


— Du café, gémit Ulstrup. J’en bois souvent dans mes
rêves. » Bizarre que nous ayons tous trois choisi de nous exprimer dans
l’anglais du XXe siècle, songea Everard. Mais non. Nous
sommes contemporains, pas vrai ? Pendant un temps, l’anglais jouera le
même rôle que le latin à la présente époque. Ce sera hélas plus bref.


Ils n’échangèrent que le minimum de banalités avant
qu’Ulstrup n’entre dans le vif du sujet. Le regard qu’il jeta aux deux
Patrouilleurs évoquait celui d’un animal pris au piège. Ce fut avec le plus
grand soin qu’il choisit ses mots. « Oui, je crois bien que vous avez
raison. C’est un phénomène tout à fait unique. Que je considère comme
potentiellement terrifiant, je l’avoue ; et je n’ai aucune expérience, ni
aucune expertise, en matière de réalité variable.


» Ainsi que je vous l’ai déjà dit, j’avais entendu
parler d’une sibylle ou d’une sorcière itinérante, sans toutefois y prêter
attention. Dans cette culture, de tels cas sont... non pas fréquents, mais pas
exceptionnels non plus. Ce qui me préoccupait en ce moment, c’était la guerre
civile chez les Chérusques et, pour être franc, votre demande d’enquête sur
cette étrangère m’a tout d’abord agacé. Je vous dois des excuses, agent Floris,
agent Everard. À présent, je l’ai vue. Je l’ai écoutée. J’ai longuement parlé
d’elle avec plusieurs personnes. Mon épouse langobarde m’a rapporté ce que les
femmes entre elles disaient à son propos.


» Vous m’avez décrit l’impact qu’Edh aura sur les
tribus de l’Ouest. Je ne pense pas que vous ayez anticipé celui qu’elle a eu
sur celles d’ici, et avec quelle rapidité. Elle est arrivée à bord d’un char
primitif. Si j’ai bien compris, ce sont les Lémoves qui le lui ont offert,
après qu’elle eut débarqué chez eux à pied. Le roi lui fait fabriquer un
superbe carrosse, qui sera tiré par les plus beaux de ses bœufs. Quand elle est
arrivée, sa suite comptait quatre hommes. Douze l’accompagneront à son départ.
Elle aurait pu en emmener bien davantage – ainsi que des femmes, bien
entendu –, mais elle a choisi de se limiter à ce nombre, et c’est
elle-même qui a sélectionné les élus, faisant preuve d’un sens pratique des plus
aigu. A mon avis, elle a agi sur les conseils de ce Heidhin que vous m’avez
décrit... Mais peu importe. J’ai vu des jeunes guerriers prêts à tout
abandonner pour la suivre. J’ai vu leurs lèvres frémir et leurs yeux se
mouiller lorsqu’elle les a repoussés.


— Mais comment fait-elle ? murmura Everard.


— Elle porte un mythe, déclara Floris. C’est cela,
n’est-ce pas ? » Ulstrup hocha la tête d’un air surpris.
« Comment l’avez-vous deviné ?


— Je l’ai entendue en aval, et je sais ce qui aurait pu
influencer les Frisons. Ils ne sont guère différents de ces hommes de l’Est, je
pense.


— Non. Autant que peuvent l’être les Allemands et les
Hollandais de notre époque. Bien entendu, Edh ne cherche nullement à annoncer
l’évangile d’une nouvelle religion. Une telle chose serait étrangère à la
mentalité païenne. En fait, je suppose qu’elle formule ses idées à mesure de
son parcours. Elle n’ajoute même pas de nouvelle déité au panthéon germanique.
Celle qu’elle vénère est déjà bien connue. Dans la région, on l’appelle Naerdha.
Elle correspond sans doute à la Nerthus dont Tacite décrit le culte. Vous vous
souvenez ? »


Everard opina. La Germanie décrivait un char couvert
portant son effigie, qui parcourait la contrée lors d’une procession annuelle. Alors
la guerre était suspendue, et ce n’était que réjouissances et rites de
fertilité. Une fois que la déesse avait regagné son bois consacré, on
conduisait l’idole vers un lac solitaire, où des esclaves la baignaient pour
être noyés aussitôt après. Personne ne s’interrogeait « sur cet objet
mystérieux qu’on ne peut voir sans périr[12]. »


« Un culte plutôt lugubre », fit remarquer
Everard. Les néopaïens de son époque se gardaient bien de l’évoquer lorsqu’ils
évoquaient le paradis de la matriarchie préhistorique.


« A l’instar de la vie que mènent ces gens »,
rétorqua Floris.


Ulstrup laissa parler le lettré qui sommeillait en lui.
« De toute évidence, nous avons affaire à une déité du panthéon chthonien
indigène, à savoir les Vanes. Un panthéon antérieur à l’arrivée des
Indo-Européens. Ceux-ci ont amené avec eux leurs dieux du ciel guerriers,
essentiellement masculins, les Ases ou Æsir. Le souvenir du choc entre les deux
cultures a survécu sous la forme du mythe d’une guerre entre les deux races
divines, un conflit qui s’est résolu par une série de négociations et de
mariages exogamiques. Nerthus Naerdha – demeure pour l’instant
féminine. Dans les siècles à venir, elle évoluera pour devenir Njordh, un dieu
mentionné dans l’Edda, le père de Frey et de Freya – qui, pour le
moment, n’est encore que son époux. Njordh sera un dieu de la mer, et Nerthus,
quoique essentiellement agreste, est d’ores et déjà associée à la mer. »


Floris posa une main sur le bras d’Everard. « Vous
semblez bien triste tout à coup », murmura-t-elle.


Il s’ébroua. « Pardon. Je pensais à autre chose. À un
épisode encore à venir, qui se déroulera chez les Goths. Il y était aussi
question de déités. Mais ce n’était qu’un faible courant dans le flux de
l’histoire, facile à canaliser à condition d’accepter les conséquences au
niveau individuel[13].
Le cas qui nous préoccupe est tout à fait différent. Je ne saurais dire
pourquoi, mais je le sens jusque dans la moelle de mes os. »


Floris se tourna vers Ulstrup. « Que prêche donc
Edh ? » lui demanda-t-elle.


Il frissonna. « “ Prêcher. ” Quel sinistre
vocable. Les païens ne prêchent pas – pas chez les Germains, en tout
cas – et, à la présente époque, le christianisme n’est encore qu’une hérésie
juive soumise à la persécution. Edh ne conteste nullement Wotan et les autres
dieux. Elle se contente de parler de Naerdha et d’évoquer ses pouvoirs. Mais
son discours a des répercussions très complexes. Et... oui, si l’on tient
compte de sa ferveur et de son éloquence, autant dire qu’elle prononce de
véritables sermons. On n’a jamais rien vu de semblable au sein de ces tribus.
Les Germains ne sont pas... immunisés. Ce qui explique qu’ils s’empresseront
d’embrasser la foi chrétienne lorsque viendront les missionnaires. » Son
ton se fît plus professoral, comme s’il était sur la défensive. « Certes,
s’ils se convertiront en masse, ce sera aussi pour des raisons politiques et
économiques, ainsi que cela se produit dans la plupart des cas. Edh ne leur propose
rien sur ce plan, si ce n’est peut-être la promesse de la chute de Rome, une
civilisation qu’elle déteste. »


Everard se frotta le menton. « Donc, elle a inventé le
prêche et la ferveur religieuse en dehors de toute influence chrétienne.
Comment ? Et pourquoi ?


— Nous devons le découvrir, affirma Floris.


— Quels sont les nouveaux mythes qu’elle
répand ? » demanda Everard.


Ulstrup se renfrogna et son regard se fit lointain.
« Il me faudrait un long moment pour vous décrire par le menu tout ce que
j’ai pu apprendre. Et l’ensemble est encore informe et loin de constituer une
théologie cohérente. Par ailleurs, je doute d’avoir entendu tout ce qu’elle a à
dire, vu que je me suis contenté le plus souvent de témoignages de seconde
main. Et je ne saurais dire comment vont évoluer les choses dans le proche
avenir.


» Mais... eh bien, elle ne le dit pas franchement,
peut-être parce qu’elle-même n’en est pas consciente, mais elle fait de sa
déesse un être au moins aussi puissant, aussi... cosmique... que tous les autres
dieux. On ne peut pas dire que Naerdha usurpe l’autorité de Wotan sur les
défunts, mais elle les accueille elle aussi dans son palais, elle les mène elle
aussi dans une chasse céleste. Elle apparaît comme une déesse de la guerre au
même titre que Tiwaz, une déesse destinée à détruire Rome. Comme Thonar, elle
commande aux éléments, aux vents et à la tempête, mais aussi à la mer, aux
fleuves, aux lacs, à tous les cours d’eau. La lune est sienne...


— Hécate, marmonna Everard.


— Mais elle conserve son antique mainmise sur la
fertilité et la naissance, acheva Ulstrup. Les femmes qui meurent en couches
rejoignent son domaine, tout comme les guerriers morts au combat rejoignent
celui de l’Odin de l’Edda.


— Voilà qui doit séduire les femmes, commenta Floris.


— Oh ! oui, acquiesça Ulstrup. Celles-ci
n’entretiennent pas de croyance séparée – les Germains ignorent les
sectes comme les mystères –, mais certaines dévotions leur sont
réservées. »


Everard se mit à faire les cent pas dans la clairière. Il se
tapa la paume du poing. « Ouais, fit-il. C’est une des raisons du succès
du christianisme, au Sud comme au Nord. Cette religion avait davantage à offrir
aux femmes que n’importe quel culte païen, y compris celui de la Magna Mater.
Et si elles ne réussissaient pas à convertir leurs époux, elles incitaient
leurs enfants à les imiter.


— Les hommes aussi peuvent avoir des visions. »
Ulstrup se tourna vers Floris. « Pensez-vous à la même chose que
moi ?


— Oui, répondit-elle d’une voix qui tremblait un peu.
Ça pourrait se produire. Selon Tacite 2, Veleda a regagné la Germanie
libre après la défaite de Civilis, elle y a porté son message et une nouvelle
religion s’est répandue parmi les Barbares... Une religion qui pourrait prendre
de l’ampleur après sa mort. Elle n’aurait aucune concurrence digne de ce nom.
Oh ! elle n’évoluerait pas en culte monothéiste, aucune crainte de ce
côté-là. Mais la déesse de Veleda deviendrait la figure centrale de son
panthéon. Et elle apporterait à ses fidèles autant de spiritualité que le
Christ. Rares seraient alors les Germains prêts à se convertir au
christianisme.


— D’autant plus qu’ils n’auraient aucune motivation
politique, ajouta Everard. J’ai pu observer le processus dans la Scandinavie de
l’ère viking. Le baptême représentait un ticket d’entrée pour la civilisation,
avec tous les avantages culturels et commerciaux que l’on imagine. Mais un
Empire romain d’Occident frappé d’effondrement serait bien moins attirant, et
Byzance serait beaucoup trop lointaine.


— Exact, dit Ulstrup. La foi de Nerthus pourrait bel et
bien devenir le germe d’une civilisation germanique – une
civilisation certes turbulente, mais qui aura émergé de la barbarie, et qui
disposera d’une richesse intérieure suffisante pour résister à la chrétienté, à
l’instar de la Perse zoroastrienne. Les Germains de la présente époque sont
déjà bien plus évolués que de simples coureurs des bois, vous savez. Ils ont
conscience du monde extérieur, ils interagissent avec lui. Lorsque les
Langobards sont intervenus dans les querelles dynastiques des  Chérusques,
ce fut pour remettre sur le trône un roi auquel ses adversaires reprochaient
son éducation romaine. Et les Langobards n’ont pas agi pour servir
l’Empire ; ils ont fait preuve ici de machiavélisme avant la lettre. Les
échanges commerciaux avec le Sud ne cessent de progresser. On voit des navires
romains ou gallo-romains aller jusqu’en Scandinavie. Les archéologues de notre
époque parleront d’un âge du fer romain, suivi d’un âge du fer germanique. Oui,
ils apprennent vite, ces Barbares. Ils assimilent tout ce qui leur paraît
utile. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’ils finiront par se faire
assimiler. »


Il baissa la voix d’un ton. « Bien entendu, s’ils ne
sont pas assimilés, le futur en sera transformé.  Notre XXe
siècle ne verra jamais le jour.


— C’est ce que nous nous efforçons de prévenir »,
dit sèchement Everard.


Le silence se fit. Le vent susurrait, les feuilles
bruissaient, le soleil effleurait le fleuve. Le paysage était paisible au point
d’en paraître irréel.


« Mais avant de pouvoir agir, nous devons découvrir où
s’est amorcée la déviation, reprit Everard. Avez-vous pu déterminer le lieu
dont Veleda est originaire ?


— Hélas non, avoua Ulstrup. Les distances sont trop
grandes, les communications trop médiocres... et Edh ne parle jamais de son
passé, pas plus que Heidhin, son acolyte. Peut-être que ce dernier se sentira
plus détendu dans vingt et un ans, quand il vous parlera des
Alvarings – un nom qui m’est inconnu, d’ailleurs. Mais je pense qu’il
serait dangereux de retourner lui demander des détails. En ce qui concerne la
présente époque, ils sont muets tous les deux.


» Cependant, j’ai pu découvrir qu’elle est apparue pour
la première fois chez les Ruges, sur le littoral de la Baltique, il y a environ
cinq ou six ans. On raconte qu’elle est arrivée à bord d’un navire, ainsi qu’il
sied à la prêtresse d’une déité maritime. En outre, étant donné son accent, je
la soupçonne d’être d’origine Scandinave. Je regrette de ne pouvoir vous en
dire davantage.


— Nous nous en contenterons, répondit Everard. Vous
avez fait du bon boulot, mon vieux. Avec de la patience et l’aide de nos
instruments, nous arriverons bien à déterminer le lieu et le moment de son
débarquement, quitte à poser quelques questions aux indigènes.


— Et ensuite...» Floris laissa sa phrase inachevée. Son
regard se porta bien au-delà du fleuve et de la forêt, vers le nord-est, vers
une grève encore invisible.
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La grève s’étendait jusqu’à l’horizon, à droite comme à
gauche, bordée d’un côté par la mer et de l’autre par des dunes où les oyats
dissimulaient des terres embrumées. La bande de sable noir marquant le lais de
mer était parsemée d’algues, de coquillages, d’arêtes de poissons et
d’ossements d’oiseaux. Quelques goélands chevauchaient le vent. Celui-ci
émettait un sifflement glacial. Il portait la saveur du sel et le parfum des
profondeurs. Les vagues se brisaient mollement sur le rivage, se retiraient en
sifflant, revenaient grignoter un peu plus le sable. Au large, elles dessinaient
des creux impressionnants, écume blanche couronnant des vasques gris acier,
s’agitant à perte de vue vers un horizon qui se confondait avec le ciel. Il
semblait peser sur le monde, ce ciel, aussi terne que la mer. Des nuages
effilochés voguaient sous sa chape. À l’ouest avançait la pluie.


Dans l’intérieur des terres, on voyait ondoyer les laîches
autour d’étangs dont les eaux vertes apportaient au paysage son unique touche
de couleur. Les forêts n’étaient que des masses sombres dans le lointain. Un
cours d’eau reliait les marais à la mer. Sans doute les habitants du lieu y
amarraient-ils leurs bateaux. Le hameau se trouvait à un mille des côtes,
composé de cabanes aux murs de torchis et aux toits de terre et d’herbe. La
fumée montant des lucarnes constituait le seul signe de vie.


Le navire mettait un peu d’animation dans cette scène.
C’était un bâtiment splendide, long et racé, bordé à clins, avec un étambot et
une étrave également incurvés, dépourvu de mât mais propulsé par trente
rameurs. Bien que sa peinture rouge ait souffert des intempéries, sa coque de
chêne demeurait robuste. Guidés par le chant du timonier, les marins le firent
accoster, puis descendirent sur la grève pour l’y échouer à moitié.


Everard s’approcha. Les hommes l’attendirent, sur leurs gardes.
Durant leur approche, ils avaient pu constater qu’il était seul. Une fois
devant eux, il planta la hampe de sa pique dans le sol. « Salut !
fit-il.


— Viens-tu de ces maisons ? » lui demanda un
homme grisonnant et balafré, sans doute le capitaine. Son dialecte lui aurait
été incompréhensible si les deux Patrouilleurs ne l’avaient pas assimilé au
préalable par électro-inculcation. (En fait, ils avaient dû se rabattre sur un
parler danois postérieur de quatre siècles. Fort heureusement, les anciennes langues
nordiques n’évoluaient que lentement. Mais ils ne pouvaient guère passer pour
des natifs de cette contrée, ni de celle dont provenaient les marins.)


« Non, je suis un voyageur. Je me rendais dans ce
village, espérant y trouver un abri pour la nuit, mais je vous ai vus arriver
et j’ai décidé de commencer par entendre votre récit. Il est sûrement plus
passionnant que celui de ces gens. Je me nomme Maring. »


Normalement, il se serait présenté comme Everard, qui
sonnait comme un patronyme originaire d’un autre patois. Mais c’était sous ce
nom qu’il avait rencontré Heidhin en aval, et il espérait bien le revoir ce
jour. Il n’était pas question de déclencher un paradoxe – dont les
conséquences seraient imprévisibles. Floris lui avait suggéré cette identité d’emprunt,
qui fleurait bon la Germanie du Sud. Elle l’avait en outre aidé à s’affubler
d’une perruque blonde, d’une fausse barbe et d’un nez si proéminent que le
reste de ses traits passerait inaperçu. Ajoutez à cela l’oubli qui accompagne
le passage des ans, et l’affaire serait entendue.


Un large sourire plissa le visage du marin. « Et moi,
je me nomme Vagnio, fils de Thuthevar, et je viens du village de Hariu, dans la
terre des Alvarings. Et toi, d’où viens-tu ?


— De très loin. » D’un mouvement du pouce, le
Patrouilleur désigna le village. « Ils ne semblent pas vouloir sortir de
chez eux, hein ? Est-ce qu’ils ont peur de vous ? »


Vagnio haussa les épaules. « Pour ce qu’ils en savent,
nous sommes peut-être des pillards. Ce lieu n’est pas un port d’attache. Nous
avons décidé d’accoster ici, c’est tout...»


Everard le savait déjà. En survolant la région en scooter
temporel, Floris et lui avaient repéré leur navire, le seul à bord duquel ils
aient aperçu un passager de sexe féminin. Un petit saut dans l’avenir, et ils
avaient localisé sa prochaine étape ; un nouveau petit saut en amont, et
il y avait débarqué. Floris suivrait les événements depuis les hauteurs. Il
serait beaucoup trop compliqué d’expliquer sa présence.


«... et nous comptons camper sur la plage cette nuit,
poursuivit Vagnio, puis faire le plein d’eau douce demain matin. Ensuite, nous
voguerons jusque chez les Angles, car nous avons dans nos cales des produits
que nous allons vendre à leur grand marché annuel. Si ces villageois le
souhaitent, ils peuvent venir nous voir, mais de toute façon nous les
laisserons en paix. Ils ne possèdent rien qui vaille la peine d’être volé.


— Même pas eux-mêmes, pour le marché aux
esclaves ? » Poser ce genre de question lui répugnait, mais elle
était toute naturelle à cette époque.


« Non, ils s’égailleraient en nous voyant approcher, et
ils ne manqueraient pas non plus de disperser leurs rares bestiaux. C’est pour
cela qu’ils ont bâti leurs masures si loin de la côte. » Vagnio plissa les
yeux. « Pour ignorer ce genre de détail, tu n’es sûrement pas un gars du
pays.


— Non, je suis un Marcoman. » Le territoire de
cette tribu s’étendait sur ce qui serait un jour la République tchèque.
« Et vous venez de... euh... de Scanie ?


— Non. Les Alvarings possèdent la moitié d’une grande
île au large du Gôtaland. Accepte notre hospitalité pour la nuit, Maring, et
nous échangerons nos histoires afin de... Que regardes-tu ainsi ? »


Les marins s’étaient massés autour d’eux, curieux de
découvrir l’étranger. C’étaient en majorité des colosses blonds, qui
empêchaient le Patrouilleur d’apercevoir le navire. Deux d’entre eux s’étaient
écartés, lui dégageant la vue. Un jeune homme élancé venait de sauter sur la
plage. Il leva les bras vers la proue afin d’aider une jeune femme à le suivre.
Veleda.


Impossible de s’y méprendre. Même dans les profondeurs
océanes de sa déesse, je reconnaîtrais son visage et ses yeux. Comme elle
était jeune ! Souple comme une liane, à peine sortie de l’adolescence. Le
vent jouait avec ses cheveux châtains et faisait claquer sa robe sur ses
chevilles. En dépit des quinze mètres qui les séparaient, Everard crut
discerner... quoi donc ? Des yeux assoiffés d’absolu, des lèvres promptes
à trembler et à murmurer, un rêve, un chagrin, un deuil ?... Il n’aurait
su le dire.


Contrairement à ce qu’il aurait cru, elle ne lui accorda pas
le moindre intérêt. Il douta même qu’elle lui ait fait l’aumône d’un regard.
Son visage pâle se détourna. Elle échangea quelques mots avec son compagnon aux
cheveux noirs. Puis tous deux s’éloignèrent sur la grève.


« Ah ! elle, dit Vagnio, soudain troublé. Ils font
une étrange paire, ces deux-là.


— Qui sont-ils ? » Cette question aussi était
parfaitement légitime, car il était rare qu’un navire prenne une femme à son
bord, si ce n’était pas une captive. Certes, les envahisseurs jutes et frisons
finiraient par emmener leurs familles en Grande-Bretagne, mais cela ne se
produirait pas avant plusieurs siècles.


Peut-être que les femmes Scandinaves prenaient parfois la
mer dès cette époque. Mais rien de ce qu’il s’était inculqué ne permettait d’en
être sûr. Ces terres et ces années étaient fort peu étudiées. On avait conclu
qu’elles n’influeraient guère sur l’évolution du monde avant l’ère de la  Volkerwanderung.
Surprise !


« Edh, fille de Hlavagast, et Heidhin, fils de
Viduhada », répondit Vagnio. Everard remarqua qu’il avait commencé par
nommer la jeune femme. « Ils ont acheté leur passage, mais ce n’était pas
pour commercer avec nous. En fait, elle ne souhaite pas se rendre au marché
mais veut que nous la débarquions... que nous les débarquions en un lieu
qu’elle ne nous a pas encore précisé.


— Mieux vaudrait se préparer pour la nuit,
capitaine », gronda un marin. Un murmure d’assentiment monta de
l’équipage. La nuit ne tomberait pas avant plusieurs heures et le temps ne
semblait pas à la pluie. Ils préfèrent éviter de parler d’elle, déduisit
Everard. Ils n’ont aucun reproche à lui faire, j’en suis sûr, mais elle leur
apparaît comme surnaturelle. Vagnio s’empressa d’acquiescer.


Everard proposa de les aider à accomplir leurs tâches.
Veillant à rester poli, car un hôte était sacré, le capitaine lui rétorqua
qu’un marin d’eau douce ne ferait que les gêner. Everard s’éloigna donc,
suivant la direction prise par Edh et Heidhin.


Il vit qu’ils s’étaient arrêtés un peu plus loin. Selon
toute évidence, ils discutaient ferme. Elle eut un geste étrangement impérieux
pour une femme aussi jeune. Heidhin tourna les talons et rebroussa chemin d’un
pas vif. Edh poursuivit sa route.


« C’est peut-être une chance à saisir, dit Everard en
mode subvocal. Je vais essayer d’engager la conversation avec lui.


— Soyez prudent, conseilla Floris. Il semble assez
énervé...


— Ouais. Mais il faut bien tenter le coup,
non ? »


C’était pour cela qu’ils étaient ici, ayant choisi d’entrer
en contact avec le navire plutôt que de localiser son point de départ en
remontant dans le temps. Ils n’osaient pas aborder de front la source de
l’instabilité, cet événement inconnu et fragile d’où pouvait surgir tout un
nouvel avenir. Ici, du moins l’espéraient-ils, ils avaient une chance d’en
apprendre davantage en courant le minimum de risques.


Heidhin pila devant l’étranger, qu’il gratifia d’un regard
furibond. Encore adolescent lui aussi, il n’avait qu’un ou deux ans de plus
qu’Edh. Dans ce milieu, cela faisait de lui un adulte, mais il était encore
dégingandé, pas tout à fait formé, et seul un fin duvet poussait sur ses joues.
Il était vêtu d’une tunique et d’une culotte de laine, qui dégageaient une
forte odeur dans l’atmosphère humide, et chaussé de bottes blanchies par le
sel. Une épée pendait à sa ceinture.


« Salut ! » lança Everard. En surface, il
était tout sourires. Mais une sueur glacée coulait sur son cuir chevelu.


« Salut », grommela Heidhin. Dans l’Amérique du XXe
siècle, son attitude n’aurait rien eu de choquant chez un adolescent. Ici et
maintenant, elle frisait l’insulte. « Que veux-tu ? » Il marqua
une pause avant d’ajouter, toujours aussi peu amène : « Ne suis pas
cette femme. Elle souhaite rester seule.


— N’est-ce pas dangereux ? demanda
Everard – une question des plus naturelle.


— Elle n’ira pas très loin et sera de retour avant la
tombée de la nuit. En outre...» Heidhin laissa sa phrase inachevée. Il semblait
en proie à une lutte intérieure. Le désir de paraître important et mystérieux
contre l’obligation de discrétion, devina Everard. Mais, lorsqu’il reprit la
parole, ce fut avec une terrifiante sincérité. « Quiconque osera
l’offenser subira un sort pire que la mort. Elle est l’élue d’une déesse. »


Le gémissement du vent gagna-t-il en intensité ?
« Tu la connais bien, donc.


— Je... je voyage à ses côtés.


— Et quelle est votre destination ?


— Pourquoi veux-tu le savoir ? s’emporta Heidhin.
Laisse-moi tranquille !


— Du calme, mon ami, du calme », dit Everard. Son
âge et sa carrure lui donnaient un avantage. « Simple curiosité de la part
d’un étranger. J’aimerais en savoir davantage sur... Edh, c’est ainsi que le
capitaine l’a appelée, je crois. Toi tu es Heidhin, c’est cela ? »


La curiosité sembla l’emporter chez le jeune homme, qui se
détendit quelque peu. « Et toi ? Nous nous sommes posé bien des
questions en te voyant sur le rivage.


— Je suis un voyageur, Maring le
Marcoman – un peuple dont tu n’as sans doute jamais entendu parler.
Vous connaîtrez mon récit ce soir, à la veillée.


— Quelle est ta destination ?


— Je vais là où ma chance me conduit. »


Heidhin resta muet quelques instants. Les vagues murmuraient
doucement. Un goéland piailla dans le ciel. « Et si tu nous étais
envoyé ? » souffla-t-il.


Everard sentit son pouls s’accélérer. Il s’obligea à
répondre d’une voix posée : « Qui pourrait m’envoyer à vous, et pour
quelle raison ?


— Écoute, bafouilla Hiedhin, Edh va là où Niaerdh lui
ordonne d’aller, au moyen de rêves et de signes. Elle pense que c’est ici que
nous devons débarquer pour gagner l’intérieur des terres. J’ai essayé de lui
expliquer que cette contrée était misérable, avec de rares villages et de
nombreux brigands. Mais elle...» Il déglutit. La déesse était censée la
protéger. La foi et le bon sens s’affrontèrent en lui, puis conclurent un
armistice. « Si un second guerrier l’accompagnait...


— Oh ! c’est fantastique, intervint la voix de
Floris.


— Je ne sais pas si je pourrais entrer dans la peau
d’un jouet du destin, l’avertit Everard en mode subvocal.


— Vous pouvez au moins prolonger la conversation.


— Je vais essayer. »


S’adressant à Heidhin : « Voilà qui est nouveau
pour moi, comprends-le. Mais nous pouvons en discuter. Je n’ai rien d’autre à
faire pour le moment, et toi ? Marchons un peu sur cette plage, et tu m’en
apprendras davantage sur Edh et sur toi. »


Le jeune homme baissa les yeux. Il se mordit les lèvres,
rougit, blêmit, rougit à nouveau. « C’est plus difficile que tu ne le
crois, souffla-t-il.


— Mais je dois en savoir plus avant de m’engager,
non ? » Everard posa sa grosse main sur la frêle épaule voûtée.
« Prends ton temps, mais raconte-moi tout.


— Edh... C’est elle qui... Elle devrait décider...


— Quel pouvoir possède-t-elle pour qu’un homme comme
toi obéisse à sa moindre parole ? »  Fais preuve du respect
qui s’impose. « Une si jeune fille peut-elle être prêtresse ?
Voilà qui serait inouï. »


Heidhin leva les yeux. Il tremblait de tous ses membres.
« Oui, c’est une prêtresse, et bien plus encore. La déesse est venue à
elle et, à présent, elle appartient à Niaerdh et va répandre sa colère de par
le monde.


— Quoi ? Et contre qui la déesse est-elle en
colère ?


— Contre le peuple de Romaburh !


— Mais quel mal a-t-il pu faire ? » En ces
terres si éloignées de Rome.


« Ils... ils... Non, ceci est trop sacré pour que j’en
parle. Attends d’avoir rencontré Edh. Elle t’en apprendra autant qu’elle le
jugera nécessaire.


— C’est bien trop demander », répliqua Everard,
protestation raisonnable dans la bouche du voyageur qu’il feignait d’être.
« Tu me laisses dans l’ignorance de votre histoire et de votre
destination, et tu voudrais que je veille sur une fille susceptible d’exciter
la concupiscence des pillards et la convoitise des esclavagistes...»


Heidhin poussa un cri. Son épée jaillit du fourreau.
« Tu oses ! » La lame s’abattit en vrombissant.


Everard ne dut son salut qu’à ses réflexes. Il abaissa sa
pique juste à temps pour parer le coup. Le fer s’enfonça dans le frêne.
Celui-ci ne rompit point. Heidhin dégagea son arme et la leva une nouvelle fois.
Everard empoigna la sienne des deux mains, comme si c’était un bâton. Je ne
dois pas le tuer, il sera vivant dans l’avenir, et puis ce n’est qu’un gamin...
Un coup en plein front. Un coup qui aurait envoyé Heidhin dans les pommes, si
la hampe ne s’était pas cette fois brisée en deux. Il vacilla sur ses jambes.


« Calme-toi, petite brute ! » rugit Everard.
La rage et l’inquiétude se disputaient ses pensées. Qu’est-ce qui se passe,
bon sang ? « Tu veux des hommes pour ta fille, oui ou
non ? »


Poussant un nouveau hurlement, Heidhin lui sauta dessus. Il
était si faible que le Patrouilleur n’eut aucun mal à esquiver son épée.
Lâchant sa pique, il chercha le corps-à-corps, agrippa la tunique de laine, fit
pivoter le jeune homme sur sa hanche et l’envoya s’effondrer à deux mètres de
là.


Heidhin se releva tant bien que mal et saisit le couteau
passé à sa ceinture. J’ai intérêt à en finir vite. Everard lui décocha
une manchette dans le plexus solaire. Sans trop forcer. Heidhin se plia en
deux, le souffle coupé. Everard se pencha sur lui pour s’assurer qu’il ne lui
avait pas cassé une côte et qu’il ne risquait pas de s’étouffer dans ses
vomissures.


« Wat drommel... Qu’est-ce que ça veut
dire ? » s’écria Floris, consternée.


Everard se redressa. « Aucune idée, répondit-il d’une
voix atone. J’ai dû toucher un point sensible par inadvertance. Sans doute
était-il épuisé mentalement après des journées, voire des semaines, passées à
ruminer sur ce navire. Rappelez-vous qu’il est tout jeune. J’ai dit ou fait
quelque chose qui a déclenché chez lui une crise d’hystérie. Chez un jeune mâle
appartenant à cette culture, ça se traduit toujours par la folie meurtrière.


— Je suppose que... vous ne... réparer les dégâts...


— Aucune chance. Notre mission est suffisamment
délicate comme ça. » Everard scruta la grève. Edh n’était qu’une petite
tache sombre, à moitié noyée dans la brume venue de la mer. Perdue dans ses
rêves, ses cauchemars ou ses méditations, elle n’avait même pas remarqué
l’altercation. « Je ferais mieux de m’en aller. Les marins me croiront
lorsque je leur dirai que j’ai été secoué – ce qui n’est pas
faux –, mais que je n’ai souhaité ni achever mon adversaire, ni courir le
risque d’un affrontement, ni espérer une quelconque réconciliation. Je leur dirai
que ce freluquet n’est rien pour moi et je m’en irai, point. »


Il récupéra la pointe de sa pique, ce que Maring n’aurait
pas manqué de faire, et se dirigea vers le navire. Ces braves gars vont être
déçus, se dit-il.  Eux qui adorent entendre des récits portant sur
des pays lointains. Enfin, ça m’évite de réviser tous les boniments qu’on avait
concoctés à leur intention.


« Dans ce cas, autant nous rendre directement sur
Öland, dit Floris d’une voix aussi atone que la sienne.


— Pardon ?


— C’est la patrie d’Edh. Le capitaine l’a identifiée
sans risque d’erreur. Une île longue et étroite de la mer Baltique, au large de
la Suède. C’est en face d’elle que sera bâtie la cité de Kalmar. J’y suis allée
en vacances. » Sa voix se fit songeuse. « Un endroit charmant, du
moins dans l’avenir. Des vieux moulins un peu partout, des tumulus antiques,
des villages nichés au creux des collines, et sur chacune des deux pointes un
phare dominant une mer peuplée de voiliers... Mais c’était l’avenir.


— Voilà un lieu de villégiature fort tentant, commenta
Everard. A l’avenir, comme vous dites. » Peut-être. Tout dépend des
souvenirs que je rapporterai de ce lieu tel qu’il est dix-neuf siècles avant
mon époque. Il pressa le pas.


13.



Hlavagast, fils d’Unvod, était roi des Alvarings. Godhahild
était son épouse. Ils demeuraient à Laikian, le plus grand village de leur
tribu, dont les murailles en pierres sèches abritaient plus de vingt maisons.
Tout autour s’étendait une lande où seuls les moutons espéraient prospérer.
Mais jamais l’ennemi ne pourrait s’approcher sans être vu. Les deux côtes
étaient très proches, l’occidentale un peu moins que l’orientale, et il y
poussait des arbres en quantité. Vers le sud, on trouvait des prairies et des
terres arables de qualité, qui s’étendaient sur quelques lieues avant le
rivage.


Jadis, les Alvarings détenaient la totalité d’Eyn, puis les
Götar traversèrent le bras de mer et, au fil des générations, conquirent la
moitié septentrionale de l’île, qui était aussi la plus riche. Les Alvarings
parvinrent non sans mal à arrêter leur progression. Nombre de Götar affirmaient
que l’autre moitié de l’île ne valait pas la peine d’être conquise ;
nombre d’Alvarings affirmaient que la crainte de Niaerdh les avait saisis. Les
Alvarings continuaient de la vénérer autant que les Ases, sinon davantage,
alors que les Götar se contentaient de lui sacrifier une vache chaque
printemps. Quoi qu’il en soit, les deux tribus renoncèrent à la guerre en
faveur du commerce.


On comptait dans l’une comme dans l’autre des hommes qui
prenaient la mer pour aller jusque chez les Ruges au sud ou les Angles à
l’ouest. Les Götar tenaient en outre un marché annuel au port de Kaupavik, qui
attirait des négociants parfois venus de fort loin. Les Alvarings y vendaient
des vêtements de laine, des poissons séchés, des peaux de phoque, de l’huile de
baleine, des plumes d’eider, de l’ambre lorsqu’une tempête en rejetait une
cargaison sur leurs côtes. De temps à autre, un jeune homme aventureux
rejoignait l’équipage d’un navire en partance ; s’il survivait à son
périple, il revenait chez lui riche d’histoires à conter, d’étranges pays à
décrire.


Hlavagast et Godhahild perdirent trois enfants en bas âge.
Puis le roi fit un serment : si Niaerdh épargnait les suivants, il lui
offrirait un homme lorsque le premier-né aurait perdu toutes ses dents de
lait – pas les deux misérables serfs souffreteux qu’elle recevait
après avoir béni les champs, mais un jeune homme en bonne santé. Une fille lui
naquit. Il la nomma Edh, ce qui signifie Serment, afin que la déesse n’oublie
pas le sien. Et les fils qu’il espérait suivirent.


Lorsque le temps fut venu, il prit la tête d’un équipage de
guerriers qui traversa le bras de mer. Peu désireux de porter le fer chez les
Götar du continent, il vogua vers le Nord et tomba sur un camp de
Skridhfennian. Il ramena plusieurs captifs et sacrifia le plus beau d’entre eux
dans le bosquet de Niaerdh. Quant aux autres, il les vendit à Kaupavik. Hormis
cette expédition, Hlavagast n’accomplit point de faits de guerre, car c’était
un homme doux et réfléchi.


Soit à cause de ses origines, soit à cause de son abondante
fratrie, Edh devint une enfant douce et renfermée. Elle avait des camarades de
jeu dans le village, mais aucune amie proche, et elle se tenait toujours à
l’écart des jeux les plus turbulents. Prompte à apprendre ses tâches et
sérieuse dans leur exécution, elle préférait celles qu’elle pouvait accomplir
seule, le tissage par exemple. Il était rare qu’on la surprenne à bavarder ou à
glousser.


Mais lorsqu’elle prenait la parole, les autres jeunes filles
l’écoutaient. Au bout d’un temps, les garçons en firent autant, et parfois
aussi les adultes : car elle savait inventer des histoires. Celles-ci
devinrent plus fabuleuses avec les années, et elle apprit à les conter en vers,
presque à la manière des scaldes. Des histoires de hardis voyageurs, de belles
damoiselles, de magiciens, de sorcières, d’animaux parlants, de sirènes, de
terres fabuleuses où tout pouvait arriver. Niaerdh intervenait souvent pour
conseiller ou secourir leurs héros. Hlavagard craignit tout d’abord que la
déesse en prenne ombrage ; mais comme aucun malheur ne frappa sa
maisonnée, il laissa sa fille exercer son talent. Après tout, elle était liée à
la déesse.


Edh n’était jamais seule dans le village. Personne n’était
jamais seul. Les maisons se pressaient contre les murailles. Dans chacune
d’elles, on trouvait d’un côté les étables des vaches et, chez les plus
fortunés, les écuries des chevaux, de l’autre, les lits des hommes, des femmes
et des enfants. Il y avait un métier à tisser près de la porte, afin de
profiter de la lumière pour travailler, une table et des bancs au fond de la
grande salle, un foyer d’argile au milieu. Provisions et ustensiles étaient accrochés
aux poutres, ou bien rangés sur celles-ci. Le bâtiment s’ouvrait sur une cour
où cochons, moutons, volailles et chiens circulaient librement autour du puits.
La vie s’exprimait pêle-mêle par toutes sortes de sons : cela parlait,
riait, chantait, pleurait, meuglait, hennissait, grognait, bêlait, caquetait,
aboyait. Les sabots tonnaient, les roues des chars grinçaient, le marteau
claquait sur l’enclume. Allongée dans les ténèbres entre paille et peau de
mouton, parmi les chaudes odeurs des bestiaux, de la bouse, du foin et des
braises, vous entendiez un bébé pleurer jusqu’à ce que sa mère lui donne le
sein, ou bien c’étaient vos parents qui s’accouplaient à grand bruit, ou alors
c’était un hibou qui ululait au-dehors, ou alors une soudaine averse, le vent
qui gémissait ou rugissait... et ce bruit-là, venant de quelque part, qu’est-ce
que c’était que ce bruit ? Un corbeau, un troll, un mort sorti de sa
tombe ?


Plein de choses à voir pour une petite fille quand elle se
retrouvait libre : les va-et-vient, les naissances, les travaux et les
jeux, les mains habiles qui façonnent le bois, l’os, le cuivre, le métal et la
pierre, les jours sacrés où l’on fait des offrandes aux dieux et où l’on
festoie... Lorsque vous êtes assez grande, vous y participez de plus près et
voyez passer le char de Niaerdh, recouvert d’une toile afin que nul ne
l’épie ; une guirlande de feuilles persistantes autour du cou, vous
jonchez sa route des fleurs de l’année précédente et chantez ses louanges de
votre voix flûtée, et c’est la joie, le renouveau, mais aussi l’émerveillement
accompagné d’une sourde et indicible terreur...


Edh grandissait. Peu à peu, on lui confia de nouvelles
tâches qui l’amenèrent à s’éloigner encore plus du village. Elle ramassait du
petit bois pour le feu, de la guède et de la garance pour la teinture, des
fleurs et des baies quand venait la saison. Plus tard, elle s’intégra au groupe
chargé de ramasser des noix dans la forêt, des coquillages sur la côte. Plus
tard encore, équipée d’un panier puis, au bout d’un ou deux ans, d’une
faucille, elle participait aux moissons dans les champs au sud du village. Les
garçons gardaient les troupeaux, mais les filles leur apportaient souvent à
manger, et il leur arrivait de s’attarder auprès d’eux lors des longues
journées d’été. En dehors des périodes d’intense activité, les gens n’avaient
guère de raisons de se presser. Ils ne redoutaient rien hormis la maladie, la
sorcellerie, les créatures nocturnes et la colère des dieux. Les loups comme
les ours étaient absents de l’île d’Eyn et, de mémoire d’homme, nul pillard
n’avait pris la peine de ravager cette pauvre contrée.


Ainsi donc, à mesure que de fillette elle devenait
damoiselle, Edh pouvait sans crainte errer où bon lui semblait sur la lande,
jusqu’à ce que son humeur se fût dissipée. Le plus souvent, elle se retrouvait
face à la mer et s’asseyait alors sur la plage, se perdant dans sa
contemplation jusqu’à ce que le vent et le soir montant lui soufflent qu’il
était temps de rentrer. Perchée sur les falaises crayeuses de la côte
occidentale, elle scrutait le continent que la distance rendait flou ; sur
le sable de la côte orientale, elle ne voyait que les flots courant vers
l’infini. Cela lui suffisait. Par tous les temps, cela lui suffisait. Les
vagues dansaient, plus bleues encore que le ciel, ourlées d’écume couleur de
neige, et dans le ciel faisait rage une tempête de goélands. Ou bien elles se
faisaient lourdes et grises, couronnées d’une crinière ébouriffée par le vent,
le fracas de leur galop résonnant jusque dans ses os. Elles jaillissaient, se
fracassaient, beuglaient, imprégnaient l’air de leurs embruns salés. Elles
traçaient sous le soleil bas une route dorée, elles se moiraient des gouttes
d’une pluie battante dont elles renvoyaient la rumeur, elles se drapaient dans
la brume et, une fois invisibles, susurraient des secrets inaudibles. Niaerdh
était en elles, bénévolente et terrifiante. À elle le varech et l’ambre échoué,
à elle les poissons, les oiseaux, les phoques, les baleines et les navires. À
elle le frisson qui saisissait la terre quand elle rejoignait Frae, son
bien-aimé, car sa mer l’étreignait, la protégeait, pleurait sa mort chaque
hiver et la ranimait chaque printemps. Et, toute petite au sein de ces grandes
choses, à elle l’enfant qu’elle avait aidée à venir au monde.


Ainsi, Edh devenait femme peu à peu, cette adolescente
timide et dégingandée, un peu pataude encore, douée pour manier les mots
lorsqu’elle parlait de choses sans rapport avec le quotidien. Elle se posait
bien des questions sur ces choses, passant de longues heures en songeries et
éclatant en sanglots sans savoir pourquoi lorsqu’elle se retrouvait seule.
Personne ne l’évitait, mais personne non plus ne recherchait sa compagnie, car
elle avait cessé de partager les contes qu’elle façonnait et, de l’avis
général, la fille de Hlavagast avait quelque chose de bizarre. C’était encore
plus net depuis que Godhahild était morte et qu’il avait pris une nouvelle
épouse. Cette dernière ne s’entendait guère avec Edh. On racontait que la jeune
fille passait bien trop de temps sur le tombeau de sa mère.


Puis, un jour, un garçon du village la vit qui passait. Une
violente brise marine soufflait sur la lande, ébouriffant ses cheveux où
jouaient les rayons de soleil. Lui, qui n’avait jamais eu peur de l’aborder,
s’aperçut qu’il avait la gorge nouée et le cœur qui lui cognait les côtes. Un
long moment s’écoula avant qu’il osât lui adresser la parole. Elle baissa les
yeux et ce fut à peine s’il entendit sa réponse. Au bout d’un temps, toutefois,
ils apprirent à se détendre ensemble.


C’était Heidhin, fils de Viduhada. Un jeune homme noir et
élancé, peu enclin aux rires mais doué d’un esprit vif, agile et dur à la
tâche, habile aux armes, un meneur d’hommes en puissance auquel ses camarades
reprochaient cependant un caractère hautain. Nul n’osa railler son attirance
pour Edh.


Lorsqu’ils virent ce qui se dessinait, Hlavagast et Viduhada
eurent un entretien en privé. Tous deux convinrent qu’une union entre leurs
familles serait la bienvenue, mais que la cérémonie n’était pas pour
l’immédiat. Edh n’avait eu ses premières menstrues que l’année
précédente ; les deux jouvenceaux pouvaient se fâcher, et un mariage aigri
serait préjudiciable à tous ; attendons donc, et buvons une chope de bière
en espérant un heureux dénouement.


L’hiver passa, pluie, neige et ciels ténébreux, une nuit de
terreur avant le retour du soleil, célébré par toute une journée de festivités,
et le ciel qui s’éclaircit, le dégel, les agneaux nouveau-nés, les bourgeons.
Avec le printemps vinrent les feuilles et les oiseaux volant vers le
nord ; Niaerdh parcourut la terre ; les hommes et les femmes
s’accouplèrent dans les champs qu’ils allaient bientôt labourer. Le Char du
Soleil roulait de plus en plus haut, le vert peuplait le monde, la foudre et le
tonnerre régnaient au-dessus de la lande, les arcs-en-ciel chatoyaient au
large.


Vint le jour du marché de Kaupavik. Les Alvarings
rassemblèrent leurs produits et partirent les vendre. La rumeur se répandit
d’une ferme à l’autre : cette année, outre des Angles et des Cimbres, le
marché avait attiré un navire venu du royaume des Romains.


Personne ne savait grand-chose de Romaburh. Ce royaume se
trouvait quelque part au sud. Mais ses guerriers étaient pareils à des
sauterelles, ils dévoraient terre après terre ; et ses artisans
produisaient de fabuleux objets, calices de verre et d’argent, disques de métal
frappés de visages, figurines si parfaitement façonnées qu’on les eût dit
vivantes. Des objets qui parvenaient à Eyn de plus en plus souvent. Et voilà
que des Romains débarquaient en personne au Gôtaland ! Les habitants de
Laikian jetaient des regards envieux à ceux d’entre eux qui partaient pour le
marché.


Comme la saison n’était pas aux travaux, ils profitaient un
temps de leur oisiveté. Nul présage n’assombrissait les cieux le jour où Edh et
Heidhin partirent se promener sur la côte occidentale.


Vaste était la lande, et vide de toute présence humaine une
fois que le village fut hors de vue, sans un arbre pour rompre sa monotonie, de
sorte que le monde entier devenait ciel. Au sein de l’azur infini flottaient
des nuages d’une hauteur vertigineuse. Une ondée de lumière et de chaleur se
déversait du soleil. Le tapis de bruyère était parsemé de jaune et de rouge,
d’ajoncs et de coquelicots. Lorsque les deux jeunes gens s’assirent un moment,
il vint à leurs narines un acre parfum de spergule ; le bourdonnement des
abeilles répondait au chant des alouettes dans le ciel ; un battement
d’ailes les fit sursauter, un lagopède filant à ras de terre, et tous deux échangèrent
un regard surpris, puis éclatèrent de rire. S’ils se tenaient par la main, les
choses n’allaient pas plus loin, car ils appartenaient à un peuple chaste et le
jeune homme se sentait dépositaire d’un bien aussi fragile que sacré.


Passant à l’écart des falaises qui bordaient la mer au nord,
leur chemin les conduisit à travers une épaisse forêt, puis jusque sur une
grève. Les vagues y léchaient une herbe drue constellée de fleurs sauvages,
caressant des galets qu’elles avaient passé des siècles à polir. Dans le
lointain, les flots miroitaient, puis c’était le continent qui barrait
l’horizon. Sur un récif, des cormorans séchaient leurs ailes à la brise. Une
cigogne passa, porteuse de promesses et de fertilité.


Heidhin retint son souffle. Son index pointa. « Regarde ! »
s’écria-t-il.


Edh plissa les yeux pour scruter le paysage ensoleillé. Sa
voix trembla. « Qu’y a-t-il ?


— Un navire qui vient par ici. Un grand, un très grand
navire.


— Non, ce n’est pas possible. Cette chose au-dessus de
lui...


— J’en ai entendu parler. Les hommes qui ont beaucoup
voyagé disent en avoir vu. Ce sont de grandes toiles qui attrapent le vent et
font avancer la coque. C’est le navire romain, Edh, c’est forcément lui, il est
parti de Kaupavik pour regagner son port, et nous sommes arrivés juste à temps
pour le voir passer ! »


Fascinés, ils s’abîmèrent dans la contemplation de ce
spectacle. Le vaisseau s’approcha. C’était bel et bien un prodige. Pourvu d’une
coque noire à filets dorés, il n’était pas plus long qu’un bâtiment nordique,
mais bien plus large, avec un ventre rond recelant sans doute quantité de
trésors. Il était pourvu d’un pont supérieur sur lequel s’activait l’équipage.
On eût dit une petite armée, suffisamment puissante pour décourager les
pirates. L’étambot se dressait avec majesté, tandis que l’étrave s’incurvait
pour former le cou d’un cygne. Entre proue et poupe était placée une maison de
bois. Ce n’étaient pas des rames qui mouvaient ce navire. Fixée à un immense
poteau et à un rondin transversal, une toile se gonflait sur toute sa largeur.
Le navire avançait sans un bruit, sa proue labourant la mer et sa poupe y
laissant un sillage argenté.


« Ces hommes sont sûrement bénis par Niaerdh, souffla
Edh.


— Je comprends qu’ils puissent tenir la moitié du
monde, dit Heidhin d’une voix tremblante. Qui pourrait leur
résister ? »


Le navire changea de cap pour s’approcher de l’île. Le jeune
homme et la jeune femme virent que des marins se tournaient vers eux. Ils
perçurent leurs saluts étouffés. « Mais... mais c’est nous qu’ils regardent,
bredouilla Edh. Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?


— Peut-être que... qu’ils veulent m’embarquer, dit
Heidhin. D’après les voyageurs qui sont allés en Occident, les Romains enrôlent
souvent dans leurs osts les hommes des tribus. Si ceux-là ont perdu des guerriers
du fait de la maladie ou d’autre chose...»


Edh lui jeta un regard consterné. « Serais-tu prêt à
les accompagner ?


— Non, jamais ! » Elle referma sa main sur la
sienne. Il lui rendit son étreinte. « Mais écoutons quand même ce qu’ils
ont à nous dire. Peut-être qu’ils veulent autre chose et qu’ils seraient prêts
à le payer un bon prix. » Son pouls battait à sa gorge.


Les marins ramenèrent la voile. Ils jetèrent par-dessus bord
une ancre en forme de crochet. Puis mirent une chaloupe à la mer. Des hommes y
descendirent au moyen d’une échelle de corde, s’assirent sur les bancs de nage.
On leur lança des rames. L’un d’eux se leva et agita sa cape. « Il nous
sourit, il nous fait signe, dit Heidhin. Oui, ils souhaitent quelque chose de
nous.


— Quelle splendide cape, soupira Edh. Niaerdh doit en
porter une semblable lorsqu’elle rend visite aux autres dieux.


— Peut-être qu’elle sera à toi avant ce soir.


— Oh ! jamais je n’oserais demander cela.


— Holà ! » lança l’un des passagers de la chaloupe.
C’était le plus grand et le plus blond, sans nul doute un interprète d’origine
germanique. Les autres étaient fort mélangés, avec une peau tantôt pâle, tantôt
basanée. Mais les Romains avaient soumis quantité de peuples. Tous portaient
une courte tunique qui laissait les jambes nues. Edh rougit et détourna les
yeux, ayant remarqué que certains marins allaient nus sur le navire.


« N’ayez pas peur, dit le Germain. Nous voulons traiter
avec vous. »


Heidhin s’empourpra à son tour. « Un Alvaring ne connaît
pas la peur ! » s’exclama-t-il, rougissant derechef lorsque sa voix
se fit suraiguë.


Les Romains ramèrent de plus belle. Les deux jouvenceaux
attendirent, le cœur battant. La chaloupe toucha terre. Un homme en descendit
d’un bond et l’amarra. L’homme à la cape conduisit ses camarades sur la grève.
Il ne cessait de sourire.


Heidhin empoigna sa pique. « Edh, souffla-t-il. Je
n’aime pas leur allure. Je pense qu’il vaudrait mieux garder nos distances...»


Trop tard. Le chef des Romains aboya un ordre. Ses hommes
foncèrent. Avant que Heidhin ait pu lever son arme, des mains s’en emparèrent.
Un homme se glissa derrière lui et l’immobilisa d’une clé aux bras. Il se
débattit en hurlant. Levant un gourdin sorti de nulle part – il ne
leur avait vu que des couteaux –, un marin le frappa à la nuque. Un coup
mesuré, dont le but était d’étourdir sans tuer. Il s’effondra, et on le ligota.


Edh tenta de s’enfuir. Un homme attrapa ses longs cheveux.
Deux autres l’encerclèrent. Ils la culbutèrent sur l’herbe. Elle se mit à hurler
et à se cabrer. Deux marins lui empoignèrent les chevilles. Le chef se plaça à
genoux entre ses jambes ouvertes. Il souriait de toutes ses dents. La salive
coulait de ses lèvres. Il retroussa sa robe.


« Espèces de trolls, de crottes de chien, je vous
tuerai ! fulmina Heidhin, luttant contre la douleur qui lui taraudait le
crâne. Je le jure par tous les dieux de la guerre, jamais je ne laisserai votre
engeance en paix. Romaburh sera consumée par les flammes...» Personne ne
l’écoutait. Pour Edh, clouée au sol, le supplice ne faisait que commencer.


14.



43 apr. J.C.


Il ne fut guère difficile de remonter jusqu’au port
d’attache de Vagnio, sur l’île d’Öland. Quelques questions judicieuses, et les
Patrouilleurs apprirent qu’il avait pris à son bord un jeune garçon et une
jeune fille originaires d’un village sis trente kilomètres plus au sud. Mais
que s’était-il passé auparavant ? Une enquête sur le terrain s’imposait.
Toutefois, Everard et Floris décidèrent au préalable d’effectuer une
surveillance aérienne couvrant les mois précédents. Plus ils récolteraient
d’indices supplémentaires, mieux ce serait. Vagnio n’était pas nécessairement
au courant d’un drame familial, par exemple. Autre cas de figure : lui et
ses hommes se garderaient de faire des confidences à un étranger comme Everard.
Et ce dernier n’aurait peut-être même pas la possibilité de les interroger à
leur campement.


Laissant sur place leur van et leurs chevaux, les deux
Patrouilleurs décollèrent sur leurs scooters. Ils avaient dressé une carte de
l’île et comptaient sauter d’un point à un autre de leur maillage
spatio-temporel. S’ils apercevaient quoi que ce soit de suspect, ils iraient
l’observer, de près si possible, avant d’envisager une intervention. Cette
procédure risquait de ne déboucher sur rien, mais c’était la seule applicable
vu qu’ils ne pouvaient se permettre de consacrer des années à leur mission.


Parvenus mille cinq cents mètres au-dessus des feux allumés
en l’honneur du solstice d’été, ils sautèrent quinze jours en aval, se
retrouvant au sein d’un azur infini. Le vent était aussi vif que glacial. Ils
avaient une vue imprenable sur la mer Baltique inondée de soleil, sur les
collines boisées de la Suède à l’ouest, et sur l’île d’Öland, ce patchwork de
lande, de forêts, de roche et de sable – autant de noms de lieu qui
ne seraient attribués que lors des siècles à venir.


Everard fît un tour d’horizon avec son scanner. Il se
raidit. « Là-bas ! s’exclama-t-il dans son micro. Vers sept heures...
vous le voyez ? »


Floris émit un sifflement. « Oui. Un navire romain
ancré au large, c’est ça ? » Pensive : « Plus probablement
gallo-romain, en provenance de Bordeaux ou de Boulogne plutôt que d’un port
méditerranéen. Rome n’a jamais eu de relations régulières avec la Scandinavie, mais
les archives mentionnent quelques visites officielles, sans compter les
négociants qui allaient jusqu’au Danemark pour se procurer de la marchandise en
évitant les intermédiaires habituels. De l’ambre en particulier.


— C’est peut-être important pour notre affaire.
Regardons-y de plus près. » Everard augmenta l’amplification visuelle.


Floris l’avait précédé. Elle hurla.


« Ô mon Dieu ! » s’écria Everard.


Floris fondit sur la scène. L’air qu’elle déplaçait tonnait
sur son sillage.


« Arrêtez, idiote ! beugla Everard.
Revenez ! »


Floris l’ignora, elle ignora ses tympans douloureux, elle
ignora tout ce qui n’était pas l’atrocité devant elle. L’écho de son cri lui
servait d’oriflamme. On eût dit un faucon attaquant sa proie, ou encore une
Walkyrie enragée. Tapant du poing sur sa console, Everard poussa un juron et,
réduit à l’impuissance, la suivit à une allure plus modérée. Il s’immobilisa à
quelques centaines de mètres d’altitude, se plaçant le dos au soleil.


Les hommes, massés autour de la malheureuse pour jouir du
spectacle ou attendre leur tour, entendirent un fracas. Levant la tête, ils
virent le mortel destrier fonçant sur eux. Ils s’égaillèrent en hurlant. Celui
qui besognait la jeune fille s’écarta d’elle et dégaina son couteau. Peut-être
voulait-il la tuer, peut-être n’était-ce qu’un réflexe. Aucune importance. Un
rayon bleu saphir lui pénétra la bouche. Il s’effondra devant sa victime. Sa
cervelle en fumée s’échappa par la plaie béante de son crâne.


Floris vira sèchement. Flottant à deux mètres du sol, elle
tira sur l’homme le plus proche. Frappé au ventre, il s’écroula sur le sable,
tressautant de tous ses membres – comme un scarabée renversé sur le
dos, songea Everard. Floris s’en prit à un troisième et le tua net. Puis elle
se figea, restant une bonne minute immobile sur sa selle. Aux larmes qui
coulaient sur ses joues se mêlait une sueur glacée.


Un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Rengainant son
pistolet, elle descendit près d’Edh avec une douceur de feuille sur la brise.


Ce qui est fait est fait, disait le glas qui sonnait
dans le crâne d’Everard. Il s’empressa de passer ses options en revue. Aveuglés
par la panique, certains des marins survivants couraient sur la grève ou
filaient vers la forêt. Deux autres s’étaient ressaisis et nageaient en
direction du navire, où régnait déjà l’horreur. Le Patrouilleur se mordit les
lèvres jusqu’au sang. « Bon », fit-il d’une voix atone. Effectuant
une série de sauts dans l’espace-temps, il tua jusqu’au dernier des marins qui
avaient abordé l’île, achevant sa tâche en abrégeant les souffrances du blessé.
Je ne pense pas que Janne ait souhaité le torturer. Elle l’a oublié, c’est
tout. Remontant à une altitude de quinze mètres, il s’immobilisa et observa
la suite des événements avec ses seuls instruments.


Edh se redressa en position assise. Elle avait les yeux
vitreux, mais elle réussit à rabattre sa robe sur ses cuisses ensanglantées.
Toujours pieds et poings liés, Heidhin rampa vers elle. « Edh, Edh »,
gémissait-il. Il s’arrêta lorsque le scooter se posa entre eux. « Ô déesse
vengeresse...»


Floris mit pied à terre et s’agenouilla près d’Edh, la
prenant dans ses bras. « C’est fini, ma petite chérie, sanglota-t-elle.
Tout ira bien maintenant. Plus jamais tu ne souffriras ainsi. Tu es libre à
présent.


— Niaerdh. Mère de Tout, tu es venue.


— Inutile de nier votre essence divine, gronda Everard
dans l’écouteur de Floris. Foutez le camp avant d’aggraver encore la situation.


— Non, répliqua la femme. Vous ne comprenez pas. Je
dois lui donner le peu de réconfort dont je suis capable. »


Everard se tut. Sur le navire, les marins remontaient
frénétiquement la chaîne d’ancre. « Détache-moi, implora Heidhin.
Laisse-moi la rejoindre.


— Admettons que je comprenne, dit Everard. Mais faites
vite, d’accord ? »


Edh reprenait lentement ses esprits, mais ses yeux noisette
restaient frappés d’émerveillement. « Que souhaites-tu de moi,
Niaerdh ? murmura-t-elle. Je suis à toi. Mais ne l’ai-je pas toujours
été ?


— Tue les Romains, tous les Romains ! sanglota
Heidhin. Je t’offrirai ma vie pour cela, si c’est ce que tu exiges. »


Pauvre gosse, songea Everard, ta vie nous
appartient déjà, nous pouvons la prendre quand ça nous chante. Mais je ne peux
pas te demander d’être rationnel en un tel moment, pas vrai ?


Ni à l’avenir, d’ailleurs. Tu n’as rien des Européens
instruits et agnostiques de mon époque. A tes yeux, les dieux existent et ton
plus noble devoir est de redresser les torts.


Floris caressa les cheveux défaits de la jeune femme. De sa
main libre, elle étreignit son corps mince, dolent et tremblant. « Je ne
veux que ton bien-être, je ne veux que ton bonheur, lui dit-elle. Je t’aime.


— Tu m’as sauvée, bredouilla Edh, c’est parce que...
parce que je dois... quoi donc ?


— Écoutez-moi, Floris, ou nous sommes perdus, insista
Everard. Le temps est complètement chamboulé et ce n’est pas aujourd’hui que
vous le remettrez d’aplomb. C’est impossible. Si vous continuez sur
votre lancée, il n’y aura jamais de Tacite 1, ni même de Tacite 2, si
ça se trouve. Nous n’avons pas notre place ici, et c’est à cause de nous que
l’avenir est en danger. Laissez tomber ! »


Son équipière se pétrifia.


« Es-tu troublée, Niaerdh ? lui demanda Edh d’une
voix d’enfant. Qu’est-ce qui peut te troubler, déesse ? Est-ce parce que
les Romains souillent ton monde ? »


Floris ferma les yeux, les rouvrit et lâcha la jeune femme.
« C’est à cause... à cause du malheur qui t’afflige, ma chérie. » Se
relevant : « Poursuis ta route. Poursuis-la avec courage, libre de la
peur comme de la peine. Nous nous reverrons. » À Everard :
« Dois-je détacher Heidhin ?


— Non, Edh tranchera ses liens avec un couteau. Il
l’aidera à regagner le village.


— Oui. Cela leur fera du bien à tous deux, n’est-ce
pas ? Un peu de bien, tout du moins. »


Floris enfourcha son scooter temporel. « Je suppose
qu’il vaut mieux que nous montions vers le ciel plutôt que de disparaître, dit
Everard. Rejoignez-moi. »


Il jeta un ultime regard sur la grève. On eût dit qu’il
sentait le regard que les deux jeunes gens posaient sur lui. Au large, le
navire avait hissé la voile et filait vers l’ouest. Vu qu’il lui manquait
plusieurs hommes d’équipage, dont deux ou trois officiers, sans doute ne
rentrerait-il jamais au port. Et s’il y parvenait, les marins n’oseraient
peut-être pas raconter leur mésaventure. Qui les croirait ? Mieux valait inventer
un récit plus plausible. Dans tous les cas, naturellement, on les soupçonnerait
de vouloir dissimuler une tentative de mutinerie. Un crime puni de mort.
Peut-être choisiraient-ils de renoncer à Rome pour tenter leur chance chez les
Germains. Sachant que leur sort n’affecterait en rien l’histoire, Everard s’en
foutait complètement.
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70 apr. J.C.


Le soleil venait de se coucher ; à l’ouest, les nuages
se paraient de rouge et d’or, tandis qu’à l’est, la nuit déferlait telle une
marée sur la nature. Un peu de lumière s’attardait au sommet d’une colline nue
du centre de la Germanie, mais l’herbe y était déjà soulignée d’ombre et l’air
s’y vidait peu à peu de sa chaleur.


Après avoir pris soin des chevaux, Janne Floris s’accroupit
devant le disque de terre noircie entre les deux abris et rassembla du bois
pour faire un feu. Il restait un tas de branches bien rangées, trace du
précédent passage des Patrouilleurs en ce lieu, quelques jours plus tôt si l’on
se référait à la course du monde. Elle se releva soudain, percevant un choc
sourd et un souffle d’air. Everard descendit de son scooter.


« Pourquoi... je vous attendais plus tôt »,
dit-elle d’une petite voix.


Il haussa ses épaules massives. « J’ai préféré vous
laisser les corvées du camp pendant que je me chargeais des autres,
répondit-il. Et la tombée de la nuit est un point de retour logique. Je n’ai
pas très faim, mais il me faut une bonne nuit de sommeil. Je suis vanné. Pas
vous ? »


Elle détourna les yeux. « Pas encore. Trop
tendue » Elle déglutit et s’obligea à lui faire face. « Où étiez-vous
passé ? À peine étions-nous revenus que vous vous êtes éclipsé après
m’avoir ordonné de vous attendre.


— C’est vrai. Excusez-moi. J’aurais dû vous le dire.
Même si ça me paraissait évident.


— J’ai cru que vous vouliez me punir. »


Il secoua la tête avec plus de vigueur que n’en auraient
laissé prévoir ses paroles. « Grand Dieu, non ! En fait, je voulais
vous épargner un sermon. Je suis retourné sur Öland après la tombée de la
nuit... ce même jour. Comme je l’avais espéré, les deux gamins étaient partis
et il n’y avait personne sur la grève. J’ai ramassé les cadavres l’un après
l’autre pour les larguer en pleine mer. Une besogne peu ragoûtante. Inutile de
vous l’imposer. » Elle sursauta. « Mais pourquoi ?


— Ça aussi, c’est évident, non ? rétorqua-t-il.
Réfléchissez un peu. C’est aussi pour cette raison que j’ai achevé l’ordure que
vous vous étiez contentée de blesser. Vu la quantité de variables avec laquelle
nous jonglons déjà, mieux vaut que l’impact sur les indigènes soit réduit au
minimum. Je présume qu’ils croiront le récit que leur feront Edh et Heidhin,
mais, de toute façon, ils vivent dans un monde de dieux, de trolls et de magie.
Des preuves matérielles, des témoins objectifs... voilà qui les troublerait
davantage qu’un compte rendu sans doute incohérent.


— Je vois. » Elle se tordit les mains. « Je
fais preuve d’une stupidité indigne d’une professionnelle, pas vrai ?
D’accord, je n’ai pas été entraînée à ce genre de mission, mais ce n’est pas une
excuse. Je suis profondément navrée.


— Eh bien, vous m’avez pris par surprise, gronda-t-il.
Quand vous êtes subitement passée à l’action, je suis resté interdit une
seconde de trop. Et ensuite, qu’aurais-je pu faire ? Pas question de
tripoter davantage la causalité, ni de courir le risque d’être aperçu par
Heidhin, qui n’aurait pas manqué de me reconnaître à Colonia cette année.
Devais-je sauter en aval, me procurer un déguisement différent de celui de
Maring, puis revenir au même instant ou presque ? Non, les mortels ne
doivent pas assister aux querelles des dieux ; ça n’aurait fait
qu’aggraver les choses. Je n’avais pas le choix, je devais suivre le mouvement.


— Je suis vraiment navrée. Je n’ai pas pu me retenir.
Voilà que je retrouvais Edh, la Veleda que j’avais vue chez les
Langobards – jamais une femme ne m’a marquée à ce
point – je l’ai reconnue – mais ce n’était qu’une
toute jeune fille, et ces brutes...


— Ouais. Une rage de berserker, suivie par un flot de
compassion. »


Floris se redressa. Serrant les poings, elle regarda Everard
droit dans les yeux : « Je souhaite m’expliquer, pas me trouver des
excuses. J’accepterai sans protester le blâme que m’infligera la
Patrouille. »


Il resta silencieux le temps de quelques battements de cœur,
puis se fendit d’un sourire en coin et répondit : « Il n’y en aura
aucun si vous accomplissez la suite de la mission avec honnêteté et compétence.
Ce dont je ne doute pas un seul instant. En tant qu’agent non-attaché
responsable de ladite mission, je dispose d’une certaine liberté de jugement.
Vous êtes donc pardonnée. »


Elle cilla à plusieurs reprises, se frotta les yeux et dit
d’une voix hésitante : « Vous êtes trop indulgent, monsieur. Ce n’est
pas parce que nous avons travaillé ensemble que...


— Hé ! accordez-moi un peu de crédit,
protesta-t-il. Oui, vous vous êtes montrée une bonne équipière, mais ce n’est
pas cela qui va influencer mon jugement... enfin, pas trop. Ce qui compte,
c’est que vous êtes un excellent agent, un oiseau aussi rare que précieux dans
notre organisation. En outre, et c’est peut-être le plus important, ce qui
s’est passé n’est pas vraiment votre faute.


— Hein ? fit-elle, interloquée. Pourtant, j’ai
laissé mes émotions me dicter...


— Étant donné les circonstances, cela ne constitue pas
ce que j’appellerais une faute professionnelle. Peut-être aurais-je réagi comme
vous, en optant cependant pour une attaque moins frontale ; en outre, je
ne suis pas une femme. Ça ne m’a pas troublé outre mesure de tuer ces
salopards. Ça ne m’a pas enchanté non plus, en partie parce qu’ils n’avaient
aucune chance face à moi, mais il fallait le faire et ce n’est pas ça qui me
fera perdre le sommeil. » Everard marqua une pause. « Vous savez, du
temps de ma jeunesse folle, avant d’entrer dans la Patrouille, j’étais partisan
de la peine de mort pour les violeurs, jusqu’à ce qu’une amie me fasse
remarquer que la menace d’un tel châtiment les inciterait à tuer leurs victimes
pour ne pas laisser de témoin. J’ai changé d’avis, mais pas de sentiment. Si je
me souviens bien, vos compatriotes si rationnels et si civilisés du XXe
siècle ont opté pour la castration chimique.


— Mais quand même, je...


— Arrêtez de vous sentir coupable. Vous êtes socialiste
ou quoi ? Laissons tomber les sentiments et posons le problème du point de
vue de la Patrouille. Écoutez-moi bien. Il me semble évident – vous
êtes d’accord ? – que nous avons eu affaire à des marchands qui
quittaient Öland après y avoir fait affaire et voguaient vers quelque autre
destination, probablement leur port d’attache. Ils ont aperçu Edh et Heidhin
sur cette plage isolée et décidé que l’occasion était trop belle. Ce genre de
chose est hélas courant dans l’Antiquité. Soit ils n’avaient aucune intention
de revenir dans les parages, soit ils commerçaient avec une autre tribu – en
survolant l’île, j’ai eu l’impression qu’elle était divisée en territoires
distincts –, à moins qu’ils aient tout simplement prévu de ne pas laisser
de traces. Quoi qu’il en soit, ils ont piégé ces gamins. Si nous n’étions pas
intervenus, ils auraient emmené Heidhin pour le vendre comme esclave. Edh
aussi, sans doute, à moins qu’ils ne lui aient tranché la gorge après l’avoir
jugée trop amochée. C’est ainsi que ça se serait fini, n’en doutez pas. Un
incident comme il s’en produit des milliers, sans aucune importance hormis aux
yeux des victimes, lesquelles ont vite fait de sombrer dans l’oubli pour
l’éternité. »


Floris se prit la poitrine à bras-le-corps. Le jour mourant
accrocha son regard. « Au lieu de quoi...»


Everard opina. « Ouais. Au lieu de quoi, nous sommes
apparus. Nous allons devoir visiter son village, quelques années après qu’elle
l’aura quitté, et y séjourner un moment afin de faire la connaissance de sa
famille et lui poser quelques questions. Ensuite, peut-être, nous saurons
comment la pauvre petite Edh est devenue la terrible Veleda. »


Floris grimaça. « Je crois que je le sais déjà. Dans
les... dans les grandes lignes. Je m’imagine sans peine à sa place. Sans doute
était-elle déjà plus intelligente, plus sensible que la majorité, oui, et plus dévote
aussi, si le terme a un sens chez des païens. Et voilà qu’elle subit cette
atrocité, qui l’emplit de terreur, de honte, de désespoir, car son corps mais
aussi son esprit ont été soumis à des pulsions bestiales ; mais, soudain,
la déesse descend des cieux pour tuer ses bourreaux et la réconforter. Et elle
passe ainsi des profondeurs infernales aux hauteurs célestes... Mais avec
quelles conséquences ! Cette impression d’être souillée, d’avoir à jamais
perdu toute dignité... une femme ne peut oublier cela, Manse. Et c’est encore
pire pour elle, car, dans la Germanie de l’âge du fer, le sang et la matrice
sont sacrés aux yeux du clan, et le châtiment de la femme adultère, c’est la
mort la plus brutale qui soit. On ne lui en voudra pas de ce qu’elle a subi, je
suppose, mais on la considérera comme contaminée et... et la dimension
surnaturelle de sa mésaventure suscitera la crainte plutôt que la révérence.
Les dieux païens sont rusés et souvent cruels. Je me demande si Edh et Heidhin
ont tout dit à leurs proches. Peut-être sont-ils restés muets, ce qui ne ferait
que rendre plus aigu leur conflit intérieur. »


Everard aurait bien voulu allumer sa pipe, mais il lui
aurait fallu la chercher dans la sacoche de son scooter. Floris était trop
vulnérable pour qu’il s’éloigne. C’est la première fois qu’elle m’appelle
par mon prénom, tant nous avons été soucieux d’éviter toute forme d’intimité.
Je parie qu’elle ne s’en est même pas rendue compte. « Vous avez
probablement raison, acquiesça-t-il. En même temps, il ne serait question de
nier cette intervention surnaturelle. C’est elle qui les a sauvés. Si le corps
d’Edh a été souillé, ce n’est pas le cas de son âme. Elle a été jugée digne de
la déesse. Cela signifie donc qu’elle a une destinée, qu’elle a été choisie
pour accomplir une tâche d’importance. Mais laquelle ? Eh bien, si Heidhin
reste à ses côtés et lui ressasse son désir de vengeance... Dans le contexte de
sa culture, ça se tient parfaitement. Elle a pour mission de causer la chute de
Rome.


— Et jamais elle n’y parviendrait en restant sur son
île éloignée de tout, acheva Floris. Une île où elle n’a plus sa place. Elle
est donc partie pour l’Ouest, assurée d’être protégée par la déesse. Heidhin
l’a accompagnée. A eux deux, ils ont amassé les fonds suffisants pour acheter
leur passage sur un navire. Ce qu’ils ont vu en chemin de l’influence romaine
n’a pu qu’attiser leur haine et les conforter dans la justesse de leur cause.
Mais, en dépit de tout, et bien que ce soit fort rare dans une société comme la
leur, je pense qu’il l’aimait sincèrement.


— Sans doute l’aime-t-il toujours. Ce qui est
remarquable étant donné que, selon toute évidence, elle n’a jamais accepté de
coucher avec lui.


— C’est compréhensible. » Floris soupira.
« Après l’expérience qu’elle a eue... quant à lui, jamais il ne prendrait
de force un calice de la déesse. J’ai ouï dire qu’il avait épousé une Bructère
qui lui avait donné plusieurs enfants.


— Mouais. Enfin, nous avons découvert que c’est en
enquêtant sur une anomalie du plénum que nous avons engendré celle-ci. Pour
être franc, ce genre de nexus n’est pas sans précédent, loin de là. Raison de
plus pour ne pas vous condamner, Janne. Une boucle causale est souvent animée
d’une force aussi puissante que subtile. Ce que nous devons faire, c’est l’empêcher
d’évoluer en un vortex causal. Nous devons prévenir les événements risquant de
déboucher sur Tacite 2, sans pour autant perturber ceux qui sont décrits
dans Tacite 1.


— Mais comment ? demanda-t-elle. Oserons-nous
encore commettre une ingérence ? Ne devrions-nous pas demander de l’aide
aux... aux Danelliens ? »


Everard eut le plus infime des sourires. « Hum, la
situation ne me semble pas désespérée à ce point. Nous sommes censés résoudre
tous les problèmes à notre portée, vous savez, et ce afin d’économiser le temps
propre de nos collègues. Primo, comme je l’ai fait remarquer, il me paraît
utile de passer quelque temps sur Öland, pour y faire une enquête de voisinage,
si j’ose m’exprimer ainsi. Ensuite, nous reviendrons ici et maintenant, parmi
les Bataves, les Romains et... bref, j’ai déjà ma petite idée, mais j’ai besoin
d’en discuter avec vous au préalable, et vous aurez un rôle essentiel à jouer
par la suite.


— Je tâcherai d’être à la hauteur. »


Ils se turent. L’air se rafraîchit encore. La nuit grimpait
le coteau. Les rougeoiements du couchant virèrent au gris. Au-dessus d’eux
scintillait l’étoile du soir.


Everard entendit un souffle rauque. Scrutant la pénombre, il
vit que Floris tremblait de tous ses membres. « Qu’y a-t-il,
Janne ? » Il devinait la réponse à sa question.


Elle se tourna vers les ténèbres. « Toute ces morts et
ces souffrances, tous ces deuils et ces chagrins...


— La norme de l’histoire.


— Je sais, je sais, mais... Je croyais que mon séjour
chez les Frisons m’avait endurcie, mais aujourd’hui – aujourd’hui
pour moi –, j’ai tué des hommes, et ça va me faire perdre le sommeil...»


Il s’approcha d’elle, lui posa les mains sur les épaules,
lui murmura des paroles de réconfort. Se retournant vivement, elle lui passa
les bras autour du cou. Il ne put faire autrement que de l’étreindre.
Lorsqu’elle leva son visage vers lui, il ne put faire autrement que de
l’embrasser.


Elle réagit avec passion. Ses lèvres avaient le goût du sel.
« Oh ! Manse, oui, oui, je le veux ! N’as-tu pas toi aussi besoin
d’oublier pour une nuit ? »
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La neige fondue tombait d’un ciel invisible sur une terre
que la pluie avait déjà à demi engloutie. L’œil ne tardait pas à se
perdre : les prairies monotones, l’herbe jaunie, les arbres dénudés et
secoués par le vent, les ruines calcinées d’une maison, tout se fondait dans
une grisaille boueuse. Les vêtements étaient impuissants face à l’humidité de
l’air. Le vent du nord apportait avec lui l’odeur des marais, de la mer et de
l’hiver descendu du Pôle.


Courbé sur sa selle, Everard ramena sa cape sur ses épaules.
L’eau gouttant de la capuche formait un rideau devant ses yeux. Son cheval
s’enfonçait dans le bourbier jusqu’aux paturons. Pourtant, ce ruban de gadoue
était l’allée principale d’une riche villa.


La demeure apparut devant lui. De style méditerranéen, avec
toit de tuiles et façade en stuc, elle avait été édifiée par Burhmund à
l’époque où il était Civilis, officier et loyal serviteur de Rome. Son épouse
en était la matrone, leurs enfants l’emplissaient de rires et de cris. À
présent, elle tenait lieu de quartier général à Pétilius Cérialis.


Deux légionnaires étaient postés sous le portique. Imitant
leurs camarades à l’entrée principale, ils hélèrent le Patrouilleur lorsqu’il
fit halte au pied de l’escalier. « Je suis Everardus le Goth,
déclara-t-il. Le général m’attend. »


Le premier lança au second un regard interrogatif. Il opina.
« J’ai reçu des instructions en ce sens. En fait, c’est moi qui ai escorté
le premier courrier. » Cherchait-il à se faire valoir en donnant ce
détail ? Il renifla et éternua bruyamment. Non, son camarade avait dû
remplacer à la dernière minute un soldat de rang plus élevé, cloué au lit par
la fièvre. Bien que ces deux-là aient des allures de Gaulois, ils paraissaient
en piètre forme. Le métal de leur cuirasse était terni, le tissu de leur jupe
trempé, leurs bras tremblants de froid et leurs joues creusées par la faim.


« Tu peux passer, dit le second légionnaire. Nous
appellerons un palefrenier pour qu’il s’occupe de ton cheval. »


Everard entra dans un atrium lugubre, où un esclave lui prit
sa cape et son poignard. Des hommes assis çà et là, sans doute des officiers
d’état-major oisifs, lui jetèrent des regards où il crut déceler un espoir
fugitif. Un aide de camp le conduisit dans une pièce de l’aile sud. Il toqua à
la porte, eut droit à un « Entrez ! » bourru, obéit et
annonça : « Sire, le délégué germain est arrivé.


— Fais-le entrer, gronda la voix. Laisse-nous seuls,
mais reste en faction dans le couloir, au cas où. »


Everard entra. La porte se referma derrière lui. Un soupçon
de jour s’insinuait par l’unique vitre en verre plombé. On avait placé un peu
partout des bougies de suif qui enfumaient et empestaient l’atmosphère. Les
ombres se massaient dans les coins et les recoins, rampaient sur une table
encombrée de papyrus. L’ameublement se réduisait à deux tabourets et une
armoire servant sans doute de garde-robe. Un glaive et son fourreau étaient
accrochés au mur, côte à côte. Un brasero avait un peu réchauffé la pièce, qui
sentait néanmoins le renfermé.


Cérialis était assis derrière la table. Vêtu d’une tunique
et chaussé de sandales, c’était un homme corpulent au visage carré, dont les
joues rasées de près étaient creusées de rides. Ses yeux transpercèrent le
nouveau venu. « Everardus le Goth, c’est ça ? lança-t-il en guise de
salut. Le courrier affirme que tu parles le latin. Il y a intérêt.


— Je le parle. » Il va falloir jouer serré,
se dit le Patrouilleur. Ce type se méfiera si je me montre obséquieux, mais
il ne me paraît pas du genre à tolérer un indigène trop arrogant. Il doit être
à bout de nerf, comme tout le monde. « En me recevant, le général fait
preuve de sagesse tout autant que d’amabilité.


— Pour parler franchement, je serais même prêt à
discuter avec un chrétien prétendant avoir une proposition à me faire. S’il me
racontait des bobards, j’aurais au moins le plaisir de le crucifier. »


Everard feignit de ne pas comprendre. « C’est une secte
de Juifs, grommela Cérialis. Tu as entendu parler des Juifs ? Encore un
peuple d’ingrats et de mutins. Mais au fait, tu appartiens à une tribu de
l’Est. Au nom du Tartare, pourquoi joues-tu les coursiers dans cette
région ?


— Je croyais qu’on avait expliqué ce point au général.
Je ne suis ni ton ennemi, ni celui de Civilis. J’ai séjourné dans l’Empire
ainsi que dans différentes parties de la Germanie. J’ai appris à connaître
Civilis, un peu, et certains autres chefs, un peu mieux. Ils m’ont confié le
soin de parler en leur nom avec franchise, car je suis un étranger contre
lequel tu n’entretiens aucun grief. Et vu que je connais un peu les us romains,
ils savent que je ne déformerai point leurs propos. Par ailleurs, je suis un
négociant qui souhaite travailler dans cette région. Le retour de la paix et
l’assurance de leur gratitude ne peuvent que me bénéficier. »


Voilà qui résumait les démarches qu’il avait entreprises, et
qu’il avait pu mener à bien sans trop de difficulté. Les rebelles étaient eux
aussi fatigués et découragés. Autant dépêcher ce Goth auprès du commandant des
forces impériales, ça ne risquait pas d’aggraver la crise et ça pourrait même
la résoudre. Ils avaient envoyé un émissaire au général, et la rapidité avec
laquelle celui-ci avait organisé une entrevue n’avait pas été sans les
surprendre. Everard, quant à lui, était plus avisé. Grâce à la lecture de
Tacite, et à quelques observations aériennes, il savait combien les Romains
étaient mal engagés.


« Je sais tout cela ! aboya Cérialis. On ne
m’avait pas précisé ce dernier point, c’est tout. Bon, parlons puisqu’il faut
parler. Mais je te préviens : si tu recommences à pérorer comme ça, je te
fous dehors à coups de pied au cul. Assieds-toi. Et sers-nous un peu de vin. Il
n’y a que ça pour rendre supportable ce pays de merde. »


Everard attrapa une splendide carafe de verre et remplit deux
coupes d’argent. Le tabouret sur lequel il prit place était tout aussi
remarquable et le vin était plus que correct, quoiqu’un tantinet trop liquoreux
à son goût. Tout ceci appartenait sans doute à Civilis. À la civilisation.


Jamais je ne serai un chaud partisan des Romains, mais ils
apportent aux gens autre chose que les marchands d’esclaves, les publicains et
les jeux du cirque. La paix, la prospérité, l’ouverture sur le monde... tout
cela ne dure pas, mais quand la marée barbare se retire, on trouve parmi les
décombres des livres, des outils, des croyances, des idées, des souvenirs du
temps passé, autant de matériaux à partir desquels les générations suivantes
reconstruiront le monde. Et parmi ces souvenirs, le plus important est
peut-être celui d’une vie qui ne se réduisait pas à la simple survie.


« Donc, les Germains sont prêts à se rendre, c’est
ça ? souffla Cérialis.


— Je prie le général de nous excuser si nous lui avons
donné cette impression. Nous ne maîtrisons pas toutes les subtilités de la langue
latine. »


Cérialis tapa du poing sur la table. « Je te l’ai déjà
dit : arrête de tourner autour du pot ! Toi, je parie que tu
appartiens à la famille royale de ta tribu. Un descendant de Mercure ou quelque
chose comme ça, vu la façon dont tu te comportes. Moi, je suis apparenté à
l’Empereur, mais nous sommes tous deux des soldats ordinaires qui avons
beaucoup bourlingué. Quand nous discutons en privé, nous ne faisons pas de
simagrées. »


Everard hasarda un sourire. « Entendu, sire. Tu n’as
pas vraiment mal compris, je le parierais. Alors pourquoi tu n’en viens pas au
fait, toi aussi ? Les chefs qui m’envoient n’ont aucune envie de porter le
joug, ni d’être enchaînés en vue d’un triomphe. Mais ils aimeraient que cette
guerre s’achève.


— Ils ont bien du culot d’exiger des conditions !
Ont-ils seulement les moyens de se battre ? À peine si on voit encore un
fantassin dans les parages. La dernière offensive notable de Civilis, c’était
cette fichue bataille navale de l’automne dernier. Si la manœuvre m’a surpris,
elle ne m’a pas inquiété un seul instant. Il n’en est rien sorti et Civilis a
dû se retirer de l’autre côté du Rhin. Depuis lors, nous avons ravagé sa
contrée.


— J’ai vu, et j’ai aussi remarqué que tu avais épargné
sa villa. »


Cérialis partit d’un rire féroce. « Évidemment. Pour le
déconsidérer auprès de ses hommes. Ils vont se demander pourquoi ils persistent
à se battre et à mourir pour lui. Je sais qu’ils en ont assez. C’est un groupe
de chefs tribaux que tu représentes, pas lui. »


Exact, général, je vois que tu n’es pas un imbécile.
« Les messages mettent du temps à parvenir à leurs destinataires. Et puis
nous autres, Germains, nous avons coutume d’agir en toute indépendance. Cela ne
signifie pas que j’ai pour consigne de le trahir. »


Cérialis but une goulée de vin, reposa bruyamment sa coupe
et dit : « Très bien, je t’écoute. Qu’est-ce que tu me
proposes ?


— La paix, je te l’ai dit, répondit Everard. Peux-tu te
permettre de la refuser ? Tu es dans l’embarras tout autant que tes ennemis.
Tu affirmes ne plus voir un seul combattant dans les parages. C’est parce que
tu as stoppé ta progression. Tu es coincé dans une contrée vidée de ses
ressources, où toutes les routes sont transformées en bourbiers, avec des
troupes souffrant du froid, de l’humidité, de la faim, de la fièvre et de
l’abattement. Tes problèmes d’approvisionnement tournent au cauchemar et ils ne
seront résolus que lorsque l’administration se sera remise de la guerre civile,
c’est-à-dire trop tard. » Quel dommage que je ne puisse pas lui citer
Steinbeck, le coup des mouches qui ont conquis le papier tue-mouches[14]. « Pendant ce temps, Burhmund,
alias Civilis, recrute en Germanie. Tu risques de perdre la partie, Cérialis,
tout comme Varus a perdu la sienne dans la forêt de Teutobourg, et avec les
mêmes conséquences à long terme. Mieux vaut saisir cette chance de parvenir à
un accord. Voilà, c’était assez franc pour toi ? »


Le Romain serrait les poings et son visage virait au
cramoisi. « C’était franchement insolent. Nous ne pouvons pas récompenser
une rébellion. C’est inconcevable. »


Everard adoucit le ton. « De l’avis de... ceux dont je
suis le porte-parole... tu as déjà bien châtié la rébellion en question. Si les
Bataves et leurs alliés renouvellent leur allégeance et si la paix règne à
nouveau sur l’autre rive du fleuve, n’auras-tu pas atteint ton objectif ?
En retour, ils ne demandent pas plus que ce qu’ils doivent à leur peuple. Pas
de décimation, ni de sujétion au triomphe, ni de condamnation à l’esclavage ou
à l’arène. L’amnistie générale, y compris pour Civilis. La restitution des
territoires tribaux dans la mesure où ils étaient peuplés. La correction des
abus qui ont déclenché la révolte. En d’autres termes, un tribut raisonnable,
l’autonomie au plan local, l’accès au commerce et la fin de la conscription.
Ceci accompli, je suis sûr que les volontaires se bousculeront à nouveau pour
s’engager dans la Légion.


— Des exigences difficiles à satisfaire, commenta
Cérialis. Et qui dépassent mes compétences. »


Ah ! il ne les a pas rejetées d’emblée ! Everard
sentit un frisson d’excitation le parcourir. Il se pencha en avant.
« Général, tu appartiens à la maison de Vespasien, ce Vespasien que
Civilis a fidèlement servi. L’Empereur t’écoutera. D’après ce qu’on dit, c’est
un homme pragmatique qui se soucie de la bonne marche de l’Empire sans songer à
sa gloire personnelle. Le Sénat... écoutera l’Empereur. A condition de le
vouloir, et de faire un effort, tu peux aboutir à un traité de paix, général.
Et laisser ainsi un souvenir digne de Germanicus plutôt que de Varus. »


Cérialis le fixa en plissant les yeux. « Tu sais de
nombreuses choses pour un Barbare, commenta-t-il.


— J’ai pas mal bourlingué, moi aussi », rétorqua
Everard. Oh ! que oui, j’ai parcouru le monde, et aussi les siècles.
Et, tout récemment, j’ai visité la source de tous tes malheurs, Cérialis.


Comme il lui semblait lointain, ce séjour idyllique sur
Öland, ou plutôt sur Eyn. Vingt-cinq années l’en séparaient selon le
calendrier. Hlavagast, Viduhada, tous ces gens si hospitaliers, ils devaient
être morts à présent, leurs os enfouis dans la terre et leurs noms bientôt
emportés par l’oubli. Et, disparue avec eux, cette souffrance d’avoir vu partir
des enfants répondant à un appel des plus étrange. Mais, pour Everard, un mois
à peine s’était écoulé depuis que Floris et lui avaient fait leurs adieux à
Laikian. Ce couple de voyageurs venus du Sud qui avaient débarqué un jour, avec
armes, bagages et montures, et demandé la permission de monter leur tente près
de ce village si accueillant... Un événement extraordinaire, enchanteur, qui
avait délié les langues comme jamais auparavant. Et tous ces précieux moments
d’intimité, sous la tente mais aussi sur la lande brûlée par l’été... Par la suite,
les deux Patrouilleurs n’avaient pas chômé.


« Et j’ai mes sources », ajouta Everard.


Les Histoires, les archives, les superordinateurs et les
experts de la Patrouille. Plus la certitude de savoir que cette configuration
est la bonne pour ce plénum frappé d’une forte rétroaction négative. Nous avons
identifié le facteur susceptible d’entraîner des altérations en cascade ;
ne nous reste plus qu’à le neutraliser.


« Hum, fit Cérialis. J’aurai besoin de précisions
supplémentaires. » Il s’éclaircit la gorge. « Mais cela peut
attendre. Pour le moment, concentrons-nous sur l’essentiel. Je veux sortir mes
hommes de ce bourbier. »


Ce type commence à me plaire. Il me fait penser au général
Patton. Oui, on peut discuter avec lui.


Cérialis soupesa ses paroles. « Tu diras ceci à tes
chefs, et tu leur demanderas de transmettre le message à Civilis. Je vois un
obstacle majeur à la paix. Tu as évoqué les Germains d’outre-Rhin. Je ne peux
pas retirer mes troupes de la région tant qu’ils seront prêts à l’envahir à la
première occasion.


— Ce n’est pas ce que souhaite Civilis, je te l’assure.
Si tu acceptes les conditions que je t’ai présentées, il aura lui aussi atteint
son objectif, ou du moins il se contentera de ce compromis. Qui d’autre
pourrait déclencher une nouvelle guerre ? »


Cérialis plissa les lèvres. « Veleda.


— La sibylle qui demeure chez les Bructères ?


— C’est une sorcière. Je suis allé jusqu’à envisager un
raid dans cette contrée à seule fin de la capturer. Mais elle se serait
évanouie dans la forêt.


— Et suppose que tu aies réussi. Autant t’emparer d’un
nid de frelons. »


Cérialis opina. « Toutes les tribus auraient pris les
armes, du Rhin à la mer Suévique. » C’est-à-dire la Baltique ; il ne
se trompait pas. « Mais la laisser cracher son venin en toute impunité, c’est
compromettre la sécurité de mes petits-enfants. »


Soupir. « Si on mettait un terme à son activité, le
calme aurait tôt fait de revenir. Mais tant qu’elle sera là...


— A mon sens, dit Everard en pesant ses mots à son
tour, si Civilis et ses alliés se voient proposer des conditions honorables, je
pense que nous pouvons la convaincre d’appeler à la paix. »


Cérialis ouvrit des yeux étonnés. « Tu parles
sérieusement ?


— Tente le coup, répliqua Everard. Négocie avec elle
comme tu négocies avec les chefs. Je peux servir d’intermédiaire.


— Nous ne pouvons pas la laisser sans surveillance,
répondit-il en secouant la tête. Trop dangereux. Nous devons garder l’œil sur
elle.


— Garder l’œil ne signifie pas mettre la main. »


Cérialis tiqua, puis gloussa. « Ah ! je comprends.
Tu as la langue bien pendue, Everardus. Certes, si nous venions à la capturer
ou à l’appréhender, cela déclencherait probablement une nouvelle rébellion.
Mais si c’était elle qui en provoquait une ? Comment pouvons-nous être
sûrs qu’elle se tiendra tranquille ?


— C’est ce qu’elle fera, une fois réconciliée avec
Rome.


— Et que vaut sa parole ? Je connais les Barbares.
Volages comme des oies. » Soit le général n’avait pas pensé qu’il risquait
d’insulter son interlocuteur, soit il s’en fichait. « D’après mes
renseignements, c’est une déesse de la guerre qu’elle sert. Et si Veleda se
mettait en tête que sa Bellone a encore soif de sang ? Nous pourrions nous
retrouver avec une nouvelle Boadicée sur les bras. »


Une expérience qui t’a marqué, pas vrai ? Everard
sirota son verre. Le vin doux lui réchauffa le gosier, évoquant des paysages
ensoleillés bien différents de celui qui l’entourait. « Tente le coup,
répéta-t-il. Qu’as-tu à perdre en échangeant des messages avec elle ? Je
pense qu’il est possible de parvenir à un accord qui satisfera tout le
monde. »


Soit qu’il fût superstitieux, soit qu’il parlât par
métaphore, Cérialis répondit avec un calme surprenant : « Tout dépend
donc de la déesse, n’est-ce pas ? »
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Un couchant précoce embrasait le ciel au-dessus de la forêt.
Les branches effeuillées semblaient des os noircis. Dans le pré comme dans
l’enclos, les flaques d’eau luisaient d’un rouge terne sous un ciel verdâtre et
aussi froid que le vent qui gémissait sur toutes choses. Un vol de corbeaux
passa. L’écho de leurs cris résonna un temps après que le crépuscule les eut
engloutis.


Un manant apportant de la paille dans sa hutte frissonna,
non seulement à cause du froid, mais aussi parce que Wael-Edh venait de passer.
Quoique sévère, elle n’était pas méchante, mais elle fricotait avec les
Puissances et, en ce moment même, sortait du sanctuaire. Qu’y avait-elle dit,
qu’y avait-elle entendu ? Cela faisait des mois que nul homme n’était venu
la voir, alors que jadis ils se pressaient autour d’elle. Le jour, elle
arpentait son domaine ou s’asseyait sous un arbre, y passant de longues heures
toute seule. Telle était sans doute sa volonté... mais pourquoi se
conduisait-elle ainsi ? Les temps étaient difficiles, même pour les
Bructères. Nombre de guerriers étaient revenus de chez les Bataves et les
Frisons porteurs de bien tristes récits, et d’autres n’étaient pas revenus du
tout. Et si les dieux se détournaient de leur prêtresse ? Le manant
marmonna un charme porte-bonheur et pressa le pas.


La tour se dressait devant elle, noire et lugubre. La
sentinelle inclina sa lance pour la saluer. Elle hocha la tête et ouvrit la
porte. Dans la salle, deux serfs étaient assis en tailleur devant le foyer, les
mains tendues pour se réchauffer. La fumée acre se répandait un peu partout
avant d’être évacuée. L’haleine des deux serfs s’y mêlait, à peine visible à la
faible lueur des lampes à huile. Ils se levèrent en hâte. « Ma dame
désire-t-elle à manger ou à boire ? » demanda l’homme.


Wael-Edh fit non de la tête. « Je vais dormir,
annonça-t-elle.


— Nous veillerons sur ta tranquillité », dit la
femme. Une promesse inutile, car seul Heidhin oserait monter l’échelle sans y
être invité, mais cette femme ne servait Wael-Edh que depuis peu. Elle tendit
une lampe à sa maîtresse, qui monta au grenier.


Une trace de jour s’insinuait par la fenêtre, occultée par
un carré découpé dans un boyau translucide, et la lampe l’agrémentait d’une
nuance jaune. Mais la pénombre régnait déjà dans ce vaste espace, où ses objets
personnels prenaient des allures de trolls. Hésitant encore à se coucher, elle
posa la lampe sur une étagère et s’assit sur son trépied de sorcière, ramenant
sa cape sur ses épaules. Ses yeux fouillaient les ombres mouvantes.


Un souffle d’air sur son visage. Un poids soudain qui fait
gémir le parquet. Edh se leva d’un bond. Le trépied tomba à grand bruit. Elle
hoqueta.


Une douce lumière rayonnait d’une boule au-dessus des cornes
de la créature qui se tenait devant elle. Elle avait deux selles sur le dos.
C’était le taureau de Frae, modelé dans le fer, et celle qui le chevauchait
n’était autre que la déesse qui le lui avait pris.


« Niaerdh... oh !... Niaerdh...»


Janne Floris descendit du scooter et s’efforça de prendre un
air majestueux. La dernière fois, emportée par les événements, elle était
apparue vêtue comme une Germaine ordinaire de l’âge du fer. Cela n’avait guère
d’importance étant donné les circonstances, mais sans doute Edh l’avait-elle
embellie dans son souvenir et, pour cette deuxième visite, elle avait composé
sa tenue avec soin. Robe d’un blanc immaculé, ceinture incrustée de joyaux,
pectoral d’argent filigrane et diadème posé sur des cheveux couleur d’ambre
réunis en deux lourdes tresses.


« N’aie crainte. » Elle s’exprimait dans la langue
maternelle d’Edh. « Parle bas. Je suis revenue vers toi, comme
promis. »


Edh se redressa, se plaqua les mains sur la poitrine,
déglutit une ou deux fois. Ses yeux étaient immenses au centre de son fin
visage à la forte ossature. Sa capuche était retombée et la lumière révélait
tous les filets gris qui striaient ses cheveux. Quelques secondes durant, elle
respira à un rythme saccadé.


Puis un calme étonnant sembla l’investir, une acceptation
plus stoïque qu’exaltée, mais néanmoins indéniable.


« J’ai toujours su que tu reviendrais, déclara-t-elle.
Je suis prête à partir. » Dans un murmure : « Oh ! oui,
tout à fait prête.


— A partir ? répéta Floris.


— Sur la route de l’enfer. Tu vas me conduire vers les
ténèbres et la paix. » Un sursaut d’angoisse. « N’est-ce
pas ? »


Floris se raidit. « Ach ! ce que j’exige de
toi est plus éprouvant que la mort. »


Edh resta silencieuse un moment avant de répondre :
« Qu’il en soit fait selon ta volonté. La douleur ne m’est pas inconnue.


— Jamais je ne te ferais souffrir ! »
bredouilla Floris. Retrouvant sa gravité : « Tu m’as bien servie
durant de longues années. »


Edh opina. « Depuis que tu m’as rendu la vie. »
Floris ne put réprimer un soupir. « Une vie brisée et mutilée, j’en ai
peur. »


La femme s’anima. « Ce n’est pas pour rien que tu m’as
sauvée, je le sais. C’était au nom de tous les autres, n’est-ce pas ? Ces
femmes violentées, ces hommes massacrés, ces enfants abandonnés, ces peuples
enchaînés. Je devais en leur nom imposer ta vengeance sur Rome. N’est-ce
pas ?


— Tu n’en es plus si sûre ? »


Des larmes perlèrent à ses cils. « Si je me trompais,
Niaerdh, pourquoi m’as-tu laissée poursuivre ?


— Tu ne te trompais point. Mais entends-moi, mon
enfant. » Floris tendit les mains. Edh les prit telle une petite fille
confiante. Les siennes étaient glacées et frissonnantes. Floris reprit son
souffle. Les paroles majestueuses résonnèrent dans la pièce.


« Il y a un moment pour tout et un temps pour chaque
chose sous le ciel : un temps pour enfanter et un temps pour mourir, un
temps pour planter et un temps pour arracher le plant, un temps pour tuer et un
temps pour guérir, un temps pour saper et un temps pour bâtir, un temps pour
pleurer et un temps pour rire, un temps pour se lamenter et un temps pour
danser, un temps pour jeter des pierres et un temps pour amasser des pierres,
un temps pour embrasser et un temps pour éviter d’embrasser, un temps pour
chercher et un temps pour perdre, un temps pour garder et un temps pour jeter,
un temps pour déchirer et un temps pour coudre, un temps pour se taire et un
temps pour parler, un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps de
guerre et un temps de paix[15]. »


Dans les yeux tournés vers elle se lisait une terreur
sacrée. « Je t’entends, ô déesse.


— C’est une sagesse très ancienne, Edh. Entends-moi
encore. Tu as bien œuvré, tu as semé ce que je souhaitais voir semé. Mais ton
ouvrage n’est pas achevé. Tu dois maintenant entamer la récolte.


— Comment ?


— Grâce à la volonté que tu leur as insufflée, les
peuples de l’Ouest ont lutté pour leurs droits, jusqu’à ce que les Romains
soient prêts à leur restituer ce dont ils les avaient spoliés. Mais les Romains
craignent encore Veleda. Tant que tu seras là pour appeler à leur chute, ils
n’oseront pas retirer leurs osts. Il est temps pour toi d’appeler à la paix, ma
chérie. »


Extase. « Alors ils s’en iront ? Nous en serons
débarrassés ?


— Non. Ils continueront de prélever leur écot et de
dépêcher des légats parmi les tribus, comme précédemment. » En hâte :
« Mais ce seront des hommes droits, et les peuples de cette rive du Rhin
tireront bénéfice de la paix et du commerce. »


Edh tiqua, secoua la tête, et ses mains devinrent des
serres. « Quoi ? Nous n’aurons ni liberté, ni vengeance ?
Déesse, je ne puis...


— Telle est ma volonté, ordonna Floris. Obéis. »
Elle adoucit le ton. « Quant à toi, mon enfant, une récompense
t’attend : une nouvelle demeure, un lieu de paix et de confort, où tu
entretiendras mon autel et qui deviendra le sanctuaire de la paix.


— Non, bafouilla Edh. Tu... tu le sais sûrement... j’ai
fait le serment...


— Explique-toi ! » s’exclama Floris. Au bout
d’un temps : « Je veux que tes sentiments soient clairs à tes propres
yeux. »


La silhouette tremblante qui lui faisait face recouvra son
équilibre. Cela faisait longtemps qu’Edh affrontait menaces et horreurs. Elle
pouvait triompher de l’étonnement. Ce fut avec des accents presque nostalgiques
qu’elle commença : « Je doute qu’ils aient jamais été...» Puis elle
se ressaisit. « Heidhin... il m’a fait jurer que jamais je n’accepterais
la paix tant qu’il vivra et tant qu’il y aura des Romains en Germanie. Nous
avons mêlé notre sang dans le bosquet voué aux dieux. Ne l’as-tu point
su ? »


Rictus de Floris. « Il n’avait pas le droit.


— Il a... invoqué... les Ases...»


Floris afficha son dédain. « Je m’occuperai des Ases.
Tu es libérée de ce serment.


— Jamais Heidhin ne... Il a toujours été fidèle durant
toutes ces années. » Edh vacilla sur ses jambes. « Voudrais-tu que je
le chasse comme un chien ? Car jamais il n’acceptera de faire la paix avec
Rome, quoi que décident les hommes ou les dieux.


— Dis-lui que tu agis selon ma volonté.


— Je ne sais pas, je ne sais plus ! » La
gorge nouée, Edh s’effondra sur les genoux, la tête sur les cuisses. Ses
épaules tremblaient.


Floris leva les yeux. Poutres et chevrons étaient invisibles
dans les ténèbres. Toute lumière avait déserté le monde et le froid s’insinuait
dans le grenier. Le vent ululait.


« Nous avons un problème, j’en ai peur, dit-elle en
mode subvocal. La loyauté est la plus forte des valeurs de ce peuple. Je ne
pense pas qu’Edh soit capable de renier ce serment. Sauf à en être
irrémédiablement brisée.


— Ce qui la priverait de toute capacité d’agir,
enchaîna Everard, et son autorité est indispensable à la conclusion de l’accord
de paix. Et puis, cette pauvre femme tourmentée...


— Nous devons convaincre Heidhin de la libérer de son
serment. J’espère qu’il consentira à m’écouter. Où est-il ?


— Il est chez lui, je viens de le vérifier. » Ils
avaient posé des micros dans sa demeure depuis un bon moment. « Tiens,
Burhmund est avec lui – il fait la tournée des chefs d’outre-Rhin en
ce moment. Je vais tâcher de voir à quel moment il sera seul.


— Non, attends. C’est peut-être un coup de
chance. » A moins que les fils du temps ne se retissent pour retrouver
leur configuration correcte. « Vu que Burhmund s’efforce de convaincre
les tribus de reprendre le combat...


— Je te déconseille de lui faire le coup de
l’épiphanie. Impossible de dire comment il réagirait.


— Bien sûr que non. Il n’est pas question que je me
manifeste à lui. Mais s’il voyait Heidhin l’implacable soudain converti au
pacifisme...


— Mouais... d’accord. De toute façon, tout ce que nous
tenterons sera risqué, alors je me fie à ton jugement, Janne.


— Chut ! »


Edh levait les yeux vers elle. Ses joues étaient striées de
larmes, mais elle s’était reprise. « Que puis-je faire ? »
demanda-t-elle d’une voix atone.


Floris s’avança vers elle, se pencha et lui tendit à nouveau
les mains. Elle l’aida à se relever et l’étreignit durant une bonne minute, lui
donnant toute la chaleur qu’elle pouvait lui donner. Puis elle recula d’un pas
et déclara : « Ton âme est pure, Edh. Tu n’as pas besoin de trahir
ton ami. Nous lui parlerons ensemble. Il ne pourra faire autrement que
comprendre. »


La terreur et l’émerveillement se mêlèrent en Edh.
« Toutes les deux ?


— Est-ce bien sage ? intervint Everard. Mouais,
sans doute – sa présence à tes côtés donnera plus de force à ton
argument.


— L’amour est parfois plus fort que le sentiment
religieux, Manse », répliqua Floris.


S’adressant à Edh : « Viens, enfourche ma monture.
Passe-moi les bras autour de la taille.


— Le taureau sacré, souffla Edh. Ou le cheval
d’enfer ?


— Non, fit Floris. Je te l’ai dit : la route qui
t’attend est plus éprouvante que celle qui mène aux profondeurs. »
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Le feu bondissait en crépitant dans la tranchée creusée au
milieu de la demeure de Heidhin. La fumée s’élevait péniblement vers les
lucarnes, s’attardant et rendant étouffant un air que les flammes ne
parvenaient guère à réchauffer. Leur éclat rouge luttait avec les ténèbres
parmi les poutres et les piliers. Il effleurait les hommes assis sur les bancs
et les femmes qui leur servaient à boire. La plupart restaient muets. Bien que
la demeure de Heidhin fût aussi majestueuse qu’un palais royal, on y trouvait
d’ordinaire moins de joie que dans la hutte d’un manant. Ce soir-là, il n’y en
avait aucune. Dehors, le vent hurlait dans une noirceur absolue.


« Rien n’en sortira, hormis une trahison », gronda
Heidhin.


Assis à côté de lui, Burhmund secoua lentement sa tête
grisonnante. Le feu parait d’écarlate l’iris laiteux de son œil aveugle.
« Je ne sais, répondit-il. Cet Everard est un homme étrange. Peut-être
parviendra-t-il à obtenir autre chose.


— Le mieux que puisse rapporter un émissaire, quel
qu’il soit, c’est un refus. Toute autre réponse causerait notre ruine. Jamais
tu n’aurais dû le laisser partir.


— Comment aurais-je pu l’en empêcher ? Ce sont les
chefs de tribu qu’il a consultés et qui l’ont envoyé. Je te l’ai dit, je n’ai
appris la chose que récemment, alors que j’avais déjà entamé cette
tournée. »


Les lèvres de Heidhin se retroussèrent. « Ils ont
osé !


— Ils en avaient le droit. » La réponse de
Burhmund tomba à plat. « Le fait qu’ils discutent avec l’ennemi ne
signifie pas qu’ils se parjurent. Et, avec le recul, si j’avais été avisé plus
tôt de leur initiative, je ne pense pas que j’aurais cherché à l’interdire. Ils
sont las de cette guerre. Peut-être qu’Everard leur apportera un espoir. Moi
aussi, je suis mort de fatigue.


— Tu me déçois », jeta Heidhin.


Burhmund ne manifesta aucune colère, car le frère de sang de
Wael-Edh était presque aussi craint qu’elle. « Tu as la critique facile,
dit posément le Batave. Ta demeure n’a pas été frappée. Le fils de ma sœur a
péri en m’affrontant. Mon épouse et mon autre sœur sont retenues en otage à
Colonia ; je ne sais si elles sont encore en vie. Ma patrie est
ravagée. » Il fixa des yeux sa corne. « Les dieux en ont-ils fini avec
moi ? »


Heidhin devint rigide comme une lance. « Seulement si
tu renonces. Ce que jamais je ne ferai. »


On toqua à la porte. L’homme le plus proche du seuil
s’empara d’une hache et alla ouvrir. Le vent s’engouffra dans la salle ;
les flammes jaillirent et crachèrent des étincelles. La silhouette qui s’avança
était liserée de grisaille.


Heidhin se leva d’un bond. « Edh ! s’écria-t-il en
courant vers elle.


— Ma dame », murmura Burhmund. Un grondement sourd
parcourut la salle. Les hommes se levèrent.


Tête nue, elle s’avança le long de la tranchée. Tous virent
qu’elle était raide et livide, que son regard était fixé sur l’au-delà.
« Comment... comment es-tu venue ici ? » bredouilla Heidhin. En
le découvrant ainsi secoué, lui, l’inflexible, tous sentirent leur cœur frémir.
« Comment... et pourquoi ? »


Elle fit halte. « Je dois te parler, à toi seul. »
Le destin résonnait dans sa voix éteinte. « Suis-moi. Toi et personne
d’autre.


— Mais... tu... que...


— Suis-moi, Heidhin. De grandes choses se préparent.
Vous autres, attendez ici. » Wael-Edh fit demi-tour et ressortit.


Heidhin la suivit avec une démarche de somnambule. Arrivé
sur le seuil, il attrapa par réflexe l’une des piques posées contre le mur.
Homme et femme furent avalés par les ténèbres. Frissonnant, un guerrier
s’approcha de la porte pour la refermer.


« Non, ne remets pas la barre, lui dit Burhmund. Nous
attendrons ici, comme elle l’a dit, jusqu’à ce qu’elle revienne ou que le jour
se lève. »


Les premières étoiles frémissaient dans le ciel. Les
bâtiments étaient pareils à des masses noires. Edh sortit de la cour pour
gagner les prés tout proches. Le tapis d’herbe élimée et les flaques froissées
de vent disparurent à la vue. A la lisière de leur champ de vision se dressait
un grand chêne où Heidhin faisait ses offrandes aux Ases. Derrière lui puisait
une lueur blanche. Heidhin pila net. Il émit un gémissement étouffé.


« Tu dois être courageux cette nuit, lui dit Edh. C’est
la déesse.


— Niaerdh... Elle... elle est revenue ?


— Oui, dans ma tour, d’où elle m’a conduite ici.
Viens. » Edh repartit d’un pas assuré. Le vent faisait claquer sa cape,
ébouriffait ses longs cheveux. Empoignant la hampe de sa pique, Heidhin la
suivit.


Des branches torses se tendaient vers le ciel, à demi
invisibles. Le vent faisait cliqueter leurs extrémités. Les feuilles mortes
gorgées d’eau ployaient sous les pieds. Au détour d’un tronc d’arbre, ils la
virent qui se tenait à côté d’une monture taillée dans l’acier.


« Déesse », gémit Heidhin. Il mit un genou à terre
et inclina la tête. Mais, lorsqu’il se releva, il avait retrouvé sa dignité. Si
sa pique tremblait, c’était sous l’effet de la même joie qui imprégnait sa
voix. « Es-tu venue nous mener à l’ultime combat ? »


Floris le fouilla du regard. Maigre, sombre, vêtu de noir,
le visage buriné et les cheveux blanchis par des années de traque, la lueur
terne du fer de son arme. La lampe qui éclairait la scène lui faisait une ombre
qui dévorait Edh à ses côtés. « Non, déclara Floris. Le temps de la guerre
est passé. »


Un souffle s’échappa entre ses mâchoires crispées.
« Les Romains sont morts ? Tu les as tous tués ? »


Edh frémit.


« Ils vivent, répondit Floris, tout comme vivra ton
peuple. Les tribus pleurent déjà trop de morts, les tiennes comme les leurs.
Elles vont faire la paix. »


Heidhin joignit les mains sur la hampe de sa pique, la
serrant de toutes ses forces. « Jamais je ne ferai la paix, dit-il d’une
voix éraillée. La déesse a entendu mon vœu. Je l’ai prononcé sur la grève.
Quand ils partiront, je serai sur leurs talons, je les traquerai le jour et les
tuerai la nuit... Veux-tu que je t’offre mes trophées, Niaerdh ?


— Les Romains ne partiront pas. Ils resteront. Mais ils
rendront au peuple tous ses droits. Que cela suffise. »


Heidhin secoua la tête comme si on venait de le gifler. Son
regard alla d’une femme à l’autre pendant une bonne minute, jusqu’à ce qu’il
demande : « Déesse, Edh, vous trahissez le peuple toutes les
deux ? Je refuse de le croire. »


Il ne semblait pas voir les mains qu’Edh tendait vers lui.
Le vent s’insinuait entre eux deux. Elle le supplia : « Les Bataves
et les autres, ces peuples ne sont pas les nôtres. Nous en avons suffisamment
fait pour eux.


— Les conditions de la paix seront honorables, ajouta
Floris. Ta tâche est terminée. Burhmund lui-même sera satisfait de ce que tu as
obtenu. Mais Veleda doit faire savoir à tous que c’est la volonté des dieux et
que les hommes doivent déposer les armes.


— Je... nous... Nous avons juré, Edh. » Heidhin
semblait déconcerté. « Jamais tu n’étais censée accepter la paix tant que
les Romains seraient là, ni tant que je vivrais. Nous l’avons juré. Nous avons
mêlé notre sang à la terre.


— Tu la libéreras de ce vœu, ordonna Floris, comme je
l’en ai déjà libérée.


— Je ne peux pas. Je ne veux pas. » Fou de
douleur, il asséna soudain à Edh : « As-tu oublié qu’ils ont fait de
toi leur catin ? As-tu cessé de te soucier de ton honneur ? »


Elle tomba à genoux, les mains levées, la bouche grande
ouverte. « Non, gémit-elle, ne dis pas cela, non, non ! »


Floris se dirigea vers l’homme. Au-dessus d’eux, dans les
ténèbres, Everard braqua sur lui son étourdisseur. « Il suffit !
dit-elle. Es-tu un loup pour meurtrir ainsi celle que tu aimes ? »


Heidhin ouvrit les bras en grand, exposant son torse.
« Qu’importent la haine et l’amour ?... Je suis un homme. J’ai fait
serment aux Ases.


— Fais ce que tu veux, mais épargne mon Edh, répliqua
Floris. Rappelle-toi que tu me dois la vie. »


Heidhin s’affaissa. Appuyé sur sa pique, avec Edh effondrée
à ses pieds, il la drapa de son ombre tandis que le vent hurlait et que le
grand chêne grinçait comme la corde d’un gibet.


Puis, soudain, il partit d’un grand rire, bomba le torse et
regarda Floris droit dans les yeux. « Tu dis vrai, déesse. Oui, je
renonce. »


Abaissant sa pique, il l’empoigna des deux mains juste en
dessous du fer et planta celui-ci dans sa gorge. D’un vif mouvement latéral, il
se trancha le cou d’une oreille à l’autre.


Le hurlement d’Edh étouffa celui de Floris. Heidhin tomba
comme une masse. Son sang jaillit, luisant de noirceur. Son pied rua, sa main
agrippa l’herbe – pur réflexe.


« Stop ! ordonna Everard. Ne tente pas de le
sauver. Cette putain de culture martiale... c’est la seule issue pour
lui. »


Floris ne prit pas la peine de passer en mode subvocal. Une
déesse peut bien prier dans une langue inconnue pour accompagner le départ
d’une âme. « Mais quelle horrible façon de...


— Ouais. Mais pense à toutes les vies que nous
sauverons en résolvant cette crise dans le bon sens.


— Le pouvons-nous encore ? Que va penser
Burhmund ?


— Qu’il gamberge tout son soûl. Dis à Edh de ne pas
répondre aux questions qu’on lui posera. Le fait qu’elle soit apparue ici, à
des lieues de son repaire... la mort subite de l’homme qui voulait la guerre à
toute force... le fait que Veleda ait souhaité la paix... Ce mystère ne pourra
que renforcer sa cause, même si les gens doivent tirer leurs propres
conclusions, ce qui servira aussi nos buts, de toute façon. »


Heidhin gisait immobile. Il semblait tassé sur lui-même. Son
sang coulait à flots et imbibait la terre.


« C’est Edh que nous devons aider en priorité »,
dit Floris.


Elle s’approcha de l’autre femme, qui s’était relevée et
paraissait engourdie. Sa robe et sa cape étaient tachées de sang. Floris la
prit dans ses bras sans y prêter attention.


« Tu es libre, murmura-t-elle. Il a offert sa vie pour
te donner la liberté. Chéris-la.


— Oui, répondit Edh, les yeux rivés aux ténèbres.


— Maintenant, tu peux proclamer la paix sur la terre.
Et tu le dois.


— Oui. »


Floris la réchauffa durant un long moment. « Dis-moi ce
que je dois faire, implora Edh. Dis-moi ce que je dois dire. Le monde est vide
à mes yeux.


— Ô mon enfant, souffla Floris dans ses cheveux
grisonnants. Sois courageuse. Je t’ai promis une nouvelle demeure, un nouvel
espoir. Aimerais-tu que je t’en dise davantage ? C’est une île qui
t’attend, une île douce et verdoyante, tout ouverte à la mer. »


Edh revint à la vie dans un frémissement. « Merci. Tu
es si bonne. Je ferai de mon mieux... en ton nom.


— Viens, maintenant, dit Floris. Je vais te ramener
dans ta tour. Et tu dormiras. Une fois que tu seras reposée, fais savoir aux
rois et aux chefs que tu souhaites leur parler. Lorsqu’ils seront rassemblés
devant toi, donne-leur tes paroles de paix. »


19.



La neige fraîche recouvrait les maisons réduites en tas de
cendres. Là où les genévriers en avaient recueilli au creux de leurs feuilles
vert foncé, on eût dit des gouttes de blancheur pure. Le soleil, bas dans le
ciel austral, projetait des ombres aussi bleues que le ciel. Si l’aurore avait
dégelé la glace qui prenait le fleuve, il en subsistait des croûtes enserrant
les roseaux asséchés, et des blocs que le courant emportait lentement vers le
Nord. Au levant, une masse sombre matérialisait la lisière de la forêt.


Burhmund et ses hommes chevauchaient vers l’ouest. Les
sabots de leurs montures frappaient d’un bruit sourd le sol d’une chaussée
creusée d’ornières. Leur haleine formait de petites nuées qui festonnaient
leurs barbes de givre. Le métal de leurs armes avait une lueur terne. Ils
parlaient peu. Vêtus de fourrures et de lainages hirsutes, ils venaient
d’émerger de la forêt et gagnaient le fleuve.


Celui-ci était enjambé par un pont mutilé. Des piliers en
son centre, on avait ôté le tablier. Sur l’autre rive, le spectacle était le
même. Les ouvriers responsables de cette démolition avaient rejoint les
légionnaires postés à l’ouest. Tout comme les Germains, ils étaient peu
nombreux. Leurs cuirasses renvoyaient la lumière, mais leurs jupes, leurs capes
et leurs chausses étaient sales et usées. Sur les casques des officiers, les
plumes avaient des couleurs fanées.


Burhmund tira les rênes de son cheval, mit pied à terre et
s’avança sur son moignon de pont. Ses bottes faisaient résonner les planches
d’un son creux. Il vit que Cérialis l’attendait déjà de l’autre côté. Un geste
amical de sa part, vu que c’était Burhmund qui avait demandé à
parlementer – mais cela ne signifiait pas grand-chose, car tous deux
souhaitaient pareillement cette rencontre.


Burhmund fit halte au bord de l’eau. Les deux hommes, deux colosses,
se dévisagèrent, séparés par trois ou quatre mètres d’air glacial. A leurs
pieds, le fleuve filait vers la mer en gazouillant.


Le Romain décroisa les bras et tendit la main droite.
« Ave, Civilis ! » salua-t-il. Habitué à haranguer ses troupes,
il n’avait aucune peine à faire porter sa voix.


« Ave, Cérialis ! répondit Burhmund sur le même
ton.


— Tu souhaites discuter des conditions, déclara
Cérialis. Il n’est pas aisé de négocier avec un traître. »


Il parlait d’un ton neutre, et cette entrée en matière était
en fait une ouverture. Burhmund saisit l’occasion. « Mais je ne suis pas
un traître », répondit-il en latin. Il fit remarquer à son interlocuteur
que celui-ci n’était pas le légat de Vitellius, mais celui de Vespasien. Et
Burhmund le Batave, autrement dit Claudius Civilis, entreprit d’énumérer tous
les services qu’il avait rendus au fil des ans à Rome et à son nouvel Empereur.






 


III



Il était une fois un homme appelé Gutherius qui allait
souvent chasser dans la forêt, car il était pauvre et ses arpents de terre
rendaient peu. Par un jour venteux d’automne, il partit en chasse, armé d’un
arc et d’une lance. Il ne s’attendait pas à rapporter du gros gibier, car
celui-ci se faisait rare et de plus en plus méfiant. Il comptait poser des
collets pour prendre des lièvres et des écureuils, revenant les lever après
avoir poussé un peu plus loin, dans l’espoir de tuer un coq de bruyère ou autre
volatile. Toutefois, s’il tombait sur un gibier de choix, il ne serait pas pris
au dépourvu.


Sa route l’amena à longer une baie. Les vagues se
fracassaient sur les récifs dans le lointain, faisant pleuvoir leur écume sur
les eaux plus calmes en bord de plage, et ce bien que la marée fût descendante.
Une vieille femme au dos voûté marchait sur la grève, sans doute en quête d’une
pitance, des moules ou un poisson pas trop abîmé. La bouche édentée, les doigts
faibles et noueux, elle se déplaçait comme si chaque pas lui coûtait. Ses
guenilles flottaient au vent mauvais.


« Bonjour, grand-mère, lui dit Gutherius. Comment vas-tu ?


— Pas bien du tout, lui répondit l’aïeule. Si je ne
trouve rien à me mettre sous la dent, je serai morte avant d’être rentrée chez
moi.


— Ah ! ce serait grande pitié », dit
Gutherius. Il attrapa dans sa besace un bout de pain et un morceau de fromage.
« Je vais te donner la moitié de ce que j’ai.


— Tu as bon cœur, déclara-t-elle d’une voix tremblante.


— Je me rappelle ma pauvre mère, et un tel acte honore
Nehalennia.


— Ne pourrais-tu me donner tout ce que tu as ?
implora-t-elle. Après tout, tu es jeune et vigoureux.


— Non. Je dois conserver ma vigueur si je veux nourrir
ma femme et mes enfants, répondit Gutherius. Prends ce que je te donne et
sois-en reconnaissante.


— Si fait. Et pour ton acte de charité, tu seras récompensé.
Mais comme tu n’as pas voulu tout donner, par le malheur tu seras frappé.


— Tais-toi ! » Gutherius prit ses jambes à
son cou et fuit ces sinistres paroles.


Arrivé dans la forêt, il emprunta des sentiers qui lui
étaient familiers. Soudain, un cerf jaillit d’un fourré. C’était un animal
splendide, presque aussi grand qu’un élan et blanc comme la neige. Ses bois se
dressaient telles les branches d’un grand chêne. « Holà ! »
s’écria Gutherius. Il laissa filer sa lance, mais rata son coup. Le cerf ne
s’enfuit pas en bondissant. Il restait devant lui, à peine visible parmi les
ombres. Gutherius prit son arc, encocha une flèche et tira. L’animal partit en
entendant vibrer la corde. Mais il ne courait pas plus vite qu’un homme, et
Gutherius ne retrouvait pas sa flèche. Pensant qu’il avait sans doute atteint
sa cible, il résolut de traquer sa proie blessée. Il ramassa sa lance et se mit
à courir.


Et la traque dura, dura, le conduisant peu à peu au cœur de
la forêt. Toujours le cerf blanc l’aiguillonnait au loin. Le plus étrange dans
l’histoire, c’est que Gutherius ne semblait point se fatiguer, n’était jamais à
bout de souffle, courait toujours à la même allure. Grisé par la chasse, il
oubliait tout et n’était plus lui-même.


Le soleil sombra. Le crépuscule monta. Comme le jour
fléchissait, le cerf partit soudain à toute vitesse et disparut. Le vent
sifflait parmi les branches. Gutherius fit halte, subitement terrassé par la
fatigue, la faim et la soif. Il vit qu’il était perdu. « Cette vieille
sorcière m’a-t-elle jeté un sort ? » se demanda-t-il. La peur
s’empara de lui, plus glaciale encore que les ténèbres montantes. Il s’enroula
dans sa couverture, mais ne put fermer l’œil de la nuit.


Le matin venu, il erra dans la forêt, sans jamais trouver de
lieu qui lui fut familier. En fait, il semblait avoir échoué dans un autre
monde. Nul rongeur pour faire frémir les buissons, nul oiseau pour chanter sur
les branches, rien que le vent qui secouait les frondaisons et faisait choir
les feuilles mortes. Pas une noix, pas une baie, même pas un champignon, rien
que la mousse sur les troncs pourris et les rochers difformes. Les nuages
occultaient le soleil, l’empêchant de s’orienter. Il courut à perdre haleine.


Puis, à la tombée du soir, il trouva une source. Il se jeta
à plat ventre pour apaiser sa soif dévorante. Retrouvant en partie ses esprits,
il parcourut les lieux du regard. Il venait d’entrer dans une clairière, d’où
il pouvait voir le ciel qui s’éclaircissait. Sur un écrin violine scintillait
l’étoile du soir.


« Nehalennia, prends pitié de moi, supplia-t-il. Je
t’offre ce que j’aurais dû donner sans rechigner. » Il était si assoiffé
qu’il n’avait pu avaler son pain ni son fromage. Il les émietta sous les arbres
pour que les créatures de la forêt s’en nourrissent. Puis il s’endormit près de
la source.


Durant la nuit éclata une violente tempête. Les arbres
s’agitaient en grognant. Les branches cassées filaient sur les ailes du vent.
Une averse de lances tombait du ciel. Gutherius se chercha un abri à
l’aveuglette. Il heurta un arbre qui lui parut creux. Il y resta blotti toute
la nuit.


Le jour se leva, calme et ensoleillé. Mousse et brindilles
étaient constellées de gouttes de pluie irisées. Une foule d’ailes traversait
le ciel. Comme Gutherius étirait son corps moulu, un chien sortit d’un fourré
et s’approcha de lui. Ce n’était pas un bâtard, mais un grand lévrier gris. La
joie envahit l’homme. « Qui es-tu ? demanda-t-il. Mène-moi à ton
maître. »


Le chien fit demi-tour et partit en trottinant. Gutherius le
suivit. Ils débouchèrent sur une coulée et la suivirent. Mais pas un instant il
ne vit trace d’une présence humaine. Une certitude se fit en lui. « Tu es
le chien de Nehalennia, s’aventura-t-il à dire. Elle t’a ordonné de me
reconduire chez moi, ou du moins de m’aider à trouver des baies ou des noix
pour apaiser ma faim. Je remercie la déesse. »


En guise de réponse, le chien continua de trottiner. Mais
les espoirs de l’homme ne se réalisèrent point. Au bout d’un temps, la forêt
s’éclaircit. Il entendit le bruit des vagues et sentit le parfum des embruns.
Bondissant de côté, le chien disparut dans les buissons. Gutherius poursuivit
sa route. Aussi épuisé fût-il, l’espoir renaissait en lui, car s’il longeait la
côte en direction du sud, il finirait par atteindre un village de pêcheurs où
vivait une partie de sa famille.


Une fois sur la grève, il s’arrêta, interdit. Un navire
s’était échoué sur les hauts-fonds, poussé là par la tempête, démâté et hors
d’état de naviguer quoique en grande partie intact. L’équipage avait survécu.
Mais les marins semblaient désespérés, car ils étaient étrangers et ignoraient
tout de cette côte.


Gutherius alla vers eux et découvrit leur malheur. Il leur
fit comprendre par signes qu’il pourrait leur servir de guide. Ils le
nourrirent et une partie d’entre eux le suivirent en emportant des provisions,
l’autre montant la garde près de l’épave.


C’est ainsi que Gutherius obtint la récompense à lui
promise, car ce navire transportait une riche cargaison, et le procurateur
décida que l’homme qui avait sauvé l’équipage devait en avoir sa part.
Gutherius se dit que la vieille femme n’était autre que Nehalennia en personne.


Comme elle est la déesse des navires et du commerce, il
investit sa fortune dans un navire qui commerçait avec la Bretagne. Et ce
navire ne connut par la suite que le beau temps et les vents favorables, et les
produits qu’il transportait furent toujours vendus à bon prix. Gutherius devint
un homme riche.


Conscient de la dette qu’il avait envers Nehalennia, il lui
fit édifier un autel, où il déposait de généreuses offrandes à l’issue de
chaque voyage ; et, chaque fois qu’il voyait briller l’étoile du soir ou
l’étoile du matin, il s’inclinait devant elles, car elles aussi appartiennent à
Nehalennia.


Ainsi que les arbres, la vigne et ses fruits. Ainsi que la
mer et les navires qui la labourent. Ainsi que le bien-être des mortels et la
paix qui règne parmi eux.


20.



« Je viens juste de recevoir ta lettre, avait dit
Floris au téléphone. Oh ! oui, Manse, viens dès que tu le pourras. »
Everard ne perdit pas de temps dans les aéroports. Glissant son passeport dans
sa poche, il fila à l’antenne de New York pour gagner celle d’Amsterdam d’un
saut spatio-temporel. Il se procura de l’argent hollandais et appela un taxi
pour aller chez elle.


Lorsqu’elle lui ouvrit la porte et l’embrassa, il remarqua
que le bref baiser qu’elle lui accorda était plus affectueux que passionné. Il
n’aurait su dire s’il en était surpris ou non, ni même s’il en était déçu ou
soulagé. « Bienvenue, bienvenue ! lui souffla-t-elle dans l’oreille.
Ça fait si longtemps ! » Mais elle n’avait fait que l’effleurer de
son corps toujours aussi souple. Il sentit son pouls qui ralentissait.


« Tu as l’air en pleine forme, comme d’habitude »,
déclara-t-il. C’était la pure vérité. Une courte robe noire moulait ses galbes
et faisait ressortir ses tresses couleur d’ambre. En guise de bijoux, elle ne
portait qu’une broche d’argent représentant un oiseau-tonnerre. En son
honneur ?


Elle esquissa un petit sourire. « Tu es gentil, mais
regardes-y de plus près. Je suis fatiguée et j’ai bien besoin de
vacances. »


En examinant ses yeux turquoise, il les trouva hantés. Qu’a-t-elle
donc vu depuis que nous nous sommes séparés ? Qu’est-ce qui m’a été
épargné ? « Je comprends. Ouais, et mieux que je ne le souhaiterais.
J’aurais dû rester avec toi pour te donner un coup de main. »


Elle secoua la tête. « Non. Je l’ai compris tout de
suite et je n’ai pas changé d’avis. Une fois la crise résolue, la Patrouille a
toujours des tâches plus urgentes pour un agent non-attaché. Tu avais certes
l’autorité nécessaire pour poursuivre cette mission jusqu’au bout, mais tu
savais que ton temps propre était trop précieux. » Nouveau sourire.
« Ce cher vieux Manse et son sens du devoir. »


Alors que toi, en tant qu’agent spécialiste maîtrisant le
milieu considéré, tu devais achever de boucler le dossier. Avec l’assistance de
tes collègues chercheurs et d’auxiliaires nouvellement formés – pas
très bien, je parie –, tu as dû suivre le cours des événements ultérieurs ;
vérifier qu’il était conforme au compte rendu de Tacite 1 ; sans
doute es-tu intervenue çà et là, de temps à autre, toujours avec
prudence ; jusqu’à ce que ce fameux cours soit sorti de sa zone
d’instabilité et que tu puisses le laisser reprendre sans danger.


Oh ! oui, tu les as bien méritées, tes vacances.


« Combien de temps es-tu restée sur le terrain ?
demanda-t-il.


— De 70 à 95 apr. J.C. En faisant pas mal de sauts de
puce, naturellement, ce qui fait qu’en temps propre, j’y ai passé... un peu
plus d’un an. Et toi, Manse ? Qu’as-tu fait pendant ce temps ?


— Franchement, pas grand-chose à part récupérer,
avoua-t-il. Je savais que tu reviendrais cette semaine à cause de tes parents,
sans parler de tes obligations publiques, alors j’ai sauté à la date idoine, je
t’ai laissé quelques jours de répit et puis je t’ai écrit. »


Aurais-je abusé ? D’accord, je me suis remis de mes
épreuves, mais je suis plus endurci ; les atrocités de l’histoire
m’affectent beaucoup moins. En outre, tu les as endurées plus longtemps que moi...


On eût dit qu’elle regardait au-delà de son visage.
« Tu es adorable. » Partant d’un petit rire, elle le prit par les
mains. « Mais pourquoi on reste debout ? Viens, mettons-nous à
l’aise. »


Ils gagnèrent le salon peuplé de livres et de gravures. Sur
la table basse, elle avait disposé une cafetière, des amuse-gueules, divers
accessoires, une bouteille de son scotch préféré – oui, c’était bien
du Glenlivet, et pourtant, il ne se souvenait pas lui en avoir parlé. Ils
s’assirent côte à côte sur le sofa. Elle s’étira et se fendit d’un sourire
rayonnant. « A l’aise ? répéta-t-elle. Ce n’est pas de l’aise, c’est
du luxe. Voilà que je réapprends à apprécier mon époque natale. »


Se détend-elle vraiment, ou bien fait-elle
semblant ? Moi, en tout cas, je n’y arrive pas.  Everard resta
perché au bord de son siège. Il leur servit du café, s’accorda une dose de
whisky. Comme il la questionnait du regard, elle fit non de la tête. « Il
est un peu tôt pour moi, dit-elle.


— Hé ! je n’allais pas te proposer une cuite, lui
assura-t-il. Je pensais qu’on bavarderait un moment, puis qu’on irait dîner
ensemble. Et si on retournait dans ce petit restaurant antillais ? Mais,
si tu préfères, je saurai faire honneur à un  rijstaffel. 


— Et ensuite ? demanda-t-elle à voix basse.


— Eh bien, euh...» Il sentit ses joues s’empourprer.


« Tu comprends pourquoi je dois garder les idées
claires.


— Janne ! Me crois-tu capable de...


— Non, bien sûr que non. Tu es un homme honorable. Trop
honorable pour ton bien, j’ai l’impression. » Elle posa une main sur son
genou. « Nous allons bavarder, comme tu le suggères. »


La main se retira avant qu’il ait eu le temps de
l’étreindre. La fenêtre était ouverte sur la douceur du printemps. La rumeur de
la circulation sonnait comme une lointaine marée.


« Il ne sert à rien de feindre la joie, dit-elle au
bout d’un temps.


— Sans doute. Autant passer aux affaires
sérieuses. » Bizarrement, cette décision le détendit d’un rien. Il se
carra dans son siège, son verre à la main. Ce nectar était de ceux qu’on hume
autant qu’on les déguste.


« Que vas-tu faire ensuite, Manse ?


— Qui sait ? La Patrouille n’est jamais à court de
problèmes. » Il se tourna vers elle. « Ce qui m’intéresse, c’est ce
que tu as accompli. De toute évidence, tu as réussi ton coup. S’il avait subsisté
des anomalies, j’en aurais été informé.


— D’autres exemplaires de Tacite 2, par
exemple ?


— Rien à signaler de ce côté-là. L’unique manuscrit
existe toujours, ainsi que les transcriptions réalisées par la Patrouille, mais
ce n’est plus désormais qu’une curiosité. »


Il la sentit frémir. « Un objet sans cause définie,
surgi du néant sans raison aucune. Quel univers terrifiant que le nôtre !


Il était plus commode de tout ignorer des réalités
variables. Parfois, je regrette d’avoir été recrutée.


— Notamment lorsque tu es amenée à découvrir certains
épisodes. Je sais. » Elle avait sur les lèvres un pli amer, qu’il aurait
voulu chasser par un baiser. Dois-je essayer ? Et y
parviendrai-je ?


« Oui. » Sa tête se releva, sa voix vibra.
« Puis je pense aux contrées que je peux explorer, aux choses que je peux
découvrir, aux gens que je peux aider, et je suis à nouveau heureuse.


— Brave fille. Eh bien, raconte-moi tes
aventures. » Ça nous permettra d’aborder la vraie question en douceur.
« Je n’ai pas encore consulté ton rapport, car je préférais entendre ce
récit de ta propre voix. »


Elle fléchit à nouveau. « Je te conseille de le lire si
ça t’intéresse vraiment, dit-elle en se tournant vers la photo des Dentelles du
Cygne.


— Hein ?... Oh ! C’est encore trop dur d’en
parler.


— Oui.


— Mais tu as réussi. Tu as sécurisé l’histoire, tu l’as
remise sur les rails en dispensant la paix et la justice.


— Une mesure de paix et de justice. Pour un temps.


— C’est le mieux que puisse espérer le genre humain,
Janne.


— Je sais.


— Passons sur les détails. » Sont-ils si
horribles que cela ? J’ai eu l’impression que la reconstruction s’était
plutôt bien passée, et que le pays batave s’est assez bien débrouillé au sein
de l’Empire jusqu’à la chute de celui-ci. « Mais tu ne peux pas m’en
dire un peu plus ? Que sont devenus les gens que nous avons croisés ?
Burhmund, par exemple...»


Floris sembla se rasséréner quelque peu. « On lui a
accordé l’amnistie, comme à tous les autres. Il a retrouvé son épouse et sa
sœur, indemnes. Il s’est retiré sur ses terres en pays batave pour y finir ses
jours dans une relative prospérité, devenant une sorte de vieux sage local. Les
Romains le respectaient, eux aussi, et il leur arrivait souvent de le
consulter.


» Cérialis a été nommé gouverneur de Bretagne et il a
vaincu les Brigantes. Agricola, le beau-père de Tacite, a servi sous ses
ordres, et tu te rappelles sans doute que l’historien le tenait en haute
estime. » Classicus...


— Peu importe pour le moment, coupa Everard. Et
Veleda... Edh ?


— Ah ! oui. Après avoir contribué à organiser
cette rencontre sur le fleuve, elle disparaît des Histoires. » Elle
parlait là de la version intégrale, récupérée par les agents de la Patrouille.


« Je me souviens. Comment cela se fait-il ? Elle
est morte ?


— Seulement vingt ans plus tard. A un âge
vénérable. » Floris plissa le front. Un nouveau sursaut d’angoisse ?
« Moi-même, je me suis posé la question. On aurait pu croire que Tacite se
serait intéressé à son sort, ne serait-ce que pour le mentionner en passant.


— Pas si elle a sombré dans l’obscurité.


— Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est produit.
Peut-être est-ce moi qui ai causé une altération ? Lorsque j’ai fait part
de mes doutes à mes supérieurs, ils m’ont ordonné de poursuivre ma tâche en me
disant que sa disparition était attestée.


— Okay, alors, pas de problème. Ne t’inquiète pas. Même
si c’est bien un petit hoquet de causalité, cela n’a pas grande importance. Ce
genre de chose arrive souvent, et les conséquences sont en général
négligeables. Et peut-être que Tacite ne s’est plus soucié de Veleda une fois
qu’elle a cessé de jouer un rôle politique. Car c’est bien ce qui s’est passé,
n’est-ce pas ?


— Dans un sens. Quoique... Le programme que j’ai
élaboré et soumis à la Patrouille, qui l’a ensuite approuvé, m’a été suggéré
par les connaissances que j’avais acquises avant même de connaître l’existence
de la Patrouille. J’ai réconforté Edh, je lui ai prévu un avenir, j’ai fait le
nécessaire pour qu’il se réalise, j’ai veillé sur elle, je lui suis apparue
chaque fois qu’elle semblait avoir besoin de sa déesse...» Everard remarqua
qu’elle était de nouveau troublée. « Le futur façonnant le passé. J’espère
ne plus vivre une telle expérience. Non qu’elle ait été horrible. Cela en
valait la peine, je crois même que cela justifie mon existence. Mais...» Elle
laissa sa phrase inachevée.


« C’est terrifiant, compléta Everard. Je sais.


— Oui, fit-elle à voix basse. Tu as tes propres
secrets, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai aucun pour la Patrouille.


— Mais tu en as pour tes proches. Tout ce qui pourrait
les blesser, tout ce qui pourrait te déchirer. »


Là, on approche d’une zone dangereuse. « Bon,
qu’est devenue Edh, alors ? Je présume que tu as veillé à ce qu’elle soit
heureuse. » Un temps. « En fait, j’en suis sûr.


— Es-tu jamais allée sur l’île de Walcheren ?
demanda Floris.


— Euh... non. C’est près de la frontière belge,
n’est-ce pas ? Un instant. Je crois me souvenir que tu as évoqué des
découvertes archéologiques en rapport avec ce coin.


— Oui. En majorité des pierres portant des inscriptions
en latin et datant des IIe et IIIe siècles. Des objets
votifs, fabriqués en témoignage de reconnaissance à la suite d’une traversée
sans encombre. La déesse à laquelle ils sont adressés avait un temple dans l’un
des ports de la mer du Nord. Sur certaines pierres, elle est représentée
flanquée d’un chien ou d’un navire, portant une corne d’abondance ou entourée
de fruits et de grains. Elle s’appelait Nehalennia.


— Une déité importante, donc, du moins dans cette
région.


— Elle faisait ce que les dieux sont censés
faire : donner du courage aux hommes et les consoler, les rendre un peu
plus doux qu’ils ne le sont et, parfois, ouvrir leurs yeux à la beauté.


— Minute ! » Everard se redressa. Un frisson
lui parcourut l’échiné, se transmit à son cuir chevelu. « La deva de
Veleda...


— L’antique déesse nordique de la mer et de la
fertilité. Nerthus, Niaerdh, Naerdha, Nerha – il existe quantité de
versions de son nom. Veleda en avait fait une déesse de la guerre. »


Everard fixa Floris avec acuité avant de reprendre :
« Et tu as convaincu Veleda d’en refaire une déesse pacifique et de
l’implanter dans le Sud. C’est... c’est l’opération la plus fabuleuse que j’aie
jamais vue. »


Elle baissa les yeux. « Non, pas vraiment. Je n’ai fait
que développer une tendance déjà présente, notamment chez Edh elle-même. Quelle
femme c’était là ! Que n’aurait-elle accompli à une époque plus
propice ?... Sur Walcheren, la déesse s’appelait Neha. Même en tant que
déité agreste et maritime, ce n’était qu’une figure secondaire du panthéon
local. La chasse était encore associée à son culte, un résidu des temps
primitifs. Veleda est arrivée, elle a relancé le culte en question et l’a
enrichi d’éléments compatibles avec la civilisation qui était en train de
transformer son peuple. Les gens du cru ont fini par apposer un suffixe latin à
son nom : Neha Lenis, Neha la Douce. Avec le temps, ils en sont venus à
l’appeler Nehalennia.


— S’ils la vénéraient encore au bout de plusieurs
siècles, c’est qu’elle devait être importante à leurs yeux.


— C’est évident. J’aimerais bien reconstituer son
évolution, si la Patrouille m’autorise à utiliser mon temps propre à cette
fin. » Soupir. « Au bout du compte, l’Empire s’est effondré, les
Francs et les Saxons ont ravagé le pays et, lorsqu’un nouvel ordre s’est
imposé, cet ordre était chrétien. Mais j’aime à croire qu’une partie de
Nehalennia a perduré. »


Everard hocha la tête. « Moi aussi, vu ce que tu m’en
as dit. C’est fort possible, du reste. Nombre de saints médiévaux n’étaient que
des dieux païens déguisés, et ceux dont l’existence est attestée ont fini par
prendre les attributs d’autres dieux, que ce soit dans le folklore ou les
textes sacrés. Les feux de la Saint-Jean se sont substitués aux feux du
solstice. Saint Olaf a affronté les monstres et les trolls, comme Thor avant
lui. La Vierge Marie elle-même tient certains de ses attributs d’Isis, et
j’irai jusqu’à dire que certaines des légendes la concernant étaient à
l’origine des mythes locaux...» Il s’ébroua. « Mais tu sais déjà tout
cela. Et nous nous éloignons du sujet. Comment était la vie d’Edh ? »


Le regard de Floris se perdit dans le lointain, dans le
passé. Sa voix se fit traînante. « Elle a vieilli avec honneur. Bien
qu’elle ne se soit jamais mariée, elle était comme une mère pour son peuple. L’île
où elle vivait était toute plate, un berceau pour quantité de navires, comme
l’île de son enfance, et le temple de Nehalennia se dressait au bord de cette
mer qu’elle aimait tant. Je crois... Je ne saurais en être sûre, car qu’est-ce
qu’une déesse peut savoir du cœur des mortels ?... Je crois qu’elle a fini
par trouver... la sérénité. Est-ce bien le mot que je cherche ?


En tout cas, au moment de rendre l’âme...» Sa voix se brisa.
«... lorsqu’elle gisait sur son lit de mort...» Floris lutta contre les larmes
et perdit.


Everard l’attira contre lui, elle posa la tête au creux de
son épaule, et il lui caressa les cheveux. Elle avait refermé l’une de ses
mains sur sa chemise. « Là, là, murmura-t-il. Certains souvenirs ne
cessent jamais de meurtrir. Tu es allée à elle une dernière fois, n’est-ce
pas ?


— Oui, murmura-t-elle. Que pouvais-je faire ?


— Je sais. Tu n’avais pas le choix. Tu l’as aidée à
partir. Où est le mal ?


— Elle... elle m’a demandé... je lui ai promis...»
Floris pleura de plus belle.


« Une vie après la mort, acheva Everard. Une vie auprès
de toi, une éternité dans la demeure océane de Niaerdh. Et elle est entrée
heureuse dans les ténèbres. »


Floris s’arracha à lui. « Un mensonge ! »
hurla-t-elle. Se levant d’un bond, elle fit le tour de la table basse et
arpenta le salon d’un pas vif. Tantôt elle se tordait les mains, tantôt elle
tapait du poing sur sa paume. « Toutes ces années, ce n’était qu’un
mensonge, une ruse. Je me suis servie d’elle ! Et elle croyait en
moi ! »


Everard décida qu’il ferait mieux de rester assis. Il se
servit un nouveau verre. « Calme-toi, Janne, dit-il. Tu as fait ce que tu
devais faire, pour sauver le monde tel qu’il est. Et tu l’as fait avec amour.
Quant à Edh, tu as exaucé tous ses vœux, jusqu’au dernier.


— Bedriegrij... un mensonge, une duperie, comme
tout ce que j’ai fait dans ma vie. »


Everard savoura une gorgée de velours et de feu.
« Écoute, je pense avoir appris à bien te connaître. Tu es la personne la
plus honnête que j’aie jamais rencontrée. Trop honnête pour ton bien, en fait.
En outre, tu es très douce de nature, ce qui est sans doute plus important. La
sincérité est la vertu la plus surestimée de toutes. Janne, tu te trompes en
disant que tu as agi de façon répréhensible. Mais si tu insistes, laisse-toi
guider par ton bon sens et tu verras que tu n’auras aucune peine à te pardonner
toi-même. »


Elle cessa de faire les cent pas, se plaça face à lui,
déglutit, essuya ses larmes et déclara, recouvrant peu à peu sa
contenance : « Oui, je... je comprends. J’y ai réfléchi pendant des
jours... et des jours... avant de proposer ce programme à la Patrouille.
Ensuite, je... je m’y suis tenue. Tu as raison, ce que j’ai fait était
nécessaire, et je sais que nombre des histoires les plus aimées ne sont que des
mythes, et que nombre de mythes ont été créés de toutes pièces. Excuse-moi pour
cette scène. Pour moi, quelques jours à peine se sont écoulés depuis que Veleda
s’est éteinte dans les bras de Nehalennia.


— Et ce souvenir t’a bouleversée. Oui. Je suis navré.


— Ce n’est pas de ta faute. Comment pouvais-tu
savoir ? » Floris inspira profondément. Ses mains se crispèrent sur
ses flancs. « Mais je ne veux pas mentir plus qu’il n’est nécessaire. Je
ne veux pas te mentir, Manse, jamais.


— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-il, redoutant
la réponse tout en la devinant déjà.


— J’ai réfléchi à propos de nous deux. J’ai beaucoup
réfléchi. Je suppose que nous avons eu tort de nous laisser aller comme nous
l’avons fait...


— Eh bien, dans des circonstances ordinaires, cela
aurait constitué une faute, mais, dans ce cas précis, cela ne nous a pas
empêchés de mener notre mission à bien. Au contraire, cela m’a inspiré. C’était
merveilleux.


— Pour moi aussi. » Mais elle demeurait d’un calme
inexorable. « Si tu es venu ici aujourd’hui, c’est dans l’espoir de
reprendre les choses là où elles s’étaient arrêtées, n’est-ce pas ? »


Il tenta de sourire. « Je plaide coupable. Tu es une
amante hors pair, ma chérie.


— Et toi, tu es tout sauf un prutsener. »
Son sourire s’effaça. « Comment envisageais-tu la suite ?


— Je comptais te revoir. Souvent.


— Pour toujours ? » Everard resta muet.


« Ce serait difficile, poursuivit Floris. Tu es un
agent non-attaché et moi la spécialiste d’un milieu donné. Nous resterions
séparés de longs mois.


— A moins que tu ne te fasses muter au service
d’analyse des données, ou dans toute autre unité permettant le travail à
domicile. » Everard se pencha. « En soi, c’est une excellente idée,
tu sais. Tu as les capacités intellectuelles requises. C’en serait fini des
risques et de la vie à la dure, sans parler de toute cette misère que tu es
obligée de voir sans jamais pouvoir la soulager. »


Elle fit non de la tête. « Ce n’est pas ce que je
souhaite. En dépit de tout, je pense que c’est en tant qu’agent de terrain que
je suis la plus utile, et je resterai agent de terrain jusqu’à ce que j’aie
passé l’âge. »


A condition de survivre. « Ouais. Le défi,
l’aventure, la satisfaction du travail bien fait, la possibilité d’aider ton
prochain de temps à autre. Ce boulot est fait pour toi.


— Je finirais par haïr l’homme qui m’aurait amenée à y
renoncer. Et, cela aussi, je ne le souhaite pas.


— Eh bien, euh...» Everard se leva.
« D’accord. » Il avait l’impression de sauter d’un avion en plein
vol : dans un tel cas, on ne peut que se fier à son parachute. « Tant
pis pour le bonheur domestique, mais entre deux missions, des petites vacances
rien que pour nous deux... Es-tu prête à accepter cela ?


— Et toi ? » rétorqua-t-elle.


Il se figea avant d’avoir pu l’approcher.


« Tu connais les nécessités de mon travail »,
poursuivit-elle. Son visage était livide. Ces choses-là ne la font pas
rougir, se dit-il dans son for intérieur. « Y compris lors de cette
dernière mission. Je n’ai pas été une déesse à plein temps, Manse. De temps à
autre, il m’était utile de devenir une Germaine loin de sa contrée d’origine. À
moins que je n’aie tout simplement cherché l’oubli pour une nuit. »


Il sentait le sang battre à ses tempes. « Je ne suis
pas du genre pudibond, Janne.


— Mais tu es le fils d’un fermier du Middle-West. C’est
toi-même qui me l’as dit, et j’ai pu le vérifier. Je peux être ton amie, ton
équipière, ta maîtresse, mais, au fond de toi, je ne serais jamais rien de
plus. Sois franc avec moi.


— Je m’y efforce, répliqua-t-il sèchement.


— Ce serait encore pire pour moi, acheva Floris. Je
devrais te dissimuler trop de choses. J’aurais l’impression de te trahir. Ça
n’a aucun sens, je sais, mais c’est ainsi que je le ressentirais. Nous ferions
mieux de ne pas tomber amoureux, Manse. Nous ferions mieux de nous dire
adieu. »


Ils passèrent les quelques heures suivantes à discuter. Puis
elle posa la tête sur son torse, il la serra dans ses bras pendant une minute,
et il s’en fut.






 


IV



Sainte Marie, mère de Dieu, mère des douleurs, mère du salut,
prie pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.


Vers l’ouest nous voguons, mais la nuit nous engloutit.
Veille sur nous dans les ténèbres et ramène-nous au jour. Veille à ce que ta
bénédiction accompagne notre navire, car c’est la plus précieuse des
cargaisons.


Ton étoile du soir, aussi pure que toi, brille au-dessus du
couchant. Que ta lumière nous guide. Que ta douceur repose sur la mer, que ton
souffle inspire le vent qui nous porte dans notre périple et qui nous ramènera
auprès de nos foyers, et que tes prières enfin nous conduisent au paradis.


Ave Stella Maris !
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10 septembre 1987



« Excellente solitude. » Oui, Kipling avait trouvé
les mots justes. Je n’ai jamais oublié le frisson qui m’a parcourue la première
fois que j’ai entendu ces vers, lus à voix haute par mon oncle Steve. Et
pourtant, c’était il y a au moins douze ans. Et le frisson demeure. Ce poème
célébrait la mer et les montagnes, et c’est aussi ce que font les Galapagos,
les îles enchantées.


J’ai besoin d’un peu de solitude aujourd’hui. Même si la
majorité des touristes sont des gens polis et intelligents, on finit par se
lasser d’eux quand on a passé toute une saison à les guider sur les sentiers de
découverte et à répondre à leurs sempiternelles questions. Maintenant qu’ils se
font plus rares et que j’en ai fini avec mon job d’été, je ne vais pas tarder à
rentrer en Californie pour entamer mon troisième cycle. C’est sans doute ma
dernière chance.


« Wanda querida ! » L’adjectif employé
par Roberto peut s’interpréter de plusieurs façons. Pendant que je réfléchis à
la question, il poursuit : « Laisse-moi au moins
t’accompagner. »


Je lui fais non de la tête. « Désolée, amigo. »
Là aussi, le sens n’est pas tout à fait le même qu’en anglais. « Ne va pas
croire que je boude. Au contraire. Tout ce que je veux, c’est un peu de temps
pour moi. Ça ne t’arrive jamais ? »


Je suis sincère. Mes collègues guides sont tous sympa.
J’espère que les liens d’amitié que nous avons tissés résisteront au temps. Si
on réussit à se revoir, sûrement. Mais, justement, rien n’est moins sûr.
Peut-être ne pourrai-je pas revenir l’année prochaine. Peut-être ne
décrocherai-je jamais le diplôme qui me permettrait d’intégrer la  Station
Darwin. Les places y sont limitées. Et puis, un autre rêve peut toujours
remplacer celui-ci. Peut-être que cet été, qui nous a vus bourlinguer dans
l’archipel avec notre bateau et nos permis de camper, signifie la fin d’el
companerismo. Je suppose qu’on s’enverra des cartes postales pour Noël.


« Tu as besoin de protection, déclare Roberto, un rien
mélodramatique. Rappelle-toi ce type bizarre dont on nous a parlé, qui traînait
dans Puerto Ayora à la recherche d’une jeune Américaine blonde. »


Me laisser escorter ? C’est tentant. Roberto est bel
homme, il a l’esprit vif et c’est un gentleman. On n’a pas vraiment formé un
couple ces derniers mois, mais c’est tout comme. Il ne me l’a jamais dit
franchement, mais je sais qu’il aurait aimé que les choses aillent plus loin.
De mon côté, j’ai eu du mal à résister.


Mais il le fallait, dans son intérêt comme dans le mien. Pas
à cause de sa nationalité. L’Équateur est sans doute le pays d’Amérique latine
où les Yanquis sont le plus à l’aise. Ici, les choses marchent comme nous le
souhaitons. Quito est une ville charmante, et Guayaquil – cette
métropole hideuse, débordante de smog et d’énergie – me rappelle un
peu Los Angeles. Mais l’Équateur n’est pas les USA et, aux yeux de Roberto, je
présente plusieurs défauts rédhibitoires, en particulier ma réticence à me
caser, aujourd’hui comme demain.


Je réponds donc en riant : « Oh ! oui, le
señor Fuentes m’en a parlé à la poste. Il avait l’air sacrement inquiet.
Surtout quand il m’a décrit son accent et sa tenue, aussi excentriques l’un que
l’autre. Il n’a donc jamais vu ce qui sort parfois des paquebots de
croisière ? Et combien de blondes voit-on défiler ici chaque année ?
Cinq cents, au bas mot.


— Et puis, intervient Jessica, comment le soupirant de
Wanda ferait-il pour la suivre ? En nageant ? » Ainsi que nous
le savons, aucun des paquebots n’a jeté l’ancre à Bartolomé depuis que nous
avons quitté Santa Cruz ; aucun yacht ne mouille à proximité ; et si
le soupirant en question était un gars du coin, tout le monde l’aurait reconnu.


Roberto rougit sous son hâle. Prise de pitié, je lui tapote
la main tout en disant aux autres : « Amusez-vous bien, faites un peu
de plongée si ça vous chante. Je serai de retour pour participer aux corvées du
soir. »


Puis je file sans demander mon reste. J’ai vraiment besoin
de me retrouver seule au sein de cette nature aussi austère que splendide.


Je pourrais me fondre en elle en plongeant. L’eau est douce
et limpide ; de temps à autre, on aperçoit un manchot, qui semble voler
plutôt que nager ; les poissons virevoltent comme un feu d’artifice, les
algues semblent danser la hula ; je peux m’amuser avec les lions de mer.
Mais les autres plongeurs, si aimables soient-ils, ne peuvent pas s’empêcher de
parler. Ce que je veux, c’est communier avec la terre. Même si jamais je
ne l’avouerais à quiconque. Ça sonnerait trop pompeux, et je passerais pour une
citoyenne de la commune de Greenpeace, République populaire de Berkeley.


A présent que j’ai laissé derrière moi la mangrove et le
sable blanc, je me retrouve en pleine désolation ou quasiment. Bartolomé est
une île volcanique, comme ses sœurs, mais c’est à peine si on y trouve de la
terre. Il fait déjà une chaleur étouffante et pas un nuage n’est là pour
adoucir l’éclat du soleil. Çà et là poussent des buissons et des touffes
d’herbe, mais les uns comme les autres se raréfient à mesure que je me dirige
vers le rocher du Pinacle. Pas un bruit, hormis le murmure de mes Adidas sur le
basalte.


Mais... dans les flaques laissées par la marée s’agitent des
crabes aux couleurs éclatantes, rouge et bleu. Vers l’intérieur des terres,
j’aperçois un lézard d’une espèce unique au monde. Je passe à moins d’un mètre
d’un fou à pattes bleues ; il pourrait s’envoler d’un coup d’ailes, mais
ce naïf me fixe sans réagir. Un pinson de Darwin traverse un instant mon champ
visuel ; c’est en étudiant cet animal que le naturaliste a compris comment
la vie s’altérait avec le temps. Je m’émerveille de la blancheur d’un albatros.
Dans les hauteurs vole une frégate. Je saisis les jumelles pendues à mon cou
pour découvrir l’arrogance de ses ailes inondées de soleil, sa queue fourchue
évoquant une paire de sabres d’abordage.


Dans ce coin, on ne trouve pas un des sentiers dont je
priais mes touristes de ne pas s’écarter. Le gouvernement équatorien a édicté
des règles strictes à ce propos. En dépit des ressources limitées dont il
dispose, il s’évertue à préserver et restaurer l’environnement. Je fais gaffe
où je mets les pieds, comme il sied à une biologiste.


Je compte faire le tour de la pointe est de l’île puis
emprunter le sentier et l’escalier menant au sommet du pic central. Le point de
vue sur l’île de Santiago est saisissant et, aujourd’hui, je serai la seule à
en profiter. C’est sans doute là que je pique-niquerai. Plus tard, peut-être,
je descendrai jusqu’à la crique pour faire trempette avant de repartir vers
l’ouest.


Mais sois prudente, ma fille ! Tu te trouves à vingt
kilomètres au sud de l’équateur. Ici, on ne rigole pas avec le soleil. Je
rajuste ma casquette et m’offre une gorgée d’eau.


Petite pause pour parcourir les lieux du regard. J’ai pris
un peu d’altitude, mais je la reperdrai avant d’arriver au sentier. La plage et
le campement sont hors de vue. Je n’aperçois qu’un chaos rocheux débouchant sur
la baie de Sullivan, une eau d’un bleu éblouissant, la masse grise de la pointe
Martinez. Est-ce un faucon qui plane là-haut ? Vite, mes jumelles !


Intriguée, je les rabaisse aussitôt. Naturellement, j’ai
entendu parler des soucoupes volantes – les ovnis, pour employer un terme
plus respectable. Sans jamais les prendre au sérieux. Papa nous a inculqué à
tous une saine dose de scepticisme. Il est ingénieur en électronique, après
tout. Oncle Steve, qui est archéologue, a pas mal bourlingué de par le monde et
affirme que l’inexplicable y a sa part. Sans doute ne saurai-je jamais ce que
j’ai aperçu. Je reprends ma route.


Surgie de nulle part, une bourrasque de vent. Un bruit
sourd. Une ombre se pose sur moi. Je lève la tête.


Impossible !


Une moto surdimensionnée, sauf qu’aucun détail ne colle,
qu’elle n’a pas de roues et qu’elle flotte à trois mètres de haut dans un
silence total. Sur la première des deux selles, un homme agrippé aux poignées.
Je le découvre avec une netteté confondante. Chaque seconde qui passe semble
durer une éternité. La dernière fois que je me suis sentie aussi terrifiée,
j’avais dix-sept ans, je roulais sous une pluie battante le long de la côte
près de Big Sur, et j’ai senti la voiture glisser.


Je me suis sortie de ce coup-là. Celui-ci s’annonce plus
corsé.


Un mètre soixante-quinze, visage osseux, large d’épaules,
teint basané, joues grêlées par la petite vérole, nez busqué, longs cheveux
noirs, moustache et barbe noires, taillées en pointe et un peu défraîchies. Une
tenue tout à fait anormale pour un motard : bottes avachies, bas bruns et
hauts-de-chausse, chemise à manches longues jaune safran et pas mal
crasseuse... plastron d’acier, casque, cape rouge, épée à la ceinture...


Une voix, semblant issue des tréfonds du cosmos :
« Êtes-vous la señora Wanda Tamberly ? »


En l’entendant, je reprends aussitôt mes esprits. Quoi qu’il
m’arrive, je peux résister. L’hystérie n’est pas une obligation. Suis-je en
proie à un cauchemar, à un rêve de fièvre ? Je ne le crois pas. Le soleil
est trop chaud, sur mes mains comme sur les rochers, la mer trop éblouissante,
et, si je le voulais, je pourrais compter toutes les épines de ce cactus.
Est-ce que je suis mêlée à un canular, au tournage d’un film, à une expérience
psychologique ? Ce serait encore plus invraisemblable que cette
apparition. L’inconnu parle un castillan châtié, mais avec un accent que je
n’ai jamais entendu avant ce jour.


Je réussis à articuler : « Qui êtes-vous ?
Que voulez-vous ? »


Il retrousse les lèvres. Ses dents sont horriblement gâtées.
Mi-farouche, mi-désespéré, il répond : « Vite ! Je dois trouver
Wanda Tamberly. Son oncle Estebéan est en danger.


— C’est moi », bafouillé-je.


Il éclate de rire. Son véhicule fond sur moi. Vite,
fuir !


Il arrive à mon niveau, se penche, me passe le bras droit
autour de la taille. Ses muscles sont durs comme du titane. Il me cueille comme
une fleur. Mes cours d’autodéfense. Je tente une fourchette dans les yeux. Il
est trop rapide. Il pare le coup sans problème. Puis il manipule un panneau de
contrôle. Et, soudain, nous sommes ailleurs.






 


3 juin 1533
(calendrier julien)



Ce jour-là, les Péruviens apportèrent à Caxamalca une
nouvelle portion du trésor censé acheter la liberté de leur roi. Luis Ildefonso
Castelar y Moreno les vit arriver de loin. Il avait emmené ses cavaliers effectuer
quelques manœuvres. Ils rentraient maintenant au bercail, car le soleil
descendait vers les montagnes à l’ouest. Parmi les ombres qui s’allongeaient
dans la vallée, le fleuve sinuait comme un ruban étincelant et la vapeur
montant des sources chaudes alimentant les bains royaux se teintait d’une
nuance dorée. Lamas et portefaix avançaient à la queue leu leu, épuisés par la
longue route et le poids de leur fardeau. Les indigènes cessaient de travailler
dans les champs pour les regarder passer, puis se hâtaient de reprendre leur
tâche. L’obéissance était innée chez eux, et ce quel que soit leur seigneur et
maître.


« Prenez le commandement », dit Castelar à son
lieutenant, et il talonna sa monture. Une fois à l’entrée du village, il tira
les rênes et attendit la caravane.


Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Un homme
émergeait entre deux des bâtiments d’argile, aux murs blanchis et aux toits de
chaume. Un homme de haute taille ; sans doute rendait-il au moins trois
pouces au caballero. Ses cheveux tonsurés étaient du même marron que sa robe de
franciscain, mais ni l’âge ni la petite vérole n’avaient abîmé son visage au
teint pâle, et pas une de ses dents ne manquait à l’appel. Même après toutes
ces semaines d’aventures, Castelar reconnut aussitôt frère Estebéan Tanaquil.
Celui-ci l’identifia également.


« Bonjour, mon révérend, dit-il.


— Que Dieu soit avec vous », répondit le moine. Il
s’arrêta près du caballero. La caravane parvint au niveau des deux hommes et
passa devant eux. On entendit des cris de jubilation monter du village.


« Ah ! fît Castelar d’un air satisfait. C’est
splendide, non ? »


Comme il n’obtenait aucune réponse, il baissa les yeux. Le
moine arborait un air chagrin. « Qu’est-ce qui vous trouble ? »
demanda Castelar.


Tanaquil soupira. « Je ne puis m’en empêcher. Regardez
comme ces hommes sont harassés. Pensez à l’héritage du passé qu’ils
transportent et qui vient de leur être dérobé. »


Castelar se raidit. « Songeriez-vous à contester la
volonté de notre capitaine ? »


C’était un moine bien étrange que celui-là, songea-t-il, et
pas seulement parce qu’il s’agissait d’un franciscain alors que presque tous
les religieux de l’expédition appartenaient à l’ordre des dominicains. Comment
Tanaquil avait-il pu s’embarquer, et comment avait-il gagné la confiance de
Francisco Pizarro, voilà qui demeurait un mystère. Enfin, peut-être était-ce
grâce à son savoir et à son affabilité, denrées fort rares dans leur compagnie.


« Non, non, bien sûr que non, protesta le moine. Et
cependant...» Il laissa sa phrase inachevée.


Castelar se trémoussa sur sa selle. Il imaginait aisément
les pensées qui agitaient ce crâne tonsuré. Lui-même s’était interrogé sur les
actes qu’ils avaient commis l’année précédente. L’empereur Atahualpa avait
accueilli pacifiquement les Espagnols ; il les avait autorisés à prendre
leurs quartiers à Caxamalca ; il était venu dans sa litière royale afin de
poursuivre les négociations avec eux ; et il était tombé dans une
embuscade au cours de laquelle avaient péri plusieurs centaines de ses soldats.
À présent, ses sujets vidaient le pays de ses richesses dans le but de remplir
une salle d’or et deux salles d’argent – le prix de sa liberté.


« Telle est la volonté de Dieu, déclara Castelar. Nous
apportons Sa parole à ces païens. L’empereur est bien traité, n’est-ce
pas ? Il est même entouré de ses épouses et de ses domestiques. Quant à la
rançon, le Christ...» Il s’éclaircit la gorge. «... San Jago, comme tous les
généraux, sait récompenser ses soldats. »


Le moine eut un petit sourire en coin. Comme pour lui faire
comprendre qu’un soldat ne devait pas se prendre pour un prêcheur. Haussant les
épaules, il déclara : « Ce soir, je pourrai estimer la valeur de
cette récompense.


— Ah ! oui. » Castelar se sentait soulagé
d’avoir évité une dispute. Fils cadet d’un hidalgo d’Estrémadure ayant connu
des jours meilleurs, il avait lui-même souhaité entrer dans les ordres, mais
s’était fait chasser du séminaire à cause d’une fille, pour s’engager dans
l’armée et affronter les Français et, par la suite, suivre Pizarro dans le
Nouveau Monde en quête de fortune – aussi avait-il un profond respect
pour l’Église. « On m’a dit que vous examiniez chaque nouveau chargement
avant qu’il soit incorporé au trésor.


— Il faut bien que quelqu’un le fasse, ne serait-ce que
pour trier les objets d’art des simples bouts de métal précieux. J’ai convaincu
le capitaine et son chapelain de me confier cette tâche. Les lettrés de la Cour
et de l’Église seront contents d’apprendre qu’un peu de ce savoir indigène aura
été préservé.


— Hum. » Castelar tirailla sur sa barbe.
« Mais pourquoi travaillez-vous la nuit ?


— On vous a dit cela aussi ?


— Ça fait plusieurs jours que je suis rentré. Mes
oreilles débordent de ragots.


— Votre bouche aussi, je n’en doute point. Mais
j’aimerais bien m’entretenir avec vous. Votre périple était tout bonnement
herculéen. »


Castelar revit en esprit les mois qui venaient de s’écouler
et durant lesquels Hernando Pizarro, le frère du capitaine, les avait conduits
vers l’Ouest, par-delà la cordillère, dans un paysage de sommets majestueux, de
ravins vertigineux et de torrents tonitruants, jusqu’au site côtier de
Pachacamac où se dressait un temple sinistre. « Mais il ne s’est pas
révélé profitable, rétorqua-t-il. En guise de prise de guerre, nous n’avons ramené
que le général Chalcuchimac. Au moins toute cette engeance est-elle emprisonnée
sous le même toit... Mais vous alliez me dire pourquoi vous attendiez la tombée
du soir pour étudier le trésor...


— Afin de ne pas exciter la cupidité des hommes, ce qui
ne ferait qu’aggraver la discorde qui règne déjà parmi nous. Il sont de plus en
plus impatients de recevoir leur part de butin. Et puis, c’est la nuit que
Satan déploie toute sa puissance. Mes prières neutralisent la puissance de ces
objets jadis consacrés à de faux dieux. »


Le dernier portefaix passa devant eux et disparut au coin
d’un mur.


« J’aimerais bien voir comment vous vous y
prenez », dit Castelar. Soudain décidé : « Oui, pourquoi
pas ? Je vous rejoindrai.


— Hein ? fit Tanaquil, pris de court.


— Je ne vous dérangerai pas. Je me contenterai
d’observer. » La réticence du moine n’était pas feinte. « Il vous
faudra d’abord obtenir la permission.


— Comment ? Mais mon grade m’en dispense. Nul
n’oserait me la refuser. Pourquoi êtes-vous si hostile à cette idée ?
J’aurais cru que vous apprécieriez un peu de compagnie.


— Vous risquez de vous ennuyer. Tout comme ceux qui
vous ont précédé. C’est pour cela qu’ils me laissent travailler seul.


— J’ai l’habitude de monter la garde », répliqua
Castelar en riant.


Tanaquil rendit les armes. « Très bien, don Luis,
puisque vous insistez. Retrouvez-moi après compiles à la Maison du Serpent,
ainsi qu’ils la nomment. »


Des myriades d’étoiles scintillaient au-dessus des hauts
plateaux. Une bonne moitié d’entre elles était inconnue des ciels européens.
Castelar frissonna et ramena sa cape sur ses épaules. Son haleine dessinait une
nuée, ses bottes résonnaient sur la terre battue. Caxamalca l’entourait de
toutes parts, cité spectrale dans l’obscurité. Il se félicita de porter un
corselet, un casque et une épée, même s’ils lui étaient inutiles en un tel
lieu. Les Indios appelaient cette terre Tavantinsuyu, les Quatre Quartiers du
Monde, et ce terme lui semblait plus apte que celui de Pérou, dont personne ne
connaissait l’origine, pour désigner un empire encore plus vaste que le
Saint-Empire romain. Serait-il un jour soumis, ses peuples comme ses dieux
admettraient-ils un jour leur défaite ?


Cette pensée était indigne d’un chrétien. Il pressa le pas.


En voyant les sentinelles veillant sur le trésor, il se
sentit rassuré. La lueur des lanternes faisait briller leurs armures, leurs
piques, leurs mousquets. C’étaient bien là les rufians de fer qui avaient vogué
depuis Panama, puis traversé jungles, marécages et déserts, triomphant de
l’ennemi et s’emparant de ses forteresses, pour gravir une montagne affleurant
le ciel, capturer le souverain des païens et imposer un tribut à sa contrée.
Nul homme, nul démon ne pourrait forcer le passage, nul ne résisterait à leur
prochaine offensive !


Les soldats reconnurent Castelar et le saluèrent. Frère
Tanaquil l’attendait, une lanterne à la main. Il le précéda sous un linteau
orné d’un serpent sculpté, mais un serpent comme jamais n’en avait vu un homme
blanc, même dans le pire de ses cauchemars.


Le bâtiment était vaste et divisé en de multiples salles,
édifié avec des blocs de pierre assemblés de minutieuse façon. Le toit était en
rondins, ainsi qu’il seyait à un palais. Les Espagnols avaient placé des portes
à toutes les entrées, les Indios s’étant contentés de rideaux, en tissu ou en
roseau. Tanaquil referma celle qu’il venait de franchir.


Des ombres se massaient dans les coins et dansaient sur des
fresques impies que les prêtres avaient pris soin d’effacer à moitié.
L’arrivage du jour était entreposé dans une antichambre. Castelar perçut
l’éclat des métaux précieux. Pris d’un léger vertige, il se demanda combien de
centaines de livres d’or et d’argent étaient déjà entassées ici.


Pour le moment, il devait se contenter d’admirer les paquets
qu’il avait vu transporter ce jour. Les officiers de Pizarro les avaient
déballés en hâte pour s’assurer de leur contenu, les laissant ensuite en
l’état. Ils reviendraient dès demain pour procéder au pesage et au rangement.
Cordes et feuilles bruissaient sous les bottes du caballero et les sandales du
moine.


Tanaquil posa sa lanterne par terre et s’accroupit. Il
ramassa une coupe d’or, la porta à la lumière et maugréa. Elle était cabossée
et ses ornements tombaient en miettes. « Ils l’ont fait tomber par
maladresse, s’ils ne l’ont pas écartée d’un coup de pied. » Était-ce la
colère qui faisait trembler sa voix ? « Ils n’ont pas plus de respect
pour les objets d’art que n’en auraient des animaux. »


Castelar s’empara de l’objet en question et le soupesa. Un
quart de livre, estima-t-il. « Pourquoi prendre cette peine ? dit-il.
Ceci ne sera bientôt plus que du métal fondu.


— En effet », lui répondit-on avec amertume. Au
bout d’un temps : « Il est prévu d’expédier quelques pièces intactes
à l’Empereur, au cas où il s’intéresserait à la chose. J’ai entrepris de
sélectionner les plus belles. Pizarro daignera peut-être écouter mes conseils.
Mais c’est peu probable.


— Quelle différence ? Tout ceci est hideux. »


Le moine tourna vers le caballero ses yeux gris pleins de
reproche. « Je vous aurais cru plus sage, plus disposé à comprendre que
l’homme a bien des façons de... de louer Dieu par la beauté de ses créations.
Vous êtes instruit, pourtant.


— Je parle le latin. Je sais lire, écrire et compter.
J’ai appris un peu d’histoire et d’économie. Mais j’ai oublié la plupart de mes
leçons, hélas.


— Et vous avez beaucoup voyagé.


— J’ai fait la guerre en France et en Italie. Je
baragouine ces deux langues.


— J’ai l’impression que vous avez aussi des notions de
quechua.


— Quelques-unes. Je ne veux pas que les indigènes
jouent à l’imbécile avec moi, ni qu’ils complotent quand j’ai le dos
tourné. » Se sentant l’objet d’une inquisition, modérée mais pénétrante,
Castelar changea de sujet. « Vous m’avez dit que vous enregistriez vos
observations. Où sont le papier et la plume d’oie ?


— J’ai une excellente mémoire. Comme vous l’avez fait
remarquer, il est inutile de cataloguer les objets destinés à devenir des
lingots. Mais pour m’assurer qu’ils sont vierges de mauvais sorts et autres
malédictions...»


Tout en parlant, Tanaquil s’affairait à classer les objets
devant lui : ornements, plateaux, coupes, statuettes et autres pièces
grotesques. Lorsqu’ils furent placés en rang, il plongea une main dans sa
besace et en sortit un objet fort étrange. Castelar se baissa et plissa des
yeux pour mieux le distinguer. « Qu’est-ce donc que cela ?
demanda-t-il.


— Un reliquaire. Il contient un doigt de saint
Hippolyte. »


Castelar se signa. Mais il continua son examen. « Je
n’ai jamais rien vu de semblable. » Long d’un empan environ, lisse, il
était totalement noir, exception faite d’une croix de nacre incrustée sur une
face et de deux cristaux placés à une extrémité, qui évoquaient davantage des
lentilles que des ouvertures.


« Une pièce rare, expliqua le moine. Abandonnée par les
Maures lorsqu’ils ont quitté Grenade, puis sanctifiée de par son contenu et par
la bénédiction de l’Église. L’évêque qui me l’a confié m’a affirmé qu’il était
particulièrement efficace contre la magie des infidèles. Le capitaine Pizarro et
le frère Valverde sont convenus qu’il serait sage, et en tout cas inoffensif,
de soumettre à son influence toutes les pièces du trésor inca. »


Adoptant une position plus confortable, il prit de la main
gauche une petite plaque d’or ornée de l’image d’une bête et la fit tourner
lentement devant les cristaux du reliquaire, qu’il tenait de la main droite.
Ses lèvres remuaient sans un bruit. L’opération terminée, il reposa le premier
objet et en prit un deuxième.


Castelar se mit à danser d’un pied sur l’autre.


Au bout d’un moment, Tanaquil gloussa et lui lança :
« Je vous avais dit que vous finiriez pas trouver le temps long. Et j’en
ai encore pour des heures. Vous feriez mieux d’aller dormir, don Luis. »


Castelar bâilla. « Vous avez sans doute raison. Je vous
remercie de votre courtoisie. »


Un souffle d’air, un bruit sourd, il se retourna vivement.
L’espace d’un instant, il resta figé devant le spectacle.


Une chose venait d’apparaître près du mur. Une chose
massive, lisse, sans doute métallique, pourvue de deux manches et de deux
selles sans étriers... Il la distinguait avec netteté, car elle était éclairée
par un bâton lumineux que brandissait le second de ses deux cavaliers. Ceux-ci
portaient un vêtement moulant d’un noir absolu. Leurs têtes et leurs mains semblaient
par contraste d’un blanc spectral, d’un blanc d’outre-monde.


Le moine se leva d’un bond. Il hurla quelques mots. Ce
n’était pas de l’espagnol.


Castelar vit l’étonnement se peindre sur le visage des intrus.
Qu’il s’agisse de sorciers ou de démons surgis de l’enfer, ils n’étaient pas
tout-puissants, ils fléchiraient devant Dieu et Ses saints. L’épée du caballero
jaillit du fourreau. Il fonça en hurlant : « San Jago ! »,
le cri de guerre de son peuple quand il avait chassé les Maures d’Espagne. Il
avait intérêt à faire du bruit pour alerter les sentinelles et...


Le premier cavalier leva un tube. Il y eut un éclair.
Castelar sombra dans l’inconscience.






 


15 avril 1610



Machu Picchu ! se dit Stephen Tamberly en
reprenant conscience. Puis il rectifia : Non. Pas tout à fait. Pas tel
que je le connais. Quand suis-je ?


Il se leva. Ses sens et sa raison lui dirent qu’il avait
reçu une décharge d’étourdisseur électronique, sans doute un modèle du XXIVe
siècle. Ce n’était pas le plus choquant. Ce qui l’avait tétanisé, c’était
l’apparition de ces deux hommes chevauchant une machine qui ne serait conçue
que des milliers d’années après sa naissance.


Autour de lui se dressaient des pics qui lui étaient
familiers, noyés dans la brume et d’une verdeur tropicale – seules
quelques plaques de neige sur le plus éloigné trahissant l’altitude du site. Le
matin déversait dans la gorge d’Urubamba des flots de lumière bleu et or. Mais
il ne distinguait ni gare ni voie ferrée, et la seule route visible était celle
ouverte par les Incas.


Il se tenait sur une plate-forme fixée à un mur dominant une
fosse, et à laquelle on accédait au moyen d’une rampe. La cité s’étendait en
contrebas ; édifices en pierres sèches, escaliers, terrasses,
placettes – un panorama aussi saisissant que les montagnes
elles-mêmes. Si les hauteurs étaient dignes de figurer sur une peinture
chinoise, les œuvres des hommes évoquaient une gravure de la France
médiévale ; sauf qu’elles étaient trop exotiques, traduisaient un esprit
qui leur était propre.


Une brise fraîche lui caressa les joues. Son murmure était
le seul bruit perceptible, hormis bien sûr le battement du sang à ses tempes.
Pas un mouvement à la ronde. Grâce à son esprit qui tournait avec l’énergie du désespoir,
il observa que le site n’avait été déserté que récemment. Si la végétation
commençait à l’envahir, elle ne l’avait guère altéré, pas plus que les
intempéries. Ce qui ne signifiait pas grand-chose, car Machu Picchu était
encore en bon état en 1911, date de sa découverte par Hiram Bingham. Toutefois,
il remarqua plusieurs structures presque intactes qu’il se rappelait avoir vues
en ruine, quand elles n’avaient pas carrément disparu. Il subsistait des
vestiges des rondins et des toits de chaume. Et...


Et Tamberly n’était pas seul. Luis Castelar était accroupi à
ses côtés, partagé entre la stupéfaction et la fureur. Tous deux étaient
entourés d’hommes et de femmes à l’air tendu. Le scooter temporel était garé
près du bord de la plate-forme.


Tamberly prit d’abord conscience des armes braquées sur lui.
Puis il examina ceux qui les brandissaient. Jamais il n’avait vu des êtres
semblables. Leur étrangeté accentuait encore leur uniformité. Un visage
finement ciselé, des pommettes hautes, un nez fin et droit, des yeux immenses.
Des cheveux aile-de-corbeau, un teint d’albâtre et des iris de couleur claire,
aucune trace de barbe sur les joues des hommes. Un corps élancé, souple,
athlétique. En guise de vêtements, une combinaison moulante sans couture
visible, aux pieds de courtes bottes, le tout entièrement noir. Avec, pour les
décorer, des motifs argentés évoquant l’art asiatique. Chez plusieurs d’entre
eux, une cape de couleur vive – rouge, orange ou jaune. Un ceinturon
pourvu de poches et d’étuis. Pour maintenir les longs cheveux, un simple
serre-tête, une résille ou un diadème incrusté de diamants.


Ils étaient une trentaine. Tous jeunes... ou bien sans
âge ? Tamberly devina que certains avaient pas mal d’années au compteur.
Ça se voyait à leur fierté, à leur vivacité, à leur autorité de félins.


Castelar ne cessait de les fixer du regard. On lui avait
confisqué son épée et son poignard. L’un des inconnus manipulait celui-ci.
L’Espagnol fit mine de l’attaquer. Tamberly l’agrippa par le bras. « Ne
tentez rien, don Luis, lui dit-il. C’est sans espoir. Invoquez les saints si
vous voulez, mais restez tranquille. »


Il gronda mais obtempéra. Tamberly sentit les frissons qui
l’agitaient. L’un des inconnus prononça quelques mots dans une langue faite de
trilles et de ronronnements. Un autre lui intima le silence d’un geste et
avança d’un pas. La grâce de ses mouvements était telle qu’on eût dit qu’il
flottait. De toute évidence, c’était le mâle dominant du groupe. Il avait un
nez aquilin, des yeux verts. Ses lèvres pleines esquissèrent un sourire.


« Bonjour, dit-il. Vous êtes pour nous des hôtes
imprévus. »


Il s’exprimait en temporel, le langage couramment employé
par les Patrouilleurs du temps et nombre de chrononautes civils ; et cette
machine ne différait guère d’un scooter de la Patrouille ; mais cet homme
était sûrement un hors-la-loi, un ennemi.


Tamberly recouvra son souffle au prix d’un frisson.
« En... en quelle année sommes-nous ? » demanda-t-il. Il observa
les réactions de Castelar lorsqu’il entendit le frère Tanaquil s’exprimer dans
une langue inconnue : stupéfaction, désarroi, résolution.


« Selon le calendrier grégorien, que vous devez
sûrement connaître, nous sommes le 15 avril 1610. Je suppose que vous
reconnaissez le site, ce qui n’est visiblement pas le cas de votre
compagnon. »


Évidemment, se dit Tamberly. Le site que les
indigènes appelleront ultérieurement Machu Picchu a été bâti par l’empereur
Pachacutec dans le but d’en faire une ville sainte consacrée aux Vierges du
Soleil. Il a perdu sa raison d’être lorsque Vilcabamba est devenu le centre de
la résistance aux Espagnols, jusqu’à ce que ces derniers capturent et exécutent
Túpac Amaru, le dernier souverain à porter le titre d’Inca avant la Résurgence
andine du XXIIe siècle. Donc, les conquistadores n’avaient même pas
idée de son existence, et il est resté à l’abandon, oublié de tous hormis
quelques pauvres paysans, jusqu’en 1911... Ce fut à peine s’il entendit la
phrase suivante : « Je suppose en outre que vous êtes un agent de la
Patrouille du temps.


— Mais qui êtes-vous ? lança Tamberly.


— Poursuivons donc cette conversation dans un endroit
plus approprié, dit l’homme. Ceci n’est que l’aire d’atterrissage de nos
éclaireurs. »


— Hein ? A l’intérieur de son rayon
d’action – la Terre et son orbite, de l’ère des dinosaures à celle
précédant l’avènement des Danelliens –, un scooter temporel était capable
d’une précision de quelques secondes et de quelques centimètres. Si ces
criminels s’étaient aménagé cette aire d’atterrissage, devina Tamberly, c’était
afin de dissuader les Indiens du coin de venir les déranger. Les récits de la
visite des mages à Machu Picchu ne survivraient pas plus d’une génération, mais
le site serait de moins en moins fréquenté.


La plupart des observateurs s’égaillèrent pour vaquer à
leurs occupations. Quatre gardes armés d’étourdisseurs suivirent le chef et les
prisonniers. L’un d’eux portait aussi l’épée de Castelar – peut-être
pour la garder en souvenir. Empruntant la rampe, puis une succession de
sentiers et d’escaliers, ils s’engagèrent dans la cité. Il régnait un silence
pesant, que le chef interrompit par ces mots : « Apparemment, votre
compagnon n’est qu’un soldat ordinaire, qui se trouvait avec vous par
hasard. » Voyant que l’Américain acquiesçait : « Eh bien, nous
allons le déposer dans un coin pendant que nous aurons une petite conversation,
vous et moi. Yaron, Sarnir, vous connaissez son langage. Interrogez-le.
Techniques psycho seulement, du moins pour le moment. »


Ils étaient arrivés devant un bâtiment que Tamberly
identifia comme le Tombeau royal. Un mur bordait une courette où était garé un
autre scooter temporel. Des rideaux iridescents aux nuances nacrées servaient
de portes et de toit à cet espace à ciel ouvert. Des champs de force, se dit
Tamberly, invulnérables à toute arme moins puissante qu’un missile nucléaire.


« Au nom de Dieu ! s’écria Castelar alors qu’on
les séparait. Que se passe-t-il donc ? Dites-le-moi avant que je devienne
fou !


— Du calme, don Luis, du calme, lui répondit Tamberly.
Nous sommes leurs prisonniers. Vous avez vu de quoi leurs armes sont capables.
Faites ce qu’ils vous diront. Peut-être que le Ciel nous prendra en pitié, mais
nous sommes impuissants. »


L’Espagnol serra les mâchoires et suivit les deux gardes qui
l’encadraient dans un petit édifice. Le groupe du chef entra dans le plus
grand. Les champs de force disparurent pour le laisser passer. Ils restèrent
désactivés, ce qui permettait de voir le mur, le ciel, la liberté. Tamberly
supposa qu’il était nécessaire d’aérer les lieux ; la salle où il se trouvait
ne semblait pas avoir servi récemment.


Bien qu’elle soit dépourvue de fenêtres, la lumière du jour
l’illuminait, encore accrue par l’intensité du champ de force faisant office de
plafond. Le sol était recouvert d’une couche de matière bleue, quasiment
organique, qui ployait doucement sous le pied. La table et les chaises qui
meublaient cette pièce avaient des formes familières, mais elles étaient faites
d’une substance noire légèrement lumineuse qui lui était inconnue. Impossible
d’identifier les objets rangés dans ce qui ressemblait à une vitrine.


Les deux gardes se postèrent de part et d’autre de l’entrée.
La femme avait l’air aussi impitoyable que l’homme. Le chef prit place sur une chaise
et invita Tamberly à en faire autant. La substance noire semblait s’adapter au
moindre de ses mouvements. Le chef désigna une carafe et deux coupes sur la
table. Service en verre émaillé d’origine vénitienne, estima Tamberly. Le fruit
d’un vol ? d’un pillage ? Le premier garde flotta jusqu’à la table
pour faire le service. Son maître et Tamberly prirent les coupes.


Le chef leva la sienne en souriant et murmura :
« A votre santé. » Sous-entendu : Si tu veux la conserver, tu
as intérêt à filer doux. Le vin était un chablis un rien acide, si
rafraîchissant que Tamberly se demanda s’il ne contenait pas un stimulant. Le
proche avenir de son époque natale maîtrisait à la perfection la physiochimie
humaine.


« Bon, fit le chef sans se départir de ses manières
affables. De toute évidence, vous appartenez à la Patrouille. L’objet que vous
teniez est un enregistreur holographique. Et jamais la Patrouille ne laisserait
un chrononaute étranger à ses services rôder autour d’un moment aussi
critique. »


Tamberly sentit sa gorge se nouer, sa langue se figer. Un
effet du blocage psychologique implanté durant sa formation, un réflexe conçu
pour l’empêcher de révéler l’existence du voyage dans le temps à toute personne
non autorisée. « Euh... Je...» Une horrible sueur froide coula sur sa
peau.


« Vous avez toute ma sympathie. » Se moquait-il de
lui ? « Je connais la nature de votre conditionnement. Je sais aussi
qu’il opère dans les limites du bon sens. Comme nous sommes nous aussi des
chrononautes, vous êtes libre d’aborder le sujet en notre présence, même si
vous répugnez à livrer les petits secrets de la Patrouille. Cela vous
aiderait-il si je me présentais ? Je suis Merau Varagan. Si vous avez
entendu parler de ma race, c’est sans doute sous le nom d’Exaltationnistes. »


Tamberly en savait suffisamment sur la question pour
comprendre qu’il vivait un cauchemar. Le XXXIe millénaire
était... est... sera – seule la grammaire du temporel peut manier de
tels concepts – antérieur au développement des premières machines à
voyager dans le temps, mais quelques personnes sélectionnées connaissent leur
existence et participent à des expéditions ; d’autres, moins nombreuses,
sont recrutées par la Patrouille, comme cela se produit dans la plupart des
milieux. Sauf que... cette époque a produit des surhommes, des êtres
génétiquement modifiés pour explorer l’espace ; et ils ont fini par se
lasser du joug que leur imposait leur propre civilisation, encore plus antique
pour eux que l’âge de pierre l’est pour moi ; ils se sont rebellés, ils
ont été vaincus, ils ont dû fuir ; mais ils avaient découvert l’existence
du voyage temporel et, aussi extraordinaire que cela paraisse, ils s’étaient
emparés de quelques véhicules ; et, « depuis lors », la
Patrouille les traque sans merci, car ils sont capables de tout, mais jamais je
n’ai lu un rapport me permettant d’espérer qu’elle les « capturera »
un jour...


« Même sous la torture, je ne peux rien vous dire de
plus que ce que vous avez déduit, protesta-t-il.


— Quand un homme joue un jeu dangereux, répliqua Merau
Varagan, il doit se préparer en conséquence. Nous n’avions pas anticipé votre
présence, je l’avoue. Nous pensions que la salle du trésor serait déserte
durant la nuit, abstraction faite des sentinelles devant la porte. Toutefois,
nous prévoyons en permanence de tomber sur des Patrouilleurs. Raor, le
kyradex. »


Avant que Tamberly ait pu s’interroger sur la signification
de ce terme, la femme était à ses côtés. Un frisson d’horreur le parcourut
quand il devina ce qu’elle allait faire. Il voulut se lever, fuir, se faire
tuer, n’importe quoi.


Elle tira. Son arme était réglée à l’intensité minimale. Il
ne perdit pas conscience mais sentit ses jambes le trahir, et il s’effondra sur
son siège. Celui-ci s’adapta à sa nouvelle position et l’empêcha de choir sur
la moquette bleue.


La dénommée Raor se dirigea vers la vitrine, en revint avec
un objet. C’était une sorte de casque phosphorescent, relié par un câble à un
boîtier. Elle l’en coiffa. Puis elle pianota sur des touches lumineuses, sans
doute un panneau de contrôle. Des symboles apparurent devant elle. Des données
biologiques ? Tamberly sentit un bourdonnement monter dans son crâne,
l’engloutir peu à peu, et il tomba en vrille vers son cœur ténébreux.


Puis il remonta doucement à la surface. Recouvra l’usage de
ses muscles et se redressa. Il se sentait aussi détendu qu’à l’issue d’un long
sommeil réparateur. Et totalement détaché de lui-même, pareil à un observateur
extérieur vide d’émotion. Par ailleurs, il était totalement conscient. Tous ses
sens étaient en éveil : il percevait avec une égale acuité l’odeur de sa
robe et de son corps crasseux, la fraîcheur de l’air vif qui s’insinuait dans
la pièce, le masque impérial et sardonique de Varagan, le boîtier dans la main
de Raor, le poids du casque sur son crâne, et cette mouche sur le mur, comme
pour lui rappeler que lui aussi était mortel.


Varagan se carra dans son siège, croisa les jambes, joignit
les mains et demanda avec une politesse incongrue : « Vos nom et
origine, s’il vous plaît.


— Stephen John Tamberly. Né le 23 juin 1937 à San
Francisco, Californie, États-Unis d’Amérique. »


Toute la vérité, rien que la vérité. Il n’avait pas le
choix. Sa mémoire, ses nerfs, ses lèvres ne pouvaient qu’obéir. Le kyradex
était l’inquisiteur suprême. Il n’avait même pas conscience de l’atrocité de sa
condition. Un hurlement retentissait dans les profondeurs de son inconscient,
mais son esprit conscient n’était plus qu’une machine.


« Quand avez-vous été recruté par la Patrouille ?


— En 1968. » La procédure était trop graduelle
pour qu’il donne une date exacte. Un collègue l’avait présenté à des amis, des
amateurs d’histoire qui l’avaient discrètement sondé, ainsi qu’il l’avait
compris par la suite ; au bout du compte, il avait accepté de passer
certains tests, dans le cadre d’un quelconque projet de recherche en
psychologie appliquée ; puis était venue la grande révélation ;
invité à s’engager dans la Patrouille, il avait accepté avec joie, comme
l’avaient prévu ses examinateurs. Il sortait à ce moment-là d’un pénible divorce.
Sans doute aurait-il hésité à accepter si cela l’avait obligé à mener une
double vie. Mais il l’aurait fait quand même, impatient qu’il était d’explorer
des mondes qu’il ne connaissait jusque-là que par des archives, des ruines, des
éclats de terre cuite et des squelettes ensevelis.


« Quelle est votre rang dans la hiérarchie ?


— Je ne m’occupe ni du maintien de l’ordre ni des
opérations de secours. Je suis un agent de terrain, spécialisé en histoire.
J’avais suivi une formation d’archéologue et travaillé avec les Quechua du XXe
siècle, puis j’avais bifurqué vers des travaux archéologiques. Cela me
qualifiait d’office pour la période de la Conquista. J’aurais préféré
étudier les sociétés précolombiennes, mais c’était bien entendu
impossible – jamais je n’aurais pu passer inaperçu.


— Je vois. Depuis combien de temps appartenez-vous à la
Patrouille ?


— Environ soixante ans, en temps propre. » Un
Patrouilleur pouvait espérer explorer des siècles et des siècles. Entre autres
avantages, il avait accès aux traitements antisénescence mis au point
postérieurement au XXe siècle. Certes, cela l’obligeait à voir ses
proches vieillir et mourir, sans que jamais il puisse leur confier la vérité.
La plupart des agents choisissaient donc de disparaître peu à peu de leur vie,
de leur laisser croire à un nouveau départ, de réduire les contacts au fil des
ans. Car ils ne devaient à aucun prix se rendre compte que les ans ne
semblaient pas avoir de prise sur les Patrouilleurs.


« De quel point de l’espace-temps êtes-vous parti pour
entamer votre mission actuelle ?


— De la Californie en 1986. » Contrairement à la
majorité de ses collègues, il avait conservé des liens avec sa famille et ses
amis. Il avait vécu l’équivalent de quatre-vingt-dix ans et en paraissait
trente, mais les épreuves l’avaient marqué et, en cette année 1986, il pouvait
facilement passer pour un quinquagénaire, même si ses proches le trouvaient
étonnamment juvénile. De par son activité, le Patrouilleur est voué au chagrin
autant qu’à l’aventure. Arrive un moment où il en a trop vu.


« Hum, fît Varagan. Nous y reviendrons. Commencez par
me décrire votre mission. Que faisiez-vous exactement à Cajamarca au siècle
dernier ? »


Le nom ultérieur de la cité, observa un grain de
conscience en lui tandis qu’il répondait comme un automate : « Je
vous l’ai dit, je suis un historien de terrain chargé de collecter des données
sur l’époque de la Conquista. » Il n’agissait pas uniquement dans
un but scientifique. La Patrouille devait avoir connaissance du cours exact des
événements si elle voulait en préserver la réalité. Outre qu’ils contenaient
souvent des erreurs, les ouvrages de référence passaient sous silence certains
épisodes clés. « La Patrouille m’a fait endosser l’identité d’un
franciscain, frère Estebéan Tanaquil, et s’est arrangée pour que je participe à
l’expédition de Pizarro lorsqu’il est reparti pour l’Amérique en 1530. »
C’était en 1507 que Waldseenmùller avait ainsi baptisé le continent.
« J’avais pour mission d’observer et d’enregistrer le plus de choses
possibles, sans me faire repérer bien entendu. » Ce qui ne l’avait pas
empêché de tenter, dans la mesure du possible, d’atténuer la brutalité des
crimes dont il était le témoin. « Comme vous le savez sans doute, cette
période deviendra d’une extrême importance – dans mon avenir, mais
dans votre passé – lorsque les Résurgents revendiqueront leur
héritage andin. »


Varagan opina. « En effet, dit-il sur le ton de la
conversation. Si les choses s’étaient passées autrement, le XXe
siècle lui-même serait fort différent. » Il sourit de toutes ses dents.
« Supposons, par exemple, que lors de l’arrivée de Pizarro, il n’y ait pas
eu de querelle de succession à l’issue du décès de Huayna Capac, pas de guerre
civile opposant Atahualpa à ses rivaux. Jamais cette minuscule bande d’aventuriers
espagnols ne serait parvenue à renverser l’empire inca. La  Conquista
aurait exigé plus de temps et de ressources. Cela aurait affecté l’équilibre
politique en Europe, alors que les Turcs devenaient menaçants et que la Réforme
achevait de réduire à néant l’unité de la chrétienté.


— C’est là votre objectif ? » Au fond de lui,
Tamberly savait qu’il aurait dû se montrer furieux, consterné, tout sauf
apathique. Mais il était à peine curieux.


« Peut-être, répondit Varagan sans se compromettre.
Cependant, les hommes qui vous ont capturé n’étaient chargés que d’une mission
plus modeste : reconnaître les lieux préalablement à l’évacuation de la
rançon d’Atahualpa. Ce qui, en soi, aurait pas mal chamboulé la continuité
historique. » Rire. « Et assuré la préservation de ces inestimables
objets d’art. Alors que vous vous contentiez d’en enregistrer des hologrammes
pour le bénéfice des habitants de l’avenir.


— Pour le bénéfice de l’humanité, répondit
automatiquement Tamberly.


— Vous voulez dire : pour ceux de ses membres qui
sont en mesure de jouir des fruits du voyage dans le temps, sous le vigilant
patronage de la Patrouille.


— Vous projetez de transporter le trésor ici... et
maintenant ? bredouilla Tamberly.


— Ce n’est que provisoire. Nous avons choisi ce lieu et
ce moment pour des raisons pratiques. » Rictus de Varagan. « La
Patrouille est trop active dans notre milieu d’origine. Arrogante
flicaille ! » Recouvrant son calme : « Machu Picchu est
tellement isolé en ce moment qu’il ne risque pas d’être affecté par des
altérations du passé récent – l’inexplicable disparition de la rançon
d’Atahualpa, par exemple. Mais vos collègues ne manqueront pas de se lancer à
votre recherche, Tamberly. Ils exploiteront tous les indices qu’ils pourront
dénicher. Mieux vaut que nous disposions dès maintenant de toutes les
informations nécessaires afin de mieux contrecarrer leurs initiatives. »


Je devrais être secoué jusqu’aux tréfonds de mon être. Cette
fabuleuse et impérieuse inconscience... il court le risque de créer des boucles
causales dans l’histoire, de déclencher des vortex temporels, de détruire
l’avenir tout entier... Non, ce n’est pas un risque à ses yeux. Il cherche
délibérément à bouleverser l’espace-temps. Mais je n’éprouve nulle horreur à
cette idée. Ce casque posé sur mon crâne étouffe mon humanité.


Varagan se pencha vers lui. « Abordons à présent votre
histoire personnelle. Quel lieu et quel moment considérez-vous comme votre
foyer ? Avez-vous de la famille, des amis, des connaissances
proches ? »


Les questions se firent de plus en plus précises.
Impuissant, Tamberly livrait à son interrogateur quantité de détails
révélateurs. Chaque fois que Varagan tombait sur un point qui lui semblait
intéressant, il l’exploitait au maximum. La seconde épouse de Tamberly n’avait
rien à craindre ; elle appartenait elle aussi à la Patrouille. Sa première
épouse s’était remariée et ne faisait plus partie de sa vie. Mais... oh !
son frère Bill, et son épouse, et sa nièce, dont il avoua à Varagan qu’il la considérait
comme sa fille... Le seuil s’obscurcit. Luis Castelar fit irruption dans la
pièce.


Son épée fendit l’air. Le garde s’effondra, s’écrasa sur la
moquette, pris de convulsions. Le sang jaillit de sa gorge, geyser d’un rouge
criard remplaçant le hurlement qu’il ne pouvait plus pousser.


Lâchant son boîtier de contrôle, Raor voulut dégainer son
arme. Castelar fondit sur elle. Crochet du gauche à la mâchoire. Titubant, elle
tomba sur les fesses, le fixant d’un œil éberlué. Puis sa lame s’abattit à
nouveau. Varagan était déjà debout. Faisant preuve d’une saisissante agilité,
il esquiva un coup qui lui aurait tranché la gorge. Pas la place de fuir.
Castelar frappa d’estoc. Varagan se plaqua les mains sur le ventre. Le sang
coulait entre ses doigts. Il s’adossa au mur pour ne pas tomber et cria.


Castelar ne perdit pas de temps à l’achever. L’Espagnol
arracha le casque de Tamberly. Il tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Le
retour de son autonomie lui fit l’effet d’un lever de soleil.


« Il faut sortir d’ici ! cria Castelar. La cavale
magique dehors...»


Tamberly se sentit vaciller. Ses jambes se dérobaient. Le
caballero le soutint d’un bras. Ils émergèrent dans la courette. Le scooter
temporel les attendait. Tamberly enfourcha la selle de devant, Castelar celle
de derrière. Un homme vêtu de noir apparut devant eux. Poussant un cri, il
saisit son pistolet.


Tamberly pianota sur la console.






 


11 mai 2937 av.
J.C.



Machu Picchu avait disparu. Le vent soufflait de toutes
parts. Plusieurs dizaines de mètres en contrebas, une rivière coulait au creux
d’une vallée verdoyante. L’océan luisait dans le lointain.


Le scooter tomba. L’air gémit. Les mains de Tamberly
trouvèrent le levier gravifique. Le moteur vrombit. Ils cessèrent de tomber. Il
effectua un atterrissage en douceur.


Tamberly tremblait de tous ses membres. Devant ses yeux se
dessinaient des oriflammes de ténèbres.


Puis il retrouva ses esprits. Constata que Castelar se
tenait debout devant lui, que la pointe de son épée lui éraflait la gorge.


« Descendez de cette cavale, ordonna l’Espagnol. Tout
doucement, les bras levés. Vous n’êtes pas un saint homme. Je parierais que
vous êtes un sorcier, et qu’à ce titre vous méritez le bûcher. Nous allons en
avoir le cœur net. »






 


3 novembre 1885



Un fiacre conduisit Manse Everard du siège social de
Dalhousie  Roberts – une entreprise d’import-export qui servait
de couverture à la Patrouille dans ce milieu[16] – à la maison de York Place.
Il s’engagea dans un fog jaunâtre pour monter sur le perron et tira sur la
sonnette. Une domestique le conduisit dans une antichambre aux murs lambrissés.
Il lui donna sa carte. Une minute plus tard, elle revint lui annoncer que Mrs
Tamberly serait ravie de le recevoir. Laissant manteau et chapeau sur un
portemanteau, il la suivit. Le chauffage était impuissant à lutter contre
l’humidité, et il se félicita pour une fois d’être vêtu à la manière d’un
gentleman victorien. D’ordinaire, cet accoutrement lui apparaissait comme
prodigieusement inconfortable. Exception faite de tels détails, l’époque était
fort agréable à vivre, à condition d’être riche, en bonne santé, d’avoir le
type anglo-saxon et de pratiquer le culte protestant.


Le parloir était un lieu très accueillant, bénéficiant de
l’éclairage au gaz et meublé d’étagères remplies de livres. Des bûches
brûlaient doucement dans la cheminée. Helen Tamberly était assise devant
celle-ci, comme si elle avait besoin de réconfort. C’était une petite femme aux
cheveux d’un blond tirant sur le roux ; sa robe soulignait une silhouette
que bien des femmes devaient lui envier. Sa voix agrémentait l’anglais de Sa
Majesté d’une nuance chantante. Mais elle était un rien tremblante.
« Comment allez-vous, Mr Everard ? Asseyez-vous, je vous en
prie. Désirez-vous une tasse de thé ?


— Non merci, m’dame, sauf si vous en prenez. » Il
ne fit aucun effort pour dissimuler son accent américain. « Nous attendons
un autre visiteur. Mieux vaudrait que nous ayons eu le temps de nous entretenir
avant son arrivée.


— Certainement. » D’un signe de tête, elle intima
à la servante l’ordre de prendre congé, ce que celle-ci fit sans toutefois
refermer la porte. Helen Tamberly se leva pour réparer cet oubli.
« J’espère que cette pauvre Jenkins ne sera pas trop choquée, dit-elle
avec un pauvre sourire.


— J’imagine qu’elle a l’habitude de constater chez ses
maîtres un comportement insolite, répliqua Everard en se mettant au diapason de
sa maîtrise de soi.


— En fait, nous nous efforçons de ne pas trop nous
faire remarquer. Les gens ne tolèrent qu’une certaine dose d’excentricité. Si
nous appartenions aux classes supérieures plutôt qu’à la bourgeoisie, nous
pourrions nous permettre davantage d’entorses à la bienséance ; mais nous
serions alors beaucoup trop visibles. » Elle s’avança sur le tapis pour
lui faire face, les poings serrés. « Assez de banalités, reprit-elle d’une
voix trémulante. C’est la Patrouille qui vous envoie. Vous êtes un agent
non-attaché, c’est ça ? Cela concerne Stephen. Forcément. Dites-moi tout. »


Sans craindre les oreilles indiscrètes, il lui répondit en
anglais, jugeant que l’emploi du temporel ne ferait que la déstabiliser
davantage. « Oui. Pour le moment, nous n’avons aucune certitude. Il est...
porté disparu. Il ne s’est jamais présenté au rapport. Comme vous le savez sans
doute, il était attendu à Lima en 1535, plusieurs mois après la fondation de
cette ville par Pizarro. Nous y avons un avant-poste. Nous avons mené une
enquête discrète, de laquelle il ressort que frère Estebéan Tanaquil a
mystérieusement disparu deux ans auparavant, à Cajamarca. J’ai bien dit
« disparu » – il n’a été victime ni d’un crime, ni d’un
accident. » Lugubre : « Rien d’aussi simple, hélas.


— Alors il est peut-être en vie ? s’écria-t-elle.


— On peut l’espérer. Je ne peux rien vous promettre,
hormis que la Patrouille va se défoncer pour... euh... je vous demande
pardon. »


Elle partit d’un rire forcé. « Ce n’est rien. Si vous
venez de la même époque que Stephen, vous avez le même langage que lui,
n’est-ce pas ?


— Eh bien, nous sommes tous les deux originaires des
États-Unis du milieu du XXe siècle. C’est pour cela qu’on m’a
demandé de mener l’enquête. Le fait que nous soyons issus du même contexte peut
m’aider dans mes démarches.


— On vous a demandé, répéta-t-elle dans un
murmure. Personne ne donne d’ordres à un agent non-attaché, personne excepté un
Danellien.


— Ce n’est pas tout à fait exact », dit-il, un peu
gêné. Son statut – il était libre d’aller où et quand il le
souhaitait, sans être lié à un milieu précis, et jouissait d’une autonomie
certaine – était parfois pour lui une source d’embarras. C’était par
nature un homme sans prétention, qui ne sortait en rien de l’ordinaire.


« C’est fort aimable à vous de le dire, répliqua-t-elle
en faisant des efforts visibles pour ne pas pleurer. Asseyez-vous, je vous en
prie. Fumez si vous le souhaitez. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas du thé
et des biscuits, voire une goutte de brandy ?


— Plus tard peut-être, merci. Mais je vais sortir ma
pipe puisque vous m’y invitez. » Il attendit qu’elle se soit rassise
devant la cheminée pour prendre place dans le fauteuil placé face au sien, sans
doute celui de Steve Tamberly. Les flammes bleues frémissaient au-dessus des
bûches.


« J’ai traité quelques affaires semblables par le
passé... je veux parler de mon passé, bien entendu, commença-t-il. La première
chose à faire est d’en apprendre le plus possible sur l’agent porté disparu. Ce
qui m’amène à interroger tous ses proches. Si je suis arrivé un peu en avance, c’est
dans l’espoir que nous fassions connaissance, vous et moi. Un Patrouilleur qui
s’est rendu sur place nous rejoindra dans un moment pour nous faire part de ses
découvertes. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir pris ces
dispositions sans vous consulter.


— Oh ! non. » Elle inspira à fond.
« Mais j’ai une question à vous poser au préalable. J’ai toujours eu des
problèmes pour assimiler la logique temporelle, même lorsque j’emploie la
langue idoine. Mon père était professeur de physique à l’université et il m’est
difficile de mettre de côté la stricte causalité qu’il m’a inculquée.
Stephen... a eu des ennuis dans le Pérou du XVIe siècle. Peut-être
que la Patrouille va le sauver, mais peut-être pas. Il y aura un rapport dans
les archives. Vous ne pouvez pas commencer par le consulter ? Ou alors
faire un petit saut et interroger votre moi futur ? Pourquoi devons-nous
nous infliger cette épreuve ? »


Elle devait être terriblement bouleversée pour poser une
telle question, car elle avait également suivi une formation à l’Académie de la
Patrouille – établie dans l’Oligocène, soit bien longtemps avant le
début de l’histoire de l’humanité afin de ne pas affecter celle-ci. Everard
n’avait pas le cœur à le lui reprocher. Bien au contraire, il n’en appréciait
que davantage le courage qui devait lui être nécessaire pour afficher un tel
calme. Par ailleurs, la nature de son travail ne l’exposait pas aux dangers et
aux paradoxes du temps. Idem pour son époux – ce n’était qu’un
observateur, quoique clandestin –, du moins jusqu’à ce que ceux-ci ou
ceux-là aient causé sa disparition.


« Vous savez bien que cela nous est interdit. » Il
conserva une voix posée. « Il est facile à une boucle causale d’évoluer en
vortex temporel. Ce qui entraînerait toutes sortes de catastrophes, la moins
importante étant l’annulation pure et simple de l’opération. Par ailleurs,
toute tentative en ce sens serait futile. Et si ces fameuses archives n’étaient
que les traces d’événements qui ne se sont jamais produits ? Imaginez
l’influence sur nos actes d’une connaissance que nous jugerions prédéterminée.
Non, nous devons faire le sale boulot en respectant la causalité dans la mesure
du possible, afin de rendre réels nos réussites ou nos échecs. »


Car la réalité est conditionnelle. C’est comme un front de
vagues sur l’océan. Que ces vagues – les ondes de probabilité de ce
chaos qu’est le soubassement quantique – changent de cadence, et
voilà que tout le moirage d’écume et de vaguelettes qu’elles dessinaient change
d’aspect pour devenir autre chose. Les physiciens entrevoyaient cette réalité
dès le XXe siècle. Mais il a fallu l’avènement du voyage dans le
temps pour quelle affecte le genre humain.


Si vous vous rendez dans le passé, le passé devient votre
présent. Vous disposez du même libre arbitre que précédemment. Vous ne vous
êtes imposé aucune contrainte. Et vous ne pouvez qu’influer sur le cours des
choses.


Normalement, les conséquences sont négligeables. C’est comme
si le continuum spatio-temporel était un maillage de rubans en caoutchouc, qui
reprendrait sa configuration initiale après avoir subi les effets d’une
altération. Oui, normalement, vous faites partie de ce passé. Il a existé un
frère Tanaquil ayant participé à l’expédition de Pizarro. Cela a
« toujours » été vrai, et le fait qu’il soit né bien des siècles plus
tard est tout à fait secondaire. S’il commet des anachronismes mineurs, ceux-ci
n’auront aucune importance ; ils susciteront des commentaires, mais leur
souvenir se perdra. Quant à savoir si la réalité subit ou non en permanence une
quantité infinie de changements insignifiants, cette question relève de la
philosophie.


Mais il existe des actions déterminantes. Supposons qu’un
dingue se rende au Ve siècle et offre des mitrailleuses à
Attila ? Ce type de délit est si outrancier qu’il est facile de le
prévenir. Mais quid d’un changement plus subtil ?... La révolution
bolchevique de 1917 a failli échouer. Seuls le génie et l’énergie de Lénine lui
ont permis de la mener à bien. Supposons que vous vous rendiez au XIXe
siècle et empêchiez ses parents de se rencontrer ? Jamais l’Empire russe
ne deviendrait l’Union soviétique, et les conséquences de cette altération
influeraient sur toute l’histoire ultérieure. Quant à vous, le responsable,
vous ne seriez en rien affecté, vu que vous vous trouveriez en amont ;
mais si vous deviez regagner l’avenir, vous découvririez un monde totalement
différent, un monde où vous n’auriez probablement jamais vu le jour. Vous
existeriez, certes, mais sous la forme d’un effet sans cause, qui ne devrait son
existence qu’à l’anarchie constituant la fondation de l’existence même.


Lorsque fut construite la première machine à voyager dans le
temps, les Danelliens apparurent, ces surhommes demeurant dans l’avenir
lointain. Ils édictèrent les règles du voyage temporel et créèrent la
Patrouille pour les faire respecter. A l’instar de la majorité des policiers,
nous sommes au service de ceux qui respectent la loi ; nous les sortons du
pétrin lorsque cela nous est possible ; nous apportons aux victimes de
l’histoire toute l’assistance que nous pouvons leur apporter. Mais notre
première mission est de protéger et de préserver cette histoire, car c’est elle
qui aboutira en fin de compte à l’avènement des glorieux Danelliens.


« Excusez-moi, dit Helen Tamberly. C’était une question
stupide. Mais je suis... tellement inquiète. Stephen était censé s’absenter
trois jours, pas davantage. Six ans pour lui, trois jours pour moi. Il voulait
disposer d’un peu de temps pour se réadapter au milieu victorien, se promener
en ville et reprendre peu à peu ses bonnes habitudes, afin de ne pas éveiller
les soupçons des domestiques ou de nos amis. Mais ça fait une
semaine ! » Elle se mordit la lèvre. « Pardonnez-moi. Je ne me
contrôle plus, j’en ai peur.


— Bien au contraire. » Everard attrapa sa pipe et
sa blague à tabac. Il avait besoin d’un peu de confort pour faire face à une
telle angoisse. « Les couples aimants comme le vôtre inspirent bien des
regrets au vieux célibataire que je suis. Mais revenons à nos moutons. Cela
vaut mieux, pour vous comme pour moi. Vous êtes originaire de l’Angleterre de
ce siècle, n’est-ce pas ? »


Elle acquiesça. « Je suis née en 1856, à Cambridge. À
dix-sept ans, je me suis retrouvée orpheline mais disposant d’une modeste
pension, et je me suis plongée dans les lettres classiques, devenant une sorte
de bas-bleu, puis j’ai été recrutée par la Patrouille. Stephen et moi nous
sommes connus à l’Académie. En dépit de notre différence
d’âge – laquelle n’a aucune importance à nos yeux, grâce à
Dieu –, nous... nous sommes plu, et nous nous sommes mariés une fois notre
formation achevée. Il était d’avis que je n’aimerais pas son époque
natale. » Grimace. « Je l’ai visitée, et il avait raison. Quant à
lui, il se sentait... il se sent heureux ici et maintenant. Sa persona est celle
d’un employé américain de Dalhousie  Roberts. Lorsque je dois m’absenter
dans le cadre de mon travail, ou me consacrer à celui-ci à mon domicile... eh
bien, il est rare qu’une femme se livre à de telles activités, mais cela n’a
rien d’extraordinaire. Marie Sklodowska – la future madame
Curie – entrera à la Sorbonne dans quelques années à peine.


— Et les habitants de ce milieu, contrairement à ceux
du mien, ont tendance à ne pas se mêler des affaires d’autrui. » Everard
s’affaira à bourrer sa bouffarde. « Euh... je présume que vous avez
davantage d’activités communes que la plupart des couples de cette époque.


— Oh ! oui. » Son enthousiasme était
pathétique. « À commencer par nos vacances, dans cette époque et dans les
autres. Nous sommes tombés amoureux du Japon archaïque, que nous avons visité à
plusieurs reprises. » Ce pays était suffisamment isolé, sa population
suffisamment fruste, pour que la Patrouille l’ouvre de temps à autre à des
visiteurs exotiques, se dit Everard. « Nous nous sommes aussi lancés dans
les activités manuelles, la poterie, par exemple ; c’est lui qui a
fabriqué ce cendrier...» Elle se tut, visiblement bouleversée.


Everard se hâta d’enchaîner : « Votre spécialité
est la Grèce antique, je crois ? » L’homme qui l’avait accueilli à
l’antenne de la Patrouille n’avait pu le lui confirmer.


« Les colonies ioniennes, en particulier durant les VIIe
et VIe siècles av. J.C. » Soupir. « Vu mes origines
nordiques, la Patrouille m’interdit hélas de les étudier sur le terrain. »
Elle s’efforça de se ressaisir. « Mais, comme je vous l’ai dit, nous avons
déjà vu bien des merveilles. » Avec l’équipement adéquat, encadrés par des
guides vigilants. « Non, je n’ai aucune raison de me plaindre. » Son
vernis de stoïcisme se fendilla néanmoins. « Si Stephen... si vous le
retrouvez... pensez-vous qu’il se laissera convaincre de demander un poste
sédentaire comme le mien ? »


Un silence pesant s’instaura, qu’Everard rompit en craquant
son allumette. Il savoura la fumée dans son palais et la chaleur du fourneau dans
sa main. « N’y comptez pas trop, répondit-il. Et puis, les bons historiens
de terrain sont rares. Comme tous les agents de qualité. Sans doute n’avez-vous
pas idée de nos besoins en personnel. C’est grâce à des agents comme vous que
des agents comme lui peuvent travailler. Sans parler des non-attachés comme
moi. La plupart du temps, nous rentrons à la maison sans problème. »


Le travail d’un Patrouilleur n’avait rien à voir avec
l’aventure échevelée. Il nécessitait de solides connaissances. Des agents comme
Steve rassemblaient les données brutes sur le terrain, des agents comme Helen
compilaient leurs rapports et en tiraient de précieux enseignements. Les
observateurs introduits en Ionie lui procuraient bien plus d’informations que
n’en recelaient les chroniques et les reliques ayant survécu jusqu’au XIXe
siècle ; mais ils ne pouvaient pas effectuer le travail dont elle se
chargeait, c’est-à-dire interpréter lesdites informations et en tirer une
synthèse qui servirait aux prochaines missions d’observation.


« Un jour, il faudra qu’il trouve un poste moins
dangereux. » Elle rougit. « Je refuse de fonder une famille tant
qu’il ne s’y sera pas décidé.


— Oh ! je suis sûr qu’il finira par demander une
mutation pour un poste administratif », répondit Everard. Si nous
réussissons à le sauver. « Un jour viendra où il aura bien trop
d’expérience pour que nous le laissions crapahuter où bon lui semble. Il devra
se contenter de superviser de jeunes agents. Euh... peut-être devra-t-il
adopter l’identité d’un colon espagnol pendant quelques décennies. Si vous
pouviez l’accompagner, cela vaudrait mieux pour tout le monde.


— Quelle aventure ! Je pense que je saurai
m’adapter. Nous n’avions pas l’intention de rester victoriens toute la vie.


— Et vous avez déjà éliminé l’Amérique du XXe
siècle. Hum... quels liens a-t-il conservés dans ce milieu ?


— Il est issu d’une vieille famille californienne. Avec
de lointaines attaches péruviennes. L’un de ses arrière-grands-pères était un capitaine
au long cours, qui avait épousé une jeune fille de Lima et l’avait ramenée au
pays. Ce qui explique peut-être son intérêt pour le Pérou. Comme vous le savez
sans doute, il a fait des études d’anthropologie, puis il s’est orienté vers
l’archéologie, qu’il a pratiquée sur le terrain là-bas. Il a un frère qui vit à
San Francisco. Son premier mariage s’est terminé par un divorce, peu avant
qu’il entre dans la Patrouille. Cela date – ou plutôt
datera – de 1968. Il a démissionné de son poste à l’université et a
raconté à ses proches qu’une institution indépendante avait accepté de financer
ses recherches personnelles. Ce qui expliquait ses absences aussi fréquentes
que prolongées. Il conserve un pied-à-terre dans cette ville afin de garder le
contact avec ses proches, et il n’a aucune intention de couper les ponts avec
eux pour le moment. Il devra bien le faire un de ces jours, mais...» Sourire.
« Il m’a dit qu’il tenait à assister au mariage de sa nièce préférée et à
faire sauter son bébé sur ses genoux. Il lui tarde de devenir un grand-oncle
gâteau. »


Everard ne releva pas ses erreurs de concordance des temps.
Celles-ci étaient inévitables, à moins d’opter pour le temporel. « Sa
nièce préférée, hein ? murmura-t-il. Ce genre de personne peut m’être
utile, elle risque d’en savoir beaucoup et de parler sans crainte d’éveiller
les soupçons. Que savez-vous sur elle ?


— Elle s’appelle Wanda et elle est née en 1965. La
dernière fois que Stephen m’a parlé d’elle, elle suivait des études de... de
biologie à l’université de Stanford. En fait, il a organisé son départ en
mission depuis la Californie afin de rendre visite à sa famille en... oui,
c’est ça : en 1986.


— Je crois que j’ai intérêt à rencontrer cette
Wanda. »


On toqua à la porte. « Entrez », dit la maîtresse
de maison.


La domestique apparut. « Il y a un monsieur qui demande
à vous voir, madame, annonça-t-elle. Un Mr Bassecase, si j’ai bien
compris. » La mine soudain réprobatrice : « Un gentleman de
couleur.


— C’est le Patrouilleur dont je vous ai parlé, murmura
Everard à son hôtesse. Il est en avance.


— Faites-le entrer. »


Julio Vasquez paraissait bel et bien déplacé : petit,
trapu, le teint basané, les cheveux noirs, le visage aplati et le nez busqué.
Quoique né au XXIIe siècle, c’était un Andin de pure souche ou
quasiment, se rappela Everard. Mais le quartier était sans nul doute coutumier
des visiteurs exotiques. Non seulement Londres était le centre d’un empire à
l’échelle mondiale, mais en outre, York Place donnait sur Baker Street.


Helen Tamberly souhaita la bienvenue au visiteur et demanda
à sa domestique de préparer du thé. La Patrouille l’avait guérie du racisme
propre à l’ère victorienne. Ils reprirent la conversation en temporel, car elle
ne parlait ni l’espagnol ni le quechua, et quant à Vasquez, l’anglais était une
langue trop étrangère à son milieu et à ses activités de Patrouilleur pour
qu’il ait pris la peine d’en acquérir plus que des rudiments.


« Je n’ai pas appris grand-chose, commença-t-il.
L’entreprise n’était pas aisée, d’autant que je n’ai guère eu de temps pour la
préparer. Aux yeux des Espagnols, je n’étais qu’un Indio parmi tant d’autres.
Impossible de les approcher, encore moins de les interroger. J’aurais eu droit
au fouet pour punir mon insolence, voire à une exécution pure et simple.


— Les conquistadores étaient d’authentiques salop...
rufians, c’est bien connu, remarqua Everard. Si je me souviens bien, Pizarro
n’a même pas daigné libérer Atahualpa après que sa rançon eut été versée. Non,
il a organisé un procès bidon et l’a fait condamner à mort. Enterré vivant,
c’est ça ?


— Sa sentence a été commuée en garrottage après qu’il
eut accepté le baptême, corrigea Vasquez, et nombre d’Espagnols, y compris
Pizarro, ont eu honte de leurs agissements par la suite. Ils craignaient
qu’Atahualpa, une fois libéré, ne soulève le peuple contre eux. Par la suite,
c’est ce qu’a fait Manco II, leur empereur fantoche. » Un temps.
« Oui, la Conquista ne fut qu’une succession
d’atrocités – massacres, pillages, asservissements... Mais vous avez
appris l’histoire dans des écoles anglophones, mes amis, et l’Espagne a été des
siècles durant la rivale de l’Angleterre. La propagande relative à ce conflit a
perduré. En vérité, les Espagnols, Inquisiteurs compris, n’étaient ni pires ni
meilleurs que les autres conquérants de cette époque, et on trouvait même des
gens de bien parmi eux. Cortés en personne, et même Torquemada, ont tenté
d’obtenir un semblant de justice pour les indigènes. N’oubliez pas que ces
populations ont survécu sur toute l’étendue de l’Amérique latine, notre terre
ancestrale, alors que les Anglais, et leurs successeurs yanquis et
canadiens, n’ont pas fait dans la dentelle.


— Touché[17],
dit Everard.


— S’il vous plaît, murmura Helen Tamberly.


— Mes excuses, señora, dit Vasquez en s’inclinant sur
son siège. Je ne souhaitais pas vous insulter, seulement vous faire appréhender
les difficultés que j’ai rencontrées. Apparemment, le moine et le caballero
sont entrés une nuit dans le bâtiment où était entreposé le trésor. Comme ils
n’avaient pas réapparu au lever du jour les sentinelles, inquiètes, ont ouvert
la porte.


Personne à l’intérieur. Toutes les entrées étaient
surveillées. Quantité de rumeurs se sont répandues. J’en ai eu des échos par
les Indiens, que je ne pouvais pas non plus interroger en détail. J’étais un
étranger à leurs yeux, souvenez-vous, et ils se méfiaient de tout ce qui ne
venait pas de leur village natal. Les bouleversements qui agitaient leur empire
m’ont permis de justifier ma présence dans leur cité, mais mon alibi n’aurait
pas résisté à un examen poussé si quelqu’un s’y était intéressé de trop
près. »


Everard tira sur sa pipe. « Hum, fit-il en exhalant un
nuage de fumée. Je présume que Tamberly avait accès à chaque nouvel arrivage de
métal précieux, sous prétexte de le bénir ou quelque chose comme ça. En fait,
il enregistrait des hologrammes des objets d’art pour le bénéfice des
générations futures. Mais qui est ce caballero dont vous parlez ? »


Vasquez haussa les épaules. « Je sais qu’il s’appelait
Luis Castelar et que c’était un officier de cavalerie qui s’était distingué
lors de la campagne. Certains le soupçonnaient d’avoir subtilisé le trésor,
mais d’autres affirmaient que c’était impensable de la part d’un homme
d’honneur comme lui, et que jamais le bon frère Tanaquil n’aurait accepté
d’être son complice. Pizarro a longuement interrogé les sentinelles, mais on
m’a dit qu’il a fini par s’assurer de leur honnêteté. Le trésor était toujours
là, après tout. De l’avis général, cette histoire puait la sorcellerie.
L’hystérie menaçait de gagner les troupes lorsque je suis parti. Cela risque
d’avoir de graves conséquences.


— L’histoire telle que nous la connaissons n’en fait
pas état, grommela Everard. Ce segment d’espace-temps est-il vraiment
crucial ?


— La Conquista dans son ensemble est une période
clé de l’histoire du monde. Quant à cet épisode... qui sait ? Nous n’avons
pas cessé d’exister, bien que nous soyons en aval par rapport à lui.


— Ce qui ne prouve pas que ça durera », répliqua
Everard. Nous risquons de n’avoir jamais existé, pas plus que le monde qui
nous a engendrés. Une annihilation encore pire que la mort. « La
Patrouille va concentrer tous ses efforts sur ces quelques jours ou ces
quelques semaines. En faisant preuve d’une extrême prudence, ajouta-t-il à
l’intention d’Helen Tamberly. Qu’est-ce qui a pu se produire ? En
avez-vous une idée, agent Vasquez ?


— Un commencement d’idée, peut-être, répondit
l’intéressé. Je pense qu’une ou plusieurs personnes équipées d’un véhicule
temporel projetaient de s’emparer de la rançon.


— Oui, cela me paraît plausible. Entre autres
instructions, Tamberly était censé surveiller l’évolution de la situation et
prévenir la Patrouille au moindre signe suspect.


— Comment l’aurait-il pu à moins de revenir en aval ?
demanda son épouse.


— Il laissait des messages enregistrés dans des
émetteurs de radiations Y ayant l’aspect de cailloux ordinaires, expliqua
Everard. On a inspecté les points de dépôt convenus, sans rien trouver excepté
des rapports de routine portant sur ses observations.


— J’ai dû interrompre ma mission pour effectuer cette
enquête, reprit Vasquez. Je travaillais une génération plus tôt, durant le
règne de Huayna Capac, le père d’Atahualpa et de Huascar. Nous ne pouvons pas
comprendre la Conquista sans explorer au préalable la grande
civilisation complexe qu’elle a détruite de fond en comble. » Un immense
empire s’étendant de l’Équateur au Chili, de la côte du Pacifique aux sources
de l’Amazone. « Et... il semble que des étrangers aient visité la cour de
cet Inca en 1524, environ un an avant sa mort. Ils ressemblaient à des
Européens et on les a considérés comme tels ; des rumeurs de lointains
visiteurs étaient parvenues jusqu’à l’Empire. Ils sont repartis au bout d’un
temps, sans que personne ne sache où ils allaient. Mais lorsque j’ai été
convoqué en aval, je venais de découvrir qu’ils avaient essayé de convaincre
Huayna de ne pas donner trop de pouvoir à Atahualpa, car il risquait de se
poser en rival de Huascar. Ils ont échoué ; le vieux bonhomme était têtu.
Mais l’existence d’une telle tentative est en soi significative,
non ? »


Everard poussa un sifflement. « Bon Dieu, oui !
Avez-vous des indices sur l’identité de ces visiteurs ?


— Non. Rien de concret. Ce milieu est particulièrement
impénétrable. » Vasquez se fendit d’un sourire en coin. « Après avoir
affirmé que les Espagnols n’étaient pas des monstres selon les critères du XVIe
siècle, je me dois de préciser que l’Empire inca n’avait rien d’une nation
paisible et peuplée d’innocents. C’était un État qui pratiquait
l’expansionnisme tous azimuts. Un État totalitaire, qui plus est ; la vie
y était régentée dans les moindres détails. Sans excès de cruauté ; les
sujets qui se conformaient à la loi étaient plutôt bichonnés. Mais malheur à
ceux qui se rebellaient. Les nobles eux-mêmes n’avaient pratiquement aucune
liberté. Seul l’Inca, le divin souverain, jouissait de ce privilège. Imaginez
les difficultés que rencontre un étranger souhaitant s’intégrer, même s’il
appartient à la même ethnie. A Caxamalca, j’affirmais être un fonctionnaire
chargé de rédiger un rapport à l’intention de mes supérieurs. Avant l’arrivée
de Pizarro, jamais je n’aurais pu maintenir une telle couverture. Et je n’ai pu
recueillir que des informations de seconde ou de troisième main. »


Everard acquiesça. Comme presque tous les grands événements
de l’histoire, la Conquista n’était ni une atrocité absolue ni une
totale bénédiction. Cortés avait mis un terme aux horribles sacrifices humains des
Aztèques, Pizarro avait introduit sur le continent sud-américain l’embryon du
concept de dignité individuelle. L’un comme l’autre avaient eu des alliés
indiens, qui avaient adhéré à leur cause pour d’excellentes raisons.


Enfin, le devoir d’un Patrouilleur n’était pas de donner des
leçons de morale. Il devait préserver ce qui était, du début à la fin
des temps, et aussi protéger et sauver ses camarades.


« Continuons à discuter, proposa-t-il. Nous trouverons
bien des idées susceptibles de nous faire avancer. Mrs Tamberly, je vous assure
que jamais nous n’abandonnerons votre époux à son sort. Peut-être est-il
impossible de le sauver, mais ça ne nous empêchera pas de tout tenter pour y
parvenir. »


Jenkins servit le thé.
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Surprenant, ce Mr Everard. Ses lettres et ses coups de fil
de New York semblaient émaner d’un intellectuel du genre courtois. En le
découvrant en chair et en os, j’ai l’impression d’avoir affaire à un boxeur au
nez cassé. Quel âge peut-il bien avoir – quarante ans ? Difficile
à dire. A le voir, il a pas mal bourlingué.


Mais peu importe son physique. (Je suis sûr que je le
trouverais sexy si les circonstances s’y prêtaient. Ce qui n’arrivera pas. Et
ça vaut mieux. Zut !) Il parle d’une voix posée, emploie des formules un
peu surannées, à l’oral comme à l’écrit.


Franche poignée de mains. « Ravi de faire votre
connaissance, Miss Tamberly, dit-il de sa voix de basse. C’est fort aimable à
vous de vous être déplacée. » Rendez-vous a été pris dans le hall de son
hôtel du centre-ville.


« Eh bien, ça concerne mon oncle unique et préféré,
non ? » lui lancé-je.


Il acquiesce. « J’aimerais m’entretenir avec vous à son
sujet. Euh... puis-je me permettre de vous offrir un verre ? Ou de vous
inviter à dîner ? Je risque de vous retenir un bout de temps. »


Prudence. « Merci, mais commençons par discuter. Et
puis, pour être franche, je suis trop tendue pour le moment. Si on se baladait
un peu ?


— Pourquoi pas ? Il fait un temps splendide et ça
fait des années que je n’ai pas mis les pieds à Palo Alto. On va faire un tour
sur le campus ? »


Un temps splendide, oui, l’été indien déployant sa gloire
avant l’arrivée de la pluie. Encore quelques jours de ce régime, et on va avoir
droit au smog. Pour l’instant, le ciel est d’un azur uniforme et le soleil lance
sur nous ses feux d’or. Je vais pouvoir admirer les eucalyptus vert pâle et
argent, au parfum entêtant. En dépit des circonstances (mais qu’est-ce qui est
arrivé à oncle Steve ?), je ne peux m’empêcher d’être excitée. Imaginez,
un authentique détective privé !


Nous sortons et tournons à gauche. « Que voulez-vous
exactement, Mr Everard ?


— Vous interroger, comme je vous l’ai expliqué.
J’aimerais que vous me parliez du Dr Tamberly. Peut-être que vous me
fournirez quelques indices. »


La fondation qui emploie oncle Steve a bien fait d’engager
cet homme. Certes, tonton représente pour elle un certain investissement. C’est
pour son compte qu’il effectue des recherches en Amérique du Sud. Il me tarde
de lire le livre qu’il va en tirer. Son succès ne pourra que rejaillir sur
ladite fondation. Sans parler des avantages fiscaux qu’elle en retirera. Non,
pas question de me laisser aller à ce genre de cynisme. C’est bon pour les
bizuths.


« Mais pourquoi moi ? Mon père est plus proche de
lui. Il pourra sûrement vous en dire davantage.


— Peut-être. J’ai également l’intention de le voir,
ainsi que son épouse. Mais, à ce que l’on m’a dit, vous êtes la nièce préférée
de votre oncle. Je parierais qu’il vous a révélé certains détails sur
lui – rien d’extraordinaire, rien qui ne vous ait frappée, sans
doute, mais des petits détails susceptibles de m’éclairer sur sa personnalité,
de m’orienter dans certaines directions. »


Je déglutis. Six mois sans donner de nouvelles, sans même
envoyer une carte postale. « La fondation n’a aucune idée sur ce qui a pu
lui arriver ?


— Vous m’avez déjà posé cette question, me rappelle
Everard. Il a toujours souhaité travailler en indépendant. C’est à cette
condition qu’il a accepté le financement. Nous savons qu’il comptait aller dans
les Andes, mais c’est à peu près tout. Cette région est très vaste. Les
autorités des pays concernés ne nous ont rien appris de concret. »


J’hésite à poursuivre, de peur de sombrer dans le mélodrame,
mais... « Craignez-vous un acte de malveillance ?


— Nous n’avons aucune information dans ce sens, Miss
Tamberly. Espérons que non. Peut-être qu’il a pris un risque de trop et que...
Mais passons. Il m’importe avant tout de mieux le connaître. » Il sourit.
Cela plisse son visage. « Pour ce faire, je dois commencer par faire la
connaissance de ses proches.


— Il a toujours été... comment dirais-je réservé.
Jaloux de son intimité.


— Mais il avait un faible pour vous. Puis-je vous poser
quelques questions personnelles, pour commencer ?


— Allez-y. Je ne vous garantis pas que j’y répondrai.


— N’ayez crainte, ça n’ira pas très loin. Vous étudiez
à Stanford et vous entamez votre année de maîtrise, c’est cela ? Dans
quelle discipline ?


— La biologie.


— Un peu vague comme réponse, non ? »


Ce n’est pas un crétin. « Eh bien, je m’intéresse
surtout aux transitions évolutionnistes. Sans doute m’orienterai-je vers la
paléontologie.


— Prochaine étape : le doctorat. C’est ça ?


— Oh ! oui. Si on veut faire de la science, passer
une thèse est indispensable.


— Vous ressemblez davantage à une athlète qu’à une
polarde, si je puis me permettre.


— Je pratique le tennis, ainsi que la randonnée.
J’adore la nature et la chasse aux fossiles me permet d’assouvir cette
passion. » Sur une impulsion : « J’ai décroché un job formidable
pour l’été prochain : guide touristique dans les îles Galapagos. Une
plongée dans le Monde perdu. » Soudain, voilà que mes yeux se brouillent.
« C’est oncle Steve qui me l’a dégoté. Il a des amis en Équateur.


— Ça a l’air passionnant. Vous parlez l’espagnol ?


— Presque couramment. On partait souvent en vacances au
Mexique quand j’étais petite. J’y vais encore de temps à autre, et j’ai aussi
visité l’Amérique du Sud...»


C’est un type vraiment sympa. « Aussi confortable
qu’une vieille chaussure », comme dirait papa. On s’est assis sur un banc
pour bavarder, on est allés boire une bière à la cafétéria et il a fini par
m’inviter à dîner. Rien de trop huppé ni de trop romantique. Mais ça valait la
peine de sécher quelques cours. Je lui ai raconté pas mal de choses.


Bizarrement, il ne m’a quasiment rien dit sur lui.


Je m’en rends compte alors qu’il me souhaite une bonne nuit
après m’avoir raccompagnée à ma piaule. « Vous m’avez été fort utile, Miss
Tamberly. Peut-être encore plus que vous ne le pensez. Je contacterai vos
parents dès demain. Ensuite, sans doute repartirai-je pour New York.
Tenez. » Il attrape son portefeuille, en sort une carte de visite.
« Si un détail vous revient en mémoire, n’hésitez pas à
m’appeler – en PCV. » Mortellement sérieux :
« Contactez-moi sans délai s’il vous arrive quelque chose qui vous paraît
étrange. J’insiste. Ce genre d’affaire peut rapidement devenir
dangereux. »


Oncle Steve serait-il un agent de la CIA ? Soudain, la
soirée semble se rafraîchir. « Okay. Bonne nuit, Mr Everard. » Je saisis
la carte de visite et m’empresse de rentrer chez moi.
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« Quand j’ai vu qu’ils relâchaient leur vigilance et se
mettaient à bavarder, dit Castelar, j’ai invoqué San Jago et je leur ai sauté
dessus. J’ai terrassé le premier d’un coup de pied dans le cou. Puis je me suis
retourné et j’ai cassé le nez du second avec le tranchant de la main, comme
ça. » Mouvement vif et brutal. « Il s’est effondré à son tour.
J’ai récupéré mon épée, je les ai achevés tous les deux et je suis parti à
votre recherche. »


Pas la moindre trace de vantardise dans sa voix. Les
Exaltationnistes avaient commis une bévue fort répandue : sous-estimer un
homme du passé. Si celui-ci ignorait tout du savoir qu’ils maîtrisaient du fait
de leur civilisation plus avancée, il n’en était pas moins leur égal en matière
de ruse. Et il était en outre issu d’une culture aguerrie par plusieurs siècles
de conflit – un conflit rapproché, où on affrontait l’ennemi au
corps-à-corps plutôt que de s’opposer à lui via des consoles électroniques.


« Vous n’aviez donc pas peur de... de leur
magie ? » marmonna Tamberly.


Castelar fit non de la tête. « Je savais que le
Seigneur était avec moi. » Il se signa, puis soupira. « J’ai été
stupide de ne pas emporter une de leurs armes. Je ne commettrai plus cette
erreur. »


Tamberly frissonna en dépit de la chaleur.


Il était assis parmi de hautes herbes, sous un soleil au
zénith. Castelar le dominait de toute sa taille, le plastron étincelant, l’épée
dans la main, les jambes bien écartées, tel un colosse enfourchant le monde. Le
scooter se trouvait à plusieurs mètres de là. Un peu plus loin, un fleuve
courait vers l’océan, qui, à en juger par le panorama s’offrant à lui, devait
se trouver à cinquante kilomètres de distance. La présence dans la végétation
de palmiers et de chérimoliers[18]
permettait de conclure qu’ils se trouvaient « toujours » en Amérique
tropicale. Si sa mémoire était bonne, il avait programmé un déplacement
temporel plus important que le déplacement spatial.


Devait-il tenter de bondir sur la machine et de filer avant
que l’Espagnol ait eu le temps de réagir ? Non, c’était impossible. Sa
condition physique le lui interdisait. Comme la plupart des agents, il avait
été formé aux arts martiaux. Peut-être que ça compenserait la supériorité
physique de son adversaire. (Un cavalier digne de ce nom était plus robuste et
plus résistant qu’un champion olympique du XXe siècle.) Il ne se
sentait à la hauteur ni sur le plan physique, ni sur le plan mental. S’il avait
retrouvé son libre arbitre une fois débarrassé du kyradex, cela ne lui servait
pas à grand-chose pour l’instant. Il se sentait vidé, les synapses ensablées,
les paupières plombées, la cervelle récurée.


Castelar lui décocha un regard mauvais. « Cessez de
pervertir les mots, sorcier, ordonna-t-il. C’est à moi de vous soumettre à la
question. »


Dois-je garder le silence et l’inciter à
m’éliminer ? se demanda Tamberly en luttant contre sa lassitude. Je
suppose qu’il commencera par me torturer afin d’obtenir ma coopération. Mais
ensuite, il se retrouvera naufragé, inoffensif... Non. Il cherchera sûrement à
faire fonctionner le véhicule. Ce qui causera sans doute sa perte ; mais
avant cela, quelle catastrophe pourrait-il déclencher ? Je dois remettre
mon sacrifice à plus tard, ne m’y résoudre qu’à la dernière extrémité.


Il leva les yeux vers le visage aquilin du caballero et
réussit à articuler : « Je ne suis pas un sorcier. Je possède un
savoir que vous ignorez, je maîtrise des arts et des machines qui vous sont
inconnus. Les Indios croyaient que nos mousquets commandaient à la foudre.
C’est seulement la poudre qui propulse leurs balles. L’aiguille de la boussole
indique toujours le Nord, mais cela n’a rien de magique. » Sauf que tu
ignores tout du magnétisme, je le parierais. « Il en va de même pour
ces armes qui assomment sans blesser et pour ces cavales qui franchissent
l’espace et le temps. »


Castelar acquiesça. « C’est ce que j’avais déduit,
dit-il en détachant ses mots. Mes geôliers étaient un peu trop bavards. »


Décidément, ce type n’a rien d’un abruti. A sa manière,
c’est peut-être même un génie. Oui, non seulement il a étudié au séminaire,
mais en outre il m’a confié qu’il avait lu et apprécié les aventures d’Amadis
de Gaule – ces romans de chevalerie qui enchantaient ses
contemporains – et je l’ai entendu un jour faire une remarque
témoignant d’une grande connaissance de l’islam.


Castelar se raidit. « Dites-moi de quoi il retourne,
insista-t-il. Qui êtes-vous, vous qui osez prétendre avoir reçu l’ordination ? »


Tamberly fouilla son esprit. Le kyradex avait neutralisé son
conditionnement. Plus rien ne l’empêchait de déblatérer sur le voyage temporel
et la Patrouille du temps. Plus rien hormis son sens du devoir.


Il devait prendre le contrôle de ce cauchemar. S’il avait eu
droit à un peu de repos, si son corps et son esprit avaient eu le temps de se
remettre de leurs épreuves, il n’aurait guère eu de peine à berner Castelar. Si
vif soit-il, cet homme n’était pas de taille à s’adapter à l’étrange réalité où
il était plongé. Mais, pour le moment, Tamberly n’était plus que l’ombre de
lui-même. Et le caballero, percevant sa faiblesse, était bien résolu à
l’exploiter sans pitié.


« Parlez ! Ne cherchez pas à me mentir ou à
m’embobiner. Tenez-vous-en à la vérité ! » L’épée émergea du
fourreau, y retourna dans un claquement sec.


« C’est une longue, une très longue histoire, don
Luis...»


Un coup de pied dans les côtes. Le souffle coupé, il roula
sur lui-même. Une vague de douleur déferla sur lui. Comme au sein d’un
roulement de tonnerre, il entendit : « Parlez, j’ai dit ! »


Il s’obligea à se redresser sur son séant, mais courba le
dos sous l’œil implacable de son tortionnaire. « Oui, je me suis fait
passer pour un moine, mais mes intentions n’avaient rien d’impie. » Une
quinte de toux. « Ce subterfuge était nécessaire. Il existe des hommes
maléfiques possédant des machines comme celle-ci. Leur intention était de
dérober le trésor, et ils nous ont enlevés tous les deux...»


L’interrogatoire se poursuivit. Castelar avait-il reçu
l’enseignement des dominicains, les maîtres d’œuvre de l’Inquisition
espagnole ? Ou bien avait-il tout simplement appris à cuisiner les
prisonniers de guerre ? Tamberly envisagea tout d’abord de lui dissimuler
l’existence du voyage temporel. Mais il laissa échapper une allusion parlante,
à moins que Castelar ne l’ait subtilement conduit à le faire, et c’en fut fini
de sa pauvre ruse. Il s’étonna de la rapidité avec laquelle le caballero
assimila ce concept. La théorie lui était indifférente. Tamberly lui-même n’en
avait qu’une vague idée, car elle était le fruit d’une science postérieure de
plusieurs millénaires à son époque. Initialement dépassé par l’idée que temps
et espace ne faisaient qu’un, Castelar cessa de se tourmenter sur ce point pour
se concentrer sur les aspects pratiques de la chose. L’important à ses yeux,
c’était que cette machine fabuleuse soit capable de voler, de flotter et de le
conduire où et quand il le souhaitait.


Peut-être n’y avait-il rien d’étonnant à ce qu’il s’adapte
aussi vite à un tel prodige. Au XVIe siècle, même les hommes
instruits croyaient aux miracles ; ceux-ci faisaient parties des dogmes
judaïque, chrétien et musulman. En outre, ils vivaient dans un monde en plein
bouleversement où se succédaient découvertes, idées et inventions plus
extraordinaires les unes que les autres. Les Espagnols, en particulier, ne
juraient que par les gestes et les romans de chevalerie Cervantes n’avait pas
encore accompli son œuvre satirique. Nul scientifique n’avait déclaré à Castelar
que le voyage dans le temps était impossible, nul philosophe ne lui avait
jamais exposé les raisons pour lesquelles il était contraire à la logique. Il
l’accepta donc comme un fait accompli.


Par contre, la mutabilité de l’avenir parut lui échapper
complètement. A moins qu’il ait refusé de s’arrêter à de tels détails.
« Dieu prendra soin du monde », déclara-t-il, et il entreprit
d’arracher à sa victime tout le savoir qu’il estimait nécessaire de maîtriser.


L’idée que des galions puissent appareiller pour d’autres
époques enflammait son imagination. Non que les plus rares des trésors des âges
aient excité sa convoitise : les origines de la civilisation, les poèmes
perdus de Sappho, le récital du plus grand joueur de gamelan que l’histoire ait
jamais connu, des sculptures en tridi susceptibles de rapporter une rançon de
roi... Il ne pensait que rubis, esclaves
et – surtout – armes à feu. A ses yeux, il était
raisonnable que les souverains de l’avenir cherchent à réguler le voyage
temporel et les bandits à détrousser les voyageurs.


« Donc, vous espionniez pour le compte de votre maître
et ses ennemis ont été surpris de tomber sur nous quand ils se sont introduits
dans la salle du trésor, mais, par la grâce de Dieu, nous voilà de nouveau
libres, résuma-t-il. Et maintenant ? »


Le soleil était bas dans le ciel. Tamberly avait la gorge
asséchée par la soif. Il avait l’impression que son crâne allait se fendre, ses
os se pulvériser. La masse floue de Castelar – impitoyable,
infatigable – occupait son champ visuel.


« Eh bien, il faut... il faut rejoindre... mes
compagnons, coassa Tamberly. Ils sauront vous récompenser et... et vous ramener
à la bonne époque.


— Ah bon ? » Sourire carnassier. « Et
que puis-je espérer comme récompense ? Je ne suis pas sûr que vous m’ayez
dit toute la vérité, Tanaquil. Une seule chose est sûre à mes yeux : le
Seigneur a placé cet instrument entre mes mains et je dois en faire usage pour
Sa plus grande gloire et pour l’honneur de l’Espagne. »


Tamberly se sentait aussi moulu que si le caballero lui
avait asséné des coups de poing plutôt que des questions. « Que
comptez-vous faire, alors ? »


Castelar se caressa la barbe. « Premièrement,
murmura-t-il en plissant les yeux, oui, premièrement, vous allez m’apprendre à
chevaucher cette cavale. » Il se redressa d’un bond.
« Debout ! »


Il dut traîner son prisonnier jusqu’au scooter temporel.


Je dois lui mentir, ou alors gagner du temps, ou au pire
rester muet et encaisser les coups. Mais Tamberly ne put respecter cette
résolution. L’épuisement, la douleur, la soif, la faim eurent raison de lui. Il
était incapable de résister.


Castelar ne le quittait pas des yeux, prêt à lui sauter
dessus au moindre signe suspect ; et Tamberly n’avait plus la force de
ruser.


Il lui décrivit les fonctions du panneau de contrôle. Lui
montra comment taper la date souhaitée. La machine enregistrait tous ses
déplacements dans le continuum. Oui, ils avaient fait un grand bond dans le
passé, au XXXe siècle av. J.C.


« Avant Jésus-Christ, chuchota Castelar. Mais oui, je
peux aller voir Notre Seigneur au moment où Il était descendu des cieux et
m’agenouiller à Ses pieds...»


S’il avait été d’attaque, Tamberly aurait pu profiter de cet
instant d’extase pour lui décocher un atémi. À peine s’il eut la force de chercher
à atteindre un activateur. Castelar le jeta à terre d’une pichenette. Il manqua
sombrer dans l’inconscience, mais la pointe de l’épée eut vite fait de le
ranimer.


Affichage de la carte. Position actuelle : près de la
côte du futur État d’Équateur. Obéissant aux instructions de Castelar, Tamberly
fit défiler la totalité du globe sur l’écran. Le conquistador s’attarda un
moment sur la Méditerranée. « Détruire les païens, murmura-t-il.
Reconquérir la Terre sainte. »


Avec l’aide de l’unité cartographique, qui pouvait afficher
n’importe quelle partie du monde à l’échelle souhaitée, le système de pilotage
spatial était d’une simplicité enfantine. Du moins si on se contentait de
coordonnées approximatives. Castelar déclara avec sagesse qu’il attendrait
d’avoir un peu d’expérience avant de tenter de s’introduire dans une salle du
trésor. Quant au pilotage temporel, il nécessitait la maîtrise de la
numérotation postarabe, mais l’hidalgo ne mit que quelques minutes à
l’acquérir.


Une telle maniabilité allait de soi. Un chrononaute pouvait
être amené à quitter précipitamment tel point de l’espace-temps.
Paradoxalement, il était bien plus délicat d’apprendre le pilotage aérien en
antigravité. Castelar se fit décrire les contrôles puis enfourcha le scooter
pour un vol d’essai, ordonnant à Tamberly de prendre place derrière lui.
« Si je tombe, nous tomberons tous les deux », menaça-t-il.


Tamberly aurait préféré ce genre de conclusion. Lui-même
faillit s’abîmer dans le vide peu après le décollage, mais Castelar ne tarda pas
à prendre de l’assurance. Il tenta un petit saut dans le temps, reculant d’une
demi-journée. Voilà que le soleil était haut dans le ciel et que le scanner lui
montrait en contrebas... un moine et un caballero. Choqué, il s’empressa de
revenir à son moment de départ. Puis il testa les commandes spatiales, se
retrouvant quelques mètres au-dessus du sol. Au bout d’une minute de surplace,
il procéda à un atterrissage un peu brusque.


Ils descendirent tous les deux. « Que le Seigneur soit
loué ! s’écria Castelar. Ses prodiges et Sa miséricorde sont infinis.


— Je vous en supplie, fit Tamberly. Pouvons-nous aller
au bord de l’eau ? Je meurs de soif.


— Vous pouvez boire. Mais il n’y a ici ni feu ni
nourriture. Nous devons nous trouver un refuge plus hospitalier.


— Où cela ? croassa Tamberly.


— J’y ai longuement réfléchi. Il n’est pas question que
j’aille voir votre souverain, ce serait me livrer à lui pieds et poings liés.
Et il me confisquerait cette machine qui peut rendre de grands services à la
chrétienté. Devons-nous retourner à Caxamalca lors de cette fameuse nuit ?
Pas davantage. Nous risquerions de tomber sur les pillards. Et dans le cas
contraire, avec tout le respect que je dois à mon capitaine Pizarro... j’aurais
des difficultés à lui expliquer la situation. Mais si je reviens vers lui
porteur d’armes redoutables, il écoutera mon conseil. »


En dépit de la brume qui lui obscurcissait l’esprit,
Tamberly se rappela que les Indiens péruviens n’étaient pas complètement soumis
lorsque les conquistadores avaient commencé à s’entre-déchirer.


« Vous me dites être originaire d’une période située
deux mille ans après Notre Seigneur, poursuivit Castelar. J’y trouverai sans
doute un havre quelque temps. Vous saurez m’y guider. Et les prodiges que j’y rencontrerai
ne seront point trop étourdissants – cette machine sera inventée
longtemps après, à ce que vous dites. » Il ignorait ce qui l’attendait,
songea Tamberly. Automobiles, avions, gratte-ciel, télévision... Mais il ne se
défaisait pas pour autant de sa méfiance. « Cependant, je préférerais
aborder cet âge dans une contrée isolée, un havre où je ne risquerais aucune
mauvaise surprise et à partir duquel je pourrais explorer votre monde. Oui, et
si nous pouvions trouver là-bas une tierce personne, quelqu’un dont je pourrais
comparer la parole à la vôtre...» Soudain, menaçant : « Il suffit.
Vous avez compris mes vœux. Je vous écoute. »


A l’ouest, le soleil déversait sa lumière dorée. Les oiseaux
volaient vers leurs nids au sein du feuillage vert foncé. Le fleuve étincelant
coulait, coulait... Castelar n’hésita pas à recourir à la force. Il était
expert en la matière.


Wanda... elle devait passer l’été 1987 aux Galapagos, et
Dieu sait que ces îles étaient paisibles... L’exposer ainsi au danger
constituait une violation flagrante du règlement de la Patrouille ; sur ce
plan-là, le kyradex avait délivré Tamberly de toute inhibition. Mais c’était
une jeune fille intelligente et pleine de ressources, et de surcroît presque
aussi forte qu’un homme. Elle ne manquerait pas de secourir son malheureux
oncle. Et Castelar, outre qu’il serait distrait par sa beauté, ne se méfierait
pas d’une femme. À eux deux, les Américains parviendraient bien à se créer une
occasion...


Par la suite, le Patrouilleur se maudirait maintes et
maintes fois. Mais ce ne fut pas lui qui rendit les armes devant l’impitoyable
caballero ; c’était une épave affublée de son visage.


La carte et les coordonnées de l’archipel, encore inconnu du
genre humain en l’an 1535 ; une vague description ; l’explication de
la présence de la jeune femme (initialement stupéfait, Castelar se rappela les
amazones des romans de chevalerie) ; un bref aperçu de son
caractère ; sa tendance à randonner en solitaire, ce qui l’amenait à
s’éloigner des amis qui l’accompagnaient d’ordinaire... Question après
question, le caballero traqua quantité de précieuses informations avec une
obstination de prédateur.


Le soir était tombé. Avec une rapidité toute tropicale, la
nuit déployait déjà ses premières étoiles. Un jaguar poussa un cri.


« Ah ! fit Castelar d’un air réjoui. Vous avez
bien répondu, Tanaquil. Ce n’était certes pas de bonne volonté, mais vous avez
mérité un peu de répit.


— Puis-je aller boire, s’il vous plaît ? »
Tamberly serait obligé de ramper jusqu’au fleuve.


« Bien sûr. Mais revenez ici afin que je vous retrouve
par la suite. Sinon, vous risquez de périr dans cette jungle. »


Le désespoir fit à Tamberly l’effet d’une douche froide. Il
se redressa sur son séant. « Hein ? Mais nous devions partir
ensemble !


— Non, non. Je n’ai pas encore confiance en vous, mon
ami. Je vais voir si je peux me débrouiller tout seul. Ensuite... qu’il en soit
fait selon la volonté de Dieu. Au revoir, je reviendrai vous chercher. »


L’éclat du soleil accrocha son casque et son corselet. Le
chevalier espagnol se dirigea vers le scooter temporel. Il l’enfourcha. Les
touches lumineuses du panneau de contrôle obéirent à ses doigts. «  San
Jago ! » lança-t-il. Il s’éleva de quelques mètres. Un petit
bruit étouffé, et il avait disparu.






 


12 mai 2937 av.
J.C.



Tamberly se réveilla à l’aube. La berge du fleuve lui
faisait une couche humide. Les roseaux bruissaient sous le vent, les eaux
ronronnaient et gazouillaient. Une odeur de vie emplissait ses narines.


Son corps tout entier était endolori. La faim lui tenaillait
l’estomac. Mais il avait les idées claires, l’esprit lavé de l’influence
pernicieuse du kyradex et reposé des tourments qu’il avait endurés. Il pouvait
à nouveau réfléchir, agir en homme. Il se leva péniblement et inhala l’air
frais avec volupté.


Le ciel était d’un bleu pâle uniforme, seulement rompu par
un vol de corbeaux qui bientôt s’évanouit. Castelar n’était pas revenu.
Peut-être fallait-il lui accorder un peu de temps. Il avait été choqué en se
voyant lui-même depuis le ciel. Mais peut-être ne reviendrait-il jamais. Il
avait pu mourir dans l’avenir, ou bien décider d’abandonner le faux moine à son
sort.


Impossible de le savoir. Tout ce que je peux faire, c’est
veiller à ce qu’il ne me retrouve pas. Tenter de rester libre.


Tamberly se mit en route. Il était encore faible, mais s’il
mobilisait toute son énergie et suivait le cours du fleuve, il aboutirait
forcément à l’océan. Il y avait de grandes chances pour que l’estuaire soit
habité. Cela faisait longtemps que l’Amérique était peuplée par des hommes
venus d’Asie. Des primitifs, certes, mais sûrement hospitaliers. Avec les
techniques qu’il maîtrisait, il parviendrait aisément à devenir un membre
important de leur société.


Ensuite... il avait déjà sa petite idée.






 


22 juillet 1435



Il me lâche. Je tombe de quelques centimètres, perds
l’équilibre, me retrouve à terre. Je rebondis. Je m’éloigne à quatre pattes.
Puis je m’arrête. Et je le regarde.


Il me sourit sur sa selle. Presque assourdie par le sang qui
bat à mes tempes, je l’entends qui me dit : « N’ayez pas peur,
señorita. Je vous prie de pardonner ma rudesse, mais je n’avais pas le choix. A
présent que nous sommes seuls, nous allons pouvoir discuter. »


Seuls ! Je parcours les lieux du regard. Nous sommes
près de l’océan, au bord d’une baie, et, à en juger par les contours de la
côte, ce doit être la baie de l’Académie, près de la Station Darwin... mais où
est passée celle-ci ? Et la route de Puerto Ayora ? Je ne vois que
des spécimens de matazarno et de palo santo, des touffes d’herbe et de rares
cactus. Le désert. Les restes d’un feu de camp... Seigneur Dieu ! Cette
carapace, ces os rongés... Ce salopard a tué et dévoré une tortue des
Galapagos !


« Ne tentez pas de fuir, reprend-il. Je vous aurai vite
rattrapée. Votre vertu n’a rien à craindre, je puis vous l’assurer. Après tout,
nous sommes seuls sur ces îles, comme Adam et Ève avant la Chute. »


J’ai la gorge si sèche que je peine à répondre. « Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Il descend de son engin. Se fend d’une gracieuse révérence.
« Don Luis Udefonso Castelar y Moreno, de Barracota, en Castille,
compagnon d’armes du capitaine Francisco Pizarro au Pérou, à votre service, ma
dame. »


Ce type est cinglé, ou alors c’est moi, ou alors c’est le
monde tout entier. Je me demande si je rêve, si j’ai reçu un coup sur la tête,
si j’ai la fièvre, si je délire. On ne le dirait pas. Les plantes qui
m’entourent sont familières. Normales. Le soleil a un peu monté dans le ciel,
l’air s’est un peu rafraîchi, mais les odeurs qu’exhale la terre sont les mêmes
que d’habitude. Une sauterelle stridule dans un coin. Un héron bleu passe dans
le ciel. Et si tout cela était réel ?


« Asseyez-vous, dit-il. Vous êtes choquée. Voulez-vous
boire un peu d’eau ? » Comme pour me rassurer : « Je suis obligé
d’aller la chercher ailleurs. Ce lieu est bien trop désolé. Mais vous pouvez
boire tout votre soûl. »


J’acquiesce et je suis son conseil. Il ramasse un objet posé
par terre, s’approche de moi pour me le tendre, recule dès qu’il l’a lâché.
Surtout, ne pas effaroucher la pauvre enfant. C’est un seau rose vif, un peu
fendillé mais encore étanche, pas au point cependant d’être conservé. Il a dû
le récupérer dans une décharge publique. Même pour les insulaires les plus
misérables, le plastique est un produit bon marché.


Le plastique.


C’est la goutte d’eau. Je suis victime d’un canular. Pas
drôle, le canular. Bon Dieu ! Mais je suis prise de fou rire !
Impossible de m’arrêter.


« Calmez-vous, señorita. Je vous l’ai dit, tant que
vous resterez raisonnable, vous n’aurez rien à craindre. Je suis là pour vous
protéger. »


Qu’est-ce que c’est que ce macho ? Je n’ai rien d’une
féministe à poil dur, mais un discours pareil de la part d’un kidnappeur, ça me
débecte. Je cesse peu à peu de rire. Je me lève. Je bande mes muscles. Ils
tremblent un peu.


Mais, bizarrement, je n’ai plus peur. Je suis furieuse. Et
plus consciente que jamais de tout ce qui m’entoure. Il se tient devant moi,
aussi net que si un flash venait de l’illuminer. Taille moyenne ; plutôt
maigre ; mais une poigne de fer, ainsi que j’ai pu le constater. Type
hispanique, un Européen de pure souche, mais le cuir tanné par le soleil. Son
costume ne sort pas d’un magasin de location. Fringues fanées, reprisées,
crasseuses ; teinture végétale. Lui aussi, il est mal lavé. Mais le fumet
qu’il dégage n’a rien de malsain – c’est celui d’un homme qui vit en
plein air. Sa cuirasse et son casque à crête, qui se prolonge en protège-nuque,
sont rayés et cabossés. S’agit-il d’un soldat ? Une épée pend à sa
ceinture. Ainsi qu’un fourreau censé abriter un poignard. Vu qu’il est vide, il
a dû se servir de son épée pour dépecer la tortue et se bricoler une brochette.
Les branches tombées des arbres lui ont fourni du petit bois. J’aperçois les
outils avec lesquels il a allumé son feu. Les tendons qui lui servent de
cordes. Ça fait un bail qu’il est dans les parages.


Dans un murmure : « Où sommes-nous ?


— Sur l’une des îles de cet archipel. Vous la
connaissez sous le nom de Santa Cruz. Et cinq siècles avant votre époque. Cet
endroit ne sera découvert que dans cent ans. »


Respire lentement. Sois sage, ô mon cœur. J’ai lu mon
content de science-fiction. Voyage dans le temps, d’accord. Mais... un
conquistador espagnol ?


« De quand venez-vous ?


— Je vous l’ai dit. D’un siècle dans l’avenir. J’ai
bataillé avec les frères Pizarro et nous avons renversé l’empereur païen du
Pérou.


— Comment se fait-il que je vous
comprenne ? » Minute, Wanda. Rappelle-toi ce que t’a dit oncle Steve.
Si j’étais tombée sur un Anglais du XVIe siècle, jamais on n’aurait
pu se parler. L’orthographe n’a pas (n’aura pas) totalement changé, mais la
prononciation, c’est une autre paire de manches. L’espagnol est une langue
beaucoup plus stable.


Oncle Steve !


Reste calme. Garde une voix posée. Je n’y arrive pas. Au moins,
regarde cet homme dans les yeux. « Vous avez parlé de mon parent avant
de... de mettre la main sur moi. »


Il prend un air exaspéré. « Je n’ai fait que ce qui
était nécessaire. Oui, si vous êtes bien Wanda Tamberly, je connais le frère de
votre père. » Il me jette un regard de chat devant un trou de souris.
« Le nom qu’il se donnait parmi nous est Estebéan Tanaquil. »


Oncle Steve, un voyageur temporel ? Ce coup-ci, je
manque succomber au vertige qui me saisit.


Mais je réussis à reprendre mes esprits. Don Luis Et Caetera
voit bien que je suis surprise. Mais peut-être qu’il s’en doutait.


Mon petit doigt me dit que c’est ce qu’il cherche, qu’il ne
veut pas me donner le temps de réfléchir. « Je vous ai dit qu’il était en
danger, reprend-il. Et c’est la vérité. Il est mon otage, et je l’ai abandonné
en un lieu où la faim ne tardera pas à l’emporter, à moins que les bêtes
sauvages ne le trouvent auparavant. C’est à vous de rassembler sa
rançon. »






 


22 mai 1987



En un clin d’œil, on y est. C’est comme un coup au plexus
solaire. Je manque m’effondrer. Je m’agrippe à sa ceinture. Enfouis mon visage
dans sa cape rêche.


Du calme, ma fille. Il t’a prévenue que la transition serait
rude. Lui-même est pas mal secoué. Je l’entends qui marmonne : « Ave
Maria gratiœplena...» Comme il fait froid dans les hauteurs ! Pas de
lune, mais une foule d’étoiles. Et les feux d’un avion qui clignotent...


La péninsule est gigantesque, une galaxie se déployant huit
ou neuf cents mètres en contrebas. Et toutes ces lumières – blanches,
jaunes, rouges, vertes, bleues – les voitures qui se pressent de San
José à San Francisco. A gauche, la masse noire des collines. À droite, des
ténèbres chatoyantes, la baie hachurée par les ponts. Sur l’autre rive, des
semis d’étoiles – les villes entrevues. Vendredi, dix heures du soir.


Combien de fois ai-je déjà savouré ce spectacle ? Bien
à l’abri dans un avion. À califourchon sur une bécane spatio-temporelle, en
compagnie d’un homme né cinq siècles avant moi, c’est une autre paire de
manches.


Il se reprend. Son courage léonin... sauf qu’un lion ne
foncerait pas tête baissée dans l’inconnu, comme lui et ses semblables l’ont
fait après que Colomb leur eut offert tout un monde à piller. « Serait-ce
le royaume de Morgana la Hada ? souffle-t-il.


— Non, c’est le pays d’où je viens, et ces lueurs sont
des lampes, dans les rues, dans les maisons et dans... dans les chariots. Ces
chariots se déplacent tout seuls, sans qu’on doive y atteler des chevaux.
Là-haut vogue un navire volant. Mais il ne peut sauter d’un lieu à l’autre,
d’une époque à l’autre, contrairement à cet engin. »


Une super-héroïne ne perdrait pas de temps à lui expliquer
tout ça. Elle lui servirait un quelconque bobard, profiterait de son ignorance
pour lui tendre un quelconque piège. Oui, mais lequel ? Je ne suis qu’une
fille ordinaire, le super-héros, c’est lui. Le fruit de la sélection naturelle
qui prévaut dans sa culture. Quand on n’est pas assez dur, on ne vit pas assez
longtemps pour procréer. Et si un paysan peut se permettre d’être stupide – c’est
même dans son intérêt –, on ne peut pas en dire autant d’un militaire qui
n’a pas de Pentagone pour lui dicter sa conduite. Et puis, cet interminable
interrogatoire sur l’île de Santa Cruz (imaginez un peu : c’est moi, Wanda
Tamberly, qui suis la première femme à y avoir posé le pied !) m’a
complètement lessivée. S’il n’a jamais levé la main sur moi, il ne m’a pas
ménagée pour autant. J’ai fini par renoncer à toute résistance. Par me
persuader que la collaboration était ma seule option. Si je ne filais pas doux,
il risquait de commettre une erreur qui signerait notre arrêt de mort, sans
parler de celui d’oncle Steve.


« J’ai souvent songé que les saints demeuraient au sein
d’une semblable gloire », murmure Luis. Les seules villes qu’il connaît
sont plongées dans les ténèbres à la nuit tombée. Impossible d’y circuler sans
lanterne. Parfois, mais pas toujours, on y dispose des pierres surélevées au
centre de la chaussée, afin que les piétons ne marchent pas dans les
immondices.


Il revient à des considérations tactiques.
« Pouvons-nous descendre sans être vus ?


— Oui, à condition d’être prudents. N’allez pas trop
vite, je vais vous guider. » Je reconnais le campus de Stanford, une vaste
parcelle enténébrée. Je me penche vers lui, m’accrochant à sa cape de la main
gauche. Ces selles sont bien conçues : mes genoux me calent en position.
Si jamais je tombe, ce sera de haut. Je lève le bras droit. Pointe l’index.
« Par ici. »


L’engin pique du nez. Nous descendons. Son fumet emplit à nouveau
mes narines. Comme je l’ai remarqué, il est puissant sans être
aigre – ouais, le parfum du macho.


Je ne peux m’empêcher de l’admirer. Un héros, selon ses
propres critères. Du diable si je ne lui souhaite pas de réussir dans sa folle
entreprise.


Holà, on se calme ! Reprends-toi, ma fille. Tu te
conduis comme ces victimes de kidnapping qui s’identifient avec leurs
ravisseurs. Le syndrome Patty Hearst.


N’empêche que don Luis a accompli un véritable exploit, bon
sang ! Il est aussi brillant qu’audacieux. Imaginez un peu. Je m’efforce
d’évaluer son plan en fonction de ce qu’il m’en a révélé et de ce que j’ai pu
déduire par moi-même.


Pas facile. Lui-même pilote au jugé la plupart du temps. En
se raccrochant à la Sainte Trinité et aux saints les plus guerriers. Soit il
réussira, auquel cas il leur dédiera son triomphe, surpassant dans sa gloire
l’Empereur en personne ; soit il échouera, ce qui lui vaudra de monter
tout droit au paradis, absous de tous ses péchés car il aura œuvré au nom de la
chrétienté. Ou plutôt du catholicisme.


Le voyage dans le temps, c’est du sérieux. Il existe même
une sorte de guarda del tiempo et oncle Steve en fait partie. (Oh !
oncle Steve, tu m’as caché ça alors même qu’on se retrouvait pour rire, pour
bavarder, pour pique-niquer en famille, pour regarder la télé, pour jouer aux
échecs...) Et il existe aussi des brigands qui écument les siècles, et ça,
c’est plus terrifiant que tout le reste. Luis a échappé à leurs griffes,
s’emparant de cet engin, puis de mon humble personne, afin d’accomplir son
extraordinaire projet.


Il est parvenu jusqu’à moi en pressant oncle Steve comme un
citron. Je n’ai pas vraiment envie d’imaginer les détails, même s’il m’affirme
qu’il l’a plus ou moins laissé indemne. Ensuite, il a filé dans les Galapagos
pour y établir un camp de base avant l’époque de leur découverte. Puis il a
effectué plusieurs missions de reconnaissance au XXe siècle, en 1987
plus précisément. Il savait que je serais dans les parages et j’étais la seule
personne qu’il espérait pouvoir... utiliser.


Son camp de base se trouve dans l’arboretum derrière la
Station Darwin. Il pouvait y laisser son engin pendant quelques heures,
notamment en début de matinée, en fin d’après-midi et à la nuit tombée. Il se
défaisait de son armure et allait faire un tour en ville. Ses fringues étaient
plutôt spéciales, mais il veillait à n’aborder que des indigènes des classes
inférieures, qui ont l’habitude des touristes excentriques. Il les faisait
parler à coups de menaces, de promesses et de pourboires. Ça ne m’étonnerait
pas qu’il ait piqué du fric à droite et à gauche. Qui veut la fin veut les
moyens. A force de poser des questions, il a fini par savoir ce qu’il voulait
sur l’époque – et sur moi. Quand il a appris que j’allais bientôt
partir et que j’avais décidé de faire une petite rando, il lui a suffi de
planer dans les airs, de m’observer sur son écran puis de me sauter dessus à la
première occasion. Et voilà.


Enfin, disons que c’est ce qu’il fera en septembre
prochain. Aujourd’hui, nous sommes le vendredi précédant le Mémorial Day[19]. Il voulait que je l’emmène dans ma
piaule à un moment où personne ne risquait de nous déranger. Notamment
moi-même. (Quel effet ça fait de se rencontrer en chair en os ?) Je me
trouve présentement à San Francisco, en compagnie de papa, de maman et de Suzy.
Demain, on va faire un tour à Yosemite. Retour lundi matin, pas avant.


On va se retrouver tous les deux chez moi. Les trois autres
apparts sont vides, leurs occupants partis pour le week-end.


Enfin, j’espère qu’il continuera à « respecter ma
vertu ». Il n’a pas hésité à me faire remarquer que je m’habillais comme
un homme « o unaputa ». Sympa – enfin, j’ai eu la
présence d’esprit de paraître outrée et de lui dire que cette tenue était fort respectable
à mon époque. Il s’est excusé – plus ou moins. A reconnu que j’étais
une femme blanche, quoique hérétique. Les sentiments d’une Indienne comptent
pour du beurre, je suppose.


Que va-t-il faire ensuite ? Qu’est-ce qu’il attend de
moi ? Je n’en sais rien. Sans doute ne le sait-il pas lui-même, du moins
pas encore. Si j’avais pu saisir la chance qu’il a saisie, comment
déciderais-je de l’exploiter ? Le pouvoir dont il dispose est quasiment
divin. Difficile de garder la tête froide quand on a ce panneau de contrôle
sous les yeux. « Tournez à droite. Ralentissez. »


On vient de survoler University Avenue, puis Middlefield, et
voilà la Plaza ; ma rue est de ce côté. Oui, c’est ça.
« Halte. » On s’arrête. Je lève la tête pour mieux voir le
bâtiment – trois mètres en contrebas, vingt mètres droit devant. Les
stores sont baissés.


« Mon logis se trouve au dernier étage.


— Y a-t-il assez de place pour la cavale ? »


Aïe. « Euh... oui, dans la plus grande pièce. Quelques
pieds...» Combien, bon sang ? « Trois pieds derrière ces fenêtres,
dans le coin opposé. » J’espère que les pieds espagnols de son époque sont
égaux aux pieds anglais de la mienne.


C’est pas gagné. Il se penche, plisse les yeux, pianote sur
les touches. Mon cœur s’accélère. La sueur perle sur ma peau. Il a l’intention
de faire un saut quantique à travers l’espace (à travers ou autour ?) pour
réapparaître dans mon salon. Et si on atterrit dans une table ou dans un
mur ?


Il a dû faire quelques expériences dans son refuge des
Galapagos. Imaginez le courage que ça lui a demandé ! Il tente de me faire
part de ses découvertes. Pour autant que je puisse le suivre, et traduire ses
propos dans la terminologie du XXe siècle, nous allons passer
directement d’un jeu de coordonnées spatiotemporelles à un autre. Peut-être en
empruntant un « trou de ver » – je me souviens vaguement
d’avoir lu des articles sur le sujet, dans le Scientific American, Science
News ou Analog –, ce qui nous donnerait un instant une
dimension égale à zéro ; puis nous entrerions en expansion une fois
atteinte notre destination, déplaçant ainsi la matière qui y est présente. Des
molécules d’air, selon toute évidence. S’il se trouve en plus un petit objet
solide, il est automatiquement poussé de côté, ainsi que l’a découvert Luis. Si
l’objet est trop gros, le cycle temporel apparaît à une légère distance du
point prévu. Sans doute l’obstacle et lui s’écartent-ils l’un de l’autre.
Action et réaction. Pas vrai, sir Isaac ?


Sans doute y a-t-il des limites à ce principe. Supposons
qu’il se plante dans ses calculs et qu’on atterrisse dans le mur. On se
retrouverait les chairs déchiquetées, fourrées de plâtre et criblées de clous,
avant de faire une chute de douze mètres pour atterrir sur le béton.


« Que saint Jacques soit avec nous. » Je le sens
qui actionne les commandes. C’est parti !


Et on arrive chez moi, flottant quelques centimètres
au-dessus de la moquette. Il nous pose en douceur.


Le réverbère dispense une chiche lumière dans le salon. Je
mets pied à terre. J’ai les jambes qui flageolent. Je fais un pas et...
Stop ! Il m’agrippe par le bras. « Halte, ordonne-t-il.


— Je veux seulement faire un peu de lumière.


— Je vais m’en assurer, ma dame. » Il me suit.
Pousse un hoquet après que j’ai actionné l’interrupteur. Ses doigts me broient
les chairs. « Aïe ! » Il me lâche et parcourt ma piaule du
regard.


Il a forcément vu des ampoules électriques sur Santa Cruz.
Mais Puerto Ayora est un village pauvre et ça m’étonnerait qu’il ait jeté un
coup d’œil à l’intérieur de la Station. Je m’efforce de voir la situation avec
ses yeux. Pas facile. Pour moi, tous ces accessoires relèvent du quotidien.
Quelle idée peut-il donc s’en faire ?


L’engin occupe la quasi-totalité de l’espace disponible. À
peine s’il reste de la place pour le bureau, le canapé, la télé et les
bibliothèques. Il m’a renversé deux chaises. Par la porte ouverte, on aperçoit
le petit couloir. La salle de bains et le placard à balais à gauche, la chambre
et la penderie à droite, la cuisine au fond – toutes ces portes sont
fermées. Mon petit clapier à moi. Sauf que personne ne vivait dans un tel
confort au XVIe siècle, hormis peut-être les princes marchands.


Devinez ce qui l’étonne le plus ? « Comment se
fait-il que vous ayez autant de livres ? Vous ne pouvez être une
lettrée. »


Hein ? J’ai à peine une centaine de bouquins ici, en
comptant les manuels universitaires. Et Gutenberg est antérieur à Christophe
Colomb, non ?


« Comme ils sont mal reliés ! » Cette
constatation semble lui remonter le moral. Je présume qu’à son époque, les livres
étaient rares et onéreux. Et toujours reliés plein cuir.


Il secoue la tête en examinant des magazines ; leurs
couvertures doivent lui paraître criardes. Impérieux : « Montrez-moi
votre logis. »


Je m’exécute, m’efforçant de lui détailler les éléments de confort.
A Puerto Ayora, il n’a pu (ne pourra) manquer de voir des robinets et des
cabinets de toilette. « Si seulement je pouvais prendre un bain »,
soupiré-je. Une bonne douche, des vêtements propres, et je serais prête à
renoncer à ton paradis, don Luis.


« Si vous le souhaitez, déclare-t-il. Mais ce sera en
ma présence, comme tout ce que vous voudrez faire.


— Hein ? Même si je dois me... me
retirer ? »


Son embarras n’entame en rien sa résolution. « Croyez
bien que je le regrette, ma dame, et que je veillerai à détourner les yeux une
fois assuré que vous ne mijotez pas un tour pendable. Car vous m’apparaissez
comme une âme vaillante, et je suis sûr que vous avez à votre disposition des
armes dont j’ignore tout. »


Ah ! Si seulement j’avais planqué un Colt sous mes
dessous chics. Et justement, j’ai toutes les peines du monde à le convaincre
que mon aspirateur n’est pas une arme à feu. Il m’oblige à le brancher pour lui
faire une démonstration. Son sourire le rend presque humain. « Une
domestique serait préférable – elle ne hurlerait pas comme un loup à
la lune. »


On laisse tomber le ménage pour continuer le tour du
propriétaire. Une fois dans la cuisine, il est fasciné par ma gazinière.
« Il me faut un sandwich – à manger – et une bonne
bière, lui dis-je. Et vous ? Vous devez être écœuré de l’eau tiède et de
la viande de tortue.


— Vous proposez-vous de m’offrir
l’hospitalité ? » Il n’en revient pas.


« Si vous voulez le formuler comme ça...» Il réfléchit.
« Non. Je vous remercie, mais je ne saurais en bonne conscience partager
votre sel. »


Bizarre à quel point il peut être touchant. « La
vieille école, hein ? Pourtant, sauf erreur de ma part, les Borgia
sévissaient déjà à votre époque. Bon, disons que nous sommes des ennemis mais
que nous avons conclu une trêve. »


Il s’incline, ôte son casque et le pose sur le comptoir.
« Ma dame est fort gracieuse. »


Un en-cas va me faire un bien fou. Et peut-être endormir sa
méfiance. Je suis très séduisante quand j’en ai envie. Il faut que j’en
apprenne davantage. Que je reste sur mes gardes. Et abstraction faite de mon
angoisse... toute cette histoire est fascinante, bon sang !


Il m’observe tandis que je prépare le café. Il me suit des
yeux lorsque j’ouvre le frigo, sursaute quand je décapsule deux canettes. Je
bois une gorgée de la première et la lui tends. « Ce n’est pas du poison,
vous voyez. Asseyez-vous. » Il se met à table. Je m’affaire avec le pain,
le fromage et le reste.


« Étrange boisson », commente-t-il. On connaissait
sûrement la bière à son époque, mais la saveur devait être différente.


« J’ai du vin, si vous préférez.


— Non, je dois garder les idées claires. »


Cette bibine californienne ne griserait même pas un chaton.
Dommage.


« Parlez-moi de vous, dame Wanda.


— Si vous en faites autant, don Luis. »


Je fais le service. Et on taille une bavette. Quelle vie
extraordinaire que la sienne ! La mienne lui paraît tout aussi
remarquable. Je suis une femme, après tout. Si j’étais née dans son milieu, je
me serais consacrée à la procréation, au ménage et à la prière. À moins de
m’appeler Isabelle la Catholique... N’en fais pas trop, ma fille. Encourage-le
à te sous-estimer.


Il faut de la technique pour cela. Je n’ai pas l’habitude de
battre des cils et de flatter les mecs pour qu’ils me racontent leurs exploits.
Mais j’y arrive si nécessaire. Ça permet d’éviter le pugilat quand je me
retrouve avec un indécrottable macho sur les bras. Il n’y a jamais de match
retour. Je préfère les hommes qui se considèrent comme mes égaux.


Luis n’a rien d’une brute. Fidèle à sa promesse, il se montre
extrêmement poli. Ferme, mais poli. C’est un tueur, un raciste, un
fanatique ; un produit de sa culture, intrépide et prêt à mourir pour son
roi ou ses camarades ; avec des rêves de chevalerie et un amour sincère
pour sa mère, une Espagnole pauvre mais fière. Un peu raide, mais follement
romantique.


Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est près de minuit
pour moi. Bon sang, on a passé tout ce temps à bavasser ?


« Qu’avez-vous l’intention de faire, don Luis ?


— Me procurer des armes dans votre pays. »


Voix posée. Sourire aux lèvres. Ma réaction ne lui échappe
pas. « Êtes-vous surprise, ma dame ? Pour quelle autre raison
serais-je venu ici ? Je ne souhaite pas m’attarder dans cet endroit. Vu du
ciel, il ressemble peut-être au paradis, mais une fois sur terre, ces milliers
de chariots grondant sur les routes doivent le faire ressembler à l’enfer. Les
gens, le langage, les coutumes me sont étrangers. Et je n’y trouverais
qu’hérésie et impudence. Veuillez me pardonner. Je ne doute pas que vous soyez
une femme chaste, en dépit de votre tenue. Mais n’êtes-vous pas une
infidèle ? Il est évident que vous bafouez les préceptes divins pour ce
qui est de la place des femmes dans la société. » Il secoue la tête.
« Non, je vais regagner l’époque et la contrée qui sont les miennes. Et je
serai bien armé. »


Consternée : « Mais comment ? »


Il tire sur sa barbe. « J’ai réfléchi à la question. Un
chariot comme ceux que vous m’avez décrits ne me serait d’aucune utilité, en l’absence
de chaussées carrossées et de fluide pour l’alimenter. En outre, ce serait une
bien piètre monture comparée à mon vaillant Florio – ou à la cavale
dont je me suis emparé. Toutefois, on doit trouver ici des armes à feu qui sont
à nos mousquets et à nos canons ce que ces derniers sont aux flèches et aux
lances des Indios. Des armes de poing, oui, cela serait préférable.


— Mais... mais je n’ai pas d’armes ici. Et je ne peux
pas vous en procurer.


— Vous savez à quoi elles ressemblent et où elles sont entreposées.
Dans des arsenaux, par exemple. J’aurai beaucoup de questions à vous poser ces
prochains jours. N’oubliez pas que j’ai le pouvoir de franchir portes et
verrous, et de prendre ce que je veux dans les chambres closes. »


Exact. Et il a toutes les chances de réussir. Car je serai à
ses côtés, pour le guider et le conseiller. Le seul moyen de l’empêcher de
nuire, c’est de me conduire en héroïne et de le forcer à me tuer. Sauf qu’il
n’aurait plus qu’à recommencer ailleurs et qu’oncle Steve se retrouverait perdu
Dieu sait où/quand.


« Que... que ferez-vous de... de ces
armes ? »


Solennel : « Mon but ultime est de rassembler les
armées de l’Empereur afin de les conduire à la victoire. Nous repousserons les
Turcs. Nous mettrons un terme à la sédition luthérienne qui ravage le Nord.
Nous soumettrons les Anglais et les Français. Et nous livrerons la Dernière
Croisade. » Il reprend son souffle. « Mais d’abord, je dois achever
la conquête du Nouveau Monde et y imposer ma puissance. Non que je sois particulièrement
assoiffé de gloire. Mais telle est la mission que le Seigneur m’a
confiée. »


Le simple fait d’imaginer certaines des conséquences de ces
projets me donne le vertige. « Mais tout ce qui nous entoure n’aura jamais
existé ! Moi-même, je ne serai jamais née ! »


Il se signe. « Il en sera fait selon la volonté de
Dieu. Mais si vous me servez fidèlement, je vous garderai auprès de moi et
veillerai à votre salut. »


C’est cela, oui. Et je me retrouverai dans la peau d’une
Espagnole du XVIe siècle. Si tant est que j’existe encore. Car mes
parents, eux, seraient anéantis, non ? Je n’en ai aucune idée. La seule
chose qui soit sûre à mes yeux, c’est que Luis joue avec des forces qui le
dépassent, qui nous dépassent, des forces que seuls maîtrise cette Garde du
temps – il est comme un enfant sculptant un bonhomme de neige alors
que menace une avalanche...


La Garde du temps ! Everard, le détective que j’ai vu
l’année dernière ! Pourquoi m’a-t-il interrogée sur l’oncle Steve ?
Parce que celui-ci ne travaillait pas pour une quelconque fondation
scientifique. C’est un Gardien du temps !


Ils ont sûrement le devoir de prévenir de tels désastres.
Everard m’a laissé sa carte de visite. Avec son téléphone dessus. Où diable
ai-je pu la fourrer ? Le sort de l’univers dépend de ce bout de papier.


« Pour commencer, il faudrait que j’apprenne ce qui
s’est passé au Pérou après... après mon départ, poursuit Luis. Ensuite, je
pourrai préparer mon retour. Dites-le-moi. »


Je frissonne. Le moment est venu de se ressaisir, ma fille.
Oublie ce cauchemar et  réfléchis. « Je ne peux pas. Comment
le saurais-je ? C’est arrivé il y a plus de quatre siècles. » Mais un
spectre issu de ce lointain passé est assis en face de moi, souple, solide et
luisant de sueur, derrière les assiettes, les tasses et les canettes de bière.


Soudain, une éruption dans ma tête.


Garde ton calme. Baisse les yeux. Parle posément.
« Nous avons des livres d’histoire, évidemment. Et des bibliothèques
publiques. Je vais me renseigner. »


Il glousse. « Vous êtes courageuse, ma dame. Mais vous
ne sortirez pas de ce logis, pas plus que je ne vous quitterai des yeux, tant
que je ne serai pas sûr de contrôler la situation. Chaque fois que je devrai
m’absenter – pour aller quelque part, pour dormir ou pour autre chose –,
je veillerai à revenir à l’instant même où je serai parti. Évitez le centre de
votre salon. »


Et si le cycle temporel apparaissait dans l’espace que
j’occupe ? Boum ! Non, sans doute serais-je tout simplement poussée
de côté. Plaquée contre le mur, grièvement blessée. Ça ne servirait à rien.


« Eh bien, je... je peux demander à quelqu’un qui
connaît bien l’histoire. Nous avons des... des appareils... qui nous permettent
de parler avec des gens se trouvant à des lieues de distance. Il y en a un au
salon.


— Et comment saurais-je à qui vous parlez, comment
comprendrais-je ce que vous lui dites en anglais ? Non, vous ne toucherez
pas à cet appareil. » Il ignore à quoi ressemble un téléphone, mais jamais
je ne pourrais décrocher le mien sans qu’il le remarque.


Il renonce à l’hostilité pour se faire persuasif. « Je
vous en prie, ma dame, comprenez que je ne vous veux aucun mal. Je ne fais que
mon devoir. Mes amis, ma patrie, mon Église comptent sur moi. N’avez-vous point
la sagesse – la compassion – nécessaire pour le comprendre ?
Je vous sais instruite. Ne possédez-vous point un livre qui pourrait nous
aider ? Rappelez-vous que, quoi qu’il arrive, jamais je ne renoncerai à ma
mission sacrée. Vous avez la possibilité d’en rendre les conséquences moins
pénibles pour les êtres qui vous sont chers. »


L’excitation me fuit en même temps que l’espoir. Je prends
conscience de ma fatigue. Chacune de mes cellules me semble endolorie. Allez,
vas-y, coopère. Peut-être qu’ensuite il te laissera dormir. Et si tu fais des
cauchemars, ils ne seront pas pires que la réalité.


L’encyclopédie. Un cadeau d’anniversaire de ma sœur Suzy qui
est condamnée à disparaître si l’Espagne conquiert l’Europe, le Proche-Orient
et les Amériques.


Un frisson glacé sur mon échine. Je me souviens ! J’ai
rangé la carte de visite d’Everard dans le tiroir en haut à gauche de mon
bureau, celui où j’entasse les documents divers. Et le téléphone se trouve
juste au-dessus, à côté de la machine à écrire.


« Vous tremblez, señorita.


— Ça vous étonne ? » Je me lève.
« Suivez-moi. » La bise qui souffle dans mon esprit en chasse toute
fatigue. « J’ai peut-être un livre contenant l’information que vous
recherchez. »


Il me suit en me serrant de près. Sa présence est comme une
ombre qui pèse sur moi.


Devant le bureau : « Halte ! Que cherchez-vous
dans ce tiroir ? »


J’ai toujours été une menteuse pitoyable. Mais je peux lui
dissimuler mon visage, et ma voix tremblante ne le surprendra pas. « Il y
a de nombreux volumes ici, vous l’avez vu. Je dois consulter mon catalogue pour
trouver la chronique que je recherche. Regardez. Aucune arquebuse n’y est
cachée. » J’ouvre le tiroir avant qu’il ait pu m’en empêcher. Puis, sans
rien dire, je le laisse en fouiller le contenu. La carte de visite disparaît
dans la paperasse. Mon cœur fait un bond.


« Je vous demande pardon, ma dame. Épargnez-moi les
occasions de vous soupçonner, et je vous épargnerai ma brutalité. »


Je pêche la carte et je la retourne. L’air de rien. Je la
lis avec attention : Manson Everard, une adresse dans Manhattan, un numéro
de téléphone, un numéro de téléphone. Je le grave dans mon esprit. Puis
je farfouille dans les papiers. Qu’est-ce qui pourrait bien passer pour un
catalogue ? Ah ! ma police d’assurance auto. Je l’avais sortie suite
à cette collision le printemps dernier – le mois
dernier – et je ne l’avais pas – je ne l’ai
pas – encore remise dans mon coffre. Je fais semblant de l’étudier.
« Ah ! voilà. »


Bon, je tiens le moyen d’appeler à l’aide. Me manque une
méthode. Ouvrons l’œil.


Je frôle le cycle temporel en allant vers la bibliothèque.
Luis continue de me suivre de près. Pain-Polka. Je prends le volume, je
le feuillette. Il regarde par-dessus mon épaule. Pousse un cri en reconnaissant
le mot Pérou. C’est vrai qu’il sait lire. Mais pas en anglais.


Je traduis. La préhistoire. Les premières expéditions,
désastreuses, de Pizarro, son retour en Espagne en quête de financement.
« Oui, oui, je connais tout cela. » Retour au Panama en 1530, puis
départ pour Tumbes. « J’étais avec lui. » Début des combats. Un petit
détachement réussit l’exploit de traverser les montagnes. Entrée dans
Cajamarca, capture de l’Inca, demande de rançon. « Et ensuite, et
ensuite ? » Exécution d’Atahualpa. « Oh ! c’est
regrettable. Mais mon capitaine a dû juger que c’était nécessaire. »
Marche sur Cuzco. Expédition d’Almagro au Chili. Fondation de Lima par Pizarro.
Manco, l’empereur fantoche, lui échappe et soulève le peuple contre
l’envahisseur. Siège de Cuzco de février 1536 à avril 1537, date à laquelle la
ville est libérée par Almagro ; on note une égale vaillance dans les deux
camps. Mais même après la victoire espagnole, les Indiens continuent de se
livrer à la guérilla, et Almagro entre en conflit avec les frères Pizarro. En
1538, Almagro est vaincu et exécuté par Hernando Pizarro. Son fils métis
reprend la lutte et conspire contre les conquistadores ; le 26 juin 1541,
Francisco Pizarro est assassiné à Lima. « Non !


Par le Corps du Christ, cela ne sera point ! »
Charles Quint a dépêché un nouveau gouverneur, qui prend la situation en main,
terrasse les almagristes et fait décapiter leur jeune chef. « C’est
horrible, horrible. Chrétien contre chrétien. Non, il est clair que nous avons
besoin d’un homme fort pour prendre le commandement dès que la situation
commencera à se détériorer. »


Luis tire son épée. Qu’est-ce qui lui prend ? Affolée,
je laisse choir le volume et recule vers mon bureau. Il tombe à genoux.
Empoigne son épée par la lame, la lève comme une croix. Des larmes coulent sur
ses joues tannées, se perdent dans sa barbe noire comme la nuit. « Dieu
tout-puissant, Sainte Vierge, sanglote-t-il, venez en aide à Votre
serviteur. »


Serait-ce ma chance ? Pas le temps de réfléchir.


J’attrape l’aspirateur. Le soulève au-dessus de ma tête. Il
m’entend, se tourne vers moi, se prépare à bondir. C’est un fardeau bien lourd
et bien encombrant que je tiens là. Je bande les muscles de mes bras. Et je
lance l’aspirateur par-dessus le cycle, et le bloc moteur s’écrase sur son
crâne.


Il s’effondre. Un sang d’un atroce rouge vif coule à gros
bouillons. Je l’ai sûrement blessé au cuir chevelu. Mais l’ai-je assommé ?
Pas le temps de m’en assurer. En tout cas, l’aspirateur le gênera s’il veut se
relever. Je fonce sur le téléphone.


Tonalité OK. Le numéro ? J’ai intérêt à me le rappeler.
Je commence à le composer – gémissement de Luis. Il se redresse à
quatre pattes. Je continue.


Ça sonne.


Ça continue de sonner. Luis s’agrippe à une étagère,
parvient tant bien que mal à se relever.


Une voix familière : « Bonjour. Vous êtes bien
chez Manse Everard. »


Ô mon Dieu, non !


Luis secoue la tête, essuie le sang sur ses yeux. Il
continue de goutter, rouge, étincelant, impossible.


« Je ne peux pas vous répondre pour le moment.
Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. »


Luis a les jambes flageolantes, les bras ballants, mais les
yeux d’une lucidité terrifiante. « Ah, marmonne-t-il. Traîtresse.


— Veuillez parler après le bip sonore. Merci. »


Il se baisse, ramasse son épée, s’avance. Un peu hésitant,
mais inexorable.


Je hurle : « Wanda Tamberly ! Palo
Alto ! Voyage dans le temps ! » La date, quel jour sommes-nous,
bon sang ? « Vendredi soir, week-end du Mémorial Day. Au
secours ! »


La pointe de l’épée se pose sur ma gorge. « Lâchez cet
objet », gronde-t-il. J’obéis. Il me tient plaquée contre le bureau.
« Je devrais vous tuer. Peut-être vais-je le faire. »


Et s’il décidait de ne plus se soucier de ma vertu et de...


Enfin, j’ai au moins laissé un indice à Everard. Pas
vrai ?


Un souffle d’air. Un second cycle au-dessus du premier, avec
deux passagers courbés sur leurs selles pour ne pas toucher le plafond.


Luis pousse un cri. Recule jusqu’à son cycle et l’enfourche.
L’épée à la main. De l’autre, il pianote sur le panneau de contrôle. Everard
est armé, mais quelque chose l’empêche de tirer. Et un nouveau souffle d’air.
Luis n’est plus là.


Everard se pose.


Autour de moi, la pièce tournoie, s’assombrit. C’est la
première fois de ma vie que je m’évanouis. Si seulement je pouvais m’asseoir
une minute.
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Elle sortit de sa chambre vêtue d’un pyjama et d’une robe de
chambre. La coupe de celle-ci mettait en valeur ses formes, et le tissu bleu la
couleur de ses yeux. Le soleil qui brillait à l’ouest parait ses cheveux de
vieil or.


Elle tiqua. « Oh ! Bonsoir, murmura-t-elle. J’ai
dormi longtemps ? »


Everard se leva du sofa, y posant le livre qu’il
feuilletait. « Environ quatorze heures, je crois. Vous en aviez besoin.
Ravi de vous revoir. »


Elle parcourut le salon du regard. Pas de cycle temporel,
pas de traces de sang. « Quand mon équipière a eu fini de prendre soin de
vous, nous sommes allés chercher des produits ménagers afin de nettoyer les
lieux, expliqua Everard. Ensuite, elle est repartie. Inutile d’encombrer votre
appartement. Il fallait cependant le laisser sous surveillance, simple
précaution de notre part. Faites donc un petit tour pour vous assurer que tout
est en ordre. On ne voudrait pas que votre moi antérieur se rende compte de
quelque chose. Vous n’avez d’ailleurs rien remarqué, non ? »


Soupir de Wanda. « Non, strictement rien.


— Nous devons prévenir les paradoxes de ce genre. La
situation est assez compliquée comme ça. » Compliquée et dangereuse,
ajouta-t-il mentalement. Mortellement dangereuse. Il faut que je lui remonte
le moral. « Hé ! je parie que vous êtes affamée. »


Il se sentit rasséréné en l’entendant rire. « Je serais
prête à dévorer un cheval-frites, avec une tarte aux pommes pour dessert.


— Eh bien, je me suis permis de faire quelques
provisions et, moi aussi, j’aimerais bien manger un morceau, si ça ne vous
dérange pas.


— Me déranger ? Jamais de la vie ! »


Une fois dans la cuisine, il lui conseilla de s’asseoir dans
un coin pendant qu’il préparait le dîner. « Je sais faire cuire un steak
et assaisonner une salade. Vous avez été salement secouée. La plupart des gens
seraient encore dans les vapes.


— Merci. » Elle s’assit. Une minute durant, on
n’entendit aucun bruit excepté celui des ustensiles qu’il maniait avec
dextérité. Puis, le visage grave, elle lui demanda : « Vous faites
partie de la Garde du temps, n’est-ce pas ?


— Hein ? fit-il en se retournant. Oui. Quoique le
terme exact soit « Patrouille ». » Une pause. « Le commun
des mortels est censé ignorer l’existence du voyage temporel. Nous ne pouvons
en parler qu’avec des personnes autorisées, et ce uniquement si les
circonstances l’exigent. Ce qui est le cas de toute évidence, vu que vous êtes
déjà au parfum. Et je dispose de l’autorité nécessaire pour en décider. Je ne
vous cacherai rien, Miss Tamberly.


— Génial. Comment avez-vous fait pour arriver aussi
vite ? Quand je suis tombée sur votre répondeur, j’ai cru que tout était
fichu.


— Vous n’avez pas réfléchi à tout ce qu’implique le
concept. Après avoir écouté votre message, j’ai aussitôt mis sur pied une
expédition. On est arrivés au moment voulu, on a jeté un coup d’œil par la
fenêtre, on a vu cet homme qui vous menaçait et on a fait un petit saut dans
votre salon. Malheureusement, je ne disposais pas d’un bon angle de tir, et
l’homme en question a mis les voiles.


— Pourquoi n’avez-vous pas sauté un peu plus tôt ?


— Vous épargnant ainsi des heures éprouvantes ?
Désolé. Quand j’en aurai le loisir, je vous exposerai les risques qu’on encourt
en voulant changer le passé. »


Elle plissa le front. « Je crois que j’en ai déjà une
petite idée.


— Hum, ça ne m’étonne guère. Écoutez, on peut attendre
que vous soyez d’attaque pour discuter de tout ça. Prenez deux jours de repos
et remettez-vous de vos émotions. »


Elle releva la tête avec fierté. « Merci, mais ce n’est
pas la peine. Je suis indemne, morte de faim et dévorée par la curiosité. Et
par l’inquiétude. Mon oncle... Non, sincèrement, je préférerais ne pas
attendre.


— Ouaouh ! vous êtes une dure, à ce que je vois.
Okay. Commencez par me raconter ce qui vous est arrivé. Ne vous pressez pas. Je
n’hésiterai pas à vous interrompre pour vous poser des questions. La Patrouille
doit tout savoir. C’est plus important que vous ne le pensez.


— Et le monde qui ne se doute de rien...» Elle
frissonna, déglutit, agrippa le rebord de la table et se lança. Ils avaient
dévoré la moitié du dîner lorsqu’il se déclara satisfait de son témoignage.


« Oui, la situation est grave, dit-il d’un air sombre.
Et elle serait catastrophique si vous n’aviez pas fait preuve d’autant de
courage et d’initiative, Miss Tamberly. »


Elle rougit. « Wanda, s’il vous plaît. »


Il eut un sourire un peu forcé. « D’accord, moi c’est
Manse. Je vous avertis : j’ai passé mon enfance dans le Middle-West des
années 20 et 30. Et je n’ai jamais pu me défaire des bonnes manières qu’on m’a
inculquées. Mais si vous préférez qu’on s’appelle par nos prénoms, ça ne me
dérange pas. »


Elle le fixa un long moment. « Oui, vous ne pouviez
faire autrement que de rester un garçon bien poli, hein ? Quand on ne
cesse de bourlinguer dans l’histoire, on passe à côté des changements sociaux
dans son pays d’origine. »


Intelligente, la gamine, songea-t-il. Et plutôt
belle, dans le genre athlétique.


Elle laissa soudain paraître son angoisse. « Et mon
oncle ? »


Grimace d’Everard. « Je suis navré. L’Espagnol s’est
contenté de vous dire qu’il avait abandonné Stephen Tamberly sur le même
continent mais dans un passé lointain. Aucune position, aucune date.


— Vous avez... tout le temps de le chercher. »


Il secoua la tête. « Hélas non. Il nous faudrait des milliers
d’hommes-années. Et nous ne les avons pas. La Patrouille souffre d’un manque
criant de personnel. Nous sommes à peine assez nombreux pour assurer nos
missions de routine, sans parler des cas d’urgence comme celui-ci. Tôt ou tard,
voyez-vous, chacun de nos agents finit par atteindre la limite d’âge, quand il
ne périt avant. L’affaire qui nous occupe doit être traitée en priorité. Nous
devrons mobiliser toutes nos ressources pour la résoudre – si tant
est que nous y parvenions.


— Pensez-vous que Luis retournera le chercher ?


— Peut-être. Mais je ne le crois pas. Il aura plus
important à faire. D’abord se planquer pour panser ses blessures, et
ensuite...» Le regard d’Everard se fit lointain. « Un homme intelligent,
courageux, inflexible, équipé d’un scooter temporel... Il pourrait apparaître
n’importe où, n’importe quand. Et causer des dommages irréparables.


— Oncle Steve...


— Je vous parie qu’il se tirera d’affaire. Je ne sais
pas comment, mais il trouvera sûrement une idée. C’est un type solide et intelligent,
lui aussi. Pas étonnant que vous soyez sa nièce préférée. »


Elle essuya une larme. « Non, je refuse de
chialer ! Peut-être que... peut-être qu’on trouvera un indice quelconque.
En attendant, y a... y a mon steak qui refroidit. » Elle se jeta dessus
comme si c’était un ennemi.


Il se remit à manger lui aussi. Bizarrement, l’ambiance
passa peu à peu de l’angoisse à la quiétude domestique. Au bout d’un temps,
elle rompit le silence pour demander : « Et si vous me disiez toute
la vérité ?


— Un résumé seulement, si vous le voulez bien. Rien que
ça, je vais en avoir pour deux bonnes heures. »


Elle se retrouva affalée sur le sofa, les yeux écarquillés,
pendant qu’il faisait les cent pas dans le salon. Il se tapa du poing sur la
paume. « Une vraie situation à la Ragnarok. Mais pas désespérée pour
autant. Quel que soit le sort de Stephen Tamberly, il n’aura pas vécu en vain,
Wanda. Par l’entremise de Castelar, il vous a transmis deux mots :
« Exaltationnistes » et « Machu Picchu ». Et je ne pense
pas que Castelar les aurait lâchés de lui-même – étant donné les
circonstances – si vous n’aviez pas tenté de le cuisiner en douce.


— Ce n’est pas grand-chose, protesta-t-elle.


— Une bombe non plus, mais elle peut faire pas mal de
dégâts. Écoutez, les Exaltationnistes... je vous en dirai plus sur eux à
loisir, mais sachez qu’il s’agit d’une bande de desperados originaires d’un
lointain avenir. C’étaient déjà des hors-la-loi à leur époque ; ils ont
volé plusieurs véhicules temporels et se sont planqués dans l’espace-temps.
Nous avons déjà eu à traiter les conséquences de leurs actes – enfin,
disons que j’ai « déjà » eu affaire à eux dans mon temps
propre –, et ils ont « toujours » réussi à nous échapper. Bon,
d’après ce que vous me dites, ils campent sur le Machu Picchu. Nous savons que
les indigènes n’ont abandonné cette cité qu’après que les Espagnols eurent
éliminé toute forme de résistance. Donc, d’après la description que vous a
faite Castelar, les Exaltationnistes ont dû débarquer peu après. Cela devrait
suffire à nos éclaireurs pour les localiser dans le temps.


» L’un de nos agents a « déjà » signalé la
présence d’étrangers à la cour de l’Inca quelques années avant l’arrivée de
Pizarro. Apparemment, ils ont cherché en vain à le persuader de prendre une
décision de nature à empêcher le déclenchement de la guerre civile qui a tant
facilité la tâche aux conquistadores. Vu ce que vous venez de m’apprendre, je
suis sûr qu’ils s’agissait de nos Exaltationnistes tentant d’altérer le cours
de l’histoire. Comme leur plan a capoté, ils se sont rabattus sur la rançon
d’Atahualpa. Sa disparition aurait suffisamment bouleversé l’ordre des
événements pour leur permettre de semer un peu plus la panique.


— Mais dans quel but ? murmura-t-elle.


— Anéantir l’avenir, évidemment. Devenir les maîtres du
monde, en commençant par l’Amérique. Ni vous ni moi n’aurions jamais vu le
jour, pas plus que les États-Unis, les Danelliens et la Patrouille du temps...
à moins qu’ils n’en aient fondé une à leur goût, pour protéger l’histoire
pervertie qu’ils auraient engendrée. Mais je ne pense pas que leur règne aurait
été durable. Les tyrans égoïstes dans leur genre finissent toujours par
s’entre-déchirer. On aurait assisté à des batailles dans le temps, à des
altérations chaotiques... Difficile de dire si le continuum peut absorber une
variation de flux trop importante. »


Elle blêmit et laissa échapper un sifflement. « Nom de
Dieu, Manse ! »


Il cessa d’arpenter la moquette, se pencha vers elle, lui
glissa un doigt sous le menton pour lui relever la tête et, avec un sourire en
coin, lui lança : « Quel effet ça fait de savoir qu’on a peut-être
sauvé l’univers tout entier ? »
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Le spationef était noir comme la nuit, de crainte que sa
proie ne l’aperçoive depuis la Terre, étoile filant dans le ciel à l’aube ou au
crépuscule, et ne se sache observée. Mais un hublot en verre traité y laissait
entrer la lumière. Il survolait la face diurne lorsque Everard arriva à son
bord, découvrant des océans bleus mouchetés de blanc où s’enchâssaient les masses
ocre des continents.


Son scooter se matérialisa dans la baie prévue à cet effet
et, contrairement à son habitude, il en descendit sans prendre le temps
d’admirer la vue. La gravité artificielle lui conférait son poids normal. Il se
hâta vers la passerelle. Trois Patrouilleurs l’y attendaient, qu’il connaissait
bien en dépit des siècles séparant leurs dates de naissance.


« Nous pensons avoir déterminé le moment, lui dit
Umfanduma de but en blanc. Voici les images. »


C’était le bâtiment commandant leur escadrille qui les avait
prises. Everard était accouru dès qu’un message transmis via l’espace
puis le temps l’en avait avisé. Ces images dataient de quelques minutes à
peine. Elles étaient plutôt floues, du fait de l’amplification et de la
transmission atmosphérique. Mais lorsqu’il en stoppa le déroulement pour mieux
les étudier, il vit qu’un éclat métallique émanait de la tête et du torse de
l’un des sujets. Il était accroupi non loin d’un scooter temporel, un autre
homme à ses côtés, sur une vaste plate-forme de laquelle on avait vue sur la
cité déserte et les montagnes alentour. Tous deux étaient cernés par des hommes
et des femmes de noir vêtus.


Il opina. « C’est sûrement ça. Nous ne savons pas quand
Castelar débutera sa tentative d’évasion, mais ce devrait être dans les deux ou
trois heures suivant cet instant. Nous devons attaquer les Exaltationnistes
tout de suite après. »


Pas avant, car cela n’est jamais arrivé. Nous n’osons même
pas corriger cette séquence interdite. L’ennemi, lui, ose tout. C’est pour cela
que nous devons le détruire.


Umfanduma se renfrogna. « Ça ne sera pas facile,
dit-elle. Leur camp est survolé en permanence par un scooter équipé de
détecteurs. Ils sont prêts à filer en un clin d’œil.


— Mouais. Sauf qu’ils n’ont pas assez de véhicules pour
les transporter tous simultanément. Ils doivent faire plusieurs navettes. Mais,
tels que je les connais, ils préféreront abandonner ceux qui auront la
malchance d’être trop loin des scooters. On n’a pas besoin de leur envoyer une
armée. Commençons à préparer l’offensive. »


Durant le laps de temps qui suivit, les spationefs virent
débarquer plusieurs scooters armés. De nombreux messages furent échangés par
faisceau cohérent. Everard mit son plan au point, donna ses instructions.


Ensuite, il ne lui resta qu’à ronger son frein en
s’efforçant de garder son calme. Il s’aperçut que penser à Wanda Tamberly lui
faisait du bien.


« Go ! »


Il bondit sur sa selle. Tetsuo Motonobu, l’artilleur qui lui
était affecté, était déjà en place. Les doigts d’Everard dansèrent au-dessus du
panneau de contrôle.


Ils flottaient au sein d’un azur infini. Un condor volait
dans le lointain. Le massif montagneux s’étendait en contrebas, majestueux
labyrinthe d’un vert soutenu où la neige faisait ressortir les sommets, les
ombres les ravines. Machu Picchu était l’image même de la puissance pétrifiée.
De quoi aurait été capable la civilisation qui l’avait édifié si le destin lui
avait permis de fleurir ?


Pas le temps de rêvasser, bon sang ! La sentinelle
exaltationniste se tenait à quelques mètres à peine. L’air était si
transparent, la lumière si nette, qu’on distinguait nettement son visage ébahi
mais furibond, sa main qui saisissait une arme. Motonobu laissa échapper une
décharge énergétique. Un éclair, un coup de tonnerre. Embrasé comme une torche,
l’homme tomba à bas de son scooter, tel Lucifer au moment de sa chute. Un
sillage de fumée le suivit. Son véhicule partit en vrille. On le récupérera
plus tard. En avant !


Everard ne sauta pas dans la cité. Il tenait à avoir une vue
d’ensemble. Tandis qu’il fondait sur ses proies, le vent frappa son champ de
force en rugissant. Les bâtiments emplirent peu à peu son champ visuel.


Ses camarades ouvrirent le feu. Des lances écarlates
zébrèrent l’air. Lorsque Everard atterrit, la bataille était presque finie.


Le couchant bariolait l’horizon de jaune. La nuit montant
des vallées venait laper les murailles de Machu Picchu. Le froid devenait
glacial, le silence sépulcral.


Everard sortit du bâtiment où il effectuait ses
interrogatoires. Deux Patrouilleurs en gardaient l’accès. « Rassemblez le
reste de la troupe, ainsi que les prisonniers, et préparez-vous à regagner la
base, dit-il d’une voix lasse.


— Vous avez pu apprendre quelque chose,
monsieur ? » demanda Motonobu.


Everard haussa les épaules. « Pas grand-chose.
Peut-être que les spécialistes leur soutireront d’autres informations, mais ça
m’étonnerait que ça nous avance beaucoup. L’un des captifs est prêt à coopérer
en échange d’une cage dorée sur la planète d’exil. Le problème, c’est qu’il est
incapable de répondre à ma question la plus pressante.


— Où / quand sont allés ceux qui ont réussi à
fuir ? » Everard hocha la tête. « Merau Varagan, leur chef, a
été blessé par Castelar lorsque celui-ci leur a tiré sa révérence. Deux de ses
acolytes se préparaient à l’évacuer vers une destination connue de lui seul
afin qu’il y reçoive des soins. Du coup, ils ont détalé comme des lapins dès
que nous avons lancé notre attaque. Trois autres Exaltationnistes ont réussi à
nous échapper. »


Il se redressa. « Enfin, nous avons atteint la plupart
de nos objectifs. La majorité du gang est hors d’état de nuire. Les bandits qui
ont pu fuir ont dû s’égailler dans l’espace-temps. Peut-être ne pourront-ils
jamais se regrouper. Nous en avons fini avec eux. »


Motonobu poussa un soupir de regret. « Si seulement
nous avions pu débarquer plus tôt et leur tendre un piège dans les règles. On
aurait capturé toute la bande.


— Mais on ne pouvait pas faire ça, et on ne l’a pas
fait, dit sèchement Everard. La loi, c’est nous, ne l’oubliez pas.


— Non, monsieur. Et je n’oublie pas non plus cet
Espagnol et tout le barouf qu’il risque de causer. Comment allons-nous faire
pour le retrouver... avant qu’il ne soit trop tard ? »


Everard ne lui répondit pas mais se tourna vers l’esplanade
où étaient parqués tous les véhicules. A l’est, il vit la Porte du Soleil sur
sa crête, découpée en ombre chinoise devant le ciel.
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À peine avait-il frappé que Wanda lui ouvrait la porte.
« Salut ! fit-elle, le souffle court. Comment ça va ? Comment ça
s’est passé ?


— Plutôt bien », répondit-il.


Elle lui étreignit les mains. Sa voix s’adoucit. « Je
me suis inquiétée pour vous, Manse. »


Voilà qui était agréable à entendre. « Oh ! je
tiens à ma peau. Pour ce qui est de l’opération... eh bien, on a capturé la
plupart des bandits sans subir aucune perte. Machu Picchu est sécurisé. » A
été sécurisé. De nouveau abandonné pour une durée de trois siècles. Jusqu’à ce
que les touristes viennent souiller le site. Mais il n’appartient pas à un
Patrouilleur de s’ériger en juge. Il doit s’endurcir s’il veut continuer à
travailler dans l’histoire de l’humanité.


« Formidable ! » Obéissant à une impulsion,
elle l’étreignit. Il lui rendit son étreinte. Puis ils s’écartèrent l’un de
l’autre, un peu gênés.


« Si vous étiez arrivé dix minutes plus tôt, vous
n’auriez trouvé personne à la maison, dit-elle. J’en avais marre de rester
enfermée et je suis allée faire une longue promenade.


— Je vous avais dit de ne pas bouger d’ici !
s’emporta-t-il. Tout danger n’est pas écarté. Nous avons placé chez vous un
système qui nous alertera en cas d’intrusion, mais il ne peut pas vous suivre
partout. N’oubliez pas que Castelar court toujours, bon sang ! »


Elle lui tira la langue. « Vous préférez que je grimpe
aux rideaux ? Et puis, pourquoi chercherait-il à me nuire ?


— Vous êtes son seul contact au XXe siècle.
Vous risquez de nous mettre sur sa piste. En tout cas, il peut le
craindre. »


Elle redevint sérieuse. « Justement, je crois bien
qu’il a des raisons de le faire.


— Hein ? Que voulez-vous dire ? »


Elle le prit par la main. Comme sa main était chaude !
« Allez, détendez-vous, on va boire une bière et je vais vous raconter ça.
Cette promenade m’a éclairci les idées. J’ai repensé à toute cette histoire et
je me la suis repassée, en mettant de côté les aspects les plus étranges et les
plus terrifiants. Et je crois savoir à quel point de l’espace-temps Luis va
tenter de passer à l’action. »


Il resta un long moment sans rien dire. Son cœur lui
martelait les côtes. « Comment ? »


Elle le fixa de ses yeux bleus. « Je pense avoir appris
à le connaître, dit-elle à voix basse. Même si on n’était pas intimes à
proprement parler, notre relation était plutôt du genre intense. Ce n’est pas
un monstre. C’est un homme cruel selon nos critères, mais il n’est que le
produit de son époque. Ambitieux, âpre au gain... mais, à ses propres yeux, un
chevalier errant. J’ai fouillé dans mes souvenirs, minute par minute. J’ai
tenté de prendre de la distance par rapport à mes mésaventures. Et je me suis
rappelé sa réaction quand il a appris que les Indiens allaient se rebeller et
assiéger les frères Pizarro dans Cuzco, ce qui amènerait ensuite ses
compatriotes à s’entre-déchirer. S’il venait à apparaître par miracle pour les
sauver des assiégeants, ça ferait de lui le commandant de facto des
forces espagnoles. Mais même s’il entre une part de calcul dans sa décision,
Manse, ce n’est pas pour cette seule raison qu’il tentera le coup. Son honneur
l’exige de lui. »






 


6 février 1536
(calendrier julien)



La cité impériale s’embrasait à l’aurore. Les flèches
enflammées et les rochers enveloppés de coton en feu fondaient sur elle comme des
météores. Le bois et la paille se consumaient. Entre les murs de pierre
grondaient les fournaises. Les flammes montaient haut, les étincelles
s’égaillaient, le vent répandait la fumée. Les rivières se couvraient d’une
couche de suie. Au sein du vacarme, les cors meuglaient, les gorges hurlaient.
Les Indiens grouillaient autour de Cuzco par dizaines de milliers. C’était
comme une marée brune avec, en guise de gerbes d’écume, les oriflammes, les
coiffes de plumes, les haches et les lances aux reflets cuivrés. Ils
débordaient les lignes espagnoles, frappaient, grondaient, reculaient dans le
sang et la tourmente, pour aussitôt repartir à l’assaut.


Castelar arriva au-dessus d’une citadelle située un peu au
nord du champ de bataille. Les indigènes se pressaient entre ses murs massifs.
Un instant il eut envie de fondre sur eux, pour tuer et tuer encore. Mais non,
c’était plus loin que luttaient ses camarades. L’épée dans sa main droite, la
gauche sur les commandes, il fonça à travers les airs pour les secourir.


Il ne leur apportait pas des armes venues du futur, mais
quelle importance ? Sa lame était affûtée, son bras robuste, et l’archange
de la guerre volait au-dessus de lui. Ce qui ne l’empêchait pas de rester sur
le qui-vive. Ses ennemis risquaient de tomber du ciel, de surgir du néant. Il
devait se tenir prêt à sauter dans le temps, à échapper à leurs traits pour
revenir frapper, encore et encore, tel un loup harcelant un élan.


Il survola une esplanade bordée par un édifice où la lutte
faisait rage. Des cavaliers descendaient une ruelle. Leurs armes étincelaient,
leurs bannières claquaient. Ils allaient faire une sortie, foncer sur les
hordes ennemies.


Une décision s’imposa à lui. Il attendrait quelques minutes,
le temps que la bataille soit engagée, puis fondrait sur les Indiens. Voyant
qu’un aigle vengeur leur venait en renfort, les Espagnols sauraient que le
Seigneur avait entendu leurs prières, et ils décimeraient leurs ennemis pris de
panique.


Certains le virent passer. Il aperçut leurs yeux étonnés,
entendit leurs cris de surprise. Retentit ensuite le tonnerre d’une galopade,
puis ce cri familier entre tous : « San Jago ! »


Il survola la muraille sud de la cité, vira, fit demi-tour
et fonça. Il connaissait bien sa machine à présent, il la maniait à la perfection – sa
cavale des vents, sur laquelle il entrerait un jour dans
Jérusalem – aurait-il l’honneur de se retrouver en présence du
Sauveur ?


A l’attaque !


Une autre machine près de la sienne, chevauchée par deux
hommes. Ses doigts se plaquèrent sur le panneau de contrôle. Et la foudre le
frappa. « Sainte Vierge, ayez pitié ! » Sa cavale succomba. Chut
dans le vide. Au moins mourrait-il au combat. Bien que les forces de Satan
aient eu raison de lui, elles ne l’empêcheraient pas de franchir les portes du
paradis, car tel était le destin d’un soldat du Christ.


Son âme s’arracha à lui, sombra dans la nuit.
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« L’embuscade s’est déroulée comme prévu ou presque,
dit Carlos Navarro à Everard. Quand on l’a repéré depuis l’espace, on a activé
le générateur électromagnétique et sauté sur place. Le champ généré a induit un
voltage tel qu’il a subi un violent choc électrique. Du même coup, toute la
mémoire de son scooter a été effacée. Mais je ne vous apprends rien. Nous
l’avons arrosé avec nos étourdisseurs par acquit de conscience, puis nous
l’avons récupéré avant qu’il ne s’écrase au sol. Pendant ce temps-là, le
véhicule de transport est apparu à son tour, il a chargé le scooter et il est
reparti. Tout a été bouclé en moins de deux minutes. Je suppose que quelques
combattants nous ont aperçus, mais la confusion était telle qu’ils ont dû
croire à une illusion.


— Vous avez fait du bon boulot. » Everard se carra
dans son vieux fauteuil avachi. Son appartement new-yorkais était un nid
douillet et peuplé de souvenirs – au-dessus du bar, un casque et une
lance de l’âge du bronze, par terre, une peau d’ours polaire de l’ère viking,
des artefacts qui ne risquaient pas d’étonner ses contemporains mais
demeuraient chers à son cœur.


Il n’avait pas participé à cette opération. Inutile de
gaspiller de cette manière le temps propre d’un agent non-attaché. Le seul
risque, c’était que Castelar réussisse à leur filer entre les doigts. Le coup
de la décharge électrique l’en avait empêché.


« En fait, reprit-il, votre opération est
historique. » Il désigna le livre posé près de lui. « Je viens de
relire l’Histoire de la conquête du Pérou. Les chroniques espagnoles
racontent que la Vierge est apparue au-dessus du temple de Viracocha, le site
de la future cathédrale, et que saint Jacques en a fait autant au-dessus du
champ de bataille, ce qui a galvanisé les troupes. De l’avis général, il ne
s’agit là que d’une légende, ou alors d’une hallucination collective, mais...
Enfin. Comment se porte le prisonnier ?


— Quand je l’ai quitté, il était encore sous sédatif,
répondit Navarro. Ses brûlures ne lui laisseront aucune cicatrice. Que va-t-on
faire de lui ?


— Cela dépend de pas mal de choses. » Everard prit
sa pipe, qu’il avait laissée dans le cendrier, et la ralluma. « La plus
importante s’appelle Stephen Tamberly. Vous êtes au courant ?


— Oui. » Rictus de Navarro.
« Malheureusement, comme je vous l’ai dit, la décharge a effacé la mémoire
moléculaire du scooter de Castelar. Nous avons soumis ce dernier à un premier
interrogatoire par kyradex – nous savions que vous aviez besoin
d’information –, mais il ne se souvient ni du lieu ni du moment où il a
largué Tamberly ; tout ce qu’il sait, c’est que c’est sur la côte de
l’Amérique du Sud, à plusieurs millénaires dans le passé. Il savait qu’il
retrouverait ces coordonnées s’il le souhaitait, ce qui lui paraissait peu
probable. Du coup, il n’a pas pris la peine de les mémoriser. »


Everard poussa un soupir. « C’est bien ce que je
craignais. Pauvre Wanda.


— Je vous demande pardon ?


— Rien. » Il tira sur sa bouffarde pour se
rasséréner. « Je n’ai plus besoin de vous. Allez donc passer la soirée en
ville et vous détendre un peu.


— Vous ne voulez pas m’accompagner ? »
demanda Navarro par politesse.


Everard secoua la tête. « Je vais rester quelque temps
ici. Il est possible que Tamberly ait trouvé un moyen de se faire secourir.
Dans ce cas, il a été soumis à un débriefing dans l’une de nos bases et je ne
manquerai pas d’en être informé, vu que j’ai enquêté sur sa disparition. Mais,
naturellement, ce ne sera fait qu’après que j’aurai finalisé tous les autres
aspects du dossier. Peut-être que je ne vais pas tarder à recevoir un coup de
fil.


— Je vois. Eh bien, merci et au revoir. »


Navarro s’en fut. Everard se prépara à une longue soirée. L’obscurité
envahit lentement son salon, mais il n’alluma pas les lumières. Il préférait
rester assis, réfléchir et espérer.






 


18 août 2930 av.
J.C.



Là où le fleuve se jetait dans la mer se massaient les
huttes d’argile du village. On ne voyait que deux canoës sur la grève, car tous
les pêcheurs étaient sortis en mer par cette belle journée. La plupart des
femmes étaient également absentes, occupées à cultiver la gourde, la courge, la
patate et le coton à la lisière de la mangrove. Un plumet de fumée montait du
feu communal qu’un vieillard entretenait en permanence. Les autres villageois
s’affairaient dans leurs huttes, les enfants les plus âgés veillaient sur les
plus jeunes. Tous portaient un pagne de fibres tressées et des bijoux faits de
coquillages, de plumes et de dents d’animal. Ils aimaient rire et bavarder.


Le faiseur de calices était assis en tailleur sur le seuil
de sa hutte. Ce jour-là, il n’était pas occupé à façonner des pots et des bols,
ni à les faire cuire. Au lieu de cela, il regardait dans le vide et ne disait
mot. Cela lui arrivait souvent depuis qu’il avait appris la langue des hommes
et s’était mis à faire des prodiges. Tous devaient le respecter. C’était un
homme bon, parfois en butte à de telles crises. Peut-être concevait-il un nouvel
objet, peut-être communiait-il avec les esprits. C’était en tout cas un homme
d’exception, plus grand et plus pâle que les autres, avec des cheveux et des
yeux également clairs, et une masse de poils sur les joues. Une cape le
protégeait du soleil, qui était plus dur à sa peau qu’à celle des autres. À
l’intérieur de sa hutte, sa femme pilait des graines dans son mortier. Leurs
deux enfants dormaient.


On entendit des cris. Les femmes dans les champs regagnèrent
le village. Les autres habitants sortirent de leurs huttes pour voir ce qui se
passait. Le faiseur de calices se leva et les suivit.


Le long du fleuve, un inconnu marchait d’un bon pas. Les
visiteurs étaient fréquents, et les échanges nombreux avec les autres villages,
mais nul n’avait jamais vu cet homme-ci. Il ressemblait à bien d’autres, mais
il était plus musclé. Sa tenue était surprenante. Un objet brillant et anguleux
était posé contre sa hanche.


D’où pouvait-il bien venir ? Les chasseurs n’avaient pu
manquer d’apercevoir un homme traversant la vallée. Les femmes gloussèrent
lorsqu’il les salua. Les vieillards lui rendirent son salut et lui souhaitèrent
la bienvenue.


Le faiseur de calices arriva.


Tamberly et l’explorateur restèrent un long moment à se
dévisager. Il appartient à l’ethnie locale. Un calme surprenant
l’envahissait à présent qu’il parvenait enfin au but tant attendu. Rien
d’étonnant à cela. Mieux vaut ne pas surprendre les autochtones, même quand ils
sont naïfs comme ces habitants de l’âge de pierre. Comment comptait-il leur
expliquer son arme ?


L’explorateur hocha la tête. « Je m’attendais à moitié
à trouver quelqu’un comme vous, dit-il en temporel. Est-ce que vous me
comprenez ? »


Cela faisait longtemps que Tamberly n’avait pas pratiqué
cette langue. Et pourtant... « Oui. Soyez le bienvenu. J’attends quelqu’un
comme vous depuis... depuis sept ans, je crois bien.


— Je m’appelle Guillem Cisneros. Originaire du XXXe
siècle mais affecté à l’universarium de Halla...» Une époque postérieure à la
découverte du voyage temporel, où celui-ci était donc pratiqué ouvertement.


« Stephen Tamberly, XXe siècle, historien de
terrain pour la Patrouille. »


Cisneros eut un petit rire. « Une poignée de main
s’impose. » Les villageois les regardaient avec des yeux ébaubis.
« Vous avez fait naufrage ici ? demanda Cisneros, question inutile
s’il en était.


— Oui. La Patrouille doit être alertée. Conduisez-moi à
votre base.


— Bien entendu. J’ai dissimulé mon véhicule dix
kilomètres en amont. » Cisneros hésita. « J’avais l’intention de me
faire passer pour un voyageur et de vivre quelque temps ici afin de résoudre
une énigme archéologique. Mais je vous soupçonne d’en être à l’origine.


— En effet, répondit Tamberly. Quand j’ai compris que
j’étais pris au piège dans ce milieu, je me suis rappelé les poteries de Valdivia. »


A son époque, c’étaient les plus anciennes jamais
répertoriées dans l’hémisphère occidental. Quasiment identiques aux poteries
jomon du Japon, qui leur étaient contemporaines. On supposait qu’un bateau de
pêche avait traversé le Pacifique et que les marins avaient transmis leur
savoir aux indigènes qui les avaient accueillis. Ce qui n’était guère
plausible. Non seulement lesdits marins auraient dû survivre à un périple de
huit mille milles nautiques, mais en outre maîtriser un art connu des seules femmes
de leur société. « J’ai donc décidé de les introduire et d’attendre qu’un
enquêteur du futur vienne y voir de plus près. »


On ne pouvait pas dire qu’il avait violé le règlement de la
Patrouille. Celui-ci était flexible par nécessité. Et vu les circonstances, son
sauvetage était d’une importance capitale.


« Ingénieux, commenta Cisneros. Comment vous en
êtes-vous sorti avec ces gens ?


— Ils sont doux et accueillants », répondit
Tamberly. Aruna et les enfants vont avoir le cœur brisé de me voir partir.


Si fêtais un saint, j’aurais poliment refusé quand son père
me l’a proposée en mariage. Mais les années étaient longues et j’ignorais
combien j’allais en passer ici. Oui, elle me regrettera, mais je lui laisserai
une telle mana qu’elle se trouvera sans peine un nouveau mari – un
homme robuste, sans doute Ulamamo –, et elle vivra aussi heureuse que tous
les autres membres de sa tribu. C’est-à-dire nettement plus que bien des
humains de l’avenir, que celui-ci soit proche ou lointain.


Il ne pouvait toutefois se défaire d’un léger sentiment de
culpabilité, et sans doute n’y parviendrait-il jamais, mais, pour l’instant, la
joie l’emportait sur tout le reste. Je vais rentrer chez moi.
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Lumière tamisée. Porcelaine de Chine, couverts en argent,
verres en cristal. J’ignore si Ernie est le meilleur restaurant de San
Francisco – question de goût, je présume –, mais il figure
sûrement dans le peloton de tête. Cela dit, Manse tient à me faire découvrir le
Mingei-Ya des années 70, avant que les fondateurs aient pris leur retraite.


Il lève son verre de sherry. « A l’avenir. »


Je l’imite. « Et au passé. » On trinque. Sublime.


« Nous pouvons parler maintenant. » Quand il
sourit, tout son visage se plisse et cesse d’être quelconque. « Je m’excuse
de ne pas vous avoir contactée plus tôt, à part pour vous rassurer à propos de
votre oncle et vous inviter à dîner ce soir, mais je n’ai pas arrêté de sauter
dans tous les coins afin d’achever de nouer tous les fils de cette
histoire. »


Allez, je le taquine un peu. « Qu’est-ce qui vous
empêchait, une fois vos fils noués, de remonter dans le passé pour m’éviter de
baliser ? »


Il redevient sérieux. Mon Dieu, quelle tristesse dans sa
voix ! « Non. Cela aurait été trop risqué. La Patrouille nous autorise
les permissions de détente, mais pas quand elles risquent de chambouler le
cours des événements.


— Ne vous inquiétez pas, Manse, je plaisantais. »
Je lui tapote doucement la main. « Après tout, j’ai droit à un repas
gastronomique pour me consoler, non ? » Sans parler de la robe de
soirée et du petit tour au salon de coiffure.


« Vous l’avez bien mérité. » Il est plus soulagé
que ne devrait l’être un type comme lui, un gars familier des zones les plus
dangereuses de l’espace-temps.


Mais assez blagué comme ça. J’ai des questions sérieuses à
poser. « Qu’est devenu oncle Steve ? Vous m’avez dit qu’il était tiré
d’affaire, mais pas où il était passé. »


Gloussement de Manse. « Ça n’a guère d’importance,
non ? Disons qu’il séjourne dans un centre de débriefing, en un lieu et
une époque indéfinis. Ensuite, il aura droit à une longue permission à Londres,
auprès de son épouse, et il reprendra le collier. Je suis sûr qu’il finira par
vous rendre visite, à vous et à votre famille. Un peu de patience.


— Et... par la suite ?


— Eh bien, nous devons finaliser le dossier d’une façon
qui laisse intacte la structure temporelle. Nous allons réinsérer le frère
Esteban Tanaquil et don Luis Castelar dans la salle du trésor de Cajamarca, en
1533, une ou deux minutes après que les Exaltationnistes les ont enlevés. Ils
en ressortiront par la porte, et on n’en parlera plus. »


Je plisse le front. « Euh... Si je me souviens bien,
les sentinelles se sont inquiétées le matin venu, elles sont entrées dans la
salle et elles n’y ont trouvé personne. Ce qui a fait sensation parmi les
conquistadores. Vous pouvez changer tout ça ? »


Il me gratifie d’un sourire rayonnant. « Petite
futée ! C’est une excellente question. Oui, dans le cas où le passé a été
modifié, la Patrouille peut annuler les événements découlant de cette
modification. Nous restaurons l’histoire « originelle », pour ainsi
dire. Dans la mesure du possible, naturellement. »


Soudain, j’ai le cœur un peu serré. « Mais Luis...
Après tout ce qu’il a vécu...»


Manse boit une gorgée de sherry, fait tourner le verre entre
ses doigts comme pour admirer le liquide ambré. « Nous avons envisagé de
le recruter, mais ses valeurs sont incompatibles avec les nôtres. Il subira un
conditionnement qui l’obligera au secret. La procédure est indolore, mais elle
vous empêche de parler à quiconque du voyage temporel. S’il veut quand même le
faire, et il essaiera sûrement, il s’apercevra que sa langue est paralysée. Il
n’insistera pas. »


Je secoue la tête. « Ça va être horrible pour
lui. »


Manse conserve son calme. Il est pareil à une
montagne : on trouve sur ses versants des fleurs tout à fait charmantes,
mais en dessous, c’est le roc et rien que le roc. « Vous préféreriez qu’on
le tue, ou alors qu’on lui récure la mémoire pour le transformer en légume ?
Il nous a causé tout un tas de problèmes, mais nous ne lui en gardons pas
rancune.


— Lui, si !


— Mouais. Il n’aura pas le temps de s’en prendre à
votre oncle dans la salle du trésor, car frère Tanaquil ouvrira la porte dès
son retour pour dire aux sentinelles qu’il en a fini pour la nuit. Toutefois,
il serait malavisé pour lui de s’attarder. Le matin venu, il ira faire une
promenade, une petite méditation dans la jungle, et jamais plus on ne le
reverra. Il manquera beaucoup aux conquistadores, c’était un moine si aimable,
mais après l’avoir recherché en vain, ils concluront qu’il lui est arrivé
malheur. Don Luis leur jurera qu’il ne sait rien. » Soupir. « On va
devoir faire une croix sur ce projet d’archivage. Enfin, peut-être qu’un autre
agent pourra accéder à ces objets d’art dans leur contexte d’origine. Quant à
la carrière de Pizarro, son suivi sera confié à d’autres Patrouilleurs. Votre
oncle recevra une nouvelle affectation. Peut-être bien qu’il optera pour un
poste administratif, comme le souhaite son épouse. »


Je savoure une gorgée de feu velouté. « Et Luis... que
devient-il ? »


Il me fixe avec attention. « Vous tenez à lui, n’est-ce
pas ? »


Je me sens rougir. « Pas dans le sens romantique du
terme. Je n’en voudrais pas comme cadeau de Noël. Mais c’est une personne que
j’ai connue. »


Nouveau sourire. « Je vois. Eh bien, sur ce point-là
aussi, j’ai tenu à m’informer. Nous allons garder l’œil sur don Luis Castelar
pendant le restant de ses jours, par acquit de conscience.


» Il s’adapte vite. Il reste au service de Pizarro et
se conduit vaillamment durant le siège de Cuzco et le conflit contre
Almagro. » Mais avec quelle amertume ! me dis-je. « Au bout du
compte, lorsque les conquistadores se partagent le pays, il devient un grand
propriétaire terrien. Entre parenthèses, il fait partie des rares Espagnols à
avoir cherché à ménager les Indiens. Au soir de sa vie, après la mort de son
épouse, il entre dans les ordres et se retire dans un monastère. Mais il a eu
plusieurs enfants, qui ont à leur tour nombre de descendants. Parmi eux figure
une jeune femme qui épouse un capitaine au long cours américain. Eh oui, Wanda,
l’homme qui vous a embarquée dans cette aventure n’est autre que votre
ancêtre. » Ça alors !


Je me reprends au bout d’une minute. « Tu parles d’un
voyage dans le temps...» Imaginez : pouvoir se balader dans tous les âges.


Il est grand temps pour nous d’étudier le menu. Sauf que...


Sois sage, ô mon cœur – ou quelque chose
d’approchant. Je me penche vers lui. Impossible d’avoir peur, pas quand il me
regarde comme ça. Mais voilà que je me mets à bafouiller, et que j’ai
l’impression qu’une petite foudre me caresse l’échine. « Et... et moi,
Manse ? Moi aussi, je connais le secret.


— Ah ! oui », fait-il. Avec quelle
douceur ! « Ça ne m’étonne pas de vous que vous ayez d’abord pensé
aux autres. Eh bien, vous aurez aussi un rôle à jouer. On va vous reconduire
sur votre île des Galapagos, vêtue des mêmes fringues, quelques minutes après
le moment où il vous a kidnappée. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à retourner auprès
de vos amis, terminer votre séjour, décoller de Baltra pour atterrir dans cette
maison de fous qu’on appelle l’Aéroport international de Guayaquil, et, de là,
rentrer en Californie. »


Et ensuite ? Et ensuite ?


« Ensuite, c’est à vous de décider, poursuit-il. Vous
pouvez opter pour le conditionnement. Ce n’est pas qu’on n’ait pas confiance en
vous, mais le règlement est inflexible. La procédure est indolore, je le
répète, et comme jamais vous ne songeriez à nous trahir, j’en suis persuadé, ça
ne devrait faire aucune différence à vos yeux. Vous pourrez alors reprendre le
cours de votre vie au XXe siècle. Chaque fois que vous reverrez
votre oncle Steve, vous serez libre de parler voyage temporel avec lui. »


J’inspire à fond, je rassemble mon courage. « Est-ce
que j’ai un autre choix ?


— Bien sûr. Vous pouvez devenir une chrononaute. Vous
feriez une recrue de premier choix. »


Je n’arrive pas à y croire. Moi ? Et pourtant, je m’y
attendais un peu. Malgré tout... « Je... je ne sais pas si je suis douée pour
le travail de police.


— Probablement pas. » Comme sa voix paraît
lointaine ! « Vous êtes trop indépendante pour cela. Mais la
Patrouille est aussi responsable des temps préhistoriques. Ce qui nécessite de
bien connaître l’environnement de ces époques, d’où un besoin criant de
scientifiques de terrain. Ça vous dirait de faire de la paléontologie avec des
spécimens vivants ? »


D’accord, d’accord, je devrais avoir honte. Je me lève d’un
bond et je brise le silence feutré d’Ernie en poussant un cri de guerre. Manse
éclate de rire.


Mammouths, ours des cavernes et dodos – ô
joie !




Fin du tome 3




















[1] Francis Bacon,
« De la vérité », in Essais, trad. Maurice Castelain, Aubier-Montaigne.
(N.d.T)







[2] Exception faite de
« La Mort et le Chevalier », récit tardif que nous avons fait figurer
dans Le Patrouilleur du temps – pour des raisons de mise en
page.







[3] On trouvera une
traduction classique de l’œuvre de Tacite à l’adresse suivante :
http://remacle.org/bloodwolf7historiens/tacite/table.htm.







[4] Trad. : Opération
Pendule, J’ai Lu.







[5] Shakespeare, La
Tempête, acte IV, scène 1, trad. Pierre Leyris, Garnier-Flammarion. (N.
d. T.)







[6] Voir « L’Autre
Univers », in La Patrouille du temps, chez le même éditeur. (N.d.T.)







[7] Voir « La
Patrouille du temps », in La Patrouille du temps (op. cit.). 
(N.d.T.)







[8] Les Chattes (latin
chatti) ou Cattes sont un peuple germanique ancien, qui était établi au début
de l’ère chrétienne dans la région du cours supérieur de la Weser et de l’Eder.
C’étaient de redoutables fantassins. Les Bataves seraient un rameau issu des
Chattes. (NScan)







[9] Le Haflinger est une
race de petit cheval de selle originaire d’Autriche. Aussi surnommé le cheval
Edelweiss parce que sa marque a la forme de la fleur nationale autrichienne. (NScan)







[10] Tacite, Annales,
XIII, 55, trad. Jean-Louis Burnouf. (N.d.T.)







[11] Tacite, Annales,
XIII, 56, op. cit. (N.d.T.)







[12] Tacite,  Germanie, 
XL, trad. Jean-Louis Burnouf. (N.d.T.)







[13] Voir « Le
Chagrin d’Odin le Goth », in  Le Patrouilleur du temps, 
chez le même éditeur. (N.d.T.)







[14] Citation de Lune
noire (The Moon Is Down, 1942), court roman sur l’occupation de la
Norvège par les Allemands. (N.d.T.)







[15] Ecclésiaste, 3.
1-8, traduction œcuménique de la Bible. (N.d.T.)







[16] Voir « La
Patrouille du temps » (op. cit.). (N.d.T.)







[17] En français dans
le texte. (N.d.T.)







[18] Le chérimolier est
un arbre de la famille des Annonaceae  donnant des chérimoles. Les autres
fruits de la même famille, comme la pomme cannelle, le cœur de bœuf et le corossol,
ont des goûts qui se rapprochent du sien. (NScan)







[19] Fête des anciens
combattants, célébrée le dernier lundi du mois de mai. (N.d.T.)
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