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Le mardi,
il y eut quatre brebis égorgées à Ventebrune, dans les Alpes. Et le jeudi, neuf
à Pierrefort. « Les loups, dit un vieux. Ils descendent sur nous. »


L’autre
vida son verre, leva la main. « Un loup, Pierrot, un loup. Une bête
comme t’en as jamais vu. Qui descend sur nous. »
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Il y avait
deux types, allongés dans les broussailles.


— Tu
te figures pas que tu vas m’apprendre mon boulot ? chuchota le premier
type.


— Je
me figure rien, répondit son compagnon, un grand gars aux cheveux longs et
blonds, qui s’appelait Lawrence.


Immobiles
et jumelles au poing, les deux hommes observaient un couple de loups. Il était
dix heures du matin, le soleil leur cuisait les reins.


— Ce
loup, c’est Marcus, reprit Lawrence. Il est revenu.


L’autre
secoua la tête. C’était un homme du pays, petit, brun, un peu buté. Il veillait
sur les loups du Mercantour depuis six années. Il s’appelait Jean.


— C’est
Sibellius, murmura-t-il.


— Sibellius
est bien plus grand. N’a pas cette touffe jaune à l’encolure.


Troublé,
Jean Mercier réajusta ses jumelles, fit une nouvelle fois la netteté et examina
avec attention le loup mâle qui, à trois cents mètres à l’est de leur planque,
tournait autour du rocher familial, levant parfois le museau dans le souffle du
vent. Ils étaient près, trop près, il vaudrait bien mieux reculer mais Lawrence
voulait filmer à tout prix. C’est pour ça qu’il était venu, pour filmer les
loups, puis remballer son reportage au Canada. Mais depuis six mois, il différait
son retour sous des prétextes obscurs. Pour dire la vérité, le Canadien
s’incrustait. Jean Mercier savait pourquoi. Lawrence Donald Johnstone,
spécialiste renommé des grizzlis canadiens, était tombé cinglé d’une poignée de
loups d’Europe. Et il ne se décidait pas à le dire. De toute façon, le Canadien
parlait aussi peu que possible.


— Est
revenu au printemps, murmura Lawrence. A fondé sa famille. Elle, je ne la
remets pas.


— C’est
Proserpine, chuchota Jean Mercier, la fille de Janus et Junon, troisième
génération.


— Avec
Marcus.


— Avec
Marcus, reconnut enfin Mercier. Et ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a des
louveteaux tout neufs.


— Bien.


— Très
bien.


— Combien ?


— Trop
tôt pour dire.


Jean
Mercier prit quelques notes sur un calepin suspendu à sa ceinture, but à sa
gourde, et reprit la position sans faire craquer une brindille. Lawrence posa
ses jumelles, s’essuya le visage. Il attira à lui la caméra, cadra sur Marcus,
enclencha en souriant. Il avait passé quinze ans de sa vie parmi les grizzlis,
les caribous et les loups du Canada, arpentant seul les immenses réserves,
observant, notant, filmant, tendant la main, parfois, aux plus vieux de ses
compagnons sauvages. Pas précisément des rigolos. Une vieille femelle grizzli,
Joan, qui venait vers lui, le front bas, se faire gratter la fourrure. Et
Lawrence n’avait pas imaginé que la pauvre Europe, étriquée, dévastée et
domestiquée, ait quoi que ce soit de correct à lui offrir. Il avait accepté
cette mission-reportage dans le Massif du Mercantour avec beaucoup de
réticence, histoire de.


Et en fin
de compte, il s’éternisait dans ce recoin de montagne, il repoussait son
retour. En clair, il traînait. Il traînait pour les loups d’Europe et leur
toison grise et minable, parents pauvres et haletants des bêtes touffues et
claires de l’Arctique et qui méritaient, à son idée, toute sa tendresse. Il
traînait pour les nuées d’insectes, les coulées de sueur, les broussailles
carbonisées, la grésillante chaleur des terres méditerranéennes. « Et
attends, t’as pas tout vu », lui disait Jean Mercier d’un ton un peu
sentencieux, avec cette expression orgueilleuse des habitués, des surcuits, des
rescapés de l’aventure solaire. « On n’est qu’en juin. »


Il
traînait enfin pour Camille.


Ici, ils
disaient « s’incruster ».


« C’est
pas un reproche, lui avait dit Jean Mercier avec une certaine gravité, mais
mieux vaut que tu le saches : tu t’incrustes. » « Eh bien
maintenant, je le sais », avait répondu Lawrence.


Lawrence
arrêta la caméra, la posa délicatement sur son sac, la couvrit d’une toile
blanche. Le jeune Marcus venait de disparaître vers le nord.


— Parti
chasser avant la grande chaleur, commenta Jean.


Lawrence
s’aspergea le visage, mouilla sa casquette, but une dizaine de gorgées. Bon
Dieu, ce soleil. Jamais connu un enfer pareil.


— Trois
louveteaux au moins, murmura Jean.


— Je
cuis, dit Lawrence avec une grimace, en passant la main sur son dos.


— Attends.
T’as pas tout vu.
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Le
commissaire Jean-Baptiste Adamsberg versa les pâtes dans la passoire, égoutta
distraitement, fit passer le tout dans son assiette, fromage, tomate, ça irait
comme ça pour ce soir. Il était rentré tard, suite à l’interrogatoire d’un
jeune crétin qui s’était éternisé jusqu’à onze heures. Car Adamsberg était
lent, il n’aimait pas brusquer les choses et les gens, tout crétins
fussent-ils. Et avant toute chose, il n’aimait pas se brusquer lui-même. La
télévision était allumée en sourdine, guerres, guerres et guerres. Il fouilla
avec fracas dans le désordre du tiroir à couverts, trouva une fourchette, et se
planta debout devant le poste.


… loups
du Mercantour passent une fois de plus à l’attaque dans un canton des
Alpes-Maritimes jusqu’ici épargné. On évoque cette fois une bête d’une taille
exceptionnelle. Réalité ou légende ? Sur place…


Tout
doucement, Adamsberg se rapprocha du poste, l’assiette à la main, sur la pointe
des pieds, comme pour ne pas effaroucher le commentateur. Un geste de trop et
ce type s’enfuirait de la télé, sans finir la formidable histoire de loups
qu’il venait de commencer. Il monta le son, se recula. Adamsberg aimait les
loups, comme on aime ses cauchemars. Toute son enfance pyrénéenne avait été
enveloppée des voix des vieux qui racontaient l’épopée des derniers loups de
France. Et quand il parcourait la montagne à la nuit, à neuf ans, quand son
père l’envoyait dans les chemins ramasser de l’allume-feu, sans discussion, il
croyait voir leurs yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers. Comme
des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.


Et
aujourd’hui, quand il revenait là-bas, dans sa montagne, il reprenait les mêmes
chemins, à la nuit. Comme quoi c’est désespérant, l’être humain, ça s’attache à
ce qu’il a de pire.


 


Il avait
bien entendu dire que quelques loups des Abruzzes avaient repassé les Alpes, il
y a de cela quelques années. Une bande d’irresponsables, en quelque sorte. Des
ivrognes en goguette. Sympathique incursion, symbolique retour, bienvenue à
vous, les trois bêtes pelées des Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait
bien que quelques types les maternaient comme un trésor, bien à l’abri dans les
caillasses du Mercantour. Et qu’un agneau leur passait sous la dent de temps à
autre. Mais c’était la première fois qu’il en voyait les images. Alors quoi,
cette soudaine sauvagerie, c’était eux, les braves gars des Abruzzes ?
Adamsberg, tout en mangeant silencieusement, voyait passer sur l’écran une
brebis déchiquetée, un sol ensanglanté, le visage convulsé d’un éleveur, la
toison souillée d’une brebis, dépecée dans l’herbe d’un pâturage. La caméra fouillait
les blessures avec complaisance et le journaliste aiguisait ses questions,
chauffait les brandons de la colère rurale. Mêlées aux prises de vue, des
gueules de loups surgissaient sur l’écran, babines relevées, droit sortis
d’anciens documentaires, plus balkaniques qu’alpins. On aurait pu croire que
tout l’arrière-pays niçois courbait soudain l’échine sous le souffle de la
meute sauvage, tandis que de vieux bergers relevaient de fiers visages pour
défier la bête, droit dans les yeux. Comme des tisons, mon gars, comme des
tisons.


Restaient
les faits : une trentaine de loups recensés sur le Massif, sans compter
les jeunes égarés, une dizaine peut-être, et les chiens errants, à peine moins
dangereux. Des centaines d’ovins égorgés au cours de la saison dernière, dans
un rayon de dix kilomètres autour du Mercantour. A Paris, on n’en parlait pas,
parce qu’à Paris on se foutait pas mal des histoires de loups et de moutons, et
Adamsberg découvrait ces chiffres avec stupeur. Aujourd’hui, deux nouvelles
attaques dans le canton d’Auniers relançaient l’affrontement.


Un
vétérinaire venait à l’écran, pondéré, professionnel, le doigt pointé sur une
blessure. Non, il n’y avait pas de doute permis, ici l’impact de la carnassière
supérieure, la quatrième prémolaire droite, voyez, et ici, devant, la canine
droite, voyez là, et ici, et dessous, ici. Et l’écart entre les deux, voyez.
C’est la mâchoire d’un grand canidé.


— Diriez-vous
d’un loup, docteur ?


— Ou
d’un très grand chien.


— Ou
d’un très grand loup ?


Puis, à
nouveau, le visage buté d’un éleveur. Depuis quatre années que ces saloperies
de bêtes se remplissaient la panse avec la bénédiction des gens de la capitale,
on n’avait jamais vu des blessures pareilles. Jamais. Des crocs comme ma main.
L’éleveur tendait le bras vers l’horizon, balayait les montagnes. Là-haut, qui
rôde. Une bête comme on n’en a jamais vu. Qu’ils rigolent, à Paris, qu’ils
rigolent. Rigoleront moins quand ils la verront.


 


Fasciné,
Adamsberg achevait debout son assiette de pâtes froides. Le présentateur
enchaîna. Les guerres.


Lentement,
le commissaire s’assit, posa son assiette par terre. Bon dieu, les loups du
Mercantour. Elle avait drôlement grandi, l’innocente petite meute des débuts.
Elle étendait son territoire de chasse, canton par canton. Elle débordait hors
des Alpes-Maritimes. Et sur cette quarantaine de loups, combien
attaquaient ? Des bandes ? Des couples ? Un solitaire ?
Oui, c’était comme ça, dans les histoires. Un solitaire roué, cruel,
s’approchant des villages à la nuit, avec son cul bas sur ses pattes grises.
Une grosse bête. La Bête du Mercantour. Et les enfants dans les maisons.
Adamsberg ferma les yeux. Comme des tisons, mon gars, comme des tisons ça
fait, les yeux du loup, la nuit.
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Lawrence
Donald Johnstone ne redescendit au village que le vendredi, vers onze heures du
soir.


Entre une
heure et quatre heures, les hommes du Parc du Mercantour faisaient une longue
pause studieuse ou somnolente à l’ombre des baraquements de pierres sèches
qu’on trouvait ça et là sur les pentes. Lawrence s’était approprié, pas très
loin du nouveau territoire du jeune Marcus, une bergerie désaffectée dont il
avait débarrassé le sol d’un fumier hors d’âge et à vrai dire inodore. C’était
pour le principe. Le grand Canadien, plus habitué à se laver torse nu avec des
mottes de neige qu’à se vautrer, poisseux de vieille sueur, dans la merde des
brebis, trouvait les Français cradingues. Paris, rapidement traversé, lui avait
soufflé de lourdes odeurs de pisse et de transpiration, des relents d’ail et de
vin. Mais c’était à Paris qu’il avait rencontré Camille, aussi Paris était-il
absous. Absous aussi ce Mercantour surchauffé et ce village de
Saint-Victor-du-Mont où il s’était provisoirement posé avec elle. Mais
cradingues quand même, les types surtout. Il ne s’habituait pas aux ongles
noirs, aux cheveux collés, aux maillots informes, gris de crasse.


Dans sa
vieille bergerie nettoyée, Lawrence s’installait chaque après-midi sur une
grosse toile, étendue à même la terre séchée. Il classait ses notes, visionnait
les images du matin, préparait les observations de la soirée. Ces dernières
semaines, un vieux loup en bout de course, un solitaire d’une quinzaine
d’années, le vénérable Augustus, chassait sur le mont Mounier. Il ne sortait
qu’à la fraîche et Lawrence ne voulait pas le rater. Car le vieux père tentait
de survivre plutôt qu’il ne chassait. Ses forces déclinantes lui faisaient
manquer les proies les plus simples. Lawrence se demandait combien de temps le
vieillard allait tenir, comment cela allait finir. Et combien de temps, lui,
Lawrence, il allait tenir, avant d’aller braconner quelque viande pour le vieil
Augustus, bravant ainsi les Lois du Parc qui voulaient que les animaux se
démerdent et crèvent comme aux premiers temps du monde. Si Lawrence apportait
un lièvre au vieux, ça n’allait pas déséquilibrer la planète, si ? Quoi
qu’il en soit, il faudrait le faire sans souffler mot aux collègues français.
Les collègues assuraient que donner un coup de main aux bêtes les amollissait
et détraquait les lois de la Nature. Certes, mais Augustus était déjà ramolli
et les lois de la Nature étaient en dentelle. Alors, ça changeait quoi ?


Puis,
après avoir avalé pain, flotte et saucisson, Lawrence s’étendait au sol, au
frais, mains sous la nuque, et il pensait à Camille, il pensait à son corps et
à son sourire. Camille était propre, Camille était parfumée, et surtout,
Camille possédait une grâce inconcevable, qui faisait trembler les mains, le
ventre et les lèvres. Jamais Lawrence n’aurait imaginé trembler pour une fille
aussi brune, aux cheveux raides et noirs, taillés sur la nuque, et qui
ressemblait à Cléopâtre. Quand même, pensa-t-il, ça faisait deux mille ans que
cette vieille Cléopâtre était morte, mais elle restait encore l’archétype de
ces fières filles brunes au nez droit, au cou délicat, au teint pur. Oui,
rudement forte, cette vieille Cléopâtre. Et dans le fond, il ne savait rien
d’elle, et pas grand-chose de Camille, sauf qu’elle n’était pas reine et
qu’elle gagnait sa vie en pratiquant tantôt la musique et tantôt la plomberie.


Ensuite,
il devait abandonner ces images qui l’empêchaient de se reposer, et il se
concentrait sur le boucan des insectes. Ça abattait un sacré boulot, ces
bestioles. L’autre jour, sur les basses pentes, Jean Mercier lui avait montré
sa première cigale. Grosse comme un ongle, beaucoup de bruit pour pas
grand-chose. Lawrence, lui, aimait vivre en silence.


Ce matin,
il avait vexé Mercier. Mais sans blague, c’était Marcus, tout de même.


Marcus,
avec sa touffe jaune à l’encolure. Il promettait, ce loup. Tonique, fureteur,
vorace. Lawrence le soupçonnait d’avoir bouffé une bonne quantité d’agneaux,
cet automne, dans le canton de Trévaux. Du franc travail de prédateur, avec du
sang partout dans les herbages autour des toisons déchiquetées par dizaines, un
genre de performance qui mettait les gars du Parc au désespoir. Les pertes
avaient été remboursées mais les éleveurs s’échauffaient, s’armaient de chiens
d’attaque et, l’hiver dernier, ça avait manqué tourner à la battue générale.
Depuis fin février, depuis que les meutes hivernales s’étaient dispersées,
c’était l’accalmie. Repos.


Lawrence
était du côté des loups. Il estimait que les bêtes avaient honoré la petite
terre de France en passant audacieusement les Alpes, comme des ombres
solennelles venues du passé. Pas question de les laisser massacrer par les
petits hommes surcuits. Mais, comme tout chasseur nomade, le Canadien était un
homme prudent. Au village, il ne parlait pas des loups, il restait muet,
suivant en cela le précepte de son père : « Si tu veux rester libre,
ferme ta gueule. »


 


Lawrence
n’était pas redescendu à Saint-Victor-du-Mont depuis cinq jours. Il avait
prévenu Camille qu’il suivrait le vénérable Augustus dans ses chasses nocturnes
et désespérées jusqu’à jeudi, avec la caméra infrarouge. Mais le jeudi, les
échecs répétés du vieux loup avaient eu raison de la résistance de Lawrence et
il avait prolongé sa traque d’une soirée, pour lui trouver de quoi bouffer. Il
avait attrapé deux garennes au terrier, leur avait ouvert la gorge d’un coup de
couteau et déposé les cadavres sur une des pistes d’Augustus. À l’abri des
broussailles, entortillé dans une toile cirée censée retenir son odeur d’homme,
Lawrence avait guetté avec anxiété le passage de la maigre bête.


A présent,
il traversait Saint-Victor désert en sifflotant, soulagé. Le vieillard était
passé et le vieillard avait mangé.


 


Camille se
couchait assez tard dans la nuit. Quand Lawrence poussa la porte, il la vit
penchée sur le clavier de son synthétiseur, casque sur les oreilles, sourcils
froncés, lèvres entrouvertes, les mains courant d’une note à l’autre, parfois
hésitantes. Camille n’était jamais si belle que lorsqu’elle se concentrait,
pour le travail ou pour l’amour. Lawrence posa son sac, s’assit à la table et
l’observa pendant quelques minutes. Isolée sous ses écouteurs, insensible aux
sons extérieurs, elle griffonnait sur une portée. Lawrence savait qu’elle
devait livrer pour novembre la bande musicale d’un feuilleton sentimental en
douze épisodes, un vrai désastre, avait-elle dit. Et beaucoup de boulot, s’il
avait bien compris. Lawrence n’aimait pas discuter à perte de vue des détails
du boulot. On faisait le boulot, c’est tout. Et c’était ce qu’il y avait de
plus important.


Il passa
derrière elle, contempla sa nuque sous les cheveux courts et l’embrassa
rapidement, ne jamais déranger Camille pendant le travail, fût-ce après cinq
jours d’absence, il comprenait ça mieux que personne. Camille sourit, fit un
signe de main. Elle travailla encore vingt minutes avant d’ôter son casque et
de le rejoindre à la table. Lawrence faisait défiler les images d’Augustus
dévorant les garennes et il lui présenta le viseur.


— C’est
le vieillard qui se bâfre, expliqua-t-il.


— Tu
vois que ce n’est pas un homme fini, dit Camille en collant son œil à l’oculaire.


— C’est
moi qui lui ai filé la viande, répondit Lawrence en faisant la moue.


Camille
posa sa main sur les cheveux blonds du Canadien, tout en gardant un œil sur le
viseur.


— Lawrence,
dit-elle, il y a eu du mouvement. Apprête-toi à les défendre.


Lawrence
l’interrogea à son habitude, d’un simple mouvement de menton.


— Mardi,
ils ont retrouvé quatre brebis égorgées à Vente-brune, et hier matin, neuf
autres déchiquetées à Pierrefort.


— God,
souffla Lawrence. Jesus Christ. Bullshit.


— C’est
la première fois qu’ils s’aventurent si bas.


— Deviennent
plus nombreux.


— Je
l’ai su par Julien. C’est passé aux informations, ça devient sujet national.
Les éleveurs ont dit qu’ils feraient passer le goût de la viande aux loups
d’Italie.


— Cod,
répéta Lawrence. Bullshit.


Il regarda
sa montre, éteignit la caméra, et, soucieux, alla allumer un tout petit poste
de télévision posé sur une caisse, dans un angle.


— Il
y a plus ennuyeux, ajouta Camille.


Lawrence
tourna son visage vers elle, menton levé.


— Ils
disent que cette fois, ce ne serait pas une bête comme les autres.


— Pas
comme les autres ?


— Différente.
Plus grande. Une force de la nature, une mâchoire gigantesque. Pas normale,
quoi. En deux mots, un monstre.


— Tu
parles.


— C’est
ce qu’ils disent.


Lawrence
secoua ses cheveux blonds, atterré.


— Ton
pays, dit-il après un silence, est un foutu pays arriéré de vieux cons.


Le
Canadien passa d’une chaîne à l’autre pour trouver un bulletin d’informations.
Camille s’assit au sol, croisa ses bottes et se cala contre les jambes de
Lawrence, se mordant les lèvres. Tous les loups y passeraient, et le vieil
Augustus aussi.
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Lawrence
passa le week-end à collecter la presse locale, à guetter les informations, à
descendre au café du village, en bas.


— N’y
va pas, conseilla Camille. Ils vont t’emmerder.


— Why ?
demanda Lawrence, avec cet air de bouder qui lui était coutumier lorsqu’il
était inquiet. C’est leurs loups.


— C’est
pas leurs loups. C’est les loups des Parisiens, des mascottes qui leur bouffent
les troupeaux.


— Suis
pas un Parisien.


— Tu
t’occupes des loups.


— Je
m’occupe des grizzlis. C’est ça, mon boulot, les grizzlis.


— Et
Augustus ?


— Différent.
Respect dû aux vieillards, honneur aux faibles. Il n’a plus que moi.


 


Lawrence
était peu doué pour parler, préférant se faire comprendre par signes, par
sourires ou par moues, comme le font en experts les chasseurs ou les plongeurs
condamnés à s’exprimer en silence. Débuter comme achever ses phrases le faisait
souffrir, et il n’en livrait le plus souvent que des milieux tronqués, plus ou
moins audibles, dans le clair espoir qu’un autre achève cette corvée pour lui.
Soit qu’il ait cherché les solitudes glaciaires pour fuir le bavardage des
hommes, soit que la fréquentation assidue des étendues arctiques lui ait ôté le
goût de la parole, la fonction décréant l’organe, il parlait tête baissée,
protégé par sa frange blonde, et le moins souvent possible.


Camille,
qui aimait dépenser des mots avec libéralité, avait eu de la peine à s’habituer
à cette communication économe. De la peine en même temps que du soulagement.
Elle avait beaucoup trop parlé ces dernières années, et pour rien encore, et
elle s’en était écœurée elle-même. Aussi le silence et les sourires du grand
Canadien lui offraient-ils une aire de repos inattendue qui la décrassait de
ses anciennes habitudes, dont les deux plus emmerdantes avaient été sans
conteste de raisonner et de convaincre. Il était impossible pour Camille
d’abandonner l’univers si profondément distrayant du verbe, mais au moins
avait-elle laissé pour mort tout le formidable appareil cérébral qu’elle avait
mis jadis au service de la persuasion des autres. Il achevait de rouiller dans
un coin de sa tête, monstre épuisé, désaffecté, perdant par lambeaux les
rouages de ses arguments et les éclats de ses métaphores. Aujourd’hui, face à
un gars tout en gestes muets, qui suivait sa route sans demander l’avis de
personne et qui ne souhaitait à aucun prix qu’on lui commente l’existence,
Camille soufflait et s’allégeait l’esprit, comme on vide un grenier d’épaves accumulées.


Elle
inscrivit une série de notes sur une portée.


— Si
tu t’en fous, des loups, reprit-elle, pourquoi tu veux descendre ?


Lawrence
marchait dans la petite pièce sombre, dont ils avaient abaissé les volets de
bois. Les mains dans le dos, il allait d’un angle à un autre, écrasant sous son
poids quelques tomettes chancelantes, frôlant de ses cheveux la poutre
maîtresse. Ces baraques du Sud n’avaient pas été conçues pour des Canadiens de
ce format. De la main gauche, Camille cherchait un rythme sur son clavier.


— Savoir
lequel c’est, dit Lawrence. Quel loup.


Camille
abandonna le clavier, se tourna vers lui.


— Lequel
c’est ? Tu penses comme eux ? Qu’il n’y en a qu’un seul ?


— Chassent
souvent seuls. Faudrait voir les blessures.


— Où
sont les moutons ?


— A
la chambre froide, le boucher les a récupérés.


— Il
va les vendre ?


Lawrence
secoua la tête en souriant.


— Non.
« On mange pas les bêtes mortes », il a dit. C’est pour l’expertise.


Camille
réfléchit, un doigt sur les lèvres. Elle ne s’était pas encore posé la question
de l’identification de l’animal. Elle ne croyait pas à la rumeur d’une bête
monstrueuse. C’était des loups, voilà tout. Mais pour Lawrence, bien sûr, ces
attaques pouvaient avoir un visage, une gueule, un nom.


— Lequel
est-ce ? Tu le sais ?


Lawrence
haussa ses lourdes épaules, écarta les mains.


— Les
blessures, répéta-t-il.


— Ça
dira quoi ?


— Taille.
Sexe. Avec beaucoup de chance.


— Tu
penses auquel ?


Lawrence
se passa les mains sur le visage.


— Au
grand Sibellius, lâcha-t-il entre ses dents, comme s’il commettait le péché de
délation. S’est fait piquer son territoire. Par Marcus, un jeune crâneur. Doit
être mauvais. Pas vu le gars depuis des semaines. Et c’est un dur, Sibellius,
un vrai dur. God. Tough guy. A pu se tailler un nouveau territoire.


Camille se
leva, passa ses bras autour des épaules de Lawrence.


— Si
c’est lui, qu’est-ce que tu peux faire ?


— Le
seringuer, le foutre dans la camionnette. L’emmener dans les Abruzzes.


— Les
Italiens ?


— Pas
pareils. Sont fiers de leurs bêtes.


Camille se
haussa pour toucher les lèvres de Lawrence. Lawrence fléchit les genoux, serra
ses bras sur sa taille. Pourquoi s’emmerder avec ce foutu loup quand il pouvait
rester sa vie entière dans cette pièce avec Camille ?


— Je
descends, dit-il.


 


Au café,
les échanges furent assez brutaux avant qu’on accepte enfin de conduire
Lawrence à la chambre froide. Le « trappeur », comme on l’appelait
ici – car qui traîne la savate dans les forêts canadiennes n’est rien d’autre
qu’un trappeur –, faisait maintenant vaguement figure de traître. On ne le
disait pas comme ça. On ne s’y risquait pas. Car on sentait qu’on aurait besoin
de lui, de sa science, de sa force aussi. Un format pareil n’était pas à
négliger dans un si petit village. Surtout un gars qui discutait d’égal à égal
avec les grizzlis. Alors les loups, hein, de la blague. Si bien qu’on ne savait
plus trop de quel côté ranger le trappeur, s’il fallait lui parler ou pas lui
parler. Ce qui à vrai dire ne changeait pas grand-chose, car le trappeur, lui,
ne parlait pas.


Avec des
gestes tranquilles, sous les regards de Sylvain, le boucher, et de Gerrot, le
menuisier, Lawrence manipula les bêtes égorgées, auxquelles manquaient à l’une
une patte, à l’autre un haut d’épaule.


— Pas
claires, ces empreintes, marmonna-t-il. Ont bougé.


D’un signe
de main, il fit comprendre au menuisier qu’il avait besoin d’un mètre. Gerrot
le lui posa dans la paume, sans un mot non plus. Lawrence mesura, réfléchit,
mesura encore. Puis, il se redressa et, sur un signe, le boucher reporta les
animaux dans le frigo, claqua la lourde porte blanche, abaissa la poignée.


— Résultat ?
demanda-t-il.


— Même
attaquant. Il semble.


— Grosse
bête ?


— Beau
mâle. Au moins ça.


Au soir,
une quinzaine de villageois traînaient encore sur la place, en petits groupes
dispersés autour de la fontaine. On hésitait à aller dormir. D’une certaine
manière, et sans le dire, on montait déjà la garde. On faisait veillée d’armes,
les hommes aimaient ça. Lawrence rejoignit le menuisier Gerrot qui, seul sur un
banc de pierre, paraissait rêver en fixant le bout de ses grosses chaussures. A
moins qu’il n’ait juste fixé le bout de ses grosses chaussures, sans rêver. Le
menuisier était un homme sage, peu guerrier et peu causant, et Lawrence le
respectait.


— Demain,
commença Gerrot, tu remontes au Massif ?


Lawrence
hocha la tête.


— Tu
vas repérer les bêtes ?


— Oui,
avec les autres. Ont déjà dû s’y mettre.


— Tu
connais la bête ? Tu as une idée ?


Lawrence
grimaça.


— Peut-être
un nouveau.


— Pourquoi ?
Qu’est-ce qui te gêne ?


— La
taille.


— Grand ?


— Beaucoup
trop grand. L’arcade dentaire, très développée.


Gerrot
posa ses coudes sur ses genoux, plissa les yeux, regarda le Canadien.


— Alors
merde, ce serait vrai ? murmura-t-il. Ce qu’ils disent ? Que ce
serait une bête pas normale ?


— Hors
du commun, répondit Lawrence sur le même ton.


— T’as
peut-être mal estimé, trappeur. Les mesures, il n’y a rien qui bouge autant.


— Oui.
Les dents ont glissé. Dérapé. Ont pu allonger l’empreinte.


— Tu
vois.


Un long
moment de silence s’écoula entre les deux hommes.


— Mais
grand quand même, reprit Lawrence.


— Il
risque d’y avoir du sport, dit le menuisier en parcourant la place du regard,
les hommes aux poings enfoncés dans les poches.


— Leur
dis pas.


— Ils
s’en disent assez tout seuls. Qu’est-ce que tu voudrais ?


— L’attraper
avant eux.


— Je
comprends.


 


Le lundi à
l’aube, Lawrence boucla son sac, l’arrima à sa moto et se prépara à rejoindre
le Mercantour. Surveiller Marcus et Proserpine dans leurs jeunes amours,
repérer Sibellius, vérifier les déplacements de la troupe, les présents, les
absents, nourrir l’ancêtre, et puis chercher Electre, une petite femelle perdue
de vue depuis huit jours. Il pisterait Sibellius vers le sud-est, au plus près
du village de Pierrefort où s’était produite la dernière attaque.



 


Lawrence
suivit la piste de Sibellius durant deux jours sans pouvoir repérer l’animal,
ne s’arrêtant dans l’ombre d’une bergerie que lorsque cette saleté de soleil
cuisait trop. En même temps, il contrôla vingt-deux kilomètres carrés de
territoire, à la recherche hasardeuse de quelques restes de moutons broyés.
Jamais Lawrence n’aurait été infidèle à sa passion pour les grands ours
canadiens, mais il devait admettre que ce ramassis de maigres loups d’Europe
avait en six mois creusé en lui des routes assez profondes.


C’est en
passant avec précaution un sentier étroit bordé d’un à-pic qu’il repéra
Electre, blessée tout au fond de la ravine. Lawrence évalua ses chances
d’atteindre le bas de la pente broussailleuse où avait glissé la louve et
estima pouvoir s’en débrouiller seul. Tous les gardes du Mercantour arpentaient
le territoire et il faudrait attendre trop longtemps le secours d’un collègue.
Il mit plus d’une heure à rejoindre l’animal, assurant prise après prise sous
un soleil de forçat. La louve était à ce point faible qu’il n’eut pas même
besoin de lui juguler les crocs pour la palper. Une patte cassée, pas mangé
depuis des jours. Il la coucha sur une toile qu’il noua à son épaule. La bête,
même amaigrie, pesait ses trente kilos, une plume pour un loup, un fardeau pour
un homme remontant un à-pic. Parvenu au sentier, Lawrence s’accorda une
demi-heure de repos, étendu à l’ombre sur le dos, une main posée sur le pelage
de la femelle, pour bien lui faire comprendre qu’elle allait pas crever là
toute seule comme aux débuts du monde.


À huit
heures du soir, il apportait la louve au baraquement des soins.


— Il
y a du grabuge en bas ? demanda le vétérinaire en transportant Electre sur
une table.


— Rapport ?


— Rapport
aux brebis égorgées.


Lawrence
hocha la tête.


— Faut
qu’on mette la main dessus avant qu’ils montent ici. Saccageraient tout.


— Tu
repars ? demanda le vétérinaire en voyant Lawrence empocher du pain, une
saucisse et une bouteille.


— Ai
à faire.


Oui, aller
chasser pour le vieillard. Ça pouvait prendre un bout de temps. Parfois il
ratait ses coups, comme le vétéran.


Il laissa
une note pour Jean Mercier. Ils ne se croiseraient pas ce soir, il dormirait à
sa bergerie.


Ce fut
Camille qui l’alerta le lendemain par téléphone, un peu avant dix heures, alors
qu’il poursuivait son inspection vers le nord. A sa voix rapide, Lawrence
comprit que le grabuge s’accélérait.


— Ça
a recommencé, dit Camille. Un carnage aux Écarts, chez Suzanne Rosselin.


— A
Saint-Victor ? dit Lawrence, en criant presque.


— Chez
Suzanne Rosselin, répéta Camille, au village. Le loup en a égorgé cinq et
blessé trois.


— Bouffées
sur place ?


— Non,
il en a arraché des morceaux, comme pour les autres. Il n’a pas l’air
d’attaquer pour se nourrir. Sibellius, tu l’as vu ?


— Pas
trace.


— Faudrait
que tu descendes. Deux gendarmes se sont pointés, mais Gerrot dit qu’ils ne
sont pas foutus d’examiner les animaux correctement. Et le vétérinaire est en
poulinage à des kilomètres. Tout le monde hurle, tout le monde gueule. Merde,
descends, Lawrence. – Dans deux heures, aux Écarts.


 


Suzanne
Rosselin dirigeait seule l’élevage des Écarts, à l’ouest du village, et d’une
main de fer, disait-on. Les manières rudes et même viriles de cette grande et
grosse femme l’avaient fait respecter et craindre de tout le canton, mais, hors
de son domaine, elle était peu recherchée. On la trouvait trop brutale, trop
grossière. Et moche. On racontait qu’un Italien de passage l’avait séduite
trente ans plus tôt et qu’elle avait voulu le suivre sans le consentement de
son père. Séduite jusqu’au bout, précisait-on. Mais la vie ne lui avait pas
même laissé le temps de fronder que l’Italien avait disparu dans sa botte
natale et que les parents étaient décédés dans l’année. Ensuite, on disait que
la trahison, la honte, et le manque d’homme avaient durci la tête de Suzanne.
Et que c’est le destin, par vengeance, qui l’avait rendue si hommasse. D’autres
assuraient que non, qu’elle avait toujours été hommasse. C’était un peu pour
toutes ces raisons que Camille aimait bien Suzanne, dont le langage de
charretier, porté jusqu’à l’incandescence, avait quelque chose d’admirable.
Camille, par les enseignements de sa mère, tenait la grossièreté pour un art de
vivre, et la pratique professionnelle de Suzanne l’impressionnait.


Une fois
par semaine environ, elle montait à la bergerie payer la caisse de nourriture
que lui préparait Suzanne. Et sitôt qu’on pénétrait sur les terres des Écarts,
c’en était fini des aigres commentaires et des railleries : les cinq
hommes et femmes qui travaillaient là se seraient fait hacher pour Suzanne
Rosselin.


 


Elle
suivit le chemin pierreux qui grimpait entre les terrasses jusqu’à la maison,
une bâtisse de pierres haute et étroite percée d’une porte basse et
d’ouvertures asymétriques et exiguës. Camille pensait que la toiture délabrée
ne tenait le coup que par la grâce d’une solidarité occulte entre tuiles,
soudées les unes aux autres par esprit de corps. L’endroit était désert et elle
gagna la longue bergerie, plantée à flanc de pente cinq cents mètres plus haut.
On entendait Suzanne Rosselin gueuler dans les lointains. Camille plissa les
yeux dans le soleil pour distinguer les chemises bleues de deux gendarmes, et
le boucher Sylvain qui s’agitait en tous sens. Dès qu’il s’agissait de viande,
il fallait qu’il soit là.


Et puis,
hiératique, droit, debout contre le mur de la bergerie se tenait le Veilleux.
Elle n’avait pas encore eu l’occasion d’apercevoir de près le très vieux berger
de Suzanne, toujours planqué au cœur de ses moutons. On disait qu’il couchait
dans la vieille bâtisse, au milieu des bêtes, mais ça ne choquait personne. On
l’appelait « le Veilleux », c’est-à-dire le « veilleur »,
le « gardeur », ainsi que Camille avait fini par le comprendre, et
elle ne savait pas son nom véritable. Maigre et raide, le regard hautain, les
cheveux blancs un peu longs, les poings serrés sur un bâton fiché dans le sol,
il était au sens vrai du mot un majestueux vieillard, au point que Camille ne
sut si on pouvait, ou pas, se permettre de lui adresser la parole.


De l’autre
côté de Suzanne, tout aussi droit que le Veilleux, et comme par mimétisme, se
tenait le jeune Soliman. On aurait cru, à les voir encadrer Suzanne comme deux
gardes immobiles, qu’ils attendaient un seul signe d’elle pour disperser d’un
revers de bâton une cohue d’assaillants imaginaires montant à l’assaut. Rien de
tel. Le Veilleux était dans sa pose naturelle, et Soliman, en ces circonstances
un peu dramatiques, se réglait tout simplement à son pas. Suzanne parlementait
avec les gendarmes, on remplissait des constats. Les brebis égorgées avaient
été transportées plus au frais, dans l’obscurité de la bergerie.


En
apercevant Camille, Suzanne lui posa une grosse poigne sur l’épaule et la
secoua.


— Ce
serait le moment qu’il soit là, ton trappeur, dit-elle. Qu’il nous dise. Il est
sûrement plus dégourdi que ces deux connards qui ne sont pas foutus de se
démerder.


Le boucher
Sylvain risqua un geste.


— Ta
gueule, Sylvain, interrompit Suzanne. T’es aussi abruti que les autres. Je ne
t’en veux pas, t’as des excuses, c’est pas ton boulot.


Personne
ne s’offensait et les deux gendarmes, comme blasés, remplissaient péniblement
les formulaires.


— Je
l’ai prévenu, dit Camille. Il descend.


— Si
t’as une minute, après. Il y a fuite aux latrines, faudrait que tu m’arranges
ça.


— Je
n’ai pas mes outils, Suzanne. Plus tard.


— En
attendant, va voir ce trafic là-dedans, ma fille, dit Suzanne en pointant son
pouce épais vers la bergerie. Un vrai sacrifice de sauvage.


Avant de
passer la porte basse, Camille salua respectueusement le Veilleux, intimidée,
et serra la main de Soliman. En revanche, elle connaissait bien Soliman, qui
suivait Suzanne comme une ombre et la secondait dans toutes ses tâches, et elle
connaissait aussi son histoire.


C’était
même la première histoire qu’on lui avait contée à son arrivée, comme s’il y
avait urgence : un Noir dans le village, c’est à peine si on s’en était
remis vingt-trois ans après. Le jeune Africain avait été, comme dans les
contes, déposé tout bébé dans un panier à figues devant la porte de l’église. Personne
n’avait jamais vu aucun Noir à Saint-Victor ni dans les environs, et on
supposait que le bébé avait été fait à la ville, à Nice peut-être, où tout est
envisageable, y compris les bébés noirs. Mais c’était bien devant le porche de
Notre-Dame de Saint-Victor qu’il braillait comme un perdu, qu’il était. À
l’aube de ce jour, la moitié du village tournait, éperdue, autour du panier et
de l’enfant tout noir. Puis des bras de femme, au départ réticents, s’étaient
tendus pour le soulever, puis le bercer, tenter de l’apaiser. Lucie, qui tenait
le café de la place, avait la première osé poser un baiser sur la joue enduite
de morve. Mais rien ne calmait le petit qui s’étranglait dans ses hurlements.
« Il a faim, le négrillon », disait une vieille, « il a
chié », disait un autre. Puis la massive Suzanne s’était approchée d’un
pas d’athlète, avait rompu les rangs, attrapé le petit et l’avait calé sur son
bras. L’enfant avait cessé sur l’instant de hurler et laissé tomber sa tête sur
la grosse poitrine. Dès ce moment, chacun, comme dans un conte où les
princesses auraient été des grosses Suzannes, avait admis comme une évidence
que le petit négrillon appartiendrait désormais à la maîtresse des Écarts.
Suzanne avait enfoncé son index dans la bouche avide et avait gueulé – Lucie
s’en souviendrait toute sa vie :


— Fouillez
le panier, connards ! Y a forcément un mot !


Il y avait
un mot. Ce fut le curé qui, montant sur le perron de l’église, tendit gravement
un bras pour réclamer le silence et entreprit de le lire à haute voix : Sil
vu plai, ocupé lui…


— Articule,
connard ! avait clamé Suzanne en secouant le bébé. On comprend rien !


Ça, Lucie
s’en souviendrait toute sa vie. Suzanne Rosselin ne respectait rien.


— Sil
vu plai, avait repris le curé en obéissant, ocupé lui, ocupé bien. Il
s’appelé Soliman Melchior Samba DIAWARA, dite lui sa mère bonne et son pèr
cruel comme enfer du marais. Ocupé lui aimé lui, sil vu plai.


Suzanne
s’était collée au curé pour lire par-dessus son épaule. Puis elle lui avait
pris le papier pisseux et l’avait fourré dans une poche de sa robe-sac.


— Soliman
Melchior Truc Merde ? avait dit Germain, le cantonnier, en rigolant. Et
puis quoi encore ? C’est quoi ce bordel ? Peut pas s’appeler Gérard
comme tout le monde ? Elle croit qu’il est sorti d’où, la mère ? De
la cuisse de Jupiter ?


Il y avait
eu quelques rires, mais pas trop. Faut reconnaître ça aux gens de Saint-Victor,
précisait Lucie, c’est pas tous des cons, ils savent se retenir quand c’est
vraiment nécessaire. Pas comme à Pierrefort où l’humain ne vaut pas
grand-chose.


En
attendant, la petite tête noire du bébé était toujours calée contre l’aisselle
de la grande femme. Il avait quoi ? Un mois, à tout casser. Et il aimait
qui ? Suzanne. C’est comme ça, l’existence.


— Bon,
avait dit Suzanne en toisant tout son monde depuis le perron. Si quelqu’un le
réclame, il est aux Écarts.


Et ça
avait clos l’affaire.


Personne
n’était jamais venu réclamer le petit Soliman Melchior Samba Diawara. Et
parfois, on se demandait ce qui se serait passé aux Écarts si la mère naturelle
s’était avisée de venir le reprendre. Car Suzanne Rosselin, dès ce moment
crucial – qu’on appelait au village « le moment du perron » –,
s’était farouchement attachée au petit, et on doutait qu’elle eût accepté de le
restituer sans combattre. Au bout de deux ans, le notaire l’avait convaincue
d’aller faire des paperasses pour l’enfant. Pas l’adopter, non, elle n’en avait
pas le droit, mais légaliser la tutelle.


C’est
comme ça que le petit Soliman était devenu le fils Rosselin. Suzanne l’avait
élevé comme un garçon du pays, mais éduqué en sous-main comme un roi d’Afrique,
confusément convaincue que son petit était un prince bâtard écarté d’un
puissant royaume. Beau comme il était devenu, comme un astre, ce serait le
moins. Aussi, à vingt-trois ans, le jeune Soliman Melchior en savait-il autant
sur les boutures de tomates, la pression des olives, la pousse des pois chiches
et l’épandage du purin que sur les us et coutumes du grand continent noir. Tout
ce qu’il savait des moutons, le Veilleux le lui avait appris. Et tout ce qu’il
savait de l’Afrique, ses heurs, malheurs, contes et légendes, il l’avait tiré
des livres que lui avait lus scrupuleusement Suzanne, devenue à son tour au fil
des années une africaniste experte.


Aujourd’hui
encore, Suzanne guettait à la télévision tout documentaire sérieux susceptible
d’informer le garçon, réparation d’un camion-citerne sur une piste du Ghana,
singes verts de Tanzanie, polygamie au Mali, dictatures, guerres civiles, coups
d’Etat, origines et grandeur du Royaume du Bénin.


— Sol,
appelait-elle, bouge ton cul ! On parle de ton pays à la télé.


Suzanne
n’avait jamais réussi à se décider sur le pays d’origine de Soliman, aussi
estimait-elle plus simple de considérer que l’Afrique noire tout entière lui
appartenait. Et il ne s’agissait pas que Soliman manquât un seul de ces
documentaires. A dix-sept ans, le jeune homme avait tenté une unique rébellion.


— J’en
ai rien à foutre de ces types, avait-il gémi devant un reportage sur la chasse
au phacochère.


Et pour la
première et dernière fois, Suzanne lui avait retourné une baffe.


— Parle
pas comme ça de tes origines ! avait-elle ordonné.


Et comme
Soliman avait manqué pleurer, elle avait tenté de s’expliquer plus tendrement,
sa grosse main serrée sur l’épaule délicate du petit.


— On
s’en branle, Sol, de la patrie. On naît où on naît. Mais tâche de pas renier
tes vieux, c’est un truc à te foutre dans la merde. C’est renier qui n’est pas
bon. Renier, dénier, cracher, c’est pour les aigris, les fortiches, les types
qui veulent croire qu’ils se sont faits tout seuls et personne avant eux. Les
cons, quoi. Toi, t’as les Écarts et puis t’as toute l’Afrique. Prends le tout,
ça te fera double.


Soliman
mena Camille dans la bergerie, lui désigna d’un geste les bêtes ensanglantées
alignées sur le sol. Camille les regarda de loin.


— Qu’est-ce
qu’elle dit, Suzanne ? demanda-t-elle.


— Suzanne
est contre les loups. Elle dit qu’il n’en sortira rien de bon. Que cette
bête-là attaque pour le plaisir de tuer.


— Elle
est pour la battue ?


— Elle
est contre les battues aussi. Elle dit qu’on le chopera pas ici, qu’il est
ailleurs.


— Et
le Veilleux ?


— Le
Veilleux est sombre.


— Il
est pour la battue ?


— Je
ne sais pas. Depuis qu’il a découvert les brebis, il en a pas décoincé une.


— Et
toi, Soliman ?


 


Lawrence
entra à cet instant dans la bergerie, en se frottant les yeux pour les habituer
à l’obscurité soudaine. Le vieux local puait intensément la laine grasse et la
vieille pisse, il trouvait les Français cradingues. Pourraient nettoyer. Il
était suivi de Suzanne, qui puait aussi, à l’avis de Lawrence, et, à distance
respectueuse, des deux gendarmes et du boucher, que Suzanne avait tenté de
faire dégager sans succès. « C’est moi qu’ai la chambre froide, c’est moi
qu’emporte les moutons », avait-il rétorqué.


— Que
dalle, avait répondu Suzanne. C’est le Veilleux qui les enterrera, ici, aux
Écarts, avec les respects dus aux braves tombés au champ d’honneur.


Ça avait
cloué le bec de Sylvain, mais il avait suivi quand même. Le Veilleux était
resté à la porte. Il veillait.


Lawrence
salua Soliman puis s’agenouilla près des corps dépecés. Il les retourna,
examina les blessures, les doigts fouillant dans la laine souillée, en quête de
l’empreinte la plus nette. Il tira à lui une toute jeune femelle, inspecta la
trace de la saisie à la gorge.


— Sol,
décroche la lampe, dit Suzanne. Éclaire-le.


Sous le
faisceau jaune, Lawrence se pencha sur la blessure.


— La
carnassière a à peine planté, murmura-t-il, mais la canine, oui.


Il ramassa
un brin de paille et l’enfonça dans l’orifice sanglant.


— Qu’est-ce
que tu fous ? dit Camille.


— Je
sonde, répondit tranquillement Lawrence.


Le
Canadien retira la paille et repéra d’un trait d’ongle la limite rougie. Il la
passa sans un mot à Camille puis saisit une seconde paille qu’il ajusta entre
les blessures. Il se redressa et ressortit à l’air libre, l’ongle du pouce
toujours fixé sur la brindille. Il avait besoin de respirer.


— Les
brebis sont à toi, dit-il en passant au Veilleux, qui fit un signe de tête.


— Sol,
reprit-il, trouve-moi une règle.


Soliman
descendit vers la maison en une longue foulée et en revint cinq minutes plus
tard avec le mètre de couturière de Suzanne.


— Mesure,
dit Lawrence en tendant les deux pailles bien droites. Mesure précis.


Soliman
appliqua le mètre le long de la trace sanglante.


— Trente-cinq
millimètres, annonça-t-il.


Lawrence
eut une grimace. Il mesura l’autre paille et rendit le mètre à Soliman.


— Et
alors ? demanda l’un des gendarmes.


— Canine
de presque quatre centimètres.


— Et
alors ? répéta le gendarme. C’est embêtant ?


Il se fit
un silence assez lourd. Chacun entrevoyait. Chacun commençait à comprendre.


— Grosse
bête, conclut Lawrence, résumant le sentiment général.


Il y eut
un moment de flottement, le groupe se disloqua. Les gendarmes saluèrent, Sol
partit vers la maison, le Veilleux rentra dans la bergerie. Lawrence, à
l’écart, s’était rincé les mains, avait enfilé ses gants et ajustait son casque
de moto. Camille s’approcha de lui.


— Suzanne
nous invite à boire un coup, pour se nettoyer les yeux. Viens.


Lawrence
fit la moue.


— Elle
pue, dit-il.


Camille se
raidit.


— Elle
pue pas, dit-elle un peu âprement, au mépris de toute vérité.


— Elle
pue, répéta Lawrence.


— Sois
pas salaud.


Lawrence
rencontra le regard froncé de Camille et sourit brusquement.


— D’accord,
dit-il en ôtant son casque.


Il la
suivit sur le chemin d’herbes sèches qui redescendait à la baraque de pierres.
Il n’avait rien à redire en revanche contre cette habitude des Français de se
démolir à coups de gnôle dès midi. Les Canadiens le faisaient tout aussi bien.


— N’empêche,
dit-il à Camille en lui posant une main sur l’épaule. Elle pue.
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Le soir
même, le bulletin d’informations nationales s’étendit longuement sur les
dernières victimes des loups du Mercantour.


— God,
dit Lawrence. Pourraient pas nous foutre la paix.


 


Au reste,
on ne parlait plus des loups, mais du loup du Mercantour. Un reportage
haletant, plus nourri que les précédents, lui était consacré en début de
journal. On réveillait l’effroi, la haine. On mêlait dans un bain insalubre les
ingrédients cousins de la jouissance et de la terreur. On maudissait les
carnages avec volupté, on détaillait la puissance de la bête :
insaisissable, féroce et, surtout, colossale. Cela, avant toute chose, formait
le levier de l’intérêt passionné que le pays entier portait à présent à la
« Bête du Mercantour ». Sa taille hors norme, en l’arrachant au
vulgaire, en l’excluant du commun, lui faisait prendre rang au sein des
cohortes du diable. On s’était découvert un loup de l’enfer et pour rien au
monde on n’y aurait renoncé.


 


— Ça
m’épate que Suzanne ait laissé entrer les journalistes, dit Camille.


— Sont
entrés tout seuls.


— Cette
fois, c’est la battue. On n’y coupera pas.


— Le
trouveront pas dans le Mercantour.


— Tu
crois qu’il gîte ailleurs ?


— Sûr,
il bouge. Le frère, peut-être.


Camille
éteignit la télévision, regarda Lawrence.


— De
qui tu parles ?


— Le
frère de Sibellius. Étaient cinq à la naissance : deux femelles, Livie et
Octavie, et trois mâles, Sibellius, Porcus le Boiteux, et le dernier, Crassus
le Pelé.


— Grand ?


— Promettait
d’être très taillé. Jamais vu adulte. C’est Mercier qui me l’a rappelé.


— Il
sait où il est ?


— Le
localise pas. Avec le rut, beaucoup de territoires ont bougé. Peut faire trente
kilomètres en une nuit. Wait, Mercier m’a passé sa photo. Mais il était jeune.


Lawrence
se leva, chercha son sac.


— Merde,
gronda-t-il. Bullshit, je l’ai laissé chez la grosse.


— Suzanne,
rectifia Camille.


— La
grosse Suzanne.


Camille
hésita, tentée par une brève bataille.


— Si
tu dois descendre, dit-elle finalement, je t’accompagne. Il y a une fuite aux
toilettes.


— La
crasse, dit Lawrence. Ça t’embête pas, la crasse.


Camille
haussa les épaules, attrapa sa lourde sacoche à outils.


— Non,
dit-elle.


 


Aux
Écarts, Camille demanda un seau et une toile à laver et abandonna Lawrence aux
mains de Suzanne et de Soliman, qui proposa une tisane ou un coup de gnôle.


— Gnôle,
dit Lawrence.


Camille le
vit manœuvrer pour s’asseoir le plus loin possible de Suzanne, au bas bout de
la table.


Tout en
desserrant les écrous grippés des canalisations des toilettes, Camille se
demandait s’il était possible d’amener Lawrence à dire merci, au moins merci.
Ce n’est pas qu’il était désobligeant, c’était qu’il était à peine aimable. La
fréquentation des grizzlis ne l’avait pas accoutumé aux pratiques cordiales. Et
cela embarrassait Camille, même face à une femme aussi rude que Suzanne. Mais
Camille n’avait pas de goût pour les sermons. Laisse tomber, pensa-t-elle en
décollant le joint pourri de la pointe d’un tournevis. Ne parle pas. Ne t’en
mêle pas, ce n’est pas ton boulot.


Elle
entendait de vagues murmures qui montaient de la salle du rez-de-chaussée, puis
quelques portes qui claquèrent. Soliman courut dans le couloir, grimpa l’étage,
s’arrêta essoufflé devant la porte des toilettes. Camille, toujours à genoux,
leva le visage.


— Demain,
annonça Soliman. C’est la battue.


 


A Paris,
le commissaire Adamsberg laissait rêveusement défiler les images de la
télévision sans les voir. Le reportage emphatique de ce soir l’avait mis mal à l’aise.
Si cet abruti de loup sanguinaire ne se freinait pas, il ne donnait pas cher
des quelques carnivores irresponsables qui avaient, un jour de bombance,
traversé poétiquement les Alpes. Cette fois, les journalistes avaient travaillé
l’image. On reconnaissait les fines lignes brunes qui marquent les pattes et le
dos des loups d’Italie. La caméra s’approchait des coupables, l’affaire du
Mercantour prenait mauvais aspect. La tension grimpait et l’animal grandissait.
Dans un mois, il atteindrait les trois mètres. Rien que du banal. Il avait
entendu pas mal de victimes décrire leur agresseur : des gars immenses,
des faciès de brutes, des mains comme des assiettes. Et puis on arrêtait le
gars, et il arrivait que la victime soit déçue de trouver le géant si étriqué,
si ordinaire. Quant à lui, vingt-cinq années de police lui avaient appris à
redouter les gens ordinaires et à tendre la main aux géants et aux contrefaits
qui ont, depuis l’enfance, appris à se tenir peinards pour qu’on leur foute la
paix. Les gens ordinaires n’ont pas cette sagesse, ils ne se tiennent pas
peinards.


Adamsberg
attendit en somnolant le bulletin de la nuit. Pas pour revoir les brebis
dépecées ni réentendre les exploits du loup colossal. Mais pour regarder cette
image des gens de Saint-Victor s’agitant sur la place du village au soir venu.
A droite, calée contre un grand platane, de trois quarts dos, il y avait une
fille qui l’intéressait. Longue, mince, en veste grise, jeans et bottes, les
cheveux sombres et courts sur les épaules, les mains enfoncées dans les poches.
Et c’était tout. On ne voyait même pas son visage. Ça ne faisait pas beaucoup
pour penser à Camille, mais pourtant, c’est bien à elle qu’il avait pensé.
Camille était le genre de fille à garder des bottes de cow-boy chevillées aux
pieds par trente-cinq à l’ombre. Mais des millions d’autres filles peuvent
garder des bottes en pleine chaleur, avec des cheveux noirs et une veste grise.
Et Camille n’avait aucune raison d’être plantée sur la place de Saint-Victor.
Ou peut-être avait-elle une raison d’y être plantée, qu’est-ce qu’il en savait
après tout, il ne l’avait pas revue depuis des années, pas un signe de vie,
néant. Lui non plus n’avait pas donné signe, mais on pouvait le trouver, il
n’avait pas bougé du commissariat, collé aux dossiers, meurtre après meurtre.
Tandis que Camille s’était envolée, comme toujours, avec cette foutue manie de
disparaître sans crier gare, en laissant les autres un peu désemparés. Sans
doute, c’est lui qui l’avait quittée, mais on peut parfois donner des
nouvelles, non ? Non. Camille était orgueilleuse et ne rendait de comptes
à personne. Il l’avait revue, une seule fois, dans un train, il y avait au
moins cinq ans de ça. Ils s’étaient aimés deux heures, et puis plus rien, elle
avait disparu, vis ta vie camarade. Très bien, il vivait sa vie camarade, et il
s’en foutait. Ça l’aurait juste intéressé de savoir si c’était elle, contre le
platane, à Saint-Victor.


A
23 h 45 le bulletin repassa, les brebis, l’éleveur, les brebis, et
puis la place du village. Adamsberg se pencha vers l’écran. Ça pouvait être
elle, sa Camille, dont il n’avait rien à faire et à laquelle il pensait
souvent. Ça pouvait être des millions de filles aussi. Il ne vit rien de plus.
Sauf, à côté d’elle, un grand homme blond aux cheveux longs, une espèce de
jeune type taillé pour l’aventure, souple, séduisant, cette sorte de type qui
met la main sur l’épaule des femmes comme si la terre entière lui obéissait. Et
ce type, il en était presque certain, avait la main sur l’épaule de la fille en
bottes.


Adamsberg
se renfonça dans son fauteuil. Lui n’était pas une espèce de jeune type taillé
pour l’aventure. Il n’était pas grand, il n’était pas jeune. Il n’était pas
blond. Il ne croyait pas que la terre tout entière lui obéissait. Ce type était
des tas de trucs qu’il n’était pas. Son opposé, peut-être. Entendu, qu’est-ce
que ça pouvait faire ? Ça faisait des années que Camille devait aimer des
types blonds qu’il ne connaissait pas. Des années que se succédaient chez lui
des femmes de toutes couleurs et qui, il fallait le noter, avaient toutes
présenté sur Camille l’avantage réel de ne pas porter de ces foutues bottes en
cuir. Elles avaient, ces femmes, des chaussures de femmes.


Très bien,
vis ta vie camarade. Ce qui souciait Adamsberg, ce n’était pas le jeune type,
c’était que Camille se soit sédentarisée à Saint-Victor. Il imaginait toujours
Camille en mouvement, traversant les villes, marchant sur les routes, portant
sur le dos un sac de partitions et de clefs à molette, jamais posée, jamais assise,
et au fond, donc, jamais conquise. La voir dans ce village le troublait. Tout
devenait possible. Par exemple qu’elle y possède une maison, une chaise, un
bol, pourquoi pas un bol, et puis un lavabo, et enfin un lit, et un type
dedans, et peut-être, avec le type, un amour statique, qui tient bien au sol,
comme une grosse table de ferme, sain, simple, récuré à l’eau chaude. Camille
immobile, clouée au type blond, en paix et consentante. Ce qui donnerait non
pas un bol, mais deux bols. Et tant qu’on y était, des assiettes, des couverts,
des casseroles, des lampes et, en mettant les choses au pire, un tapis. Deux
bols. Deux grands bols sains, simples, récurés à l’eau chaude.


Adamsberg
se sentit s’endormir. Il se leva, éteignit la télévision, la lumière, et passa
sous la douche. Deux bols emplis de café sain, simple, récuré à l’eau chaude.
Oui mais alors, si on en était là, ça n’expliquait pas les bottes. Qu’est-ce
que foutaient les bottes dans l’histoire, si c’était pour aller du lit à la
table et de la table au piano ? Et du piano au lit ? Avec le type
récuré à l’eau chaude ?


Adamsberg
ferma le robinet, se sécha. Tant qu’il y a des bottes, il y a de l’espoir. Il
se frotta les cheveux, se jeta un œil dans la glace. Ça lui arrivait, parfois,
de penser à cette fille. Il aimait bien le faire, c’était sans conséquence.
C’était comme sortir, partir, pour voir et pour savoir, pour remanier ses
pensées, comme on hisse un décor pour le temps d’un spectacle. Le spectacle de
« la femme qui marche ». Ensuite, il réintégrait le cours usuel de
ses rêveries et il laissait Camille sur la route. Ce soir, le spectacle de
« la femme qui s’installe à Saint-Victor avec une espèce de type
blond » avait été moins plaisant. Il ne pourrait certainement pas
s’endormir en s’imaginant coucher avec elle, ce qui lui arrivait parfois, entre
deux affaires amoureuses. Camille lui servait de femme imaginaire, quand la
réalité s’essoufflait. A présent, le type blond gênait le corps à corps.


Adamsberg
s’allongea, ferma les yeux. Cette fille en bottes n’était pas Camille, qui
n’avait rien à faire contre un platane de Saint-Victor. Cette fille devait
s’appeler Mélanie. Par voie de conséquence, le type taillé pour l’aventure
n’avait aucun droit à venir lui emmerder la vie.
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Dès l’aube,
des petits groupes serrés s’étaient formés sur la place de Saint-Victor.
Lawrence avait la veille au soir regagné en hâte le Massif du Mercantour.
Prêter main-forte, achever le contrôle de la meute, surveiller tous les abords,
les défendre contre toute velléité d’incursion. En principe, la battue ne
devait s’étendre qu’aux alentours de Saint-Victor. En principe, les chasseurs
ne s’aventureraient pas dans le Mercantour. En principe, on tablait sur une
bête perdue de vue depuis l’hiver, ou fraîche arrivée des Abruzzes. En
principe, les loups des meutes du Parc seraient épargnés. Pour le moment. Mais
il n’y avait pas à se tromper sur l’expression des visages, les yeux mi-clos,
l’attente silencieuse : c’était la guerre. Les fusils rompus sur les
avant-bras ou suspendus à l’épaule, les hommes tournaient crânement sur la
place autour de la fontaine. On attendait les consignes de regroupement,
plusieurs départs devant avoir lieu simultanément, depuis Saint-Martin,
Puygiron, Thorailles, Beauval et Pierrefort. Les hommes de Saint-Victor, aux
dernières nouvelles, devaient se joindre à ceux de Saint-Martin.


C’était la
guerre.


Neuf
millions et demi de têtes d’ovins. Quarante loups.


 


Camille,
en retrait à une table du café, observait à travers la vitre les préparatifs
martiaux, les gueules décidées, les signes de connivence virile, les jappements
des chiens. Le Veilleux manquait à l’appel, ainsi que Soliman. L’unique
majestueux berger du village ne se joignait donc pas à la chasse, ordre de
Suzanne Rosselin ou bien décision personnelle. Cela ne l’étonnait pas. Le
Veilleux était homme à régler ses comptes seul. Le boucher en revanche allait
d’un groupe à l’autre, incapable de tenir en place. La viande, toujours la
viande. Il y avait là Germain, Tourneur, Frosset, Lefèbvre, et d’autres que
Camille identifiait mal.


Lucie,
depuis son comptoir, surveillait le rassemblement.


— Lui,
dit-elle entre ses dents, il est pas gêné.


— Qui ?
demanda Camille en venant se placer à côté d’elle.


Lucie lui
désigna une silhouette d’un coup de torchon à verres.


— Massart,
le gars des abattoirs.


— Le
gros, en veste bleue ?


— Derrière.
Celui qu’a l’air d’avoir séché sur un tonneau.


Camille
n’avait encore jamais vu Massart qui, disait-on, ne descendait jamais de son
aire. Il travaillait aux abattoirs de Digne et vivait isolé dans une bicoque en
haut du mont Vence, rapportant sa nourriture de la ville. Si bien qu’on le
voyait rarement et qu’on l’approchait peu. On le disait étrange, Camille le
croyait juste solitaire, ce qui, dans un village, revient à peu près au même.
Mais il était en effet un peu étrange, mal fait, tout simplement. Massif, monté
sur des jambes torses, le buste court et large, les bras pendants, la casquette
enfoncée comme une capsule sur le crâne, le front couvert d’une frange basse.
Ici, tout le monde avait la peau brune, mais Massart était laiteux comme un
curé qui ne quitte pas son église. Fusil bas, il attendait à l’écart, adossé
sans grâce à une fourgonnette blanche. A la laisse, il retenait un grand chien
tacheté.


— Il
ne sort jamais ? demanda Camille.


— Que
pour aller aux abattoirs. Le reste du temps, il se claquemure là-haut à faire
Dieu sait quoi.


— Quoi ?


— Dieu
sait quoi. Il a pas de femme. Il a jamais eu de femme.


Lucie
essuya la vitre avec son torchon, comme pour se donner le temps de formuler sa
phrase.


— Il
a peut-être pas réussi, dit-elle en baissant le ton. Peut-être qu’il ne pouvait
pas.


Camille ne
répondit pas.


— Il
y en a qui disent autre chose, reprit Lucie.


— Par
exemple ?


— Autre
chose, répéta Lucie en haussant les épaules. En tout cas, reprit-elle après un
silence, depuis qu’il y a les loups, il a jamais signé une pétition contre. Et
il y en a eu, des pétitions, des rassemblements. Mais lui, c’est à croire qu’il
était pour les loups. Aussi, à force de vivre comme un sauvage là-haut, sans
femme ni rien. Les gosses, ils ont interdiction d’y monter.


— Il
n’a pas l’air d’un sauvage, dit Camille, en observant le maillot repassé, la
veste propre, le menton rasé.


— Et
aujourd’hui, continua Lucie sans écouter Camille, le voilà avec son fusil et
son clébard. Il est pas gêné, Massart.


— Personne
ne lui parle ? demanda Camille.


— Ça
sert à rien. Il aime pas les gens.


 


Soudain,
sur un signe du maire, on écrasa les mégots, on fit partir les moteurs, on se
tassa ventre contre ventre dans les voitures, pas plus de deux à l’arrière,
avec les chiens. Les portières claquèrent, ça démarra de tous côtés. Pendant un
moment, la place pua le diesel et puis ça s’estompa.


— Vont-ils
seulement le choper ? soupira Lucie, dubitative, croisant ses bras sur son
comptoir.


Camille
s’abstint de répondre. Elle ne parvenait pas à choisir son camp de manière
aussi tranchée que Lawrence. De loin, elle aurait défendu les loups, tous les
loups. De près, elle trouvait ça moins simple. Les bergers n’osaient plus
quitter les troupeaux en transhumance, les brebis boudaient l’agnelage, les
égorgements se multipliaient, les chiens de défense pullulaient, les gosses ne
se baladaient plus en montagne. Mais elle n’aimait pas les guerres, les
exterminations, et cette battue en était le premier pas. Sa pensée alla vers le
loup, comme pour le prévenir du danger, cours, tire-toi, vis ta vie, camarade.
Si seulement ces cossards de loups s’étaient contentés des chamois du Parc.
Mais non, ils allaient au plus facile, et c’était le drame. Mieux valait
regagner la maison, fermer les portes, penser au boulot. Bien qu’aujourd’hui,
composer ne lui disait rien.


Donc,
plomberie. C’était le salut.


Elle avait
plusieurs commandes devant elle : un circulateur à changer chez le
buraliste, un chauffe-eau à gaz qui frisait l’explosion à chaque allumage –
ici, c’était le grand truc –, et une vidange qui refoulait, ici même, au café.


— Je
vais arranger cette vidange, dit Camille. Je vais chercher mes outils.


 


Vers huit
heures du soir, personne n’était encore revenu de la battue, ce qui laissait
croire que l’animal donnait du fil à retordre. Camille achevait son dernier
travail, fixait la calandre de la vieille chaudière, réglait la pression. Plus
que deux heures à attendre. Ensuite, la nuit tomberait, faudrait abandonner les
recherches jusqu’au lendemain.


Depuis le
lavoir qui dominait le village, Camille guetta le retour. Elle avait posé du
pain et du fromage sur le rebord de pierre encore chaud, et elle mangeait petit
à petit, pour prendre patience. Un peu avant dix heures, les voitures
envahirent la place, les portières claquèrent, les types s’arrachèrent
péniblement de leurs sièges, moins flambants. À leurs pas traînants, aux voix
plates, aux plaintes des chiens exténués, Camille comprit que la battue avait
fait chou blanc. La bête rusait. Mentalement, Camille lui adressa un télégramme
de félicitations. Vis ta vie, camarade.


 


Alors
seulement elle se décida à rejoindre la maison. Avant de brancher le
synthétiseur, elle appela Lawrence. Pas d’incursions de chasseurs, Sibellius
non repéré, pas plus que Crassus le Pelé. En ce premier jour de guerre, les
combattants avaient respecté leurs marques.


Mais rien
n’était joué. La battue reprenait à l’aube. Et le surlendemain, samedi, il y
aurait cinq fois plus d’hommes disponibles. Lawrence restait là-haut, sur
place.
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Les deux
dernières journées de la semaine – avant la paix dominicale – furent marquées
par les mêmes départs, les mêmes tensions, puis le même silence plombant le
village. Dans l’après-midi du samedi, Camille prit la fuite et partit à pied
dans la montagne jusqu’à la Pierre Saint-Marc, réputée guérir l’impuissance, la
stérilité et les insuccès amoureux, pour peu qu’on veuille s’asseoir dessus
correctement. Sur ce dernier point, apparemment délicat, Camille n’avait pas
réussi à obtenir un éclaircissement sérieux. Enfin, si cette pierre pouvait
arranger tout cela, elle saurait bien à tout le moins soulager la mauvaise
humeur, le doute, l’ennui et l’absence d’inspiration musicale, qui n’étaient
rien d’autre que des formes secondaires de l’impuissance.


Camille
prit un bâton ferré et le Catalogue de l’Outillage Professionnel.
C’était le genre de truc qu’elle aimait feuilleter par-dessus tout à l’occasion
de moments privilégiés, au petit déjeuner, à l’heure du café, ou n’importe
quand lorsque son humeur chancelait. Hormis cela, Camille avait des lectures à
peu près normales.


Ce
penchant pour les matériaux et techniques indisposait Lawrence qui avait jeté
d’autorité le Catalogue à la poubelle, parmi d’autres prospectus
publicitaires. Cela lui suffisait que Camille soit plombier sans qu’elle
convoite en outre l’équipement de tous les autres corps de métier. Camille
l’avait récupéré, un peu taché, sans en faire une histoire. L’espérance
excessive que Lawrence plaçait en toutes les femmes le portait paradoxalement
au conformisme : il les logeait à un étage supérieur de la création, leur
attribuant la capacité de dominer la réalité instinctive, leur confiant la
charge de hisser les hommes hors de la matière fruste. Il les voulait sublimes
et non pas communes, il les espérait presque immatérielles et non pas
pragmatiques. Une idéalisation tout à fait incompatible avec le Catalogue de
l’Outillage Professionnel. Camille reconnaissait à Lawrence son droit
légitime à rêver mais s’estimait tout autant fondée à aimer les outils, comme
n’importe quel connard, aurait dit Suzanne.


Elle
fourra le catalogue dans un sac, avec de l’eau et du pain, et quitta le village
par une volée d’escaliers qui grimpait rude vers l’ouest. Elle dut marcher
presque trois heures pour atteindre la pierre. C’est que la fécondité ne se
mérite pas en deux claquements de doigts. Une pierre de ce genre ne se trouve
jamais dans le jardin de son voisin, ce serait tricher. Elle est toujours
planquée dans des endroits impossibles. Parvenue au sommet du mont où se
dressait la pierre usée, Camille se trouva face à un panneau tout neuf, qui
mettait délicatement en garde les promeneurs contre les nouveaux chiens de
défense adoptés par les bergers. Le texte se concluait sur cette note
d’espoir : Ne criez pas, ne jetez pas de pierres. Après un temps
d’observation, en général, ils partiront d’eux-mêmes. Et en particulier,
compléta Camille, ils me sauteront dessus. Instinctivement, elle ajusta sa
prise sur son bâton ferré et jeta un coup d’œil autour d’elle. Entre loups et
chiens errants, la montagne redevenait un combat.


Elle
grimpa sur la pierre, dominant toute la vallée. En contrebas, la cohorte des
voitures des hommes de la battue dessinait une ligne blanche. Des éclats de
voix parvenaient jusqu’à elle. Au fond, elle ne se trouvait plus si tranquille
que cela, seule, là-haut. Au fond, elle avait un peu peur.


Elle
sortit l’eau, le pain, le catalogue. C’était un catalogue très complet, avec
des sous-parties sur l’air comprimé, le soudage, les échafaudages, le levage
et des tas de rubriques prometteuses de cette sorte. Camille lisait tout, y
compris les descriptifs les plus détaillés comme Débroussailleuse thermique
1,1 Cv Barre anti-recul Transmission rigide antivibrée avec renvoi Allumage
électronique Poids 5,6 kg. Ce genre de notice, dont ces catalogues
fourmillaient, lui apportait un vif contentement intellectuel – comprendre
l’objet, son agencement, son efficacité – en même temps qu’une satisfaction
lyrique intense. S’ajoutait le rêve sous-jacent de résoudre tous les problèmes
planétaires avec le Tour combiné fraiseuse ou la Clef de mandrin
universelle. Le catalogue, c’était l’espérance de contrer par la force
combinée à la ruse tous les emmerdements de l’existence. Espérance fallacieuse,
certes, mais espérance tout de même. Camille puisait ainsi son énergie vitale à
deux sources : la composition musicale et le Catalogue de l’Outillage
Professionnel. Dix ans plus tôt, elle comptait aussi sur l’amour, mais elle
en avait beaucoup rabattu sur ce vieux truc rabâché de l’amour. L’amour vous
donnait des ailes pour vous scier les jambes, ça ne valait donc pas trop le
coup. Beaucoup moins le coup qu’un Cric hydraulique 10 tonnes, par
exemple. En gros, avec l’amour, si vous n’aimiez pas quelqu’un, il restait, et
si vous aimiez quelqu’un, il s’en allait. Un système simple, sans surprise, qui
engendrait immanquablement un grand ennui ou une catastrophe. Tout cela pour
vingt jours d’émerveillement, non, ça ne valait pas le coup. L’amour qui dure,
l’amour qui fonde, l’amour qui fortifie, anoblit, sanctifie, épure et répare,
enfin tout ce qu’on s’imagine sur l’amour avant d’avoir vraiment essayé de se
servir du truc, c’était une foutaise. Voilà où Camille, après de longues années
d’essayages, après pas mal de déboires et une rude détresse, en était arrivée.
Une foutaise, une duperie pour naïfs, une trouvaille pour narcissiques. Autant
dire que Camille était devenue, en ce qui regardait l’amour, une semi-dure à
cuire et elle n’en éprouvait ni regret ni satisfaction. Avoir tenu le coup à la
cuisson ne l’empêchait pas d’aimer Lawrence avec sincérité, à son idée. De
l’apprécier, de l’admirer même, de se chauffer contre lui. En aucune façon
d’espérer quoi que ce soit. Camille n’avait gardé de l’amour que les envies
immédiates et les sentiments à courte portée, emmurant tout idéal, toute
espérance, toute grandeur. Elle n’attendait presque rien de presque personne.
Elle ne savait plus aimer qu’ainsi dans un état d’esprit profiteur et bienveillant,
touchant aux limites de l’indifférence.


Camille
s’installa plus à l’ombre, ôta sa veste et s’absorba deux bonnes heures dans
l’examen attentif des Meule à eau avec disque de mortifiage, Pompe vide-cave
turbine double-isolement et autres astuces réconfortantes autant
qu’édifiantes. Mais son regard se détachait sans cesse du catalogue, scrutait
les alentours. Elle n’était pas à l’aise, la main serrée sur son bâton. Elle
perçut soudain le bruit d’un frottement, puis un fracas de buissons piétinés.
En un éclair, elle fut debout sur la pierre, le bâton pointé, le cœur affolé.
Un sanglier déboucha à dix mètres et, la voyant, s’enfuit dans les
broussailles. Camille souffla, boucla son sac et redescendit le sentier vers
Saint-Victor. La montagne n’était pas bonne en ce moment.


À la nuit
tombante, elle s’installa jambes croisées sur le bord du lavoir, disposa le
pain et le fromage sur la pierre, guetta le retour des chasseurs, écouta les
bruits lourds de l’échec subi. De là-haut, elle vit remonter Lawrence sur sa moto.
Au lieu de la béquiller sur la place, comme il le faisait d’ordinaire, il
préféra dépasser les hommes las et grimper le raidillon menant à la maison.


Elle le
trouva assis sur la haute marche du seuil, pensif, lointain, son casque encore
à la main. Elle s’installa à côté de lui et Lawrence posa son bras sur son
épaule.


— Du
neuf ?


Lawrence
secoua la tête.


— Des
emmerdements ?


Même
mouvement.


— Sibellius ?


— Localisé.
Avec son frère Porcus. Territoire complètement au sud-est. Mauvais comme des
carnes. Mauvais mais peinards. Les gars vont essayer de les endormir.


— Pour
quoi faire ?


— Empreinte
des mâchoires.


Camille
fit signe qu’elle comprenait.


— Crassus ?
demanda-t-elle.


Lawrence
remua de nouveau la tête.


— Pas
trace, dit-il.


Camille
termina en silence son morceau de fromage. C’était lassant, parfois, d’extirper
bout par bout les paroles hors du Canadien.


— Personne
ne trouve la bête, conclut-elle. Ni eux ni vous.


— Introuvable,
confirma Lawrence. Doit faire du raffut, les chiens devraient la sentir.


— Et
donc ?


— C’est
une dur. Tough guy.


Camille
fit la moue. Ça l’étonnait. Encore que pour celle du Gévaudan, il avait fallu
un sacré moment pour la coincer. Si c’était bien la bonne, ce qu’on n’avait
jamais pu prouver. Ce qui valait à la Bête de faire encore danser son ombre
plus de deux siècles après.


— Quand
même, murmura-t-elle, le menton posé sur ses genoux, ça m’étonne.


Lawrence
lui frotta longuement les cheveux.


— Il
y a quelqu’un, ici, dit-il, que ça n’étonne pas du tout.


Camille
tourna le regard vers Lawrence. Il faisait nuit à présent, elle voyait mal son
visage. Elle attendit. À la nuit, Lawrence était obligé de parler plus,
puisqu’on ne pouvait plus distinguer ses signes. Il retrouvait même dans
l’obscurité une certaine fluidité.


— Quelqu’un
qui n’y croit pas, dit-il.


— À
la chasse ?


— À
la bête.


Un nouveau
silence passa.


— Comprends
pas, dit Camille qui, par mimétisme involontaire, se mettait parfois à
économiser sur ses phrases en en rognant le début.


— Qui
croit qu’il n’y a pas de bête, expliqua Lawrence avec effort. Aucune bête. Qui
me l’a dit en confidence.


— Ah,
dit Camille. Qui croit à quoi, alors ? À un rêve ?


— Non.


— Une
hallucination ? Une psychose collective ?


— Non.
Qui croit qu’il n’y a pas de bête.


— Les
brebis mortes, il n’y croit pas non plus ?


— Si.
Bien sûr que si. Mais pas à la bête.


Camille
haussa les épaules, découragée.


— Qui
croit à quoi, alors ?


— Qui
croit à un homme.


Camille se
redressa, secoua la tête.


— À
un homme ? Qui bouffe les brebis ? Et les morsures ?


Lawrence
grimaça dans la nuit.


— Qui
croit à un loup-garou.


Il se fit
un nouveau silence puis Camille posa sa main sur le bras du Canadien.


— Un
loup-garou ? répéta-t-elle en baissant la voix, à l’instinct, comme si le
mot maléfique ne devait surtout pas être crié sur tous les toits. Un
loup-garou ? Tu veux dire un dingue ?


— Non,
un loup-garou. Qui croit à un vrai loup-garou.


Camille
scruta dans l’ombre le visage de Lawrence, voir s’il se foutait d’elle, ou
quoi. Mais les traits du Canadien étaient impassibles.


— Tu
veux parler de ce genre de gars qui se transforme la nuit, avec les griffes qui
sortent, les crocs qui surgissent et les poils qui poussent ? De ce gars
qui part ensuite manger tout le monde dans la campagne et qui au petit matin
range les poils sous sa veste pour aller au boulot ?


— C’est
cela, confirma Lawrence d’un ton grave. D’un loup-garou, quoi.


— Et
on aurait ça dans le coin ?


— Oui.


— Et
c’est lui qui aurait égorgé tous ces moutons depuis l’hiver ?


— Ou
les vingt derniers.


— Et
toi, hésita Camille, tu y crois ?


Lawrence
haussa les épaules, avec un sourire vague.


— God,
dit-il. Non.


Camille se
leva, sourit, secoua ses bras comme pour chasser des ombres.


— Quel
est le taré qui t’a raconté ça ?


— Suzanne
Rosselin.


Interdite,
Camille regarda fixement le Canadien, toujours assis sur la marche, le casque à
la main, toujours calme.


— C’est
vrai, Lawrence ?


— Vrai.
L’autre soir, pendant que tu réparais la fuite. Elle dit que c’est un foutu
connard de loup-garou qui saigne toute la région. Que c’est pour ça que les
dents ne sont pas normales.


— Suzanne ?
Tu me parles bien de Suzanne ?


— Oui.
La grosse.


Atterrée,
Camille demeurait immobile, les bras ballants.


— Elle
dit, reprit Lawrence, que ce foutu connard de loup-garou a été… – Lawrence
chercha son mot – a été réveillé par le retour des loups, et que maintenant, il
profite de leurs attaques pour cacher ses crimes.


— Suzanne
n’est pas folle, murmura Camille.


— Tu
sais très bien qu’elle est totalement cinglée.


Camille ne
répondit pas.


— Au
fond de toi, tu le sais, reprit Lawrence. Et je ne t’ai pas dit le pire,
ajouta-t-il.


— Tu
ne veux pas rentrer ? demanda Camille. J’ai froid, j’ai très froid.


Lawrence
leva la tête et se mit debout d’un bond, comme s’il s’apercevait seulement
maintenant à quel point il choquait Camille. Camille aimait la grosse. Il
l’entoura de ses bras, frotta son dos. Lui, il avait entendu tant d’histoires à
dormir debout, tant de vieilles femmes transformées en grizzlis, de grizzlis
permutés en perdrix des neiges et de perdrix en âmes errantes que ces
bestiaires fous ne l’inquiétaient plus depuis longtemps. L’homme et la
sauvagerie n’ont jamais formé un ménage serein. Mais ici, dans cette petite
France, ils avaient tous perdu l’habitude. Et surtout, Camille aimait la
grosse.


— Viens
dans la maison, lui dit-il, les lèvres dans ses cheveux.


Camille
n’alluma pas la lumière, pour ne pas devoir arracher les mots hors de Lawrence.
La lune se levait, on y voyait assez. Elle s’assit dans un vieux fauteuil en
paille, remonta ses genoux vers son menton, croisa ses bras. Lawrence ouvrit un
bocal de raisins à l’eau-de-vie, en versa une dizaine dans une tasse et la lui
tendit. Il préleva pour lui un petit verre d’alcool pur.


— On
peut toujours se saouler, proposa-t-il.


— On
n’y arrivera jamais avec ce fond de bocal.


Camille
avala les raisins, remit les gros pépins dans le fond de sa tasse. Elle les
aurait bien crachés dans la cheminée mais Lawrence était opposé à ce qu’une
femme crache dans la cheminée alors qu’elle devait se hausser au-delà de la
brutalité des mâles et de leurs crachats incessants.


— Désolé
pour Suzanne, dit-il.


— Elle
a peut-être lu trop de contes africains, en fin de compte, suggéra Camille d’un
ton las.


— Peut-être.


— Il
y a des loups-garous, en Afrique ?


Lawrence
écarta les mains.


— Forcément
il y en a. Peut-être des hyènes-garous, des chacals-garous.


— Envoie
la suite, dit Camille.


— Elle
sait qui c’est.


— Le
loup-garou ?


— Oui.


— Dis.


— Massart,
le gars des abattoirs.


— Massart ?
cria presque Camille. Pourquoi Massart, bon Dieu ?


Lawrence se
frotta la joue, embarrassé.


— Dis,
répéta Camille.


— Parce
que Massart n’a pas de poils.


Camille
tendit sa tasse, le bras raide, et Lawrence lui versa une nouvelle cuiller de
raisins.


— Quoi,
pas de poils ?


— Tu
as vu le type ?


— Une
fois.


— Il
n’a pas de poils.


— Je
ne comprends pas, dit Camille, fermée. Il a des cheveux, comme toi et moi. Il a
une frange noire jusqu’aux yeux.


— J’ai
dit poils. Pas de poils, Camille.


— Tu
veux dire sur les bras, les jambes, le torse ?


— Oui,
le gars est glabre comme un gosse, quoi. J’ai pas vu le détail. Paraît qu’il ne
se rase même pas.


Camille
ferma à demi les yeux pour rappeler l’image de Massart, l’autre matin, devant
sa fourgonnette. Elle revit sa peau blanche, sur les bras et les joues, si
étrange à côté du teint mat des autres types. Oui, pas de poils, peut-être.


— Et
alors ? dit-elle. Qu’est-ce que ça peut foutre ?


— T’es
pas très fortiche en loups-garous, hein ?


— Pas
très, non.


— Tu
saurais pas en reconnaître un en plein jour.


— Non.
A quoi je le reconnaîtrais, le pauvre vieux ?


— À
ça. Le loup-garou n’a pas de poils. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il les
porte en dedans.


— C’est
une blague ?


— Relis
les vieux bouquins de ton vieux pays cinglé. Tu verras. C’est écrit. Et des tas
de gens savent ça dans les campagnes. Et la grosse aussi.


— Suzanne.


— Suzanne.


— Ils
savent tous pour le coup des poils ?


— C’est
pas un coup. C’est le signe du loup-garou. Il n’y en a pas d’autre. Il a les
poils dedans parce que c’est un homme à l’envers. La nuit, il s’inverse, et sa
peau velue apparaît.


— De
sorte que Massart ne serait jamais qu’un manteau de fourrure retourné ?


— Si
tu veux.


— Et
ses dents ? Elles sont réversibles ? Où les range-t-il, le
jour ?


Lawrence
posa son verre sur la table et se tourna vers Camille.


— Ça
ne sert à rien de s’énerver, Camille. Bullshit, c’est pas moi qui le dis. C’est
la grosse.


— Suzanne.


— Suzanne.


— Oui,
dit Camille. Pardonne-moi.


Camille se
leva, attrapa le bocal de raisins, le vida dans sa tasse. Grain par grain, ça
finissait tout de même par dégourdir les muscles. C’est Suzanne qui avait fait
les raisins. La maîtresse des Écarts distillait dans son arrière-cuisine une
quantité de marc – d’eau ardente, elle appelait ça – qui dépassait largement le
plafond légal concédé aux possesseurs de vigne. « Je m’en branle, du
plafond légal », disait-elle. Suzanne se foutait d’ailleurs de tous les
plafonds et planchers légaux du monde, des impôts, de la vignette, des quotas,
des assurances, des normes françaises de sécurité, des dates de péremption et
de l’entretien des parties mitoyennes. C’était Buteil, son intendant, qui
veillait à ce que l’exploitation ne verse pas tout à fait hors de la
citoyenneté minimale et le Veilleux qui se chargeait des contrôles sanitaires.
Camille se demandait comment une femme qui enfonçait l’ordre commun comme elle
aurait démoli une simple porte de grange pouvait adhérer à une rumeur aussi
dangereusement consensuelle que celle d’un loup-garou. Elle revissa le bouchon
et fit quelques pas, la main fermée sur sa tasse. Sauf si Suzanne, à force
d’hostilité aux lois collectives, se créait son ordre propre. Son ordre, ses
lois, ses explications du monde. Pendant que tous couraient en masse après une
bête, formant un seul bloc au service d’une seule idée, Suzanne Rosselin,
ennemie de toute pensée unanime, campait seule. Elle défiait le consensus,
inventait une autre logique, quelle qu’elle soit, pourvu que ce ne fût pas
celle des autres.


— Elle
est fêlée, résuma Lawrence, comme s’il avait suivi les pensées de Camille. Elle
vit à côté du monde.


— Toi
aussi. Tu vis dans la neige, avec les ours.


— Mais
je ne suis pas fêlé. C’est sûrement un miracle mais je ne suis pas fêlé. C’est
la différence entre la grosse et moi. Elle se fout de tout. Elle se fout de
puer le suint de mouton.


— Laisse
tomber ce suint, Lawrence.


— Je
ne laisse rien tomber. Elle est dangereuse. Pense à Massart.


Camille se
passa la main sur le visage. Lawrence avait raison. Que Suzanne déraille avec
un loup-garou, passe. On déraille avec ce qu’on veut. Mais accuser un homme, c’était
autre chose.


— Pourquoi
Massart ?


— Parce
qu’il n’a pas de poils, répéta patiemment Lawrence.


— Non,
dit Camille un peu exténuée. À part les poils, oublie ces foutus poils.
Pourquoi crois-tu qu’elle s’en prend à lui ? C’est un type un peu comme
elle, exclu, solitaire, pas aimé. Elle devrait le défendre.


— Justement.
Il est trop comme elle. Ils chassent sur les mêmes terres. Elle doit
l’éliminer.


— Tu
penses trop aux grizzlis.


— C’est
comme ça que ça marche. Ce sont deux concurrents féroces.


Camille hocha
la tête.


— Qu’est-ce
qu’elle t’a dit de lui ? A part les poils ?


— Rien.
Soliman est arrivé et elle s’est tue. Je n’ai rien su de plus.


— C’est
déjà pas mal.


— C’est
beaucoup trop.


— Qu’est-ce
qu’on peut faire ?


Lawrence
s’approcha de Camille, lui posa les mains sur les épaules.


— Je
vais te dire ce que me répétait mon père.


— Bon,
dit Camille.


— Si
tu veux rester libre, ferme ta gueule.


— Vu.
Et ensuite ?


— On
la boucle. Si par malheur l’accusation de la grosse franchissait les frontières
des Écarts, il faudrait tout craindre pour Massart. Tu sais ce qu’on leur
faisait, il y a à peine deux cents ans, dans ton pays, à ceux qu’on
soupçonnait ?


— Dis-le.
Au point où on en est.


— On
leur ouvrait le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles pour voir si les poils
étaient dedans. Ensuite, c’était trop tard pour pleurer son erreur.


Lawrence
serra ses mains sur les épaules de Camille.


— Faut
pas que ça sorte de sa putain de bergerie, scanda-t-il.


— Je
ne crois pas que les gens soient si tarés que tu te le figures. On ne se
ruerait pas sur Massart. Les gens savent bien que c’est un loup qui tue.


— Tu
as raison. En temps ordinaire, tu aurais même tout à fait raison. Mais tu
oublies ceci : ce loup n’est pas un loup comme les autres. J’ai vu
l’empreinte de ses dents. Et tu peux me croire, Camille, si je te dis que c’est
une bête puissante, une bête comme je crois n’en avoir jamais vu.


— Je
te crois, dit Camille à voix basse.


— Et
bientôt, je ne serai plus le seul à le savoir. Les gars ne sont pas aveugles,
ils sont même compétents, quoi qu’en dise la grosse. Bientôt, ils sauront. Ils
sauront qu’ils ont affaire à quelque chose d’hors du commun, quelque chose
qu’ils n’ont jamais vu. Tu comprends, Camille ? Tu comprends le
danger ? Quelque chose de pas normal. Alors, ils auront peur. Alors ils
seront perdus. Alors ils embrasseront les idoles et ils brûleront les
marginaux. Et si la grosse Suzanne déclenche la rumeur, ils se jetteront sur
Massart et ils lui ouvriront le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles.


Camille
hocha la tête, tendue. Jamais Lawrence n’avait autant parlé d’un coup. Il ne la
lâchait pas, comme pour la protéger. Camille sentait ses mains brûlantes contre
son dos.


— Voilà
pourquoi il faut absolument qu’on trouve cette bête, morte ou vive. Morte si
c’est eux, vive si c’est moi. D’ici là, on la boucle.


— Et
Suzanne ?


— On
va aller la voir demain, lui ordonner de la boucler.


— Elle
n’aime pas les ordres.


— Mais
elle m’aime bien.


— Elle
a pu parler à quelqu’un d’autre que toi.


— Je
ne crois pas. Vraiment pas.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’elle estime que tous ceux de Saint-Victor sont des foutus connards. Sauf
moi, parce que je suis étranger. Elle m’a parlé aussi parce que je connais les
loups.


— Pourquoi
ne m’as-tu rien dit, mercredi soir, en revenant des Écarts ?


— Je
pensais qu’on lèverait l’animal à la battue, et que tout s’oublierait. Je ne
voulais pas te démolir la grosse pour rien.


Camille
hocha la tête.


— Elle
est cinglée, ta Suzanne, murmura Lawrence.


— Je
l’aime bien quand même.


— Je
sais.
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Le
lendemain matin, à sept heures trente, Lawrence fit démarrer sa moto. Camille,
à peine réveillée, s’installa à l’arrière et ils parcoururent à petite vitesse
les deux kilomètres qui les séparaient des Écarts. Camille se tenait d’une main
au ventre de Lawrence et serrait de l’autre le bocal de raisins vide. Suzanne
Rosselin ne fournissait pas en raisins si on ne rapportait pas son bocal,
c’était la loi.


Lawrence
tourna à gauche, s’engagea sur le chemin caillouteux qui menait à la bâtisse.


— Les
flics, cria Camille en secouant Lawrence à l’épaule.


Lawrence
fit signe qu’il avait vu, coupa les gaz et descendit. Tous deux ôtèrent leurs
casques et observèrent le break bleu qui stationnait devant la bergerie, comme
l’autre jour, et les mêmes gendarmes, le petit et le moyen, qui allaient et
venaient de la voiture au bâtiment.


— God,
dit Lawrence.


— Merde,
dit Camille. Une autre attaque.


— Bullshit.
Ce n’est pas ça qui va calmer la grosse.


— Suzanne.


— Suzanne.


— Il
aurait mieux valu que ça tombe ailleurs.


— C’est
le loup qui choisit, dit Lawrence. Pas le hasard.


— Il
choisit ?


— Sûr.
Tâtonne au début, et trouve. Accès facile, bergerie isolée, chiens à la laisse.
Alors il revient. Et reviendra. S’il prend des habitudes, ça aidera pour le
coincer.


Lawrence
posa les casques et les gants sur la moto.


— On
y va, dit-il. Vérifier les blessures. Si c’est les mêmes.


Lawrence
secoua ses longs cheveux blonds, comme un animal qui se réveille, ce qu’il
faisait souvent en cas de difficulté. Camille enfonça ses poings dans les
poches de son pantalon. Le chemin sentait le thym et le basilic et, pensait
Camille, le sang. Lawrence trouvait que ça sentait surtout et toujours le suint
de mouton et la pisse fermentée.


Ils
serrèrent la main du gendarme moyen, qui avait l’air hagard et dépassé.


— On
peut voir les blessures ? demanda Lawrence.


Le
gendarme haussa les épaules.


— Faut
toucher à rien, dit-il d’une voix mécanique. Faut toucher à rien.


En même
temps, il leur fit signe d’une main fatiguée qu’ils pouvaient y aller.


— Attention,
c’est moche, leur dit-il. C’est moche.


— Bien
sûr c’est moche, dit Lawrence.


— Vous
veniez pour les raisins ? demanda-t-il en regardant le bocal vide qui
pendait à la main de Camille.


— Un
peu, dit Camille.


— Ben
c’est pas le jour. C’est pas le jour.


Camille se
demanda pourquoi le gendarme répétait tout deux fois. Ça devait prendre
beaucoup de temps de dire tout en double, la moitié de la journée, mine de
rien. Tandis que Lawrence, qui ne prononçait qu’un tiers des phrases,
économisait énormément de temps. A moins qu’il ne le perde, c’était un point de
vue qui se défendait. La mère de Camille disait que le temps perdu était du
temps gagné.


Elle
tourna le regard vers la bergerie, mais ce matin, ni Soliman ni le Veilleux
n’encadrait la porte. Lawrence l’avait déjà précédée quand elle pénétra dans la
bergerie. Il se retourna vers elle, blanc comme un drap dans l’ombre, étendant
ses deux bras pour l’empêcher d’aller plus loin.


— Avance
pas, Camille, souffla-t-il. C’est pas une brebis. Jésus Christ.


Mais
Camille avait vu. Suzanne était étendue dans la paille crottée, sur le dos, les
bras écartés, la chemise de nuit remontée jusqu’aux genoux. À la gorge, une
horrible blessure avait laissé échapper un flot de sang. Camille ferma les yeux
et sortit en courant. Elle se heurta au gendarme moyen, qui la retint dans ses
bras.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? hurla-t-elle.


— Le
loup, dit le gendarme. Le loup.


La tenant
par le bras, il l’amena jusqu’au break et l’installa sur le siège avant.


— Moi
aussi j’ai de la peine, dit le gendarme. Mais faut pas le dire. C’est pas
réglementaire.


— Elle
s’en branle du règlement, Suzanne ! cria Camille.


— Je
sais, ma petite, je sais.


Il sortit
une bouteille du vide-poches de la voiture et la lui tendit maladroitement.


— Je
ne veux pas de gnôle, dit Camille en sanglotant. Je veux des raisins. J’étais
venue pour les raisins.


— Allons,
faites pas l’enfant, faites pas l’enfant.


— Suzanne,
gémit Camille. Ma grosse Suzanne.


— Elle
a dû entendre la bête, dit le gendarme. Elle a dû monter voir le raffut dans la
bergerie. Y a le fusil à côté d’elle. Elle a dû la coincer, et l’animal lui a
sauté dessus. Sauté dessus. Elle était trop courageuse, la Suzanne.


— Et
le Veilleux ? gronda Camille. Qu’est-ce qu’il foutait, le Veilleux ?


— Faites
pas l’enfant, répéta le gendarme. Le Veilleux était sorti. Il lui manquait une
bête, un jeune de l’année. Il l’a cherchée une partie de la nuit, et quand il a
été trop loin pour revenir, il a dormi dans une pâture. Il est rentré à sept
heures et il nous a appelés. Attention, ma petite.


— Attention
quoi ? dit Camille en relevant le visage.


— Faut
pas insulter le Veilleux dans sa douleur. Faut pas dire « Et le
Veilleux ? Et le Veilleux ? Qu’est-ce qu’il foutait le
Veilleux ? » ou des âneries de ce genre. Vous n’êtes pas du pays,
alors ne dites rien, ne dites rien sans beaucoup réfléchir avant. Suzanne,
c’était la Madone du Veilleux, rien de moins. Alors, pas d’âneries. Surtout pas
d’âneries.


Impressionnée,
Camille hocha la tête, essuya ses larmes d’un revers de main. Le gendarme moyen
lui tendit un mouchoir en papier.


— Où
est-il ? demanda-t-elle.


— Dans
un coin de la bergerie. Il veille.


— Et
Soliman ?


Le
gendarme secoua la tête, dans un geste d’impuissance.


— Il
s’est enfermé dans les toilettes. Dans les toilettes. Il dit qu’il crèvera là. On
va nous envoyer une collègue de la psychologie. C’est utile, dans ces cas
spéciaux.


— Il
a une arme ?


— Non,
pas d’arme.


— J’avais
réparé la fuite, mercredi dernier, dit Camille d’une voix morne.


— Oui.
La fuite. Vous savez comment la Suzanne avait adopté le petit Soliman
Melchior ?


— Oui.
On m’a déjà raconté l’histoire.


Le
gendarme secoua la tête d’un air entendu.


— Le
petit, il n’en voulait pas d’autre que la Suzanne. Il a mis sa petite tête là
et il s’est arrêté de brailler. C’est ce qu’on raconte. Je n’étais pas là. Je
ne suis pas d’ici. Nous, les gendarmes, on n’a jamais le droit d’être d’ici,
pour pas s’attacher.


— Je
sais, dit Camille.


— Mais
on s’attache quand même. La Suzanne, personne ne la…


Le
gendarme s’interrompit en voyant revenir Lawrence, sombre, la tête baissée.


— Vous
n’avez rien touché au moins ? demanda-t-il.


— Votre
collègue ne m’a pas quitté des yeux.


— Alors ?


— Peut-être
la même bête. Pas possible d’être sûr.


— Le
grand loup ? demanda le gendarme en plissant les yeux, sur la défensive.


Lawrence
fit la moue. Il leva la main et écarta le pouce et l’auriculaire.


— Grand.
Au moins ça entre la carnassière et la canine. On ne voit pas bien. Une prise à
l’épaule et une prise à la gorge. Pas dû avoir le temps de tirer.


Deux
voitures remontaient le chemin carrossable en cahotant.


— Voilà
le labo, dit le gendarme. Et le médecin derrière.


— Viens,
dit Lawrence en posant une main sur l’épaule de Camille et en la secouant
doucement. On ne reste pas là.


— Je
voudrais parler à Soliman, dit Camille. Il est bouclé dans les toilettes.


— Quand
quelqu’un est bouclé dans les toilettes, on ne peut rien en tirer.


— J’y
vais quand même. Il est tout seul.


— Je
t’attends à la moto.


Camille
entra dans la maison sombre et silencieuse, grimpa à l’étage, s’arrêta devant
la porte close.


— Sol,
appela-t-elle en frappant au battant.


— Allez
vous faire foutre, connards ! hurla le jeune homme.


Camille
hocha la tête. Soliman reprendrait le flambeau.


— Sol,
je n’essaie pas de te faire sortir de là.


— Tire-toi !


— Moi
aussi j’ai du chagrin.


— Ton
chagrin ne vaut rien ! Il ne vaut rien, t’entends ? T’as même pas le
droit d’être là ! Tétais pas sa fille ! Tire-toi ! Bon Dieu,
tire-toi !


— Evidemment
il ne vaut rien. Suzanne, je l’aimais juste comme ça.


— Ah !
Tu vois ! hurla Soliman.


— Je
lui réparais ses tuyaux et en échange je lui prenais ses légumes et sa gnôle.
Et toi, je m’en fous si tu ne sors pas des chiottes. On te passera du jambon
sous la porte.


— C’est
ça ! cria le jeune homme.


— Voilà
la situation, Sol. Toi, tu ne sors plus des chiottes. Le Veilleux ne sort plus
de la bergerie et Buteil ne sort plus de sa cabane. Plus personne ne sort de
nulle part. Les brebis vont toutes crever.


— J’en
ai rien à foutre de ces foutues boules de laine ! C’est des débiles !


— Mais
le Veilleux est vieux. Non seulement il ne sort plus mais il ne bouge plus et
il ne parle plus. Il est raide comme son bâton. Le laisse pas choir ou faudra
qu’on l’emmène à l’asile des vieux.


— Je
m’en branle !


— Le
Veilleux est comme ça parce qu’à l’heure où le loup a attaqué, il était dehors.
Il n’a pas pu l’aider.


— Et
moi je dormais ! Je dormais !


Camille
entendit Soliman exploser en sanglots.


— Suzanne
a toujours voulu que tu dormes beaucoup. Tu lui as obéi. Ce n’est pas de ta
faute.


— Pourquoi
elle ne m’a pas secoué ?


— Parce
qu’elle ne voulait pas qu’il t’arrive malheur. Tu étais son prince.


Camille
appuya sa main contre la porte.


— C’est
ce qu’elle disait, ajouta-t-elle.


Camille
remonta vers la bergerie et le gendarme moyen l’arrêta au passage.


— Qu’est-ce
qu’il fait ? demanda-t-il.


— Il
pleure, dit-elle d’un ton las. C’est difficile de parler quand quelqu’un est
bouclé dans les toilettes.


— Oui,
acquiesça le gendarme, comme s’il avait discuté avec des tas de types bouclés
dans les toilettes. La psychologie n’arrive pas, dit-il en consultant sa
montre. Je ne sais pas ce qu’ils foutent.


— Le
médecin ? Qu’est-ce qu’il dit ?


— Comme
le trappeur. Qu’elle a été égorgée. Égorgée. Entre trois et quatre heures du
matin. On ne peut pas encore bien voir l’empreinte des dents. Faudra nettoyer.
Mais il dit que c’est flou, que c’est pas comme si ça plantait dans de
l’argile, hein ?


Camille
fit oui.


— Le
Veilleux est toujours là-dedans ?


— Oui.
On a peur qu’il se momifie.


— Vous
pouvez toujours dire aux gens de la psychologie d’aller le voir.


Le
gendarme secoua franchement la tête.


— Pas
la peine, affirma-t-il. Le Veilleux est dur comme un sac de noix. La
psychologie sur lui, ce serait comme pisser sur les arbres.


— Ah
bon, dit Camille. Est-ce que ça vous ennuierait de me dire votre nom ?


— Lemirail.
Justin Lemirail.


— Merci,
dit Camille qui reprit son chemin, les bras pendants.


Elle
rejoignit Lawrence à la moto, mit son casque en silence.


— Je
ne sais plus où j’ai foutu le bocal, murmura-t-elle.


— Je
crois que ce n’est pas grave, dit Lawrence.


Camille
hocha la tête, enfourcha la moto et serra le Canadien autour du ventre.
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Lawrence
arrêta la moto devant la maison, et attendit sans bouger que Camille en
descende.


— Tu
ne viens pas ? demanda-t-elle. On va faire du café, non ?


Lawrence
secoua la tête, les mains serrées sur le guidon.


— Tu
retournes tout de suite dans le Massif ? Tu veux chercher cette saleté de
loup ?


Lawrence
hésita, ôta son casque, secoua ses cheveux.


— Vais
voir Massart, dit-il.


— Massart ?
À cette heure-là ?


— Il
est déjà neuf heures, dit Lawrence en consultant sa montre.


— Je
ne pige pas, dit Camille. Qu’est-ce que tu veux à ce type ?


Lawrence
fit la moue.


— Je
ne comprends pas que le loup ait attaqué, dit-il.


— Eh
bien, il l’a fait quand même.


— Le
loup a peur de l’homme, continua Lawrence. Il ne l’affronte pas.


— Bon.
Il l’a affronté.


— Suzanne
était grosse, imposante, gueularde. Déterminée et armée. Il aurait fallu
qu’elle l’accule.


— Et
bon, c’est ce qu’elle a fait, Lawrence. Elle l’a acculé. Tout le monde sait
qu’un loup acculé attaque.


— C’est
bien ce qui me tracasse. La grosse en connaissait un rayon. Aurait pas pris le
risque d’acculer un loup. Serait passée par-derrière, aurait glissé le fusil
par une des fenêtres crevées, et aurait tiré. Voilà ce qu’aurait fait la
grosse. Mais entrer dans la bergerie et coincer la bête, God, je ne peux pas me
figurer ça.


Camille
fronça les sourcils.


— Explique-toi,
dit-elle.


— Pas
envie. Pas sûr de moi.


— Explique-toi
quand même.


— Bullshit.
Suzanne a accusé Massart et Suzanne est morte. A bien pu aller voir Massart et
lui débiter toute sa salade de loup-garou. N’avait peur de rien.


— Et
après, Lawrence ? Puisque Massart n’est pas un loup-garou ? Qu’est-ce
qu’il aurait fait ? Il aurait rigolé, non ?


— Pas
forcément rigolé.


— Massart
a déjà mauvaise réputation et les gosses le fuient. Qu’est-ce qu’il a à faire
des révélations de Suzanne ? On raconte déjà qu’il est glabre, impuissant,
pédé, cinglé et je ne sais quoi. Loup-garou, qu’est-ce que ça peut lui foutre ?
Il est de taille à en supporter d’autres.


— God.
Tu ne comprends pas.


— Eh
bien explique-toi mieux. Ce n’est pas le moment de bouffer les phrases.


— Massart
en a rien à faire des racontars. All right. Mais suppose que la grosse ait eu
raison ? Que ce soit Massart qui ait égorgé les brebis ?


— Déraille
pas, Lawrence. Tu as dit que tu n’y croyais pas.


— Pas
au loup-garou. Non.


— Tu
oublies les blessures, bon sang. Ce ne sont pas les dents de Massart, si ?


— Non.


— Ah.
Tu vois.


— Mais
Massart a un chien. Un très grand chien.


Camille
tressaillit. Elle avait aperçu le chien sur la place, une haute bête tachetée
remarquable, dont la tête massive arrivait à la ceinture de l’homme.


— Un
dogue allemand, dit Lawrence. Le plus grand des chiens. Le seul qui puisse
égaler ou dépasser la taille d’un loup mâle.


Camille
posa sa botte sur le cale-pied de la moto, soupira.


— Pourquoi
pas juste un loup, Lawrence ? demanda-t-elle doucement. Un vieux loup tout
simple ? Pourquoi pas Crassus le Pelé ? Tu le cherchais hier encore.


— Parce
que la grosse lui aurait tiré dans le cul. Par la fenêtre. Je vais voir
Massart.


— Pourquoi
pas Lemirail ?


— Qui
est Lemirail ?


— Le
gendarme moyen.


— God.
Trop tôt. On va juste causer, Massart et moi.


Lawrence
lança la moto et disparut dans la pente.


 


Il ne
revint qu’à l’heure du déjeuner. Camille, un peu assommée, avait posé sans faim
sur la table du pain et des tomates et mangeait en feuilletant le journal de la
veille sans le voir. Même le Catalogue de l’Outillage Professionnel
n’aurait rien pu faire pour elle aujourd’hui. Lawrence entra sans dire un mot,
posa son casque et ses gants sur une chaise, jeta un œil sur la table, ajouta
du jambon, du fromage et des pommes, et s’assit. Camille n’essaya pas, comme
elle le faisait toujours, de donner le coup d’envoi à la conversation. Si bien
que Lawrence mangea en silence, secouant ses cheveux de temps à autre, lui
adressant de vagues coups d’œil étonnés. Camille se demanda ce qu’il
adviendrait d’eux si elle ne prenait pas l’initiative de la parole. Peut-être
qu’ils resteraient assis à cette table quarante années à manger des tomates en
silence, jusqu’à ce qu’il y en ait un qui meure. Peut-être. La perspective
n’avait pas l’air de déranger Lawrence. Camille céda après vingt minutes.


— Tu
l’as vu ?


— A
disparu.


— Pourquoi
« disparu » ? Le gars a le droit d’aller faire un tour.


— Oui.


— Le
chien était là ?


— Non.


— Tu
vois. Il a été faire un tour. Et puis c’est dimanche.


Lawrence
leva le menton.


— Paraît
qu’il va à la messe de sept heures tous les dimanches, dit Camille, dans un
autre village.


— Serait
rentré. J’ai parcouru tous les environs de sa baraque pendant deux heures. L’ai
pas vu.


— Elle
est grande, la montagne.


— Suis
repassé aux Écarts. Soliman est sorti des toilettes.


— La
psychologue ?


Lawrence
acquiesça.


— Il
ne va pas bien, dit-il. Le médecin lui a donné des calmants. Il dort.


— Le
Veilleux ?


— Paraît
qu’il a bougé.


— Bon.


— D’un
mètre.


Camille
soupira, arracha un morceau de pain, le mâchonna distraitement.


— Tu
le trouves comment, toi, le Veilleux ? demanda-t-elle.


— Chiant.


— Ah.
Je le trouve plutôt impressionnant.


— Les
gars impressionnants sont toujours chiants.


— C’est
possible, admit Camille.


— Retournerai
voir Massart ce soir, à l’heure du dîner. Peux pas le manquer.


Mais
Lawrence ne trouva pas Massart à sa cabane le soir. Il attendit plus d’une
heure et demie appuyé contre sa porte, regardant la nuit tomber sur la
montagne. Lawrence savait attendre comme personne. Il lui était arrivé de
planquer plus de vingt heures sur le passage d’un ours. Quand l’obscurité fut
complète, il reprit la direction du village.


— Suis
inquiet, dit-il à Camille.


— Tu
t’énerves sur ce type. Personne ne connaît ses habitudes. Il fait chaud. Il
passe peut-être ses journées libres dans la montagne.


Lawrence
fit la moue.


— Il
bosse demain. Devrait être revenu.


— Ne
t’énerve pas sur ce type.


— Trois
possibilités, dit Lawrence en étendant trois doigts. Massart est innocent comme
la brebis. Il est parti en montagne et il s’est paumé. Il dort contre une
souche d’arbre. Ou il a mis le pied dans un piège. Ou il est tombé dans une
ravine. Même les loups tombent dans les ravines. Ou bien…


Lawrence
retomba dans un long silence. Camille lui secoua le genou, comme on bouge une
lampe pour rétablir le contact. Cela fonctionna.


— Ou
bien Massart est toujours innocent. Mais Suzanne est venue lui parler. Ce
matin, il apprend sa mort. Il prend peur. Si tout le village lui tombe
dessus ? Si la grosse a parlé aux autres ? Il a peur qu’on lui ouvre
le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles. Et il s’enfuit, avec son chien.


— Je
n’y crois pas, dit Camille.


— Ou
enfin Massart est un tueur. C’est lui qui a égorgé les brebis, avec son dogue.
Puis il a égorgé Suzanne. Mais Suzanne a pu parler à d’autres – moi par
exemple. Alors il file. Il est en cavale. Et il est fou, il est sanguinaire, et
il tue avec les crocs de son monstre.


— Je
n’y crois pas non plus. Tout cela parce que ce pauvre type n’a pas de poils.
Tout cela parce qu’il est moche et seul. Déjà qu’il ne doit pas s’amuser, tout
seul là-haut sans un poil.


— Non,
interrompit Lawrence. Tout cela parce que la grosse avait de la jugeote et que
la grosse n’aurait pas acculé un loup. Tout cela aussi parce que Massart a
disparu. J’y retourne demain à l’aube. Avant qu’il ne file à Digne.


— Je
t’en prie. Laisse ce type en paix.


Lawrence
prit la main de Camille dans la sienne.


— Tu
es toujours pour tout le monde, dit-il avec un sourire.


— Oui.


— Le
monde n’est pas comme ça.


— Si.
Non. Je m’en fous. Laisse Massart. Il n’a rien fait.


— Tu
n’en sais rien, Camille.


— Tu
ne crois pas qu’il vaudrait mieux chercher Crassus ?


— Justement.
C’est peut-être lui qui a Crassus.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? Qu’il l’a tué ?


— Non.
Apprivoisé.


— Pourquoi
tu dis ça ?


— Personne
n’a vu Crassus depuis presque deux ans. Doit être quelque part. C’était encore
un louvart quand ils l’ont perdu de vue. Apprivoisable. Apprivoisable par un
type qui ne craint pas les dogues allemands.


— Et
où l’aurait-il planqué ?


— Dans
la baraque en bois où il loge le chien. Personne ne s’approche de Massart, et
encore moins de la cabane du dogue. Aucun danger d’être repéré.


— Et
comment l’aurait-il nourri ? Ça dévore, un loup. Ça se remarque.


— Son
chien mange déjà comme dix. N’oublie pas : Massart fait ses courses à
Digne. Presque l’anonymat. Il peut chasser aussi. Et il travaille aux
abattoirs. A pu élever Crassus sans courir aucun risque.


— Pour
quoi faire, un loup ?


— Pour
quoi faire, un dogue ? Pour la puissance, pour la revanche. Et pour la
différence. Ai connu un taré qui avait élevé une femelle grizzli. Eh bien ce
gars se croyait maître du monde. Ça donne de l’énergie, un grizzli à soi. Ça
enivre.


— Un
loup aussi ?


— Aussi.
Surtout s’il ressemble à Crassus. C’est peut-être avec lui qu’il tue.


Camille
médita les trois théories de Lawrence. Celle de Crassus attaquant à la nuit
sous les ordres de Massart lui faisait froid dans le dos.


— Non,
dit-elle. Massart est coincé dans un piège. Il y a des gars qui en installent
plein la montagne.


— Possible
que tu aies raison, dit soudain Lawrence en secouant ses cheveux. La grosse m’a
peut-être rendu cinglé, l’autre soir. Faut croire qu’elle était hors d’elle et
qu’elle a acculé le loup. Et que le loup lui a sauté dessus. Et Massart est
dans la montagne. Mais ça laisse une question : où est Crassus le Pelé ?
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En ce
dimanche 21 juin, il pleuvait à seaux sur Paris. Cela durait comme ça depuis le
matin. Jean-Baptiste Adamsberg, posté devant la fenêtre de sa chambre, au
cinquième étage d’un immeuble du Marais vétuste dont la façade penchait
dangereusement vers la rue, regardait la flotte dévaler la pente des caniveaux,
emporter les détritus. Certains résistaient avec opiniâtreté quand d’autres se
laissaient prendre sans un mouvement de défense. C’est l’injustice de la vie,
même dans le monde méconnu des détritus. Certains tenaient le coup, d’autres
pas.


Lui tenait
le coup depuis maintenant cinq semaines. Ce n’était pas l’eau qui voulait
l’emporter, c’étaient trois filles qui voulaient sa peau. Une fille surtout,
une longue rousse efflanquée d’à peine vingt-cinq ans, camée, mais pas
toujours, escortée de deux esclaves, deux gosses de vingt ans hypnotisées qui
lui obéissaient comme deux ombres maigres, résolues, pitoyables. Seule la
rousse était réellement dangereuse. Il y a dix jours, elle lui avait tiré dessus
en pleine rue, deux centimètres au-dessus de l’épaule gauche. Un jour ou
l’autre, elle lui logerait une bonne petite balle dans le bide. C’était son
idée fixe, à cette fille. Elle le lui avait annoncé au téléphone à plusieurs
reprises, d’une voix sourde et rageuse. Une bonne petite balle dans le bide, la
même qu’il avait logée il y a six semaines dans le ventre du chef, le type
qu’on appelait Dick D., mais qui se nommait simplement Jérôme Lantin.


Sous ce
nom plus impérieux, Dick D. avait mis sous ses ordres une troupe minable et
servile, quelques gars et filles qui tenaient à peine debout, censés lui tenir
lieu de gardes du corps. Dick était une brute plutôt redoutable, un dealer aux
méthodes radicales, capable de plier un type entre ses doigts, un homme gras et
compact, assez intelligent pour mener son affaire, pas assez pour saisir que
les autres existaient. Il se serrait les poignets dans des bracelets à pointes
et les cuisses dans des pantalons de cuir. On pouvait supposer que le D. était
mis là pour Dictateur, Divin ou Démon. Par quelque coup du destin assez moche,
la fille rousse s’était soumise corps et âme à Dick D. Il était son revendeur,
son homme, son dieu, son bourreau et son protecteur. C’était lui que le
commissaire Adamsberg avait démoli à deux heures du matin, dans une cave.


Un assaut
sanglant était déjà engagé entre la bande de Dick D. et celle d’Oberkampf quand
les flics avaient enfoncé la porte, armes aux poings. Les types n’étaient pas
des marrants, tous outillés jusqu’aux dents. Dick avait visé un flic, Adamsberg
l’avait pointé aux jambes. Un crétin avait alors balancé sur le commissaire une
table de bar en fonte qui avait éjecté Adamsberg à trois mètres en arrière et
la balle de son automatique à quatre mètres en avant, dans le bide de Dick D.


Au final,
un mort et quatre blessés, dont deux chez les flics.


Depuis, le
commissaire Adamsberg vivait avec un homme sur la conscience et une fille sur
le dos. C’était la première fois en vingt-cinq années de maison qu’il abattait
un homme. Il avait certes bousillé des bras, des jambes, des pieds, pour
pouvoir conserver les siens, mais jamais un type au complet. Bien sûr c’était
un accident. Bien sûr c’était la table en fonte qu’avait lancée l’autre abruti.
Bien sûr Dick le Dingue, le Dément, le Disgracieux, les aurait mitraillés comme
des rats et c’était un salaud. Bien sûr c’était un accident, mais fatal.


Et
maintenant, la fille était après lui. Toute la maigre bande s’était dispersée
après la mort de Dick, sauf cette femme vengeresse et les deux crampons qu’elle
halait derrière elle. La femme vengeresse possédait une importante artillerie
récupérée des décombres de la troupe, mais on n’avait pas encore pu localiser
son terrier. Et chaque fois qu’on l’avait arrêtée, en planque sur l’un des
trajets d’Adamsberg, elle s’était défaite de son arme avant qu’on la saisisse
en flagrant délit. Elle planquait toujours contre une poubelle, les mains dans
le dos. Quand les flics étaient sur elle, le flingue était déjà ailleurs.
Situation grotesque mais pas moyen de l’inculper. Adamsberg d’ailleurs freinait
ses collègues. Ça ne servait à rien de l’arrêter. Elle sortirait et elle
tirerait, un jour ou l’autre. Qu’on la laisse donc dehors et qu’elle tire, bon
sang. On verrait bien qui, d’elle ou de lui, l’emporterait. Et au fond, cette
femme vengeresse qui voulait sa vie le lavait de sa faute. Non qu’il ait décidé
de se laisser descendre. Mais cette longue traque, jour après jour, le
brossait, le récurait.


Adamsberg
l’observa, debout, ruisselante, appuyée contre la porte de l’immeuble d’en
face. Parfois elle se planquait, parfois même elle se grimait ou se déguisait
franchement, comme dans un conte. Il ne savait pas, quand elle se montrait
ainsi à visage découvert, si elle était ou non armée. Elle le surveillait
souvent de la sorte, sans se cacher, pour l’épuiser nerveusement, pensait-il.


Mais
Adamsberg n’avait pas de nerfs. Il ne savait pas ce que c’était que de se
contracter, de s’agiter, de se tendre, pas plus d’ailleurs que de se détendre.
Sa nonchalance naturelle le maintenait dans un rythme toujours égal, toujours
lent, au bord du détachement. Il était ainsi difficile de savoir si le
commissaire s’intéressait à tel truc ou bien s’il s’en foutait tout à fait. Il
fallait demander. Et c’était plus par indolence que par courage qu’Adamsberg
connaissait à peine la peur.


Cette
constance avait des effets lénifiants sur les autres, presque mystérieux, et
produisait des miracles incontestables aux interrogatoires. En même temps, elle
avait quelque chose d’irritant, d’injuste et d’offensant. Ceux qui, comme
l’inspecteur Danglard, encaissaient de plein fouet toutes les secousses de
l’existence, grandes ou misérables, comme on se tale les fesses sur la selle
d’un vélo, désespéraient de parvenir un jour à faire réagir Adamsberg. Réagir,
ce n’est pas le bout du monde, tout de même.


La fille
rousse, qui s’appelait Sabrina Monge, ne savait rien des capacités d’absorption
insolites du commissaire. Elle ne savait pas non plus que, depuis les premiers
jours de sa traque, les flics avaient aménagé une issue par le réseau des
caves, qui menait Adamsberg deux rues derrière. Elle ne savait pas enfin qu’il
avait un plan précis la concernant et qu’il bossait dessus assez dur.


Adamsberg
lui jeta un dernier coup d’œil avant de sortir. Sabrina lui faisait parfois
pitié mais Sabrina était une tueuse aussi redoutable que, pensait-il, éphémère.


 


Il se
dirigea d’un pas tranquille vers un bar qu’il avait découvert deux ans plus tôt
à six cents mètres de chez lui, et qui constituait à ses yeux une sorte de
perfection. C’était un pub irlandais en briques qui s’appelait Les Eaux
Noires de Dublin, et où régnait un vacarme considérable. Le commissaire
Adamsberg aimait la solitude, où il laissait dériver ses pensées vers le large,
mais il aimait aussi les gens, les mouvements des gens, et il se nourrissait
comme un moustique de leur présence autour de lui. Le seul truc embarrassant
avec les gens était qu’ils parlaient sans relâche, si bien que leurs
conversations venaient constamment déranger l’esprit du commissaire dans son
vagabondage. Force était donc de reculer mais reculer signifiait renouer avec
cette solitude qu’il aurait voulu égarer quelques heures.


Les
Eaux Noires de Dublin avaient fourni une excellente
solution à son dilemme, le bar n’étant fréquenté que par des Irlandais buveurs
et gueulards, et qui parlaient, pour Adamsberg, une langue hermétique. Le
commissaire pensait parfois être l’un des derniers types de la planète à ne pas
connaître un mot d’anglais. Cette ignorance archaïque lui permettait de se
couler avec bonheur dans les Eaux Noires, jouissant du torrent vital
sans que celui-ci ne le perturbe d’aucune manière. Dans ce refuge précieux,
Adamsberg venait griffonner de longues heures, attendant sans lever un doigt
que des idées affleurent à la surface de son esprit.


C’est
ainsi qu’Adamsberg cherchait des idées : il les attendait, tout
simplement. Quand l’une d’elles venait surnager sous ses yeux, tel un poisson
mort remontant sur la crête des eaux, il la ramassait et l’examinait, voir s’il
avait besoin de cet article en ce moment, voir si ça présentait de l’intérêt.
Adamsberg ne réfléchissait jamais, il se contentait de rêver, puis de trier la
récolte, comme on voit ces pêcheurs à l’épuisette fouiller d’une main lourde
dans le fond de leur filet, cherchant des doigts la crevette au milieu des
cailloux, des algues, des coquilles et du sable. Il y avait pas mal de cailloux
et d’algues dans les pensées d’Adamsberg et il n’était pas rare qu’il s’y
emmêlât. Il devait beaucoup jeter, beaucoup éliminer. Il avait conscience que
son esprit lui servait un conglomérat confus de pensées inégales et que cela ne
fonctionnait pas forcément de même pour tous les autres hommes. Il avait
remarqué qu’entre ses pensées et celles de son adjoint Danglard existait la
même différence qu’entre ce fond d’épuisette plein de fatras et l’étal ordonné
d’un poissonnier. Qu’est-ce qu’il y pouvait ? Au bout du compte, il
finissait par en sortir quelque chose, si on voulait bien attendre. C’était
ainsi qu’Adamsberg utilisait son cerveau, comme une vaste mer nourricière en
qui l’on a placé sa confiance mais qu’on a depuis longtemps renoncé à
domestiquer.


Il estima,
en poussant la porte des Eaux Noires de Dublin, qu’il devait être pas
loin de huit heures. Le commissaire ne portait pas de montre et s’arrangeait
avec son horloge intérieure qui était fiable à dix minutes près, parfois moins,
jamais plus. Il flottait dans le bar cette lourde odeur acide de la Guinness,
ou de dégueulis de Guinness, qu’il avait appris à aimer et que le grand ventilateur
du plafond n’avait jamais chassée. Les tables en bois verni collaient aux bras,
poisseuses de bière renversée et vite épongée. Adamsberg posa sur l’une d’elles
son carnet à spirale, pour marquer sa place, et accrocha sans soin sa veste au
dossier de sa chaise. C’était la meilleure table, placée sous une immense
enseigne où étaient peints gauchement trois châteaux forts d’argent dévorés par
les flammes et qui représentaient, lui avait-on expliqué, les armes de la cité
gaélique de Dublin.


Il passa
sa commande à Enid, une serveuse blonde toute en force qui résistait à la
Guinness comme personne, et demanda la faveur de jeter un œil aux informations
de huit heures. On savait ici qu’il était flic et on lui concédait, quand
besoin était, le droit d’utiliser l’appareil coincé sous le bar. Adamsberg
s’agenouilla et alluma le poste.


— Il
y a du grabuge ? lui demanda Enid, avec un accent irlandais très costaud.


— C’est
un loup qui mange des moutons, mais très loin d’ici.


— En
quoi ça vous concerne ?


— Je
ne sais pas.


« Je
ne sais pas » était une des réponses les plus usuelles d’Adamsberg. Ce
n’était pas par flemme ou par distraction qu’il y recourait mais parce qu’il
ignorait réellement la bonne réponse et qu’il le disait. Cette ignorance
passive fascinait et irritait son adjoint Danglard, qui n’admettait pas qu’on
puisse agir avec pertinence en toute méconnaissance de cause. Au contraire, ce
flottement était l’élément le plus naturel d’Adamsberg, et le plus productif.


Enid était
repartie servir en salle, les bras chargés d’assiettes, et Adamsberg se
concentra sur le bulletin qui commençait. Il avait mis la télé à fond car dans
le fracas des Eaux Noires il n’y avait pas d’autre moyen pour percevoir
la voix du présentateur. Depuis jeudi, il avait suivi les informations tous les
soirs mais on n’avait plus évoqué le loup du Mercantour. C’était fini. Et cet
épilogue brutal le surprenait. Il était convaincu que cette fin n’était qu’une
courte trêve, que l’histoire allait continuer, pas très marrante, et comme
poussée par une fatale nécessité. Pourquoi, il ne le savait pas. Et pourquoi ça
l’intéressait, il ne le savait pas non plus. C’est ce qu’il avait dit à Enid.


Il ne fut
donc qu’à moitié surpris en voyant apparaître la place à présent familière du
village de Saint-Victor-du-Mont. Il colla son visage à l’écran pour entendre.
Cinq minutes plus tard, il se relevait, un peu sonné. Etait-ce cela qu’il était
venu chercher ? La mort d’une femme, égorgée dans sa bergerie ? Et
n’était-ce pas cela qu’il avait attendu toute la semaine, tout au fond de
lui-même ? Dans ces seuls instants, quand la réalité venait absurdement
rejoindre ses plus obscures expectatives, Adamsberg chancelait et se faisait
presque peur. Le fond de lui-même ne lui avait jamais inspiré tout à fait confiance.
Il s’en défiait, comme du fond calciné de la marmite d’un sorcier.


Il
rejoignit sa table à pas lents. Enid lui avait apporté son assiette et il
dépeça sa pomme de terre sans la voir, une bonne vieille pomme de terre au
fromage qu’il commandait toujours aux Eaux Noires de Dublin. Il se
demandait pourquoi la mort de cette femme ne l’avait pas surpris. Bon sang, les
loups n’attaquaient pas l’homme, ils se débinaient, comme les braves loups
pleins de malice qu’ils étaient. Un enfant à la rigueur, mais pas un adulte. Il
aurait vraiment fallu qu’elle l’accule. Et qui est assez con pour acculer un
loup ? Pourtant, c’est bien ce qui avait dû se passer. Le même vétérinaire
pondéré des débuts était revenu à l’écran. Place à la science. Il avait encore
parlé des dents carnassières, et ici, et là, le premier trou, le deuxième trou.
Ce type était assommant. Mais il avait l’air de connaître son boulot et il
avait presque assuré que c’était bien la gueule d’un loup, du grand loup du
Mercantour, qui avait égorgé la femme. Oui, il aurait dû être surpris.


Sourcils
froncés, Adamsberg repoussa son assiette vide, sucra son café. Peut-être que
tout lui avait paru étrange dès le début. Trop formidable, ou trop poétique,
pour être vrai. Quand la poésie surgit inopinément dans la vie, on est étonné,
on est séduit, mais on s’aperçoit peu de temps après qu’on s’est fait rouler,
que c’était juste une combine, une arnaque. Peut-être qu’il avait cru irréel
qu’un immense loup ait surgi des ténèbres pour se jeter à l’assaut d’un
village. Mais bon sang, c’était bien les dents d’un loup. Un chien fou
peut-être ? Non, le vétérinaire avait été assez clair là-dessus. Bien sûr
il était très difficile de faire la différence sur de simples traces de
morsures, mais tout de même, pas un chien. La domestication, l’abâtardissement,
la réduction de taille, le raccourcissement de la face, le chevauchement des
prémolaires, Adamsberg n’avait pas tout retenu mais bref, un chien, cela ne
pouvait pas marcher avec ce grand écart qu’on mesurait entre les impacts des
dents. Sauf, éventuellement, dans le cas d’un très grand chien, le dogue
allemand. Est-ce qu’il y avait un dogue allemand échappé dans la
montagne ? Non, il n’y en avait pas. Donc c’était un loup, un grand loup.


Et cette
fois, on avait relevé une empreinte au sol, celle d’une patte avant gauche,
incrustée dans une bouse de brebis, à la droite du cadavre. Une trace de près
de dix centimètres de largeur, la patte d’un loup. Quand on marche du pied
gauche dans la merde, ça porte bonheur aux hommes. Adamsberg se demandait si ça
valait aussi pour les loups.


Fallait
pas avoir beaucoup de plomb dans le crâne pour acculer une bête pareille. Voilà
ce qui arrive quand on fonce. Toujours aller trop vite, toujours précipiter les
choses. Ça ne donne rien de bon. Péché d’impatience. Ou bien, ce n’était pas un
loup comme les autres. En plus d’être grand, il était psychotique. Adamsberg
ouvrit son carnet à dessins, tira un crayon de sa poche, mangé au bout, qu’il
considéra avec un intérêt vague. Le crayon devait être à Danglard. C’était un
type à ronger tous les crayons de la terre. Adamsberg le fit tourner entre ses
doigts, examinant rêveusement les encoches profondes que les dents de l’homme y
avaient taillées.
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Camille
entendit démarrer la moto à l’aube. Elle n’avait pas même entendu Lawrence se
lever. Le Canadien était un type silencieux et il prenait garde au sommeil de
Camille. Lui se foutait plus ou moins de dormir alors que pour Camille, c’était
une valeur centrale de l’existence. Elle entendit le bruit du moteur
s’éloigner, jeta un œil au réveil, chercha la raison de toute cette hâte.


Si,
Massart. Lawrence essayait de le surprendre avant qu’il ne parte pour les
abattoirs de Digne. Elle se retourna et se rendormit dans l’instant.


À neuf
heures, Lawrence revenait et la secouait à l’épaule.


— Massart
n’a pas dormi chez lui. Sa voiture est toujours là. N’est pas parti travailler.


Camille
s’assit, frotta ses cheveux.


— On
va prévenir les flics, continua-t-il.


— On
va leur dire quoi ?


— Que
Massart a disparu. Qu’il faut fouiller la montagne.


— Tu
ne parleras pas de Suzanne ?


Lawrence
secoua la tête.


— On
va fouiller sa baraque d’abord, dit-il.


— Fouiller
chez lui ? Tu es dingue ?


— Faut
qu’on le retrouve.


— À
quoi ça servira de fouiller sa piaule ?


— Nous
dira peut-être où il est allé.


— Qu’est-ce
que tu crois trouver ? Sa peau de loup-garou pliée dans un placard ?


Lawrence
haussa les épaules.


— God,
Camille. Cesse de parler. Viens.


Trois
quarts d’heure plus tard, ils entraient dans la petite maison, moitié
parpaings-moitié planches, de Massart. La porte était simplement poussée.


— Je
préfère ça, dit Camille.


La baraque
ne comportait que deux pièces, une petite salle assez noire, à peine meublée,
une chambre et un cabinet de toilette. Dans le coin de la salle, un gros congélateur
formait la seule note voyante de modernité.


— Cradingue,
murmura Lawrence en inspectant la pièce. Les Français sont cradingues. Faut
ouvrir le congélateur.


— Fais-le
toi-même, dit Camille, sur la réserve.


Lawrence
débarrassa le dessus du frigo – casquette, lampe de poche, journal, carte
routière, oignons –, posa le tout sur la table et souleva le couvercle.


— Alors ?
demanda Camille qui s’était collée sur le mur d’en face.


— Viande,
viande et viande, commenta Lawrence.


D’une
main, il fouilla le contenu jusqu’au fond.


— Des
lièvres, des garennes, du bœuf, et un quart de chamois. Massart braconne. Pour
lui, pour son chien, ou pour les deux.


— Des
bouts de mouton ?


— Non.


Lawrence
laissa retomber le couvercle. Rassérénée, Camille s’assit à la table et déplia
la carte routière.


— Il
note peut-être ses chemins de montagne, dit-elle.


Sans un
mot, Lawrence se dirigea vers la chambre, souleva le sommier, le matelas,
ouvrit les tiroirs de la table de chevet, de la commode, inspecta le petit
placard en bois. Cradingue.


Il revint
dans la salle en frottant ses mains sur son pantalon.


— Ce
n’est pas une carte du coin, dit Camille. C’est une carte de France.


— Quelque
chose de marqué dessus ?


— Sais
pas. On ne voit rien dans cette pièce.


Lawrence
haussa les épaules, ouvrit le tiroir de la table, en renversa le contenu sur la
toile cirée.


— Bourre
ses tiroirs d’un monceau de vieilles merdes, dit-il. Bullshit.


Camille
s’approcha de la porte restée grande ouverte et plaça la carte dans la lumière
du jour.


— Il
a tracé tout un itinéraire au crayon rouge, dit-elle. Depuis Saint-Victor
jusqu’à…


Lawrence
examina rapidement les objets épars, renfourna le tout dans le tiroir, souffla
sur la poussière retombée sur la table. Camille déplia l’autre moitié de la
carte.


— …
Calais, termina-t-elle. Puis ça enjambe la Manche et ça atterrit en Angleterre.


— Voyage,
commenta Lawrence. Aucun intérêt.


— Par
les petites routes. Il en a pour des jours.


— Aime
les petites routes.


— Et
n’aime pas les gens. Qu’est-ce qu’il compte faire en Angleterre ?


— Oublie,
dit Lawrence. Rien à voir. C’est peut-être déjà vieux.


Camille
replia la moitié de la carte, réexamina le coin du Mercantour.


— Viens
voir, dit-elle.


Lawrence
leva le menton.


— Viens
voir, répéta-t-elle. Trois croix au crayon.


Lawrence
se pencha sur la carte.


— Vois
pas.


— Ici,
dit Camille en appliquant son doigt. On les remarque à peine.


Lawrence
prit la carte, sortit et examina les marques rouges en pleine lumière, sourcils
froncés.


— Les
trois bergeries, dit-il entre ses dents. Saint-Victor, Ventebrune, Pierrefort.


— Ce
n’est pas certain. L’échelle est trop grande.


— Si,
dit Lawrence en secouant ses cheveux. Bergeries.


— Et
après ? Cela montre que Massart s’intéresse aux attaques, comme toi, comme
tous les autres. Il veut voir comment bouge le loup. Vous aussi, dans le
Mercantour, vous avez marqué la carte.


— En
ce cas, aurait pointé les autres attaques, celles de l’an passé, et celles de
l’an d’avant.


— S’il
ne s’intéresse qu’au grand loup ?


Lawrence
replia rapidement la carte, la glissa dans sa veste, referma la porte.


— On
s’en va, dit-il.


— La
carte ? Tu ne la ranges pas ?


— On
l’emporte. Voir ça de plus près.


— Et
les flics ? S’ils l’apprennent ?


— Qu’est-ce
que tu veux qu’ils en branlent de la carte, les flics ?


— Tu
parles comme Suzanne.


— Je
t’ai dit. Elle m’a chauffé la tête.


— Elle
t’a trop chauffé la tête. Remets la carte.


— C’est
toi, Camille, qui veux protéger Massart. Mieux vaut pour lui qu’on escamote sa
carte.


 


À la
maison, Camille ouvrit grands les volets et Lawrence étala la carte de France
sur la table en bois.


— Elle
pue, cette carte, dit-il.


— Elle
ne pue pas, dit Camille.


— Elle
pue le gras. Sais pas ce que vous avez dans le nez, vous les Français, pour
être jamais gênés.


— On
a dans le nez deux mille ans d’histoire pleine d’odeurs de gras. Vous, les
Canadiens, vous êtes trop jeunes pour comprendre ça.


— Doit
être ça, dit Lawrence. Doit être pour ça que les vieilles nations puent tout le
temps. Tiens, ajouta-t-il en lui tendant une loupe, examine ça de près. Je
descends chez les flics.


Camille se
pencha sur la carte, le regard collé aux routes, et passa lentement la loupe
sur tout le secteur du Mercantour.


Lawrence
ne revint qu’une heure plus tard.


— Ils
t’ont gardé longtemps, dit Camille.


— Ouais.
Se demandaient pourquoi je m’inquiétais pour Massart. Comment je savais qu’il
avait disparu. Personne ne se soucie de lui dans le pays. Pouvais pas leur
parler du loup-garou.


— Qu’est-ce
que tu as dit ?


— Que
Massart m’avait fixé rendez-vous dimanche pour me montrer une grosse empreinte
de patte qu’il avait repérée près du mont Vence.


— Pas
mal.


— Qu’il
n’y avait personne le matin, ni le soir. Que je m’étais inquiété, que j’étais
repassé ce matin.


— Ça
se tient.


— Se
sont inquiétés aussi, au bout du compte. Ont appelé les abattoirs de Digne,
personne ne l’a vu. Viennent d’envoyer la brigade de Puygiron, ordre de se
déployer tout autour de la baraque. S’ils ne l’ont pas trouvé à deux heures,
envoient la brigade d’Entrevaux en renfort. Je voudrais manger, Camille. Je
crève de faim. Replie la carte. T’as repéré quelque chose d’autre ?


— Quatre
autres croix, très légères. Toujours entre la Nationale 202 et le Mercantour.


Lawrence
leva le menton, interrogateur.


— Ça
tomberait sur Andelle et Anélias, à l’est de Saint-Victor, sur Guillos, à dix
kilomètres au nord, et à La Castille, presque à la limite du Parc.


— Colle
pas, dit Lawrence. Jamais eu d’attaque dans ces bergeries. Tu es certaine des
lieux ?


— A
peu près.


— Colle
pas. Doit signifier autre chose.


Lawrence
réfléchit.


— Peut-être
là qu’il pose ses pièges, proposa-t-il.


— Pourquoi
les pointer sur la carte ?


— Inscrit
ses prises. Repère les bons endroits.


Camille
hocha la tête, replia la carte.


— On
va déjeuner au café de la place, dit-elle. Il n’y a plus rien ici.


Lawrence
fit la moue, vérifia le contenu du réfrigérateur.


— Tu
vois, dit Camille.


Lawrence
était un homme de solitude, il n’aimait pas s’immerger dans les lieux publics,
et surtout pas déjeuner dans les cafés, entendre le fracas des couverts et des
mastications et manger devant les autres. Camille aimait le bruit et, dès
qu’elle le pouvait, elle traînait Lawrence au café de la place, où elle allait
presque chaque jour quand le Canadien disparaissait dans le Mercantour.


Elle
s’approcha de lui, posa un baiser sur ses lèvres.


— Viens,
dit-elle.


Lawrence
la serra contre lui. Camille s’échapperait s’il l’isolait du reste du monde.
Mais ça lui coûtait.


 


Larquet,
le frère du cantonnier, entra dans le café à la fin du repas, congestionné et
haletant. Les conversations s’interrompirent. Larquet ne mettait jamais les
pieds au café, il emportait une gamelle et mangeait sur la route.


— Qu’est-ce
qui t’arrive, vieux père ? demanda le patron. T’as vu la Vierge ?


— J’ai
pas vu la Vierge, pauvre con. J’ai vu la femme du veto qui remontait de
Saint-André.


— Sûr
que c’est tout le contraire, dit le patron.


La femme
du vétérinaire était infirmière et piquait les fesses de tous les environs de
Saint-Victor. Elle était très demandée, parce qu’elle était si douce qu’elle
piquait sans qu’on s’en aperçoive. D’autres disaient que c’est parce qu’elle
couchait avec tous les types acceptables dont elle piquait les fesses.
D’autres, plus charitables, disaient que ce n’était pas de sa faute si elle
piquait des fesses, que ce n’était pas un boulot si marrant que cela, qu’on
veuille bien se mettre à sa place une minute.


— Et
alors ? demanda le patron. Elle t’a violé dans le fossé ?


— T’es
vraiment qu’un pauvre taré, dit Larquet en reniflant de mépris. Tu veux que je
te dise, Albert ?


— Dis
toujours ?


— Elle
refuse de te piquer les fesses, et c’est ça que tu peux pas endurer. Si bien
que tu salis tout, parce que tu sais rien faire d’autre.


— T’as
fini ton prêche ? demanda le patron, un éclair de rage dans les yeux.


Albert
avait des yeux bleus très petits, perdus dans un large visage brique. Il
n’était pas spécialement engageant.


— J’ai
fini, oui, seulement parce que je respecte ta femme.


— Ça
suffit, dit Lucie en posant la main sur le bras de son mari. Qu’est-ce qu’il y
a, Larquet ?


— La
femme du veto, elle revenait de Guillos. Y a eu trois autres brebis de
dégommées.


— Guillos ?
T’es certain ? Ça fait drôlement loin.


— Ouais,
ben j’invente rien. C’est à Guillos. Ça veut dire que la bête frappe partout.
Demain, elle peut être à Terres-Rouges et après-demain à Voudailles. Si elle
veut, comme elle veut.


— A
qui étaient les brebis ?


— À
Grémont. Il est sens dessus dessous.


— Mais
c’est que des brebis, hurla une voix. Et vous allez chialer pour ça ?


Tout le
monde se retourna pour voir le visage défait de Buteil, l’intendant des Écarts.
Bon sang, Suzanne.


— Et
personne qu’a versé une larme pour Suzanne qu’est même pas enterrée ! Et
ça pleurniche pour des bêlantes ! Vous êtes tous des enculés !


— On
pleurniche pas, Buteil, dit Larquet en tendant le bras. Possible qu’on soit
tous des enculés, surtout Albert, mais personne oublie Suzanne. Mais c’est
cette putain de bête qui l’a tuée, et bon sang faut la trouver.


— Ouais,
dit une voix.


— Ouais.
Et si les gars de Guillos la trouvent avant, on aura l’air de minables.


— On
la chopera d’abord. Les gars de Guillos sont ramollis depuis qu’ils ne font que
de la lavande.


— Rêvez
pas les gars, dit le postier, un type assez neurasthénique. On est aussi
périmés que les gars de Guillos ou d’ailleurs. On n’a plus le flair, on ne sent
plus les pistes. Cette bête, on ne la chopera que le jour où elle rappliquera
ici même pour boire un petit coup au comptoir. Et encore, faudra attendre
qu’elle soit bourrée pour l’avoir, et en s’y mettant à dix. D’ici là, elle aura
bouffé tout le pays.


— Ben
dis donc, t’es gai, toi.


— C’est
complètement con, cette histoire de loup qui vient boire un coup.


— Faut
demander un hélico, proposa une voix.


— Un
hélico ? Pour voir dans la montagne ? T’es débile ou quoi ?


— Paraît
en plus qu’on a perdu Massart, dit une autre voix. Les gendarmes le cherchent
au mont Vence.


— Ben
ça, c’est pas ce que j’appelle une perte, dit Albert.


— Pauvre
con, dit Larquet.


— Ça
suffit, dit Lucie.


— Et
qu’est-ce qui te dit que Massart n’a pas été pris par la bête ? Avec cette
manie de toujours sortir la nuit ?


— Ouais,
on va le retrouver déchiqueté, le Massart. C’est moi qui vous le dis.


Lawrence
attrapa Camille par le poignet.


— On
s’en va, lui dit-il. Ils me rendent dingue.


Une fois
sur la place, Lawrence reprit son souffle comme s’il était sorti d’un nuage
toxique.


— Un
ramassis de tarés, gronda-t-il.


— Ce
n’est pas un ramassis, dit Camille. Ce sont des hommes qui ont peur, qui ont du
chagrin, ou qui sont déjà bourrés. Entendu, Albert est taré.


Ils
remontèrent les rues brûlantes vers la maison.


— Qu’est-ce
que tu en dis ? demanda Camille.


— Quoi ?
Qu’ils étaient bourrés ?


— Non.
Le village où a eu lieu l’attaque. Guillos. C’est le lieu pointé sur la carte.


Lawrence
s’arrêta, dévisagea Camille.


— Comment
Massart aurait-il pu savoir ? murmura-t-elle. Comment aurait-il pu savoir,
avant ?


On
entendit des séries d’aboiements au loin. Lawrence se raidit.


— Les
gendarmes qui le cherchent, dit-il en ricanant. Peuvent toujours, le trouveront
pas. Était cette nuit à Guillos, sera demain à La Castille. C’est lui qui tue.
Lui qui tue, Camille, avec Crassus.


Camille
fit un mouvement pour parler, et renonça. Elle ne voyait plus quoi dire pour
soutenir Massart.


— Avec
Crassus, reprit Lawrence. En cavale. Égorgera brebis, femmes, enfants.


— Mais
pourquoi, bon Dieu ? murmura-t-elle.


— Parce
qu’il n’a pas de poils.


Camille
lui jeta un regard incrédule.


— Et
ça l’a rendu fou, compléta Lawrence. On va chez les flics.


— Attends,
dit Camille en le retenant par le bras.


— Quoi ?
Tu veux qu’il attaque d’autres Suzannes ?


— Attendons
jusqu’à demain. Voir si on le retrouve. Je t’en prie.


Lawrence
hocha la tête et remonta la rue en silence.


— Augustus
n’a rien bouffé depuis vendredi, dit-il. Je monte au Massif. Serai là demain
midi.


 


Le
lendemain à midi, Massart n’avait pas été retrouvé. Aux informations de treize
heures, on annonça deux brebis égorgées à La Castille. Le loup se déplaçait
vers le nord.


 


À Paris,
Jean-Baptiste Adamsberg nota l’information. Il s’était procuré une carte
d’état-major du Mercantour, qu’il avait fourrée dans le dernier tiroir de son
bureau, un tiroir dévolu aux questions confuses et aux manœuvres aléatoires. Il
souligna en rouge le nom de La Castille. Hier, il avait souligné Guillos. Il
contempla longuement la carte, la joue calée sur sa main, méditatif.


Son
adjoint Danglard le regardait faire, un peu désolé. Il ne comprenait pas
qu’Adamsberg s’intéresse à ce point à cette histoire de loup, alors qu’une
complexe affaire d’homicide rue Gay-Lussac était en cours – un cas de légitime
défense un peu trop idéal pour être vrai – et qu’une tueuse folle à lier avait
fait serment de lui tirer une bonne petite balle dans le bide. Mais il en avait
toujours été ainsi : Danglard n’avait jamais pu saisir la logique
singulière qui guidait les choix d’Adamsberg. Pour lui d’ailleurs, il ne
s’agissait en aucun cas de logique, mais d’une anarchie perpétuelle tissée de
songes et d’instincts, et qui menait, par des voies inexpliquées, à des
réussites indéniables. Cependant, suivre Adamsberg dans les cheminements de ses
pensées était au-delà de ses forces nerveuses. Car non seulement ces pensées
étaient de nature incertaine, à mi-chemin entre l’état gazeux, liquide et
solide, mais elles s’aggloméraient sans cesse à d’autres pensées sans qu’aucun
lien raisonnable ne préside à ces unions. Et pendant que Danglard, avec son
esprit aiguisé, triait, classait, sériait et extrayait des solutions
méthodiques, Adamsberg mêlait les niveaux d’analyse, inversait les étapes,
dispersait les cohérences, jouait avec le vent. Et au bout du compte, avec sa
formidable lenteur, extirpait une vérité du chaos. Danglard supposait donc que
le commissaire possédait – comme on le dit des malheureux ou des grands esprits
– une « logique à lui ». Il s’efforçait depuis des années de s’en
accommoder, déchiré entre admiration et exaspération.


Car
Danglard était un homme déchiré. Tandis qu’Adamsberg avait été coulé en une
fois – et un peu à la hâte sans doute – mais d’une seule matière, autonome et
mouvante, n’offrant au réel que des prises provisoires. Curieusement, c’était
un type facile à vivre. Sauf pour tous ceux, bien entendu, qui avaient voulu
mettre la main dessus. Il y en avait. Il y a toujours des gens qui veulent vous
mettre la main dessus.


Le
commissaire mesura avec les doigts la distance entre Guillos et La Castille,
puis la reporta à partir de La Castille, cherchant le prochain point d’impact
de ce loup sanguinaire errant en quête de terres nouvelles. Danglard le regarda
faire pendant quelques minutes. Adamsberg était capable, au sein même du monde
vaporeux et parfois visionnaire de ses pensées, d’une déconcertante rigueur
technique.


— Quelque
chose qui cloche avec ces loups ? tenta Danglard.


— Ce
loup, rectifia Adamsberg. Il est tout seul mais il compte pour dix. Un mangeur
d’hommes insaisissable.


— Et
ça nous regarde ? D’une manière ou d’une autre ?


— Non,
Danglard. Comment voudriez-vous que ça nous regarde ?


Danglard
se leva, examina la carte par-dessus l’épaule du commissaire.


— Pourtant,
ajouta Adamsberg à mi-voix, il faudra bien que quelqu’un s’en occupe, un jour
ou un autre.


— La
fille, coupa Danglard, Sabrina Monge, a repéré la sortie par les caves. On est
grillés.


— Je
sais.


— Faut
la bloquer avant qu’elle ne vous descende.


— On
ne peut pas l’arrêter. Il faut qu’elle me tire dedans, qu’elle me rate, qu’on
la ramasse. Après ça, on pourra travailler. Des nouvelles du gosse ?


— Une
piste en Pologne. Ça peut être encore long. Elle nous coince.


— Non.
Je vais m’en aller, Danglard. Ça nous donnera le temps de trouver le gosse sans
qu’elle me tire une bonne petite balle dans le bide.


— Vous
tirer où ?


— On
va bientôt le savoir. Dites-moi où crèche le commanditaire du meurtre de la rue
Gay-Lussac, si c’est bien ce qu’on croit ?


— En
Avignon.


— Alors
c’est là que je vais. Je vais en Avignon. Personne n’a à le savoir, hormis
vous. La P.J. a donné son feu vert. Je dois pouvoir opérer tranquille sans
avoir Sabrina aux fesses.


— Compris,
dit Danglard.


— Gaffe,
Danglard. Quand elle s’apercevra que j’ai disparu, elle tendra ses pièges. Et
c’est une fille douée. Pas un mot à personne, même si ma propre mère vous
appelle en gémissant. Sachez que ma mère ne gémit jamais, pas plus qu’aucune de
mes cinq sœurs. Vous seul, Danglard, aurez mon numéro.


— Pendant
votre absence, est-ce que je dois continuer la carte ? demanda Danglard en
pointant la main vers le bureau.


— Mais
non, mon vieux. Je m’en balance de ce loup.
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A la
gendarmerie de Puygiron, Lawrence exigea de s’entretenir avec le plus haut
gradé de la brigade. L’appelé de service qui était à l’accueil y mettait de la
mauvaise grâce.


— C’est
un quoi, votre supérieur ? demanda Lawrence.


— C’est
un type qui vous enverra balader plus vite que ça si vous causez des ennuis.


— Non,
je vous demande son grade. Son titre ? Comment ça s’appelle ?


— Ça
s’appelle l’adjudant-chef.


— Eh
bien c’est ça que je veux : l’adjudant-chef.


— En
quel honneur vous voulez voir l’adjudant-chef ?


— Parce
que j’ai une histoire infernale à raconter. Tellement infernale que quand je
vous l’aurai dite, vous m’enverrez voir votre officier, et quand l’officier
l’aura entendue, il m’adressera au chef. Le chef estimera que ça sort de sa
compétence, et il m’adressera à l’adjudant-chef. Mais moi, j’ai du boulot. Je
ne vais pas raconter ça quatre fois, je vais directement voir l’adjudant-chef.


L’appelé
fronça les sourcils, troublé.


— Qu’est-ce
qu’elle a de si infernal, cette histoire ?


— Ecoute,
gendarme, dit Lawrence, tu sais ce que c’est qu’un loup-garou ?


Le
gendarme eut un sourire, dit-il.


— Eh
bien ne ris pas, parce que c’est une histoire de loup-garou.


— Je
crois que ça sort de ma compétence, dit finalement l’appelé.


— J’en
ai peur, dit Lawrence.


— Je
ne sais même pas si ça rentre dans celle de l’adjudant-chef.


— Ecoute,
gendarme, reprit Lawrence patiemment, on verra plus tard ce qui rentre et ce
qui ne rentre pas dans l’adjudant-chef. Mais on va déjà essayer. Entendu ?


L’appelé
disparut et revint cinq minutes plus tard.


— L’adjudant-chef
vous attend, dit-il en désignant une porte.


— Vas-y
tout seul, glissa soudain Camille à Lawrence. Je n’aime pas dénoncer. Je
t’attends dans le hall.


— God.
Tu m’abandonnes dans le rôle du salaud, pas vrai ? Tu n’as surtout pas
envie de partager ?


Camille
haussa les épaules.


— S’agit
pas de dénoncer, bullshit, dit Lawrence. S’agit de bloquer un dingue.


— Je sais.


— Alors
viens.


— Je
ne peux pas. Ne me demande pas ça.


— C’est
comme si tu lâchais Suzanne.


— Pas
de chantage, Lawrence. Vas-y seul. Je t’attends.


— Tu
me désapprouves ?


— Non.


— Alors
tu es lâche.


— Je
suis lâche.


— Tu
l’as toujours su ?


— Bon
sang, bien sûr que oui.


Lawrence
sourit et suivit l’appelé. Devant la porte du bureau de l’adjudant, celui-ci le
retint par la manche.


— Sans
blaguer, chuchota le jeune gendarme, un vrai loup-garou ? Un type que
quand on l’ouvre depuis…


— On
ne sait pas encore, dit Lawrence. C’est le genre de truc qu’on ne vérifie qu’à
la dernière minute. Tu comprends ?


— Je
comprends cinq sur cinq.


— Tant
mieux.


 


L’adjudant-chef,
un homme assez élégant au visage mince et flasque, attendait avec un sourire
narquois, un peu renversé sur sa chaise en plastique, les mains croisées sur le
ventre. A ses côtés, assis devant une petite table et une machine à écrire,
Lawrence reconnut Justin Lemirail, le gendarme moyen, et lui fit un signe.


— Un,
comment dirais-je, loup-garou, hein ? demanda l’adjudant-chef d’un ton
léger.


— Vois
pas ce qu’il y a de très marrant, dit Lawrence brutalement.


— Voyons,
reprit l’adjudant, de cette voix conciliante qu’on prend pour ne pas contrarier
les cinglés. Où cela, ce loup-garou ?


— À
Saint-Victor-du-Mont. Cinq brebis égorgées là-bas la semaine dernière, à la
bergerie de Suzanne Rosselin. Votre collègue y était.


L’adjudant-chef
tendit la main vers le Canadien, dans un geste affecté, plus mondain que
militaire.


— Nom,
prénoms, carte d’identité, demanda-t-il en souriant toujours.


— Lawrence
Donald Johnstone. Nationalité canadienne.


Lawrence
tira une liasse de papiers de sa veste et les posa sur le bureau. Passeport,
visa, autorisation de séjour.


— C’est
vous le scientifique qui travaillez sur le Mercantour ?


Lawrence
acquiesça.


— Je
vois des, comment dirais-je, demandes de prolongations de visa. Des
problèmes ?


— Pas
de problème. Je traîne. Je m’incruste.


— Et
pourquoi cela ?


— Les
loups, les insectes, une femme.


— Pourquoi
pas ? dit l’adjudant.


— En
effet, répondit Lawrence.


L’adjudant-chef
fit signe à Lemirail qu’il pouvait se mettre à taper.


— Vous
voyez qui est Suzanne Rosselin ? demanda Lawrence.


— Bien
sûr, monsieur Johnstone. Il s’agit de cette pauvre femme qui s’est fait
égorger, comment dirais-je, dimanche.


— Vous
voyez qui est Auguste Massart ?


— On
recherche cet individu depuis hier.


— Mercredi
dernier, Suzanne Rosselin a accusé Massart d’être un loup-garou.


— Devant
témoins ?


— Devant
moi.


— Seul ?


— Seul.


— C’est
dommage. Vous voyez une bonne raison à ce que la femme Rosselin vous ait pris
pour unique confident ?


— Deux
bonnes. Pour Suzanne, les Saint-Victoriens étaient tous des connards incultes.


— Je
confirme, intervint Lemirail.


— Suis
étranger, et je connais les loups, compléta Lawrence.


— Et
sur quoi se fondait cette comment dirais-je accusation ?


— Sur
le fait que Massart n’a pas de poils.


L’adjudant-chef
fronça les sourcils.


— Dans
la nuit de samedi à dimanche, enchaîna Lawrence, Suzanne a été égorgée. Massart
a disparu le lendemain.


L’adjudant
sourit.


— Ou
s’est perdu dans la montagne, dit-il.


— Si
Massart s’est perdu, s’est piégé, s’est Dieu sait quoi, objecta Lawrence, le
dogue, lui, ne se serait pas égaré.


— Le
dogue veille sûrement à ses côtés.


— On
l’entendrait. Il hurlerait.


— Est-ce
que vous insinuez qu’un loup-garou nommé Massart aurait égorgé la femme
Rosselin et qu’il aurait pris la comment dirais-je fuite ?


— J’insinue
qu’il a tué Suzanne, oui.


— Est-ce
que vous suggérez qu’on se saisisse de cet individu et qu’on l’ouvre ensuite
depuis la gorge…


— Merde,
dit Lawrence. Bullshit Ceci est une affaire sérieuse.


— Fort
bien. Présentez et argumentez votre accusation.


— God.
Je pense que Suzanne n’a pas été tuée par un loup parce qu’elle n’aurait pas
acculé un loup. Je pense que Massart n’est pas perdu en montagne mais qu’il est
en cavale. Je pense que Massart n’est pas un loup-garou mais un aliéné sans
poils qui tue les brebis avec son chien ou avec Crassus le Pelé.


— Qui
est ce Crassus le Pelé ?


— Un
très grand loup qu’on a perdu de vue depuis deux ans. Je pense que Massart l’a
capturé tout jeune et qu’il l’a apprivoisé. Je pense que la folie meurtrière de
Massart s’est débridée avec l’arrivée des loups dans le Mercantour. Je pense
qu’il a domestiqué le loup et qu’il l’a dressé à l’attaque. Je pense qu’à
présent qu’il a fait égorger une femme, les vannes sont ouvertes. Je pense
qu’il peut tuer d’autres gens, des femmes surtout. Je pense que le loup Crassus
est d’une taille exceptionnelle et qu’il est dangereux. Je pense qu’il faut
interrompre les recherches sur le mont Vence et chercher Massart vers le nord,
à partir de La Castille où il était cette nuit.


Lawrence
s’arrêta, souffla. Ça faisait beaucoup de phrases. Lemirail tapait vite.


— Et
moi je crois, dit l’adjudant d’un ton toujours conciliant, que les choses sont
plus simples. On a déjà assez à faire ici avec les loups pour ne pas s’inventer
des dompteurs de loups. Ici, monsieur Johnstone, on n’aime pas les loups. Ici,
on ne tue pas les brebis.


— Massart
les tue, à l’abattoir.


— Vous
confondez tuer et abattre. Vous ne croyez pas à la mort accidentelle de Suzanne
Rosselin, mais moi oui. La femme Rosselin était de ces individus à provoquer un
loup sans se soucier des comment dirais-je conséquences. Elle était aussi
individu à adhérer à n’importe quelle légende. Vous ne croyez pas que Massart
se soit perdu en montagne et moi je dis que vous ne connaissez pas le pays. En
quinze années, trois individus expérimentés ont péri dans la région, par chute
accidentelle. L’un d’eux n’a jamais été retrouvé. On a procédé à la fouille du
domicile de Massart : il y manque ses chaussures de marche, son bâton, son
sac à dos, son fusil, sa cartouchière et sa comment dirais-je veste de chasse.
Il n’a pas emporté de vêtements de rechange, ni de trousse de toilette. Cela
signifie, monsieur Johnstone, que l’individu Massart n’est pas parti en cavale,
ainsi que vous le suggérez, mais qu’il est parti en comment dirais-je excursion
pour la journée de dimanche. Peut-être même à la chasse.


— Un
homme en cavale n’emporte pas toujours sa brosse à dents, coupa Lawrence. Ce
n’est pas un voyage d’agrément. Est-ce qu’il y avait de l’argent dans la
maison ?


— Non.


— Pourquoi
aurait-il emporté son argent pour une partie de chasse ?


— Rien
ne dit qu’il avait du liquide chez lui. Rien ne dit qu’il en a emporté.


— Et
le dogue ?


— Le
dogue suivait son maître et il a glissé avec lui dans une ravine. Ou le dogue a
glissé et le maître a tenté de le sauver.


— Bullshit,
admettons, dit Lawrence. Et Crassus ? Comment ce loup aurait-il disparu,
si jeune, du Mercantour ? Il n’a été repéré nulle part.


— Crassus
est sûrement mort de sa belle mort et son squelette blanchit quelque part dans
les forêts du Parc.


— God,
dit Lawrence. Admettons.


— Vous
vous êtes un peu monté la tête, monsieur Johnstone. Je ne sais pas comment les
choses se passent dans votre comment dirais-je pays, mais ici, sachez-le, il
n’y a que quatre sources de violence criminelle, pouvant ou non entraîner la
mort de l’individu : la trahison conjugale, le déchirement à l’héritage, l’abus
d’alcool et le procès de mitoyenneté. Mais des dresseurs de loups, des
égorgeurs de femme, non, monsieur Johnstone. Quelle est exactement votre
profession, dans votre pays ?


— Grizzlis,
dit Lawrence entre ses dents. J’étudie les grizzlis.


— Vous
voulez dire que vous vivez avec ces comment dirais-je ours ?


— God.
Yes.


— Un
travail d’équipe, en somme ?


— Non.
La plupart du temps, je suis seul.


L’adjudant
prit cet air qui signifiait « Je comprends mieux, mon pauvre vieux,
comment vous pouvez dérailler à ce point ». Lawrence, exaspéré, sortit de
sa veste la carte routière de Massart et la déplia sur le bureau.


— Voici,
mon adjudant, commença-t-il en appuyant sur les mots, une carte que j’ai prise
dans la maison de Massart hier matin.


— Vous
êtes-vous volontairement introduit dans le domicile d’Auguste Massart en son
absence ?


— La
porte n’était pas fermée. Je m’inquiétais. Aurait pu être mort dans son lit.
Assistance à personne en danger. J’ai un témoin.


— Et
vous avez sciemment dérobé cette carte ?


— Non.
Je l’ai regardée et je l’ai empochée par mégarde. C’est ensuite, à la maison,
que j’ai vu ces marques.


L’adjudant
attira la carte vers lui et l’examina avec attention. Après quelques minutes,
il la fit glisser vers Lawrence, sans un commentaire.


— Cinq
croix marquent les lieux-dits où ont eu lieu les derniers massacres de brebis,
expliqua Lawrence en les indiquant du doigt. Les croix qui indiquent Guillos et
La Castille ont été tracées avant les attaques d’hier et de cette nuit.


— Et
puis tout un circuit jusqu’en Angleterre, observa l’adjudant.


— Peut-être
sa route à suivre pour quitter le pays. L’itinéraire évite tous les grands
axes. Il avait songé à cette éventualité.


— Et
comment ! ricana l’adjudant en s’appuyant au dossier de sa chaise.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire,
monsieur Johnstone, que Massart a une sorte de frère en comment dirais-je
Angleterre, qui dirige le plus gros abattoir de Manchester. Vocation de
famille. Massart envisageait depuis longtemps de le rejoindre là-bas.


— Comment
le savez-vous ?


— Parce
que je suis adjudant-chef, monsieur Johnstone, et que c’est de notoriété
publique, ici.


— En
ce cas, pourquoi partir par les petites routes ?


L’adjudant
sourit encore plus.


— C’est
fou, monsieur Johnstone, ce qu’il faut vous apprendre. Chez vous, on n’hésite
pas à franchir cinq cents kilomètres d’autoroute pour aller boire une bière.
Ici, on ne se déplace pas nécessairement comme une flèche. Pendant vingt ans,
Massart a tourné dans toute la France, rempailleur ambulant sur les marchés,
une journée ici, une journée là. Il connaît un tas de villages et un tas de
monde. La petite route, c’est sa première famille.


— Pourquoi
l’a-t-il quittée ?


— Il
voulait rentrer au pays. Il a trouvé ce travail aux abattoirs et il est revenu
il y a six ans. On ne peut pas dire d’ailleurs que le village lui ait fait
fête. Ici, la haine des Massart est tenace. Cela doit dater d’une vieille et
moche histoire avec son comment dirais-je père, ou grand-père, je ne pourrais
pas affirmer.


Lawrence
secoua la tête, pour signifier son impatience.


— Les
croix ? demanda-t-il.


— Tout
ce rectangle, dit l’adjudant en souriant à nouveau et en tapant la carte du
bout du doigt, entre le Massif, la nationale, les Gorges de Daluis et la Tinée,
c’est le secteur de ramassage de Massart pour les abattoirs de Digne. À
Saint-Victor, Pierrefort, Guillos, Ventebrune, La Castille, sont implantées les
plus importantes bergeries fournisseuses. Voilà pour vos « marques ».


Lawrence
replia sa carte sans un mot.


— C’est
l’ignorance, monsieur Johnstone, qui est cause des plus folles pensées.


Lawrence
empocha la carte, ramassa ses papiers.


— Donc,
aucune chance qu’il y ait la moindre enquête ? dit-il.


L’adjudant
secoua la tête.


— Aucune
chance, confirma-t-il. On va suivre la procédure de routine, chercher Massart
jusqu’à dépassement des chances de survie. Mais je crains que la comment
dirais-je montagne ne l’ait déjà pris pour de bon.


Il tendit
la main à Lawrence sans se lever. Le Canadien la lui serra sans un mot et se
dirigea vers la porte.


— Une
minute, appela l’adjudant.


— Oui ?


— Au
juste, que veut dire « bullshit » ?


— Ça
veut dire « merde de taureau », « merde de bison » et
« allez vous faire foutre ».


— Merci
pour le renseignement.


— Je
vous en prie.


Lawrence
ouvrit la porte et sortit.


— Pas
très poli, ce type, commenta l’adjudant.


— Ils
sont tous comme ça, là-bas, expliqua Lemirail. Tous comme ça. C’est pas des
mauvais gars mais ils sont frustes. Ils n’ont pas de raffinement. Pas de
raffinement.


— Ignorants,
quoi, conclut l’adjudant.
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Camille
n’avait pas allumé la lumière. Dans la demi-obscurité, Lawrence avalait un
morceau avant de repartir dans le Mercantour. Mercier l’attendait, Augustus,
Electre, tout le monde l’attendait. Il voulait chasser des garennes pour le
vieux père et voir les autres à l’aube. Ensuite, il redescendrait pour
l’enterrement de la grosse, c’est ce qu’il avait dit. Il mangeait en silence,
ulcéré et sombre.


— Cet
adjudant-chef de merde est bouffé d’orgueil, marmonna-t-il. Il n’a pas toléré
qu’on en sache plus que lui. Il n’a pas supporté qu’un Canadien ignorant – car
les Canadiens sont ignorants et s’enduisent le corps de graisse d’ours – ait
quoi que ce soit à lui apprendre sur un gars du pays. Et il pue la sueur.


— Ça
va peut-être se calmer, tenta Camille.


— Ça
ne va pas se calmer du tout. Quand Massart aura jeté son loup sur une bonne
douzaine de femmes, à défaut de pouvoir leur sauter dessus lui-même, ils se
décideront enfin à se bouger les fesses.


— Je
crois qu’il s’en tiendra aux moutons, dit Camille. Il a tué Suzanne pour se
protéger. Peut-être qu’il va filer à Manchester et qu’il s’arrêtera. C’est le
village qui le rendait fou.


Lawrence
la regarda, caressa ses cheveux.


— C’est
déconcertant, dit-il, tu ne vois le mal nulle part. J’ai peur que tu ne sois
très loin du compte.


— Possible,
dit Camille en haussant les épaules, un peu froissée.


— Au
fond, tu n’as pas compris ? Tu n’as pas réellement compris ?


— J’en
ai compris autant que toi.


— Rien
du tout, Camille. Tu n’as pas compris. Tu n’as pas compris que Massart n’avait
égorgé que des brebis. Pas des moutons, pas des agneaux, pas des vieux béliers
irascibles et crâneurs. Des brebis, Camille. Mais cela, ça t’a
complètement échappé.


— Possible,
répéta Camille, qui réalisait en effet que cela lui avait tout à fait échappé.


— Parce
que tu n’es pas un homme, voilà pourquoi. Tu ne détectes pas la femelle dans la
brebis. Tu ne détectes pas l’agression sexuelle dans leur égorgement. Tu crois
que Massart va s’arrêter. Ma petite Camille. Mais Massart ne peut pas
s’arrêter. Tu ne piges pas que ce foutu égorgeur est d’abord un violeur ?


Camille
hocha la tête. Elle commençait à voir.


— À
présent qu’il est passé de la brebis à la femme, tu te figures qu’il va aller
gentiment se calmer à Manchester ? God. Il ne va pas se calmer du tout. Il
n’est pas question une seule seconde de calme. Il est déchaîné. Il est
peut-être sans poils et sans couteau mais son loup a tout cela pour lui, au
centuple. Il jettera l’animal sur ces femmes, et il regardera son loup
les consommer à sa place.


Lawrence
se leva, secoua brusquement ses cheveux, comme pour chasser toute cette
violence, sourit, et entoura Camille de ses bras.


— C’est
comme ça, dit-il à voix basse, c’est la vie des bêtes.


 


Après que
Lawrence eut disparu sur la route, Camille resta assise une quinzaine de
minutes dans un silence pesant, encerclée d’images éprouvantes.


Musique,
donc. Elle brancha le synthétiseur, appliqua les écouteurs sur ses oreilles. Il
restait deux thèmes à composer avant de boucler le huitième épisode du
feuilleton sentimental.


Elle
n’avait pas d’autre choix, pour créer cette musique de commande, que de
s’immerger dans l’univers affectif des personnages de la série, et leurs
démêlés la faisaient tellement suer que la tâche était rude. Tout l’argument du
feuilleton reposait sur le choc frontal de deux dilemmes : d’un côté celui
d’un homme mûr, retraité d’active mais baron, qui avait fait serment de ne
jamais se remarier, à la suite d’un drame inexpliqué ; de l’autre celui
d’une femme encore jeune, professeur de grec, qui avait fait serment de ne
jamais plus aimer, à la suite d’une tragédie tout autant inexpliquée. Le baron
s’était dévoué à ses deux enfants, qu’il faisait éduquer dans les murs de son
château d’Anjou – on ne savait pas pourquoi les petits n’allaient pas à
l’école. D’où la rencontre avec cette enseignante. Bien. Intervenait alors,
inattendu, sourd puis impérieux, un fulgurant désir charnel entre le baron et
la professeur de grec, qui mettait à rude épreuve les serments moraux qui
ligotaient les deux protagonistes à leurs passés inexpliqués.


Camille en
était là et, bien souvent, elle peinait. Le baron et l’helléniste qui passaient
leurs jours à marcher de long en large, l’un devant le feu de bois, l’autre
devant le tableau noir, serrant leurs poings de désir comprimé, étaient
parvenus à l’écœurer. Elle les haïssait. La meilleure astuce qu’elle avait
trouvée pour parvenir à composer une bonne musique sentimentale tout en les
oubliant consistait à remplacer le baron et la professeur par un papa campagnol
et une maman campagnol, comme dans ses livres d’enfant quand elle croyait
encore à l’amour. Elle fermait les yeux, appelait à elle l’image du papa
campagnol, fort et fier dans sa salopette de campagne, avec les deux petits
campagnols qui apprenaient le grec en bondissant, couvant des yeux la maman
campagnol en blouse rouge. Et ça marchait bien mieux ainsi. Suspense, tension,
disparitions inexpliquées des campagnols, émotions des retrouvailles.
Jusqu’ici, les producteurs s’étaient déclarés très satisfaits des bandes
qu’elle leur avait adressées. Ça collait au thème, ils avaient dit.


Depuis la
mort de Suzanne, cela devenait une véritable épreuve que de s’occuper de cette
famille de campagnols qui n’avait de cesse de s’emmerder l’existence pour des
broutilles.


Camille
s’interrompait souvent, les doigts au repos sur le clavier. Ce qui, à son idée,
choquait tellement Lawrence dans le cas de Massart, au-delà de ces attaques
d’épouvante, c’était qu’il se serve d’un loup : Massart salissait les
loups, il les diffamait, il les dégradait. Il leur avait fait plus de mal en
huit jours que les pétitions des bergers en six ans. Et cela, Lawrence ne le
pardonnait pas à Massart.


Mais quoi
qu’il arrive à présent, c’était l’impuissance. Massart était sur les routes,
les gendarmes cherchaient sa dépouille sur le mont Vence, Lawrence était
reparti dans le Mercantour et elle, Camille, retrouvait son face à face avec le
quatuor de campagnols émotifs.


Il n’était
qu’une heure du matin mais elle ôta son casque, ferma sa partition, s’allongea
sur le grand lit et ouvrit le Catalogue, à la page des Meuleuses
125 mm 850 W Poignée bilatérale Arrêt automatique en cas d’usure des
balais. Voilà qui aurait résolu bien des soucis à la professeur de grec si
seulement elle s’était donné la peine de s’y intéresser.


On frappa
doucement à la porte, deux coups. Camille sursauta et s’assit sur le lit. Elle
ne bougea pas et attendit. Deux coups à nouveau, et des frottements derrière le
panneau de bois. Pas de voix, pas d’appel. À nouveau une courte attente, puis
deux coups. Camille vit la poignée de la porte s’abaisser, remonter. Elle
descendit à bas du lit, le cœur cognant. Elle avait donné un tour de clef à la
serrure, mais qui le voulait entrerait par la fenêtre d’un bon coup d’épaule.
Massart ? Massart aurait pu les voir entrer dans sa baraque. Dans la
gendarmerie, même. Qui disait que Massart n’avait pas attendu le départ du
Canadien pour venir s’expliquer avec elle à la nuit, d’homme à femme ?
Avec le loup ?


Elle se
força à respirer à fond et s’approcha sans un bruit de sa sacoche à outils.
Brave vieille sacoche bourrée de marteaux, pinces multiprises de force et
burette métal aspergeante remplie d’huile de moteur. Elle prit la burette dans
la main gauche, la massette dans la droite, et se dirigea doucement vers le téléphone.
Elle imaginait l’homme glabre derrière la porte, cherchant sans bruit un accès.


— Camille ?
appela soudain la voix de Soliman. C’est toi ?


Camille
laissa retomber ses bras et alla ouvrir. Dans l’ombre, elle distingua la
silhouette du jeune homme et son visage étonné.


— Tu
réparais quelque chose ? demanda-t-il. À cette heure-là ?


— Pourquoi
n’as-tu pas dit que c’était toi ?


— Je
ne savais pas si tu dormais. Pourquoi tu ne répondais pas ?


Sol
considéra la burette, la massette.


— Je
t’ai fait peur, pas vrai ?


— C’est
possible, dit Camille. Entre, maintenant.


— Je
ne suis pas seul, dit Sol en hésitant. Le Veilleux est avec moi.


Camille
haussa son regard derrière le jeune homme et aperçut, quatre pas en arrière, la
silhouette droite de l’antique berger. Que le Veilleux soit au village, hors de
la bergerie, annonçait qu’un événement exceptionnel était en cours.


— Qu’est-ce
qui s’est passé, bordel ? murmura-t-elle.


— Rien
encore. On veut te voir.


Camille
s’effaça pour laisser passer Sol et le Veilleux, qui entra tout raide et la
salua d’un court mouvement de tête. Elle reposa burette et massette, les mains
encore tremblantes, et leur fit signe de s’asseoir. Le regard du vieux, posé
sur elle, l’embarrassait. Elle sortit trois verres qu’elle remplit ras bord d’eau-de-vie
sans raisins. Il n’y avait plus de raisins depuis la mort de Suzanne.


— Qui
craignais-tu ? demanda Soliman.


Camille
haussa les épaules.


— Rien.
J’ai eu la trouille, c’est tout.


— Tu
n’es pas très trouillarde.


— Ça
m’arrive.


— De
quoi t’avais peur ? insista Soliman.


— Des
loups. J’avais peur des loups. Tu es satisfait ?


— Des
loups qui frappent à ta porte en cognant deux fois ?


— Bon,
Sol. Qu’est-ce que ça peut te foutre au juste ?


— Tu
avais peur de Massart.


— Massart ?
Le type du mont Vence ?


— C’est
ça.


— Pourquoi
j’aurais peur de ce type ? Il paraît qu’il s’est cassé la gueule dans la
montagne et que les flics le recherchent.


— Tu
avais peur de Massart, un point c’est tout.


Soliman
avala une rasade d’alcool et Camille plissa les yeux.


— Comment
es-tu au courant ? demanda-t-elle.


— On
ne parle que de lui ce soir, sur la place, répondit Sol, d’une voix tendue.
Paraît que tu es allée avec le trappeur à Puygiron pour raconter aux flics que
Massart était un loup-garou, qu’il avait égorgé les brebis, qu’il avait égorgé
ma mère et qu’il était en cavale.


Camille
resta silencieuse. Elle et Lawrence avaient doublé les gens du pays et accusé
l’un d’eux. Ça avait fui, évidemment. Ils allaient le payer. Elle but une
gorgée d’eau-de-vie et leva les yeux vers Soliman.


— Ce
n’était pas censé fuir.


— Ça
a fui. Le genre de fuite que tu ne sais pas réparer.


— Eh
bien tant pis, Soliman, dit-elle en se levant. C’est la vérité. Massart est un
égorgeur. C’est lui qui a attiré Suzanne dans ce piège. J’en ai rien à foutre que
ça te convienne ou pas. C’est la vérité.


— Ouais,
dit soudain le Veilleux. C’est la vérité.


Il avait
une voix sourde, bourdonnante.


— C’est
la vérité, répéta Soliman, en se penchant vers Camille, qui se rassit,
incertaine. Il a vu juste, le trappeur, reprit-il d’une voix rapide. Il connaît
les bêtes et il connaît les hommes. Le loup n’aurait pas attaqué ma mère, ma
mère n’aurait pas coincé le loup, et le dogue de Massart serait revenu de la
montagne. Massart est parti avec son chien, parce que Massart a tué ma mère,
parce qu’elle savait qui il était.


— Un
loup-garou, dit le Veilleux en frappant du plat de la main sur la table.


— Et,
continua Soliman en s’agitant, on dit que les flics n’ouvriront pas d’enquête,
qu’ils n’ont pas cru un mot de ce qu’a dit le trappeur. C’est vrai,
Camille ?


Camille
acquiesça.


— C’est
certain ? Ils ne feront rien de rien ?


— Rien,
confirma Camille. Ils cherchent son corps, mort ou blessé, sur le mont Vence et
s’ils ne le trouvent pas d’ici quelques jours, ils abandonneront.


— Et
tu sais ce qu’il va faire, maintenant, Camille ?


— Je
suppose qu’il va tuer quelques brebis sur sa route et qu’il va filer en
Angleterre.


— Et
moi, je suppose qu’il va tuer drôlement plus gros que des brebis.


— Ah.
Toi aussi ?


— Qui
d’autre ?


— Lawrence
le suppose.


— Lawrence
a raison.


— Parce
que Massart est un loup-garou, décréta le Veilleux en plaquant à nouveau sa
main sur la table.


Soliman
vida son verre.


— Est-ce
que tu crois, Camille, dit-il, que j’ai la tête d’un type à laisser cavaler
l’assassin de ma mère jusqu’en Angleterre ?


Camille
considéra Soliman, ses yeux bruns et brillants, ses lèvres un peu tremblantes.


— Pas
tout à fait, reconnut-elle.


— Tu
sais ce qui arrive aux pauvres morts assassinés que personne n’a vengés ?


— Non,
Sol, comment veux-tu que je le sache ?


— Ils
pourrissent dans le marigot puant aux crocodiles sans que jamais leur esprit ne
puisse se dépêtrer de la vase.


Le
Veilleux posa sa main sur l’épaule du jeune homme.


— On
n’en est pas sûr, de ça, observa-t-il à voix basse.


— Entendu,
lui répondit Soliman. Je ne suis même pas certain que ce soit dans un marigot.


— N’invente
pas d’histoire africaine, Sol, dit le Veilleux sur le même ton. Ça va tout
compliquer pour la jeune femme.


Le regard
de Soliman revint vers Camille.


— Alors
tu sais ce qu’on va faire, le Veilleux et moi ? reprit-il.


Camille
haussa les sourcils, attendit la suite. Elle n’était pas exactement rassurée
par le comportement fébrile de Soliman. D’ordinaire, Sol était un garçon assez
paisible. Elle l’avait laissé dimanche dernier bouclé dans les toilettes, et
elle le retrouvait ce soir libéré mais presque hors de lui. La mort de Suzanne
avait déjanté le petit et secoué le vieux.


— On
va partir à ses trousses, annonça Soliman. Puisque les flics ne veulent pas le
faire, on va partir à ses trousses.


— On
va lui coller au cul, confirma le Veilleux.


— Et
on le harponnera.


— Et
après ? questionna Camille, méfiante. Vous le remettrez aux flics ?


— Des
queues, dit Soliman, digne héritier du fier langage de Suzanne. Si on le rend
aux flics, les flics le rendront à la nature et il faudra remettre ça. Le
Veilleux et moi, on ne va pas passer notre existence à courser ce vampire. Tout
ce qu’on veut, c’est venger ma mère. Alors on le harponnera, et quand on l’aura
harponné, on l’effacera.


— Effacera ?
répéta Camille.


— On
le zigouillera, quoi.


— Et
après qu’il sera mort et bien mort, précisa le Veilleux, on lui ouvrira le bide
depuis la gorge jusqu’aux couilles pour voir si les poils ils sont dedans. Il a
déjà de la chance qu’on ne lui fasse pas vivant.


— C’est
le progrès, murmura Camille.


Elle
rencontra le regard du Veilleux, de beaux yeux qui avaient la teinte du whisky.


— Vous
marchez dans cette histoire de poils ? lui demanda-t-elle. Vous marchez
vraiment dans cette histoire ?


— Dans
cette histoire de poils ? répéta le Veilleux de sa voix sourde.


Il fit une
sorte de grimace et ne répondit pas.


— Massart
est un loup-garou, gronda-t-il après un instant. Votre trappeur l’a dit aussi.


— Lawrence
n’a jamais dit ça. Lawrence a dit que tous ceux qui croyaient au loup-garou
étaient de vieux enculés arriérés. Lawrence a dit que tous ceux qui parleraient
d’ouvrir un gars depuis la gorge jusqu’aux couilles le trouveraient sur leur
route avec un fusil de chasse à l’ours. Lawrence a dit enfin que Massart tuait
avec un dogue, ou avec un grand loup, Crassus le Pelé, qu’on a perdu de vue
depuis deux ans. Ce sont les dents de ce loup, et pas celles de Massart.


Le
Veilleux plissa ses lèvres et raidit son dos, sans ajouter un mot.


— De
toute façon, coupa Soliman, c’est l’assassin de ma mère. Alors, le Veilleux et
moi, on va partir à ses trousses.


— On
va lui coller au cul.


— Et
quand on l’attrapera, on le tuera.


— Non,
dit Camille.


— Et
pourquoi non ? dit Soliman en se dressant.


— Parce
qu’après vous ne vaudrez pas plus cher que lui. Mais de toute manière on s’en
foutra parce que vous serez en tôle pour le reste de vos vies d’abrutis.
Suzanne sera peut-être sortie du marigot puant, c’est bien possible, et Massart
aura son compte, bide ouvert ou pas bide ouvert, poils dedans ou pas poils
dedans, mais vous, vous aurez toutes vos vieilles vies d’assassins à cuver en
tôle en comptant les moutons la nuit.


— On
ne se fera pas prendre, dit Soliman en levant le menton d’un mouvement fier.


— Si.
Vous vous ferez prendre. Mais ce n’est pas mon affaire, dit soudain Camille en
les regardant tour à tour. Je ne sais pas pourquoi vous êtes venus me raconter
ça mais je ne voulais pas le savoir et je ne discute pas avec les vengeurs, les
assassins et les ouvreurs de bide.


Elle alla
à la porte et l’ouvrit.


— Salut,
dit-elle.


— Tu
n’as pas compris, dit Soliman d’une voix redevenue hésitante. On s’est mal
compris.


— M’en
fous.


— On
a du chagrin.


— Je
sais.


— Il
peut en tuer d’autres.


— C’est
l’affaire des flics.


— Les
flics ne bougent pas.


— Je
sais. On a déjà dit tout ça.


— Alors,
le Veilleux et moi…


— Vous
allez lui coller au cul. J’ai bien saisi, Sol. J’ai bien saisi toute
l’opération.


— Pas
toute, Camille.


— Il
manque une bricole ?


— Il
manque toi. On ne t’a pas expliqué que tu faisais partie de l’opération. Tu
pars avec nous.


— Enfin…
ajouta poliment le Veilleux, si vous voulez bien.


— C’est
une blague ? dit Camille.


— Explique-lui,
commanda le Veilleux à Soliman.


— Camille,
dit Soliman, tu ne veux pas lâcher cette foutue porte et venir t’asseoir ?
T’asseoir là avec nous, entre amis ?


— On
n’est pas entre amis. On est entre assassins et plombier.


— Mais
tu ne veux pas venir t’asseoir ? Entre assassins et plombier ?


— Vu
comme ça, dit Camille.


Elle
claqua la porte et s’assit sur un tabouret, face aux deux hommes, les coudes
sur la table.


— Voilà,
dit Soliman. Moi et le Veilleux, on va lui coller au cul.


— Bon,
dit Camille.


— Mais
pour ça, faudrait déjà pouvoir avancer. On ne va pas y aller à pied, pas
vrai ?


— Allez-y
comme vous voulez. À pied, à ski, à dos de mouton, qu’est-ce que tu veux que ça
me foute ?


— Massart,
continua Soliman, a sûrement pris une voiture.


— Pas
là sienne en tous les cas, dit Camille. La fourgonnette est restée là-haut.


— Il
est pas stupide, le vampire. Il a pris une autre voiture.


— Très
bien. Il en a pris une autre.


— Alors
nous, on le suit en voiture, tu saisis ?


— Je
saisis. Tu lui colles au cul.


— Mais
on n’a pas de voiture.


— Non,
dit le Veilleux. On n’en a pas.


— Eh
bien prends-en une. Celle de Massart par exemple.


— Mais
on n’a pas de permis.


— Non,
dit le Veilleux. On n’en a pas.


— Où
veux-tu en venir, Sol ? Je n’ai pas de voiture non plus. Et Lawrence n’a
qu’une moto.


— Mais
nous, on a un camion, dit Soliman.


— Tu
parles de la bétaillère ?


— Ouais.
Tu le dirais peut-être pas, mais c’est un camion.


— Eh
bien parfait, Sol, dit Camille en soupirant. Prends la bétaillère et colle-lui
au cul et bon vent.


— Mais
c’est comme je te le disais, Camille. On n’a pas le permis.


— Non,
dit le Veilleux.


— Tandis
que toi, tu l’as, le permis. Et t’as déjà conduit des poids lourds.


Camille
les regarda l’un et l’autre, incrédule.


— T’as
mis du temps à me comprendre, dit Soliman.


— Je
n’ai pas envie de te comprendre.


— Alors
je t’explique plus à fond.


— Laisse
le fond tranquille. Je ne veux pas en entendre plus.


— Ecoute
ça, écoute au moins ça : tu conduirais le camion, et tu n’aurais à
t’occuper de rien d’autre, tu comprends ? Juste conduire le camion. Moi et
le Veilleux, on se chargerait de tout le reste. Conduire, Camille, on ne te
demande que ça, conduire. Tu serais sourde et aveugle.


— Et
abrutie.


— Aussi.


— Si
j’ai bien saisi l’idée générale, récapitula Camille, je conduirais le camion,
toi et le Veilleux seriez assis à mes côtés pour m’encourager, on rattraperait
Massart, je lui roulerais dessus par mégarde, le Veilleux lui ouvrirait le
ventre depuis la gorge jusqu’aux couilles, manière d’avoir la conscience au
net, on déposerait les bouts dans une gendarmerie et on rentrerait tous ici se
restaurer avec un bon bol de soupe au lard ?


Soliman
s’agita.


— Ce
n’est pas exactement ça, Camille…


— Mais
disons qu’il y a de ça, termina le Veilleux.


— Trouvez
quelqu’un pour conduire la bétaillère, dit Camille. Qui la conduit
d’habitude ?


— Buteil.
Mais Buteil restera aux Écarts pour s’occuper des bêtes. Et Buteil a une femme
et deux enfants.


— Tandis
que moi j’ai rien.


— Si
tu veux.


— Trouve
quelqu’un d’autre pour ton road-movie à la con.


— Ton
quoi ? demanda le Veilleux.


— Ton
roade-mouvie, expliqua Soliman. C’est de l’anglais. Ça signifie une sorte de
déplacement sur route.


— Bien,
dit le Veilleux, perplexe. J’aime bien comprendre.


— Personne
au village ne voudra nous donner un coup de main, Camille, reprit Soliman. Tout
le monde s’en branle, de Suzanne. Mais toi tu l’aimais bien. Le gendarme
Lemirail aussi, mais on ne peut pas demander ça à Lemirail, pas vrai ?


— On
ne peut pas, dit le Veilleux.


— Ne
joue pas avec les sentiments, Sol, dit Camille.


— Avec
quoi veux-tu que je joue ? Je suis honnête, Camille : je joue avec
tes sentiments et je joue avec ton permis B. Si tu ne nous aides pas, l’âme de
Suzanne va rester coincée dans ce fichu marigot puant.


— Ne
me casse pas la tête avec ce marigot, Sol. Ressers de l’eau-de-vie et
laisse-moi réfléchir.


Camille se
leva et alla se poster face à la cheminée éteinte, tournant le dos aux deux
hommes. L’âme de Suzanne dans le marigot, Massart en route avec sa folie
glabre, les flics immobiles. Ramener Massart, lui ôter les crocs. Oui, pourquoi
pas ? Conduire le camion, quelque quarante mètres cubes, sur les routes en
lacet. Eventuellement.


— C’est
un quoi, le camion ? demanda-t-elle en se retournant vers Soliman.


— Un
508 D, dit Sol, moins de trois tonnes cinq. T’as pas besoin du permis
poids lourd.


Camille
reporta son regard vers la cheminée, le silence se réinstalla. Donc, conduire
le camion. Sortir Soliman et le Veilleux de la tourmente, apaiser Lawrence et
ses loups. Pousser le camion jusqu’aux basques de l’égorgeur. Ridicule. Aucune
chance, une vraie foutaise. Alors quoi ? Rester ici, attendre les
nouvelles, manger, boire, s’occuper des drames inexpliqués des campagnols,
attendre Lawrence. Attendre, attendre. S’emmerder. Craindre. Verrouiller le
soir de peur de voir surgir Massart. Attendre.


Camille
revint à la table, prit son verre, trempa ses lèvres.


— Le
camion m’intéresse, dit-elle. Suzanne m’intéresse, Massart m’intéresse, mais
pas sa dépouille. Je le rapporte entier ou je ne le rapporte pas. À vous de
voir. Si je prends le camion, Massart revient intact, en supposant qu’on ait la
moindre chance de le retrouver. Sinon, vous le rapportez en bouillie de poils
si ça peut vous détendre, mais sans moi.


— Tu
veux dire qu’on le remet gentiment aux flics ? dit Soliman d’un air peiné.


— Ce
serait légal. Fendre un type en deux morceaux dépasse le seuil de violence
consenti entre voisins.


— Nous,
on s’en branle du plafond légal, dit le jeune homme.


— Je
suis au courant. C’est pas la question de la loi. C’est la question de la vie
de Massart.


— Ça
revient au même.


— En
partie.


— Nous,
on s’en branle de la vie de Massart.


— Pas
moi.


— T’en
demandes trop.


— C’est
une question de goût. Massart au complet avec moi ou Massart en bouillie sans
moi. Je ne suis pas portée sur la bouillie.


— On
avait compris, dit Soliman.


— Bien
sûr, dit Camille. Je vous laisse réfléchir.


Camille
s’assit devant son synthétiseur et mit son casque. Elle pianota pour la forme,
l’esprit surchauffé, à mille lieues des campagnols en blouse. Courir après
Massart ? Tout seuls comme trois égarés ? Qu’est-ce qu’ils étaient
d’autre que trois égarés ?


Soliman
fit un signe de la main, Camille ôta son casque, revint à la table. C’est le
Veilleux qui prit la parole.


— Jeune
fille, dit-il, vous avez déjà écrabouillé des araignées ?


Camille
serra le poing et le posa sur la table, entre Soliman et le Veilleux.


— J’ai
écrabouillé des wagons d’araignées, dit-elle, j’ai bousillé des centaines de
nids de guêpes et j’ai anéanti des fourmilières entières en les jetant dans le
fleuve avec cinq kilos de ciment prompt aux pieds. Et je ne discute pas de la
peine de mort avec deux tarés comme vous. C’est non, ce sera toujours non, et
mille ans après votre mort.


— Deux
tarés, tu dis ? dit Soliman.


— C’est
ce qu’elle dit, dit le Veilleux. Fais pas répéter.


— Répète,
Camille ?


— Deux
cons, deux tarés.


Sol allait
se lever quand le Veilleux lui mit la main sur le bras.


— Respect,
Sol. Cette jeune femme n’a pas tort. Considère bien qu’elle n’a pas tort.
Marché conclu, dit-il en se retournant vers Camille et en lui tendant la main.


— Pas
de bouillie ? demanda Camille, méfiante, sans tendre sa main.


— Pas
de bouillie, répondit le Veilleux de sa voix sourde, en reposant sa main.


— Pas
de bouillie, répéta Soliman de mauvaise grâce. Camille hocha la tête.


— Quand
est-ce qu’on part ? demanda-t-elle.


— On
enterre ma mère demain. On part dans l’après-midi. Buteil aura préparé le
camion. Viens demain matin.


Les deux
hommes se levèrent, Soliman en souplesse, le Veilleux tout en raideur.


— Un
truc, dit Camille. Un détail du contrat à régler. Rien ne dit qu’on trouvera
cet homme. Si après dix jours, trente jours, on n’est parvenus à rien,
qu’est-ce qu’on fait ? On ne va pas lui coller au cul toute la vie,
si ?


— Toute
la vie, jeune fille, dit le Veilleux.


— Ah
bien, dit Camille.
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Toute la
nuit, Camille dormit d’un sommeil de surface, l’esprit en alerte, avec la
conscience d’un petit truc qui clochait. Elle sut en ouvrant les yeux que
c’était un gros truc qui clochait. Elle avait accepté la veille au soir de
lancer la bétaillère de Suzanne aux basques d’un assassin. Elle entrevoyait ce
matin les défauts majeurs de l’entreprise : niaiserie du projet, danger de
l’exécution, désagrément de la promiscuité avec deux types presque inconnus qui
n’avaient pas l’air au mieux de leur quiétude.


Mais
étrangement, l’idée d’annuler tout bonnement son engagement de la veille ne
l’effleura même pas. Elle se prépara au contraire avec le sérieux et la
vigilance de ceux qui préméditent un coup difficile. Le coup en question, dans
sa simplicité balourde, présentait un avantage unique mais décisif, celui de
bouger. Courir après Massart, même naïvement, était préférable à l’attendre ici
sans remuer, même intelligemment. Cette attirance pour le mouvement – pour le
mouvement raisonné, car Camille ne savait pas se déplacer sans but – avait la
veille emporté sa décision. Sa station immobile à Saint-Victor commençait à
nouer son esprit et à porter ses fruits, des fruits un peu fades. Il y avait
enfin cette histoire de marigot où s’était coincée l’âme de Suzanne. Camille
n’y ajoutait pas plus foi que Soliman lui-même, mais le meurtre de Suzanne et
la fuite de Massart faisaient siffler en elle, ainsi qu’entre deux portes
ouvertes, un douloureux courant d’air. Et il lui semblait qu’en lançant le
camion sur les pas de l’homme et du loup, il y aurait moyen d’arrêter ce
souffle.


Camille
acheva de préparer son sac à dos, roula ses partitions dans le soufflet droit,
le Catalogue de l’Outillage Professionnel dans le soufflet gauche et le
chargea sur ses épaules. Elle attrapa sa sacoche à outils, vérifia une dernière
fois l’état des lieux et ferma la porte.


 


Il régnait
aux Écarts cette vie ralentie qui précède les enterrements. Buteil et Soliman
s’activaient autour du camion avec des gestes traînants. Camille les rejoignit,
posa son sac auprès d’eux. Vu de près, le camion avait en effet plus l’allure
d’une bétaillère que de quoi que ce soit d’autre. À l’aide du jet d’eau, Buteil
était en train d’en rincer le plancher et les claires-voies, projetant vers le
sol des coulées noires et épaisses de paille et de crottin. Soliman dépliait
les éléments de la bâche qui devait recouvrir l’ossature du poids lourd. Car –
et Camille réalisait seulement maintenant ce que cela signifiait – ce camion
allait leur servir de chambre.


— Faut
pas vous biler, lui cria Buteil, élevant la voix pour couvrir le sifflement du
jet d’eau. Ce camion, c’est comme la Belle et la Bête, ça se transforme. J’en
fais un trois étoiles en moins de deux heures.


— Buteil,
expliqua Soliman à Camille, a souvent pris la bétaillère pour se promener en
famille. Fais-lui confiance, t’auras tout le confort et une chambre pour toi
seule.


— Si
tu le dis, dit Camille en hésitant.


— Le
seul truc, c’est l’odeur, reconnut Soliman. On ne peut pas tout à fait s’en
débarrasser. C’est incrusté dans le bois.


— Oui.


— Même
dans le fer.


— Oui.


Soudain,
le jet s’arrêta net. Soliman regarda sa montre. Dix heures trente.


— Faut
se changer, dit-il d’une voix tremblée. Ça va être l’heure.


Les deux
hommes croisèrent Lawrence qui remontait le chemin de terre à petite vitesse.
Le Canadien, habillé de sombre, béquilla sa moto, enlaça Camille.


— T’ai
pas trouvée à la maison, dit-il. Urgence aux Écarts ?


— J’accompagne
Soliman et le Veilleux après l’enterrement Ils veulent coller après Massart et
ils n’ont pas le permis.


— Quel
rapport ? dit Lawrence en se reculant et en regardant Camille.


— Je
sais conduire le camion.


Lawrence
secoua la tête.


— Tu
l’as fait exprès ? demanda-t-il d’une voix un peu contenue. D’être
camionneur ? Tu ne pouvais pas t’en empêcher ?


Camille
haussa les épaules.


— Ça
s’est fait comme ça, dit-elle. Pendant les tournées en Allemagne, le régisseur
de l’orchestre ne voulait pas conduire jour et nuit. Il m’a appris sur le tas.


— God,
camionneur, dit Lawrence, qui était contraint à cause de Camille, rien qu’à
cause de Camille, de tailler d’énormes encoches dans ses idéaux.


— Ça
n’a rien de dégradant, dit Camille.


— Ça
n’a rien de surfin non plus.


— Non
plus.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire de chauffeur avec Soliman et le Veilleux ? Tu
les déposes où ?


— C’est
la question, Lawrence. Je ne les dépose pas, je les conduis au bout du monde
jusqu’à ce qu’ils agrippent Massart.


— Tu
veux dire que ces deux types ont réellement décidé de chercher Massart ?
demanda Lawrence en commençant à s’alarmer.


— C’est
cela.


— Et
c’est toi qui vas les emmener ? Tu pars ?


— Oui.
Pas longtemps, dit Camille, un peu hésitante.


Lawrence
posa ses mains sur ses épaules.


— Tu
pars ? répéta-t-il.


Camille
leva les yeux. Une douleur fugitive passa sur le visage du Canadien. Il secoua
ses cheveux.


— Mais
pas tout de suite, dit-il en serrant ses doigts sur son épaule. Reste avec moi.
Reste cette nuit.


— Sol
veut partir après l’enterrement.


— Une
nuit.


— Je
reviens. Je t’appellerai.


— N’a
pas de sens, murmura Lawrence.


— Les
flics ne bougent pas et l’homme en tuera d’autres. Tu l’as dit toi-même.


— God.
T’ai pas dit de partir.


— Ils
ne savent pas conduire.


— J’ai
envie que tu restes, insista Lawrence.


Camille
secoua doucement la tête.


— Ils
m’attendent, dit-elle à voix basse.


— Jesus
Christ, dit Lawrence en s’éloignant. L’enfant, le vieillard et la femme aux
trousses d’un type comme Massart. Vous vous figurez quoi tous les trois ?


— Je
ne me figure rien, je conduis.


— Tu
te figures quelque chose. Rattraper Massart ?


— Ça
peut se faire.


— Tu
rigoles. Pas un jeu d’enfant. Faut des éléments d’enquête.


— S’il
égorge d’autres brebis, on le suivra à la trace.


— Suivre,
ce n’est pas attraper.


— On
peut se renseigner, savoir dans quelle bagnole il roule. Quand on saura ça, on
aura une chance de le repérer. L’affaire de quelques jours peut-être.


— C’est
tout ce qu’ils lui veulent ? demanda Lawrence, méfiant.


— Soliman
devait le tuer et le Veilleux devait l’ouvrir depuis la gorge jusqu’aux
couilles, après sa mort, par humanité. J’ai dit que je ne conduirais pas leur
foutu camion si on ne ramenait pas Massart au grand complet.


— Dangereux,
dit Lawrence, que la privation rendait un peu rageur. Grotesque et dangereux.


— Je
le sais.


— Alors
pourquoi le fais-tu ?


Camille
hésita.


— Ça
s’est embringué comme ça, dit-elle pour toute explication.


Et en
effet, sur le moment, elle n’en voyait pas de meilleure à proposer.


— Bullshit,
gronda Lawrence en revenant vers elle. Tu n’as qu’à le désembringuer.


Camille
haussa les épaules.


— Il
y a des trucs qui s’embringuent pour des tas de mauvaises raisons et que tu ne
peux plus désembringuer, même pour des tas de bonnes raisons.


Lawrence
baissa les bras, un peu accablé.


— Bon,
dit-il d’un ton morne. Avec quel camion partez-vous ?


— Avec
celui-là, dit Camille en désignant la bétaillère d’un mouvement de menton.


— Ça,
dit Lawrence fermement, c’est une bétaillère. C’est une bétaillère qui pue la
merde et le suint. Ce n’est pas un camion.


— Paraît
que si, en fait. Buteil dit qu’une fois lessivé, torché, bâché et installé, ce
sera comme un palace ambulant.


— Ça
va être cradingue, Camille. Tu y as réfléchi ?


— Oui.


— Et
dormir avec ces deux types ? Tu y as réfléchi aussi ?


— Oui.
Ça s’est embringué, c’est tout.


— Tu
as pensé que Massart pouvait vous repérer ?


— Pas
encore.


— Eh
bien, il le peut. Et ce n’est pas cette foutue bâche qui vous protégera la
nuit.


— On
l’entendra venir.


— Et
après, Camille ? Vous ferez quoi vous trois, l’enfant, le vieillard et la
femme ?


— Je
ne sais pas. On avisera, je suppose.


Lawrence
écarta les bras en un geste d’impuissance.
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Une
réception aux Écarts suivit l’enterrement de Suzanne Rosselin. Il y avait
beaucoup à commenter car l’inhumation s’était déroulée dans une sobriété
déconcertante, suivant en cela les recommandations que Suzanne avait faites
quatre années auparavant à son notaire, selon lesquelles « elle en avait
rien à branler des fleurs et des poignées en or, qu’elle préférait que le petit
conserve les économies pour aller voir la terre de ses ancêtres et qu’enfin, on
enterre avec elle la vieille brebis Mauricette quand elle viendrait à décéder,
car Mauricette avait été une amie certes pas très dégourdie mais aimante et
fidèle, que le curé veuille bien en toucher un mot à la cérémonie ». Le
notaire lui avait fait valoir que cette exigence païenne n’avait aucune chance
d’aboutir, et Suzanne avait dit qu’elle n’en avait rien à branler de
l’orthodoxie et qu’elle irait voir ce connard de curé elle-même pour régler le
cas de Mauricette.


Le curé
s’était apparemment souvenu des recommandations subies et avait évoqué un peu
gauchement l’attachement de Suzanne à son cheptel.


Vers
quatre heures, la dernière voiture du village quitta les Écarts. Camille, le
front bourdonnant, rejoignit Buteil au camion. Plus elle y songeait, plus les
préparatifs de la bétaillère l’inquiétaient.


Buteil les
attendait en fumant tristement, assis sur le marchepied à l’arrière du camion.


— C’est
prêt, dit-il en voyant arriver la jeune femme.


Camille
examina le véhicule, à présent entièrement bâché à mi-hauteur sur les flancs et
le toit. Sa carrosserie grise était en partie décrassée.


Buteil
tapota le flanc du camion du plat de la main et en fit résonner les tôles,
comme pour faire les présentations.


— Il
a vingt ans, c’est le bel âge, annonça-t-il. Un 508, c’est du costaud, mais il
y a des inconvénients. Freins à tambour, faut bien s’appliquer dans les
descentes, direction non assistée, faut en donner un vieux coup dans les
tournants, sans compter qu’il y a du jeu. Les pédales sont molles. C’est la
seule chose qui ait fait soumission dans ce camion.


Buteil se
tourna vers Camille, l’examina des pieds à la tête, jaugeant son corps d’un œil
de praticien, silhouette longue, bras fins, poignets étroits.


— C’est
peut-être très joli pour une femme, dit-il avec un claquement de langue, mais
ça va moins bien pour un camionneur. Je ne sais pas si vous pourrez le tenir.


— J’ai
déjà conduit des engins de ce genre, dit Camille.


— C’est
qu’ici, ça tourne dru. Va falloir tirer.


— On
tirera.


— Montez,
je vous fais visiter. Je l’ai toujours arrangé comme ça quand je partais avec
les gosses.


Buteil
ouvrit bruyamment les vantaux arrière et grimpa dans le camion. Il régnait dans
la bétaillère une chaleur étouffante et Camille fut saisie par l’odeur de
suint.


— Quand
ça roule, ça sent moins, expliqua Buteil. Elle a chauffé tout l’après-midi.


Camille
hocha la tête et l’intendant, ragaillardi, lui présenta d’un geste ample son
aménagement des lieux. La bétaillère faisait plus de six mètres de longueur et
Buteil y avait installé quatre lits d’appoint dans le sens de la longueur, deux
au fond, deux devant, séparés par une bâche transversale.


— Ça
fait deux chambres indépendantes avec fenêtre, commenta-t-il avec satisfaction.
On peut relever les bâches devant les claires-voies. Si on veut y voir dehors,
ou si on veut y voir dedans, ça revient au même, on les lève, exactement comme
on ferait avec un rideau. Quand on veut être tranquille, on les rabat.


Buteil
remonta les bâches pour appuyer sa démonstration et la lumière entra sur toute
la longueur du camion à travers les claires-voies. « Ici, continua-t-il en
se dirigeant vers le fond et en écartant une lourde toile grise, salle de
bains. »


Camille
examina la cabine de douche fabrication maison, surmontée d’un vieux
chauffe-eau reconverti à usage de réservoir, capacité environ cent cinquante
litres.


— La
pompe ? demanda-t-elle.


— Là,
dit Buteil. À réapprovisionner tous les deux jours. Et ici, enchaîna-t-il,
toilettes. C’est le système du train à l’ancienne, on laisse tout derrière soi.
A l’autre bout, dit-il en se retournant, cuisinière à gaz, la bonbonne est
pleine. Dans la grande caisse, matériel de cuisine, linge, lampes de poche et
tout le fourbi. Ici, tabourets pliants. Sous chacun des lits, tiroir pour ses
affaires propres et privées. Tout est prévu. Tout est pensé. Tout marche.


— Vu,
dit Camille.


Elle
s’assit sur un des deux lits du fond, à gauche. Son regard parcourut les
quelque treize mètres carrés surchauffés de la bétaillère. Buteil avait posé
sur les matelas des draps et des oreillers blancs qui contrastaient avec le sol
noir, l’armature écaillée, les bâches délavées. Elle commençait doucement à
s’habituer à l’odeur. Elle commençait à établir sa propriété sur le matelas mou
sur lequel elle était assise, elle commençait à posséder tout le camion. Buteil
l’observait, fier et inquiet.


— Tout
marche, répéta-t-il.


— C’est
parfait, Buteil, dit Camille.


— Et
vous bilez surtout pas pour l’odeur. Ça s’en va quand on roule.


— Et
quand on ne roule pas ? Quand on dort ?


— Eh
bien quand on dort, on ne sent pas. Puisqu’on dort.


— Je
ne me bile pas.


— Vous
voulez l’essayer ?


Camille
acquiesça et suivit Buteil jusqu’à la cabine. Elle grimpa les deux marches et
s’installa sur le siège du conducteur, le régla, étendit les bras sur le large
volant brûlant. Buteil lui donna les clefs et se recula. Camille mit le
contact, embraya et manœuvra lentement sur le chemin carrossable de la
bergerie, avant, demi-tour, arrière, demi-tour, avant. Elle coupa le contact.


— Ça
ira, dit-elle en descendant.


Comme
convaincu par la manœuvre, Buteil lui tendit les papiers. Soliman arriva à cet
instant, le pas lent, le visage tiré, les yeux rouges et fixes.


— On
file dès que tu es prête, dit-il.


— On
ne bouffe même pas là ?


— On
bouffera dans le camion. Plus on tarde, plus le vampire s’éloigne.


— Je
suis prête, dit Camille. Apporte tes affaires et amène le Veilleux.


Dix
minutes plus tard, Camille, qui fumait à côté de Buteil à l’arrière du camion,
vit monter Soliman avec un sac sur le dos et un dictionnaire sous le bras.


— Tu
prends le lit de devant, à gauche, ordonna Buteil.


— Bien,
dit Soliman.


— Sol
est un type soigneux, dit Buteil. Ça va lui prendre un sacré moment de ranger
son tiroir.


— Buteil,
appela Soliman depuis l’intérieur du camion, ça pue quand même dans cette
bétaillère.


— Qu’est-ce
que tu veux que j’y fasse ? dit l’intendant, un peu agressif. On fait pas
de la courgette ici. On fait de la brebis.


— Ne
t’énerve pas. Je te dis juste que ça pue.


— Ça
s’en va quand on roule, intervint Camille.


— Précisément.


Lawrence
arrivait vers eux, suivi du Veilleux.


— « Amour »,
annonça Soliman, appuyé au vantail du camion, les mains posées sur les hanches.
« Affection vive pour quelqu’un ou pour quelque chose. Penchant dicté par
les lois de la nature. Sentiment passionné pour une personne de l’autre sexe. »


Camille se
retourna vers Soliman, un peu déconcertée.


— C’est
le dictionnaire, expliqua Buteil. Il a tout là-dedans, ajouta-t-il en montrant
son front.


— Je
vais dire au revoir, dit Camille en se levant du marchepied.


Le
Veilleux monta à son tour dans la bétaillère, vida d’un coup le contenu de son
sac dans le tiroir que lui indiqua Buteil, le premier en entrant à droite. Puis
il attendit debout près du marchepied, à côté de Soliman, et se roula une
cigarette avec du gros tabac. Le Veilleux avait remis aussitôt après la
cérémonie son pantalon de velours avachi et sa veste déformée, enfilé ses
chaussures de montagne et posé sur sa tête son chapeau à ruban noir, fragilisé
par l’âge et gris de poussière. Il s’était coiffé, rasé et avait passé sur son
maillot de corps une chemise blanche et propre, un peu raide. Il se tenait
droit, cigarette pendant aux lèvres, poing gauche calé sur son bâton. Son chien
s’était couché sur ses pieds. Il sortit son canif et en lissa la lame sur sa
cuisse.


— Quand
est-ce qu’il va démarrer, ce déplacement sur route ? demanda-t-il de sa
voix grave.


— Ce
quoi ? dit Soliman.


— Ce
roade-mouvie. Ce déplacement.


— Ah.
Dès que Camille aura fini de dire au revoir au trappeur.


— De
mon temps, les jeunes femmes n’embrassaient pas les hommes sous mes yeux dans
les chemins de terre.


— C’est
toi qui as eu l’idée de la faire venir.


— De
mon temps, continua le Veilleux en rabattant la lame de son canif, les jeunes
femmes ne conduisaient pas les camions.


— Si
t’avais su le conduire, on n’en serait pas là.


— J’ai
pas dit que j’étais contre, Sol. Et même, ça me plaît.


— Quoi ?


— Les
bras de cette fille sur le volant du camion. Ça me plaît.


— Elle
est jolie, dit Soliman.


— Elle
est plus que ça.


Lawrence,
les bras passés autour de Camille, les observait de loin.


— Le
vieux s’est mis en frais pour toi, dit-il. Chemise immaculée rentrée dans son
pantalon cradingue.


— Il
n’est pas cradingue, dit Camille.


— Plus
qu’à prier le Ciel qu’il n’emporte pas le chien. Il doit puer, le chien.


— C’est
possible.


— God.
Tu es sûre que tu veux partir ?


Camille
regarda les deux hommes qui l’attendaient sur le marchepied, soucieux, tendus.
Buteil mettait la dernière main à son installation, suspendait une mobylette au
flanc gauche, un vélo au flanc droit.


— Certaine,
dit-elle.


Elle
embrassa Lawrence qui la serra longuement contre lui, puis la laissa aller avec
un signe. Du camion, elle le regarda rejoindre sa moto, lancer le moteur,
s’éloigner sur la route.


— Et
maintenant ? dit-elle aux deux hommes.


— On
lui colle au cul, dit le Veilleux en levant le menton, très raide, le regard
impérieux.


— Vers
où ? Il était à La Castille dans la nuit de lundi. Ça lui fait presque
quarante-huit heures d’avance.


— On
démarre, dit Soliman. Je t’expliquerai l’idée en route.


Soliman
était un jeune homme aérien, au profil net, élégant, toujours un peu levé vers
le ciel, au dos cambré, aux membres allongés, aux mains légères. Il avait le
visage lisse, encore enfantin, presque limpide. Mais il flottait toujours sur
ce visage une lueur d’ironie ou de simple amusement, celle d’un type qui
contient à grand-peine une énorme blague ou une sagesse supérieure, celle d’un
type qui se parle tout seul et qui se dit « Attendez-vous à en voir une
bien bonne ». Camille s’imagina que les influences mêlées du dictionnaire
et des histoires africaines avaient peut-être donné à Soliman ce sourire
étrange de fin connaisseur, qui l’éclairait de manière ambiguë, le teintant
d’expressions contrastées, parfois dociles, bienveillantes, parfois
ombrageuses, autoritaires. Elle se demanda quelle sorte de sourire finirait par
lui donner la consultation assidue du Catalogue de l’Outillage Professionnel,
peut-être pas quelque chose de très désirable.


 


Camille
monta son propre sac dans le camion, en rangea le contenu dans le tiroir glissé
sous son lit – celui du fond, à gauche, avait dit Buteil –, ferma les vantaux
arrière, se hissa sur le siège du chauffeur, aux côtés des deux hommes déjà
installés, Soliman au milieu, le berger contre la vitre.


— Il
vaudrait mieux mettre le bâton au sol, conseilla-t-elle au Veilleux en se
penchant vers lui. En cas de coup de frein brusque, il vous casserait le
menton.


Le
Veilleux hésita, réfléchit, puis coucha le bâton sous ses pieds.


— Et
la ceinture, ajouta Camille d’une voix douce, se demandant si, au fond, le
Veilleux était jamais monté dans une voiture. Il faut accrocher ce truc. En cas
de coup de frein brusque.


— Ça
va me coincer, dit le Veilleux. Je n’aime pas qu’on me coince.


— C’est
le règlement, dit Camille. C’est obligatoire.


— Nous,
dit Soliman, on s’en branle du règlement.


— Entendu,
dit Camille en mettant le contact. Quelle direction générale ?


— Plein
nord, vers le Mercantour.


— En
passant par où ?


— La
vallée de la Tinée.


— Bon.
C’est ma direction aussi.


— Ah
oui ? dit Sol.


— Oui.
Je t’expliquerai l’idée en route.


La
bétaillère sortit bruyamment du chemin de terre et de caillasse. Buteil, adossé
à la vieille barrière de bois, leur fit un signe de main contraint, avec la
mine soucieuse d’un gars qui voit sa maison foutre le camp à travers les
champs.
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Camille
engagea lentement le camion sur la route.


— C’était
obligé d’emmener le chien ? demanda-t-elle.


— Vous
en faites pas, répondit le Veilleux, c’est un chien de troupeau. Il attaque les
loups, les renards, les saletés de toutes sortes et les loups-garous mais il ne
touche pas les femmes. Interlock respecte les femmes.


— Je
ne m’en faisais pas, dit Camille doucement. C’est simplement qu’il sent fort.


— Il
sent le chien.


— C’est
ce que je disais.


— On
ne peut pas empêcher un chien de sentir le chien. Interlock veillera sur nous.
Comptez sur lui pour signaler cette vacherie de loup-garou à cinq kilomètres à
la ronde. Personne n’est obligé de savoir qu’il a les dents limées.


— Limées ?


— C’est
un chien de troupeau. Faut pas que ça abîme les bêtes. Et faut pas que ça
prenne goût au sang, sinon faut l’abattre. Mais Interlock a du nez. Il a senti
la baraque de Massart et il le trouvera.


Camille
hocha la tête, sans cesser de surveiller la route. Elle avait passé la
troisième et, pour le moment, elle tenait le camion. Ça faisait beaucoup de
boucan en roulant. Les barres métalliques des claires-voies tremblaient à
chaque cahot. Il fallait élever la voix pour se faire entendre. On avait baissé
les vitres et levé les bâches pour donner de l’air.


— Interlock ?
C’est son nom ? demanda-t-elle.


— Je
l’ai tiré au hasard dans le dictionnaire quand il est né, expliqua Soliman.
« Interlock. Nom masculin. Machine à tricoter un tissu à mailles.
Sous-vêtement tricoté par cette machine. »


— Ah
bon, dit Camille. Quelle heure est-il ?


— Six
heures passées.


— Donne
ton idée, Sol.


— C’est
aussi l’idée du Veilleux.


Le camion
s’était à présent engagé sur la départementale et on longeait la rivière vers
le nord. Camille conduisait sans forcer, prenant le temps de s’habituer aux commandes.
Les virages n’étaient pas si faciles.


— Massart
a laissé sa fourgonnette au mont Vence, commença Soliman. Bien forcé, s’il
voulait qu’on le croie perdu en montagne. En attendant, le vampire est à pied.


— Et
à vélo, compléta le Veilleux.


— Demande-lui
de parler plus fort, Soliman, je n’entends rien avec le boucan du camion.


— Parle
plus fort, dit Soliman au berger.


— À
vélo, répéta le Veilleux en haussant sa voix de basse.


— Il
a un vélo ?


— Ouais,
dit le Veilleux. En tout cas, il y a quelques années, il en avait un. Il le
rangeait dans la cabane du chien. J’y ai été cette nuit et il n’y a plus de
vélo.


— Massart
se promène à vélo, encadré d’un dogue et d’un loup ?


— Il
ne se promène pas, jeune fille, dit le Veilleux. Il marche et il tue.


— Trop
voyant, objecta Camille. Il se ferait remarquer cent fois avant d’atteindre une
bergerie.


— C’est
pour cela qu’il n’avance que la nuit, dit Soliman. Il se planque le jour et il
marche la nuit, avec les bêtes.


— Même,
dit Camille. Il n’ira pas loin avec un équipage pareil.


— Il
ne va pas loin, jeune fille. Il va à Loubas, à côté de Jausiers.


— Je
n’entends pas, dit Camille.


— A
Loubas, cria le Veilleux. C’est à quatre-vingts kilomètres, de l’autre côté du
Mercantour. C’est là qu’il va.


— Il
y a quelque chose de particulier à Loubas ?


— Certainement.


Le
Veilleux pencha sa tête par la portière et cracha avec bruit. Camille eut une
pensée pour Lawrence.


— Il
y a son cousin, reprit-il. Explique, Sol.


— Il
lui faut une voiture, dit Soliman. Il ne peut pas traîner la campagne avec ses
fauves. S’il a laissé sa fourgonnette, c’est qu’il a un plan. Massart a un
cousin à Loubas, un type pourri qui tient un garage pourri et qui vend des
voitures d’occasion. Il est certain que le cousin la bouclera.


— Bien,
dit Camille, concentrée sur les tournants serrés de la route étroite. Massart
irait chercher une voiture à Loubas. Très bien. Pourquoi n’en loue-t-il pas
une, tout bonnement ?


— Pour
ne pas se faire repérer.


— Bon
sang, il n’est pas recherché. Personne ne l’empêche d’aller où bon lui semble.


— Il
n’est pas recherché mais ça peut venir. Et surtout, Massart veut passer pour
mort.


— Pour
faire son boulot de loup-garou tranquille, dit le Veilleux.


— Exactement,
dit Sol.


— Si
c’est vrai, dit Camille, il aura besoin de faux papiers.


— Le
cousin est pourri, dit le Veilleux. Le garage est une couverture.


— C’est
ce qui se dit, confirma Soliman.


— Le
cousin fait des faux papiers ?


— Il
peut en avoir.


— Moyennant
quoi ?


— Moyennant
fric.


Camille
ralentit et gara le camion sur un refuge en bord de route.


— On
s’arrête déjà ? demanda le Veilleux.


— Je
me détends les bras, dit Camille en descendant. La direction est dure et la
route est difficile.


— Oui,
dit Soliman. Je me rends compte.


— Je
vais te chercher une carte, dit-elle. On l’a trouvée dans la maison de Massart,
avec tout un itinéraire. Tu vas me montrer où est ce Loubas.


— À
côté de Jausiers.


— Alors
tu vas me montrer où est ce Jausiers.


— Tu
ne sais pas où est Jausiers ? s’étonna Soliman.


— Non,
répondit Camille en s’appuyant à la portière. Je ne sais pas où est Jausiers.
Je ne suis jamais venue dans ce pays bouillant avant cette année, je n’ai
jamais conduit un trois tonnes sur une foutue petite route de montagne, je ne
sais pas à quoi ressemble le Mercantour. Je sais juste que la Méditerranée est
en bas et que c’est une mer qui n’avance pas et qui ne recule pas.


— Bon,
dit Soliman, épaté. Où as-tu vécu pour ignorer tout ça ?


Camille
alla fouiller dans son tiroir, referma les portes du camion et se hissa à
nouveau aux côtés de Soliman, avec la carte en main.


— Écoute,
Sol, dit Camille, est-ce que tu sais qu’il y a des endroits, des milliers
d’endroits dans le monde où il n’y a pas de cigales ?


— J’ai
entendu parler de ça, dit Soliman avec une moue sceptique.


— Eh
bien, c’est là que j’étais.


Soliman
secoua la tête, mi-admiratif, mi-apitoyé.


— Donc,
continua Camille en dépliant la carte de Massart, montre-moi où est ce Loubas.


Soliman
posa son doigt sur la carte.


— Qu’est-ce
que c’est que cette ligne rouge ? demanda-t-il.


— Ce
que je t’ai dit, l’itinéraire de Massart. Toutes les croix correspondent aux
bergeries où il a tué, sauf Andelle et Anélias où il ne s’est rien passé. A mon
avis, il est parti en cavale avant d’avoir eu le temps de les attaquer. C’est
trop à l’est. À présent, il suit cette route vers le nord. Il longe la Tinée,
il traverse le Mercantour et il passe à Loubas.


— Ensuite ?
demanda Soliman, sourcils froncés.


— Regarde.
Il zigzague sur les petites routes jusqu’à Calais et il passe en Angleterre.


— Quel
intérêt ?


— Il
a un demi-frère aux abattoirs de Manchester.


Soliman
secoua la tête.


— Non,
dit-il. Massart ne cherche pas à se faire une nouvelle vie, comme un quelconque
type en cavale. Massart est sorti de la vie. Il est sorti du jour et il est
entré dans la nuit. Il est mort pour les flics, pour les gens de Saint-Victor,
pour tous et pour lui-même aussi. Il ne veut pas une autre existence, il veut
un autre état.


— Tu
sais des tas de trucs, dit Camille.


— Il
veut une autre peau, ajouta Soliman.


— Avec
des poils, dit le Veilleux.


— C’est
ça, dit Soliman. À présent que l’homme est mort, le loup peut tuer à sa guise.
Je ne le vois pas du tout se chercher un bon boulot à Manchester.


— Alors
pourquoi traverser la Manche ? Pour quoi faire un itinéraire si c’est pour
aller nulle part ?


Soliman
appuya sa tête sur sa main, réfléchit, un œil sur la carte.


— C’est
une ligne de fuite. Il avance, il ne peut pas rester sur place. Il passera en
Angleterre, il cherchera peut-être un coup de main là-bas. Mais là-bas aussi,
il continuera d’avancer, tout autour de la terre. Tu sais ce que signifie
« loup-garou » ?


— Lawrence
dit que je ne suis pas fortiche sur le sujet.


— C’est
un loup qui vagabonde. Massart ne se cachera pas dans un trou, il bougera sans
cesse, une nuit ici, une nuit là. Il connaît toutes ces petites routes sur le
bout des griffes. Il sait où se planquer.


— Mais
Massart n’est pas un loup-garou, dit Camille.


Il y eut
un court silence dans la cabine du camion. Camille sentait que le Veilleux
faisait un effort pour ne pas répondre.


— Il
se croit loup, au moins, dit Soliman. C’est déjà assez.


— Sans
doute.


— Le
trappeur a montré cette carte aux flics ?


— Évidemment.
Ils y voient un voyage ordinaire à Manchester.


— Et
pour les croix ?


— Simple
question de boulot, d’après eux. Ça se tient, si tu es convaincu que Suzanne a
été attaquée par un loup, juste par un loup. Et les flics en sont convaincus.


— Des
imbéciles, dit le Veilleux d’une voix ferme. Un loup n’attaque pas l’homme.


Il y eut
un nouveau silence. L’image de Suzanne égorgée repassa devant les yeux de
Camille.


— Non,
murmura Camille.


— On
lui colle au cul, dit le Veilleux.


Camille
mit le contact et dégagea le camion du refuge. Elle roula pendant plusieurs
minutes, en silence, les bras tendus sur le volant.


— J’ai
calculé, dit Soliman. Massart peut faire quinze à vingt kilomètres par nuit
sans fatiguer les bêtes. Il doit être à présent tout au nord du Mercantour,
disons à la hauteur du col de la Bonette. Cette nuit, il va se laisser
descendre sur Jausiers, vingt-cinq kilomètres. C’est là qu’on l’attendra à
l’aube, si on ne le croise pas avant dans la montagne.


— Tu
veux qu’on coure toute la nuit dans le Mercantour ?


— Je
propose simplement de jeter l’ancre au col. On se relaiera cette nuit pour
surveiller la route, mais je n’en attends rien. Il connaît les passes et les
sentiers. A cinq heures et demie du matin, on descend sur Loubas et c’est là
qu’on le saisit.


— Qu’entends-tu
par « saisir » ? demanda Camille. Tu as déjà essayé de saisir un
type comme Massart, bordé d’un dogue et d’un loup ?


— On
va se préparer. On repérera sa voiture et on le suivra jusqu’à ce qu’il
massacre un troupeau. Flagrant délit. Là, on le serrera.


— Avec
quoi, Sol ?


— On
avisera. C’est embêtant que tu ne connaisses pas Jausiers.


— Pourquoi
cela ?


— Parce
que cela veut dire que tu ne connais pas la route. Ça va grimper en lacets à
flanc de montagne jusqu’à presque trois mille mètres. Etroit comme mon bras,
avec un ravin d’un côté et un muret de protection défoncé tous les deux mètres.
Ce qu’on vient de faire, c’est de la rigolade à côté.


— Bon,
dit Camille, pensive. Je ne voyais pas le Mercantour comme ça.


— Tu
le voyais comment ?


— Je
voyais quelque chose de chaud et de modérément montagneux. Avec des oliviers.
Un truc comme ça.


— Eh
bien c’est froid et exagérément montagneux. Il y a des mélèzes, et quand c’est
trop haut pour subsister, il n’y a plus rien du tout, que nous trois, avec le
camion.


— C’est
gai, dit Camille.


— Tu
ne sais pas que les oliviers s’arrêtent à six cents mètres ?


— À
six cents mètres de quoi ?


— D’altitude,
bon sang. Les oliviers s’arrêtent à six cents mètres, tout le monde sait cela.


— Dans
les régions d’où je viens, il n’y a pas d’oliviers.


— Ouais.
Vous bouffez quoi, alors ?


— Des
betteraves. C’est courageux la betterave. Ça ne s’arrête pas, ça fait le tour
du monde.


— Si
tu plantes ta betterave en haut du Mercantour, eh bien, elle crèvera.


— Bon.
Ce n’est pas ce que je voulais faire, de toute façon. Combien de kilomètres
pour atteindre ce foutu col ?


— Une
cinquantaine. Les vingt derniers sont les plus terribles. Tu crois que tu vas y
arriver ?


— Aucune
idée.


— T’as
les bras qui tirent ?


— Oui,
j’ai les bras qui tirent.


— Tu
crois que tu peux t’en sortir ?


— Fous-lui
la paix, Sol, gronda le Veilleux. Laisse-la tranquille.
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Il était
sept heures du soir et la chaleur baissait lentement. Agrippée au volant du
508, Camille ne lâchait plus la route des yeux. On pouvait encore y croiser un
véhicule sans trop de peine mais les tournants incessants et difficiles lui
mettaient les bras en bouillie. C’est qu’il ne s’agissait pas d’y aller à
l’à-peu-près.


Ça
montait. Camille ne parlait plus et Soliman et le Veilleux s’étaient tus après
elle, le regard rivé sur la montagne. On avait quitté les feuillages rassurants
des noisetiers et des chênes. Les sombres pins sylvestres se serraient à perte
de vue sur les pentes rocheuses. Camille les trouvait sinistres, aussi
inquiétants que des coulées de soldats en uniformes noirs. Au loin se
profilaient la zone des mélèzes, un peu plus claire, tout aussi régulière et
martiale, puis le gris-vert des alpages du Mercantour et, plus haut encore, les
pics rocheux dénudés. On allait vers l’austérité. Elle souffla un peu en se
laissant descendre sur Saint-Etienne, dernier village avant de quitter la
vallée et d’entamer l’ascension du Massif. Dernier poste habité, où l’on ferait
mieux de s’incruster, pensa Camille. Deux mille mètres à grimper en bétaillère
en vingt-cinq kilomètres, ça n’allait pas être une partie de plaisir.


Camille
s’arrêta à la sortie de Saint-Etienne, attrapa la bouteille d’eau, but
lentement puis laissa pendre ses bras pour les reposer. Elle n’était pas sûre
de pouvoir tenir le camion dans des conditions pareilles. Elle n’aimait pas
beaucoup les précipices et se sentait en limite de ses capacités physiques.


Ni Soliman
ni le Veilleux ne parlaient. Ils épiaient la montagne, et elle ne savait pas
s’ils y cherchaient la silhouette torse du loup-garou ou s’ils s’inquiétaient
d’y voir tomber la bétaillère. Ils avaient l’air plutôt confiants et Camille en
déduisit qu’ils guettaient Massart.


Elle jeta
un regard à Soliman, qui lui sourit.


— « Obstination »,
dit-il. « Action de s’attacher avec ténacité à quelque chose.
Entêtement. »


Camille
démarra et la bétaillère quitta le village. Un panneau leur signala qu’ils
abordaient la plus haute route d’Europe, un autre recommanda la prudence.
Camille respira à fond. Ça puait le chien, le suint et la sueur, mais cet
écœurant mélange domestique la réconforta.


Deux
kilomètres plus loin, le camion s’engageait dans le Mercantour. La route fut à
peu près comme Camille le redoutait, étroite et serpentine, mince filet incisé
au flanc de la montagne comme une légère cicatrice. La bétaillère se glissait
lentement sur cet escarpement, dans un grand bruit de ferraille, soufflant dans
les reprises des tournants en épingle à cheveux. Camille frôlait de l’aile
droite la paroi rocheuse, presque verticale, et de l’autre, elle dominait tout
l’à-pic. Elle détournait son regard du vide, guettant les bornes d’altitude sur
le bas-côté de la route. A deux mille mètres, les arbres commencèrent à se
clairsemer et le moteur à chauffer, faute d’oxygène. Camille, mâchoires serrées
sous l’effort, surveillait l’indicateur de température. Il n’était pas dit que
le camion tienne. Du costaud, avait assuré Buteil, qui baladait sans peine la
bétaillère d’alpage en alpage. Elle n’aurait pas refusé son coup de main pour
achever la montée vers le col.


Deux mille
deux cents mètres, extinction des derniers mélèzes rachitiques, début des
pâturages tendus comme des tapis sur les pentes grises. Apre beauté bien sûr,
mais monde désertique de géants et de silence, où l’homme, pire encore son
mouton, semblait hors de proportion. De loin en loin apparaissaient de vieilles
bergeries aux toits de tôle, isolées sur les flancs des herbages. Camille jeta
un coup d’œil au Veilleux. Il était presque somnolent, sous l’ombre de son
chapeau clair, aussi tranquille qu’un marin sur le pont d’un bateau. Elle
l’admira. Ça l’épatait qu’il ait pu passer sa vie dans ces lieux immensément
vides, cinquante ans durant, pas plus gros qu’un pou courant sur le dos d’un
mammouth, sans plus s’en faire que cela. On disait toujours d’un ton mauvais
que Massart n’avait pas eu de femme, mais le Veilleux non plus n’en avait pas
eu, et personne n’en parlait. Toujours tout seul dans les montagnes. Deux mille
six cent vingt-deux mètres. Camille dépassa en douceur deux cyclistes à bout de
forces, personne ne les oblige, et passa en première pour une ultime série de
virages montant vers le col. Les muscles lui brûlaient la poitrine.


— « Sommet »,
annonça alors Soliman, rompant le silence. « Le haut, la partie la plus
élevée. Degré suprême, perfection, point culminant. » Gare-toi à la cime,
Camille, ajouta-t-il. Il y a un parking.


Camille
hocha la tête.


Elle amena
le camion jusqu’à l’ombre, coupa le moteur, laissa tomber les bras, ferma les
yeux.


— « Relâche »,
dit Soliman au Veilleux. « Interruption dans un travail, un exercice.
Repos, intermittence. Suspension momentanée des représentations. »
Descends, on va faire à dîner pendant qu’elle souffle un peu.


Ce n’était
pas si facile de se sortir du camion et Soliman donna un coup de main au
berger, le portant presque pour lui faire descendre les deux marches.


— Ne
me traite pas comme un vieillard hors d’usage, dit le Veilleux d’un ton sec.


— T’es
pas hors d’usage. T’es un type très vieux, très raide et pas mal bousillé et si
je ne t’aide pas, tu vas te casser la gueule. Après, on t’aura sur le dos tout
le voyage.


— Tu
m’emmerdes, Sol. Lâche-moi maintenant.


Une heure
plus tard, Camille rejoignit les deux hommes qui dînaient dehors, assis sur les
pliants, de part et d’autre de la caisse en bois. Le jour commençait à baisser.
Elle jeta un regard circulaire aux environs, cimes et pins jusqu’au bout des
points de fuite. Pas un hameau, pas une baraque, pas un homme qui bouge dans ce
domaine des loups. Les deux cyclistes passèrent à cet instant sur la route du
col.


— Voilà,
dit-elle, on est tout seuls.


— On
est trois, dit Soliman en lui tendant une assiette.


— Plus
Ingerbold, ajouta Camille.


— Interlock,
corrigea Soliman. Machine à tricoter un tissu à mailles.


— Oui,
dit Camille. Excuse-moi.


— On
est quatre, rectifia le Veilleux.


Assis tout
droit sur son tabouret, il étendit un bras vers les alpages.


— Nous,
et lui, dit-il. Il est par là. Il se terre, il attend. Dans une heure, dès
qu’il fera sombre, il se mettra en route avec ses bêtes. Il cherchera de la
viande, pour elles et pour lui.


— Tu
crois qu’il mange aussi la viande des brebis tuées ? demanda Soliman.


— Forcément
qu’il boit au moins le sang, affirma le Veilleux. On a oublié de sortir le
pinard, ajouta-t-il aussitôt. Va le chercher, Sol. J’en ai apporté toute une
caisse, derrière la bâche des toilettes.


Soliman
revint avec une bouteille de blanc sans étiquette. Le Veilleux la présenta sous
les yeux de Camille.


— Le
vin du village, expliqua-t-il en sortant un tire-bouchon de sa poche, le blanc
de Saint-Victor. Intransportable. Ça vous tient en vie, une sorte de miracle.
Bon pied, bon cul, bon œil. Il nous faut rien d’autre.


Le
Veilleux porta la bouteille à ses lèvres.


— T’es
pas un vieux berger solitaire, ici, dit Sol en lui retenant le bras. T’as de la
compagnie. Bois pas comme un dégueulasse. À partir de ce soir, on boit dans des
verres.


— J’aurais
partagé, de toute façon, dit le Veilleux.


— Il
s’agit pas de ça, dit Soliman. On boit dans des verres.


Le jeune
homme en donna un à Camille qui le tendit au Veilleux.


— Gaffe,
dit le Veilleux en versant le vin, il est piégeux.


C’était un
vin au goût inhabituel, sucré, un peu pétillant, qui avait chauffé dur dans le
camion. Camille ne put décider si ça les raviverait tout au long de la route ou
si ça les tuerait en trois jours. Elle tendit son verre pour en avoir une
seconde ration.


— Piégeux,
répéta le Veilleux en levant un doigt.


— On
va s’installer là à tour de rôle, dit Soliman en montrant du bras un pic
rocheux sur leur droite. On voit toute la montagne. Camille prend la première
garde jusqu’à minuit et demi, puis moi. Je vous réveille à cinq heures moins le
quart.


— La
jeune fille devrait dormir, dit le Veilleux. Elle a toute la montagne à
descendre, demain.


— C’est
juste, dit Soliman.


— Ça
ira, dit Camille.


— On
n’a pas le fusil, dit le Veilleux en jetant un regard de rancune à Camille.
Qu’est-ce qu’on fait si on le voit ?


— Il
ne passera pas par la route du col, dit Soliman, il passera par un sentier à
l’écart. Tout ce qu’on peut espérer, c’est l’apercevoir ou l’entendre. En ce
cas, on saura à une heure près quand l’attendre à Loubas.


Le
Veilleux se leva en s’appuyant sur son grand bâton, plia son tabouret de toile,
le glissa sous son bras.


— Je
vous laisse le chien, jeune fille, dit-il à Camille. Interlock défend les
femmes.


Il lui
serra la main, très droit, comme un partenaire se séparant après un match, et
grimpa dans le camion. Soliman lui jeta un regard soupçonneux, et le suivit.


— Eh,
dit-il en montant derrière lui. Dors pas à poil. T’as pensé à ça ? Dors
pas à poil.


— Je
fais ce que je veux dans mon lit, Sol. Merde.


— Tu
ne seras pas dans ton lit, tu seras sur ton lit, tellement on étouffe dans
cette foutue bétaillère.


— Et
après ?


— Après,
elle traversera le camion pour aller dormir. Elle est pas obligée de te voir à
poil.


— Et
toi ? demanda le Veilleux, méfiant.


— Moi
pareil, dit Soliman avec hauteur. Je mettrai un truc.


Le
Veilleux soupira, s’assit sur le lit.


— Si
ça peut te faire plaisir, dit-il. T’es un gars drôlement compliqué, Sol. On se
demande où c’est que tu as pris ces manières.


— « Civilisation »,
dit Sol.


Le
Veilleux le coupa d’un geste.


— Ferme-la
deux minutes avec ce putain de dictionnaire.


Soliman
descendit du camion. A quelques mètres, Camille, debout, scrutait l’horizon qui
s’obscurcissait. Elle était de profil, les mains coincées dans les poches
arrière de son pantalon. Ligne du visage limpide, menton net, cou dégagé,
cheveux sombres taillés sur la nuque. Il avait toujours trouvé Camille
délicate, pure, presque parfaite. L’idée de dormir si près d’elle le troublait.
Il n’y avait pas pensé avant le départ. Camille serait chauffeur, et Soliman n’avait
pas songé une seconde à coucher avec le chauffeur. Mais une fois le camion à
l’arrêt, Camille cessait d’être chauffeur pour être juste une femme qui
s’endort sur le drap à deux mètres de vous, séparée par une simple bâche, et ce
n’est pas grand-chose, une bâche. Alors qu’une femme comme Camille sur un lit à
deux mètres de vous, c’est immense. Camille tourna la tête.


— Tu
sais s’il y a de l’eau ou quelque chose d’approchant, dans le coin ?
demanda-t-elle.


— Autant
que tu veux, dit Soliman. À cinquante mètres à gauche, tu as une source et une
retenue. On s’y est lavés pendant que tu dormais. Vas-y avant que le froid
n’arrive vraiment.


L’idée
soudaine que Camille puisse ôter cette veste, ce jeans et ces bottes lui serra
le ventre. Il l’imagina se rinçant dans cette rivière, à cinquante mètres de
là, pâle dans l’obscurité, affaiblie par la nudité. Sans bottes, sans veste,
sans tee-shirt et sans camion, Camille lui semblait devenir aussi vulnérable
que si un roc la protégeant se déplaçait brusquement. Désarmée, donc
accessible. Ce n’est pas grand-chose, cinquante mètres.


Presque
accessible. Tout, toujours, est dans ce presque. Si on parcourait ces cinquante
mètres qui vous séparent de la fille nue à la rivière sans se soucier de rien,
et que la fille nue soit contente de vous voir, pas mal des problèmes de la
planète seraient simplifiés. Mais ça ne marche pas comme ça. Jamais. Ces
cinquante derniers mètres sont d’une inconcevable complication, au départ, à
l’arrivée, au milieu. Rien ne va.


Camille
passa devant lui, une serviette autour des épaules. Soliman, assis en tailleur
au sol, serra ses bras autour de ses genoux.


Presque
accessible. Les cinquante derniers mètres les plus compliqués du monde.
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Arrivé la
veille au soir en Avignon, Jean-Baptiste Adamsberg avait trouvé un recoin
idéal, de l’autre côté du Rhône, pour aller faire tanguer ses pensées. Où qu’il
soit, une sorte de maître-instinct lui permettait de repérer en quelques heures
les recoins nécessaires à sa survie. Il ne s’en faisait donc jamais, quand il
voyageait, sur l’endroit où il allait atterrir. Il savait qu’il trouverait. Ces
recoins de survie se ressemblaient un peu tous, quels que soient le relief, le
climat, la végétation de l’endroit, que ce fût ici, en Avignon, ou à l’autre
bout du monde. Il s’agissait de trouver un lieu assez vide, assez sauvage,
assez dissimulé pour que son esprit puisse se distendre sans contrainte, mais
assez modeste aussi pour qu’on ne soit pas obligé de regarder ce lieu, de lui
dire qu’il est beau. Les paysages à vous couper le souffle sont très gênants
pour la pensée. On est obligé de s’occuper d’eux, on n’ose pas s’asseoir dessus
sans un minimum d’égards.


Adamsberg
avait passé la journée entière dans les locaux du commissariat d’Avignon, à
encercler cet homme d’affaires résistant, le beau-frère du jeune garçon
assassiné rue Gay-Lussac. Le commissaire n’avait pas encore abattu son jeu,
c’était trop tôt. Il avait mené le gars dans une conversation fluide,
onctueuse, qui avait fait dériver le type bien plus loin qu’il ne l’aurait
souhaité, comme un canot s’éloigne insensiblement du rivage, vague après vague.
Et quand le type regarde, c’est trop tard, c’est trop loin, il ne peut plus
revenir à la grève. Adamsberg procédait souvent de la sorte lors
d’interrogatoires difficiles, appliquant cette méthode enveloppante qu’il
n’avait jamais su exposer, ni même nommer, même quand un collègue aussi cher
que Danglard lui en avait demandé les rudiments.


Il ne
savait pas. Il l’appliquait, c’est tout, parce que avec certains types, il n’y
avait pas d’autres méthodes envisageables. Quels types ? Eh bien, des
types dans le genre de ce type d’Avignon par exemple.


Pour le
moment, l’homme se rendait encore vaguement compte que le commissaire
l’emmenait là où il ne devait surtout pas aller, dans des eaux dangereuses où
il n’avait plus pied. Il réagissait. Il se défilait par à-coups. Adamsberg
estimait avoir encore besoin d’une douzaine d’heures pour pouvoir le
déséquilibrer et le vaincre. Quand il l’entendrait avouer le meurtre du jeune
homme, il éprouverait cette joie brève qui naissait en lui chaque fois que
l’intuition entrait en contact avec la raison. Adamsberg sourit. Il doutait
souvent, mais pas sur cette affaire. Le type boirait la tasse, c’était une
question de temps.


Assis dans
l’herbe au bord du Rhône, à l’écart d’une petite route qui longeait la berge,
dans une sorte de clairière à l’horizon bouché par des haies de saules,
Adamsberg plongeait dans la rivière une longue branche et luttait du bout de
cette branche contre le courant. Le flux se rompait avant l’obstacle, se
reconstituait après, des feuilles mortes passaient en courant dessus ou dessous
la branche. Bien sûr, cela n’allait pas l’occuper toute la vie.


Il avait
appelé Paris. Sabrina Monge n’avait encore rien tenté pour connaître son
refuge. N’ayant pas vu le commissaire rentrer chez lui la veille, elle avait
laissé une de ses jeunes esclaves à son poste et établi son campement non loin
de la seconde sortie, par les caves. L’autre esclave les ravitaillait toutes
deux. Mais, avait dit Danglard, Adamsberg n’étant apparu ce matin ni par l’un
ni par l’autre de ces deux accès, elle avait l’air de commencer à s’en faire.


— Elle
se fait même un sacré souci, avait dit Danglard. On ne sait plus, à force, si
elle veut vous tuer ou vous épouser.


Adamsberg,
lui, ne se faisait aucun souci. Sabrina Monge voulait le tuer.


Il leva la
branche hors du fleuve, consulta sa montre intérieure. Entre huit heures vingt
et la demie. Il avait oublié d’écouter la radio à huit heures.


Il était
donc sans nouvelles du grand loup.


Il déposa
la branche le long de la berge, un peu dissimulée dans l’herbe. Il serait
peut-être content de la revoir demain, qui sait, qui peut dire. C’était une
longue et solide branche, très pratique pour discuter paisiblement avec les
fleuves. Il se leva, frotta vaguement son pantalon froissé pour le débarrasser
des herbes. Il irait manger quelque chose en ville, retrouver du bruit, du
monde, peut-être une tablée d’Anglais, avec de la chance.


Il secoua
la tête. Il était un peu désolé d’avoir raté le grand loup.
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Assise
jambes croisées sur un méplat de la roche, le chien couché sur ses bottes,
Camille regardait la nuit envelopper le Mercantour. Partout où cherchait son
regard, les montagnes opposaient leurs masses noires et compactes, somptueuses
et sans espoir.


Tôt ou
tard, il faut sortir de la montagne. Tôt ou tard, Massart serait hors de sa
protection. Sans doute. L’hypothèse du garage de Loubas était intéressante.
Mais peut-être se trompaient-ils tous. Peut-être Massart ne suivrait-il aucune
route, ni ne chercherait aucune voiture. Peut-être resterait-il enfoui à jamais
dans le Mercantour. Maintenant que Camille avait sous les yeux ce vaste
territoire aussi désert qu’aux premiers temps du monde, elle croyait cela
possible. Soixante-dix kilomètres de roches et de forêts presque vierges, mais
combien en en comptant toutes les montées et les descentes, et tous les flancs
et toutes les facettes ? Cent fois plus, mille fois plus. Il y avait là
pour Massart un pays immense et vide, où il n’aurait qu’à tendre les crocs pour
puiser de l’eau, de la viande et des victimes en abondance.


Mais il y
avait le froid. Camille se serra dans sa veste. A présent que la nuit était
tombée, il ne faisait plus que dix degrés, et il en ferait six vers quatre
heures du matin, avait annoncé le Veilleux. Et on était fin juin. Elle tendit
le bras vers la bouteille de blanc de Saint-Victor, s’en versa un fond de
verre. Massart pouvait-il tenir avec le froid ? Des mois entiers sous la
neige ? Sans autre habitat que la fourrure des loups ? Il pourrait
faire du feu, mais le feu le ferait repérer.


Donc, il
aurait froid. Donc, il sortirait du Mercantour, tôt ou tard. Mais pas forcément
demain, à Loubas, comme le Veilleux et Soliman en avaient l’air convaincu. Leur
assurance surprenait Camille. Ils ne semblaient douter ni de leur réussite ni
de la qualité de leur entreprise. Alors qu’à ses yeux, cette poursuite
paraissait par moments sensée, défendable, et parfois bancale et sans esprit.


Massart ne
sortirait peut-être du Massif qu’au moment des premiers froids, en octobre.
D’ici là, quatre mois, est-ce qu’ils camperaient dans la bétaillère aux portes
de Loubas ? Personne n’en parlait, personne n’évoquait l’incertitude de
cette traque. On aurait suivi un loup équipé d’un émetteur qu’on n’aurait pas
été plus assuré. Camille secoua la tête dans la nuit, remonta le col de sa
veste, avala une gorgée de vin piégeux. Elle n’était pas du tout assurée, elle.
Elle ne voyait pas venir l’histoire de la manière aisée avec laquelle le vieillard
et l’enfant la déroulaient. Elle voyait quelque chose de plus sombre, de plus
chaotique, quelque chose de plus terrible au fond que ce pistage prédéterminé
auquel ils s’accrochaient tous, carte en main.


Et quelque
chose de dangereux. Camille porta les jumelles à ses yeux. On ne voyait rien,
dans ce noir d’encre des pentes rocheuses. Massart pouvait se glisser à dix pas
d’elle, avec le loup, sans même qu’elle l’aperçoive. Le chien la rassurait. Il
sentirait l’approche du groupe bien avant qu’il ne soit sur elle. Camille passa
ses doigts dans son pelage. C’était un chien qui puait le chien, bien sûr, mais
elle lui était reconnaissante d’être vautré sur ses bottes. Comment s’appelait
ce chien, au fait ? Inberbolt ? Instertock ? C’était étrange,
cette manie qu’il avait de se coucher sur les chaussures des gens.


Elle
alluma la lampe, jeta un coup d’œil à sa montre, l’éteignit. Dans un quart
d’heure, elle réveillerait Soliman.


La main
gauche autour du chien, la main droite autour du verre, elle fixa la montagne,
droit dans les yeux. La montagne, elle, ne prenait pas la peine de la regarder.
Elle l’ignorait, superbement.
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La descente
du Mercantour, dans le demi-jour de l’aube, ne fut pas plus facile que
l’ascension, et presque aussi longue. Un peu avant six heures du matin,
Camille, les bras et le dos douloureux, arrêta la bétaillère à trente mètres du
garage du cousin, à Loubas. Il n’y avait plus qu’à attendre que Massart émerge.


Personne
n’avait aperçu sa silhouette dans la montagne, le chien n’avait pas grondé de
la nuit. Massart était sans doute passé très au large, avait suggéré le
Veilleux.


Camille
descendit pour préparer du café à l’arrière. Les yeux lui piquaient un peu. Le
Veilleux avait, lui semblait-il, beaucoup ronflé pendant les cinq heures de sommeil
commun, mais ça ne l’avait pas tellement gênée. Elle n’avait pas mal dormi,
tout compte fait, sur ce vieux lit à ressorts, dans ce camion entièrement
graissé au suint de mouton. A la fraîche, l’odeur n’était pas partie pour
autant. Cette histoire d’odeur qui s’envole, c’était tout simplement un rêve de
Buteil, une fable, comme celle des tapis volants. Elle gardait de la nuit le
souvenir d’un rêve menaçant, et de chocs autour du camion. Quelqu’un qui
touchait au camion. Mais rien n’avait bougé dans la bétaillère et Soliman, qui
avait fait la garde à vingt pas de là, n’avait rien vu. Irvektor non plus, ou
quel que soit son nom. Peut-être le Veilleux qui s’était levé, victime d’une
insomnie. Il avait dit que certaines nuits, il lui arrivait de rester debout
jusqu’à l’aube, au milieu de ses moutons. Camille emporta la cafetière pleine,
du sucre et trois tasses en fer.


— Qu’est-ce
qu’on entend, au juste, par « suint » de mouton ? demanda-t-elle
en remontant dans la cabine. De la sueur ? Du suif ?


— « Suint »,
répondit aussitôt Soliman. « Humeur onctueuse qui suinte du corps des
bêtes à laine. »


— Ah.
Merci, dit Camille.


Soliman
ferma la bouche comme on ferme un livre et tous trois, tasse en main, fixèrent
à nouveau leur regard sur la porte en tôle du garage. Soliman voulait que six
yeux veillent plutôt que deux. Si une voiture s’éjectait rapidement, ils ne
seraient pas de trop pour capter les détails essentiels. Soliman avait
distribué les parts : Camille devait regarder le visage du conducteur, et
rien d’autre, le Veilleux devait relever la marque et la couleur de la voiture,
et lui-même le numéro de la plaque. Ensuite, on ajusterait les éléments
ensemble.


— Au
début du monde, commença Soliman, l’homme avait trois yeux.


— Merde,
dit le Veilleux. Nous assomme pas avec tes histoires. Tiens-toi tranquille.


— Il
voyait tout, continua Soliman, imperturbable. Il voyait très loin, très clair,
il voyait la nuit, et il voyait les couleurs qui sont en dessous du rouge et
par-dessus le violet. Mais il ne voyait rien dans les pensées de sa femme, et
cela rendait l’homme très mélancolique, et parfois fou. Alors l’homme alla
supplier le dieu du marais. Celui-ci le mit en garde mais l’homme le supplia
tant que le dieu, lassé, accéda à son désir. De ce jour, l’homme n’eut plus que
deux yeux et vit dans les pensées de sa femme. Et ce qu’il y découvrit l’étonna
tellement qu’il n’y vit plus clair dans le reste de l’univers. C’est pour cela
qu’aujourd’hui, les hommes voient mal.


Camille se
retourna vers Soliman, un peu déconcertée.


— Il
les invente, dit le Veilleux d’un ton hostile et las. Il invente des foutues
histoires africaines pour expliquer le monde. Et ça explique rien du tout.


— On
ne sait jamais, dit Camille.


— Rien
du tout, répéta le Veilleux. Au lieu de ça, ça le complique.


— Ne
quitte pas le garage des yeux, Camille, dit Soliman. Ça ne complique pas,
ajouta-t-il en se tournant vers le Veilleux. Ça dit juste pourquoi on doit se
mettre à trois pour ne voir qu’une seule chose. C’est pour clarifier.


— Tu
penses, dit le Veilleux.


 


A dix
heures, aucune voiture n’était apparue. Camille, le dos fatigué, avait pris la
liberté d’aller faire quelques pas sur la petite route. A midi, le Veilleux
lui-même commença à se décourager.


— On
l’a raté, dit Soliman d’une voix sombre.


— Il
est déjà passé, dit le Veilleux. Ou il est encore là-haut.


— Il
peut rester des semaines là-haut, dit Camille.


— Non,
dit Soliman. Il va bouger.


— S’il
a une voiture, il n’est plus forcé de se déplacer de nuit. Il peut rouler de
jour. Il peut sortir de ce garage à cinq heures du soir comme il peut en sortir
à l’automne.


— Non,
répéta Soliman. Il se déplacera de nuit et il dormira le jour. On pourrait
entendre ses bêtes, le loup qui hurle. C’est trop risqué. Et puis c’est un
homme de la nuit.


— Alors
qu’est-ce qu’on attend ici, en plein midi ? dit Camille.


Soliman
haussa les épaules.


— « Espérance »,
dit-il.


— Allume
la radio, coupa Camille. Il n’a pas attaqué dans la nuit de mardi à mercredi,
il l’a peut-être fait cette nuit. Cherche une station régionale.


Soliman
manœuvra le bouton de la radio pendant un bon moment. Le son allait et venait,
l’émission crépitait.


— Putain
de montagnes, dit-il.


— Respecte
les montagnes, dit le Veilleux.


— Oui,
dit Soliman.


Il capta
une station, écouta en sourdine, puis monta le son.


— C’est
pour nous, murmura-t-il.


…
térinaire qui avait examiné les précédentes victimes s’estime fondé à croire
qu’il s’agirait du même animal, un loup de taille peu commune. L’animal avait,
on s’en souvient, attaqué plusieurs bergeries au cours des jours passés et
causé la mort de Suzanne Rosselin, une habitante de Saint-Victor-du-Mont qui
avait tenté de l’abattre. Cette fois, c’est à la Tête du Cavalier, dans le
canton de Fours, Alpes-de-Haute-Provence, que le loup aurait, au cours de la
nuit dernière, renouvelé ses méfaits, s’en prenant à cinq des brebis du
troupeau. Les gardes du Parc naturel du Mercantour s’accordent à croire qu’il
s’agirait d’un jeune mâle en quête de territoire et escomptent que d’ici…


Camille
tenait vivement le bras pour attraper la carte.


— Montre-moi
où est cette Tête du Cavalier, dit-elle à Soliman.


— De
l’autre côté du Mercantour, tout au nord. Il a passé le Massif.


Soliman
déplia la carte avec de grands gestes, la posa sur les genoux de Camille.


— Là,
dit-il, dans les alpages. C’est sur la route rouge, celle qu’il a tracée, à
deux kilomètres en retrait de la départementale.


— Il
est devant nous, dit Camille. Bon sang, il est huit kilomètres devant nous.


— Merde,
dit le Veilleux.


— Qu’est-ce
qu’on fait ? dit Soliman.


— On
lui colle au cul, dit le Veilleux.


— Une
seconde, coupa Camille.


Sourcils
froncés, elle monta à nouveau le son de la radio qui grésillait en sourdine.
Soliman voulut parler mais Camille étendit la main.


— Une
seconde, répéta-t-elle.


… qui,
ne le voyant pas revenir, a alerté la gendarmerie. La victime, Jacques-Jean
Sernot, retraité de l’Education nationale, âgé de soixante-six ans, a été
retrouvée à l’aube, terriblement mutilée, dans un chemin de campagne à
proximité du village de Sautrey, dans l’Isère. Son assassin lui aurait ouvert
la gorge. Selon sa famille et ses connaissances, Jacques-Jean Sernot était un
homme paisible et les circonstances du drame sont pour l’instant inexpliquées.
Une enquête a été ouverte par le Parquet de Grenoble qui estime que les éléments
perm…


— Ce
n’est pas pour nous, dit Soliman en sautant à bas du camion. Sautrey, c’est un
petit bled au bout du monde, au sud de Grenoble.


— Comment
fais-tu pour connaître tout le pays ?


— Le
dictionnaire, dit Soliman en soulevant et décrochant sans effort la lourde
mobylette suspendue au flanc du camion.


— Montre-moi
ça sur la carte, dit Camille.


— Là,
dit Soliman en pointant son doigt. Ce n’est pas pour nous, Camille. On ne va
pas endosser tous les meurtres du pays. C’est au moins à cent vingt bornes
d’ici.


— Peut-être
bien. C’est tout de même sur la route de Massart et le type a été égorgé.


— Et
après ? Egorgé, étranglé, c’est encore la meilleure méthode quand tu n’as
pas de flingue. Laisse tomber ce Sernot, ne te disperse pas, ce sont les brebis
qui nous intéressent. C’est à la Tête du Cavalier qu’il est passé. Ils ont
peut-être vu sa voiture, là-bas.


Soliman
poussa la mobylette sur quelques mètres pour la faire démarrer.


— Prenez-moi
à la sortie du village, dit-il, je vais faire trois courses. Eau, huile,
bouffe. On mangera en route.


« Prévoyance »,
dit-il en s’éloignant. « Faculté de voir d’avance. Action en
conséquence. »


À une
heure trente, Camille laissa la bétaillère à l’entrée du Plaisse, le hameau le
plus proche des pâturages de la Tête du Cavalier, en bordure de la
départementale 900. Le Plaisse comptait une vieille église au toit couvert de
tôles, un café et une vingtaine de maisons déglinguées, faites de pierres, de
planches et de réparations en parpaings. Le café survivait grâce aux dons des
habitants, les habitants survivaient grâce à la présence magnétique du café.
Camille espéra qu’une voiture s’arrêtant la nuit en bord de route avait de
bonnes chances d’être aperçue.


Le
Veilleux poussa la porte du café, la mine hautaine. Il était aux limites de son
territoire depuis qu’on avait passé le col de la Bonette et la cordialité
n’était pas de mise. Il convenait, avant tout contact éventuel, de tenir
l’étranger à distance et de s’en méfier. Il salua le patron d’un signe et son
regard balaya la petite pièce sombre où six ou sept hommes déjeunaient. Il
s’arrêta dans l’angle sur un homme aux cheveux aussi blancs que les siens,
coiffé d’une casquette, voûté, les yeux fixes, le poing serré sur un verre de
vin.


— Va
chercher du blanc dans le camion, dit le Veilleux à Sol avec un signe de tête.
Je connais ce type-là. C’est Michelet, le berger du Seignol, il transhume
souvent à la Tête du Cavalier.


Le
Veilleux ôta son chapeau avec dignité, prit Camille par la main – la première
fois qu’il la touchait – et, un peu altier, se dirigea vers la table du berger.


— Un
berger qu’a eu une bête égorgée, dit-il à Camille sans la lâcher, c’est plus le
même homme. Il sera plus jamais le même homme. Il est changé, et on peut rien y
faire. Ça le rend mauvais à l’intérieur.


Le
Veilleux s’assit à la table du berger voûté, tout en lui tendant la main.


— Cinq
bêtes, hein ? dit-il.


Michelet
lui lança un regard vide et bleu, où Camille lut un vrai désespoir. Il leva
simplement les cinq doigts de sa main gauche, comme pour confirmer, pendant que
ses lèvres formaient des mots silencieux. Le Veilleux lui posa la main sur
l’épaule.


— Des
brebis ?


Le berger
hocha la tête, serra les lèvres.


— Coup
rude, dit le Veilleux.


Soliman
entra à cet instant et posa la bouteille sur la table. Sans un mot, le Veilleux
prit le verre de Michelet, en vida le contenu par la fenêtre ouverte d’un geste
autoritaire et ouvrit sa bouteille de blanc.


— Tu
vas en avaler deux verres, dit-il. On causera après.


— Parce
que tu veux causer ?


— Ouais.


— C’est
pas tous les jours.


— Non.
C’est pas tous les jours. Bois.


— C’est
du Saint-Victor ?


— Ouais.
Bois.


Le berger
avala deux verres ballons et le Veilleux lui en remplit un troisième.


— Celui-là,
tu le bois lentement, dit-il. Va chercher des verres pour nous, Sol.


Michelet
suivit Soliman d’un regard désapprobateur. Il était de ceux qui n’avaient pas
encore digéré qu’un Noir se mêlât de la Provence et des moutons. Si c’était ça,
la relève, ça allait être propre. Mais il était assez avisé pour la boucler
devant le Veilleux, parce qu’à cinquante kilomètres à la ronde, on savait que
qui critiquerait Soliman goûterait du couteau du Veilleux.


Le
Veilleux acheva de servir la tournée et posa la bouteille sur la table, aussi
droite que lui.


— T’as
vu quelque chose ? demanda-t-il.


— Que
ce matin. Quand je suis remonté à l’alpage, je les ai trouvées par terre. Ce
salopard les a même pas mangées. Il les a égorgées, voilà tout. Comme si ça
l’amusait. C’est une bête cruelle, le Veilleux, très cruelle.


— Je
sais, dit le Veilleux. Elle a eu Suzanne. C’était elle ? Tu le
jurerais ?


— Sur
ma tête. Des blessures comme mon bras, dit le berger en remontant sa manche.


— A
quelle heure t’es descendu de l’alpage, hier ?


— Dix
heures.


— T’as
vu quelqu’un au village ? Une voiture ?


— D’étranger,
tu veux dire ?


— Ouais.


— Personne,
le Veilleux.


— Rien
sur la route ?


— Rien.


— Tu
connais Massart ?


— Le
tordu du mont Vence ?


— Ouais.


— Je
le vois par-ci par-là, à des messes. Il va pas à l’église par chez vous. Et il
vient toujours à la procession de Saint-Jean.


— Bigot ?


Michelet
détourna le regard.


— Aux
Écarts, vous respectez rien, ni Eve ni Adam. Pourquoi tu cherches après
Massart ?


— Il
a disparu depuis cinq jours.


— Il
y a un rapport ?


Le
Veilleux hocha la tête.


— Tu
veux dire ? La bête ? dit Michelet.


— On
sait pas, justement. On cherche.


Michelet
avala une gorgée de blanc, siffla entre ses lèvres.


— Tu
l’as pas vu par ici ? demanda le Veilleux.


— Pas
depuis la messe de l’autre dimanche.


— Raconte
pour les processions. C’est un bigot ?


Michelet
fit une grimace.


— Disons
pis que ça. Superstitieux, quoi. Des salamalecs, quoi. On se comprend.


— On
se comprend pas tant que ça. Mais je sais ce qu’on dit. Que c’est la viande qui
lui aurait monté à la tête. Que son boulot aux abattoirs, ça l’aurait tellement
rongé qu’il serait tombé en dévotion.


— Ce
que je peux te dire, c’est que le gars aurait mieux fait d’être moine. On dit
qu’il a jamais touché une femme.


Le
Veilleux resservit une tournée.


— Je
l’ai pas vu rater une messe, continua Michelet. Quinze francs de cierges toutes
les semaines.


— Ça
fait beaucoup, en cierges ?


— Cinq,
dit Michelet en levant les doigts de la main comme pour les brebis tuées. Il
les dispose en M, comme ça, ajouta-t-il en dessinant le motif sur la table. M
comme « Massart », « Mon Dieu », « Miséricorde »,
je sais pas après tout, je lui ai pas demandé. Je m’en cogne. Des salamalecs,
quoi. Il fait des pas compliqués dans le déambulatoire, en avant, en arrière,
va savoir ce qui se trafique dans sa tête, quelque chose de pas très chrétien,
tu peux me croire, et puis il tripatouille le bénitier. Des salamalecs à en
plus finir. On se comprend.


— Tu
dirais qu’il est cinglé ?


— Pas
cinglé, mais quand même touché. Quand même touché. Mais gentil. Jamais fait de
mal à une mouche.


— Jamais
fait de bien non plus, hein ?


— Non
plus, admit Michelet. Il ne cause à personne, de toute manière. Qu’est-ce que
t’en as à foutre qu’il soit perdu ?


— On
s’en branle qu’il soit perdu.


— Ben
alors ? Pourquoi tu le cherches ?


— C’est
lui qu’a bouffé tes brebis.


Michelet
ouvrit grands les yeux et le Veilleux lui posa une main ferme sur le bras.


— Garde
ça pour toi. Ça reste entre bergers.


— Tu
veux dire ? Un garou ? murmura Michelet.


Le
Veilleux fit un signe de la tête.


— Ouais.
T’avais rien remarqué ?


— Un
truc.


— Quoi ?


— Il
a pas de poils.


Un silence
s’établit entre les deux hommes, le temps que Michelet assimile l’information.
Camille soupira et vida son verre de blanc.


— Et
t’es après lui ?


— Ouais.


— Avec
eux deux ?


— Ouais.


— Je
connais pas la fille, dit Michelet d’un air de réprobation.


— C’est
une étrangère, expliqua le Veilleux. Elle vient du nord.


Michelet
adressa à Camille un signe distant avec sa casquette.


— Elle
conduit la bétaillère, ajouta le Veilleux.


Michelet
regarda Camille puis Soliman, méditatif. Il trouvait le Veilleux singulièrement
entouré. Mais il ne pouvait rien dire. Personne ne disait rien au Veilleux, ni
à propos de Soliman, de Suzanne, des femmes ou de quoi que ce soit d’autre. À
cause du couteau.


Michelet
le regarda remettre son chapeau en place, se lever.


— Merci,
lui dit le Veilleux avec un bref sourire. Préviens les bergers. Dis-leur que le
loup file vers l’est, sur Gap et Veynes, puis qu’il remontera au nord, sur
Grenoble. Qu’ils restent la nuit avec les bêtes. Et qu’ils prennent le fusil.


— On
se comprend.


— Peut-être
bien.


— Comment
t’en sais autant sur lui ?


Le
Veilleux négligea de répondre et se dirigea vers le bar. Soliman sortit pour
aller faire de l’eau à la fontaine. Il était deux heures. Camille regagna le
camion, s’installa sur son siège, alluma la radio.


Un quart
d’heure plus tard, elle entendit Soliman enrouler le tuyau de la pompe à
l’arrière du camion, et le Veilleux fourgonner dans les bouteilles de blanc.
Elle quitta la cabine, grimpa dans le camion, s’assit sur le lit de Soliman.


— On
quitte ce patelin, dit le Veilleux en s’asseyant en face de Camille. Personne a
vu personne. Pas de Massart, pas de voiture, pas de loup.


— Que
dalle, confirma Soliman en s’asseyant à son tour aux côtés de Camille.


La chaleur
montait dans la bétaillère. Les bâches étaient relevées au-dessus des
claires-voies, laissant passer un faible courant d’air. Soliman regardait les
mèches de cheveux se soulever sur le cou de Camille, comme une respiration.


— Il
y aurait bien un truc, dit Soliman. Ce qu’a dit Michelet.


— Michelet
est un rustre, dit le Veilleux avec hauteur. Il a été discourtois avec la jeune
femme.


Il sortit
son tabac, prépara trois cigarettes. Il lécha plusieurs fois le papier, colla,
et en tendit une à Camille. Camille la porta à ses lèvres, avec une pensée pour
Lawrence.


— Ce
qu’il a dit de la bigoterie de Massart, reprit Soliman, son affaire de cierges.
Possible que Massart ne puisse pas se passer des églises ni des cierges,
surtout quand il a tué. Possible qu’il en ait planté quelque part en expiation.


— Comment
tu saurais que c’est ses cierges ?


— Michelet
dit qu’il les plante par cinq, en forme de M.


— Tu
comptes faire toutes les églises sur la route ?


— Ce
serait un moyen de le localiser. Il ne doit pas être très loin d’ici. Dix,
quinze kilomètres à tout casser.


Camille
réfléchit en silence, les bras sur les genoux, tirant sur sa cigarette.


— Moi,
dit-elle, je crois qu’il est loin. Je crois que c’est lui qui a tué le retraité
dans ce village de Sautrey.


— Bon
sang, dit Soliman, ce n’est pas le seul cinglé du pays. Qu’est-ce que tu veux
qu’il ait à faire de ce retraité ?


— Ce
qu’il a eu à faire de Suzanne.


— Suzanne
l’avait percé, et il l’a piégée. Pourquoi veux-tu qu’un retraité de l’Isère ait
percé le loup-garou ?


— Il
a pu le surprendre.


— Le
vampire ne tue que des femelles, bougonna le Veilleux. Massart ne
s’intéresserait pas à des vieux types. Pas du tout, jeune fille.


— Oui.
C’est ce que dit Lawrence aussi.


— Alors
c’est réglé, dit Soliman. On va fouiller les églises.


— Moi,
je vais à Sautrey, dit Camille, en écrasant sa cigarette sur le sol noir de la
bétaillère.


— Eh,
dit Soliman. Pas par terre.


Camille
ramassa le mégot et le balança par la claire-voie.


— On
ne va pas à Sautrey, dit Soliman.


— On
y va, parce que c’est moi qui conduis. J’ai pris les informations de deux
heures. Sernot a été égorgé d’une manière particulière, déchiré à la gorge avec
on ne sait quoi. Ils parlent d’un chien errant. Ils n’ont pas encore fait de
lien avec le loup du Mercantour.


— Ça
change pas mal de choses, murmura le Veilleux.


— Quelle
heure c’était ? demanda Soliman en se levant. Ça ne peut pas être avant
trois heures. Les brebis ont été égorgées ici vers deux heures du matin, parole
du vétérinaire.


— Ils
n’ont pas précisé.


— Et
le type ? Qu’est-ce qu’il faisait dehors ?


— On
va aller demander, dit Camille.
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Pour
atteindre Sautrey, Camille dut faire grimper la bétaillère vers un nouveau col.
Mais la route était moins ardue, plus large, plus droite, les tournants plus
amples. La montagne avait perdu ses derniers lambeaux de Provence et, dix
kilomètres avant le col de la Croix-Haute, ils étaient entrés dans une zone de
brume froide et cotonneuse. Soliman et le Veilleux pénétraient en terre
étrangère et ils l’examinaient avec intérêt et hostilité. La visibilité était
réduite, le camion progressait lentement. Le Veilleux jetait des coups d’œil
hautains aux maisons basses et longues, aplaties sur les versants sombres.
Camille passa le col à quatre heures et atteignit Sautrey une demi-heure plus tard.


— Des
tas de bois, des tas de bois, marmonna le Veilleux. Qu’est-ce qu’ils foutent
avec tout ce bois ?


— Ils
se chauffent presque toute l’année, dit Camille.


Le
Veilleux secoua la tête, avec pitié et incompréhension.


 


Un peu
avant huit heures du soir, le cafetier de Sautrey donna un tour de clef à sa
porte. Un gros chien à poil ras lui courait dans les jambes. On allait bouffer.


— Tu
vois, le chien, dit le cafetier, c’est pas ordinaire qu’une fille comme ça
conduise un camion. Et ça peut rien amener de bon. Et les deux autres manches
qui sont avec elle, tu crois pas qu’ils pourraient conduire, non ? C’est
quand même une misère de voir ça. Hein, le chien ? Elle est pourrie cette
bétaillère, c’est inimaginable. Et la femme qui dort là-dedans, avec un Noir et
un vieux.


Le
cafetier soupira, suspendit son chiffon sur le vaisselier.


— Hein
le chien ? reprit-il. Avec lequel tu crois qu’elle couche ? Parce que
tu ne vas pas me dire qu’elle couche pas, je le croirai pas. Avec le Noir
peut-être bien. Elle est pas dégoûtée. Le Noir, il la regarde comme si c’était
une déesse. Qu’est-ce qu’ils foutent ici tous les trois à emmerder le monde
toute la sainte journée avec leurs questions ? En quoi ça les regarde, le
père Sernot ? Tu sais pas ? Eh ben moi non plus.


Il éteignit
la dernière lumière et sortit en boutonnant sa veste. La température était
tombée sous les dix degrés.


— Hein
le chien ? C’est pas naturel, des gens qui posent autant de questions sur
un mort.


 


À cause du
froid et du vent, Soliman avait dressé la table dans le camion, sur la caisse
qu’on avait coincée entre les deux lits. Camille laissait Soliman se charger de
la cuisine. C’était lui qui s’occupait de la mobylette, du ravitaillement, de
l’eau. Elle tendit son assiette.


— Viande,
tomates, oignons, annonça Soliman.


Le
Veilleux déboucha une bouteille de blanc.


— Avant,
commença Soliman, aux commencements du monde, les hommes ne faisaient pas leur
cuisine.


— Ah
merde, dit le Veilleux.


— Et
c’était comme ça pour toutes les bêtes de la terre.


— Oui,
coupa le Veilleux en versant le vin. Adam et Eve ont couché ensemble, et
ensuite ils ont dû trimer et se faire à manger toute la vie.


— Pas
du tout, dit Soliman. Ce n’est pas ça l’histoire.


— Tu
les inventes, tes histoires.


— Et
alors ? Tu connais un moyen de faire autrement ?


Camille
frissonna, alla chercher un pull à l’arrière du camion. Il ne pleuvait pas,
mais la brume poissait le corps comme un linge mouillé.


— Partout,
la nourriture était à portée de leur main, continuait Soliman. Mais l’homme
prenait tout pour lui et les crocodiles se plaignaient de sa voracité égoïste.
Pour en avoir le cœur net, le dieu du marais puant prit la forme d’un crocodile
et s’en alla contrôler la situation par lui-même. Après avoir souffert la faim
pendant trois jours, le dieu du marais convoqua l’homme et lui dit :
« Dorénavant, l’Homme, tu seras partageux. » « Que dalle »,
lui répondit l’Homme. « J’en ai rien à branler des autres. » Alors le
dieu du marais entra dans une terrible colère et ôta à l’homme le goût du sang,
de la chair fraîche et de la viande crue. A dater de ce jour, l’homme dut faire
cuire tout ce qu’il portait à sa bouche. Ça lui prit beaucoup de temps et les
crocodiles eurent la paix dans leur royaume de la viande crue.


— Pourquoi
pas, dit Camille.


— Alors
l’homme, humilié d’être devenu la seule créature à manger cuit, repassa tout le
boulot à la femme. Sauf moi, Soliman Melchior, parce que je suis resté bon,
parce que je suis resté noir, et ensuite parce que je n’ai pas de femme.


— Si
tu veux, dit Camille.


Soliman retomba
dans le silence, vida son assiette.


— Pas
causants, les gens d’ici, observa-t-il.


Il tendit
son verre au Veilleux.


— C’est
parce qu’ils sont mouillés, dit le Veilleux en lui versant à boire.


— Ils
ont pas lâché un mot.


— C’est
parce qu’ils n’ont rien à dire, dit Camille. Ils n’en savent pas plus que nous.
Ils ont écouté la radio, rien de plus. S’ils savaient quelque chose, ils le
diraient. Tu connais un être humain qui sait quelque chose et qui ne le dit
pas ? Rien qu’un seul ?


— Non.


— Alors
tu vois. Tout ce qu’ils savent, ils l’ont dit. Que le type avait été professeur
à Grenoble, qu’il avait pris sa retraite ici depuis trois ans.


— Sa
retraite ici, répéta le Veilleux, pensif.


— C’est
le village de sa femme.


— Ça
n’excuse pas.


— Tout
s’enraye, dit Soliman. On croupit ici comme une figue en bas de son arbre. Pas
vrai ?


— On
va pas rester coincés dans ces tas de bois, dit le Veilleux. On continue le
roade-mouvie. On lui colle au cul.


— Dis
pas tant de conneries ! cria Soliman. On sait même pas où il est, le cul
de Massart, bon sang ! S’il est ici, s’il est devant, s’il est derrière ou
à l’église !


— T’énerve
pas, mon gars.


— Mais
comprends, au moins ! Tu vois pas qu’on perd le fil ? Qu’on n’a même
pas de pelote ? Qu’on n’a pas moyen de savoir si c’est Massart, oui ou
merde, qu’a égorgé Sernot ? Si ça se trouve, les flics savent déjà qui
c’est, c’est peut-être son fils, c’est peut-être sa femme ? Et qu’est-ce
qu’on fait, nous, dans ce camion ?


— On
mange et on boit, dit Camille.


Le
Veilleux lui remplit son verre.


— Attention,
dit-il. Il est piégeux.


— On
ignore ! dit Soliman en s’échauffant. On ignore avec patience et
persévérance. On passe des paquets d’heures à ignorer. Et toute la nuit qui
vient sera une longue nuit d’ignorance.


— Calme-toi,
dit le Veilleux.


Soliman
hésita, puis laissa retomber ses bras sur ses genoux.


— « Ignorance »,
dit-il d’une voix plus posée. « Défaut général de connaissance, manque de
savoir. »


— C’est
cela, dit Camille.


Le
Veilleux entreprit de rouler, lécher et coller trois cigarettes.


— Faut
lever le camp, dit-il. Il n’y a qu’à aller voir les flics qui s’occupent de ce
Sernot. Ils sont où ?


— A
Villard-de-Lans.


Soliman
haussa les épaules.


— Tu
te figures peut-être que les flics vont se grouiller de nous passer leur
dossier ? Qu’ils vont se grouiller de nous raconter ce qu’a dit le
médecin ? À moi ? A toi ? A elle ?


— Non,
dit le Veilleux avec une grimace. Je pense qu’ils se grouilleront de nous
demander nos papiers et qu’ils nous foutront dehors.


Il tendit
une cigarette à Camille, une à Soliman.


— Et
on ne peut pas leur dire qu’on court après Massart, pas vrai ? continua
Soliman. Qu’est-ce que tu crois que les flics font à un Noir, à un vieux et à
une camionneur qui courent après un innocent pour lui dire trois mots ?


— Ils
les bouclent.


— Exactement.


Soliman se
tut à nouveau, aspirant la fumée.


— Trois
ignorants, dit-il en secouant la tête, après quelques minutes. Les trois
ignorants de la fable.


— Quelle
fable ? demanda Camille.


— Une
fable que je vais inventer et qui s’appellerait « Les trois
ignorants ».


— Ah
oui.


Soliman se
leva, marcha dans le camion, les mains dans le dos.


— Ce
qu’il nous faudrait au fond, reprit-il, c’est un flic spécial. Un flic
extrêmement spécial. Un flic qui nous refile toute l’information sans nous
emmerder et sans nous empêcher de courir après le vampire.


— Rêve
pas tout debout, dit le Veilleux.


— Chimère,
dit Soliman. « Idée fausse. Imagination vaine. »


— Ouais.


— Mais
sans la chimère, on est foutus. Sans la chimère, on est bons à rien.


Le jeune
homme alla ouvrir la porte du camion, jeta son mégot dehors. Camille ramassa le
sien, le lança par la claire-voie.


— Je
connais une chimère, dit-elle.


Camille
avait parlé à voix presque basse. Soliman se retourna, la regarda. Penchée en
avant, les coudes sur les genoux, elle faisait tourner son verre entre ses
doigts.


— Non,
dit-il. Je parlais d’un flic.


— Moi
aussi.


— D’un
flic spécial. De connaître un flic spécial.


— Je
connais un flic spécial.


— Sans
blague ?


— Sans
aucune espèce de blague.


Soliman
revint vers la caisse qui tenait lieu de table, la débarrassa, souleva le
couvercle. A genoux, il en fouilla le contenu et en sortit un paquet de
bougies.


— On
n’y voit plus rien dans ce camion, dit-il.


Il fit
couler de la cire dans une assiette, y planta trois bougies. Camille faisait
toujours tourner le vin au fond de son verre.


La lumière
des bougies allait bien à Camille. Son profil se découpait en ombre sur la
bâche grise, à la tête du lit de Soliman. Avec la nuit approchant, et la
perspective de nouvelles heures étendus de part et d’autre de la cloison de
toile, Soliman vacillait un peu. Il s’assit en face d’elle, à côté du Veilleux.


— Tu
le connais depuis longtemps ?


Camille
leva les yeux vers le jeune homme.


— Dix
ans peut-être.


— Ennemi
ou ami ?


— Ami,
je suppose. Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas vu depuis des années.


— Spécial
comment ?


Camille
haussa les épaules.


— Différent,
dit-elle.


— Pas
vraiment comme les autres flics ?


— Pire.
Pas vraiment comme les autres types.


— Ah
bon, dit Soliman, un peu interloqué. Comment il est alors, comme flic ?
Pas de scrupules ?


— Beaucoup
de scrupules et pas beaucoup de principes.


— Tu
veux dire qu’il est pourri ?


— Non,
pas du tout pourri.


— Alors
quoi ?


— Alors
spécial, je te dis.


— Fais
pas répéter, dit le Veilleux.


— Et ils
gardent ça, dans la police ?


— Il
est doué.


— Comment
il s’appelle ?


— Jean-Baptiste
Adamsberg.


— Vieux ?


— Qu’est-ce
que ça vient faire ? interrompit le Veilleux.


Camille
réfléchit, compta vaguement sur ses doigts.


— Dans
les quarante-cinq.


— Il
est où, ce flic spécial ?


— Au
commissariat du 5e, à Paris.


— Inspecteur ?


— Commissaire.


— Carrément ?


— Carrément.


— Ce
type, Adamsberg, il pourrait nous décoincer ? Il est puissant ?


— Il
est doué, je t’ai dit.


— Tu
pourrais l’appeler ? Tu sais comment le joindre ?


— Je
n’ai pas l’intention de le joindre.


Soliman
fixa Camille, surpris.


— Alors
pourquoi tu me parles de ce flic ?


— Parce
que tu me poses des questions.


— Et
pourquoi tu ne veux pas le joindre ?


— Parce
que je n’ai pas envie de l’entendre.


— Ah
bon ? Pourquoi non ? C’est un salaud ?


— Non.


— C’est
un con ?


Camille
haussa une nouvelle fois les épaules. Elle passait et repassait le doigt à
travers la flamme des bougies.


— Et
alors ? dit Soliman. Pourquoi tu ne veux pas l’entendre ?


— Je
t’ai dit. Parce qu’il est spécial.


— Fais
pas répéter, dit le Veilleux.


Soliman se
leva, exaspéré.


— C’est
elle qui décide, rappela le Veilleux en touchant Soliman à l’épaule du bout de
son bâton. Si elle veut pas voir le gars, elle veut pas voir le gars, c’est
tout.


— Merde !
cria Soliman. Mais on s’en branle qu’il soit spécial ! Et l’âme de
Suzanne, Camille ? dit-il en se tournant vers elle. Tu y penses, à l’âme
de Suzanne ? Coincée pour l’éternité dans ce fichu marigot puant avec les
crocodiles ? Tu ne crois pas qu’elle est dans une position spéciale,
Suzanne ?


— On
n’est certain de rien, au sujet de ce marigot, observa le Veilleux. Je ne vais
pas te le redire cent fois.


— Tu
ne crois pas qu’elle compte sur nous, Suzanne ? continua Soliman. Qu’à
l’heure qu’il est, elle doit se demander ce qu’on est bien en train de
trafiquer ? Si on l’oublie ou quoi ? Si on est pas en train de se
remplir de vin en s’en fichant pas mal ?


— Non,
Sol, je ne crois pas ça.


— Non,
Camille ? Alors pourquoi t’es là ?


— Tu
ne te souviens pas ? Pour conduire.


Soliman se
redressa, s’essuya le front. Il s’énervait. Il s’énervait beaucoup trop contre
elle. Peut-être parce qu’il la désirait et qu’il ne voyait pas comment
parcourir ces fichus cinquante derniers mètres qui la séparaient d’elle. A
moins que Camille ne fasse un geste, mais elle n’en faisait aucun. Camille
avait presque tous pouvoirs dans ce camion et c’était éreintant. Le pouvoir de
séduire, le pouvoir de conduire et le pouvoir de poursuivre, si seulement elle
voulait bien appeler ce type spécial. Un peu vaincu, Soliman se rassit.


— Ce
n’est pas vrai que tu n’es là que pour conduire.


— Non.


— Tu
es là pour Suzanne, tu es là pour Lawrence, tu es là pour Massart, pour le
serrer avant qu’il en démolisse d’autres.


— Ça
se peut, dit Camille en vidant son verre.


— Il
en a peut-être déjà démoli un autre, dit Soliman avec insistance. Mais ça, on
ne peut même pas le savoir. On ne peut même pas avoir le premier renseignement
sur un vampire qu’on est seuls à connaître. Qu’on est seuls à pouvoir bloquer.


Camille se
leva.


— Sauf
si tu appelles ce flic, bien sûr.


— Je
vais dormir, dit-elle. Donne-moi ton portable.


— Tu
vas l’appeler ? demanda le jeune homme en s’éclairant.


— Non,
je voudrais joindre Lawrence.


— Mais
on s’en fout, du trappeur.


— Pas
moi.


— Réfléchis
quand même, Camille. L’hésitation est le luxe des sages. Tu veux connaître
l’histoire de l’homme qui n’avait pas voulu hésiter ?


— Non,
dit le Veilleux.


— Non,
dit Camille. La sagesse m’ennuie.


— Alors,
ne réfléchis pas. Agis. L’audace est le luxe des esprits forts.


Camille
sourit, embrassa Soliman. Elle hésita devant le Veilleux, lui serra la main et
disparut derrière la bâche.


— Merde,
gronda Soliman.


— Résistante,
commenta le Veilleux.
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Camille se
réveilla spontanément vers sept heures, signe majeur de tensions et de
contradictions. Signe de vin piégeux aussi, c’était possible.


La veille
au soir, elle avait pu joindre Lawrence et cela lui avait plu d’entendre la
voix du Canadien, quand bien même ce n’était que des fragments de voix. Au téléphone,
Lawrence était plus monosyllabique que jamais. Là-bas, dans le Mercantour,
Crassus le Pelé restait introuvable. Presque tous les autres loups connus
avaient été recensés sur leurs territoires mais le grand Crassus manquait
toujours à l’appel. Augustus dévorait toujours son comptant de garennes et
Mercier s’étonnait que le vieux, avec les dents toutes foutues qu’il avait,
tienne le coup aussi bien. « Tu vois, disait-il à Lawrence, quand on veut,
on peut. » Et Lawrence acquiesçait en silence. Le Canadien avait appris
avec inquiétude l’égorgement de Jacques-Jean Sernot. Oui, il avait pensé à
Massart. Mais il n’aimait pas la tournure sauvage que prenait cette course à
travers la montagne. Il n’aimait pas savoir Camille à quelques foulées de
Massart, isolée dans ce camion, exposée. Il n’aimait pas, de toute façon,
savoir Camille enfermée dans ce camion puant avec ces deux types. Avec
n’importe quel type et dans n’importe quel camion. Non, il n’était pas contre
qu’un flic s’en mêle, au contraire. Tout ce qu’on voulait depuis le début,
c’était qu’un flic s’en mêle, non ? Alors, si elle en connaissait un,
qu’elle l’appelle, spécial ou pas spécial, qu’est-ce que ça pouvait faire, tant
qu’il était flic. Il serait plus efficace qu’eux trois, si seulement il voulait
bien s’intéresser à ce loup-garou. Si seulement. Et Lawrence était persuadé que
l’ingérence d’un flic mettrait un terme immédiat à l’équipée de la femme, du
vieillard et de l’enfant. Et c’était ce qu’il souhaitait le plus. Il essaierait
de les rejoindre demain soir au camion, parler avec elle, dormir avec elle,
qu’elle le prévienne s’ils bougeaient.


Allongée
sur le dos, Camille regardait le jour passer entre les barres de la claire-voie
et la poussière trembler dans les rayons obliques. Dans cette poussière, il
devait y avoir un tas d’autres choses que les éléments ordinaires. Des
micro-particules de foin, de suint et de crottin en suspension, jouant dans la
lumière de l’aube. Ça faisait sûrement une poussière très consistante, un
mélange rare. Camille remonta la couverture sous son menton. Il n’avait pas
fait chaud cette nuit, dans ce village brumeux, il avait fallu sortir les
plaids préparés par Buteil. Ça lui coûterait quoi, d’appeler Adamsberg ?
Que dalle, comme disait Soliman. Elle se foutait d’Adamsberg, il avait disparu
dans les trappes de la mémoire, là où tout se pulvérise, se carbonise et se
recycle, comme dans les usines de traitement des matériaux, où on peut
fabriquer une chaise en rotin toute neuve avec un vieux tracteur. Au fond,
Adamsberg avait été recyclé. Pas en chaise en rotin, non, sans doute pas, car
Camille n’en avait pas l’usage. Mais en voyages, en partitions, en vis de 5/80,
en Canadien, pourquoi pas. La mémoire fait ce qu’elle veut avec les matériaux
qu’on lui donne à la casse, ça la regarde, on n’a pas à fourrer son nez dans
ses affaires. En tous les cas, de Jean-Baptiste Adamsberg, qu’elle avait tant
aimé, il ne restait rien. Pas une vibration, pas un écho, pas un regret.
Quelques images bien sûr, plates, désactivées. Cette capacité de la mémoire à
broyer sans merci êtres et sentiments avait, un moment, atterré Camille. Avoir
passé tant de temps à se préoccuper d’un type qui se retrouvait transformé en
vis de 5/80 avait de quoi laisser songeur. Et Camille avait été songeuse. Bien
sûr, sa mémoire avait mis du temps à faire tout ce boulot. Ça avait été
incontestablement un très gros boulot. Des mois interminables de broyage et de
concassage. Puis une songerie. Puis plus rien. Pas un sursaut, pas un
cillement. Quelques souvenirs d’un autre monde.


Alors,
qu’est-ce que ça pouvait bien faire d’appeler Adamsberg ? Rien. Sauf de
l’ennui anticipé, de la lassitude à l’idée de remuer les loques inertes d’un
passé étranger. De cette lassitude que l’on ressent lorsqu’il faut rebrousser
chemin pour un truc aussi suant qu’un robinet de gaz à vérifier. Des détours,
du temps perdu, du temps mort. La fatigue d’un inutile crochet par les champs
carbonisés de sa mémoire.


Mais
Soliman, avec sa douleur affleurante, avec son regard persuasif, avec ses fables,
ses contes et ses définitions, avait entamé les défenses de son égoïsme et
toute la nuit Camille avait connu l’hésitation, le luxe des sages. Et toute la
nuit, Massart et ses crocs, la grosse Suzanne, son nourrisson noir et son
Veilleux étaient venus harceler sa mauvaise volonté boudeuse.


Au matin,
elle se retrouvait en impasse, vacillante sur la ligne de crête de
l’hésitation, partagée en deux moitiés égales entre son refus de retourner
vaincue aux Écarts et sa résistance maussade à l’idée de faire appel à
Jean-Baptiste Adamsberg.


De l’autre
côté de la bâche, Soliman et le Veilleux étaient levés. Elle entendit le jeune
homme décrocher la mobylette, en quête de pain frais, sûrement. Puis le
Veilleux qui passait sa chemise, son pantalon. Puis une odeur de café, et la
mobylette qui revenait. Camille enfila sa veste, son jeans, et mit ses bottes
avant de toucher le sol – on ne pouvait pas marcher pieds nus dans la
bétaillère.


Soliman
sourit en voyant Camille et le Veilleux lui désigna un tabouret du bout de son
bâton. Le jeune homme lui emplit son bol, y laissa tomber deux sucres, lui
coupa des tartines.


— Je
vais me débrouiller maintenant dit Camille.


— On
a pensé, jeune fille, dit le Veilleux.


— On
rentre, annonça Soliman. « Retour. Action de se déplacer, de se mouvoir en
sens inverse du mouvement précédent » Un retour n’est pas une défaite. Le
dictionnaire est formel là-dessus : il ne parle pas de défaite.


Camille
fronça les sourcils.


— Ça
ne peut pas attendre ? dit-elle. D’ici un jour ou deux, il y aura peut-être
de nouvelles brebis. On saura où aller.


— Et
alors ? dit Soliman. On aura toujours un temps de retard. On est derrière
lui. On ne pourra jamais le surprendre si on reste derrière, pas vrai ?
Faudrait être devant. Et pour être devant, faudrait en savoir beaucoup plus
long. On ne sert à rien. On le suit, on rampe, mais on ne peut pas le toucher.
On rentre, Camille.


— Quand ?


— Aujourd’hui,
si tu te sens capable de repasser les cols. On pourrait être ce soir aux
Écarts.


— Au
moins les bêtes seront contentes, murmura le Veilleux. Elles ne mangent pas
correctement quand je ne suis pas là.


Camille
but son café, se passa la main dans les cheveux.


— Je
n’aime pas ça, dit-elle.


— C’est
comme ça, dit Soliman. Remets ton orgueil dans tes bottes. Tu connais l’histoire
des trois ignorants qui voulaient percer le mystère de l’arbre aux cent vingt
branches ?


— Si
j’appelle ? dit Camille. Si j’appelle ce flic ?


— Si
t’appelles ce flic, ce sera l’histoire des trois ignorants et du type doué qui
voulaient percer le mystère de l’homme sans poils.


Camille
hocha la tête, resta songeuse pendant quelques minutes. Soliman mastiquait en
tâchant de ne pas faire de bruit le Veilleux, droit, les mains sur les genoux,
observait Camille.


— J’appelle
ce flic, dit-elle en se levant.


— C’est
toi qui conduis, dit Soliman.
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— C’est
moi qui le remplace, répéta le lieutenant Adrien Danglard pour la troisième
fois au téléphone. C’est pour une plainte ? Vol ? Menace ?
Agression ?


— C’est
personnel, expliqua Camille. Strictement personnel.


Elle avait
hésité sur le mot. Cela lui déplaisait de dire « personnel », comme
si ce terme outrepassait ses droits, créait un lien là où elle n’en souhaitait
pas. Il y a des mots comme cela, des insoumis qui empiètent sans cesse sur des
terres qui ne leur appartiennent pas.


— Je
le remplace, dit Danglard d’un ton neutre. Précisez-moi l’objet de votre appel.


— Je
ne veux pas préciser l’objet de mon appel, dit tranquillement Camille. Je veux
parler au commissaire Adamsberg.


— Personnel,
hein ?


— C’est
ce que j’ai dit.


— Vous
êtes dans le 5e ? Vous appelez d’où ?


— D’un
bord de route dans l’Isère, nationale 75.


— Ce
n’est pas de notre ressort, dit Danglard. Faudrait contacter la gendarmerie
locale.


Il attrapa
une feuille de papier, y inscrivit un nom en grandes lettres, Sabrina Monge,
et la tendit avec un signe de tête à son collègue, assis à sa droite. Du bout
du crayon, il enclencha le haut-parleur.


Camille
songea à raccrocher. L’occasion était offerte, l’inspecteur faisait blocus, le
sort était contraire. On ne voulait pas lui passer Adamsberg, elle n’allait pas
se battre pour lui parler. Mais Camille, pour peu qu’un combat fût engagé,
était assez peu douée pour le renoncement, léger défaut d’humilité qui lui
avait souvent coûté de grosses dépenses d’énergie en pure perte.


— Je
crois que vous ne me comprenez pas, dit-elle patiemment.


— Très
bien, dit Danglard. Vous voulez parler au commissaire Adamsberg. Mais on ne
peut pas parler au commissaire Adamsberg.


— Il
est absent ?


— Il
est injoignable.


— C’est
important, dit Camille. Dites-moi où je peux le trouver.


Danglard
échangea un nouveau signe de tête avec son collègue. La fille Monge dévoilait
ses batteries avec une impensable naïveté. Elle prenait vraiment les flics pour
des abrutis.


— Injoignable,
répéta Danglard. Envolé, pulvérisé. Il n’y a plus de commissaire Adamsberg.
C’est moi qui le remplace.


Il y eut
un silence au téléphone.


— Mort ?
demanda Camille d’une voix incertaine.


Le
lieutenant fronça les sourcils. Sabrina Monge n’aurait pas eu cette intonation.
Danglard était un homme fin. Il n’avait entendu ni la méfiance ni la colère
qu’il attendait de Sabrina. La fille qu’il avait en ligne était simplement
incrédule et décontenancée.


Camille
attendait, tendue, plus stupéfaite qu’anxieuse, comme si elle apprenait que
l’éternel roseau a fini par se rompre. Impossible. Elle l’aurait lu dans la
presse, elle l’aurait su, Adamsberg était un type connu.


— Simplement
absent, rectifia Danglard en changeant de ton. Laissez-moi votre nom et vos
coordonnées. Je lui ferai parvenir un message et il vous rappellera.


— Ça
ne marchera pas, dit Camille, dont la tension se relâcha. Le portable est en
fin de charge et je suis en bord de route.


— Votre
nom ? insista Danglard.


— Camille
Forestier.


Le
lieutenant se redressa sur sa chaise, congédia son collègue d’un geste et
éteignit le haut-parleur. Camille Forestier, la fille de Mathilde, la fille
unique de la Reine Mathilde. La fille qu’Adamsberg tentait parfois, par
moments, par périodes, de localiser à la surface du globe, comme on cherche un
nuage, et puis qu’il oubliait. Il attrapa une nouvelle feuille, avec la
nervosité d’un gars parti à la pêche au gros depuis des jours et qui sent
brusquement la ligne tirer.


— Je
vous écoute, dit-il.


Prudent,
Danglard questionna Camille pendant près de quinze minutes avant d’être
convaincu de son identité. Il ne l’avait jamais rencontrée mais il avait assez
connu la mère pour pouvoir tester Camille sur quantité de détails que Sabrina
Monge, même très informée, n’aurait jamais pu obtenir. Et Dieu que la mère
était belle.


Camille
raccrocha, saoulée par le flux des questions de Danglard. Adamsberg était
protégé comme s’il avait une colonne de tueurs aux fesses. Il lui semblait que
le souvenir de sa mère avait beaucoup fait pour briser le tir de barrage du
lieutenant. Elle sourit. La Reine Mathilde était à elle seule un
laissez-passer, il en avait toujours été ainsi. Adamsberg était en Avignon,
elle avait le nom de l’hôtel et son numéro d’appel.


Pensive,
Camille arpenta un long moment le bord de la nationale. Elle discernait
confusément Avignon sur la carte de France, et cela ne lui semblait pas très
loin. Aborder Adamsberg de vive voix plutôt qu’au téléphone lui paraissait
soudain hautement préférable. Elle redoutait cet engin, inapte à véhiculer toute
situation un peu fine. Le téléphone était conçu pour la conversation de gros et
de demi-gros, en aucun cas pour le détail. Et appeler un type qu’on n’a pas vu
depuis des années, un type sans doute aux abris, pour demander son aide dans
une hypothétique affaire de loup-garou qui n’intéressait personne, semblait
soudain une entreprise aléatoire, presque inepte. Le rencontrer offrait de
meilleurs espoirs.


Soliman et
le Veilleux l’attendaient à l’arrière du camion, dans leur pose devenue
coutumière, le jeune homme assis sur les marches métalliques, le berger droit
debout à ses côtés, le chien calé sur ses pieds.


— Il
est en Avignon, dit Camille. Je ne l’ai pas eu. J’imagine qu’on doit pouvoir y
aller.


— Tu
ne sais pas non plus où est Avignon ? dit Soliman.


— Je
le sais par moments. C’est loin ?


Soliman
consulta sa montre.


— On
rejoint l’autoroute au sud de Valence, dit-il, et on se laisse couler le long
du Rhône. On peut y être vers une heure. Tu ne veux pas appeler ?


— C’est
mieux de le voir.


— Pourquoi
cela ?


— Spécial,
dit Camille en haussant les épaules.


Le
Veilleux tendit la main vers Camille pour lui demander le portable.


— Il
est presque cuit, dit Camille. Faudra le recharger.


— Ça
ne durera pas longtemps, marmonna le Veilleux en s’éloignant.


— Qui
appelle-t-il ? demanda Camille à Soliman.


— Le
troupeau. Il passe un petit coup de fil au troupeau.


Camille
haussa les sourcils.


— Et
qui décroche ? demanda-t-elle. Une brebis ? Mauricette ?


Soliman
secoua la tête, agacé.


— Buteil,
évidemment. Mais ensuite… Enfin… Buteil lui passe quelques bêtes. Il l’a déjà
fait hier. Il appelle tous les jours.


— Tu
veux dire qu’il parle aux moutons ?


— Évidemment.
A qui d’autre ? Il leur dit de ne pas se faire de mouron, de bien manger,
de ne pas s’alanguir. C’est surtout à la brebis de tête qu’il cause. C’est
normal.


— Tu
veux dire que Buteil fourre l’écouteur dans l’oreille de la brebis de
tête ?


— Oh
merde, oui, dit Soliman. Comment veux-tu qu’il fasse autrement ?


— Ça
va, dit Camille. Je n’essaie pas de t’énerver. Je me renseigne.


Elle
observa le Veilleux, qui, sur le bord de la route, allait et venait avec
l’appareil, le visage attentif, accompagnant ses paroles de gestes apaisants.
Sa voix grave résonnait jusqu’à elle, elle percevait des morceaux de phrases
plus sonores comme « Ecoute ce que je te dis, ma vieille ». Soliman
suivait le regard de Camille.


— Tu
crois qu’un flic pourra s’intéresser à tout ça ? demanda-t-il avec un
geste vague, semblant englober tout à la fois les montagnes, eux trois et la
bétaillère.


— Je
me demande, murmura Camille. Ce n’est pas gagné.


— Je
comprends, dit Soliman.
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Camille
était passée sur la rive droite du Rhône, laissant les remparts d’Avignon de
l’autre côté du fleuve. Depuis trois heures de l’après-midi, elle longeait la
berge vers le sud, sous un soleil brûlant, à la recherche d’Adamsberg. Personne
n’avait pu lui indiquer précisément où le trouver, ni à l’hôtel ni au
commissariat central où il avait passé la moitié de la nuit et qu’il avait
quitté vers deux heures de l’après-midi. On savait seulement que le commissaire
traînait sur l’autre berge.


Camille le
repéra après presque une heure de marche, dans une clairière étroite et
silencieuse, isolée au milieu des saules. Elle s’arrêta à une vingtaine de pas.
Adamsberg s’était assis tout au bord de la berge, les pieds touchant l’eau. Il
ne faisait rien, selon toute apparence, mais pour Adamsberg, être assis dehors
constituait une occupation en soi. À dire vrai, constata Camille en l’observant
mieux, il faisait quelque chose. Il plongeait une longue branche dans le fleuve
et son regard n’en quittait pas l’extrémité, attentif aux mouvements du flux
qui se brisait contre le faible obstacle. Fait assez inhabituel, il avait gardé
sur sa chemise le harnachement de son holster, ceinturage de cuir toujours un
peu impressionnant, qui contrastait avec sa tenue négligée, la chemise fripée,
le pantalon de toile fatigué, les pieds nus.


Camille le
voyait de trois quarts dos, presque de profil. Il n’avait pas changé en ces
quelques années et cela ne l’étonna pas. Non pas que le temps l’ait évité plus
qu’un autre, mais ses signes n’étaient guère visibles, tout simplement parce
que Adamsberg avait un visage bien trop mouvementé pour cela. Sur une figure
lisse et régulière, tout désordre du temps aurait laissé sa trace. Mais le
visage d’Adamsberg était en désordre depuis l’enfance. Aussi, sur ces traits
inégaux et tumultueux, les fines marques de l’âge étaient-elles largement
submergées par le chaos général de l’ensemble.


Camille
s’obligea, à titre de simple précaution, à regarder ce visage qu’elle avait en
un temps placé au-delà de tous les autres. Le nez, les lèvres, au fond tout
tenait là-dedans. Le nez grand et assez busqué, les lèvres rêveuses et bien
dessinées. Pas d’harmonie, pas de mesure, aucune sobriété. Pour le reste, un
teint brun, des joues maigres, un menton presque inexistant, des cheveux
sombres et ordinaires, rejetés en arrière à la hâte. Des yeux bruns, rarement
fixes et souvent vagues, enfoncés sous des sourcils embrouillés. Tout allait de
travers dans ce visage. Comment il en résultait cette séduction insolite, c’est
ce que l’esprit rigoureux de Camille n’avait pas pu élucider. Peut-être
était-ce affaire d’intensité. Trop chargé, trop précis, le visage d’Adamsberg
était pour ainsi dire saturé.


Camille
revit tout cela, et elle en fit l’inventaire avec désintérêt. Avant, la lumière
de ce visage lui apportait tiédeur et clarté. Aujourd’hui, elle considérait cet
éclat avec flegme, comme elle aurait vérifié le bon état de marche d’une lampe.
Ce visage ne s’adressait plus à elle et rien, dans sa mémoire, n’était en
mesure de lui donner la réplique.


Elle
s’approcha d’un pas tranquille, presque alourdi d’indifférence. Adamsberg
l’entendait sans doute mais il ne bougeait pas, surveillant toujours devant lui
la branche qui freinait l’eau du Rhône. Quand elle fut à dix pas de lui, elle
s’arrêta net. De sa main gauche, et sans détourner son regard du fleuve, il
pointait sur elle le canon d’un pistolet.


— N’avance
plus, dit-il doucement. N’avance vraiment plus.


Camille,
immobile, ne dit pas un mot.


— Tu
sais que je tire beaucoup plus vite que toi, continua-t-il sans quitter la
branche des yeux. Comment m’as-tu trouvé ?


— Danglard,
dit Camille.


Au son de
cette voix inattendue, Adamsberg tourna lentement le visage vers elle. Camille
se rappelait très bien cette lenteur, teintée de grâce et d’un peu de
nonchalance. Il la regarda, stupéfait. Doucement, il recula le pistolet, le
posa dans l’herbe à sa gauche, comme honteux.


— Pardonne-moi,
dit-il. Ce n’est pas toi que j’attendais.


Camille
hocha la tête, mal à l’aise.


— Oublie
cette arme, continua-t-il. Une fille qui s’est mis en tête de me tuer.


— Ah
bon, dit Camille poliment.


— Assieds-toi,
dit Adamsberg en montrant l’herbe.


Camille
hésita.


— Mais
assieds-toi, insista-t-il. Tu es venue jusqu’ici, tu peux bien t’asseoir.


Il sourit.


— C’est
une fille dont j’ai tué l’ami. Mon pistolet l’a atteint, dans une chute. Elle
veut me mettre une balle ici.


Il indiqua
son ventre avec le doigt.


— Et
voilà pourquoi cette fille me talonne inlassablement Tout le contraire de toi,
Camille, qui me fuis, qui m’évites, qui t’échappes, qui me glisses entre les
mains.


Camille
avait fini par s’asseoir en tailleur à quatre mètres de lui et le laissait se
débrouiller avec la conversation. Elle attendait ses questions. Adamsberg
savait bien qu’elle n’était pas venue jusqu’à lui par désir, mais par
nécessité.


Il
l’observa un court moment. Cette veste grise, trop longue pour elle, dont les
manches tombaient sur les doigts, ce jean clair et ces bottes noires ne
laissaient aucun doute. Camille était bien la fille de la télévision, la fille
de la place de Saint-Victor-du-Mont, appuyée contre le vieux platane. Il
détourna le regard.


— Qui
me glisses entre les mains, répéta-t-il, en plongeant à nouveau sa branche dans
l’eau. Il faudrait une bien terrible exigence pour te décider à venir jusqu’à
moi. Une sorte d’intérêt supérieur.


Camille ne
répondit pas.


— Que
t’arrive-t-il ? demanda-t-il doucement.


Camille
passa ses doigts entre les brins d’herbe sèche, freinée par la gêne, tentée par
la fuite.


— J’ai
besoin d’aide.


Adamsberg
leva la branche hors de l’eau, changea de position et se plaça face à elle,
jambes croisées. Puis, avec des gestes attentifs et précis, il déposa la
branche devant ses genoux, entre eux deux. Elle n’était pas droite et, d’une
main, il rectifia sa position. Adamsberg avait de très belles mains, solides et
équilibrées, grandes pour sa taille.


— Quelqu’un
qui te veut du mal ? dit-il.


— Non.


La
perspective de déverser toute cette longue histoire de brebis, d’homme sans
poils, de Soliman, de marigot puant, de bétaillère, de poursuite et de ratages
la désolait par avance. Elle cherchait l’entrée la moins absurde.


— Reste
cette affaire de moutons, dit Adamsberg. La bête du Mercantour.


Camille
leva les yeux, stupéfaite.


— Quelque
chose a mal tourné, continua-t-il, quelque chose qui ne t’a pas plu. Tu t’es
lancée là-dedans sans prévenir personne. La gendarmerie locale n’est pas au
courant. Tu travailles en franc-tireur et à présent, tu bloques. Tu cherches un
flic pour te tirer de là, un flic qui ne t’enverra pas au diable. De guerre
lasse, et parce que tu n’en connais vraiment pas d’autre, tu me cherches, mal
décidée. Et tu me trouves. Et tout d’un coup, tu ne sais plus comment tu en es
arrivée là. Tu te fous de ces brebis. Ce que tu voudrais, au fond, c’est
repartir. Marcher et fuir.


Camille
eut un bref sourire. Adamsberg avait toujours su des choses que les autres
ignoraient. A l’inverse, il existait des quantités de trucs que tous les autres
connaissaient et qui lui étaient totalement étrangères.


— Comment
sais-tu cela ?


— Sur
toi, une légère odeur de montagne, de laine.


Camille
baissa les yeux vers sa veste, en frotta machinalement les manches.


— Oui,
dit-elle. Ça reste sur les vêtements. Elle releva le regard.


— Comment
sais-tu cela ? répéta-t-elle.


— Je
t’ai aperçue aux informations, filmée sur la place de ce village.


— Tu
te souviens de l’histoire des brebis ?


— Assez
bien. Des crocs gigantesques plantés dans trente et une bêtes, à Ventebrune,
Pierrefort, Saint-Victor-du-Mont, Guillos, La Castille et tout dernièrement, à
la Tête du Cavalier près du hameau du Plaisse. Et surtout, une femme à
Saint-Victor, égorgée comme les brebis. Je suppose donc que tu connaissais
cette femme. C’est ce qui t’a propulsée dans cette histoire.


Camille le
regarda, incrédule.


— Est-ce
que les flics s’intéresseraient à cela ? demanda-t-elle.


— Ça
n’intéresse aucun flic, dit Adamsberg d’un ton léger. Mais moi oui.


— À
cause des loups ? Les loups de ton grand-père ?


— Peut-être.
Et puis cette bête énorme, cette chose surgie d’une anfractuosité du temps. Et
autour d’elle, toute cette nuit, ça m’a intéressé.


— Quelle
nuit ? demanda Camille sans comprendre.


— Partout
autour de cette affaire. Quelque chose de sombre, de nocturne, que le regard ne
perce pas mais que la pensée appréhende. De la nuit, quoi.


— Et
quoi d’autre ?


— Je
ne sais pas. Je me suis demandé si quelqu’un ne guidait pas les pas de la bête.
Elle tue beaucoup, sauvagement, sans nécessité de survie. Comme une enragée, et
au fond, comme un homme. Et puis Suzanne Rosselin. Je ne comprends pas que
l’animal l’ait attaquée. A moins que la bête ne soit folle, possédée. Et ce que
je ne saisis pas non plus, c’est qu’on ne l’ait toujours pas trouvée. Beaucoup
de nuit.


Adamsberg
regarda Camille, laissa passer un nouveau silence. Les silences, même longs, ne
l’avaient jamais embarrassé.


— Dis-moi
ce que tu fais là-dedans, dit-il doucement. Dis-moi ce qui a dérapé. Dis-moi ce
que tu attends de moi.


Camille
réexpliqua toute l’histoire, depuis son tout début, depuis les premières brebis
de Ventebrune, la battue, Massart avec son torse large et glabre planté sur ses
jambes tordues, le dogue allemand, la profondeur de l’impact des dents, la
disparition de Crassus le Pelé, l’égorgement de Suzanne, Soliman dans les
toilettes, le Veilleux momifié, la fuite de Massart, le tracé sur la carte, le
loup-garou avec les poils en dedans, les abattoirs de Manchester, l’aménagement
de la bétaillère, le chien Insaktor, ou quel que soit son nom, le dictionnaire
de Soliman, les cinq cierges en forme de M, le meurtre du retraité de Sautrey,
l’impasse, l’échec, le marigot où s’était coincée Suzanne.


À la
différence d’Adamsberg, Camille avait l’esprit précis, structuré et rapide. Le
tout lui prit moins d’un quart d’heure.


— Sautrey,
dis-tu ? Je n’ai pas suivi ça. Où est-ce ?


— Un
peu après le col de la Croix-Haute, sous Villard-de-Lans.


— Qu’est-ce
que vous avez su de ce meurtre ?


— Justement
rien. C’est un professeur à la retraite. Il a été égorgé à la nuit, pas loin de
son village. On ne sait rien sur la blessure, mais ils parlent d’un chien
errant, un Pyrénées échappé ou je ne sais quoi. Soliman a voulu faire toutes
les églises sur la route, puis il a lâché prise. Il a dit qu’on aurait toujours
un train de retard.


— Et
ensuite ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


— On
a pensé qu’il nous faudrait un flic.


— Et
ensuite ?


— J’ai
dit que j’en connaissais un.


— Pourquoi
pas les flics de Villard-de-Lans ?


— Pas
un flic n’écouterait cette histoire jusqu’au bout. On n’a rien de tangible.


— J’aime
bien les histoires intangibles.


— C’est
ce que j’ai pensé.


Adamsberg
hocha la tête et resta plusieurs minutes sans parler. Camille attendait. Elle
avait expliqué les choses de son mieux. La décision n’était plus de son
ressort. Depuis longtemps, elle avait renoncé à convaincre les autres.


— Ça
t’a beaucoup coûté de venir me trouver ? demanda finalement Adamsberg en
relevant la tête.


— Je
dois dire la vérité ?


— Si
possible.


— Ça
m’a emmerdée.


— Bon,
dit Adamsberg après un nouveau silence. Alors l’affaire te tient à cœur. Les
loups, ou bien cette Suzanne, ou ce Soliman, ou ce vieux berger ?


— Un
peu tout ensemble.


— Qu’est-ce
que tu fais ces derniers temps ? demanda-t-il en changeant brusquement de
sujet.


— Je
répare des chaudières et des tuyauteries.


— Ta
musique ?


— Je
compose pour un feuilleton.


— Drame ?
Aventure ?


— Histoire
d’amour. Une grosse embrouille dans une famille de campagnols.


— Ah
bien.


Adamsberg
fit une nouvelle pause.


— Tu
fais tout cela dans ce village, à Saint-Victor ?


— Oui.


— Ce
Lawrence dont tu as parlé ? Le garde du Mercantour qui a examiné les
premières blessures ?


Adamsberg
prononçait « Laurence », il n’avait jamais pu reproduire un son
anglais.


— Il
n’est pas garde, dit Camille, sur la défensive. C’est un type en mission de
reportage et d’étude.


— Oui.
Eh bien cet homme, ce Canadien.


— Eh
bien quoi ?


— Eh
bien parle-m’en.


— C’est
un Canadien. Un type en mission de reportage et d’étude.


— Oui,
tu m’as déjà dit ça. Parle-m’en.


— Pourquoi
faudrait-il en parler ?


— J’ai
besoin de bien saisir le contexte.


— C’est
un Canadien. Je n’ai pas grand-chose d’autre à dire sur lui.


— Ce
n’est pas un grand type taillé pour l’aventure ? Un beau type, un beau
type taillé avec des cheveux longs et blonds ?


— Oui,
dit Camille avec méfiance. Comment sais-tu cela aussi ?


— Tous
les Canadiens sont ainsi. Non ?


— Peut-être.


— Alors
parle-m’en.


Camille
regarda Adamsberg qui l’observait calmement, un peu souriant.


— Tu
veux bien saisir le contexte, c’est ça ? demanda-t-elle.


— C’est
ça.


— Tu
veux savoir si je couche avec lui, par exemple ?


— Oui.
Je veux savoir si tu couches avec lui, par exemple.


— Est-ce
que cela te concerne ?


— Non.
Les loups non plus ne me concernent pas. Ni les assassins. Ni les flics. Ni
rien ni personne. Cette branche de saule, peut-être, dit-il en effleurant la
baguette de bois placée entre eux deux. Et moi, de temps à autre.


— Bien,
dit Camille en soupirant. Je vis avec lui.


— On
comprend mieux comme ça, dit Adamsberg.


Il se
leva, ramassa la branche de saule et fit quelques pas dans la clairière.


— Où
t’es-tu garée ? demanda-t-il.


— Au
camping de la Brèvalte, à l’entrée d’Avignon.


— Tu
te sens prête à rouler ce soir jusqu’à Sautrey ?


Camille
acquiesça.


Adamsberg
reprit sa marche lente. Cette nuit, à cinq heures du matin, l’assassin de la
rue Gay-Lussac avait rompu ses digues, libérant un flot d’aveux. Restait à
dicter le rapport, appeler Danglard, appeler la P.J. Passer à l’hôtel, appeler
le Parquet de Grenoble, appeler Villard-de-Lans. Il connaissait le capitaine de
gendarmerie de Villard-de-Lans. Adamsberg s’arrêta, chercha son nom.
Montvailland, Maurice Montvailland. Un type terriblement logique.


Il compta
sur ses doigts, alla jusqu’à la rive récupérer son pistolet, le rengaina dans
le holster, enfila ses chaussures.


— Vers
huit heures trente ce soir, dit-il. Vous m’attendrez ?


Camille
fit un signe de tête et se leva à son tour.


— Tu
pars avec nous ? demanda-t-elle. Jusqu’à Sautrey ?


— Jusqu’à
Sautrey ou ailleurs. Je dois remonter sur Paris, j’en ai terminé pour Avignon.
Rien ne m’empêche de passer par Sautrey, n’est-ce pas ? C’est
comment ?


— Brumeux.


— Bon.
On s’arrangera.


— Pourquoi
viens-tu ? demanda Camille.


— Je
dois dire la vérité ?


— Si
possible.


— Parce
que je préfère rester à couvert en ce moment, à cause de cette fille à mes
trousses. J’attends un renseignement.


Camille
hocha la tête.


— Parce
que ce loup m’intéresse, continua-t-il. Adamsberg marqua une pause.


— Et
parce que tu me l’as demandé.
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À partir de
vingt heures, Soliman et le Veilleux s’étaient postés à l’arrière du camion
pour guetter l’arrivée du flic doué. Ils avaient manqué être refoulés à
l’entrée du camping de la Brèvalte, tant la bétaillère faisait contraste au
milieu des tentes et des caravanes blanches. Ils s’étaient installés à l’écart,
pour que personne ne vienne se plaindre de l’odeur.


Soliman
avait passé l’après-midi à se doucher, se raser, à sillonner Avignon en
mobylette, à recharger le portable et à rapporter toutes sortes de marchandises
essentielles ou futiles. Le Veilleux n’avait pas ce problème de mobilité et
d’action. Voir dix hommes, c’est en voir cent mille. Rester en poste devant le
camion, les poings plantés sur son bâton, à observer le monde remuer avec un
vague mépris, Interlock vautré sur ses pieds, semblait suffire, non pas à son
bonheur, mais à son calme. Alors que Soliman devenait chaque heure plus
curieux, plus vorace. L’agitation d’Avignon le captivait. Cet intérêt nouveau
pour une chose autre que les Écarts, cette tendance à la fugue, ce plaisir à disparaître
avec la mobylette, de jour ou de nuit, alarmaient le Veilleux. Plus tôt on
aurait mis la main sur le vampire, plus tôt on lui aurait ouvert le bide et
plus tôt Soliman rentrerait se calmer à la bergerie.


Un peu
plus loin, assise à l’ombre sur un tabouret de toile, Camille achevait de
dîner, avalant à la cuiller à soupe une portion de riz mouillé à l’huile
d’olive. Elle aussi attendait Adamsberg, sans plaisir et sans ennui. Le revoir
avait été moins harassant qu’elle ne l’avait craint. Et le convaincre ne lui
avait coûté aucun effort. Il avait paru prêt à s’occuper de cette affaire de
loup avant même qu’elle n’en parle. Il l’avait devancée comme s’il l’avait
toujours attendue, pieds nus, sur ce bord du Rhône. Soliman, lui, surveillait
l’apparition du flic avec une sorte de ferveur, ne lâchant pas des yeux
l’entrée du camping, tandis que le Veilleux, silencieux, restait sur ses
gardes.


Adamsberg
les rejoignit à l’heure dite, au volant d’une voiture de fonction en limite
d’âge. Peu de mots furent échangés, des poignées de main, des présentations
brèves. Le commissaire ne sembla pas même remarquer la distance affichée du
Veilleux. Les embarras sociaux ne l’avaient jamais affecté. Inapte à se plier
aux contraintes collectives, ignorant des principes de déférence et des rituels
d’usage, Adamsberg gérait les relations humaines à sa manière un peu nue,
exempte de réserve mais aussi de pouvoir. Peu lui importait qui dominait qui,
tant qu’on voulait bien le laisser en paix sur son chemin.


La seule
chose qu’il demanda fut la carte routière de Massart. Il l’étala sur le sol
poussiéreux et l’examina longtemps, l’air vaguement soucieux. Tout était vague
chez Adamsberg, et on n’était jamais assuré de lire sur son visage le reflet de
la réalité.


— Il
est étrange, cet itinéraire, dit-il. Toutes ces petites routes, ces
bifurcations. C’est bien compliqué.


— Le
type est compliqué, dit Soliman. La folie est compliquée.


— Il
voudrait traîner et se faire prendre qu’il n’agirait pas autrement. Alors qu’il
pouvait traverser la France en un jour et quitter le pays.


— On
ne l’a toujours pas pris, observa Soliman.


— Parce
qu’il n’est pas recherché, dit Adamsberg en repliant la carte.


— Nous,
on le recherche.


— Sans
doute, dit Adamsberg en souriant. Mais quand il aura tous les flics à ses
basques, il ne pourra plus se payer le luxe de s’éterniser dans les chemins
creux et les églises. Je ne comprends pas qu’il ne prenne pas l’autoroute.


— Il
a sillonné pendant vingt ans tous les chemins du pays, dit Camille, quand il
était rempailleur. Il connaît les routes discrètes, les planques, les coins à
moutons aussi. Il tient à se faire passer pour mort. Et surtout, il cache un
loup.


— Il
rôde la nuit, intervint le Veilleux, il massacre hommes et bêtes et il dort le
jour. Voilà pourquoi il roule si peu. Il peut pas montrer sa figure parce que
c’est son instinct. Et il se cache loin des hommes parce que c’est sa nature.


 


 


Un peu
avant une heure du matin, la bétaillère atteignit Sautrey. Adamsberg les avait
devancés et les guettait dans le brouillard à l’entrée du village, sans
impatience. Il laissait flotter ses pensées, passant du loup à la carte, à
Soliman, à la bétaillère, à Camille. Il était reconnaissant au hasard d’avoir
mené Camille sur son chemin, le mettant sur la route du grand loup. Mais il ne
s’en étonnait pas trop. Il trouvait naturel, légitime, de se retrouver aux
prises avec cet animal qui était entré dans son existence dès son premier
carnage. Naturel aussi de se retrouver face à Camille. La voir surgir au bord
du fleuve l’avait un peu saisi, bien sûr, mais pas tant que ça. C’était comme
si une part de lui-même, infime mais efficace, la guettait en permanence sur la
frange de ses yeux. Aussi, quand elle entrait dans son champ de vision, il
était prêt, en quelque sorte.


Il y avait
ce type taillé pour l’aventure, bien sûr, forcément, pourquoi pas. Il n’avait
rien contre. Bien sûr il y avait un type. Pourquoi n’y en aurait-il pas
eu ? Un beau type, sûrement, pour ce qu’il en avait vu. Très bien, tant
mieux, vis ta vie camarade. Camille avait été un peu tendu au début, près du
fleuve, puis ça s’était passé. Elle était à présent paisible, indifférente. Ni
amicale ni hostile, pas même fuyante. Pacifique, lointaine. Bien. C’était
normal. Elle l’avait effacé. C’était comme ça. C’était ce qu’il avait voulu. Et
c’était bien. Ce grand type aussi, pourquoi pas, il en fallait bien un,
pourquoi non. Autant que Camille le prenne beau, elle méritait ça. Est-ce que
Camille irait au Canada, c’était une autre affaire.


Il vit
apparaître la masse sombre de la bétaillère, ouvrit sa voiture et fit deux
appels de phares. Le camion se rangea avec fracas sur le bas-côté, ses lumières
s’éteignirent. Soliman et le Veilleux dormaient à l’avant. Camille secoua le
jeune homme et sauta sur la route. Soliman descendit à son tour, un peu hébété,
et aida le Veilleux à passer les marches.


— Ne
me porte pas comme ça, merde, gronda le Veilleux.


— Je
ne veux pas que tu tombes, vieillard, dit Soliman.


— Vous
n’aviez rien d’autre que cette bétaillère ? demanda Adamsberg à Camille.
Pour voyager ?


Camille
secoua la tête.


— Je
m’y suis habituée.


— Je
comprends, dit Adamsberg. J’aime bien cette odeur. Ça sent comme ça, dans les
Pyrénées. C’est le suint qui fait ça.


— Je
sais, dit Camille.


 


Le berger
plissa les yeux dans l’obscurité, s’attarda sur la silhouette du flic. Voilà au
moins un gars, un seul, qui ne râlait pas contre le suint de la bétaillère. Ce
type-là, avec son visage modelé sans finasserie, valait peut-être la peine
qu’on lui cause. Il contourna le camion, appela Adamsberg d’un geste impérieux.


— Il
te convoque, commenta Camille.


Adamsberg
se rapprocha du berger, qui ajusta son chapeau et croisa les poings sur son
bâton.


— Ecoutez-moi,
mon gars, dit le Veilleux.


— Il
est commissaire, dit Soliman. Commissaire. Et en aucun cas ce n’est ton gars.


— Il
y a une chose au sujet de Massart, continua le Veilleux, que la petite a
sûrement pas dite. C’est un loup-garou. Pas un poil sur le corps, vous
pigez ?


— Très
bien.


— Tout
est au-dedans. Pas de pitié quand vous serez dessus. Le garou a la force de
vingt hommes.


— Bien.


— Autre
chose, mon gars. Reste un lit au fond à droite. On vous l’offre.


— Merci.


— Attention,
continua le Veilleux en jetant un regard à Soliman. On partage le camion avec
la jeune femme. Faut la respecter et se respecter soi-même.


Sur un
bref signe de tête, il quitta Adamsberg et grimpa dans la bétaillère.


— « Hospitalité »,
dit Soliman. « Bienveillance, cordialité la manière d’accueillir et de
traiter ses hôtes. »


 


Allongée
sur son lit, fatiguée par les neuf heures de route, Camille écoutait le
ronflement du Veilleux, par-delà la bâche. On avait baissé les toiles sur les
claires-voies et l’obscurité dans le camion était presque totale. La bétaillère
avait chauffé sur la route d’Avignon et il faisait au moins cinq degrés de plus
que dehors. A ses côtés, Adamsberg dormait aussi. Ou peut-être pas. Elle
n’entendait pas Soliman non plus. Les ronflements du Veilleux couvraient leurs
respirations. Adamsberg n’avait montré aucun embarras à l’idée de dormir sur ce
quatrième lit, que le Veilleux lui avait offert avec sa bénédiction et ses
mises en garde. Le Veilleux faisait un peu office de curé dans la bétaillère,
ce qu’il tolérait ou ne tolérait pas faisait loi, et on feignait d’appliquer
cette loi. Adamsberg s’était couché aussitôt, sans autre complication. À
présent, il était étendu là, séparé d’elle par une ruelle de cinquante
centimètres de large. Ce n’est pas beaucoup. Mais mieux valait encore avoir
Adamsberg dans cette proximité délicate que le Veilleux ou Soliman, qui
semblait à Camille assez chancelant depuis qu’ils avaient quitté les Écarts.


Mieux
valait encore Adamsberg, car le rien est toujours plus simple que le quelque
chose. Plus triste aussi, mais plus simple. En allongeant le bras, elle aurait
pu le toucher à l’épaule. Elle avait dormi des centaines d’heures la tête posée
sur lui, y trouvant un oubli presque idéal. Si bien qu’elle avait cru
qu’Adamsberg lui était assorti comme par magie et qu’il n’y avait rien à faire
contre. Mais aujourd’hui, sa présence ne l’embarrassait même pas. Elle aurait
aimé que Lawrence dorme ici. Avec le Canadien, le paysage sentimental était
tout différent de l’évidence passionnelle qui avait présidé à sa fusion
ancienne avec Adamsberg. Plus modeste en quelque sorte, semé parfois d’arrière-pensées
ordinaires et de réticences mineures. Mais Camille ne s’intéressait plus aux
idéaux. Une dure à cuire, voilà ce qu’elle était devenue.


Le
Veilleux avait dû basculer sur le côté et s’était arrêté de ronfler. On
bénéficiait d’un répit. Dans le silence, elle entendit le souffle régulier
d’Adamsberg. Lui aussi s’était endormi sans histoire. Vis ta vie, camarade.
Voilà tout ce qui demeure de toute foi, de toute grandeur : un souffle
impassible.


 


Tenue en
éveil par ces pensées austères, Camille s’endormit tard et ne s’éveilla que
vers neuf heures. Elle attrapa ses bottes avant de mettre pied à terre, et
passa de l’autre côté de la bâche.


Soliman
était accoudé sur son lit, avec le dictionnaire.


— Où
sont-ils ? demanda Camille en préparant son café. Pousse-toi, Tricot à
mailles, dit-elle au chien en s’asseyant sur le lit du Veilleux.


— Interlock,
corrigea Soliman.


— Oui,
excuse-moi. Où sont-ils ?


— Le
Veilleux téléphone au troupeau. Paraît que la brebis de tête n’était pas en
forme hier soir, une patte enflée. Psychosomatique. Le vieux est en train de
lui remonter le moral. Une brebis de tête qui boite, c’est tout le troupeau qui
va de travers.


— Elle
a un nom ?


— Elle
s’appelle George Gershwin, dit Soliman avec une grimace. C’est le Veilleux qui
a voulu tirer dans le dictionnaire, mais il a ouvert aux pages des noms
propres. Après, c’est trop tard pour rectifier, ce qui est dit est dit. On
l’appelle George. En tout cas, elle a une patte enflée.


— Et
Jean-Baptiste ?


— Il
est parti très tôt voir les gendarmes de Sautrey, puis il a pris sa voiture et
il a filé chez les flics de Villard-de-Lans. Il a dit que c’est à eux que le
Parquet a confié l’enquête, quelque chose comme ça. Il a dit de bouffer sans
l’attendre.


Adamsberg
revint vers trois heures. Soliman lavait du linge dans une bassine bleue,
Camille composait, installée dans la cabine du conducteur, et le Veilleux
chantonnait, calé sur un tabouret, en grattant la tête du chien. Adamsberg les
regarda tous les trois, dans ces postures un peu nomades. Cela lui fit plaisir
de retrouver le camion.


Il sortit
de la bétaillère un de ces tabourets de toile pliants, de ces trucs rouilles
qui vous arrachent les doigts, l’installa au milieu du rectangle d’herbe rase
qui longeait le camion. Soliman le rejoignit le premier. Sa ferveur de la
veille s’était accrue. Tout lui plaisait dans ce flic, son visage hétéroclite,
sa voix apaisante, ses gestes passés au ralenti. Il avait saisi ce matin qu’en
dépit des facultés manifestes de douceur et d’ouverture du commissaire, nul ne
pouvait avoir barre sur lui, ni homme, ni ordre, ni convenance. Et cela, dans
un tout autre registre, lui rappelait la minérale indépendance de sa mère. Il
l’avait accompagné à sa voiture et il lui avait longtemps parlé de Suzanne.


Soliman
posa sa bassine aux pieds d’Adamsberg. Le Veilleux, à dix pas de là,
interrompit sa rengaine.


— Parle
mon gars, dit-il. C’est quoi qu’a égorgé Sernot ?


— Un
très grand chien, ou un loup, dit Adamsberg.


Le
Veilleux donna un coup de bâton dans le sol, comme pour marquer d’un choc sourd
le bien-fondé de leur clairvoyance.


— J’ai
vu Montvailland, continua Adamsberg, je l’ai informé au sujet de Massart et de
la bête du Mercantour. Je connais ce flic. Il est très bon, mais il est
rationnel, et ça le freine. L’histoire lui a plu, mais à peu près autant qu’une
poésie. Et encore, Montvailland ne supporte la poésie qu’en alexandrins, par
paquets de quatre. C’est notre handicap : l’épopée de Massart ne peut
encore entrer dans une tête trop carrée. Montvailland admet l’hypothèse d’un
loup. Ils ont eu une alerte l’an dernier, au sud de Grenoble, près du Massif
des Ecrins. Mais il est contre l’idée d’un homme. J’ai dit que ça faisait
beaucoup de chemin et beaucoup de victimes pour un loup seul en quelques jours,
mais il croit qu’une telle escapade est possible si le loup a la rage, par
exemple. Ou simplement s’il est déboussolé. Il va demander une battue et un
hélico. Il y a autre chose.


Le
Veilleux leva la main, demanda une interruption.


— T’as
mangé, mon gars ?


— Non,
dit Adamsberg. Je n’y ai plus pensé.


— Sol,
va chercher la bouffe. Apporte aussi le blanc.


Soliman
déposa un cageot auprès d’Adamsberg et tendit la bouteille au Veilleux. Nul
autre que le Veilleux n’avait le droit de servir le blanc de Saint-Victor,
c’était ce qu’on avait enseigné avec ménagements à Camille le lendemain de sa
garde au col de la Bonette.


— « Impérialisme »,
dit Soliman en regardant le Veilleux. « Volonté d’expansion et de
domination, collective ou individuelle. »


— Respect,
dit le Veilleux.


Il remplit
un verre pour Adamsberg et le lui tendit.


— Bon
pied, bon cul, bon œil, dit-il. Attention, il est piégeux.


Adamsberg
remercia d’un signe.


— Sernot
a une contusion au crâne, reprit-il, comme si on l’avait frappé avant de
l’égorger. Est-ce qu’on a noté quelque chose de semblable sur Suzanne
Rosselin ?


Il y eut
un silence.


— On
n’en sait rien, dit Soliman d’une voix un peu tremblée. C’est-à-dire, à ce
moment-là, on a vraiment cru à un loup. Personne ne pensait encore à Massart.
On n’a pas examiné son crâne.


Soliman
s’arrêta net.


— Je
comprends, dit Adamsberg. J’ai insisté là-dessus auprès de Montvailland. Mais
selon lui, Sernot s’est blessé en luttant avec la bête. C’est rationnel.
Montvailland ne veut pas aller au-delà. J’ai au moins obtenu qu’il fasse
examiner le corps, à la recherche de poils.


— Massart
n’a pas de poils, gronda le Veilleux. Et ceux qui lui sortent la nuit sont pas
près de tomber.


— De
poils animaux, précisa Adamsberg. Pour qu’on sache s’il s’agit d’un chien ou
d’un loup.


— Ils
connaissent l’heure de l’attaque ? demanda Soliman.


— Aux
alentours de quatre heures du matin.


— Il
aurait donc eu le temps de franchir la distance entre la Tête du Cavalier et
Sautrey. Qu’est-ce que Sernot faisait dehors à quatre heures du matin ?
Ils ont une idée ?


— Ça
ne pose pas de problème à Montvailland. Sernot était un varappeur, un
randonneur, de ces types amateurs des longues marches exténuantes, et un
insomniaque. Il lui arrivait de se réveiller vers trois heures et de ne plus se
rendormir. Quand il en avait assez, il partait marcher. Montvailland pense
qu’il a croisé la bête dans sa chasse nocturne.


— C’est
rationnel, dit Camille.


— Pourquoi
l’animal lui aurait sauté dessus ? demanda Soliman.


— Déboussolé.


— Ça
s’est passé où ? demanda Camille.


— Au
carrefour de deux chemins de terre, à la Croisée du Calvaire. Il y a une grande
croix de bois plantée sur un tertre. Le corps était au pied de la croix.


— Les
cierges, murmura Soliman.


— Bigot,
compléta le Veilleux.


— J’en
ai aussi parlé à Montvailland.


— Tu
lui as parlé de nous ? dit Camille.


— C’est
la seule chose dont je n’ai surtout pas parlé.


— Il
n’y a pas de honte, dit le Veilleux avec une certaine hauteur.


Adamsberg
leva les yeux vers le berger.


— Harceler
un homme est interdit, dit-il. Ça tombe sous le coup de la loi.


— Nous,
on s’en branle du coup de la loi, dit Soliman.


— On
ne le harcèle pas, ajouta le Veilleux. On lui colle au cul. Ce n’est pas
interdit.


— Si.


Adamsberg
tendit son verre au Veilleux.


— Montvailland
sait que je suis à couvert, continua-t-il, que personne ne doit prononcer mon
nom. Il croit que j’ai ramassé ces informations au cours de mon vagabondage.


— Tu
te planques, mon gars ? demanda le Veilleux.


Adamsberg
hocha la tête.


— Une
fille qui me cherche, question de vie ou de mort. Si les journaux annoncent ma
présence, elle arrivera dans la minute qui suit pour me tirer une bonne petite
balle dans le bide. Elle n’a pas d’autre idée.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? demanda le Veilleux. Tu vas la tuer ?


— Non.


Le
Veilleux fronça les sourcils.


— Alors
quoi, tu vas cavaler toute ta vie ?


— Je
lui fabrique une autre idée. Je lui prépare un aiguillage.


— Malin,
ça, un aiguillage, dit le Veilleux en plissant les yeux.


— Mais
long. Il me manque une pièce.


 


Adamsberg
rangea lentement le pain et les fruits dans le cageot, se leva, déposa le tout
dans le camion.


— On
va à Grenoble, annonça-t-il. J’ai rendez-vous avec le préfet, à titre
officieux. Je veux l’informer que j’ai fourré l’idée de Massart dans le crâne
de Montvailland. Je veux tenter de lui faire orienter l’enquête dans notre
sens.


— C’est
par où ? demanda Camille en se levant.


— Tu
ne sais pas non plus où est Grenoble ? lui demanda Soliman.


— Merde,
Sol. Contente-toi de me montrer la carte.


— C’est
elle qui conduit, dit le Veilleux en touchant Soliman à l’épaule du bout de son
bâton.


 


Dix
kilomètres avant Grenoble, après l’embranchement sur l’autoroute, la voiture
d’Adamsberg se laissa dépasser par la bétaillère. Camille le vit passer dans
son rétroviseur et lui adresser des appels de phares répétés.


— On
s’arrête, dit Camille. Il y a un pépin.


— Tu
as un refuge dans deux kilomètres, dit Soliman.


— Elle
a vu, dit le Veilleux.


Camille
gara le camion, alluma les feux de détresse et rejoignit la voiture
d’Adamsberg.


— Tu
es en panne ? demanda-t-elle en se penchant par la vitre.


Et soudain
elle se trouva trop près, bien trop près de ce visage. Elle lâcha la vitre et
recula.


— Je
viens de prendre les informations, cria Adamsberg par la fenêtre, pour couvrir
le vacarme de l’autoroute. Quatorze bêtes égorgées cette nuit au nord-ouest de
Grenoble.


— Où
ça ? cria Camille à son tour.


Adamsberg
secoua la tête, sortit de la voiture.


— Quatorze
bêtes, répéta-t-il, à Tiennes, au nord-ouest de Grenoble. Toujours sur
l’itinéraire de Massart. Mais cette fois-ci, le loup est sorti de la montagne.
On le tient, tu comprends ?


— Tu
veux dire qu’on est sortis des terres à loups ?


Adamsberg
acquiesça.


— Aucun
flic ne pourra plus croire à l’errance d’un loup solitaire. La bête monte vers
le nord, elle suit le tracé rouge, elle s’éloigne des zones sauvages. C’est un
homme qui la mène. C’est forcément un homme. J’appelle Montvailland.


Adamsberg
retourna à sa voiture pendant que Camille allait informer Soliman et le
Veilleux.


— Tiennes,
dit Camille. Montre-moi la carte. Quatorze bêtes.


— Nom
de Dieu, gronda le Veilleux.


Camille
repéra le lieu, passa la carte au Veilleux.


— Il
y a de grosses bergeries par là ? demanda-t-elle.


— Il
y a des bergeries partout où il y a des hommes de bien.


Adamsberg
revenait vers eux.


— Montvailland
commence à douter, dit-il. Ils n’ont trouvé aucun poil animal sur le corps de
Sernot.


Du fond du
camion, le Veilleux bougonna quelque chose d’inaudible.


— Je
passe à Grenoble comme prévu, dit Adamsberg. Ce ne devrait plus être si
difficile de convaincre le préfet.


— Tu
vas demander à être officiellement en charge ? interrogea Camille.


— Je
n’ai pas de compétence territoriale. Et il y a cette fille, je ne veux pas
qu’elle me repère. Toi, Camille, tu files sur Tiennes. Je vous rejoindrai
là-bas.


— Où
cela ?


— Gare
le camion avant l’entrée du village, où tu pourras, sur le bas-côté de la
départementale.


— Et
si je peux pas ?


— Eh
bien, disons que si vous n’êtes pas là, c’est que vous êtes ailleurs.


— D’accord.
Disons comme ça.


— Vous
arriverez à temps pour passer à l’église. Va voir s’il nous a laissé un mot.


— Des
cierges ?


— Par
exemple.


— Tu
penses qu’il souhaite qu’on le remarque ?


— Je
pense surtout qu’il nous mène où il veut. On va devoir doubler.


Camille
remonta dans la cabine. C’était souvent comme cela avec Adamsberg, on n’était
pas toujours certain d’avoir compris.
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Un peu
après Grenoble, la montagne disparut brusquement. On entrait dans des terres
ouvertes et, après une demi-année passée dans les Alpes, Camille eut
l’impression que des pans de mur s’effondraient de toutes parts, qu’elle
perdait brutalement ses appuis et ses repères. Dans le rétroviseur, elle
regarda s’éloigner ce barrage protecteur, avec la sensation de pénétrer dans un
monde béant, dépourvu de toute espèce de cadre, où les menaces et les
comportements n’étaient plus prévisibles, pas même le sien. Il lui semblait
qu’elle n’était plus étayée par rien de solide. Dès son arrivée à Tiennes, elle
appellerait le Canadien. La voix de Lawrence lui rappellerait l’enserrement
réconfortant des montagnes.


Tout cela
pour une plaine. Elle jeta un coup d’œil vers Soliman et le Veilleux. Le berger
fixait d’une mine maussade cette étendue sans grandeur et sans limites, qui le
dépouillait du soutien de toute sa vie.


— C’est
plat, hein ? dit Camille.


La route
était déformée, le camion résonnait de toutes ses tôles et il fallait élever le
ton pour se faire entendre.


— C’est
étouffant, dit le Veilleux de sa voix sourde.


— C’est
comme ça jusqu’au pôle Nord à présent. Il va falloir l’accepter.


— On
n’ira pas jusque-là, dit Soliman.


— On
ira jusque-là si le vampire va jusque-là, dit le Veilleux.


— On
l’aura avant. On a Adamsberg.


— Personne
n’a Adamsberg, Sol, dit Camille. Tu n’as pas déjà pigé ça ?


— Si,
dit Soliman d’un ton morne. Est-ce que tu connais, ajouta-t-il, l’histoire de
l’homme qui voulait enfermer les yeux de son épouse dans une boîte pour les
contempler quand il partait chasser ?


— Merde,
Sol, dit le Veilleux en frappant la vitre avec son poing.


— On
arrive, dit Camille.


 


Soliman
décrocha la mobylette et partit inspecter les églises. Le Veilleux rejoignit –
avec sa propre bouteille de blanc – le café central de Tiennes, où frémissaient
la peur et la révolte. Quatorze bêtes, bon sang. On n’était pas censés avoir
des loups dans la vallée. Mais maintenant, disait une voix aiguë, à cause de
ces abrutis du Mercantour qui s’étaient amusés à laisser faire, ils
proliféraient et se répandaient comme une épidémie. Et bientôt les loups
couvriraient le pays comme un manteau sanglant. Voilà ce qu’il en coûte de réveiller
le sauvage. Une voix plus rude s’éleva par-dessus celle-ci. Quand on n’est pas
informé, on la ferme, dit la voix rude. Ce n’était pas une épidémie, ce n’était
pas des loups, c’était un loup. Un seul grand loup, une bête gigantesque
qui montait vers le nord-ouest depuis maintenant trois cents kilomètres. Un
loup, un seul loup, la Bête du Mercantour. Le médecin avait vu les blessures.
C’était la Bête, avec des crocs comme ça. Ils venaient de le dire aux
informations. Que ce crétin se renseigne avant de parler. Le Veilleux se fraya
un chemin jusqu’au bar. Il voulait savoir quel était le berger, et s’il avait
aperçu une voiture près du pâturage, à la nuit. Tant qu’on n’aurait pas la
voiture, on n’aurait pas Massart. Et cette saleté de voiture restait introuvable.


Soliman
revint vers cinq heures, assez exalté. Dans une chapelle toute proche de
Tiennes, il avait trouvé cinq tronçons de cierges consumés, isolés des autres,
disposés en forme de M. La serrure de la porte était disloquée et ne fermait
plus la nuit. Soliman voulait prélever les trognons de cierges pour avoir les
empreintes. Dans la cire, c’est tout de même l’idéal.


— Attends-le,
dit Camille.


 


Elle
consultait le Catalogue de l’Outillage Professionnel tandis que Soliman,
torse nu, avait repris son lavage dans la bassine bleue. Le Veilleux somnolait
dans le camion. On attendait le flic.


Il
s’écoula une petite heure dans le silence.


Dans un
fracas de pots d’échappement, quatre motards surgirent brusquement sur la
départementale, obliquèrent vers le camion et coupèrent les moteurs à quelques
mètres de Soliman. Surpris, le jeune homme les vit ôter leur casque sans dire
un mot et le dévisager en souriant. Camille s’immobilisa.


— Eh
bien quoi, le négro, dit l’un d’eux, on se paye une femme blanche ?


— T’as
pas peur de la salir, avec tes pattes ? demanda l’autre.


Soliman se
redressa, serrant à deux poings le linge qu’il tordait dans la bassine, le
visage frémissant de colère.


— Tout
doux, le singe, reprit le premier en descendant de sa moto. On va te fignoler.
On va t’arranger si bien que ça te passera le goût de l’amour jusqu’à ta
retraite.


— Et
toi, la fille, dit le second, un homme maigre et roux qui mit pied à terre à
son tour, on va te faire une beauté. Après ça, il n’y aura plus que des Blacks
pour vouloir de toi. Ça sera ta pénitence.


Les quatre
hommes s’étaient rapprochés du couple, torses nus et blancs sous des gilets de
cuir noir, chaînes de moto aux mains, bagues cloutées aux doigts. Celui qui
parlait le plus était blond et gras.


Soliman se
plia pour se préparer à l’attaque, passant devant Camille pour la protéger. Le
jeune homme n’avait plus rien de cristallin ou d’enfantin. La rage courbait ses
lèvres et fermait ses yeux, le rendant presque laid.


— T’as
un nom, le singe ? demanda le premier type en maniant sa chaîne. J’aime
bien savoir ce que je frappe.


— Melchior,
lui cracha Soliman.


Le type
gras ricana et fit un pas vers lui, tandis que les autres se déployaient pour
bloquer toute échappée.


— Celui
qui touche au Roi Mage est mort, dit soudain la voix du Veilleux dans le
silence.


Le vieux
berger se tenait droit sur les marches arrière de la bétaillère, un fusil de
chasse pointé vers les motards, le regard haineux, le geste inflexible.


— Mort,
répéta le vieux en lâchant un coup de fusil dans le réservoir de l’une des
motos noires. C’est de la cartouche à sanglier, je vous conseille pas de
remuer.


Les quatre
motards s’étaient immobilisés, indécis. Le Veilleux leva le menton.


— On
se découvre devant les princes, dit-il. Jetez les casquettes. Et les vestes. Et
les chaînes. Et les bagues. Et les bottes.


Les
motards obéirent, lâchèrent leur équipement à leurs pieds.


— Surtout,
gardez les frocs, reprit le Veilleux d’une voix cassante. Il y a une femme ici.
Je voudrais pas la dégoûter à vie.


Les quatre
hommes restèrent face au Veilleux, torses nus, en chaussettes, muets
d’humiliation.


— Et
maintenant à genoux, ordonna le berger. Comme les larves. Mains au sol et front
à terre. Culs bas. Comme les hyènes. Voilà. C’est mieux. C’est comme ça qu’on
salue les princes.


Le
Veilleux les regarda s’allonger et ricana.


— Maintenant,
écoutez-moi les gars, reprit-il. J’ai passé l’âge de dormir. Toute la nuit, je
veille. Je veille au salut du jeune Melchior. C’est mon boulot. Si vous
revenez, je vous tirerai comme des chiens. Toi, le gros, essaie pas de bouger,
dit-il en tournant rapidement son arme. Tu veux qu’on commence tout de
suite ?


— Ne
tirez pas, le Veilleux, dit la voix d’Adamsberg.


Le
commissaire arrivait doucement par-derrière, son 357 en main.


— Cassez
votre fusil, dit-il. On ne va pas perdre une seule balle à sanglier dans le cul
de ces vermines. Ça nous prendrait trop de temps et on est pressés. Très
pressés. Camille, viens près de moi, prends mon portable dans ma veste, appelle
les flics. Soliman, vide les réservoirs, crève les pneus, pète les phares. Ça
nous fera du bien.


Camille se
déplaça furtivement au milieu de ces sept hommes en guerre. Elle découvrait des
spasmes meurtriers sur le visage de Soliman, un masque féroce sur celui du
Veilleux.


Il n’y eut
plus une parole d’échangée pendant les minutes qui suivirent. On regardait
Soliman détruire les engins avec fureur et méthode.


Les
gendarmes menottèrent les quatre hommes et les fourrèrent dans leurs breaks.
Adamsberg s’arrangea pour abréger la déposition et différer les formalités du
dépôt de plainte. Avant leur départ, il passa la tête par la portière.


— Toi,
dit-il au premier type, Soliman te retrouvera. Et toi, ajouta-t-il en se
tournant vers le rouquin, c’est moi qui te retrouverai. Je vous suis, dit-il
aux gendarmes.


 


— Depuis
quand, demanda Camille après leur départ, pendant que Soliman, collé contre
l’épaule du Veilleux, reprenait son souffle, depuis quand est-ce qu’il y a un
fusil ici ?


— Tu
le regrettes, jeune fille ? demanda le Veilleux.


— Non,
dit Camille qui nota que, dans cette turbulence, le Veilleux avait laissé
tomber le vouvoiement. Mais on avait dit « pas de fusil ». C’était
l’accord. On avait dit « personne tue personne ».


— On
tuera personne, dit le Veilleux.


Camille
haussa les épaules, sceptique.


— Pourquoi
as-tu dit « Melchior » ? demanda-t-elle à Soliman.


— Pour
signifier au Veilleux que je n’allais pas m’en sortir seul.


— Tu
savais qu’il avait un fusil ?


— Oui.


— Tu
en as un aussi ?


— Je
t’assure que non. Tu veux fouiller mes affaires ?


— Non.


 


Au soir,
Adamsberg résuma son entrevue avec le préfet de Grenoble. Le Parquet ouvrait
une enquête pour homicide. On cherchait un homme, et une bête dressée à tuer.
Adamsberg avait donné le signalement d’Auguste Massart. On allait reprendre
l’enquête pour le meurtre de Suzanne Rosselin, et dans toutes les communes
touchées par le grand loup.


— Pourquoi
ne lancent-ils pas un appel à témoin ? demanda Soliman. Une photo de
Massart dans les journaux ?


— Illégal,
dit Adamsberg. Aucune preuve n’autorise à accuser publiquement Massart.


— J’ai
trouvé ses saletés de bougies expiatoires dans une chapelle, à deux kilomètres
d’ici. On les prend pour les empreintes ?


— On
n’en trouvera pas.


— Bon,
dit Soliman, déçu. Si les flics se déploient, reprit-il, à quoi on sert ?


— Tu
ne vois pas ?


— Non.


— On
sert à y croire. On part ce soir, ajouta-t-il, on ne reste pas là.


— À
cause des motards ? Je n’ai pas peur.


— Non.
Il faut doubler Massart, au moins se rapprocher.


— D’où ?
De quoi ? Il s’arrête au hasard.


— Je
n’en suis pas si sûr, dit doucement Adamsberg.


Camille
leva le regard vers lui. Quand Adamsberg prenait ce ton, c’était plus important
que ça en avait l’air. Plus c’était important, et plus il parlait doucement.


— Pas
tout à fait au hasard, convint Soliman. Il n’attaque que sur sa route rouge, et
là où les moutons sont les plus accessibles. Il choisit ses bergeries.


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire.


Soliman le
regarda sans rien dire.


— Je
pense à Suzanne, et à Sernot, expliqua Adamsberg.


— Il
a tué Suzanne parce qu’il a eu peur, dit Soliman. Et il a égorgé Sernot parce
qu’il l’a surpris.


— Malheur
à celui qui croise son chemin, dit le Veilleux, un peu sentencieux.


— Je
n’en suis pas si sûr, répéta Adamsberg.


— Où
veux-tu aller ? demanda Camille, sourcils froncés.


Adamsberg
sortit la carte de sa poche, la déplia.


— Ici,
dit-il, à Bourg-en-Bresse. Cent vingt kilomètres vers le nord.


— Mais
pourquoi, bon sang ? demanda Soliman en secouant la tête.


— Parce
que c’est la seule grosse bourgade qu’il consent à traverser, dit Adamsberg.
S’il a un loup et un dogue avec lui, ce n’est pas une mince affaire. Partout
ailleurs il évite les bourgs, les villes. S’il passe par Bourg-en-Bresse, c’est
qu’il a une bonne raison de le faire.


— Hypothèse,
dit Soliman.


— Instinct,
rectifia Adamsberg.


— Il
est bien passé par Gap, objecta Soliman. Et il ne s’est rien passé, à Gap.


— Non,
reconnut Adamsberg. Il ne se passera peut-être rien à Bourg. Mais c’est là
qu’on va. Mieux vaut être devant lui que derrière lui.


 


A la nuit,
après deux heures et demie de route, Camille parqua la bétaillère sur le
bas-côté de la nationale 75, à l’entrée de Bourg-en-Bresse.


Elle
descendit vers le champ qui les bordait à droite, avec un morceau de pain et un
verre de vin que lui avait consenti le Veilleux. Avec la longueur inattendue du
roade-mouvie, avait dit le Veilleux, il fallait rationner sur le blanc de
Saint-Victor. On devait en garder jusqu’au bout, c’était vital, quitte à n’en
avaler qu’une pipette par jour. Mais Camille, parce qu’elle conduisait le camion
et que cela lui tirait fort dans les bras et dans le dos, avait droit à une
ration du soir supplémentaire, à la fois pour lui relâcher les muscles pour la
nuit et les lui revigorer pour le lendemain. Camille n’avait pas songé un
instant à refuser la médication du Veilleux.


Elle
longea le champ jusqu’à sa lisière boisée, et revint sur ses pas. La sensation
diffuse de déséquilibre qui l’avait saisie au sortir de la montagne, cette
sensation de menace et d’ouverture, d’appréhension et de liberté, ne la quittait
pas. La voix de Lawrence l’avait apaisée, tout à l’heure. L’entendre lui
rappelait Saint-Victor, les hauts murs du village perché, les ruelles serrées,
les montagnes puissantes, encadrantes, la vue bouchée. Là-bas, tout lui
semblait prévu, attendu. Mais ici, tout paraissait confus, et possible. Camille
fit la moue, étendit ses bras comme pour faire tomber cette crainte à bas de
son corps. C’était la première fois qu’elle redoutait le possible et ce réflexe
de défense lui déplaisait. Elle avala le verre du Veilleux d’un coup.


Elle monta
se coucher la dernière, vers une heure du matin. Elle se glissa entre Soliman
et le Veilleux puis écarta avec précaution la bâche grise, surveillant la
respiration d’Adamsberg. Elle posa sans un bruit ses bottes au sol, se déshabilla
en silence et s’allongea. Adamsberg ne dormait pas. Il ne bougeait pas, il ne
parlait pas, mais elle sentait ses yeux grands ouverts. La nuit était moins
noire que la veille. Si elle avait tourné le regard, elle aurait distingué son
profil. Mais elle ne le tourna pas. C’est dans cette immobilité crispée qu’elle
finit par s’endormir.


 


Elle fut
réveillée quelques heures plus tard par la sonnerie du portable. A la lumière
qui filtrait sous les bâches des claires-voies, elle estima qu’il devait être moins
de six heures du matin. Elle referma les yeux à moitié, vit Adamsberg se lever
sans hâte, poser les deux pieds nus sur le sol merdique de la bétaillère,
sortir le portable de la poche de sa veste suspendue à la mangeoire. Il murmura
quelques mots, raccrocha. Camille attendit qu’il eût enfilé ses habits pour
demander ce qui se passait.


— Un
nouveau meurtre, murmura-t-il. Bon Dieu. Quel carnage, ce type.


— Qui
a appelé ? demanda Camille.


— Les
flics de Grenoble.


— Où
ça s’est passé ?


— Où
on avait dit. Ici, à Bourg.


Adamsberg
se coiffa avec les doigts, souleva la bâche et sortit du camion.
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Il
rejoignit les flics de Bourg à la place du Calvaire. On était en limite de
ville, presque à la campagne, au carrefour de trois routes secondaires. Une
croix de pierre marquait l’emplacement. Les flics s’activaient autour du corps
d’un homme de soixante-dix ans environ, égorgé et déchiré à l’épaule.


Le
commissaire Hermel, un homme aussi petit qu’Adamsberg, portant moustaches
tombantes et lunettes accrochées à de grandes oreilles, s’avança pour lui
serrer la main.


— On
m’a prévenu que vous suiviez ça depuis l’origine, dit-il. Heureux de pouvoir
bénéficier de votre aide.


Hermel
était un homme souple, cordial, que la concurrence éventuelle d’Adamsberg ne
gênait pas. Adamsberg lui donna rapidement les informations qu’il possédait.
Hermel l’écoutait, tête penchée, frottant sa joue.


— Ça
correspond, dit-il. En plus des blessures, on a une empreinte de patte assez
nette à gauche du corps, grande comme une soucoupe. Un vétérinaire doit venir
examiner tout cela. Mais c’est dimanche, tout le monde a du retard.


— A
quelle heure ça s’est produit ?


— Vers
deux heures du matin.


— Qui
l’a découvert ?


— Un
gardien de nuit qui rentrait.


— On
sait déjà qui c’est ?


— Fernand
Deguy, un ancien guide de montagne. Il est retiré à Bourg depuis une quinzaine
d’années. Sa maison est tout près d’ici. Je viens de faire prévenir sa famille.
Vous parlez d’une catastrophe. Bouffé par un loup.


— On
a une idée de ce qu’il faisait là ?


— On
n’a pas encore questionné sa femme à fond. Elle est hors d’état. Mais le gars
était un couche-tard. Quand il n’y avait rien à voir, il partait faire un tour
dans la campagne.


Hermel
désigna les collines d’un geste circulaire.


— A
voir où ? demanda Adamsberg.


— A la
télé.


— Hier,
intervint un lieutenant, il n’y avait rien. C’est samedi soir. Je la regarde
quand même, c’est mon seul soir de tranquille.


— Il
aurait mieux fait de t’imiter, dit Hermel d’un ton pensif. Au lieu de ça, il
est parti dans la nature. Et il a croisé l’homme qu’il ne fallait pas.


— Vous
pourriez me rassembler le maximum d’informations sur la vie de ce type ?
demanda Adamsberg.


— À
quoi ça pourrait servir ? dit Hermel. C’est tombé sur lui. Ça aurait pu
tomber sur un autre.


— C’est
ce que je me demande. Vous pourriez faire ça, Hermel ? Ramasser tout ce
que vous pouvez ? Ceux de Villard-de-Lans font de même avec Sernot. On
confrontera.


Hermel
secoua la tête.


— Le
pauvre vieux était là au mauvais moment, dit-il. A quoi ça mènera de savoir
quand il a eu sa première paire de skis ?


— Je
ne sais pas. J’aimerais qu’on le fasse.


Hermel
réfléchit. Il connaissait Adamsberg de réputation. Sa requête lui paraissait
inepte mais il ferait ce qu’il demandait. Un collègue lui avait dit
qu’Adamsberg paraissait souvent inepte. Et puis ce flic lui revenait.


— Comme
vous voudrez, mon vieux, dit Hermel. On va monter le dossier.


— Commissaire,
dit le lieutenant en revenant, il y avait ça dans l’herbe, à côté du corps.
C’est tout neuf.


La paume
tendue, le lieutenant lui présenta une boulette de papier bleu froissé. Le
commissaire enfila ses gants, la déplia.


— Du
papier, commenta-t-il d’un ton maussade. Une publicité peut-être. Ça vous dit
quelque chose, mon vieux ?


Adamsberg
l’attrapa du bout des ongles, l’examina.


— Vous
allez parfois à l’hôtel, Hermel ? demanda-t-il.


— Ouais.


— Vous
voyez, dans la salle de bains, tous ces petits gadgets qu’on se met dans la
poche ?


— Ouais.


— Des
micro-savons, des micro-cirages, des micro-dentifrices, des micro-tissus
nettoyants pour les mains. Vous voyez ça ?


— Ouais.


— Toutes
ces saletés qu’on embarque en partant ?


— Ouais.


— Eh
bien c’est ça. C’est un sachet de micro-tissu nettoyant. Ça vient d’un hôtel.


Hermel
reprit le papier froissé, chaussa ses lunettes et l’examina de plus près.


— « Le
Moulin », lut-il. Il n’y a pas d’hôtel du Moulin à Bourg.


— Faudrait
chercher dans les environs, dit Adamsberg. Faudrait faire vite.


— Pourquoi
vite ?


— Parce
qu’on aurait des chances de trouver la chambre où Massart a dormi.


— Il
ne va pas s’envoler, l’hôtel.


— Mais
ce serait bien mieux d’arriver avant qu’on ait fait le ménage.


— Vous
croyez que ce truc appartient au tueur ?


— C’est
possible. C’est un truc qu’on fourre dans sa poche et qui ne tombe que si on se
penche vraiment. Qui viendrait se pencher vraiment à cet endroit, au pied de
cette croix ?


A dix
heures du matin, on localisait un Hôtel du Moulin à Combes, à près de
soixante kilomètres de Bourg. Une voiture démarra en trombe du commissariat,
emportant Hermel, Adamsberg, le lieutenant et deux techniciens.


— Avisé,
commenta Adamsberg. Il tue sur son itinéraire, mais il se planque très en
arrière. On peut toujours se brosser pour le chercher sur sa route. Il est
partout.


— Si
c’est lui, dit Hermel.


— C’est
lui, dit Adamsberg.


Un peu
avant onze heures, ils garaient devant l’Hôtel du Moulin, un
deux-étoiles d’un certain standing.


— Doublement
avisé, dit Adamsberg en considérant la façade. Il se figure que les flics le
chercheront dans des hôtels borgnes et il n’a pas tort. Il loge donc dans des
établissements bourgeois.


La jeune
femme qui tenait la réception fut presque incapable de les aider. Un homme
avait réservé la veille par téléphone, elle ne l’avait pas vu entrer. On
donnait le code de la porte aux clients. Elle avait pris son service à six heures
du matin, il était sorti à l’aube, vers six heures et demie. Non, elle ne
l’avait pas vu, elle préparait les tables pour le petit déjeuner. Il avait posé
sa clef sur le comptoir. Non, il n’avait pas encore signé le registre, ni payé.
Il avait prévenu qu’il resterait trois nuits. Non, elle n’avait pas vu sa
voiture, ni rien d’autre. Non, il n’avait pas de chien. Un homme, c’était tout.


— Vous
ne le reverrez pas, dit Hermel.


— Quelle
chambre ? demanda Adamsberg.


— La
24, au second.


— Le
ménage a été fait ?


— Pas
encore. On commence toujours par le premier étage.


On
travailla deux heures dans la chambre.


— Il
a tout essuyé, dit le type des empreintes. C’est un prudent, un méticuleux. Il
a ôté la taie d’oreiller, il a emporté les serviettes de bain.


— Donne
ton maximum, Juneau, ordonna Hermel.


— Oui,
répondit Juneau. Ils se croient plus malins que les autres, mais ils laissent
toujours quelque chose.


Son
collègue appela depuis la salle de bains.


— Il
s’est coupé les ongles devant la fenêtre, dit-il.


— Parce
qu’il avait du sang dessous, dit Hermel.


— Deux
ongles se sont foutus dans la feuillure.


Le type
glissa sa pince à épiler dans la fente et extirpa les ongles qu’il enferma dans
un sachet plastique. Juneau récupéra un cheveu noir et fin, presque avalé dans
le siphon de la douche.


— Il
n’a pas tout vu, dit-il. Ils laissent toujours quelque chose.


 


De retour
au commissariat de Bourg, il fallut encore deux heures pour obtenir de la
gendarmerie de Puygiron qu’on procède à des prélèvements dans la maison de Massart
et qu’on envoie les échantillons récoltés au laboratoire de Lyon, aux fins de
comparaisons.


— Qu’est-ce
qu’on cherche ? demanda l’adjudant-chef de Puygiron.


— Des
cheveux et des ongles, dit Hermel. Tous les ongles que vous pouvez ramasser.
Relevez les empreintes aussi, ça peut servir.


— On
relève ce qu’on trouve, dit l’adjudant. On n’est pas payés pour vous fabriquer
des comment dirais-je preuves.


— C’est
bien comme ça que je l’entends, dit Hermel avec calme. Relevez ce que vous
trouvez.


— Massart
est mort. L’individu s’est perdu sur le mont Vence.


— Il
y a ici quelqu’un qui n’en est pas certain.


— Un
très grand type ? Athlétique ? Blond avec des cheveux longs ?


Hermel
examina Adamsberg.


— Non,
dit-il. Pas du tout.


— Je
vous le répète, commissaire. Massart a chuté quelque part dans la comment
dirais-je montagne.


— Sans
doute. Mais autant s’en assurer, n’est-ce pas, pour vous comme pour moi. J’ai
besoin de ces échantillons aussi vite que possible.


— C’est
dimanche, commissaire.


— Cela
veut dire que vous avez largement le temps d’aller ratisser chez Massart cet
après-midi et de faire porter les prélèvements à Lyon dès ce soir. Il y a mort
d’homme ici, et le tueur bat la campagne. Vous m’entendez bien, mon
adjudant ?


Hermel
raccrocha peu après en grimaçant.


— Un
de ces gars qui fait tout ce qu’il peut pour bloquer les civils. J’espère qu’il
fera procéder à une fouille correcte.


— C’est
lui qui a bloqué toute l’affaire au départ, dit Adamsberg.


— Je
ne peux pas me permettre d’envoyer quelqu’un à moi. Ça foutrait le feu au
baril.


— Vous
connaissez quelqu’un au Parquet de Nice ?


— Je
connaissais, mon vieux. Il n’y est plus depuis deux ans.


— Essayez
quand même. On serait plus à l’aise avec un de vos hommes là-bas.


Adamsberg
se leva, serra la main de son collègue.


— Tenez-moi
au courant, Hermel. Les analyses et le dossier. Le dossier surtout.


— Le
dossier, je sais.


— A
propos de cette tueuse que j’ai aux fesses, prévenez vos hommes de la boucler.
N’oubliez pas.


— Dangereuse ?


— Très.


— Ça
m’arrange de ne pas vous citer. Prenez garde à vous, mon vieux.


 


Le
lendemain matin, un lundi, presque toute la presse faisait sa une du
loup-garou. Soliman revint en sueur de la ville, balança sa mobylette sur le
bas-côté, jeta le pain frais et une brassée de journaux sur la caisse en bois.


— Tout
est dans ces putain de journaux ! cria-t-il. Tout ! Une
catastrophe ! Une fuite monumentale ! Putain de flics et putain de
journaux ! Le loup-garou, les brebis, les victimes, tout y est ! Même
la carte ! L’itinéraire ! Il n’y a que le nom de Massart qui ne soit
pas cité ! C’est foutu ! C’est cuit ! Massart va se barrer dès
qu’il aura lu ça. Il est peut-être déjà en train de se barrer ! Il nous
échappe, bon sang de merde ! Faudrait contrôler les frontières, bloquer
les routes ! Connards de flics ! Elle avait raison, ma mère !
Connards de flics !


— Calme-toi,
Soliman, dit Adamsberg. Bois ton café.


— Vous
ne comprenez pas ? cria le jeune homme. Ce n’est plus un filet qu’on lui
tend, c’est un tapis rouge pour qu’il puisse s’envoler !


— Calme-toi,
répéta Adamsberg. Montre ça.


Adamsberg
déplia les journaux, en passa un à Camille, un au Veilleux. Il hésita, puis il
en posa un sur les pattes d’Interlock.


— Tiens,
le chien, lis ça.


— Est-ce
que c’est tellement le moment de rire ? demanda Soliman, mauvais, en
plissant les yeux. Est-ce que c’est tellement le moment de rire quand Massart
va se barrer et que ma mère va rester coincée dans le marigot puant ?


— On
n’est sûr de rien, pour le marigot, dit le Veilleux.


— Oh
merde, le vieux ! cria Soliman. Tu ne comprends rien toi non plus ?


Le
Veilleux leva son bâton et toucha sans violence Soliman à l’épaule.


— Ta
gueule, Sol, dit-il. Respecte.


Soliman se
tut, souffla et s’assit, un peu étourdi, les bras ballants. Le Veilleux lui
versa un café.


Camille
examinait les journaux, parcourant les gros titres. Un loup-garou se dirige
vers Paris – Retour de la lycanthropie – La Bête du Mercantour guidée par un
dément – La course folle de l’homme au loup.


Plusieurs
d’entre eux révélaient le détail de l’itinéraire rouge tracé par Massart,
accompagné d’une carte. Des étoiles signalaient les lieux des précédents
massacres. Après avoir ravagé les Alpes-Maritimes, les
Alpes-de-Haute-Provence, l’Isère et l’Ain, où elle a fait sa dernière victime,
la bête, partie du Mercantour voici neuf jours, se dirigerait à présent plein
nord. Menée par un psychopathe sanguinaire atteint de lycanthropie, l’animal
longerait par trente kilomètres à l’ouest l’Autoroute du Soleil jusqu’à la
hauteur de Chaumont avant d’obliquer plein ouest vers la capitale, via
Bar-sur-Aube et Provins. On suppose que l’homme procède par petites étapes, de
soixante à deux cents kilomètres, et qu’il se déplace de nuit, accompagné d’un
loup et d’un dogue allemand, probablement au volant d’une fourgonnette aux
vitres aveugles. Il aurait à ce jour trois victimes à son actif et aurait
égorgé plus de quarante brebis. Il est conseillé à tous les éleveurs d’ovins de
mettre en place un dispositif dissuasif visant à protéger le cheptel, chien de
garde ou clôture électrifiée. Il est expressément recommandé à toutes les
personnes, hommes et femmes, résidant en bordure ou à proximité immédiate des
départementales signalées, d’éviter de sortir non accompagnées après la tombée
de la nuit. Toute personne susceptible de fournir une information de nature à
aider la police dans ses investigations est priée de contacter la gendarmerie
ou le poste de police le plus proche de son domicile.


Camille
reposa le journal, désolée.


— La
fuite vient des flics, dit-elle. Ils ont convoqué la presse. Soliman n’a pas
tort. Si Massart a trois grains de bon sens, il va disparaître avant qu’on ait
eu le temps de souffler.


— Les
flics ont cru bien faire, dit le Veilleux. Ils ont préféré alerter les
populations pour éviter de nouvelles victimes. Tendre un piège à Massart, c’est
exposer des vies. On peut comprendre.


— Que
dalle, dit Soliman. C’est une énorme connerie. Je voudrais tenir le taré qui a
lâché tout ça.


— C’est
moi, dit Adamsberg.


Il se fit
un pesant silence dans le camion. Adamsberg se pencha vers le chien et lui
extirpa le journal déchiré hors des crocs.


— Interlock
a bien aimé ça, dit-il en souriant. Vous devriez vous fier au chien. Ça a
beaucoup de flair, les chiens.


— Je
ne peux pas le croire, dit Soliman, atterré. Je ne peux pas le croire.


— Tu ferais
aussi bien de le croire, dit doucement Adamsberg.


— Fais
pas répéter, dit le Veilleux. Puisqu’il te le dit.


— J’ai
appelé l’AFP hier, dit Adamsberg, et je leur ai raconté exactement ce que j’ai
voulu.


— C’est
quoi l’AFP ? demanda le Veilleux.


— Une
sorte d’énorme brebis de tête pour les journalistes, expliqua Soliman. Tous les
journaux suivent ce que dit l’AFP.


— Bien,
dit le Veilleux. J’aime bien comprendre.


— Mais
l’itinéraire ? dit Camille, tendue. Pourquoi tu leur as filé
l’itinéraire ?


— Justement.
C’est surtout l’itinéraire que je voulais leur donner.


— Pour
que Massart se barre ? demanda Soliman. C’est cela ? C’est cela, un
flic sans principes ?


— Il
ne se barrera pas.


— Et
pourquoi ça ?


— Parce
qu’il n’a pas terminé son boulot.


— Quel
boulot ?


— Son
boulot. Son boulot de tueur.


— Il
va aller le faire ailleurs, son boulot ! cria à nouveau Soliman en se
dressant. En Amazonie, en Patagonie, aux Hébrides ! Il y en a partout des
ovins !


— Je
ne parle pas des ovins. Je parle des hommes.


— Il
en tuera ailleurs.


— Non.
C’est ici, son boulot.


Il y eut
un nouveau silence.


— On
ne comprend pas, dit Camille, résumant l’impression générale. Tu sais ces
choses ou bien tu les penses ?


— Je
ne sais rien, dit Adamsberg. Je veux voir. J’ai déjà dit que l’itinéraire de
Massart était précis et compliqué. À présent que sa route est connue et qu’il
est recherché, il a tout intérêt à en changer.


— Et
il va en changer ! dit Soliman. Il est en train d’en changer !


— Ou
pas, dit Adamsberg. C’est le point névralgique de l’histoire. Tout repose
là-dessus. Va-t-il s’écarter de son itinéraire ? Ou va-t-il s’y
tenir ? Tout est là.


— S’il
s’y tient ? dit Camille.


— Ça
changera tout.


Soliman
eut une moue d’incompréhension.


— S’il
s’y tient, expliqua Adamsberg, c’est qu’il n’a pas le choix. C’est qu’il doit
suivre cette route, c’est qu’il ne peut pas faire autrement que de la suivre,
quels que soient les risques.


— Et
pourquoi ? dit Soliman. Folie ? Hantise ?


— Nécessité,
calcul. En ce cas, il ne serait plus question de hasard. Ni pour la mort de
Sernot ni pour celle de Deguy.


Soliman
secoua la tête, incrédule.


— On
divague, dit-il.


— Evidemment,
dit Adamsberg. Qu’est-ce qu’on sait faire d’autre ?
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Avec les
nouvelles du matin, la pression se relâcha d’un coup sur les gardes du Mercantour.
On décréta aussitôt une relâche dans le suivi des deux meutes.


Lawrence
faisait route vers Camille, poussant sa moto. Des jours et des nuits qu’il ne
l’avait pas vue. Tout lui manquait. Sa parole, son visage, son corps. Il avait
vécu des moments harassants, et il avait besoin d’elle. Camille le sortait du
silence, de l’emmurement.


Le
Canadien se faisait du souci. On ne lui avait accordé aucune prolongation de
visa. La mission dans le Mercantour était plus qu’achevée et il ne voyait aucun
moyen de la faire reconduire au-delà de son terme. Dans à peine deux mois, le
22 août, il devrait partir. On l’attendait chez les grizzlis. Ni lui ni Camille
n’avaient discuté de cette échéance, de ce qu’il adviendrait d’eux. Lawrence se
figurait mal reprendre la vie sans elle. Cette nuit, s’il pouvait, s’il osait,
il lui demanderait de venir à Vancouver. Bullshit Les femmes l’impressionnaient
tant.


 


Tard dans
l’après-midi, Adamsberg reçut un appel d’Hermel.


— C’est
le même cheveu, mon vieux, dit Hermel. Même épaisseur, même teinte, même
profil, même chaîne de séquences. Du certain. Si ce n’est pas lui, c’est son
frère. Pour les ongles, faudra encore attendre, on vient seulement d’en dégoter
autour du lit dans sa baraque. Cet abruti de Puygiron n’avait fait chercher que
dans le cabinet de toilette. Alors qu’un gars peut très bien se bouffer les
ongles et les cracher par terre pendant qu’il est au lit. Hein ? J’ai
envoyé un de mes hommes ce matin, en lui demandant de ratisser la chambre et de
nous cueillir les ongles des dix doigts, pas un de moins. Si vous entendez
parler d’un regain dans la guerre des polices, vous saurez pourquoi. En tous
les cas, c’est votre Massart, à coup presque sûr. Vous savez comment ils sont
dans les labos. Pas moyen de leur arracher un oui massif. Attendez, ce n’est
pas fini, mon vieux. Sous les ongles qu’on a ramassés dans la rainure de la
fenêtre à l’hôtel, il y avait bien des particules de sang. C’est le sang de
Fernand Deguy, pas de doute là-dessus. Donc le type de l’hôtel a bien lancé sa
bête sur Deguy. À ce propos, on a fait la recherche que vous aviez demandée,
mais on n’a pas récupéré un seul poil de loup sur le corps. Il y avait bien
quelques poils de chien mais ça vient de son cocker. On travaille sur ce Deguy,
on rafle tout ce qu’on peut. Je vous préviens, vous n’allez pas vous amuser.
Guide de montagne, guide de montagne, mon vieux. Ça s’arrête là. Il a vécu à
Grenoble toute sa vie et il a pris sa retraite à Bourg, parce que Grenoble
n’est plus qu’une cuvette remplie de gaz d’échappement jusqu’au ras bord. Pas
d’écart, pas de drame, pas de maîtresse connue à ce jour. J’ai eu Montvailland,
à Villard-de-Lans. Il a avancé de son côté sur le dossier Jacques-Jean Sernot.
Pas d’écart, pas de drame, pas de maîtresse connue à ce jour. Sernot a enseigné
les mathématiques à Grenoble pendant trente-deux ans. Grenoble, c’est leur seul
point commun, mais c’est grand, pour un point. Ah si, c’étaient tous les deux
des sportifs. Il y en a beaucoup dans cette ville. La montagne est pleine de
gens bien décidés à marcher pendant des heures dans les cailloux. Vous
connaissez ça, mon vieux, vous venez des Pyrénées, à ce qu’on m’a dit. Aucun
indice que les deux hommes se soient jamais croisés. Et encore moins qu’ils
aient connu Suzanne Rosselin. Je poursuis là-dessus quand même et je vous faxe
le tout où ça vous arrange.


 


Adamsberg
raccrocha et rejoignit le camion. Soliman, calmé, avait sorti sa bassine bleue,
Camille composait dans la cabine, portière ouverte, le Veilleux sifflotait,
assis près des marches. Il extirpait des puces du ventre de son chien, qu’il
sectionnait d’un coup sec entre le pouce et l’ongle de l’index. La vie se
ritualisait autour de la bétaillère, les territoires s’organisaient. Camille
occupait l’avant-poste, Soliman le flanc et le Veilleux gardait l’arrière.


Adamsberg
alla jusqu’à l’avant.


— Le
cheveu appartient à Massart, dit-il à Camille.


 


Soliman,
le Veilleux et Camille entouraient le commissaire, silencieux, graves, presque
hébétés. Ils avaient toujours su qu’il s’agissait de Massart, mais cette
confirmation jetait une sorte d’effroi. C’était une différence du même ordre
que l’idée d’un couteau et la vue d’un couteau. Un surcroît de précision et de
réalisme, une certitude tranchante.


— On
va allumer un cierge dans le camion, dit Adamsberg, rompant le silence. Le
Veilleux veillera à ce que la flamme ne s’éteigne pas.


— Qu’est-ce
qui te prend ? dit Camille. Tu crois que ça va aider ?


— Ça
va aider à savoir en combien de temps ça brûle.


 


Adamsberg
alla fouiller dans son coffre et en revint avec un long cierge qu’il scella sur
une soucoupe. Il le porta à l’intérieur du camion et l’alluma.


— Voilà,
dit-il en se reculant d’un air satisfait.


— Pourquoi
on fait ça ? demanda Soliman.


— Parce
qu’on n’a rien de mieux à faire. Toi et moi, on va remonter tranquillement la
départementale en visitant toutes les églises. Si Massart a eu une crise
d’expiation après le meurtre de Deguy, on a une chance de repérer son passage.
Il faut vérifier s’il est toujours sur cette route, ou bien s’il en a changé.


— Vu,
dit Soliman.


— Camille,
si on trouve sa trace, tu nous rejoindras avec le camion.


— Ce
n’est pas possible. Je n’ai pas prévu de rouler ce soir.


— À
cause du cierge ? dit Soliman. Le Veilleux le tiendra sur ses genoux.


— Non,
dit Camille. Je reste à Bourg. Lawrence vient ce soir.


Il y eut
un court silence.


— Ah
bien, dit Adamsberg. Laurence vient ce soir. Bien.


— Le
trappeur peut nous rallier plus au nord, dit Soliman. Qu’est-ce que ça peut lui
faire ?


Camille
secoua la tête.


— Il
est sur la route, je ne peux plus le joindre. Je lui ai donné rendez-vous à
Bourg, je reste à Bourg.


Adamsberg
hocha la tête.


— Bon,
dit-il. Reste à Bourg. C’est normal. C’est bien.


 


Adamsberg
et Soliman visitèrent dix-neuf églises avant de repérer, à presque
quatre-vingt-dix kilomètres au nord de Bourg-en-Bresse, dans une petite église
de hameau, à Saint-Pierre-de-Cenis, cinq cierges plantés à l’écart des autres,
à peu près disposés en forme de M.


— C’est
lui, dit Soliman. C’était pareil à Tiennes.


Adamsberg
prit un cierge neuf, l’alluma à la flamme d’un autre et le planta sur le
portant.


— Qu’est-ce
que tu fais ? dit Soliman, stupéfait. Tu fais une prière ?


— Je
compare.


— Même.
Si tu mets un cierge, faut faire une prière. Et faut payer le cierge. Sinon, on
n’est pas exaucé.


— Tu
es croyant, Sol ?


— Je
suis superstitieux.


— Ah.
C’est fatigant, ça.


— Très.


Adamsberg
pencha la tête, examina les cierges.


— Ils
ont brûlé sur leur premier tiers, dit-il. On comparera à celui du camion, mais
Massart était sans doute ici il y a environ quatre heures. Entre trois et
quatre heures, cet après-midi. Le coin est isolé. Il a dû se faufiler dans
l’église déserte.


Il se tut,
contempla les cierges en souriant.


— Qu’est-ce
que ça peut nous faire au juste ? demanda Soliman. Il est loin maintenant.
On sait bien qu’il allume des cierges.


— Tu
n’as toujours pas compris, Sol ? Cette église est sur son itinéraire. Cela
veut dire qu’il n’a pas dévié. Il colle à sa route. Cela veut dire que rien
n’est fortuit. S’il passe par là, c’est qu’il le faut. Il ne déviera plus à
présent.


Avant de
partir, Adamsberg mit trois francs dans une corbeille.


— Je
savais bien que tu avais fait un vœu, dit Soliman.


— J’ai
juste payé le cierge.


— Tu
mens. Tu as fait un vœu. Je l’ai vu sur tes yeux.


 


Adamsberg
gara la voiture à une vingtaine de mètres de la bétaillère. Il serra lentement
le frein à main. Ni lui ni Soliman ne descendirent. Le Veilleux avait allumé
une flambée, qu’il tisonnait du bout de son bâton ferré. A côté de lui, le
regard tourné vers les flammes, un grand et beau type en tee-shirt blanc, aux
cheveux blonds tombant sur les épaules, avait posé son bras autour des épaules
de Camille. Adamsberg le regarda sans bouger pendant un long moment.


— C’est
le trappeur, commenta finalement Soliman.


— Je
vois ça.


Les deux
hommes laissèrent passer un nouveau silence.


— C’est
le type qui vit avec Camille, reprit Soliman, comme s’il se le réexpliquait à
lui-même, pour bien s’en convaincre. C’est le type qu’elle a choisi.


— Je
vois ça.


— Très
beau, très solide, pas froid aux yeux. Et des idées, ajouta Soliman en montrant
son front. On ne peut pas dire que Camille ait mal choisi.


— Non.


— On
ne peut pas lui reprocher d’avoir choisi ce type-là plutôt qu’un autre, pas
vrai ?


— Non.


— Camille
est libre. Elle peut bien choisir qui elle souhaite. Celui qui lui plaît le
mieux. Si c’est celui-là, eh bien, elle le choisit, pas vrai ?


— Oui.


— C’est
elle qui décide, après tout. Ce n’est pas nous. Ce n’est pas les autres. C’est
elle. On ne voit pas ce qu’on aurait à dire là-dessus, pas vrai ?


— Non.


— Et
elle n’a pas mal choisi, finalement. Hein ? Je ne vois pas pourquoi on
s’en mêlerait.


— Non.
On ne va pas s’en mêler.


— Non,
pas une seconde.


— Ça
ne nous regarde vraiment pas, en fait.


— En
fait, non.


— Non,
répéta Adamsberg.


— Qu’est-ce
qu’on fait ? demanda Soliman après un nouveau silence. On descend ?


Le
Veilleux installa un grillage sur les braises et disposa sans soin deux rangées
de côtelettes et de tomates.


— Où
as-tu pris le gril ? lui demanda Soliman.


— C’est
du grillage à poules. Buteil l’avait laissé dans le camion. La chaleur, ça
désinfecte tout.


Le
Veilleux regarda griller la viande, puis distribua les parts, dans un certain
silence.


— Les
cierges ? demanda Camille.


— Cinq
à Saint-Pierre-du-Cenis, dit Adamsberg. Il a dû les allumer vers trois heures.
Il colle à la route. Ce qu’il faudrait, c’est bouger dès ce soir, Camille.
Maintenant que Laurence est là, on peut se déplacer.


— Tu
veux aller à Saint-Pierre ?


— Il
n’y est déjà plus. Il est devant. Déplie la carte, Sol.


Soliman repoussa
les verres, étala la carte sur la caisse.


— Tu
vois, dit Adamsberg en désignant la route de la pointe de son couteau,
l’itinéraire se brise ici pour partir plein ouest vers Paris. Même s’il tient à
ne pas franchir l’autoroute, il aurait pu tourner avant, ici, par cette petite
route, ou bien là. Au lieu de ça, il fait un coude de trente kilomètres. C’est
absurde, à moins qu’il ne tienne absolument à passer par Belcourt.


— Ça
ne saute pas aux yeux, dit Soliman.


— Non,
dit Adamsberg.


— Massart
tue au hasard, quand on le dérange.


— C’est
bien possible. Mais je préférerais qu’on aille à Belcourt ce soir. Le bourg n’a
pas l’air grand. S’il y a une croix plantée quelque part, on la trouvera, et on
se postera là.


— Je
n’y crois pas, dit Soliman.


— Moi
si, dit soudain Lawrence. Pas certain, mais très possible. Bullshit. A fait
assez de morts comme ça.


— Si
on le gêne à Belcourt, dit Soliman en se tournant vers le Canadien, il ira tuer
ailleurs.


— Pas
sûr. A des idées fixes.


— C’est
des moutons qu’il cherche, dit Soliman.


— A
pris goût aux hommes, dit Lawrence.


— Tu
disais qu’il s’en prendrait aux femmes, dit Camille.


— Me
suis gouré. S’en prend pas aux femmes pour les consommer, s’en prend aux hommes
pour se venger. Revient un peu au même.


 


Il n’y
avait aucune sorte de croix à Belcourt, ni dans les chemins environnants.
Camille gara la bétaillère en bordure d’un terrain municipal planté de jeunes
pruniers, à l’entrée de la départementale qui traversait la petite ville.
Adamsberg les avait devancés pour prévenir l’équipe de garde de la gendarmerie.


Soliman
l’attendait seul. Les agissements du commissaire le déconcertaient, ses
démonstrations incomplètes le laissaient incrédule. Mais son scepticisme
n’entamait pas la loyauté qui l’avait attaché à Adamsberg dès les premières
heures. Par logique, par raison, Soliman luttait contre lui. Mais par nature,
il s’associait à ses actes, sinon à ses pensées, faute de pouvoir les discerner
clairement.


— Comment
sont les gendarmes ? lui demanda-t-il quand Adamsberg revint au camion,
vers minuit.


— Bonne
cuvée, dit Adamsberg. Coopérants. Ils vont tenir le bourg sous surveillance
jusqu’à nouvel ordre. Où sont les autres ?


— Le
Veilleux est sous un prunier, là-bas. Il boit un coup de blanc.


— Les
autres ? insista Adamsberg.


— Partis
en balade. Le trappeur a dit à Camille qu’il voulait être seul avec elle.


— Bien.


— Je
suppose qu’ils en ont le droit, pas vrai ?


— Oui,
bien sûr que oui.


— Oui,
répéta Soliman.


Il
décrocha la mobylette, mit le moteur en route.


— Je
vais en ville, dit-il. Voir s’il y a un café ouvert.


— Il
y en a un, derrière la mairie.


Soliman
s’éloigna sur la route. Adamsberg monta dans le camion, examina le cierge qui,
en sept heures, avait brûlé sur plus de la moitié. Il le souffla, prit un
tabouret et un verre et rejoignit le Veilleux, qu’on distinguait au bout du
champ, assis tout droit dans l’ombre, à cinquante mètres de là.


— Assieds-toi,
mon gars, dit le Veilleux à son approche.


Adamsberg
cala le tabouret à ses côtés, s’assit, tendit son verre.


— La
ville est sous surveillance, dit-il. Si Massart se pointe, il risque gros.


— Alors
il se pointera pas.


— C’est
ce qui me soucie.


— T’avais
qu’à pas leur donner l’itinéraire, mon gars.


— C’était
le seul moyen de savoir.


— Ouais,
dit le Veilleux en remplissant le verre. J’ai pigé la ruse. Mais l’homme est un
loup-garou, mon gars. C’est bien possible qu’il choisisse ses victimes, je ne
te dis pas non. Sûr qu’il a dû se faire des ennemis quand il était rempailleur.
Mais il les tue en loup-garou. C’est ça, le truc. Tu verras quand on le
pincera.


— Je
verrai.


— Pas
certain qu’on le pince. M’est avis qu’on va attendre un bout de temps.


— Eh
bien on attendra. On attendra tout le temps qu’il faudra. Ici. Sous ce prunier.


— Exactement,
mon gars. On l’attendra. Et s’il le faut, on restera ici jusqu’au bout de la
vie.


— Pourquoi
pas ? dit Adamsberg d’un ton un peu désabusé.


— Seulement,
si on l’attend, faudra penser à trouver du pinard.


— On
y pensera.


Le
Veilleux avala une gorgée.


— Ces
motards de l’autre jour, reprit-il, faudra aussi y penser.


— Je
n’oublie pas.


— C’est
de la vermine. Sans le fusil, ils massacraient mon Soliman et ils bousillaient
ta Camille. Crois-moi.


— Je
te crois. Ce n’est pas ma Camille.


— T’aurais
pas dû m’empêcher de tirer.


— Mais
si.


— J’aurais
visé aux jambes.


— Je
ne crois pas.


Le
Veilleux haussa les épaules.


— Tiens,
dit-il. Les voilà qui rentrent. La jeune femme et le trappeur.


Le
Veilleux suivit des yeux les silhouettes claires qui avançaient sur la route.
Camille grimpa la première dans le camion et Lawrence s’arrêta devant les
vantaux, hésitant.


— Qu’est-ce
qu’il fout ? dit le Veilleux.


— L’odeur,
suggéra Adamsberg. Le suint.


Le berger
grommela quelque chose, surveillant le Canadien d’un œil un peu hautain.
Lawrence parut prendre une décision, jeta ses cheveux en arrière et monta d’un
bond dans le camion, comme un homme qui plonge.


— Paraît
qu’il est triste parce que le vieux loup dont il s’occupait, eh bien il est
mort, reprit le Veilleux. Voilà à quoi ils s’occupent, dans le Mercantour. À
nourrir les vieux. Paraît qu’il va repartir au Canada aussi. C’est pas la porte
à côté.


— Non.


— Il
va essayer de l’emmener.


— Le
vieux loup ?


— Le
vieux loup est mort, je te dis. Il va essayer de l’emmener, Camille. Et elle,
elle va essayer de le suivre.


— Sans
doute.


— Ça
aussi, faudra y penser.


— Ça
ne te regarde pas, le Veilleux.


— Tu
vas dormir où, cette nuit ?


Adamsberg
haussa les épaules.


— Sous
ce prunier. Ou dans ma voiture. Il ne fait pas froid.


Le
Veilleux acquiesça, remplit les deux verres, et se tut.


— Tu
l’aimes ? demanda-t-il de sa voix sourde, après plusieurs minutes de
silence.


Adamsberg
haussa de nouveau les épaules, sans répondre.


— Je
m’en fous que tu te taises, dit le Veilleux, je n’ai pas sommeil. J’ai toute la
nuit pour te poser la question. Quand le soleil se lèvera, tu me trouveras là,
et je te la reposerai, jusqu’à ce que tu me répondes. Et si, dans six ans, on
est toujours là, tous les deux, à attendre Massart sous le prunier, je te le
demanderai encore. Je m’en fous. J’ai pas sommeil.


Adamsberg
sourit, avala une gorgée de vin.


— Tu
l’aimes ? demanda le Veilleux.


— Tu
m’emmerdes avec ta question.


— Ça
prouve que c’est une bonne question.


— Je
n’ai pas dit qu’elle était mauvaise.


— Je
m’en fous, j’ai toute la nuit. J’ai pas sommeil.


— Quand
on pose une question, dit Adamsberg, c’est qu’on a déjà la réponse. Sinon, on
la boucle.


— C’est
vrai, dit le Veilleux. J’ai déjà la réponse.


— Tu
vois.


— Pourquoi
tu la laisses aux autres ?


Adamsberg
resta silencieux.


— Je
m’en fous, dit le Veilleux. J’ai pas sommeil.


— Merde,
le Veilleux. Elle n’est pas à moi. Personne n’est à personne.


— Finasse
pas avec ta morale. Pourquoi tu la laisses aux autres ?


— Demande
au vent pourquoi il ne reste pas sur l’arbre.


— Qui
est le vent. Toi ? Ou elle ?


Adamsberg
sourit.


— On
se relaie.


— Ce
n’est pas si mal, mon gars.


— Mais
le vent s’en va, dit Adamsberg.


— Et
le vent revient, dit le Veilleux.


— C’est
ça, le problème. Le vent revient toujours.


— Le
dernier verre, avertit le Veilleux en examinant la bouteille dans l’obscurité.
Faut qu’on se rationne.


— Et
toi, le Veilleux ? T’as aimé quelqu’un ?


Le
Veilleux resta silencieux.


— Je
m’en fous, dit Adamsberg. Je n’ai pas sommeil.


— T’as
la réponse ?


— Suzanne,
toute ta vie. C’est pour ça que j’ai vidé ta cartouchière.


— Fumier
de flic, dit le Veilleux.


 


Adamsberg
regagna sa voiture, tira du coffre une couverture et s’installa sur la
banquette arrière, la portière ouverte pour pouvoir étendre les jambes. Vers
deux heures du matin, une queue d’orage tonna sur la campagne et il se mit à
tomber une pluie fine et tenace qui l’obligea à se recroqueviller dans
l’habitacle. Ce n’est pas qu’il était grand, un mètre soixante et onze, le
minimum requis pour entrer chez les flics, mais la position finissait par être
inconfortable.


En y
réfléchissant, il devait même être le plus petit flic de France. C’est déjà
quelque chose. Le Canadien, lui, était grand. Beaucoup plus grand. Plus beau
aussi, incontestablement. Et même bien plus beau que prévu. Solide, fiable. Un
très bon choix, bien meilleur que lui. Lui, il ne valait pas le coup. C’était
du vent.


Bien sûr
qu’il aimait Camille, il n’avait jamais essayé de le nier. Parfois il s’en
rendait compte, parfois il la cherchait, et puis il n’y pensait plus. Camille
était son penchant naturel. Ces deux nuits près d’elle avaient été bien plus
difficiles qu’il ne l’aurait pensé. Cent fois il avait voulu poser la main sur
elle. Mais Camille n’avait pas l’air de demander quoi que ce soit. Vis ta vie,
camarade.


Oui, bien
sûr qu’il aimait Camille, du plus loin de lui-même, du fin fond de ces terres
ignorées que l’on trimballe en soi comme un monde sous-marin intime et
étranger. Bien sûr. Et après ? Il n’était écrit nulle part qu’il faille
réaliser chacune de ses pensées. Chez Adamsberg, la pensée n’entraînait pas
nécessairement l’action. Entre l’une et l’autre, l’espace du songe absorbait
quantité de pulsions.


Et puis il
y avait ce terrible vent qui le poussait sans cesse, plus loin devant,
déracinant parfois son propre tronc. Ce soir, pourtant, il était l’arbre. Il
aurait voulu retenir Camille entre ses branches. Mais justement, ce soir,
Camille était le vent. Elle filait vite, jusque vers les neiges, là-haut. Avec
ce foutu Canadien.
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Humide et
courbatu, Adamsberg passa sur le siège avant à sept heures du matin, mit le
contact, et se rendit directement à Belcourt sans attendre le réveil des
autres. Il s’arrêta aux bains municipaux où il resta vingt minutes planté sous
la douche, la tête levée sous le jet tiède, les bras pendants le long du corps.


Nettoyé,
amnésique, il s’attarda une demi-heure au café puis chercha un coin isolé dans
le bourg pour appeler Danglard. Cette fois, la longue quête qu’il avait lancée
concernant Sabrina Monge débouchait enfin sur une piste tangible, aboutissant
dans un village à l’ouest de Gdansk.


— Gulvain
est disponible ? demanda-t-il. Dites-lui de partir sur l’heure et prévenez
Interpol. Quand il aura les photos, qu’il me les adresse en express depuis
Gdansk à la gendarmerie de Belcourt, Haute-Marne. Danglard, envoyez-moi aussi
tout le dossier polonais, les pièces d’identité, les adresses. Non, mon vieux,
on attend toujours. Je pense qu’il frappera ici, à Belcourt ou dans le coin.
Non, mon vieux, je ne sais pas. Prévenez-moi si elle disparaît.


Adamsberg
gagna la gendarmerie. L’adjudant Hugues Aimont prenait son service de jour et
Adamsberg se présenta.


— C’est
vous, dit Aimont, qui avez mis l’équipe de nuit sur les dents.


— J’ai
pensé bien faire.


— Je
vous en prie, dit Aimont.


L’adjudant
était un type long, frêle et blond, un peu délavé. Fait inhabituel dans la
gendarmerie, c’était un homme timide, presque emprunté, parfois déférent. Il
s’exprimait de manière soignée, tout en réserve, évitant les abréviations,
jurons, exclamations. Il mit aussitôt la moitié de son bureau à la disposition
d’Adamsberg.


— Aimont,
dit Adamsberg, les collègues de Villard et de Bourg doivent nous adresser les
dossiers concernant Sernot et Deguy. L’adjudant de Puygiron devrait nous
envoyer ce qu’il possède sur Auguste Massart, mais il est possible qu’il
diffère. Ce serait utile que vous l’appeliez. Cet adjudant n’aime pas les
civils.


— Il
n’y avait pas une troisième victime ? Une femme ?


— Je
ne l’oublie pas. Mais cette femme a été tuée parce qu’elle savait quelque chose
sur Massart, du moins je le crois. Les deux autres ont été égorgés pour une
autre raison. C’est cette raison que je cherche.


— Vous
êtes sûr, demanda Aimont d’une voix ténue, que la troisième attaque aura lieu à
Belcourt ?


— Sa
route fait un crochet pour passer par ici. Mais il peut être à deux cents
kilomètres.


— Il
ne me semble pas prudent d’éliminer le hasard, insista Aimont, embarrassé. Ces
deux hommes avaient l’habitude de sortir la nuit. Rien n’empêche qu’ils aient
simplement croisé Massart.


— En
effet, dit Adamsberg. Rien n’empêche.


 


Adamsberg
passa la journée dans les locaux de la gendarmerie, ou dans ses abords,
alternant sa lecture des dossiers avec des périodes de rêverie. Adamsberg
lisait lentement, debout, revenant souvent sur une même ligne quand sa pensée,
volatile, s’était enfuie hors du texte. Depuis quelques années, il tâchait de
discipliner son esprit en prenant des notes sur un carnet. Cet exercice
contraignant ne donnait pas les effets escomptés.


Il déjeuna
avec Aimont puis partit dans la campagne à la recherche d’un recoin de survie,
qu’il trouva assez aisément à trois kilomètres de Belcourt, à proximité d’un
moulin envahi par les ronces et le chèvrefeuille. Il sortit son carnet, y
griffonna pendant plus d’une heure, dessinant les arbres qu’il avait sous les
yeux, puis il redescendit à son bureau provisoire. Il était tout à fait à
l’aise avec ce timide adjudant et il préférait s’installer là qu’au campement
du camion. Non pas que la présence de Lawrence le gênât. Adamsberg ignorait
presque tout de la jalousie. Quand il la découvrait chez les autres, ravageuse
et douloureuse, il lui semblait qu’il lui manquait une case, une de plus parmi
les innombrables qui lui faisaient défaut. Mais il n’était pas certain, en
revanche, que sa présence soit du goût du Canadien. Lawrence lui avait adressé
à plusieurs reprises des regards calmes et interrogateurs qui semblaient
signifier à la fois « Je suis là » et « Que
cherches-tu ? ». Et Adamsberg aurait eu bien du mal à répondre. Un
très bon choix, il n’avait rien à dire contre. A ceci près que Lawrence n’était
pas très causant, et pas toujours explicite. Adamsberg se demandait qui pouvait
bien être ce boulechite qu’il invoquait tout le temps. Sa mère peut-être.


Il eut
Hermel en ligne vers cinq heures.


— Vous
avez vu les dossiers, mon vieux ? interrogea Hermel. Pas très palpitant,
non ? Et pas une passerelle entre les deux hommes. Ils n’ont jamais habité
le même quartier. J’ai vérifie toutes les listes d’adhérents des associations
sportives grenobloises sur trente ans. Rien, mon vieux. Ils ne fréquentaient
pas les mêmes cercles. Les ongles, maintenant. Ceux qu’on a récupérés dans la
piaule de Massart et ceux de la feuillure. Cinq sur cinq. Les rainurages
concordent au quart de poil. Qu’est-ce que vous dites de ça ? L’adjudant
de Puygiron s’obstine encore à chercher des ongles dans le cabinet de toilette.
Quand il a une idée, ça le pousse comme une locomotive. Stupide et fumeux, si
vous voulez mon avis, mon vieux. Il n’en trouvera pas. Massart se bouffait les
ongles au lit, c’est ce que j’avais dit. J’ai dit à l’adjudant de laisser
tomber, puisqu’on a des échantillons, mais il veut avoir raison. A mon avis, il
va fouiller dans ce cabinet de toilette jusqu’à sa retraite, on est tranquille.
Je lui ai rappelé qu’on attendait des renseignements sur Massart, mais je n’ai
pas l’impression qu’il va s’activer. Ce type ne cause qu’aux militaires. Pour
la photo du gars, je m’adresse directement à son employeur, ça gagnera du
temps. Ensuite, on fera comme on a dit, on diffusera dans les commissariats.


 


La chaleur
avait monté au cours de la journée. Adamsberg dîna seul à la terrasse du même
café, puis traîna dans les rues noires. Il se décida vers onze heures à
rejoindre la vie collective.


Soliman et
Camille fumaient une cigarette sur les marches. On distinguait dans l’obscurité
la silhouette du Veilleux, installé dans le champ de pruniers. La moto n’était
pas là.


Soliman se
leva d’un bond à l’approche d’Adamsberg.


— Rien
de neuf, lui dit Adamsberg en lui faisant signe de se rasseoir. De la
paperasserie. Si, tout de même, ajouta-t-il après réflexion, les ongles trouvés
à l’hôtel appartiennent bien à Massart.


Adamsberg
regarda autour de lui.


— Laurence
n’est pas là ? demanda-t-il.


— Il
est reparti dans le sud, dit Camille. Il a des problèmes de visa. Il va
revenir.


— Il
paraît que son vieux loup est mort, dit Adamsberg.


— Oui,
répondit Camille, étonnée. Il s’appelait Augustus. Il ne pouvait plus chasser
et Lawrence lui piégeait des lapins. Mais il ne s’est plus alimenté et il est
mort. Un des gardes du Parc a dit « Quand on peut plus, on peut
plus », et cela a énervé Lawrence.


— Je
comprends ça, dit Adamsberg.


 


Adamsberg
alla boire un verre avec le Veilleux sous le prunier pendant que Soliman et
Camille se couchaient. Il remonta au camion vers une heure du matin, le front
un peu alourdi par le vin piégeux. Avec la chaleur revenue, l’odeur de suint
s’était intensifiée. Adamsberg écarta la bâche sans bruit. Camille dormait,
couchée sur le ventre, le drap repoussé jusqu’au milieu du dos. Il s’assit sur
son lit et la regarda un long moment, en essayant de réfléchir. Il n’avait
jamais abandonné cette ambition secrète de parvenir un jour à réfléchir à la
manière dont Danglard le faisait, c’est-à-dire en obtenant des résultats. Après
quelques minutes d’efforts, sa pensée lâcha prise à son insu et s’immergea dans
les songes. Il sursauta après un quart d’heure, au bord du sommeil. Il étendit
le bras, posa sa main à plat sur le dos de Camille. « Tu ne m’aimes
plus ? » demanda-t-il tranquillement.


Camille
ouvrit les yeux, le regarda dans l’obscurité, puis se rendormit.


Au milieu
de la nuit, un nouvel orage, plus violent que celui de la nuit précédente,
éclata sur Belcourt. La pluie martelait le toit de la bétaillère. Camille se
leva, enfila ses bottes sur ses pieds nus, alla fixer les bâches des
claires-voies qui battaient avec le vent et laissaient passer l’eau. Elle se
rallongea sans faire de bruit, guettant la respiration d’Adamsberg, comme on
surveille l’ennemi qui dort. Adamsberg allongea le bras et lui prit la main.
Camille s’immobilisa, comme si un seul mouvement d’elle eût pu subitement
aggraver la situation, comme on dit qu’un geste inconsidéré déclenche une
avalanche. Il lui semblait qu’au début de la nuit, Adamsberg lui avait dit
quelque chose. Oui, elle s’en souvenait maintenant Plus déconcertée qu’hostile,
elle échafaudait une manœuvre pour sortir sa main de là sans faire d’histoire,
sans faire de peine à personne. Mais sa main restait là où elle était, coincée
dans les doigts d’Adamsberg. Elle n’était pas plus mal ici qu’ailleurs.
Camille, irrésolue, la laissa là.


Elle
dormit mal, dans ce qui-vive qu’elle connaissait bien, et qui lui signalait que
quelque chose était en train de dérailler. Au matin, Adamsberg lâcha sa main,
attrapa ses habits et descendit du camion. À ce moment seulement, elle
s’endormit pour deux longues heures.


Adamsberg
démarra à neuf heures pour rejoindre le timide Aimont et revint moins d’une
demi-heure plus tard.


— Neuf
brebis égorgées au Champ des Meules, annonça-t-il.


Soliman se
dressa d’un bond, courut au camion pour chercher la carte.


— Pas
la peine, lui dit calmement Adamsberg. C’est tout près de Vaucouleurs, plein
nord. Il est carrément sorti de sa route.


Soliman
regarda Adamsberg, interdit.


— Tu
t’es trompé, dit-il d’un ton plein d’étonnement et de déception.


Adamsberg
se servit un café, sans rien dire.


— Tu
avais tort, insista Soliman. Il a changé de route. Il va fuir. Il va nous
échapper.


Le
Veilleux se leva, tout droit.


— On
lui colle au cul, dit-il. Route ou pas route. On lève le camp. Va prévenir
Camille, Sol.


— Non,
dit Adamsberg.


— Quoi ?
dit le Veilleux.


— On
ne lève pas le camp. On reste ici. On ne bouge pas.


— Massart
est à Vaucouleurs, dit Soliman en élevant la voix. Et nous, on va où va
Massart. A Vaucouleurs.


— On
n’ira pas à Vaucouleurs, dit Adamsberg, parce que c’est ce qu’il souhaite.
Massart n’a pas quitté sa route.


— Ah
non ? dit Soliman.


— Non.
Il veut seulement qu’on quitte Belcourt.


— Et
pour quoi faire ?


— Pour
être tranquille. Il a quelqu’un à tuer à Belcourt.


— Pas
d’accord, dit Soliman en secouant violemment la tête. Plus on stagne ici, plus
il s’éloigne de nous.


— Il
ne s’éloigne pas. Il nous surveille. Va à Vaucouleurs si tu veux, Soliman.
Vas-y si ça t’amuse. Tu as la mobylette, tu peux partir. Vas-y aussi si tu
veux, le Veilleux, demande à Camille. C’est elle qui conduit. Moi je reste ici.


— Qu’est-ce
qui nous prouve que t’as raison, mon gars ? demanda le Veilleux, ébranlé.


Adamsberg
haussa les épaules.


— Tu
as la réponse, dit-il.


— Le
coude sur la route ?


— Entre
autres.


— C’est
une petite chose.


— Mais
qui ne s’explique pas. Il y en a d’autres.


Partagé
entre révolte et dévouement, Soliman, arpentant le flanc du camion – son
territoire –, mit une heure à arrêter son choix. Finalement, il sortit le linge
et la bassine bleue, signe qu’il avait posé les armes.


Adamsberg
regagna sa voiture. On l’attendait à la gendarmerie pour l’enquête à
Vaucouleurs. Avant d’ouvrir la portière, il sortit son pistolet et vérifia son
chargeur.


— Tu
t’armes ? demanda le Veilleux.


— Mon
nom est dans le journal de ce matin, dit Adamsberg avec une grimace. Quelqu’un
a parlé. Je ne sais pas qui. Mais à présent, si elle me cherche, elle me
trouve.


— La
tueuse ? Adamsberg hocha la tête.


— Elle
te tirerait dessus ?


— Oui.
Une bonne petite balle dans le bide. Veille, le Veilleux, veille sur moi. Une
grande fille rousse, efflanquée, des cernes sous ses yeux enfoncés, des cheveux
longs qui bouclent, un petit nez, la peau blême. Eventuellement deux filles
derrière elle, des gamines toutes maigres. Tiens, regarde, dit-il en sortant
une photo de sa poche.


— Elle
s’habille comment ? demanda gravement le Veilleux en examinant le cliché.


— Elle
change tout le temps. Elle se grime, comme une gosse.


— Je
préviens les autres ?


— Oui.


 


Adamsberg
passa le reste de la journée avec Aimont et les flics de Vaucouleurs. C’était
la première fois qu’Aimont se trouvait face au travail du grand loup et il fut
impressionné par le massacre opéré sur le troupeau. En fin d’après-midi la
police de Digne adressa à Belcourt une photo de Massart qu’Aimont se chargea de
faire agrandir et diffuser. En revanche, le dossier sur l’homme en provenance
de Puygiron n’arrivait toujours pas. Adamsberg s’attarda à contempler le
portrait d’Auguste Massart. Une grosse figure blanche et maussade, hostile, pas
très plaisante. Des joues gonflées et lisses, un front court sous une frange
basse de cheveux noirs, des yeux rapprochés, sombres, des sourcils peu fournis,
une sorte de brutalité endormie.


Le dossier
préparé par Danglard parvint à Belcourt à sept heures du soir. Adamsberg le
plia avec soin, le glissa, bien à l’abri, dans sa poche intérieure, et regagna
le camion.


 


Avant de
se coucher, il ôta le 357 de son étui et le posa au bas de son lit, à proximité
immédiate de sa main droite. Il s’allongea, prit la main de Camille et
s’endormit. Camille regarda sa main un bon moment, l’esprit vacant, et la
laissa là où elle se trouvait.


Le
Veilleux, au lieu de garder Interlock vautré sur ses pieds, l’avait posté à
l’extérieur.


— Surveille
cette fille, lui avait-il recommandé en lui grattant les oreilles. Grande,
rousse, efflanquée. C’est une tueuse. Gueule autant que tu pourras. Ne te fais
pas de souci, ajouta-t-il en observant le ciel, il ne pleuvra pas cette nuit.


Interlock
avait fait mine de tout piger et s’était couché au sol.


 


La chaleur
monta d’un cran le jeudi 2 juillet. On attendit dans la torpeur. Camille
déplaça le camion jusqu’au bourg pour remplir le réservoir d’eau. Le Veilleux
appela le troupeau, prendre des nouvelles de la patte de George. Soliman se plongea
dans le dictionnaire. Camille, un peu perturbée par la passivité de sa main
gauche sur laquelle son esprit ne semblait pas avoir d’influence, laissa tomber
la musique et se réfugia dans le Catalogue de l’Outillage Professionnel.
Il y aurait bien dans tout cela un engin qui la dépannerait dans cette
situation délicate où elle se trouvait. Le Disjoncteur thermique unipolaire
+ neutre 6 A à 25 ampères lui semblait par exemple posséder des qualités
appropriées. Si Adamsberg voulait bien lui lâcher la main, le problème se
résoudrait de lui-même. Le plus simple serait de demander.


 


Ce ne fut
que vers cinq heures de l’après-midi que les gendarmes de Poissy-le-Roy
prévinrent leurs collègues de Vaucouleurs d’un massacre d’ovins survenu dans la
nuit, à la bergerie des Chaumes. Les flics de Vaucouleurs alertèrent Belcourt
avec du retard et Adamsberg n’eut la nouvelle qu’à huit heures du soir.


Il étala
la carte sur la caisse en bois.


— Cinquante
kilomètres à l’ouest de Vaucouleurs, dit-il. Toujours hors piste.


— Il
s’éloigne, gronda Soliman.


— On
ne bouge pas, dit Adamsberg.


— On
va le rater ! cria le jeune homme en se levant.


Le
Veilleux, qui tisonnait le feu à deux mètres de là, tendit son bâton et toucha
le jeune homme.


— Ne
t’énerve pas, Sol, dit-il. On l’aura. Quoi qu’il arrive, on l’aura.


Soliman se
laissa tomber sur son siège, l’air désolé, épuisé, comme à chaque fois que le
Veilleux le touchait avec le bâton. Camille se demandait s’il mettait un
produit dedans, ou quoi.


— « Soumission »,
marmonna Soliman. « Fait de se soumettre ; disposition à
obéir. »


 


Après le
dîner, Camille s’obstina à compulser le Catalogue dans la cabine du
camion, jusqu’à épuisement. Elle avait à peine dormi la nuit précédente et ses
yeux étaient lourds. Vers deux heures du matin, elle regagna son lit avec une
prudence d’espion. Soliman était toujours au bourg avec la mobylette. Le
Veilleux était posté près de la route. Il veillait. Il guettait la fille
rousse. Il protégeait Adamsberg, le Tricot à mailles couché sur ses pieds.
« Je m’en fous, j’ai pas sommeil », il avait dit.


Camille
s’assit d’abord sur le lit de Soliman pour ôter ses bottes, quitte à marcher
sur le sol cradingue de la bétaillère. Ainsi, ça ne risquait pas de réveiller
Adamsberg. Et qui n’est pas réveillé ne prend la main de personne. Elle
repoussa lentement la bâche, décomposant ses mouvements dans le silence, et la
laissa retomber sans un bruit. Adamsberg, étendu sur le dos, respirait
régulièrement. Elle s’avança avec des précautions de voleur dans l’allée
étroite qui séparait les deux lits, tâchant d’éviter le pistolet qui luisait au
sol. Adamsberg éleva les deux bras vers elle.


— Viens,
dit-il doucement.


Camille se
figea dans l’obscurité.


— Viens,
répéta-t-il.


Camille
fit un pas, incertaine, l’esprit vide. Des lointains de ce vide, montaient des
souvenirs indistincts, des ombres balbutiantes. Il posa une main sur elle et
l’amena vers lui. Camille entrevit, plus proches, mais comme scellés derrière
une vitre épaisse, les contours inaccessibles de ses désirs anciens. Adamsberg
effleura sa joue, ses cheveux. Camille ouvrait les yeux dans le noir, le Catalogue
toujours serré dans sa main gauche, plus attentive à la nuée d’images fragiles
surgies des chambres closes de sa mémoire qu’au visage tourné vers elle. Elle
avança la main vers ce visage, avec la sensation angoissée qu’à son contact,
quelque chose exploserait. La vitre épaisse, peut-être. Ou bien les cales
insoupçonnées de cette mémoire, bourrées de vieux trucs en état de marche, qui
attendaient, hypocrites, embusqués, défiant le temps. C’est à peu près ce qui
se produisit, une longue déflagration, plus alarmante qu’agréable. Elle
considéra tout ce fracas, et le fouillis stupéfiant échappé des basses cales de
son propre navire. Elle voulut ranger, contenir, mettre de l’ordre. Mais, comme
une part de Camille convoitait le désordre, elle renonça et s’allongea contre
lui.


— Tu
connais l’histoire de l’arbre et du vent ? demanda Adamsberg en la serrant
dans ses bras.


— C’est
une histoire de Soliman ? murmura Camille.


— C’est
une histoire à moi.


— Je
n’aime pas trop tes histoires.


— Celle-ci
n’est pas mauvaise.


— Je
me méfie quand même.


— Tu
as raison.
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Il était
plus de dix heures du matin quand Soliman appela par-delà la bâche.


— Camille,
cria le jeune homme. Bon Dieu, lève-toi. Le flic est parti.


— Qu’est-ce
que tu veux qu’on y fasse ? dit Camille.


— Viens !
cria Soliman.


Le jeune
homme était en état d’alarme. Camille enfila ses vêtements et ses bottes et le
rejoignit dehors, à la caisse en bois.


— Il
est venu quand même, dit Soliman. Et personne ne l’a vu. Ni sa voiture ni que
dalle.


— De
qui tu parles ?


— De
Massart, bon sang ! Tu ne comprends pas ?


— Il
a attaqué ?


— Il
a égorgé un type cette nuit, Camille.


— Merde,
souffla Camille.


— Il
avait raison, le petit gars, dit le Veilleux en frappant le sol de son bâton.
C’est à Belcourt qu’il a frappé.


— Il
a égorgé trois brebis dans la foulée, trente kilomètres plus loin.


— Sur
sa route ?


— Oui,
à Châteaurouge. Il repart vers l’ouest, vers Paris.


Camille
alla chercher la carte, dont les angles s’émoussaient sous l’usure, et la
déplia.


— Tu
ne sais pas non plus où est Paris ? demanda Soliman, nerveux.


— Ça
va, Sol, dit Camille. Les flics ne l’ont pas vu dans le bourg ?


— Il
n’est pas arrivé par là, dit le Veilleux. J’ai guetté la route toute la nuit.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda Camille.


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? cria Soliman. Il s’est passé qu’il est venu, avec son
loup, et qu’il l’a jeté sur ce pauvre type ! Que veux-tu qu’il se passe
d’autre ?


— Je
sais pas pourquoi tu t’énerves comme ça, dit le Veilleux posément. Il devait
tuer ce type, et il l’a tué. Le garou ne rate pas sa proie.


— Il
y avait dix gendarmes dans la ville !


— Le
garou vaut vingt hommes. Mets-toi ça dans le crâne.


— On
sait qui c’est ? demanda Camille.


— Un
vieux type, c’est tout ce qu’on sait. Il l’a égorgé hors du bourg, à deux
kilomètres de là, dans les collines.


— Qu’est-ce
qu’il a contre les vieux types ? murmura Camille.


— C’est
des types qu’il a connus, marmonna le Veilleux. Il ne peut pas supporter les
types. Tous les types.


Camille se
servit du café, se coupa du pain.


— Sol,
dit-elle, tu étais en ville cette nuit. Tu n’as rien entendu ?


Soliman
secoua la tête en silence.


— Adamsberg
a demandé qu’on aille l’attendre sur la place, dit-il. Des fois qu’on bouge en
vitesse vers Châteaurouge. Les flics vont sûrement déplacer tout le dispositif
là-bas.


 


Camille
entra au ralenti dans Belcourt et gara la bétaillère à l’ombre sur la
grand-place, entre la mairie et la gendarmerie.


— On
attend, dit Soliman.


Ils
restèrent tous les trois à l’avant du camion, sans parler. Camille, les bras
allongés sur le volant, observait les rues silencieuses. A onze heures, un
vendredi, la place de Belcourt était presque déserte. Une femme qui passait de
temps à autre, avec un panier. Sur un banc de pierre face à l’église, une
religieuse en gris leur jeta un coup d’œil, puis se remit à la lecture d’un
gros volume en cuir. La demie sonna à l’église, puis moins le quart.


— Ça
doit avoir chaud, les bonnes sœurs, l’été, remarqua Soliman.


Le silence
retomba dans le camion. L’église sonna midi. Une voiture de police déboucha de
la rue latérale et se gara devant la gendarmerie. Adamsberg en descendit avec
Aimont et deux gendarmes. Il fit un signe en direction de la bétaillère et entra
dans le bâtiment derrière ses collègues. Le soleil chauffait la place à blanc.
La religieuse, sous l’ombre clairsemée du platane, n’avait pas bougé.


— « Abnégation,
sacrifice de soi, renoncement », dit Soliman. Elle attend une visite,
ajouta-t-il avec un sourire. Une Visitation.


— Tais-toi,
Sol, dit le Veilleux. Tu me déranges.


— Et
qu’est-ce que tu fais ?


— Tu
le vois bien. Je veille.


L’église
sonna le quart et Adamsberg sortit seul de la gendarmerie, traversant la longue
place pavée pour rejoindre la bétaillère. Quand il fut à mi-chemin, le Veilleux
se propulsa brusquement hors du camion, se cassa la gueule sur les marches et
s’écrasa sur le trottoir.


— Couche-toi,
mon gars ! hurla-t-il de toute sa voix.


Adamsberg
sut que c’était pour lui. Il se jeta au sol pendant qu’une détonation explosait
dans le silence. Le temps que la religieuse vise à nouveau, il s’était rué
derrière le banc et l’avait saisie au cou, l’étranglant de son bras gauche. Son
bras droit, en sang, pendait le long de son corps. Camille et Soliman s’étaient
figés, le cœur battant à rompre. Camille réagit la première, sauta du camion et
se précipita vers le Veilleux, qui, toujours allongé sur le trottoir, ricanait
en marmonnant « C’est bien, mon gars, c’est bien ». Quatre gendarmes
couraient vers Adamsberg.


— Si
tu ne me lâches pas, hurla la fille, je leur tire dedans !


Les
gendarmes s’immobilisèrent à cinq mètres du banc.


— Et
s’ils tirent, je flingue le vieux ! ajouta-t-elle, en pointant son arme
vers le Veilleux, toujours cloué au sol, les épaules reposant sur le bras de
Camille. Et je vise bien ! Demandez à ce salopard si je ne vise pas
bien !


Il se fit
un silence de plomb sur la place, chacun se raidissant, piégé dans sa posture.
Adamsberg, tenant toujours la fille serrée au cou, approcha ses lèvres de son
oreille.


— Ecoute-moi,
Sabrina, dit-il doucement.


— Lâche-moi,
salaud ! cria-t-elle d’une voix essoufflée. Ou je démolis le vieux et tous
les flics de ce bled d’enculés !


— J’ai
retrouvé ton garçon, Sabrina.


Adamsberg
sentit la fille se tendre sous son bras.


— Il
est en Pologne, continua-t-il, les lèvres collées à la coiffe grise de
religieuse. Un de mes hommes est là-bas.


— Tu
mens ! dit Sabrina dans un murmure haineux.


— Il
est près de Gdansk. Baisse ton arme.


— Tu
mens ! cria la fille en haletant presque, le bras toujours tendu,
tremblant.


— J’ai
sa photo dans ma poche, continua Adamsberg. On l’a prise il y a deux jours,
là-bas, à la sortie de l’école. Je ne peux pas l’attraper, tu m’as blessé au
bras. Et si je te lâche, tu me tires dedans. Qu’est-ce qu’on fait,
Sabrina ? Tu veux voir sa photo ? Tu veux le récupérer ? Ou tu
veux dézinguer tout le monde et ne jamais le revoir ?


— C’est
un piège, siffla Sabrina.


— Laisse
venir un des gendarmes. Il prendra la photo et il te la montrera. Tu le
reconnaîtras. Tu verras que je ne mens pas.


— Pas
un flic.


— Un
homme désarmé alors.


Sabrina
réfléchit quelques instants, haletant toujours sous la pression du bras.


— D’accord,
souffla-t-elle.


— Sol !
appela Adamsberg. Viens ici lentement, les bras écartés.


Sol
descendit du camion et se dirigea vers le banc.


— Avance
par-derrière, jusqu’à moi. Dans ma poche intérieure gauche, il y a une
enveloppe. Ouvre-la, prends la photo. Montre-la-lui.


Sol
s’exécuta, sortit de l’enveloppe le portrait noir et blanc d’un petit garçon
d’environ huit ans, et le plaça devant le visage de la fille. Sabrina baissa
les yeux vers l’image.


— Laisse
la photo sur le banc maintenant, Sol. Retourne au camion. Alors, Sabrina ?
Tu reconnais le petit ?


La fille
hocha la tête.


— On
va le récupérer, dit Adamsberg.


— Il
ne le rendra jamais, souffla Sabrina.


— Crois-moi
que oui. Il le rendra. Baisse ton arme. Je tiens beaucoup au vieux qui est
couché par terre. Je tiens beaucoup aux deux qui sont dans le camion. Je tiens
aux quatre flics qui sont devant et que je ne connais pas plus que toi. Je
tiens à ma peau. Et je tiens à toi. Si tu bouges, ils te canarderont. C’est
très mauvais de blesser un flic.


— Ils
vont m’emmener en tôle.


— Ils
t’emmèneront où je dirai. C’est moi qui m’occupe de toi. Baisse ton arme.
Donne-la-moi.


Sabrina
abaissa le bras, tremblant de tout son corps maigre, et laissa tomber l’arme au
sol. Adamsberg lâcha lentement son cou, fit signe aux gendarmes de reculer,
contourna le banc et la ramassa. Sabrina se recroquevilla sur elle-même et
explosa en sanglots. Il s’assit près d’elle, lui ôta avec soin sa coiffe grise,
caressa les cheveux roux.


— Lève-toi,
dit-il doucement. Un de mes hommes va venir te chercher. Il s’appelle Danglard.
Il te ramènera à Paris, et là, tu m’attendras. J’ai encore à faire ici. Mais tu
m’attendras. Et on ira chercher le garçon.


Sabrina se
mit debout, chancelante. Adamsberg passa son bras autour de sa taille et
l’accompagna dans la gendarmerie. Un des gendarmes examinait la cheville du
Veilleux.


— Aidez-moi
à le monter dans le camion, dit Camille. Je vais l’emmener chez le médecin.


— Ça
pue dans ce camion, dit le gendarme en déposant le Veilleux sur le premier lit,
à droite.


— Ça
pue pas, dit le Veilleux. C’est du suint.


— C’est
là que vous habitez ? demanda le gendarme, un peu effaré par l’aménagement
de la bétaillère.


— C’est
provisoire, dit Camille.


Adamsberg
grimpa à cet instant dans le camion.


— Comment
va-t-il ?


— La
cheville, dit le gendarme. Je pense qu’il n’y a rien de cassé. Mais vaudrait mieux
voir un médecin. Vous aussi, commissaire, dit-il en regardant son bras, serré
dans un bandage d’appoint.


— Oui,
dit Adamsberg. Ce n’est pas profond. Je vais m’en occuper.


Le
gendarme porta la main à son képi et descendit. Adamsberg s’assit sur le lit du
Veilleux.


— Hein ?
dit le Veilleux en ricanant. Je t’ai sauvé la mise, mon gars.


— Si
tu n’avais pas crié, la balle m’arrivait droit dans le bide. Je ne l’avais pas
reconnue. Je ne pensais qu’à Massart.


— Tandis
que moi, dit le Veilleux en montrant son œil, je veille. Dis donc, c’est pas
pour rien qu’on m’appelle le Veilleux.


— C’est
pas pour rien.


— Je
n’ai rien pu faire pour Suzanne, dit-il sombrement, mais pour toi oui. Je t’ai
sauvé la peau, mon gars.


Adamsberg
hocha la tête.


— Si
tu m’avais laissé mon fusil, reprit le Veilleux, je lui tirais dedans avant
qu’elle te touche.


— C’est
une pauvre fille, le Veilleux. Ça suffisait de crier.


— Ouais,
dit le Veilleux, sceptique. Qu’est-ce que tu lui as dit à l’oreille ?


— L’aiguillage.


— Ah
oui, dit le Veilleux en souriant. Je me souviens.


— Je
te dois quelque chose.


— Ouais.
Trouve-moi du blanc. On a terminé les bouteilles de Saint-Victor.


Adamsberg
descendit du camion, serra Camille dans ses bras sans un mot.


— Fais-toi
soigner, dit Camille.


— Oui.
Quand le Veilleux aura vu le médecin, file sur Châteaurouge. Reste à l’entrée,
sur la départementale 44.
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Où qu’ils
se posent, le campement s’organisait de la même façon, selon un ordonnancement
rigoureux qui ne variait plus d’un iota, si bien que Camille commençait à
confondre toutes les entrées de villages où elle avait garé la bétaillère. Ce
système, issu de l’esprit structuré et méticuleux de Soliman, présentait
l’avantage de recréer une intimité tranquillisante dans des lieux aussi
dévastés qu’un parking ou un bord de route. Soliman installait la caisse en
bois et les tabourets rouillés à l’arrière du camion, pour les repas,
organisait la lessive sur le flanc gauche, et le recoin lecture et méditation
sur le flanc droit. Camille composait donc dans la cabine mais descendait dans
le recoin méditation pour consulter le Catalogue.


Dans cette
course chaotique et hasardeuse qui les liait à Massart, Camille trouvait dans
la fixité de cet agencement un soutien salutaire. Ce n’était peut-être pas
fameux de se raccrocher à quatre tabourets pliants, mais c’était devenu, pour
l’heure, un point de repère essentiel. Surtout à présent que le champ de sa vie
se présentait dans un désordre radical. Elle n’avait pas osé appeler Lawrence
aujourd’hui. Elle craignait que quelque morceau de ce désordre n’affleure dans
sa voix. Le Canadien était un homme méthodique, il l’entendrait à coup sûr.


Soliman
avait passé sa fin d’après-midi à transporter le Veilleux partout dans ses
bras, pour descendre, pour monter, pour pisser, pour bouffer, en le traitant de
vieillard.


— N’empêche,
lui disait-il, tu les as drôlement ratées, ces foutues marches.


— Sans
moi, répondait le Veilleux avec hauteur, il ne serait plus là, le petit flic.


— N’empêche,
répondait Soliman. Tu les as drôlement ratées.


Camille
s’assit près de la caisse en bois, sur le pliant rayé rouge et vert qui lui
était dévolu. Soliman porta le Veilleux sur son pliant jaune, et lui cala le
pied sur la bassine retournée. Lui avait le pliant bleu. Le quatrième, le bleu
et vert, était pour Adamsberg. Soliman ne souhaitait pas qu’on change de
couleur de pliant.


Adamsberg
revint occuper son siège vers neuf heures du soir. Un gendarme avait ramené sa
voiture et un autre l’avait raccompagné jusqu’au camion, sans oser demander
pourquoi il préférait la compagnie de ces bohémiens au confort de l’hôtel
voisin de Montdidier.


Adamsberg
s’assit d’une masse sur son pliant réservé, le bras droit en écharpe, le visage
un peu harassé. De la main gauche, il piqua une saucisse et trois pommes de
terre et les laissa tomber maladroitement dans son assiette.


— « Handicap »,
dit Soliman. « Désavantage quelconque, infirmité qui met quelqu’un en état
d’infériorité. »


— Dans
le coffre de ma voiture, dit Adamsberg, il y a deux caisses de vin.
Apporte-les.


Soliman
déboucha une bouteille et remplit les verres. Quand ce n’était pas du
Saint-Victor, n’importe qui avait le droit de servir. Le Veilleux goûta d’un
air méfiant avant de donner son assentiment d’un bref signe de tête.


— Explique-toi,
mon gars, dit-il en tournant les yeux vers Adamsberg.


— C’est
le même cas de figure, dit Adamsberg. Le gars a été égorgé d’un coup, après un
choc sur le crâne. On a les empreintes plutôt nettes des deux pattes avant de
l’animal. Comme pour Sernot et Deguy, c’est un homme pas tout jeune, un ancien
commercial. Il a fait vingt fois le tour du monde en vendant des cosmétiques.


Il sortit
son carnet et le consulta.


— Paul
Hellouin, dit-il. Il avait soixante-trois ans.


Il
rempocha le carnet.


— Cette
fois, continua-t-il, on a prélevé trois poils près de la blessure. Ils sont
partis à l’IRCG, à Rosny. Je leur ai demandé d’activer.


— C’est
quoi, l’IRCG ? demanda le Veilleux.


— L’Institut
de Recherches Criminelles de la Gendarmerie nationale, dit Adamsberg. Là où on
peut anéantir un homme avec un seul fil de sa chaussette.


— Bien,
dit le Veilleux. J’aime bien comprendre.


Il regarda
ses pieds nus, enfoncés dans ses grosses chaussures.


— J’ai
toujours dit que les chaussettes étaient un attrape-couillons, ajouta-t-il pour
lui-même. Je sais pourquoi maintenant. Continue, mon gars.


— Le
vétérinaire est passé examiner ces trois poils. Selon lui, ce ne serait pas du
chien. Alors ce serait du loup.


Adamsberg
frotta son bras, se servit un verre de blanc de la main gauche en en répandant
à côté.


— Cette
fois, dit-il, il l’a égorgé à l’entrée d’un pré, et il n’y avait aucune sorte
de croix. Comme quoi Massart n’est pas si sourcilleux qu’on le pense quand il
s’agit d’être efficace. Et il l’a tué loin de chez lui, sûrement à cause des
flics qui traînaient partout en ville. Cela suppose qu’il a eu les moyens de
l’attirer dehors. Un billet, ou un coup de fil.


— A
quelle heure ?


— Vers
deux heures du matin.


— Un
rendez-vous à deux heures du matin ? demanda Soliman.


— Pourquoi
pas ?


— Le
type devait se méfier.


— Tout
dépend du prétexte qu’on lui a donné. Confidence, secret de famille, chantage,
il y a des tas de moyens de faire sortir un homme à la nuit. Je pense que
Sernot et Deguy ne sont pas sortis non plus par plaisir. On les a convoqués,
comme Hellouin.


— Leurs
femmes ont dit qu’il n’y avait pas eu d’appel téléphonique.


— Pas
le jour même, non. Les rendez-vous ont dû être fixés avant.


Soliman
fit la moue.


— Je
sais, Sol, dit Adamsberg. Tu crois au hasard.


— Oui,
dit Soliman.


— Trouve-moi
une bonne raison pour que ce bon vieux représentant en cosmétiques soit allé
prendre l’air à deux heures du matin ? Tu connais beaucoup de gens qui
vont se promener la nuit ? L’homme n’aime pas la nuit. Tu sais combien
j’en ai connu, des marcheurs noctambules, dans toute ma vie ? Deux.


— Qui ?


— Moi
et un type de mon village, dans les Pyrénées. Il s’appelle Raymond.


— Ensuite ?
dit le Veilleux, chassant Raymond d’un revers de main.


— Ensuite,
aucun lien avec Deguy et Sernot, aucune raison non plus d’avoir croisé Massart.
Mais il y a quelque chose de différent, avec cet Hellouin, ajouta Adamsberg
d’un ton pensif.


Le
Veilleux roulait trois cigarettes sur ses genoux. Il lécha les papiers, colla,
les tendit à Soliman et Camille.


— Il
y a au moins un type qui aurait pu vouloir le tuer, reprit Adamsberg. Ce n’est
pas si fréquent dans la vie d’un homme.


— Ça
a un rapport avec Massart ? demanda Soliman.


— C’est
une vieille histoire, dit Adamsberg sans répondre. Une histoire ordinaire et
sordide qui m’intéresse. Ça s’est passé il y a vingt-cinq ans aux Etats-Unis.


— Massart
n’a jamais foutu les pieds là-bas, dit le Veilleux.


— Ça
m’intéresse quand même, dit Adamsberg.


Il fouilla
dans sa poche de la main gauche, sortit deux comprimés et les avala avec une
gorgée de vin.


— C’est
pour mon bras, expliqua-t-il.


— Ça
te tire, mon gars ? demanda le Veilleux.


— Ça
lance.


— Tu
connais l’histoire de l’homme qui avait prêté son bras au lion ? demanda
Soliman. Le lion, qui trouvait ça pratique et original, ne voulait plus lui
rendre et l’homme ne savait plus qu’inventer pour récupérer son bien.


— Ça
suffit, Sol, coupa le Veilleux. Raconte cette vieille histoire d’Amérique, mon
gars, demanda-t-il à Adamsberg.


— Or,
continua Soliman, un jour que l’homme puisait à la mare d’un seul bras, un
poisson sans nageoires se trouva prisonnier dans son pot à eau.
« Laisse-moi aller », implora le poisson…


— Merde,
Sol, cria le Veilleux. Raconte ce truc d’Amérique, dit-il en se tournant à
nouveau vers Adamsberg.


— Au
départ, dit Adamsberg, il y avait deux frères, Paul et Simon Hellouin. Ils
bossaient ensemble pour cette petite affaire de cosmétiques, et Simon avait
créé une antenne à Austin, au Texas.


— Elle
est nulle, cette histoire, dit Soliman.


— Là-bas,
poursuivit Adamsberg, Simon s’était compliqué la vie en couchant avec une
femme, une Française mariée à un Américain, et qui s’appelait Ariane Germant,
épouse Padwell. Vous me suivez ? Parce que souvent, j’endors les gens
quand je parle.


— C’est
parce que tu parles trop lentement, dit le Veilleux.


— Oui,
dit Adamsberg. Le mari, c’est-à-dire l’Américain, John Neil Padwell, s’est
compliqué la vie en se bouffant de jalousie et il a torturé puis abattu l’amant
de sa femme.


— Simon
Hellouin, résuma le Veilleux.


— Oui.
Padwell est passé en jugement. Le frère, Paul – le nôtre –, a témoigné au
procès et a chargé Padwell à bloc. Il a versé au dossier de l’accusation les
lettres de son frère, dans lesquelles Simon décrivait la brutalité et la
cruauté de Padwell envers sa femme. John Neil Padwell a écopé de vingt ans de
tôle, dont il a fait dix-huit. Sans le témoignage de Paul, il aurait pu s’en
tirer à beaucoup moins, en plaidant la folie passagère.


— Aucun
rapport avec Massart, dit Soliman.


— Pas
plus que ton affaire de lion, dit Adamsberg. Padwell a dû sortir de tôle il y a
environ sept ans. Si ce type a un homme à abattre, c’est Paul Hellouin. Après
le procès, Ariane a tout plaqué et elle est revenue en France avec le frère,
Paul, dont elle a été la maîtresse pendant un ou deux ans. Double offense,
donc. Il a témoigné contre lui, puis il lui a pris sa femme. Je tiens
l’histoire de la sœur de Paul Hellouin.


— Mais,
dit Camille, à quoi ça sert ? C’est Massart qui a tué Hellouin. On a les
ongles. Ils sont formels pour les ongles.


— Je
le sais bien, dit Adamsberg. Et elle m’ennuie, cette histoire d’ongles.


— Quoi
donc ? dit Soliman.


— Je
ne sais pas.


Soliman
haussa les épaules.


— Ne
t’éloigne pas de Massart, dit-il. On en a rien à branler du forçat texan.


— Je
ne m’éloigne pas. Peut-être que je me rapproche. Peut-être que Massart n’est
pas Massart.


— Complique
pas tout, mon gars, dit le Veilleux. À chaque jour suffit sa peine.


— Massart
n’est revenu à Saint-Victor que depuis quelques années, continua Adamsberg en
prenant son temps.


— Six
ans environ, dit le Veilleux.


— Et
personne ne l’avait vu depuis vingt ans.


— Il
était sur les marchés. Il rempaillait les chaises.


— Qu’est-ce
qui le prouve ? Un jour, ce type revient et il dit « Je suis
Massart ». Et tout le monde répond « Entendu, t’es Massart, ça fait
un bout de temps qu’on ne t’avait pas vu ». Et tout le monde se figure que
c’est Massart qui vit là-haut comme un sauvage sur le mont Vence. Plus de
parents, pas d’amis, des connaissances qui ne l’ont pas vu depuis sa toute
jeunesse. Qu’est-ce qui prouve que Massart est Massart ?


— Bon
Dieu, dit le Veilleux, c’est Massart, merde. Qu’est-ce que tu cherches à
inventer ?


— Tu
l’as reconnu, toi, Massart ? demanda Adamsberg en regardant le Veilleux.
Tu pourrais jurer que c’est le jeune gars que tu as vu quitter le pays il y a
vingt ans ?


— Bon
sang, je crois bien que c’était lui. Je me souviens du jeune Auguste. Il
n’était pas bien beau, lourdingue, avec des cheveux noirs comme la corneille.
Mais courageux, dur au boulot.


— Il
y a des milliers de types comme ça. Tu pourrais jurer que c’est lui ?


Le
Veilleux se gratta la cuisse, réfléchit.


— Pas
sur la tête de ma mère, dit-il à regret après quelques instants. Et si moi, je
ne peux pas le jurer, personne à Saint-Victor pourrait le jurer.


— C’est
ce que je dis, dit Adamsberg. Rien ne prouve que Massart est Massart.


— Et
le vrai Massart ? demanda Camille, sourcils froncés.


— Effacé,
éliminé, remplacé.


— Pourquoi
effacé ?


— Pour
cause de ressemblance.


— Tu
te figures que Padwell a pris la place de Massart ? demanda Soliman.


— Non,
dit Adamsberg en soupirant. Padwell a aujourd’hui soixante et un ans. Massart
est beaucoup plus jeune que ça. Quel âge tu lui donnes, le Veilleux ?


— Il
a quarante-quatre ans. Il est né la même nuit que le petit Lucien.


— Je
ne te demande pas l’âge véritable de Massart. Je te demande l’âge que tu
donnerais à l’homme qu’on appelle Massart.


— Ah,
fit le Veilleux en plissant le front. Pas plus de quarante-cinq, et pas moins
de trente-sept, trente-huit. Sûrement pas soixante et un.


— On
est bien d’accord, dit Adamsberg. Massart n’est pas
John Padwell.


— Alors
pourquoi tu nous emmerdes avec ça depuis une heure ? demanda Soliman.


— C’est
comme ça que je raisonne.


— Ce
n’est pas raisonner, ça. C’est réfléchir en dépit du bon sens.


— C’est
cela. C’est comme ça que je raisonne.


Le Veilleux
poussa Soliman de son bâton.


— Respect,
dit-il. Qu’est-ce que tu vas faire, mon gars ?


— Les
flics se sont décidés à publier la photo de Massart pour appel à témoin. Le
juge estime qu’on possède assez d’éléments probants pour le faire. Demain, sa
gueule sera dans tous les journaux.


— Excellent,
dit le Veilleux en souriant.


— J’ai
contacté Interpol, ajouta Adamsberg. J’ai demandé tout le dossier Padwell. Je
l’attends demain.


— Mais
qu’est-ce que ça peut te foutre ? dit Soliman. Même si ton Texan avait assassiné
Hellouin, il n’aurait pas touché Sernot ni Deguy, pas vrai ? Encore moins
ma mère, non ?


— Je
sais, dit doucement Adamsberg. Ça ne colle pas.


— Alors
pourquoi tu t’obstines ?


— Je
ne sais pas.


Soliman
débarrassa la table, rentra la caisse, les tabourets, la bassine bleue. Puis il
prit le Veilleux sous les épaules et les genoux et le monta dans le camion.
Adamsberg passa sa main sur les cheveux de Camille.


— Viens,
dit-il après un silence.


— Je
te ferais mal au bras, dit Camille. C’est mieux de dormir séparés.


— Ce
n’est pas mieux.


— Mais
c’est bien aussi.


— C’est
bien aussi. Mais ce n’est pas mieux.


— Si
je te fais mal ?


— Non,
dit Adamsberg en secouant la tête. Tu ne m’as jamais fait mal.


Camille
hésita, encore divisée entre tranquillité et chaos.


— Je
ne t’aimais plus, dit-elle.


— Ça
n’a qu’un temps, dit Adamsberg.
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Le même
gendarme vint chercher Adamsberg le lendemain matin et le déposa à neuf heures
à la gendarmerie de Belcourt, où il passa deux heures avec Sabrina Monge, dans
la cellule où elle avait dormi. Danglard et le lieutenant Gulvain arrivèrent
par le train de 11 h 07, et Adamsberg leur confia la jeune femme avec
un tas de recommandations inutiles. Il avait une confiance aveugle en la
délicatesse de Danglard, dont il estimait les compétences en matière d’humanité
largement supérieures aux siennes.


A midi, il
se fit conduire à la gendarmerie de Châteaurouge pour y attendre le dossier
d’Interpol sur John Neil Padwell. L’adjudant de Châteaurouge, Fromentin, était
un homme très différent d’Aimont, rouge et carré, peu enclin à prêter
main-forte à la police judiciaire civile. Il estimait – à juste titre – que le
commissaire Adamsberg, hors de sa zone de compétence et sans délégation de
pouvoirs, n’avait aucun droit à lui donner des ordres, ce qu’Adamsberg
d’ailleurs ne faisait pas. Il se contentait, comme à Belcourt, comme à Bourg,
de solliciter des informations et de proposer des conseils.


Mais comme
l’adjudant Fromentin était lâche, il n’osait pas s’opposer de front au
commissaire dont il connaissait la renommée ambiguë. Il se révélait en outre
sensible à la flatterie enveloppante qu’Adamsberg savait déployer en cas de
nécessité, si bien qu’au bout du compte le massif Fromentin s’était presque mis
aux ordres du commissaire.


Lui aussi
attendait le fax d’Interpol, sans saisir ce qu’Adamsberg pouvait bien espérer
d’une affaire dépassée qui n’avait rien de commun avec les agressions de la
Bête du Mercantour. À ce qu’on sache, c’est-à-dire d’après ce qu’en avait
raconté la sœur Hellouin, Simon Hellouin n’avait pas été égorgé par morsure. Il
avait tout simplement été dessoudé à l’américaine, d’une bonne balle dans le
cœur. Juste avant, Padwell avait pris le temps de lui brûler les organes
génitaux en manière de représailles. Fromentin eut une grimace de peur et de
dégoût. La moitié des Américains, à son idée, était tombée à l’état sauvage, et
l’autre moitié, à l’opposé, à l’état de jouets en plastique.


 


Les
résultats des analyses de l’IRCG parvinrent à quinze heures trente sur le
bureau de l’adjudant Aimont, qui les transmit à Fromentin dans les cinq minutes
suivantes. Appartenance des poils prélevés sur le corps de Paul Hellouin à
l’espèce Canis lupus, le loup commun. Adamsberg adressa dans l’instant
l’information à Hermel ainsi qu’à Montvailland et à l’adjudant-chef Brévant, à
Puygiron. Il ne détestait pas emmerder ce type qui ne lui avait toujours pas
communiqué le dossier attendu sur Auguste Massart.


Ce matin,
la photo de Massart était parue dans la presse et la pression montait dans les
colonnes des journaux, à la télévision, à la radio. Le meurtre de Paul Hellouin
et le massacre consécutif des brebis de Châteaurouge avaient achevé de mettre
les journalistes et la police sur les dents. La route sanglante du loup-garou
était reproduite dans tous les quotidiens. En rouge, le tracé meurtrier déjà
accompli par le tueur psychopathe, en bleu le dessin de son déplacement
prévisible vers Paris, itinéraire qu’il avait tracé lui-même et que, à
Vaucouleurs et Poissy-le-Roy excepté, il avait jusqu’ici scrupuleusement
respecté. Des annonces répétées continuaient d’inviter fermement à la prudence
les habitants des villes et des villages concernés par le passage de l’homme au
loup, déconseillant toute sortie nocturne. Des appels, des dénonciations, des
témoignages multiples commençaient à affluer dans tous les commissariats et les
gendarmeries de France. On laissait de côté, pour le moment, tout ce qui ne
concernait pas les abords immédiats de la route rouge de Massart. Devant
l’ampleur de l’événement, il devint nécessaire d’organiser la coopération entre
les diverses actions locales. Sur intervention de la Direction de la Police
Judiciaire, Jean-Baptiste Adamsberg fut chargé d’assumer et de coordonner
l’affaire du loup-garou. Cette nouvelle lui parvint à Châteaurouge vers
dix-sept heures. A compter de cet instant, l’adjudant Fromentin s’écrasa sans
autre forme de procès, tâchant de devancer les désirs du commissaire. Mais
Adamsberg n’avait pas besoin de grand-chose. Il attendait le dossier
d’Interpol. Exceptionnellement, ce samedi, il ne sortit pas une seule fois
marcher dans la campagne, griffonnant debout sur son carnet à dessin en
surveillant le crépitement du fax. Il dessinait la tête de l’adjudant
Fromentin.


 


Les
documents lui parvinrent un peu avant dix-huit heures, depuis le bureau du Police
Department d’Austin, Texas, adressés par le lieutenant J.H.G. Lanson.
Adamsberg s’empara des feuilles avec une hâte mesurée et les lut debout, appuyé
à la fenêtre du bureau de Fromentin.


L’histoire
conjugale et criminelle de John N. Padwell semblait en tous points conforme au
récit de la sœur de Paul et Simon Hellouin. L’homme était né à Austin, Texas,
où il avait exercé la profession de métallier. À vingt-six ans, il avait épousé
Ariane Germant, dont il avait eu un fils, Stuart D. Padwell. Après onze ans de
vie commune, il avait torturé l’amant de sa femme, Simon Hellouin, avant de
l’abattre d’une balle dans le cœur. Condamné à vingt ans de réclusion
criminelle, John Neil Padwell en avait purgé dix-huit et avait été libéré voici
sept ans et trois mois. Depuis, J. N. Padwell n’avait pas quitté le territoire
nord-américain et n’avait plus eu affaire à la justice.


Adamsberg
examina longuement les trois portraits du tueur que lui faisait parvenir son
collègue américain, un face, un profil gauche, un profil droit. Un homme blond
au visage rectangulaire et à l’expression résolue, des yeux clairs un peu
vides, des lèvres fines, astucieuses, un mélange de malice et d’obstination
bornée.


Il était
décédé de mort naturelle à Austin, Texas, le 13 décembre, il y avait un an et
sept mois.


Adamsberg
secoua la tête, roula les feuillets et les glissa dans sa veste.


— Intéressant ?
demanda Fromentin, qui avait attendu que le commissaire lève les yeux de ses
papiers.


— Ça
se termine là, dit Adamsberg avec une moue de désappointement. Le type est mort
l’an dernier.


— Dommage,
dit Fromentin, que cette piste n’avait pas mobilisé un seul instant.


Adamsberg
lui serra la main et quitta la gendarmerie, d’un pas encore plus lent qu’à
l’ordinaire. Son estafette temporaire lui emboîta le pas et le suivit jusqu’au
break de service. Avant de monter en voiture, Adamsberg ressortit le rouleau,
réexamina la photo de J. N. Padwell. Puis il la rempocha, pensif, et se glissa
sur le siège avant droit. Le gendarme le laissa à cinquante mètres du camion.


 


Il vit
d’abord la moto noire, béquillée sur le bord de la départementale. Puis il vit
Lawrence, installé au flanc droit de la bétaillère, occupé à trier des tas de
photographies qu’il avait étalées à ses pieds. Adamsberg n’en ressentit pas de
désagrément, mais le regret un peu mordant de ne pas tenir Camille contre lui
ce soir et, fugitive, à peine marquée, un peu de crainte. Le Canadien était un
type beaucoup plus sérieux et solide que lui. Au fond, s’il n’avait écouté que
sa raison, il l’aurait même résolument recommandé à Camille. Mais son désir et
son intérêt personnel l’empêchaient d’abandonner Camille au grand type taillé
pour l’aventure.


Camille,
assise un peu raidement aux côtés du Canadien, concentrait toute son attention
sur les images des loups du Mercantour dispersées dans l’herbe sèche. Lawrence
en fit un commentaire haché pour Adamsberg, lui présentant Marcus, Electre,
Sibellius, Proserpine et la gueule du défunt Augustus. Le Canadien était calme
et plutôt bienveillant, mais il posait toujours sur Adamsberg ce regard
inquisiteur qui signifiait « Que cherches-tu ? ».


Soliman
dressa la table sur la caisse en bois pendant que le Veilleux, assis, tisonnait
les braises, le pied posé sur la bassine. Lawrence questionna le berger d’un
mouvement de menton en désignant sa cheville.


— Il
a dégringolé du camion, expliqua Soliman.


— Des
nouvelles du Texan, mon gars ? demanda le Veilleux à Adamsberg pour couper
court.


— Oui.
Austin m’a faxé tout son curriculum vitae.


— C’est
quoi, son curriculum vitae ?


— C’est
le déroulement de sa vie en courant, dit Soliman.


— Bien.
J’aime bien comprendre.


— Eh
bien, le gars a fini de courir, dit Adamsberg. Padwell est mort il y a un an et
demi.


— Tu
avais tort, constata Soliman.


— Oui.
Tu m’as déjà dit ça.


 


Adamsberg
renonça, avec son bras blessé, à dormir plié dans sa voiture. Il appela la
gendarmerie et se fit conduire, en fin de compte, à cet hôtel de Montdidier. Il
passa la journée du dimanche dans une petite chambre surchauffée, à écouter les
informations, à prendre des nouvelles de Sabrina et à relire les dossiers
accumulés depuis huit jours. De temps à autre, il déroulait la photo de J. N.
Padwell et il la contemplait, avec un mélange de curiosité et de regret,
faisant jouer l’image de l’homme dans l’ombre et la lumière. Il la regardait
d’un côté, de l’autre, la retournant en tous sens, ou plongeant fixement son
regard dans ces yeux absents. Il s’échappa à trois reprises pour gagner un
recoin de survie découvert dans un potager à l’abandon. Il dessina le Veilleux,
le pied posé sur la bassine, le buste droit, le chapeau à ruban noir rabattu
sur les yeux. Il dessina Soliman, torse nu, un peu cambré, le regard haut, dans
une de ces poses assez fières qu’il affectionnait et qu’il avait toutes
empruntées au Veilleux. Il dessina Camille, les mains accrochées au volant du
camion, le profil tendu vers la route. Il dessina Lawrence, appuyé à sa moto,
le considérant gravement avec cette question muette suspendue dans son regard
bleu.


On frappa
à sa porte vers sept heures et demie du soir et Soliman entra, luisant de
sueur. Adamsberg leva les yeux et fit non de la tête, lui indiquant par là
qu’il ne s’était rien produit de neuf. Massart était dans ses heures calmes.


— Laurence
est toujours là ? demanda-t-il.


— Oui,
dit Soliman. Ça ne t’empêche pas de venir, pas vrai ? Le Veilleux va faire
griller du bœuf sur la cage à poules. Il t’attend. Je suis venu te chercher.


— Il
a des nouvelles de George Gershwin ?


— Tu
t’en balances, de George Gershwin.


— Pas
tant que ça.


— C’est
le trappeur qui te tient à distance ?


Adamsberg
sourit.


— Il
y a quatre lits, dit-il. On est cinq.


— Un
homme de trop.


— C’est
cela.


Soliman
s’assit sur le lit, les sourcils froncés.


— Tu
t’éclipses, dit-il, mais tu feintes. Sitôt que le trappeur aura le dos tourné,
tu te faufileras à sa place. Je sais ce que tu fabriques. Je le sais très bien.


Adamsberg
ne répondit pas.


— Et
je me demande si c’est bien droit, continua Soliman avec effort, le regard levé
vers le plafond. Je me demande si c’est bien régulier.


— Régulier
par rapport à quoi, Sol ?


Soliman
hésita.


— Par
rapport aux règles, dit-il.


— Je
croyais que tu t’en branlais, des règles.


— C’est
vrai, reconnut Soliman, étonné.


— Alors ?


— Même.
Tu tires dans le dos du trappeur.


— Il
n’est pas de dos, il est de face. Ce n’est pas un candide.


Soliman
secoua la tête, mécontent.


— Tu
dévies le courant, dit-il, tu détournes la rivière, tu récupères toute l’eau
pour toi et tu te faufiles dans le lit du trappeur. C’est du vol.


— C’est
tout le contraire, Soliman. Tous les amants de Camille – parce qu’on parle bien
de Camille, n’est-ce pas ? –, tous les amants de Camille puisent dans ma
rivière, et toutes mes maîtresses prélèvent dans la sienne. En amont, il n’y a
qu’elle, et moi. En aval, il arrive qu’il y ait pas mal de monde. En vertu de
quoi, l’eau est plus trouble en bas qu’en haut.


— Ah
bon, dit Soliman, devenu perplexe.


— Pour
simplifier, dit Adamsberg.


— Si
bien qu’en ce moment, dit Soliman en hésitant, tu remontes ta rivière vers
l’amont ?


Adamsberg
hocha la tête.


— Si
bien, continua Sol, que si j’avais franchi ces sacrés cinquante mètres, si
j’avais pu poser la main sur elle, je me serais retrouvé en aval de tout votre
système hydrographique à la con ?


— Un
peu, dit Adamsberg.


— Est-ce
que Camille sait cela, ou est-ce ton propre songe ?


— Elle
le sait.


— Et
le trappeur ? Il le sait ?


— Il
se demande.


— Mais
ce soir, le Veilleux t’attend. Il s’est emmerdé toute la journée avec le pied
sur la bassine. Il t’attend. En fait, il m’a ordonné de te ramener.


— Alors,
dit Adamsberg, c’est différent Tu es venu comment ?


— Avec
la mobylette. Tu n’auras qu’à me tenir avec le bras gauche.


Adamsberg
roula ses documents, les fourra dans sa veste.


— Tu
emmènes tout cela avec toi ? demanda Soliman.


— Il arrive
que les idées me rentrent par la peau. Je préfère les avoir contre moi.


— Tu
espères vraiment quelque chose ?


Adamsberg
fit une grimace, enfila sa veste alourdie de papiers.


— Tu
as une idée ? demanda Soliman.


— Subliminale.


— Ça
veut dire ?


— Ça
veut dire que je ne la vois pas. Elle tremble à la lisière de mes yeux.


— Pas
très pratique.


— Non.


 


Soliman,
dans un silence un peu tendu, racontait sa troisième histoire africaine, noyant
sous ses paroles les regards un peu lourds qui s’échangeaient en tous sens, de
Camille à Adamsberg, d’Adamsberg à Lawrence, de Lawrence à Camille. Adamsberg
levait parfois les yeux vers le trappeur, comme chancelant. Il cède, pensait
Soliman, il cède. Il va laisser toute sa rivière en plan. Sous le regard un peu
agressif du Canadien, le commissaire baissait à nouveau la tête vers son
assiette et restait ainsi, comme abruti, absorbé par les motifs peints sur la
faïence. Soliman poursuivait son histoire, une affaire très embrouillée entre
une araignée vindicative et un oiseau apeuré, dont il ne savait pas au juste
comment il allait se dépêtrer.


— Quand
le dieu du marais vit la nichée par terre, dit Soliman, il fut pris d’une telle
fureur qu’il s’en alla trouver le fils de l’araignée Mombo. « C’est toi,
fils de Mombo, dit-il, qui as coupé les branches des arbres avec tes saletés de
mandibules. Dorénavant, tu ne couperas plus du bois avec ta bouche mais tu
tisseras du fil avec tes fesses. Et avec ce fil, jour après jour, tu recolleras
les branches et tu laisseras les oiseaux nicher. » « Que
dalle », fit le fils de Mombo…


— God,
coupa Lawrence. Comprends pas.


— Ce
n’est pas fait pour ça, dit Camille.


 


À minuit
et demi, Adamsberg resta seul avec Soliman. Il déclina son offre de le
raccompagner à l’hôtel, le trajet en mobylette ayant été assez éprouvant pour
son bras.


— Ne
t’en fais pas, dit-il, je vais rentrer à pied.


— Il
y a huit kilomètres.


— J’ai
besoin de marcher. Je couperai par les champs.


Le regard
d’Adamsberg était si distant, si perdu, que Soliman n’insista pas. Il arrivait
au commissaire de partir dans un autre monde et nul, à ces instants, ne se
sentait l’envie de lui faire escorte.


 


Adamsberg
quitta la route et rejoignit le chemin étroit qui passait entre un champ de
jeunes maïs et un champ de lin. La nuit n’était pas très claire, venteuse, des
nuages s’étaient levés en soirée vers l’ouest. Il avançait lentement, le bras
droit coincé, la tête baissée vers les cailloux qui dessinaient une ligne
blanche et sinueuse au sol. Il déboucha dans la plaine et s’orienta au clocher
noir de Montdidier qu’on discernait au loin. C’était à peine s’il pouvait
comprendre ce qui l’avait tant choqué ce soir. Ce devait être cette histoire de
rivière qui lui brouillait la vue, qui déformait ses pensées. Mais pourtant il
avait vu. L’idée indécise qui tremblait tout à l’heure au bord de ses paupières
prenait forme et consistance. Une consistance effrayante, inadmissible. Mais il
avait vu. Et tout ce qui grinçait dans l’histoire de l’homme au loup, comme des
roues faussées, s’assouplissait devant cette hypothèse. La mort absurde de
Suzanne Rosselin, l’itinéraire qui ne déviait pas, Crassus le Pelé, les ongles
de Massart, les poils de loup, la croix manquante, tout cela rentrait dans le
rang. Les angles s’estompaient pour ne former qu’une seule route, lisse,
claire, évidente. Et Adamsberg voyait toute cette route, de son origine à son
terme, diaboliquement tracée, pavée de douleur, de cruauté et d’une pointe de
génie.


Il
s’arrêta, s’assit un long moment contre un arbre, explorant la solidité de ses
pensées. Après un quart d’heure, il se releva lentement et, rebroussant chemin,
il prit la direction de la gendarmerie de Châteaurouge.


À
mi-route, à l’entrée du chemin qui séparait les deux champs, il s’arrêta net. A
cinq ou six mètres, une silhouette noire, large et massive, un peu ramassée sur
elle-même, lui barrait l’accès du sentier. La nuit n’était pas assez claire
pour qu’il puisse distinguer les traits du visage. Mais Adamsberg sut sur
l’instant qu’il faisait face au loup-garou. Le tueur vagabond, l’homme de
toutes les esquives, celui qui se terrait depuis maintenant deux semaines, se
découvrait enfin pour un face à face meurtrier. Jusqu’ici, aucune de ses
victimes n’avait survécu à l’attaque. Mais aucune de ses victimes n’était
armée. Adamsberg recula de quelques pas, jaugeant sa taille impressionnante,
tandis que l’homme s’approchait lentement, sans une parole, un peu tanguant. Comme
des tisons, mon gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit.
De la main gauche, Adamsberg dégaina son pistolet, et, au poids, il comprit que
l’arme était vide.


L’homme se
rua sur lui et le déséquilibra d’une seule et violente poussée. Adamsberg se
retrouva le dos plaqué au sol, grimaçant sous l’effet de la douleur, les genoux
de l’homme écrasant ses épaules de tout leur poids. De son bras gauche, il
tenta de repousser la masse qui le clouait au sol mais il le laissa retomber,
impuissant. Il chercha dans la nuit le regard de son adversaire.


— Stuart
Donald Padwell, dit-il dans un souffle. Je te cherchais.


— Ta gueule,
lui répondit Lawrence.


— Lâche-moi,
Padwell. J’ai déjà prévenu les flics.


— Pas
vrai, dit Lawrence.


Le
Canadien glissa la main dans son blouson et Adamsberg distingua dans son poing,
toute proche de son visage, une mâchoire blanche qui lui parut immense.


— Crâne
de loup de l’Arctique, dit Lawrence en ricanant. Mourras pas ignorant.


Une
détonation claqua dans l’air. Lawrence se retourna dans un sursaut, sans lâcher
sa prise sur Adamsberg. Soliman fut d’un bond sur lui, enfonçant le canon du
fusil sur sa poitrine.


— Bouge
plus, le trappeur, hurla Soliman. Ou je t’envoie la balle dans le cœur.
Couche-toi, couche-toi, couche-toi sur le dos !


Lawrence
ne se coucha pas. Il se leva avec lenteur, les mains levées, dans une pose plus
agressive que soumise. Soliman le maintenait du bout de son fusil, le faisant
reculer vers le champ de maïs. Dans la nuit, la silhouette élancée de Soliman
semblait pathétiquement gracile. Le jeune homme ne tiendrait pas longtemps le
choc, fusil ou pas fusil. Adamsberg chercha une lourde pierre et visa à la
tête. Lawrence s’écroula sur lui-même, touché à la tempe. Adamsberg se
redressa, s’avança vers lui, l’examina.


— C’est
bon, souffla-t-il. Donne de quoi l’attacher. Il ne va pas rester longtemps
comme ça.


— Je
n’ai rien pour l’attacher, dit Soliman.


— Donne
tes fringues.


Pendant
qu’Adamsberg détachait les lanières de son holster et ôtait sa chemise pour
fournir du cordage, Soliman obéissait.


— Pas
le tee-shirt, dit Adamsberg. File ton froc.


En
caleçon, Soliman acheva de lier les membres du Canadien, qui gémissait sur le
sol.


— Il
saigne, dit-il.


— Il
va se remettre. Regarde, Sol, regarde la bête.


Dans la
faible lumière nocturne, Adamsberg montra à Soliman le grand crâne blanc du
loup de l’Arctique, en le tenant soigneusement par le trou occipital. Soliman
approcha la main, un peu horrifié, et éprouva du doigt le tranchant des dents.


— Il
a aiguisé les pointes, dit-il. Ça coupe comme des sabres.


— Tu
as ton téléphone ? demanda Adamsberg.


Soliman
tâtonna dans l’herbe pour y chercher son pantalon, et en décrocha le portable.
Adamsberg appela les flics de Châteaurouge.


— Ils
arrivent, dit-il en s’asseyant dans l’herbe, à côté du corps du Canadien.


Il posa
son front sur ses genoux, et s’appliqua à respirer lentement.


— Comment
tu m’as trouvé ? demanda-t-il.


— Après
ton départ, je me suis couché. Lawrence a traversé le camion tout doucement,
ses vêtements sous le bras, et il s’est habillé dehors. J’ai soulevé la bâche
et par la claire-voie, je l’ai vu s’éloigner dans ta direction. J’ai compris
qu’il allait te chercher pour une bonne petite explication, à propos de
Camille, et je me suis dit que ça ne me regardait pas. Pas vrai ? Mais le
Veilleux s’est dressé tout droit sur son lit et il a dit « Suis-le,
Sol ». Et il a tiré le fusil de sous son lit et il me l’a collé dans les
bras.


— Le
Veilleux veillait, dit Adamsberg.


— Faut
croire. Après, j’ai vu le trappeur te barrer la route et j’ai pensé que ça
allait être une bonne petite explication. Et puis ça a mal tourné et tu lui as
dit « Salut, Padwell », ou quelque chose comme ça. À ce moment, j’ai
pigé qu’il ne s’agissait pas d’une bonne petite explication.


Adamsberg
sourit.


— T’allais
te faire tuer, commenta Soliman.


— On
avait un train de retard sur lui, dit Adamsberg en fronçant les sourcils. Depuis
le début. On en a rattrapé un bout mais il nous manquait quelques heures.


— Je
croyais que Padwell était mort.


— C’est
son fils. Stuart.


— Tu
veux dire que le fils accomplit les volontés du père ? demanda Soliman en
contemplant le corps du trappeur.


— Quand
le père a tué Simon Hellouin, le gosse avait dix ans. Il a vu le meurtre. Après
quoi, le petit Stuart était fichu. D’autant que sa mère a foutu le camp
aussitôt avec le frère Hellouin. Pendant ses dix-huit ans de tôle, Padwell a dû
entretenir son fils dans l’idée fixe de la vengeance, de la suppression de tous
les hommes qui lui avaient pris sa mère et qui l’avaient gardée loin d’eux.


— Mais
les deux autres gars ? Sernot et Deguy ?


— Deux
amants de la mère, nécessairement. Il n’y a pas d’autre explication.


— Mais
Suzanne ? dit Soliman d’une voix creuse. Qu’est-ce qu’elle avait à voir
là-dedans ? Elle aurait su tout cela sur le trappeur ?


— Suzanne
ne savait rien du tout.


— Elle
l’a vu attaquer les brebis avec son putain de crâne ?


— Rien
du tout, je te dis. Ce n’est pas parce qu’elle a parlé d’un loup-garou qu’il
l’a tuée. C’est parce qu’elle n’a pas parlé d’un loup-garou, et qu’elle
n’en aurait jamais parlé. Mais une fois morte, il pouvait lui faire dire ce
qu’il voulait. Voilà à quoi lui servait Suzanne. Elle n’était pas là pour nier.


— Mais
bon Dieu, dit Soliman, la voix tremblante, pour quoi faire ?


— Pour
lancer la rumeur d’un homme au loup. Rien que pour ça, Soliman. Il n’allait pas
faire l’erreur de la lancer lui-même.


Soliman
soupira dans l’obscurité.


— Je
ne comprends pas tout ce cirque avec les loups.


— Il
fallait qu’on croie au carnage d’un fou, à des meurtres de hasard, et il avait
besoin d’un coupable. Il a créé une psychose autour d’un Massart lycanthrope et
sanguinaire. Il avait d’excellents éléments pour le faire. Du métier, des
moyens, des connaissances, l’alibi de sa présence dans le Mercantour.


— Et
Massart ?


— Massart
est mort. Depuis le début. Il a dû l’enterrer quelque part sur le mont Vence.
Voilà les flics, Sol.


Adamsberg
et Soliman vinrent au-devant des gendarmes, l’un torse nu, l’autre en caleçon.
Fromentin avait amené en renfort des hommes de la brigade de Montdidier. Dix
hommes ne lui semblaient pas de trop pour ceinturer l’homme au loup.


— Allez-y,
dit Adamsberg en désignant le corps de Lawrence. Appelez un médecin, je l’ai
blessé à la tête.


— Qui
est ce gars ? demanda Fromentin en braquant sa lampe-torche sur le visage
du Canadien.


— Stuart
Donald Padwell, le fils de John Padwell. Il est connu ici sous le nom de
Laurence Donald Johnstone. Voici l’arme, Fromentin.


— Merde,
dit-il, ce n’était pas un loup.


— Juste
son crâne. On trouvera les extrémités des pattes quelque part dans le coffre de
sa moto.


L’adjudant
dirigea sa lampe sur le crâne, l’expression intéressée.


— C’est
un loup de l’Arctique, dit Adamsberg. Il avait tout préparé là-bas.


— Je
comprends, dit Fromentin en hochant la tête. Les loups arctiques sont les plus
grands de tous les loups, et de loin.


Adamsberg
le regarda, étonné.


— J’aime
bien les bêtes, expliqua Fromentin d’un air embarrassé. Je me documente par-ci
par-là.


Il braqua
la lumière sur le bras d’Adamsberg.


— Ça
saigne, dit-il.


— Oui,
dit Adamsberg. Il a rouvert la blessure en me sautant dessus.


— Qu’est-ce
qui lui a pris de se découvrir ?


— C’est
ce soir. Je l’ai regardé.


— Et
alors ?


— J’ai
vu sur son visage les traits de John Padwell. Il savait que je m’obstinais sur
son père, il a pigé que j’allais piger.


Adamsberg
regarda passer Lawrence, soutenu par deux gendarmes. Un troisième gendarme lui
rendit sa chemise et son holster. Soliman récupéra son pantalon.


— Vous
étiez avec lui ce soir ? demanda Fromentin, sourcils froncés, en emboîtant
le pas aux gendarmes.


— Il
était là sans cesse, dit Adamsberg en le suivant. Il a lancé cette rumeur
d’homme au loup, puis il a lancé trois personnes à ses basques pour
l’entretenir. Il était informé de la poursuite jour par jour. Ce n’était pas
nous qui le suivions, c’était lui qui nous dirigeait.


Lawrence
fut conduit à l’hôpital de Montdidier et Fromentin raccompagna lui-même
Adamsberg et Soliman au camion.


— Si
le Canadien est en état, interrogatoire demain à quinze heures, dit Adamsberg.
Prévenez le Parquet et à la première heure, alertez Montvailland à
Villard-de-Lans, Hermel à Bourg-en-Bresse et Aimont à Belcourt. J’appellerai
moi-même Brévant à Puygiron pour demander une fouille autour de la cabane de
Massart.


Fromentin
acquiesça. Il fit signe à son collègue d’emporter la moto de Lawrence et
démarra.


— Bon
sang, cria soudain Soliman en regardant s’éloigner les breaks des gendarmes.
Bon sang, le cheveu ! Les ongles ! Qu’est-ce que tu fais des
ongles ?


— Ça
règle la question des ongles.


— C’était
les ongles de Massart. Qu’est-ce qu’on va faire de ça ?


— C’était
les ongles de Massart, dit Adamsberg en marchant lentement le long de la route,
et c’était des ongles coupés. Dans la baraque du mont Vence, Brévant n’a pas
ramassé un seul ongle dans le cabinet de toilette. Il a fallu qu’Hermel ait
l’idée de ratisser la chambre pour qu’on y trouve des rognures. Mais des
rognures coupées avec les dents, Soliman. C’est cela qui était si gênant. D’un
côté un type qui utilise une pince, de l’autre un type qui se bouffe les ongles
au lit. C’est l’un ou c’est l’autre, Sol. Après ça, il m’a semblé qu’on était
vraiment des types chanceux d’avoir dégoté son hôtel, et puis d’avoir récupéré
ces deux ongles et ce cheveu. Oui, on était vraiment des types chanceux. Avec
la carte, j’ai douté que Massart frappe au hasard. Avec cette affaire d’ongles,
j’ai douté de l’existence même de Massart.


— Mais
merde, dit Soliman. Les ongles ?


— Laurence
a coupé les ongles sur le mort, Soliman.


Soliman
eut une grimace de dégoût.


— Il
n’a pas pensé que Massart se coupait les ongles avec les dents. Il ne s’est pas
figuré un truc pareil. C’est un type trop propre, trop méticuleux. Première
erreur du Canadien.


— Il
y en a eu d’autres ? demanda Soliman, les yeux rivés à Adamsberg.


— Quelques-unes.
Les cierges, et ces meurtres au pied des croix. Je ne sais pas si Laurence
connaissait cette superstition de Massart ou si c’est Camille qui l’a renseigné
sans le vouloir. Ça lui a plu de s’en servir, puisque ça vous intéressait.
Mais, à Belcourt, serré par les flics, il a préféré tuer loin de tout calvaire
et de toute croix. Les superstitieux ne font pas ça. Ils s’accrochent, ils
s’obstinent, ils ne lâchent surtout pas prise dans un défi aussi grave. Mais
lui a égorgé Hellouin dans un pré, tout simplement. Ça signifiait que les croix
précédentes étaient sans doute des foutaises. Et les cierges aussi. Et je
revenais au même point : en ce cas, Massart ne serait pas Massart. Tu
comprends, Sol, j’étais prêt pour l’hypothèse Padwell. Je l’attendais.


— Mais,
dit Soliman avec une pointe d’anxiété, sans sa ressemblance avec son père, tu
n’aurais jamais mis la main sur le Canadien. Jamais.


— Bien
sûr que si. Ça aurait pris plus de temps, c’est tout.


— Comment ?


— Avec
de l’acharnement, les dossiers de Sernot, Deguy et Hellouin auraient fini par
révéler leur charnière commune, Ariane Germant. De là, on revenait à l’affaire
Padwell. Padwell était mort, mais il avait eu un fils, un fils qui avait
assisté au carnage. J’aurais suivi la piste de ce fils, j’aurais obtenu sa
photo. Et j’aurais reconnu Laurence.


— Et
si tu ne t’étais pas acharné ?


— Je
me serais acharné.


— Et
si tu n’avais pas suivi la piste de ce fils ?


— Je
l’aurais suivie, Sol.


— Et
si non ? insista Sol.


— Si
non, il aurait fallu plus de temps encore. Qui connaissait les loups ?
Laurence. Qui avait le premier parlé d’un loup-garou ? Laurence. Qui avait
cherché Massart ? Laurence. Qui avait été déclarer sa disparition ?
Qui avait suggéré qu’il avait tué Suzanne ? Laurence. On aurait fini par
trouver, Sol.


— Peut-être
pas, dit Soliman.


— Peut-être
pas. Mais il y a eu les poils de loup. On s’en est inquiété et soudain, on en
trouve. Qui était au courant ? Les flics, et nous cinq.


— Je
vais voir le Veilleux, dit Soliman. Il doit savoir.


— Non,
dit Adamsberg en lui attrapant le bras. Tu vas réveiller Camille.


— Et
après ?


— Je
ne sais pas comment le lui dire. Réfléchis.


Soliman
s’arrêta de marcher.


— Merde,
dit-il.


— Oui,
dit Adamsberg.
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Adamsberg
attendit le réveil de Camille, assis au bord du lit. Dès qu’elle fut habillée,
il l’emmena marcher dans la campagne et lui annonça la nouvelle doucement, très
doucement. Camille s’assit en tailleur dans l’herbe et resta prostrée un long
moment, les mains accrochées à ses bottes, le regard tourné vers le sol.
Adamsberg la tenait par l’épaule, attendant que le choc s’atténue. Il parla à
voix basse et sans s’interrompre, pour ne pas laisser Camille seule dans le
silence de cette découverte sinistre.


— Je
ne comprends pas, dit Camille dans un murmure. Je n’ai rien vu, rien senti. Il
n’y avait rien d’inquiétant chez lui.


— Non,
dit Adamsberg. Il était en deux bouts, l’homme tranquille et l’enfant déchiré.
Laurence, et Stuart. Tu n’avais qu’un seul des morceaux. Tu n’as pas à
regretter de l’avoir aimé.


— C’est
un assassin.


— C’est
un enfant. Ils l’ont bousillé.


— Il
a massacré Suzanne.


— C’est
un enfant, répéta Adamsberg avec fermeté. Ils ne lui ont pas laissé une seule
chance de vivre. C’est la vérité. Penses-y comme ça.


Le
Veilleux apprit avec stupeur de la bouche de Soliman qu’il n’y avait plus aucun
espoir que le tueur soit un loup-garou. Que ça ne servirait à rien qu’on ouvre
Lawrence depuis la gorge jusqu’aux couilles et que l’inoffensif Massart était
mort depuis seize jours. Le vieux encaissa cette vérité sordide avec difficulté
mais paradoxalement, la révélation des véritables circonstances de la mort de
Suzanne, qu’on avait effacée comme un pion, l’apaisa. Le remords de sa
défection, au moment même où le loup attaquait Suzanne, lui rongeait la tête.
Mais Suzanne n’avait pas été la victime surprise d’une attaque imprévue. Elle
avait été attirée dans un piège que toute la vigilance du Veilleux n’aurait
jamais pu éviter. Lawrence avait pris soin d’éloigner le berger avant d’appeler
Suzanne. Rien ni personne n’y aurait changé quoi que ce soit. Le Veilleux
respira enfin.


— Toi
mon gars, dit-il à Adamsberg, je t’ai sauvé la mise.


— Je
te dois quelque chose, dit Adamsberg.


— Tu
me l’as déjà donné.


— Le
vin ?


— L’assassin
de Suzanne. Mais prends garde, mon gars, prends garde à toi. Il a manqué
t’avoir, et la fille rousse aussi.


Adamsberg
acquiesça.


— Tu
rêves trop, mon gars, continua le Veilleux, et tu veilles pas assez. C’est pas
bon, ça, dans ton métier. Mais moi, c’est pas pour rien qu’on m’appelle le
Veilleux. Bon pied, bon cul, bon œil.


— Qu’est-ce
que tu as vu, le Veilleux ?


— J’ai
vu le Canadien qui sortait derrière toi, et j’ai vu qu’il ne te voulait pas du
bien. Je suis pas aveugle. Je croyais que c’était pour la petite. Et pour la
petite, j’ai vu qu’il allait t’étriper. Je l’ai vu clair comme je te vois.


— A
quoi tu l’as vu ?


— A
sa démarche.


— Où
as-tu pris les cartouches ?


— J’ai
retourné tes affaires. C’est pas ce que t’avais fait pour me les prendre ?


 


A quinze
heures, Adamsberg entra dans la gendarmerie. Fromentin, Hermel, Montvailland,
Aimont et quatre gendarmes entouraient Lawrence qui, assis sur le bord de sa
chaise, les regardait avec tranquillité, menottes aux poings. Le Canadien
suivit Adamsberg des yeux avec attention pendant qu’il faisait le tour de ses
collègues pour les saluer.


— Brévant
vient d’appeler, mon vieux, dit Hermel en lui serrant la main. Ils viennent de
déterrer Massart à huit mètres de sa baraque, dans la pente. Il est enseveli
avec son dogue, son fric et tout son équipement de montagne. Il a les ongles
coupés ras.


Adamsberg
leva les yeux vers Lawrence, qui le regardait toujours fixement, avec une
question dans le regard.


— Camille ?
demanda Lawrence.


— Elle
ne regrette rien, répondit Adamsberg, ne sachant s’il disait la vérité.


Quelque
chose parut se détendre dans le corps de Lawrence.


— Il
y a une chose que tu es seul à savoir, dit Adamsberg en s’approchant de lui et en
tirant une chaise pour s’asseoir à ses côtés. Est-ce qu’il te restait des
hommes à tuer, ou bien Hellouin était-il le dernier ?


— Le
dernier, dit Lawrence avec un imperceptible sourire. Les ai tous eus.


Adamsberg
hocha la tête et comprit que Lawrence ne perdrait plus jamais son calme.


Lawrence
répondit aux questions des flics pendant plus de vingt heures sans tenter de
nier quoi que ce soit. Paisible, distant, et coopérant à sa manière. Il demanda
une chaise propre, parce qu’il trouvait que celle qu’on lui avait donnée était
cradingue. La gendarmerie aussi, cradingue.


Il donnait
ses réponses par quarts de phrases elliptiques mais précis. Comme il
n’apportait cependant aucune aide spontanée et ne proposait aucun commentaire,
attendant passivement qu’on l’interroge, plus par mutisme naturel que par
mauvaise volonté, les flics mirent plus de deux jours à lui arracher, bout par
bout, son histoire tout entière. Camille, Soliman et le Veilleux furent
entendus au cours de la journée du mardi, à titre de témoins principaux.


Au soir du
troisième jour, Hermel se proposa pour dicter un premier et bref rapport
liminaire à la place d’Adamsberg. Adamsberg, qui répugnait à ce type d’exercice
logique et synthétique, accepta son offre avec gratitude et s’adossa au mur du
bureau. Hermel parcourut rapidement ses notes et celles de son collègue, les
étala sur la table et enclencha la cassette.


— Quel
jour on est, mon vieux ? demanda-t-il.


— Mercredi
8 juillet.


— Bon.
Vite fait, mon vieux, on met en boîte, on complétera demain. « Mercredi 8
juillet. 23 h 45. Gendarmerie de Châteaurouge, Haute-Marne. Rapport
faisant suite à l’interrogatoire de Stuart Donald Padwell, trente-cinq ans,
fils de John Neil Padwell, nationalité américaine, et de Ariane Germant,
nationalité française, inculpé d’homicides volontaires avec préméditation.
Interrogatoire conduit les 6, 7 et 8 juillet par le commissaire Jean-Baptiste
Adamsberg et l’adjudant-chef Lionel Fromentin, en présence du commissaire
Jacques Hermel et du capitaine Maurice Montvailland. John N. Padwell, père de
l’inculpé, fut incarcéré à la prison d’Austin, en 19… – vous me donnerez les
dates, mon vieux –, pour le meurtre avec préméditation de l’amant de sa femme,
Simon Hellouin, perpétré sous les yeux de son enfant, alors âgé de dix
ans. »


Hermel
coupa le magnétophone, interpella Adamsberg d’un signe de tête.


— Vous
vous figurez ça, mon vieux ? dit-il. Devant le gosse. Où est-il allé
ensuite, le petit ?


— Il
est resté avec sa mère jusqu’au procès.


— Mais
après ? Quand elle s’est barrée ?


— Dans
une institution, une sorte d’orphelinat d’État.


— Discipline
de fer ?


— Non,
un établissement correct, d’après Lanson. Mais s’il restait une chance à
l’enfant d’échapper à la psychose, le père l’a définitivement ruinée.


— Les
lettres ?


— Oui.
Pendant la première année, il lui a écrit cinq ou six fois, et puis ça s’est
intensifié. Une lettre par mois, puis une par semaine quand il a eu treize ans
et jusqu’à ses dix-neuf ans.


Hermel
pianota sur la table, méditatif.


— Et
la mère ?


— Jamais
donné de nouvelles. Jamais revu son fils. Elle est morte en France quand il
avait vingt et un ans.


Hermel
secoua la tête, avec une grimace.


— Vous
parlez d’un sale truc, mon vieux.


Il
allongea le bras, enclencha la bande.


— « Pendant
presque dix années, par une correspondance suivie, John Neil Padwell prépara
son fils, le jeune Stuart, à la tâche sacrée qu’il entendait lui faire
accomplir – je cite les mots de l’inculpé. C’est dans ce but que Stuart, à
vingt-deux ans, changea d’identité, grâce à l’aide d’un ancien détenu, ami de
son père, et s’exila au Canada – vous me donnerez les dates, mon vieux. Pendant
son incarcération et jusqu’au décès de sa femme, John Padwell s’assura les
services d’un détective – je n’ai pas son nom – qui prit en chasse l’épouse,
réfugiée en France dès la fin du procès. C’est ainsi que le père et le fils se
tinrent informés de la vie amoureuse d’Ariane Germant épouse Padwell et de
l’identité des deux amants qui succédèrent à Simon et à Paul Hellouin,
commettant à leur tour le double crime – je cite toujours – de porter la main
sur l’épouse et de tenir la mère éloignée de l’enfant. Il ne fut jamais
question d’attenter aux jours de la mère, ces quatre hommes portant seuls, aux
yeux du père et de l’inculpé, la responsabilité du désastre familial – je cite.
Simon Hellouin éliminé, Stuart devait achever l’œuvre salvatrice – citation
toujours – en éliminant à son tour Paul Hellouin, avec lequel Ariane Germant
s’était enfuie en France – vous me donnerez la date, mon vieux –, ainsi que
Jacques-Jean Sernot et Fernand Deguy, qu’elle avait connus lors de son
installation à Grenoble quelques années plus tard, en 19… – à compléter. John
Padwell exhortait son fils, avec lequel il communiquait très prudemment depuis
son changement d’identité, à prendre tout le temps nécessaire pour planifier
une stratégie qui le laisse hors de cause, souhaitant par-dessus tout lui
éviter l’incarcération qu’il avait subie. Stuart Padwell – dit Lawrence Donald
Johnstone – échafauda plusieurs plans successifs, sans en trouver aucun qui le
satisfasse entièrement – citation. Depuis ses débuts de garde-chasse dans les
réserves du Canada – vous me direz où, mon vieux, je ne connais rien au Canada
–, il s’était taillé, en treize ans, à force de travail acharné et de solitude
– citation – une réputation solide dans le monde des spécialistes des
caribous. »


— Des
grizzlis, rectifia Adamsberg.


— « Des
grizzlis. La nouvelle du retour des loups dans les Alpes françaises parvint
dans le milieu des naturalistes canadiens alors que John Padwell venait de
décéder subitement. Stuart y vit un signe et l’occasion d’accomplir enfin sa
mission – citation –, et travailla un an à en ajuster chacune des pièces. Il se
fit envoyer dans le Parc naturel du Mercantour, mission qu’il obtint avec une
grande facilité au vu de sa renommée. Il fit halte à Paris en décembre – les
dates, mon vieux, les dates –, où il acheva sa documentation sur les légendes
du loup-garou en France et où il rencontra Camille Forestier. Il encouragea la
jeune femme à l’accompagner, autant parce qu’il s’était attaché à elle –
citation – que parce qu’un homme seul suscite dans les villages commentaires et
curiosité – citation toujours. Depuis Valberg, Alpes-Maritimes, où il
s’installa provisoirement, il se mit en quête d’un bouc émissaire. Il repéra
trois candidats pour ce rôle – je cite – et jeta son dévolu sur Auguste
Massart, domicilié à Saint-Victor-du-Mont, Alpes-Maritimes, où il s’installa –
vers janvier, date à vérifier. Il demeura six mois à Saint-Victor, y prenant le
temps nécessaire pour se renseigner sur Massart, et assurer sa réputation et la
réussite de son entreprise. Il enclencha l’opération le mardi 16 juin en
égorgeant plusieurs brebis dans la nuit, à la bergerie de Ventebrune, puis au
cours des nuits suivantes à Pierrefort et à Saint-Victor – les dates, mon vieux
–, à l’aide d’un crâne de loup du Canada aux dents préalablement aiguisées. Le
samedi 20 juin, il lança la rumeur d’un loup-garou en la personne d’Auguste
Massart, sur la foi du pseudo-témoignage de Suzanne Rosselin, éleveur à
Saint-Victor. Dans la nuit du samedi au dimanche 21 juin, il drogua sa compagne
Camille Forestier, quitta son domicile, assassina Auguste Massart, qu’il
enterra avec ses vêtements de montagne et son chien, puis égorgea Suzanne
Rosselin. Il abandonna au domicile de Massart une carte routière surlignée,
afin de mettre en évidence les liens supposés de Massart et des bêtes égorgées.
Après avoir successivement frappé les bergeries de Guillos et de… – le nom, mon
vieux ?


— La
Castille.


— «…
et de La Castille, il contacta l’adjudant-chef Brévant et lança aux trousses de
l’homme au loup Soliman Diawara, fils adoptif de Suzanne Rosselin, et Philibert
Fougeray, dit le Veilleux, berger à Saint-Victor. Sa compagne Camille Forestier
les accompagnant. Il égorgea successivement Jacques-Jean Sernot à Sautrey,
Isère, dans la nuit du 24 au 25 juin, et Fernand Deguy à Bourg-en-Bresse, Ain,
dans la nuit du 27 au 28 juin. Il aiguilla l’enquête vers un hôtel de Combes où
il déposa deux ongles et un cheveu prélevés sur le corps de Massart. Il égorgea
à la suite Paul Hellouin à Belcourt, Haute-Marne, dans la nuit du 2 au 3
juillet, ponctuant sa route de massacres d’ovins perpétrés à… – vous me
donnerez la liste, mon vieux, je m’y perds, franchement je m’y perds –,
destinés à accréditer la culpabilité de l’homme-loup. Il perpétra ses meurtres
suivant un modus operandi toujours similaire, se déplaçant en moto pour
tuer, protégé par l’alibi de sa présence dans le Mercantour, où, en vertu de
l’étendue du territoire désert, cette dite présence était invérifiable. Il y
fit néanmoins trois brèves incursions par sécurité – je cite l’inculpé – et y
préleva au cours de sa dernière visite les poils de loup qui furent retrouvés
sur Paul Hellouin. Dans la soirée du dimanche 5 au lundi 6 juillet, à
Châteaurouge, Haute-Marne, menacé par l’enquête menée par le commissaire
Adamsberg sur le dossier Padwell, il l’attaqua au lieu-dit le Camp du Tondu,
agression contrecarrée par l’intervention de Soliman Diawara. Le commissaire
Jean-Baptiste Adamsberg reconnaît avoir sciemment lancé un projectile en
direction de Stuart D. Padwell, le visant à la tête, et provoquant une blessure
constatée sans gravité, selon examen réalisé par le Dr Vian à l’hôpital de
Montdidier, le lundi 6 juillet à 1 h 50 du matin. Arrestation de
l’inculpé par l’adjudant-chef Lionel Fromentin, opérée ce même lundi 6 juillet
à 1 h 10 du matin. »


Hermel
coupa l’enregistrement.


— J’ai
oublié quelque chose ?


— Crassus
le Pelé et Augustus.


— C’est
qui ces types ?


— Deux
loups. Laurence a dû faire disparaître le premier dès son arrivée. A moins que
Crassus n’ait disparu tout seul, c’est possible. C’était le plus grand d’une
meute. Augustus était un vieillard qu’il avait pris sous son aile. Pendant son
équipée, il n’a pas pu le nourrir et le vieux en est mort. Laurence en a conçu
beaucoup de tristesse.


— Il
assassine cinq personnes et il a de la peine pour un loup ?


— C’était
son loup.
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Adamsberg
regagna le camion à plus d’une heure du matin. Assise en tailleur sur son lit,
Camille consultait le Catalogue de l’Outillage Professionnel avec une
lampe de poche. Adamsberg s’assit à côté d’elle, examina la page des
perceuses-ponceuses.


— Qu’est-ce
que tu peux bien chercher là-dedans ? dit-il.


— Du
réconfort.


— A
ce point ?


— Tout
est aléa, confusion et précarité, sauf le Catalogue.


— Tu
es certaine de ça ?


Camille
haussa les épaules, sourit brièvement.


— On
transfère Laurence à Paris demain, dit Adamsberg. Je rentre avec lui.


— Comment
est-il ?


— Comme
les autres jours. Paisible. Il trouve que les gendarmes puent la sueur.


— Et
c’est vrai ?


— Bien
sûr que c’est vrai.


— Je
lui écrirai quelque chose. Quand je serai dans la montagne.


— Tu
retournes à Saint-Victor ?


— Je
les raccompagne aux Écarts. Je rentre aussi.


— Oui.


— C’est
moi qui conduis.


— Oui,
bien sûr.


— Ils
ne savent pas conduire.


— Oui.
Fais bien attention à cette route.


— Oui.


— Sois
prudente.


— Je
serai prudente.


Adamsberg
passa son bras valide autour des épaules de Camille et la regarda en silence,
dans la lueur de la lampe de poche.


— Est-ce
que tu reviendras ? demanda-t-il.


— Je
resterai là-bas quelques jours.


— Et
puis tu partiras ?


— Oui.
Ils vont me manquer.


— Est-ce
que tu reviendras ?


— Où ?


— Eh
bien, je ne sais pas. A Paris ?


— Je
ne sais pas.


— Oh
merde, Camille, ne parle pas comme moi. Rien n’avance, si tu parles comme moi.


— Tant
mieux, dit Camille, ça m’arrange. Ça me plaît comme c’est maintenant.


— Mais
après-demain, ce sera autrement. Après-demain, il n’y aura plus de bord de
route, plus de camion, plus d’éphémère, plus de provisoire. Plus de bords de
fleuves, non plus.


— J’en
referai.


— Des
bords de fleuves ?


— Oui.


— Avec
quoi ?


— Avec
le Catalogue. Le Catalogue peut tout.


— Si
tu le dis. Qu’en feras-tu, des bords de fleuves ?


— Je
passerai voir si tu es là.


— J’y
serai.


— Peut-être,
dit Camille.


 


Le
lendemain matin, Camille se glissa derrière le volant, mit le moteur en marche
et recula la bétaillère pour amorcer son demi-tour dans un fracas de tôles.
Alignés debout côte à côte, silencieux, le Veilleux, qui se tenait à nouveau
droit, s’aidant de son bâton, Soliman et Adamsberg regardaient gravement le
camion opérer sa manœuvre. Camille traversa la départementale, recula à
nouveau, s’aligna sur le côté droit de la route, l’avant dirigé vers l’est, et
coupa le moteur.


Adamsberg
traversa lentement la route, grimpa les deux marches de la cabine, embrassa
Camille, posa sa main sur ses cheveux, et revint sur le pré où l’attendaient
les deux hommes. Il serra la main du Veilleux.


— Veille
sur toi, mon gars, dit le Veilleux. Je suis plus derrière toi.


— Tout
le monde n’a pas besoin de t’avoir dans les pattes, dit Soliman.


Soliman
jeta un regard à Camille, puis serra la main d’Adamsberg.


— « Séparation »,
dit-il. « Fait de se séparer, de rompre un lien, de se quitter. »


Il
rejoignit le camion, grimpa par la portière droite, hissa le Veilleux sur son
siège et claqua la porte. Adamsberg leva la main et la bétaillère s’ébranla
dans le vacarme de ses claires-voies. Il la regarda un moment s’éloigner, puis
stopper à quatre-vingts mètres. Soliman s’éjecta de la cabine et courut vers
lui.


— La
bassine, merde.


Il passa
devant Adamsberg sans s’arrêter, fila jusqu’à l’ancien emplacement du camion et
ramassa sa bassin, perdue dans l’herbe couchée par les roues et les
piétinements. Il revint en soufflant, marchant à grandes foulées, Parvenu à la
hauteur d’Adamsberg, il s’arrêta, lui tendit à nouveau la main.


— « Destin »,
dit-il. « Eventualités, rencontres. Hasard, circonstance qui fait trouver,
fortuitement ou non, une personne ou une chose. »


Il sourit
et regagna la bétaillère, balançant avec élégance la bassine bleue au bout de
son bras. Le camion démarra et tourna l’angle de la route.


Adamsberg
tira le carnet de sa poche arrière, l’ouvrit et, tant qu’il s’en souvenait
encore, nota la dernière définition de Soliman.
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