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    LES FUYANTS, PAR ORDRE D’APPARITION


    Joseph Hintel : fils d’Esther Hintel (née Yachar) et de David Hintel


     


    David Hintel (†) : père de Joseph, fils de Jacob, mari d’Esther


     


    Simon Yachar : oncle de Joseph, frère d’Esther


     


    Jacob Hintel : grand-père de Joseph, père de David, mari de Françoise Hintel (née Giotto)
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    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    JE REVIENS DANS CINQ MINUTES


    Mon père, David Hintel, s’est tué le mardi quatre septembre deux mille un. À l’heure du thé, il a avalé une bouteille d’insecticide. Le drame s’est produit au sous-sol d’une boutique encombrée de câbles réseau, de disques durs et de cartes mères, une pièce sans fenêtres aux murs peints en jaune.


     


    Grâce aux facturettes retrouvées dans ses poches, on sait que l’insecticide avait été acheté deux semaines plus tôt dans un supermarché du jardinage qu’il n’avait guère l’habitude de fréquenter (pas vraiment la main verte, mon père, capable de faire crever un cactus). Le même jour, il s’est rendu dans un magasin de jouets. Boîte de Playmobil, duo Prince et Princesse. À la caisse, on lui a sûrement demandé s’il désirait un emballage cadeau. Puis une stagiaire prénommée Sabrina ou Jennifer a emballé l’achat dans du papier de couleur vive, l’a ceinturé d’un ruban, a demandé si c’était pour un anniversaire (ça ne l’était pas) et a collé un sticker Plaisir d’offrir. À la jardinerie, on n’a pas dû lui demander si c’était pour un empoisonnement. On ne demande jamais rien à ceux qui achètent de l’insecticide.


     


    Il me hante depuis si longtemps, ce mardi quatre septembre. J’aimerais tant savoir comment s’est déroulée la dernière journée de mon père, ce qu’il a fait, ce qu’il a vu avant de tout envoyer valser.


    Supposons : mon père a ouvert la boutique à l’heure habituelle. Dix heures précises. Jusqu’à la pause déjeuner un abîme d’ennui, jeu radiophonique en bande-son, capitale de la Malaisie, année de naissance du général de Gaulle. Deux personnes ont peut-être eu la politesse d’entrer pendant une page de publicité. La première lui a commandé une imprimante. La seconde s’est approchée des annonces punaisées près de la caisse, étudiante en école de commerce propose aide aux devoirs, vends vaisselier chêne massif état neuf, forte récompense à qui retrouvera un chat prénommé Anisette (collier rouge et poils roux) ; elle est sortie sans un mot.


    À treize heures, mon père est parti se promener dans le quartier. Les arbres, le trottoir, quelques passants. Il a emprunté des rues qui s’appellent Jean-Eustache, Paul-Celan ou Paul-Lafargue, il s’est retourné sur la silhouette parfaite d’une jeune femme qui semblait marcher sur un nuage. Deux arrêts en chemin : à un distributeur automatique pour retirer vingt euros, dans une supérette pour acheter une bouteille d’eau de cinquante centilitres et un sandwich jambon-emmental. Il a consommé le sandwich en marchant. A pu esquisser un sourire en découvrant que la date limite de consommation était dépassée.


    L’après-midi du quatre septembre, Vit’info, Entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée, n’a enregistré aucune transaction. Un directeur de PME s’est renseigné par téléphone sur les avantages et les inconvénients du logiciel Money, avant de solliciter un devis pour deux unités centrales équipées d’un processeur Pentium III ; pour la cinquantième fois depuis l’ouverture de son magasin, mon père a démenti le plus sérieusement du monde tout lien de parenté avec le premier fabricant mondial de semi-conducteurs. Son existence aurait pu être différente si ma grand-mère avait repris son nom de jeune fille après le départ de mon grand-père. David Giotto. Ce patronyme aurait pu mener à une école des beaux-arts, des cours sur les peintres italiens du quattrocento, des modèles qui attrapent des crampes devant un groupe d’étudiants concentrés sur le pouvoir expressif des ombres. Mais la vie tient rarement ses promesses.


    À seize heures, mon père s’est servi un verre de whisky. Single malt expressif produit dans une grande distillerie écossaise, qu’un client fidèle lui a offert pour le remercier d’avoir sauvé sa société du Grand Bug mondial. Notes salées, légèrement médicinales. En savourant le dernier verre, il a peut-être pensé à ma mère. Il a peut-être pensé à moi.


    Et puis à seize heures trente, mon père s’est approché de la porte du magasin, armé d’un feutre rouge et d’une feuille blanche format A3.


    Sur la feuille, il a écrit : « Je reviens dans cinq minutes. »

  


  
     


     


    SIMON


    — Attends cinq minutes... Je te rappelle...


    La scène se déroule dans une chambre à coucher. Celle de Simon Yachar, trente-deux ans. Quant à la jeune fille qui vient de poser son smartphone sur la table de nuit, elle s’appelle Marie Léotard, deuxième année de droit. Marie déboutonne son chemisier à carreaux rouges et bleus. L’instant d’après, les deux amants testent la souplesse du matelas. Combinaison de plans moyens, succession d’angles de prises de vue légèrement tremblantes, montage fractionné. On s’attendrait à entendre de la musique. Le genre de musique qu’on trouve sur Google en tapant « chanson pour faire l’amour ». Mais il n’y a que des bruits naturels : succions, soupirs, grincement des ressorts, et cinq mots tournent en boucle dans le crâne de Simon. « Je couche avec une ado. »


    Marie n’était encore qu’un projet unilatéral, développé en silence par madame sa mère pendant que monsieur tournait les pages du programme télé, tandis que Simon redoublait déjà sa quatrième. Elle se développait dans l’utérus maternel, il volait des bonbons chez le marchand de journaux. Elle n’était que vagissements, il lisait Astérix et la serpe d’or au lieu de réviser sa géo. Elle soufflait cinq bougies plantées dans un fraisier, il était qualifié de grand espoir par la presse sportive et fêtait l’événement en s’offrant le même tatouage que Popeye. Compte tenu de leur écart d’âge et de l’espérance de vie des femmes, il mourra bien avant elle.


    — J’adore ton tatouage...


    Le chemisier folk de Marie (seize euros quatre-vingt-dix-neuf, liquidation totale avant travaux d’embellissement) atterrit au pied du lit.


    — C’est tellement viril, tellement, mmm...


    Marie ne mérite-t-elle pas mieux que le trentenaire grisonnant qui s’apprête à sucer ses mamelons ? Il lui faudrait peut-être quelqu’un de son âge, un jeune homme raisonnable, pas de passé, pas d’ancre de marine sur l’épaule. Un émotif, sujet au bégaiement et au psoriasis dès qu’une fille le regarde. Simon devrait ramasser le chemisier en solde, et envoyer Marie à la recherche du brave garçon.


    — Embrasse-moi...


    Non, rien à faire, il ne peut s’empêcher d’obtempérer.


     


    Une demi-heure plus tard. La voix de Marie remplit la chambre. À l’autre bout du téléphone : une certaine Clara. Il est question de cours à rattraper, d’un rendez-vous. Midi devant le resto U, ou bien l’amphi E. Pendant ce temps Simon rallume son mobile, fronce les sourcils, fait semblant d’écouter de nombreux messages.


    Clara, tiens, parlons-en. Master deux en management et administration des entreprises, stages, avortement, un jour contrat à durée indéterminée, césarienne, promotion, liposuccion abdominale. Plus tard Clara mettra un pansement sur le genou d’un fils intrépide. Le surlendemain ce fils ira à la fac et Clara devra meubler son premier appartement d’étudiant (canapé-lit commode trois tiroirs armoire deux portes coulissantes), puis l’aider à emménager dans les trois suivants. Bref. Clara finira par y passer, comme tout le monde. Il n’y aura pas foule à son enterrement. Cependant, Clara mangera encore sur l’herbe quand l’herbe mangera sur Simon.


    Marie a enfin raccroché.


    — Génial ! J’ai rendez-vous à midi avec Sarah !


    C’était donc Sarah. Pas Clara. Qui est Sarah ?


    — Mon ex-colocataire. Je suis trop contente, ça fait longtemps qu’on n’a pas papoté rien que toutes les deux !


    — Ah oui ?


    — Elle a un nouveau mec. Une bombe sexuelle... Je l’ai rencontré à l’anniversaire de Martin.


    — Martin ?


    — Ben Martin, quoi. Mon ex. Faudrait que je te le présente !


    Marie parle en faisant de grands gestes, Marie a déjà reboutonné son chemisier.


    — Tu le trouves comment ce haut ? Sympa, hein ? Y avait le même en orange. J’ai hésité. J’aurais dû prendre les deux.


    Rencontrer Martin, oui, et Thibault, et tous les ex de sa courte existence. Dîner dans une crêperie bretonne tenue par un couple d’Antillais, formule à seize euros, service interminable. Prier pour que la crème oligothermale qu’on lui a vendue donne vraiment dix ans de moins en dix jours. Embellir son curriculum vitae en s’attribuant un grand titre sportif, qui ira vérifier ? S’immiscer dans les conversations, essayer de comprendre qui couche avec qui et pourquoi et depuis combien de temps. Collectionner les bides, les moments de solitude, provoquer des moues dubitatives. S’étonner à voix haute que ses nouveaux amis ne connaissent ni Popeye the Sailorman ni les Bérurier Noir. Chercher en vain l’excuse la plus élégante pour s’éclipser avant les crêpes aux bananes plantains. Rester, un verre de rhum vissé sur la poitrine, dans une sorte de semi-présence molle. Se coucher à deux heures en ayant l’impression d’avoir marché cinquante kilomètres.


    — Tu le revois souvent ce Martin ?


    Cela ne peut décidément pas coller entre eux.


    — Oh... Mon chaton est jaloux ?


    Mon chaton.


    Un jour on regarde un vieux beau caresser la joue d’une étudiante ; on se jure alors que jamais, au grand jamais, on ne se donnera en spectacle de la sorte. Le surlendemain on fait glisser une culotte blanche le long de jambes à peine majeures. Mon chaton. On a honte. On redoute également que le père de la belle débarque dans la chambre, une carabine vingt-deux long rifle sous le bras. Mais voilà, les jambes s’agitent admirablement, la culotte valdingue à l’autre bout de la pièce, on ravale sa honte et ses craintes.


    Je couche avec une ado... Quelques mois, quelques années à ce rythme, sans se poser de questions : c’est, il le sait, ce qui peut lui arriver de mieux. Mais la suite du scénario ne sera pas forcément à son avantage. Elle voudra changer la décoration du salon. Déménager. Avoir un enfant. Il la quittera pour toutes ces raisons. Ensuite, la situation se compliquera sacrément. Elle le menacera avec un saladier en plastique, s’effondrera sur le canapé, jettera ses CD aux ordures. Ou tout se passera bien : Marie se détachera gentiment de lui, il la recroisera un an plus tard au rayon des surgelés, oui, enceinte de trois mois, lui dira-t-elle dans un sourire. Et il titubera jusqu’à la caisse en semant des clémentines.


    Le coude de Simon heurte la table de nuit. La douleur irradie son bras, lui fait pousser un juron. Marie pouffe :


    — Un baiser, est-ce que ça suffira ?


    — Oui, répond Simon.


    Puis :


    — Est-ce que tu crois qu’on a toute la vie devant nous ?

  


  
     


     


    JACOB


    Des vies, Jacob Hintel en a eu plusieurs. Chapitre un : débuts timides dans un quartier de pavillons ouvriers en bordure d’une voie ferrée. Un groupe de copains désœuvrés, des tournois de football sur le terrain vague, des ronds de fumée derrière le hangar délabré. Le brevet, les filles, les mobylettes et puis l’usine d’embouteillage, le travail à la chaîne, comme les parents. Les filles encore, Sylviane, Sylvie, Solange. Françoise. Françoise et ses faux airs de Mylène Demongeot, un diabolo menthe au Café des Sports, un premier baiser devant Fantômas se déchaîne. Deux ans plus tard les voici mariés, Jacob et Françoise, Françoise et Jacob. Les jeunes époux quittent le pavillon des parents pour un pavillon identique. Même moquette à longs poils bouclés, mêmes doubles-rideaux en velours. Ils sifflent un temps la mélodie du bonheur conjugal mais ça se gâte rapidement. Madame étouffe des larmes dans son oreiller, monsieur rêve d’un ailleurs dépourvu de bouteilles et de moquette. La naissance d’un enfant (David, trois kilos quatre cent quatre-vingt-dix, cinquante centimètres, David à cause d’un oncle instituteur, un oncle qui avait « réussi » dans la vie) ne résout rien. Cette première vie d’homme marié trop jeune, Jacob décide brusquement de la quitter.


    Chapitre deux : la fuite. Location d’un studio exposé plein sud (sans moquette : la libération par le carrelage, en quelque sorte), à cent kilomètres du chapitre précédent. Jacob regrette un peu, au début. Appellerait-il pour savoir comment se passe la vie sans lui, si Françoise a retrouvé quelqu’un, si David considère le nouveau venu comme son père ? La fuite était un sens unique : hors de question de se manifester ou de prendre des nouvelles comme on s’enquiert de la santé chancelante d’une vieille tante. Jacob s’éloigne de cent kilomètres supplémentaires. Trouve du travail chez un transporteur, se met au volant d’un camion frigorifique, conduit l’engin d’est en ouest et du nord au sud pendant trois ans. Un jour il en a assez de conduire. Il emboîte le pas d’un collègue qui cherche à se reconvertir, passe sans conviction un concours administratif, le réussit, se retrouve affecté dans un collège rempli de serre-têtes et de polos Lacoste.


    Chapitre trois : peinture, plomberie, électricité. Agent technique, ça s’appelle. Ou bien factotum (à l’ancienne). Toutes les clés de l’établissement accrochées à la ceinture. Logement fonctionnel et spacieux au-dessus de la salle des professeurs. Pour s’occuper, Jacob entame une liaison compliquée avec la concierge du collège qui exige amour, fidélité et vêtements bien coupés ; une crise cardiaque l’emporte avant que Jacob ne se charge de l’enterrer vivante sous la piste d’athlétisme. À part cet épisode, rien. Peinture, plomberie, électricité. Dès les premiers signes de fatigue il se réfugie dans son atelier pour boire un verre de whisky, des whiskys qu’il aime tourbés, humus, sous-bois, écorce, le seul luxe qu’il s’autorise. Généralement, à la fin du verre, Jacob se demande le plus sérieusement du monde si toute cette mascarade n’est pas une sorte de brouillon. Un entraînement, un échauffement pour le chapitre suivant. Le quatrième, donc. Qui sera de beaucoup le plus palpitant. Pas difficile. Sauf que le chapitre quatre tarde à démarrer.


    Et puis ce matin-là le quotidien de Jacob chavire vraiment.


     


    Son supérieur l’a convoqué à huit heures, le rendez-vous pourrait être anodin, l’ascenseur est probablement bloqué entre deux étages, à moins que le problème du jour soit localisé au CDI. Or ce n’est pas anodin du tout.


    — Votre arrêté de radiation des cadres ! lance le gestionnaire du collège Romain-Gary.


    Le document qu’il tend matérialise la fin de sa carrière d’agent technique et sa retraite au premier juillet. C’est pour ce bout de papier qu’on a fait venir Jacob. Pas pour déboucher les toilettes des filles ou changer une ampoule dans le bureau du principal.


    — Il est temps de raccrocher les gants, cher ami.


    Le dossier rempli six mois plus tôt, les simulations pour la retraite, les relevés de carrière, sa signature énorme sur des documents jaune canari : Jacob avait tout oublié.


    — Vous allez faire quoi à partir du deux juillet ? Vous inscrire dans une salle de sport ? Faire le tour du monde en camping-car, hé hé ?


    Jacob est l’une de ces personnes qui, lorsqu’on leur demande de se décrire, sont aussitôt prises de vertiges à l’idée de devoir confesser qu’elles n’ont aucun centre d’intérêt. Les grilles de sudoku l’épuisent, le cinéma l’endort, la littérature l’ennuie autant que les voyages et le jogging. Les plaisirs de la table ? Filet mignon en croûte de champignons sauvages ou coquillettes au beurre, après tout quelle différence ? Manger est une corvée, une perte de temps. Il n’aime rien. À part son whisky. Et encore. Il pourrait s’en passer.


    — On m’a déjà demandé, comment dire... Ce qui vous ferait plaisir. Comme cadeau de départ. Pas besoin de me répondre tout de suite. On fait le point dans un mois. Entendu ?


    Juillet arrivera vite. Le pot de fin d’année, les nappes en papier, les jus de fruits, le crémant dans les gobelets en plastique, les bols de chips et d’olives fourrées. Le principal accouchera d’un discours aussi fatigant qu’une naissance de triplés. Après s’être félicité, sur un ton de représentant en spiritueux, des excellents résultats des troisièmes au brevet, il aura un mot pour Jacob. Trente et un ans à servir l’État à l’aide de sa caisse à outils, jamais absent, jamais malade, quel grand sens du service public. Les professeurs auront déjà vidé les bols de chips. Jacob recevra des mains de son remplaçant une bouteille de kirsch et Toute l’Europe pays par pays : les raisons de partir. Remerciera à la cantonade, armé du plus las des sourires. Retiendra un hurlement.


    Finalement, Jacob croit pouvoir dire sans se tromper que le chapitre quatre s’annonce encore plus plat que les précédents. Un stade aux gradins déserts. Une station de ski au printemps. Il en vient à espérer que son médecin lui annonce dès le surlendemain, analyses sanguines à l’appui, qu’il est atteint d’un mal incurable.


    — Ah vous allez me manquer... Personne ne connaît mieux Gary que vous...


    Le factotum se lève en passant une main sur sa nuque. Besoin inconscient de purification ou lubie hygiéniste, il a envie de rentrer chez lui pour prendre un bain. Un bain brûlant, oui, qui dilaterait chacun des pores de sa peau.

  


  
     


     


    SIMON


    Déjà pris deux douches depuis ce matin. La première très tôt, Marie dormait encore. La seconde juste après le départ de l’étudiante blonde et sentimentale, qui a filé, élégante (marinière, minishort en jean, Bensimon jaune fluo), sur un « Je t’aime » manifestement sincère.


     


    Simon sent bon, paraît gai et de bonne humeur. Il semble heureux, et pourtant.


    Quatre mois plus tôt. Une épreuve de dix kilomètres sur route. De la marche athlétique, sa discipline. Selon la définition de l’International Association of Athletics Federations (cf. Les règles de compétition, section sept, règle deux cent trente), la marche athlétique est une « progression de pas exécutés de telle manière que le marcheur maintienne un contact avec le sol sans qu’il ne survienne aucune perte de contact visible (pour l’œil humain) ; la jambe doit être tendue (c’est-à-dire que le genou ne doit pas être plié) à partir du moment du premier contact avec le sol jusqu’à ce qu’elle se trouve en position verticale ». Bref. Meeting au bord de la Manche, mer calme, soleil légèrement voilé, conditions hygrométriques idéales, parfait alignement des planètes. Simon cède très vite du terrain sur un gruppetto formé de huit marcheurs. Gestuelle saccadée, pas belle à voir. Aucune fluidité, aucune souplesse.


    C’est à partir du cinquième kilomètre que le couperet tombe. Trois cartons rouges pour jambes non tendues, Simon est disqualifié. Il arrache son dossard et traîne les pieds jusqu’au point de ravitaillement. Son corps ne supporte plus les entraînements à haute dose, les blessures qui s’enchaînent, tendinites, déchirures, bursites. La saison dernière il a compensé le déclin de ses capacités physiques par de meilleures stratégies de course. Mais voilà, cette année il ne ressent plus le besoin d’en découdre. La lassitude domine. Il est arrivé au bout, mentalement et physiquement. Quel avenir au sein de la grande maison de l’athlétisme français ? Il a dépassé la date limite d’utilisation optimale. Il aurait pu dormir là-dessus, y réfléchir un moment avant de prendre une décision. À quoi bon ? C’est donc ce jour-là, en bord de Manche, alors qu’il regarde en spectateur la suite de la marche, que Simon Yachar, plusieurs sélections en équipe de France A, aucun record, quelques médailles, Simon Yachar dit le Yack met fin à sa carrière, honorable.


    Dès le lendemain il passe une dizaine de coups de fil, camarades de sueur, organisateurs de meetings, entraîneurs fédéraux. Ceux qui ont déjà raccroché lui souhaitent bonne chance sur un ton de sincères condoléances. Le Yack acquiesce, perplexe. Le Yack finira par comprendre. On ne biffe pas si facilement vingt saisons de ravitaillements en eau ou en gels, de plans tactiques, de gâteaux énergétiques équivalents à trois cents grammes de pâtes au poulet, d’ajustements techniques, vingt saisons d’interclubs et d’étirements, de coups de feu ou de panneaux jaunes.


    Depuis quatre mois le vide est énorme. Perte de direction, perte de contrôle, perte d’identité. Depuis trois mois, Simon n’en finit pas de se perdre. Il fait très bien semblant.


     


    Tandis que Marie partage un grand cornet de frites avec son ancienne colocataire, exigeant entre deux bains de sauce barbecue que celle-ci fasse un compte-rendu détaillé de ses dernières journées, en particulier des heures passées avec son bel Allemand issu du programme Erasmus, le Yack s’offre dans le plus grand silence un déjeuner semblable au précédent, lui-même proche de celui de l’avant-veille. Hachis Parmentier surgelé, collection Weight Watchers (pour cent grammes : cent kcal, protides cinq grammes, lipides sept virgule cinq grammes, glucides dix grammes). Compote en tube pomme nature (pour cent grammes : soixante-dix kcal, protides zéro virgule trois grammes, glucides seize grammes). Après quoi il se prépare une tasse de café soluble, qu’il boit lentement, laissant son esprit divaguer. D’abord : une liste de courses à faire, compotes de pommes allégées, plats préparés allégés, le minimum vital.


    Ensuite : le séminaire qu’il s’apprête à animer. Il faut à peine un quart d’heure pour rejoindre le gymnase où l’attendent fébrilement une poignée de cadres déstabilisés à l’idée de venir travailler en jogging plutôt qu’en costume foncé. Il suffit de remonter une rue piétonne, longer le square, dépasser le lycée technique et traverser en évitant de se faire écraser par l’autobus numéro quatre-vingt-neuf. Au bout du chemin, une rangée d’ingénieurs inscrits d’office à un séminaire qui ne leur apportera pas grand-chose mais qui aura le mérite de les dépayser un peu. Simon donnera comme souvent le meilleur de lui-même, abusant d’expressions managériales à la mode. « Votre attention s’il vous plaît, le stage Body Stick Attitude s’inscrit pleinement dans la nouvelle politique de gestion du capital humain de l’entreprise. Ces deux jours de team-building vous permettront à la fois de vous dépenser et de vous aider à acquérir un comportement collectif win/win en situation délicate. Les séquences filmées seront gravées sur support numérique pour que les participants acteurs en gardent un témoignage. Merci de faire tourner la liste d’émargement. »


    Enfin : c’est Marie qui se dessine dans la brume de ses pensées. Marie n’a rien d’une beauté, ses sourcils sont asymétriques et ses lèvres trop minces. C’est une enfant à bien des égards, une personnalité pas encore façonnée, un ouvrage en cours de réalisation. Cependant elle révèle un sens de l’humour peu commun. Il est hors de doute qu’elle est extrêmement intelligente, qu’elle joue dans la même cour que Joseph, le neveu surdoué de Simon. Elle a du caractère. Et de fort jolies fesses. Une belle personne en devenir. Simon reconnaît sans difficulté qu’il s’est tout de suite senti attiré par elle. Des signaux l’ont immédiatement invité à tenter de la séduire. Et cela allait bien au-delà de son jeune âge, ou de son postérieur. Une sorte d’alchimie, un doux parfum qui lui a immédiatement donné envie d’en faire plus qu’un objet sexuel...


     


    Leur rencontre ? Faisons tout commencer au sud de la ville. La préfecture, la rue Bartholdi, l’avenue des Granges, voilà. Simon marche lentement, à moins que ce ne soit rapidement, enfin peu importe, du reste on marche toujours plus lentement dans le passé que dans le présent. Des amis lui ont proposé de dîner chez eux. Il a décliné. Aucune envie de s’extasier sur les progrès de leur bébé, ses premiers pas, sa première dent, ses premiers mots. Augustin marche en canard, sa canine pousse de travers, il beugle « baba » quand on lui montre un cheval, tout cela est d’un intérêt très relatif. Au lieu de féliciter les parents d’Augustin pour le splendide étron verdâtre que ce dernier a déposé dans sa couche, Simon choisit de se frotter au monde, de boire beaucoup, de ne surtout pas rentrer seul. Entre dans un bar. Au hasard.


    Simon s’installe au comptoir. Il tente d’attirer le regard d’une serveuse (crinière bicolore, quinze séances d’UV par semaine), puis d’une autre (sosie de la première, avec option piercing nasal). Derrière lui la jeunesse carbure au Red Bull et aux alcools transparents, oublie les cours de licence sur Keynes et se déhanche sur des remix de Kanye West. Les garçons sont frais et légers, ils portent des jeans slim et des polos bicolores Fred Perry. Les filles sont fraîches et légères, elles mixent talons aiguilles vert pomme et leggings à imprimés python. À leur âge Simon se sentait tout aussi invincible, commandait des bouteilles, renversait des chaises, ignorait le prénom des allumeuses dont il colonisait la bouche. Ah, s’il avait été plus sérieux à leur âge il aurait sans doute arboré maintes fois le sourire des médaillés d’or.


    Alors qu’enfin une serveuse (oubliée plusieurs heures sur la grille d’un barbecue, cheveux marqués par une épaisse tache de peinture : la responsable, sans aucun doute) s’intéresse à lui, Simon se retourne et remarque une jeune fille, blonde, visage fermé, menton posé sur les bras, rêveuse, distante, inattentive au monde. Magnifique. À part les lèvres et ces sourcils qui, bon, passons. Elle ne prête aucune attention au soliloque enfiévré de sa voisine de table. Elle est ailleurs, à des kilomètres du bar et de ses caricatures de serveuses. Casanova conquérant, toréador scintillant, armé de la bière qu’on lui a enfin apportée, Simon quitte son tabouret fluo.


    — Je peux m’asseoir là ?


    Mademoiselle Presque Magnifique hausse les épaules : on est en démocratie.


    — Vous vous appelez comment ?


    Les questions s’enchaînent, les réponses courtes aussi. Simon rame pour lui arracher plus de deux syllabes, il récolte néanmoins quelques informations, son prénom, sa situation amoureuse (célibataire), son âge (ouf, elle est majeure), le temps passe gentiment. Vers une heure du matin elle se lève : ses copines rentrent alors elle rentre aussi, elles la déposent, elle n’a pas encore le permis. À toutes fins utiles Simon laisse son numéro de portable. La demoiselle hoche la tête d’un air entendu, comme si on lui communiquait les coordonnées géographiques d’un îlot du Pacifique où elle n’a aucune intention de se rendre.


    — Ben... Salut.


    À l’extérieur du bar, un mouflet aux cheveux luisants de gel, verre vide dans une main, briquet dans l’autre, souffle son haleine chargée au visage de Simon. Il veut savoir si son nouveau meilleur ami croit en Dieu, s’il a fait sa communion, ce genre de choses. Simon esquive, maintient une distance de sécurité, s’éloigne doucement.


    Le début de la journée suivante ? Assez déprimant. Et puis à treize heures, un nouveau message.

  


  
     


     


    JOSEPH


    L’expéditeur s’appelle Minotor. Quelques mots postés sur le forum, à l’attention de Che66 :


    « Bien envoyé, mec. T’as raison, ils nous prennent vraiment pour des abrutis. Ne considérons pas le capitalisme comme une fatalité ! Bousculons les financiers, les patrons, les actionnaires ! Agissons ! »


    Che66 ne répondra pas. Il a mieux à faire. Circuler dans des galeries, creuser, forer, faire trembler la société sur ses fondements. L’émule de Gary McKinnon (hacker britannique né en mille neuf cent soixante-six à Glasgow et auteur du plus grand piratage militaire de tous les temps) n’est armé que d’une pelle : cela risque de prendre un peu de temps avant que le système s’effondre. Malgré tout, il travaille avec sérieux et gravité.


    Il pourrait se servir de ses talents informatiques pour tricher à des jeux en ligne, dérober des données confidentielles, mots de passe, codes secrets, coordonnées bancaires. Empocher des millions de dollars sans aucune difficulté, s’offrir des vacances à Ibiza, une boîte de nuit, un yacht extravagant. Le jeune homme n’y pense même pas. Ses capacités d’analyse, son sens de l’observation, ses microprocesseurs déguisés en neurones, il préfère en faire bon usage. Badigeonner de slogans altermondialistes les blogs de chefs d’entreprises influents, saboter les forums de militants d’extrême droite, ou encore remplacer la page d’accueil d’un site antisémite par un défilé d’ours en peluche.


    Joseph Hintel, son ordinateur, ses écouteurs vissés à son crâne, son existence 2.0 dans sa chambre d’adolescent aux volets fermés. Joseph ou Che66, son avatar sur la Toile, l’identité derrière laquelle il s’efface et disparaît. Caché derrière une colonne de fumée, invisible, il pirate, infecte, sabote. À ses amis, il raconte parfois quelques-uns de ses « plans », de ses « occupations annexes », vulgarise ses actions, résume ses modes opératoires. Ah, font-ils, ça a l’air bien. C’est nécessaire, répond alors le jeune homme, que les bâillements fort peu discrets de ses interlocuteurs ne parviennent jamais à vexer. Si vous saviez ce qui se passe dans les Grandes Banques d’Affaires et dans les Couloirs des Ministères. On nous ment, on nous manipule, et Marx, et Engels, et cetera. Parce que Joseph est un hacker farouchement marxiste. Forcément.


    Parfois il se demande s’il ne ferait pas mieux d’émigrer en Suède. Stockholm, Malmö, Göteborg, Abba, Zlatan Ibrahimovic. Jag älskar dig. La terre d’asile rêvée. La mère patrie du premier Parti pirate, fondé en deux mille cinq par Rickard Falkvinge. Mais on sait au fond qu’il n’en fera rien. Même si son adolescence lui semble plus vide qu’un rayon ventilateurs un jour de canicule, le cours normal des choses n’est pas près de s’interrompre. Une carrière d’ingénieur en systèmes d’information l’attend quelque part ; pour son premier jour de travail, il portera sûrement une chemise vichy et une cravate en soie.


    Eh ben ça déchire ! se dit Che66 une fois son nouveau forfait accompli.


    Dans la chambre du pirate, il fait exagérément chaud. Comme si toutes ces pelletées d’octets ou ces petits tas de pages html avaient élevé la température de l’air. Joseph ôte son tee-shirt « (G)rêve Général(e) », le balance à l’autre bout de la pièce. Joseph lève les bras haut dans le ciel, Joseph triomphe, comme s’il venait de renverser une armée de mercenaires. Torse nu, il énumère pour lui-même d’autres projets révolutionnaires tout en grattant le chewing-gum menthe-fraise collé sous son bureau. La prochaine fois, ce sera plus fort, plus incroyable.

  


  
     


     


    SIMON


    — La prochaine fois, ce sera grandiose ! s’exclame Esther.


    Le poing sur la joue, Simon fixe d’un air méfiant la liste de blends, d’oolongs et de darjeelings sur les pages plastifiées de la carte. Il commence à comprendre que l’établissement dans lequel sa sœur l’a entraîné ne sert pas de bières pression, et pour cause, c’est un salon de thé.


    — Ah bon ?


    — On a choisi le thème de la vanité pour le colloque du semestre prochain. Paul interviendra notamment sur L’Extase de saint François.


    — Paul ? « Le » Paul ? Tu le vois toujours ?


    — Un éminent spécialiste de Damien Hirst devrait venir aussi, poursuit Esther en rougissant.


    — Le type qui décore des crânes avec des bijoux ?


    — En gros, oui... Bon, et toi ? Quoi de neuf ? Ta journée ?


    — Sans intérêt. La nouvelle fournée de cadres est d’un ennui sidérant... Parlons plutôt de mon neveu ! Comment va-t-il ?


    — Je ne sais pas... Joseph ne parle pas. Ça s’aggrave de jour en jour.


    — Bientôt papa ? La future mère est une sataniste, il te l’a dit ?


    — Ce que tu es drôle, vraiment...


    — Laisse-le vivre. Il est probablement amoureux d’une fille inaccessible qui ne connaît même pas son prénom. Tu ajoutes quelques boutons, un appareil dentaire, tu secoues et tu obtiens les états d’âme de ton ectoplasme de fils... Tu prends quel thé ?


    — Lembrança. Il n’a pas d’appareil dentaire.


    — Londres quoi ? C’est où ? Écoute... J’ai pas d’enfants, je sais pas m’y prendre avec eux. Pour Joseph je ne suis que le sportif de la famille, qui débarque de temps à autre à la maison pour lui filer un billet de cinq euros en beuglant : « Va t’acheter des préservatifs, champion ! » Tu veux quoi ? Que je le coince contre un mur, que je l’oblige à être plus cool avec sa mère sous peine de représailles ? Pff, y a rien sur cette carte... Je vais pas prendre un thé vert à la mangue quand même...


    Simon ne s’est pas dit un seul instant tiens pour une fois je vais faire plaisir à ma sœur, bel endroit, allons-y, non, il râle, il se plaint toujours. Comme d’habitude, Esther ne se laisse pas faire. Elle lui envoie la carte au visage, sa voix monte. Les rares clients du salon de thé se tournent vers eux, la patronne n’ose pas s’avancer pour prendre leur commande. Simon, sans réaction, laisse passer l’orage tête baissée comme un écolier convoqué dans le bureau de la directrice.


    Le mobile de Simon se met à sonner dans sa poche. Une musique de dance floor, joyeuse et rythmée.


    — Tu décroches pas ?


    Il attend que la boîte vocale se déclenche. Se sent soulagé lorsque les sonneries cessent enfin.


    — Désolé...


    Esther essuie des larmes avec le dos de sa main. Circulez, il n’y a plus rien à voir.


    — Excusez-moi... Avez-vous fait votre choix, messieurs dames ?


    — Un Lembrança. Et une bière pour monsieur.


     


    Dix-neuf heures. Le téléphone de Simon sonne à nouveau. Il le sort vivement de sa poche, c’est Marie, elle propose un restaurant, pourquoi pas ? Rendez-vous dans trente minutes. Juste le temps de prendre congé d’Esther en faisant comme si rien ne s’était passé, de flâner dans un magasin de vêtements et d’y croiser un ancien partenaire d’entraînement auquel il n’a pas grand-chose à dire. Et puis c’est l’heure, Simon a vingt minutes de retard, ils n’ont pas réservé, est-ce que cette table vous convient, souhaitez-vous prendre un apéritif, je vous apporte la carte.


    — Je peux te demander quelque chose ?


    — Je t’écoute.


    Il l’écoute, et tout de suite le coude d’un catcheur mexicain vient s’abattre sur son plexus solaire. Il lui faut une bonne trentaine de secondes pour retrouver son souffle.


    — Me présenter à tes parents ?


    Dans sa tête Simon a quitté le restaurant, volé une voiture et rejoint l’autoroute. Il se mêle au ballet des camionnettes et des berlines racées, slalome parmi des crédits à la consommation et les familiales couvertes d’autocollants de parcs d’attraction, tant pis pour les rognons de veau flambés à l’armagnac, qui sont pourtant très bons, spécialité de la maison.


    — Ohé, t’es toujours là ? Tu sautes de joie intérieurement ?


    Silence dans l’habitacle du coupé sport de ses rêves. Marie le fixe avec colère. Ses yeux sont noirs. Il n’a pas le courage de s’expliquer. C’était bien parti pourtant : on s’attire on se revoit on couche ensemble, c’est léger, aérien même, comme une crème Chantilly maison, des croissants pur beurre trempés dans un café serré l’été sur la terrasse. Pourquoi tout compliquer, tout plomber, pourquoi servir de la chicorée et des biscottes sans sel ? Catastrophe annoncée : les parents de Marie sont certainement à peine plus âgés que lui. Leurs paroles seront sèches. Un repas de famille ? Un tribunal. La rencontre ne peut pas bien se passer, impossible, il faut rester sur l’autoroute, espérons qu’il y ait assez d’essence dans le réservoir pour atteindre les Pyrénées.


    — Je sais pas si...�


    — Si c’est une bonne idée ? J’avais juste envie d’officialiser un peu. Je ne vais pas te forcer, respire !� Pas plus que je t’obligerai à me présenter tes amis, ou à ranger une photo de moi dans ton portefeuille, ou à me proposer de m’installer dans ton appart.�


    Dans les films c’est à ce moment que les portes claquent. Dans ce chapitre nous nous contenterons d’un regard glacial de Marie, un regard qui en dit long, un regard qui contient toutes les portes claquées que notre imagination peut abriter. Le reste du dîner est un supplice. Ni desserts ni cafés, l’addition s’il vous plaît, que Simon n’a pas la goujaterie de diviser par deux.


    — Je suis à pied mais je peux te raccompagner !


    La réponse de Marie ne se fait pas attendre.


    — Tu me raccompagnes, on baise et on passe à autre chose ? La grande réconciliation sur l’oreiller ? Tu me prends pour qui ? Avec Marie, c’est forcément sans lendemain et sans risques ? Manque de pot j’ai envie d’en prendre avec toi, des risques. Pauv’ mec !�

  


  
     


     


    JACOB


    — Bâtard !


    — Hé je vous ai entendus ! Louis ! Arsène ! On se calme, là ! Vous n’avez pas cours ?


    Collège Romain-Gary, premier étage. La peinture des murs s’écaille, le jaune poussin vieillit mal. Cadavre de paquet de gâteaux sur le rebord de la fenêtre. Jacob et l’intendant discutent dans l’encadrement d’une porte coupe-feu.


    — Il y a un problème de pression d’eau dans l’appartement du principal... Vous vous en occupez dans la journée ? Mais le plus urgent c’est le téléviseur de la salle cent six. Si on ne fait rien cette semaine madame Fonfrin est capable d’entamer une grève de la faim...


    La sonnerie de neuf heures déchire les tympans. Trois secondes d’agression auditive, pourquoi la direction ne décide-t-elle pas de remplacer ce machin insupportable par une douce musique d’ascenseur ou même les premières notes d’un tube qui passe en boucle sur Skyrock ? Il faudrait songer à inscrire ce point à l’ordre du jour du prochain conseil d’administration. La sonnerie, le bruit des trousses, des règles et des cahiers qu’on range dans la précipitation, la délivrance, enfin, jusqu’au cours suivant. Les salles vomissent une cohorte de collégiens indisciplinés, dans les couloirs ça se bouscule, ça enjambe, ça slalome.


    — Oh les filles on NE COURT PAS ! Clémence ! Clé-men-ceux ! En fin d’après-midi nous ferons également le tour du bâtiment A : il faut se débarrasser de tous ces tags immondes.


    — Mais ce sont les élèves du cours d’arts plastiques qui...


    — Ils dégradent le collège avec la bénédiction de leur enseignante ? Je rêve ! Ah si j’étais ministre je supprimerais le dessin, franchement...


     


    L’orage est passé. Le gestionnaire regagne son bureau, au deuxième étage. Quant à Jacob il se dirige vers la cent six. Ce n’est pas loin, au bout du couloir. L’emploi du temps de la salle est collé à la porte, pas de cours avant dix heures, parfait. L’agent technique se saisit de son trousseau, hop, la bonne clé, dans la bonne serrure. Le téléviseur se trouve à droite du tableau blanc. Jacob referme lentement la porte derrière lui. Le travail peut commencer.


    Mise sous tension de l’appareil : l’écran est violet, aussi violet que le costume d’un évêque ; quant au son, il reproduit le bourdonnement d’un essaim d’abeilles. Au bout de trois minutes, le téléviseur se met carrément en veille. Le tube cathodique n’est pas forcément hors service puisqu’il a produit quelques images. Il faut donc vérifier les prises, les câbles, les branchements. Éteindre, rallumer. Ensuite les gros doigts de Jacob tentent des combinaisons de plus en plus audacieuses. Mais le téléviseur ne réagit pas, il a oublié son propre mode d’emploi, rien à en tirer. Des années à passer les mêmes programmes, vingt-neuf Cercle des poètes disparus, trente-deux Avare, des centaines d’heures de National Geographic et d’Envoyé spécial. Et voilà. Son abominable, défaut de couleurs, prix de la réparation sans doute plus élevé qu’un appareil neuf. L’heure de la retraite a sonné.


    Jacob pose la télécommande au-dessus de l’appareil. Ses mains tremblent, son front luit de sueur, il aurait bien besoin d’une perfusion de Chivas. Bon pour la casse, lui aussi. Jamais Jacob ne s’est senti aussi proche de quelqu’un que de ce vieux téléviseur.


    — Désolée de vous déranger... On m’a dit que je vous trouverais là, j’ai besoin de craies... Ça va ?


    — J’essaie de... régler l’image. Et ça donne mal aux yeux, tout ce... Tout ce violet.


    — Vous allez y passer un bout de temps, parce que là...


    Depuis la nomination de madame Sandrine Schneider au collège Romain-Gary, ils n’avaient pas échangé plus de cinq mots. De l’entendre lui parler ainsi, de sa voix cristalline, Jacob en chavirait presque.


    — Vous pourriez l’emmener dans ma salle.


    — Qui ça ?


    — Ce son, ce mauve, j’aime beaucoup. Mes élèves pourraient le recycler.


    Pris de cours, Jacob se surprend à accepter. Pire : l’idée qu’un téléviseur en fin de vie finisse sa carrière dans la peau d’une œuvre d’art (de surcroît dans la salle de classe d’une enseignante charmante) le réjouit au plus haut point. Il ne prend pas la peine d’aller chercher un chariot. Trop peur que le professeur change d’avis. Ne pas traîner. Livraison express.


    — Mettez-le là... Parfait ! Merci Jacob !


    Hintel est rouge. Moins à cause de l’effort que du prénom.


    — Je n’ai pas d’élèves avant dix heures. Un café ?


    — Je veux bien, mada...


    — Sandrine.


    Elle trébuche admirablement dans le fil de la cafetière, pas très « Hygiène et Sécurité » tout cela, mais bon, fermons les yeux pour une fois. Avec élégance, elle lui sert le plus mauvais des cafés.


    — Vous commencez à quelle heure ?


    — Six heures.


    — Si tôt ? Je vous plains...


    Ensuite ? Empilement d’anecdotes sans intérêt sur l’histoire de l’établissement. Conversation soporifique. On se croirait à un débat sur les énergies renouvelables.


    L’esprit entièrement occupé par les yeux verts de Sandrine Schneider, Jacob Hintel en oublierait presque ce rendez-vous chez son généraliste.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    GÉNÉALOGIE DE LA FUITE


    Certains rendez-vous manqués sont le prélude des pires catastrophes.


    Au début de l’été mille neuf cent soixante-seize, mon grand-père informe ma grand-mère qu’il ne viendra pas à la fête de l’école. Un mal de tête pulsatile, rien de bien méchant mais il préfère garder la chambre, ne pas affronter la foule et le soleil, du moins pas tout de suite.


    Il s’agit de leur dernière conversation. Une heure plus tard, au moment précis où son fils mordra dans une gaufre au sucre, Jacob Hintel claquera la porte du domicile familial d’un geste définitif.


     


    Il est facile de porter un jugement sur cette histoire et de distribuer les rôles. Mais quelle que soit la position que l’on prenne, il n’empêche que ce dénouement était inéluctable. On pourrait même s’étonner que la conclusion soit intervenue si tard. Dès les premiers mois de sa vie de couple, mon grand-père s’était mis à étouffer. Il semble qu’il n’ait pas admis que la grande aventure conjugale dans laquelle il s’était lancé par conformisme se résume trop souvent à des compromis. Il n’aurait pas supporté de céder autant de liberté. Au lieu de sauter par la fenêtre du premier étage pour rejoindre le quatrième bataillon du quatrième régiment étranger d’infanterie, il a cru pouvoir s’en accommoder. Tout finit toujours par passer, prétend-on. Quoique bouillonnant intérieurement, il s’est donc efforcé d’avoir l’air normal, de marcher en chaussons dans l’appartement, de passer dix jours sous une toile de tente au bord d’un lac infesté de moustiques, de réparer le robinet de l’évier, de féliciter sa belle-mère pour sa blanquette dominicale. Cela n’a pas suffi.


    Ensuite ils ont eu cet enfant ensemble, cet enfant qui n’est pas le fruit de l’amour mais plutôt des conventions. Jacob a espéré que son fils l’aiderait à supporter son existence étriquée. Or David François Michel Hintel ne lui a pas procuré beaucoup de joies. Tout le contraire, même. L’impression de se forcer, toujours. Quel intérêt de regarder son bébé empiler les cubes ? Pourquoi le féliciter comme s’il s’agissait d’un événement exceptionnel ? Lorsque le petit David s’est mis à parler, à poser dix mille questions sur la couleur de l’herbe ou la disparition des dinosaures, Françoise a pris totalement les choses en main. Quant à Jacob, il était ailleurs, il lisait le journal, regardait Guy Lux annoncer le score de Mont-de-Marsan en finale d’Intervilles, se répétait que son fils s’en sortirait mieux sans lui. Beaucoup mieux.


    Un jour une explosion s’est produite dans sa tête. La première migraine, violente, sauvage, intolérable, un Concorde désintégré en plein vol. Les crises se sont répétées, se sont rapprochées, à raison d’une fois par mois, de deux fois par semaine. Son corps était en train de déclarer forfait. Jacob a mis du temps à réunir assez de courage pour être lâche. Ou l’inverse. Il a fallu plusieurs tentatives, plusieurs fausses sorties. Finalement un matin au réveil il s’est dit c’est maintenant ou jamais, demain je serai parti. Profitons de la fête de l’école primaire. Simulons une énième migraine. Caressons le crâne plein d’épis de notre fils, embrassons les lèvres minces de notre femme.


    Alors voilà, mon grand-père se retourne une dernière fois sur ce qu’il a décidé de fuir. Dans les mains du magicien ni haut-de-forme, ni baguette, ni malle indienne, juste un sac beige, le strict nécessaire. Gitane maïs au bec, il ressemble au personnage principal d’un film de Claude Sautet.


    À quoi pense-t-il à cet instant précis ?

  


  
     


     


    JACOB


    Il imagine le pire. Alors quand le médecin ouvre la bouche, il est persuadé de savoir de quelle affaire il s’agit.


    — Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins.


    Jacob mordille son pouce gauche. Il fixe un point situé juste au-dessus des sourcils du médecin. Diabète ? Cancer du foie ? Variole ?


    — Vous êtes en parfaite santé. Continuez ainsi et vous finirez centenaire !


    Bilans lipidique, glycémique et hépatique, fonctions rénale et thyroïdienne, coagulation, vitesse de sédimentation : tout est parfait. Une forme sanguine d’adolescent sportif nourri d’aliments frais et de saison. Une santé aussi insolente qu’une jupe courte sur des jambes hâlées.


    Pour digérer ces informations décevantes, Jacob resterait bien une heure ou deux dans le cabinet, à contempler le faux Rothko accroché au-dessus du bureau. Mais le généraliste a déjà quitté son fauteuil en croûte de cuir, modèle Manager, tube en acier chromé avec sangles porteuses et coussinage rapporté ; ce genre de plaisir nécessite une flopée de consultations. Justement, dans la salle d’attente, de vrais malades tournent fébrilement les pages d’hebdomadaires vieux de plusieurs mois. Pas de temps à perdre avec un patient qui regrette de ne pas être atteint d’un cancer généralisé. Tout au plus peut-on lui suggérer de s’allonger sur le divan d’un psychanalyste. Une solide poignée de main, une tape amicale dans le dos. Au suivant.


     


    La nuit qui suit le rendez-vous, Jacob n’arrive pas à dormir. Il essaie. S’imagine en train de dormir. Pense au fait de dormir. Il remonte les couvertures. Se met sur le dos. Sur le ventre. Il avance une main dans le noir, retrouve la bouteille d’eau entamée la veille, boit une gorgée. Soupire. Tape sur son oreiller. Dormir, essayer, encore. Additionner des moutons. Soustraire des bergers. Quelle heure ? Deux heures onze. Trois heures sept. Il est tard. Il est tôt. Il faut dormir.


    Et puis il décide d’arrêter d’essayer de dormir.


    Centenaire, souffle-t-il en se levant du pied gauche.

  


  
     


     


    JOSEPH


    Joseph n’a pas fermé l’œil de la nuit. Lui il avait mieux à faire. L’aspirateur se met à ronfler, déjà onze heures trente. Groggy et ébouriffé, ne disposant que de trente minutes pour se préparer, il se hâte en direction de la salle de bains.


    — C’est prêt !


    À douze heures tapantes, le déjeuner est annoncé par la chef de gare.


    À table, face à lui, une femme aux yeux immenses, une néo-quadragénaire à qui l’on ne donnerait pas plus de trente ans, brune, carré plongeant, fossette au menton, pull en maille à motifs jacquards, une femme nerveuse, toujours sur le qui-vive, complètement dépassée, du genre à se brosser les dents sous la douche ou à lire des dossiers dans le bus tout en téléphonant. Au centre des assiettes blanches, des coquillettes trop cuites nagent le crawl dans une sauce verdâtre. Dans le rôle de l’adolescent hirsute : Joseph. Visage pâle et anguleux mangé par des Wayfarer noires, tee-shirt noir trop large, « Quand l’injustice devient Loi la résistance devient Devoir », humeur de cimetière à la Toussaint.


    — Bien dormi ?


    — Hein ?


    Joseph fournit des efforts considérables pour ne pas piquer du nez dans son assiette de pâtes. Esther aimerait lui proposer des allumettes pour l’aider à garder les yeux ouverts.


    — Tu as poussé un rocher jusqu’à la mer ?


    — De quoi ?


    — Il y a du soleil dehors, tu veux pas en profiter pour jouer au foot avec des copains ? Ou faire un tour en ville ?


    — Du foot ? N’importe quoi...


    — Pourtant ça te ferait du bien de sortir. T’as une mine épouvantable. Je suppose que tu ne comptes pas m’accompagner au supermarché ? M’aider à porter ton lait, tes jus de fruits, ton soda et tes paquets de céréales ? Et enlève donc ces lunettes !


    Vague mouvement d’épaules. D’après la grille de lecture qu’Esther a mis plusieurs mois à concevoir, il s’agit d’une réponse négative appuyée.


    — Je suis une bonne poire, décidément. Tu passes ta mauvaise humeur sur moi et je suis encore assez cruche pour te nourrir...


    Cette fois Joseph fait semblant de ne rien avoir entendu.


    — Il se passe quoi dans ton jeu ?


    La fourchette s’arrête entre la bouche et l’assiette. L’espace d’une seconde, Joseph reste figé dans une sorte de brouillard émotionnel qui l’empêche de répliquer. Il finit par trouver la force de répondre.


    — Quel jeu ?


    — Ton truc de « serial gamer », là, sur lequel tu passes tes nuits... Le machin en ligne qui te visse à ta chaise quinze heures sur vingt-quatre ? Des monstres poilus envahissent une planète pleine d’insectes ? Des terroristes égorgent tout le monde ? Tu ne dilapides pas ton plan d’épargne sur des sites de poker, au moins ?


    — Maman je JOUE pas putain.


    — Oh doucement, Joseph ! Reste poli !


    Seize ans plus tôt, Esther a mis au monde ce monceau d’ingratitude. Elle l’a élevé tant bien que mal, l’entourant de soins, de tendresse, le veillant avec angoisse les soirs de fièvre. Elle l’a félicité à chaque bulletin de notes, farandole de dix-neuf et de vingt qu’il obtient sans forcer depuis le cours préparatoire. Elle a tenté de concourir à l’épanouissement de ce grand dadais, le cadrant, le guidant, l’encourageant, l’aidant vaille que vaille à se développer sans père. Elle lui a acheté une perruche, dont il ne s’est jamais occupé ; un skateboard, qui prend la poussière au garage ; un ordinateur probablement plus puissant que le serveur où elle sauvegarde ses données, au bureau. Elle a fait en sorte d’être une mère irréprochable. Alors cette phrase, cette agressivité, elle pense ne pas les avoir méritées.


    — Je joue PAS.


    Esther pose ses grands yeux tristes sur la bouteille d’eau minérale. La suite du repas, spécialité fromagère à tartiner, yaourt aux myrtilles, se déroulera dans le plus grand silence. Un silence de banquise.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    VOUS AVEZ OUBLIÉ VOTRE MONNAIE


    Il fait un froid polaire dans les locaux de Vit’Info. La faute à un rappel sur trois ans de l’URSSAF, qui incite à des économies drastiques. Toute la journée mon père a tourné au ralenti, hibernant derrière son comptoir, soufflant sur ses doigts gourds, alignant sans conviction des arguments de vente auprès de clients dubitatifs. Il est à présent sept heures du soir : il peut enfin baisser le rideau de fer. Je l’imagine pâle, la bouche pâteuse, les yeux cernés.


    Une avenue remplie de banques et de sandwicheries, une rue décrépite, une place en travaux. Durant le trajet qui le mène à la gare, ses pensées alternent entre le dernier bilan comptable de Vit’Info et le bord d’océan scintillant où il aimerait se réfugier. Et puis c’est le panneau des départs.


    Supposons encore. Son train habituel n’apparaît nulle part, bizarrement. L’annonce ne tarde pas : le TER numéro huit cent quatre-vingt-quatorze mille cent sept est supprimé. Mon père rejoint le concert de soupirs des autres usagers, erre dans le hall les mains dans les poches, regarde les affiches publicitaires, regrette d’avoir laissé la voiture à ma mère, maudit les trains, les gares et le reste du monde.


    Parmi les concertistes, une soliste se détache. La vingtaine, silhouette de ballerine, visage en porcelaine de Limoges. Top vert olive à bretelles croisées, très échancré. Elle ne soupire pas : elle tremble d’énervement. À cause de ce train supprimé, elle a sans doute raté un rendez-vous majeur. Tant mieux. Mon père s’ennuie tellement dans ce hall qu’il se met en tête d’attirer son attention.


    Pendant qu’il cherche un bon sujet de conversation (la température de cuisson de la céramique ? la dernière chorégraphie de Pina Bausch ?), la ballerine se dirige vers un distributeur de sucreries. Au bout de quelques pièces, la barre chocolatée choisie parmi dix sortes de barres chocolatées tombe lourdement dans le bac de récupération. Elle saisit l’élue avec grâce, buste droit, genoux fléchis. Regagne sa place au milieu des gens. Le prétexte idéal tombe du ciel sous la forme d’une pièce de monnaie rendue par le monnayeur, une pièce qu’elle n’a pas attendue ; mon père doit absolument la récupérer.


    — Vous avez oublié votre monnaie, souffle-t-il.


    Il lui tend la pièce. Elle sourit. Victoire.


     


    Sur ce, les passagers s’engouffrent dans le train suivant qui déjà se met en marche. Ils traversent des paysages industriels, cheminées d’usines, cités sidérurgiques, casses auto. Ils voient défiler des quartiers sans ambitions, des hameaux sans charme, des villages sans qualités. Dans son wagon de deuxième classe, David Hintel se félicite encore d’avoir arraché ce sourire à la ballerine ; s’ils se croisent à nouveau, qui sait ? Il n’a pas jeté un regard à la créature essoufflée qui est montée derrière lui, et s’est installée pile dans son champ de vision.


    Il ne la voit pas sortir un cahier de brouillon de son sac à main et y griffonner quelques lignes d’un air inspiré.


    Pourtant c’est cette femme, qui s’appelle Jeanne, c’est cette petite chose aux yeux violets qui s’apprête à changer le cours de sa vie, et certainement pas la danseuse au chocolat (qu’il ne reverra jamais). C’est le cahier de Jeanne, un objet ordinaire, produit en masse, aussi banal qu’une savonnette ou un vase, que mon père va ramasser dans vingt minutes, en se disant tiens, si ça se trouve c’est important. C’est avec Jeanne que mon père aura un rendez-vous aux conséquences dévastatrices, c’est cette secrétaire de direction distraite et trilingue (français anglais italien) qui entraînera son existence dans une direction impossible.


     


    S’il n’avait pas ramassé le cahier oublié par Jeanne, aujourd’hui elle serait peut-être encore vivante, et David Hintel, mon père, n’aurait pas été détruit, il n’aurait pas absorbé d’insecticide le mardi quatre septembre deux mille un. Au lieu de cela il serait allé me chercher à l’école, et il aurait porté mon cartable Tann’s. Près de la boulangerie où nous avions nos habitudes, mon père aurait salué un bon client, avec lequel il aurait partagé son point de vue visionnaire sur l’avenir des téléphones portables. On se serait encore arrêtés en chemin pour faire une partie de Rapido. Au Bar de l’Académie, il m’aurait certainement payé une menthe à l’eau...

  


  
     


     


    JOSEPH


    À l’Académie, des collégiennes commandent des Coca Zéro, sèchent la gym, parlent french manucure et lâcheté des mecs. Un jeune rasta distribue des tracts appelant à l’alter-révolution alter-capitaliste. Des prépas cravatés lisent The Observer en buvant à la paille. Un professeur, les cheveux gras, tente d’amener une étudiante court vêtue à prendre des cours du soir dans son grand appartement. Et puis au fond à gauche, deux élèves de première (Joseph, son ami Salim) échangent leurs points de vue sur l’épilogue de L’écume des jours et le décolleté pousse-au-viol de leur professeur de lettres.


    — T’as des gens qui sont pas foutus de rester concentrés plus de trente secondes, que ce soit sur une émission pourrie ou des mots croisés. T’en as d’autres qui sont allergiques au sport, genre y font des poussées d’acné dès qu’un ballon entre dans leur champ de vision, genre toi quoi.


    — J’y peux rien, j’ai peur des ballons...


    — Moi j’suis comme Colin, tu vois. J’arrive pas à être en mode bonheur.


    — Tout de suite les grandes phrases ! Tu serais pas en L, toi ?


    — Faut toujours que je me plaigne. J’arrive pas à être content. Sauf quand la Burton vient me coller ses nibards dans la face en parlant des mots-valises, hé hé... Je m’en veux, en plus. J’manque de rien. J’ai grandi dans un pays riche, j’ai mes deux parents, pas de cancer des couilles, je sors avec une meuf canon depuis genre trois semaines...


    Joseph écoute. Joseph a envie de caresser la joue de son interlocuteur. De lui dire ce n’est pas grave, ça va passer, de lui répondre par l’un de ces abracadabras sociaux que l’on ne peut s’empêcher de prononcer dans de telles circonstances. De le prendre dans ses bras, le serrer fort, oui, pour que toute cette tension s’évapore. Jag älskar dig.


    — En ce moment, je fais souvent le même putain de cauchemar. Y déboîte çui-là, écoute bien... J’suis face à une serrure et j’ai tout un tas de clés, un énorme trousseau. J’me dis qu’une des clés va forcément ouvrir la porte. Je suis calme au début, je suis méthodique et tout : aucune clé fonctionne. Alors je pète un câble, sérieux, je fais n’importe quoi ! Je teste dix fois, mille fois la même clé. Toujours rien. Derrière la porte ça parle, ça chante en mode gospel. Alors je suis encore plus vénère... Voilà ! Fin de l’histoire !


    — C’est trop bizarre.


    Joseph se gifle mentalement. Trop bizarre ? Fameux sens de la repartie. Une réplique digne des meilleures comédies hollywoodiennes.


    — J’ai la dalle ! Mac Halal ou cantine, mon pote ? C’est pourri au self ce midi, genre y a du rôti de chat...


    Le pote hausse les épaules. Joseph en a assez de cette amitié virile, de cette franche camaraderie. Joseph préférerait que leurs pieds nus s’enfoncent au même rythme dans le sable chaud d’une plage du bout du monde. Il aimerait inventer une langue qu’ils seraient les seuls à comprendre, l’espéranto des amants secrets, des amoureux absolus. Un jour ça finira mal ; il lui balancera la vérité au visage, Jag älskar dig.


    — Eh Joseph, samedi prochain tu fais quoi ? Tu viens chez Zora ?


    — J’sais pas.


    — T’as peur que ta daronne te tue ?


    — Tu parles... Elle trouve que je suis trop sur l’ordi, alors si je lui demande la permission de sortir elle risque de fondre en larmes et de me filer vingt euros pour que j’achète un pack de bières. Nan, c’est surtout que je sais pas si j’aurai le temps...


    — Tu plaisantes ? Me dis pas que tu vas réviser ? Ou alors tu comptes te toucher tranquille devant un porno ?


    Joseph passe au rouge.


    — Au fait, le geek... T’as entendu pour le site Internet nazi qu’a été piraté et tout ?


    — On dit « défacé ».


    — Hein ?


    — L’opération est basique, explique Joseph. Le défaceur se contente d’exploiter une faille dans le système de sécurité qui lui permet d’obtenir le login et le mot de passe de l’administrateur. Après c’est un jeu d’enfant. Une injection de SQL bien sentie, hop, le tour est joué.


    — J’comprends rien...


    Piratages, brouillages, formatages, tout cela l’ennuie autant que le golf ou la musique classique. Quant à Joseph, toujours prompt à s’exalter dès qu’il est question d’informatique, il n’est pas le meilleur des professeurs.


    — En tout cas moi je retiens seulement le résultat : ces fachos ont mangé leur race. C’est tout ce qui compte !


    Des oursons de couleur en plus, des noirs, des bleus, des roses. Les dents des webmestres ont dû grincer.


    Salim tâte ses poches :


    — T’as des thunes pour le Coca ?


    — Je t’avance, t’inquiète...


    Joseph règle les consommations avec enthousiasme. On est en droit de penser que l’état de grâce dans lequel il se trouve, subtil mélange de sentiments amoureux et de sentiment du devoir accompli, brouille quelque peu sa vue. Il est en effet notoire que Salim ne prend pas la notion de prêt au sérieux, qu’il a annexé une partie de l’argent de poche de son pote. Au risque d’assombrir l’ambiance, on donnerait volontiers quelques leçons à Joseph.


    — Jag älskar dig.


    — Quoi ?


    — C’est du suédois. Ça veut dire...


    Temps d’arrêt.


    — Ça veut rien dire du tout.


    — T’es ouf, toi ! Ah sinon je pensais à un truc... L’exo d’espagnol pour demain... T’as compris ?


    Tout bien réfléchi, laissons-le se tromper.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    BOUCHES ET CŒURS


    Il s’est peut-être trompé de lieu et de jour. Il n’est pas sûr. Regarde sa montre. Piétine. N’ose pas l’appeler. Mon père a rendez-vous avec Jeanne Cassard. Dix-huit heures devant la porte du jardin public. Il a dû fermer le magasin plus tôt que d’habitude. Le cahier pend au bout de son bras gauche. Il donne l’illusion d’un homme tranquille, sûr de lui. Vu de l’intérieur, c’est moins évident.


    Pendant ce temps Jeanne change plusieurs fois de robe, soupire, met de l’ordre dans sa chevelure, fait la moue devant la glace, étudie son visage, perce un bouton, se demande comment elle pourrait se faire une beauté sans avoir recours à une entreprise de maçonnerie. Espère que son bon Samaritain à la belle voix grave n’a pas ouvert le cahier. Et s’il l’avait trouvée étrange au téléphone ?


    La voilà enfin.


    On pourrait alors imaginer le dialogue suivant :


    — Bonjour ! Jeanne Cassard.


    — David Hintel. Enchanté. Tenez... Le cahier...


    — Merci beaucoup.


    — Oh de rien, de rien du tout.


    Au début, ça ressemble à un concours de mimiques embarrassées.


    — Vous avez du temps ?


    — Pour ?


    — J’aimerais vous offrir un café. Ou autre chose. Pour vous remercier.


    — Avec plaisir. J’ai le temps. Je suis venu en voiture. Et vous ?


    — Moi ?


    — Vous prenez le train tous les jours ?


    Mais les expressos arrivent, le serveur fait le pitre, l’atmosphère se détend. Ils flottent à présent dans une conversation gaie et confortable. Elle tente de deviner sa profession : professeur de mathématiques, golfeur, correspondant de guerre ? Il lui parle de ses études en informatique, les CDD en entreprise, le besoin qu’il a ressenti de ne plus dépendre de personne ; il a fini par se lancer, avec la bénédiction de son épouse.


    — Marié, donc ?


    Elle s’en doutait, ne peut s’empêcher d’être déçue, essaie d’être drôle pour que cela ne se voie pas trop.


    — Vous vendez quoi dans votre magasin ? glousse-t-elle. Des couteaux ? Des jambons ?


    — Des ordinateurs.


    — Pas très original.


    — Je vous l’accorde.


    — Des frères, des sœurs ?


    — Je suis fils unique.


    — Vos parents sont encore en vie ?


    — Ma mère est morte l’année dernière. Quant à mon père, je ne sais pas.


    — Vous ne savez pas quoi ?


    — Je ne sais pas s’il est encore en vie. Il a pris la fuite quand j’avais dix ans. Disparu, volatilisé. Je ne l’ai jamais revu.


    — Quelle horreur !


    Jamais Jeanne ne se serait retournée sur David dans la rue. Jamais mon père n’aurait pensé écrire pour qui que ce soit un dictionnaire de l’adultère. Pourtant regardez-les : ils se plaisent.


    — Je dois vous avouer quelque chose... j’ai un peu honte... je me suis permis de lire votre... Vous ne m’en voulez pas, j’espère ? J’ai été un peu déconcerté par... le long texte, là, vous savez...


    — Vous n’avez pas aimé ?


    — Si, si. Beaucoup. Sincèrement. C’est une nouvelle, ou bien le début d’un roman ?


    — Le début d’une nouvelle, répond-elle la honte aux joues.


    Le téléphone portable de mon père vient brusquement briser leur élan, c’est ma mère, forcément. David Hintel doit y aller. S’il la rappelait, juste comme ça, pour discuter, est-ce qu’elle serait d’accord ? Elle n’y voit pas d’inconvénient. Au contraire. Ils se saluent gauchement, les yeux se dérobent. Leur bouche dit à bientôt, leur cœur à tout de suite.

  


  
     


     


    JACOB


    — Tout de suite ? Attendez, cher monsieur... mon emploi du temps est chargé... mais un créneau s’est libéré demain matin... oui... vous pouvez m’épeler votre nom ? H comme une hache, oui... Hintel... comme la marque d’ordinateur ?


    Jacob a pioché ce psychothérapeute au hasard dans les pages jaunes. Dès le lendemain, donc, il se retrouve assis dans le cabinet d’un homme barbu aux yeux injectés de sang. La première séance est un concert de claquements de langue. Jacob a tant à dire et ne sait par quel bout commencer, il se coupe, s’emmêle. L’autre reste de marbre. À peine s’il note trois mots dans son cahier. Jacob ne s’attendait évidemment pas à ce que le thérapeute fonde en larmes, mais quand même.


    La semaine suivante Jacob vient avec une liste de thèmes à aborder. C’est pour ne pas être confus comme la dernière fois, explique-t-il. Oubliez-la, réplique le barbu, le silence et la confusion font partie de la thérapie. Jacob a envie d’un grand verre de whisky. L’homme aux yeux injectés de sang et aux doigts jaunes – ce doit être un gros fumeur – décroise les jambes. Délicieuse ambiance, charmante après-midi.


    — Je vous ai dit que j’avais un fils ?


    Du bout de son stylo, le psychothérapeute invite Jacob à poursuivre.


    — Nous n’avons plus de contacts.


    — Bien.


    Silence. Il y a une fissure dans le plafond. Elle ne doit pas excéder trois millimètres de profondeur, néanmoins il faudrait la réparer. Appliquer un enduit de bouchage. Poncer avec un abrasif de soixante, pour parfaire l’état du plafond. Éliminer les poussières collées avec un balai propre.


    — J’ai disparu comme un lâche, sans laisser un mot d’explication.


    — Vous êtes parti ?


    — Je ne pourrai jamais raccommoder ma vie. Mais j’aimerais faire le contraire. Même si je dois jeter mes dernières forces dans la bataille.


    — Le contraire de quoi ?


    — Le contraire de disparaître. Revenir, quoi.


    — Intéressant...


    Jacob parle de la lettre, cette lettre qui commençait par « Cher David » et se terminait par « Affectueusement ». Mille ratures, cent brouillons modelés en boulettes. Jacob pense souvent à son fils en ce moment. Il voudrait tellement réussir à écrire cette missive. Et puis lui envoyer des cadeaux pour tous ses anniversaires en retard. Trente-cinq exactement, il a compté. L’appeler quelquefois, parler des performances des clubs de Ligue un qu’ils soutiennent, le nul de Paris à domicile, la défaite surprise de l’Olympique lyonnais à cause d’un penalty imaginaire. Acheter des chaussures à ses petits-enfants, ou des vélos, ou des jouets. Se faire une place dans sa famille.


    S’il savait que cela ne sert plus à rien, que son fils est mort depuis dix ans et que personne n’a eu l’idée d’entamer des recherches pour le retrouver et le prévenir, alors il se poignarderait probablement avec le coupe-papier de Doigts-Jaunes, qui l’écoute en courant alternatif et se contente de digérer la choucroute qu’il a arrosée d’une blanche pression une heure auparavant.


    — Vous comptez faire quelque chose ?


    — Pardon ?


    — Pour votre plafond. Vous avez prévu d’éliminer la fissure ?


    Il ne reviendra pas en troisième semaine.

  


  
     


     


    SIMON


    Une semaine après la scène amour et orage, c’est le grand oral.


    Soit un pavillon de banlieue. Un félin standard est étendu sur la table de jardin en plastique qu’on prend soin de protéger en hiver. On entre par le garage pour ne pas salir l’entrée. À gauche un grand vide, on a fait de la place, la table de ping-pong a été cédée pour le quart de son prix d’achat, et ces planches que l’on conservait sans raison valable ont été portées à la déchetterie ; certes, on peut toujours avoir besoin d’une planche, mais à ce train-là pourquoi ne pas conserver « au cas où » les opercules des pots de yaourt ? Au fond, la buanderie et son sèche-linge frontal à condensation. Pas de voitures dans le garage qui doit rester propre : les deux Mégane dorment dehors.


    Soit un salon confortable à l’étage. Le canapé modèle Plaza a été réglé en quatre mensualités. L’écran plat mesure cent vingt-sept centimètres.


    — Toulouse-Saracens là-dessus, c’est fantastique, on est DANS la mêlée, je veux dire AU MILIEU des joueurs, VRAIMENT.


    Les tableaux ont été peints par un arrière-grand-oncle né au Mans en mille huit cent quatre-vingt-deux dont personne n’a jamais osé remettre le talent en cause, parce qu’au fond elles sont moches, ces peintures, sans âme, un autiste daltonien de sept ans ferait mieux, mais bon, c’est comme ça, c’est l’Artiste de la famille.


    Une bouteille de crémant de Bourgogne bien frais est posée sur un napperon.


    — Allez, une goutte, vous conduisez mais quand même, c’est pas avec un fond de crémant que vous allez atteindre cinq grammes !


    Une tarte au flan moelleuse a été décongelée pour l’occasion. Autour de la tarte : des gens relativement sympathiques. Fonctionnaires, contrôleurs principaux du Trésor, c’est toujours utile, surtout quand on est comme Simon, du genre à faire ses comptes le trente février et à jeter ses tickets de caisse. Mariés, deux enfants. Marie, jeune fille modèle, couettes et jupe plissée jusqu’à quinze ans, légère période rebelle à seize, bac scientifique mention bien, bon début de carrière d’étudiante. Il ne manque que Marc, le grand frère, absent ce jour pour cause de rapport urgent à remettre lundi sans faute à son N plus un ; heureusement son portrait est posé sur la cheminée.


    — Ils sont jolis ces tableaux... Qui les a peints ?


    Simon joue son rôle de gendre idéal. Juste dose de flagornerie, d’écoute et de réserve. On est loin des prétendants d’opérette que Marie avait l’habitude de présenter. Ni pantalon troué (ou bas de pyjama troué : certains experts s’affrontent toujours sur ce point), ni acné inflammatoire, ni problèmes d’élocution. Malgré la différence d’âge, le sportif reconverti dispose de nombreux atouts.


    — Vous travaillez dans quoi exactement ? Marie nous a parlé de coaching. Vous aidez des cadres à prendre confiance en eux en parlant de votre expérience du haut niveau ?


    — Haut niveau, haut niveau, c’est beaucoup dire... Je n’étais pas Usain Bolt...


    Marie boit chacune de ses paroles. L’histoire sans lendemain était un piège à loup qui s’est déjà refermé sur sa patte. Quant aux parents, ils sont également sous le charme. Le père a décidé d’exhumer une partie de sa collection de tire-bouchons. La mère propose de décongeler une seconde tarte au flan. Encore un peu de crémant ?


    — Sans façon, merci. Il est vraiment très bon. Vraiment... Vraiment.


    — C’est mon collègue Hervé qui nous le rapporte. Un petit producteur de sa famille. Une valeur sûre. On en est contents. Et puis celui-là, regardez... Ce type de tire-bouchon est appelé ménagère. Il a été très populaire tout au long du dix-neuvième siècle, et même début vingtième... Vous voyez l’hélice ?


    Il voit très bien l’hélice et il bâille discrètement, Simon. L’exercice de présentation dégage le même ennui vaporeux qu’un catalogue de fournitures de bureau. Il a verrouillé son visage en position sourire mais il bout à l’intérieur. Qu’ils s’étouffent avec leur tarte, tiens.


    Que se passerait-il s’il terminait cul sec la bouteille de mousseux ? L’alcool le ferait sans doute redevenir lui-même. Que croyez-vous donc, messieurs-dames ? Simon ne rend pas de visites dominicales à des enfants cancéreux, affublé d’un nez rouge. Il ne sert pas la soupe à des sans-abri, deux soirs par semaine, dans le local surchauffé d’une association protestante. Et côté famille, ce n’est pas brillant non plus. Ce mauvais fils ne rend jamais visite à sa mère pour ne pas avoir à écouter ses histoires de phlébites, de coloscopie et de Doppler. Ce mauvais frère laisse sa sœur se dépatouiller seule avec un jeune rebelle en pleine crise d’identité. Oublions l’alcool. Il serait plus sage de passer au jus de pomme. Pour une fois que Simon fait bonne impression.


    — Les ailettes de ces tire-bouchons peuvent avoir des formes différentes...


     


    Soudain son portable vibre. Il s’excuse et jubile, le voici délivré des massifs d’hortensias, des géraniums sur le balcon, du gentil voisin qui tond sa pelouse en chemisette.


    — Désolé... Je reviens...


    Simon décroche dans le couloir, c’est sa sœur, qui n’appelle jamais le dimanche, sauf pour les anniversaires et ce n’est pas son anniversaire, Simon en est sûr, il n’a bu que deux verres de crémant, pas de la vodka de contrebande.


    — Je te dérange ?


    — Au contraire, je... Je suis en plein... En pleine réunion Tupperware avec un représentant en limonadiers, et... Enfin, ce serait trop long à t’expliquer. Tout va bien ?


    Dans la voix d’Esther, une sorte de voile trahit les sanglots qu’elle peine à contenir. Simon entre dans la salle de bains, s’assoit par terre, s’adosse à la baignoire pour mieux encaisser le récit détaillé de sa sœur. Quand vient son tour, il prononce la phrase la moins appropriée du monde :


    — Bon c’est pas si grave, personne n’est mort.


    Esther s’emporte. Connaît-il la différence entre le bien et le mal ? Parce que c’est mal, ce que Joseph a fait. Ce n’est ni potache ni politique. Il est interrogé comme un criminel, continue-t-elle sèchement. On va lui infliger la sanction qu’il mérite. Une forte amende. Du sursis, peut-être. Calé contre la baignoire, Simon hoche la tête, comme d’habitude. C’est sûr, reconnaît-il.


    Toujours la même histoire. Elle a dix-sept ans et lui neuf, ils se brossent les dents côte à côte, Esther pleure à petites gouttes en crachant du dentifrice, elle veut avaler cent comprimés de barbituriques sans vraiment savoir ce que c’est, ou bien devenir boulimique, parce qu’un adolescent à crête l’a semée sur les chemins escarpés de l’amour. Son cadet tente de la consoler. L’ex-petit copain ? Un type lourd comme une massue, qui ne la mérite pas, qui mériterait plutôt une flèche entre les yeux, d’ailleurs Simon le Comanche propose de la tirer lui-même. Esther s’emporte immédiatement : elle ne supporte pas qu’il menace l’élu de son cœur. Elle brûle de chagrin et il ne trouve rien de mieux à dire ? Ah elle aurait mieux fait de se confier à la porte de son armoire plutôt qu’à son débile de frère. Voilà, ils sont fâchés, ils claquent la porte de leur chambre en jurant de ne plus s’adresser la parole. Jamais les coups de la vie ne les ont poussés dans les bras l’un de l’autre. Jamais la détresse ne les a incités à tout se pardonner.


    — Ça résonne... T’es où ?


    — Dans une salle de bains.


    Simon observe le carrelage. Pose impeccable, distance régulière entre les carreaux, joints esthétiques. Le secret c’est les croisillons, dirait sans doute le père de Marie si ce sujet s’insinuait dans la conversation.


    — Tu pourras aller le chercher ? J’ai pas la force.


    — Où ça ?


    — Au commissariat, pardi. Pas à la piscine.


    En d’autres circonstances, Simon aurait probablement esquivé, et se serait soustrait à la corvée grâce à une excuse ouvertement bidon. Pas cette fois. Parce que le carrelage est parfaitement posé, parce qu’il est incapable d’accomplir ce genre de choses, ciment-colle, croisillons, raclette striée, il ne sait même pas ce que c’est. Il n’a rien construit de ses mains, s’est contenté d’emprunter, de louer, de ne faire que passer, d’imprimer la forme de son corps sur les matelas des autres, de vivre comme un éternel étudiant, sans véritables choix et sans risques. Alors voilà. Marie veut des preuves d’amour. Il faut s’occuper de Joseph. L’école est finie. La suite sera plus compliquée, évidemment. Il faudra décider, trancher, choisir des ciments en colle ou en pâte, peut-être même planter des clous ou raboter des poutres. S’approcher du bord, et ne pas reculer.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    LES AMANTS EN GÉLATINE


    Rapprochons-nous de Jeanne et de mon père. Au début ils se sont vus dans les parcs et les cafés, comme cela se fait. Ils ont continué, et puis leur liaison a commencé, un jour l’un des deux a fait le premier pas tandis que les joues de l’autre ont viré pivoine. Il est alors apparu évident que la suite requerrait plus d’espace. Avec un lit, si possible.


    Un mois plus tard. Maintenant qu’ils sont aimantés, ils ne peuvent plus revenir en arrière. Maintenant qu’ils ont goûté à cette sensation de plénitude qui les a électrisés dès le premier rendez-vous, ils ne peuvent plus faire sans. Pour passer quelques heures avec cette secrétaire comptable aux yeux violets, militante au WWF et qui rêve de devenir écrivain, mon père jongle désormais avec sept balles, il enchaîne les mensonges, les retards, les rendez-vous à l’extérieur, les trains manqués, la clandestinité et les subterfuges. Quant à Jeanne, elle ne vit plus que pour caresser la nuque de son amant. Leurs rendez-vous clandestins ont la gaieté d’une kermesse de village, l’arôme fruité et acidulé des crocodiles en gélatine. Le simple fait d’être ensemble donne à tout le reste une lumière différente, plus forte et plus douce à la fois. Ils n’ont pas encore eu le temps de culpabiliser, de souffrir de la lâcheté de l’un et de l’attachement exclusif de l’autre, de se rendre compte qu’un amour aussi entier ne peut que les brûler même si parfois la réalité les rattrape, un court instant : ils se demandent alors en se touchant des yeux combien de temps pourra bien durer cette folle histoire.


     


    Cet après-midi encore, les amants en gélatine se sont réfugiés sous un grand parasol publicitaire, regardez comme ils sont beaux. Un serveur leur a apporté deux cocktails avec paille en spirale, ombrelle japonaise et bord de verre givré à la noix de coco râpée. À leurs pieds, deux enfants parfaits jouent avec des figurines en plastique de marque allemande. Un rouge-gorge leur offre son chant mélodieux. Des touristes les ont même pris en photo. Le monde est si vaste, si accueillant. L’été n’a jamais duré aussi longtemps.


    Tout cela est bien joli mais tout cela est fort ennuyeux. On se lasse vite de ce genre de spectacle. Les gagnants d’une croisière finissent toujours par se lasser de voir la mer. On peut à la rigueur, la main en visière, s’enthousiasmer pour un couple de dauphins, tiens oui, des dauphins, ce n’est pas courant en mer.


    À moins que.


    Jeanne s’éclaircit la gorge. L’instant paraît soudain solennel. Elle a quelque chose à lui demander.


    Il l’interrompt : désire-t-elle un verre d’eau, est-elle fatiguée ?


    Évidemment, à cet instant elle a simplement envie de crier Je t’aime. Mais au dernier moment elle prend peur. Ce genre de phrase c’est le début de l’automne, à coup sûr. Le charme va se rompre. Ils vont entrer dans l’ère des menaces, des rancœurs et du renoncement. Bye-bye, Flipper. Restons en été. Alors à la place lui vient une autre question, plus légère.


    Ces figurines en plastique... Quel est le nom de cette marque de jouets, déjà ?


    Sous le grand parasol Jeanne baisse la tête en souriant. Sa question n’a aucun rapport avec ce qui a précédé et pendant quelques secondes mon père n’est pas certain d’avoir bien entendu, puis sa bouche sourit également. En mer, un couple de bélugas a rejoint les dauphins. L’été paraît toujours interminable et la vie tranquille, sans dangers véritables.


    Si on allait la manger, cette glace ?


     


    Quand il apprendra la mort de Jeanne, mon père ne voudra pas le croire, ensuite il s’effondrera de l’intérieur, enfin il ne trouvera rien de mieux à faire que d’acheter une boîte de Playmobil. Deux petites figurines : un prince et une princesse.

  


  
     


     


    JOSEPH


    Des figurines rose crevette courent sur l’écran. Elles sautent de tourelle en tourelle, de monde en monde, contournent les obstacles, découpent du monstre au kilomètre. Le prince de Perse est sur le point de délivrer la princesse Tamina. Et puis non. Hélas. Batterie faible, ça clignote, orange, rouge, orange, un tas de diodes stupides se manifestent avec violence, la batterie de ce fichu téléphone est à plat. Or Joseph ne trouve pas son chargeur, ce qui n’est guère étonnant quand on le connaît un peu, c’est un garçon sympathique mais bordélique.


    Passons donc au plan B : le chargeur de sa mère. Les appareils sont compatibles. Voilà donc Joseph à quatre pattes dans la chambre d’Esther, qui n’est pas non plus quelqu’un de très organisé. Sous la table de nuit, peut-être ? Ou bien dans la commode ? Joseph ouvre un tiroir, le premier. Des souches de chèques. Une radio des poumons. Un album photo en cuir bordeaux. Un album ? Il secoue la tête, il a envie de l’ouvrir. Aussitôt le sang lui monte aux joues. À cause des photos de David Hintel. Son père.


    Joseph n’avait que cinq ans quand c’est arrivé. Alors il doit se racler la mémoire pour se rappeler de lui, le son de sa voix, ses manies, ses habitudes. Il s’est toujours demandé quelle est la part du souvenir solide et honnête et celle de la reconstruction, voire de l’invention pure et simple. Au fond il sait surtout ce qu’on lui a raconté ; nos souvenirs à cet âge sont souvent ceux des autres. Et ces photos qu’il n’a pas vues depuis longtemps. Page neuf, un marié rayonnant. Page trois, un communiant aux dents blanches. Page huit une tête bronzée qui dépasse du sable, page cinq un jeune diplômé cravaté, page treize un zombie aux yeux gonflés penché sur un berceau. Assis en tailleur devant la commode, Joseph se caresse le menton, Joseph caresse les photos, Joseph se demande si son père a pensé à lui en débouchant son bidon d’insecticide.


    Sous l’album, il y a une sorte de cahier de brouillon. Décidément. Autant y jeter un œil. L’écriture est ronde, élégante. Un nom et une adresse sur la page de garde, Cassard, vingt-quatre rue des Arènes. Joseph migre sur le lit de sa mère. Il s’agit d’un journal car il y a des dates, vingt-sept avril, six juin, treize septembre. Le journal se change parfois en carnet à tout faire, des listes de films puis les plans de ce qui pourrait être un appartement. Au milieu, changement de ton, l’écriture est moins appliquée, brouillon de lettre, ou de roman. Une fille vient d’avoir vingt ans. Assise dans un avion qui l’emmène à New York elle revisite ses rapports avec les hommes qui ont marqué son passé, ses « belles années de lycéenne ». Et puis l’histoire s’arrête net.


    Il lui faut peu de temps pour comprendre. Il en sait assez, de bribes de confessions en recoupements, de phrases échappées en non-dits éloquents, pour en tirer la conclusion qui s’impose. Comment et pourquoi le cahier s’est-il retrouvé dans ce tiroir ? Peu importe. L’essentiel est ailleurs. L’auteure, cette Cassard qui habitait rue des Arènes, il s’agit de la maîtresse de son père. Celle qui a éloigné David d’Esther avant qu’il ne choisisse au bout du compte de s’éloigner de tout. L’ennemie. Le diable. Aucun doute là-dessus.


    Que faire de cet objet, à présent ? Le déchirer ? Le brûler ? Surtout pas. Voilà qui représente une chance d’en savoir plus. Sur le mari de sa mère, l’amant de l’auteure, son père quoi.


    Joseph réalise brusquement qu’Esther est veuve. Quelle phrase étrange ; aussi saugrenue qu’une chanson de Michel Sardou reprise en chœur dans un mariage suédois. Quelle réalité atroce, surtout. Conjoint survivant. Veuf. On est amoureux, on pose ses lèvres sur les lèvres de l’être aimé, on n’envisage rien d’autre qu’un quotidien empli de son souffle et de ses habitudes, bonnes ou mauvaises. Brusquement les lèvres deviennent froides, le souffle disparaît. Veuve. Joseph s’imagine sans Salim pour tenter de comprendre ce que ça fait. Il ne pourrait plus avancer, resterait bouclé dans sa chambre, personne ne pourrait l’en déloger. Veuve, et non remariée (même si Paul le prof de fac revient souvent dans la conversation, en ce moment). Comme si Esther honorait encore la mémoire de son cher disparu.


    Joseph remet le cahier à sa place ; il y reviendra.


    C’est au moment où il trouve enfin ce qu’il était venu chercher, le chargeur de portable, sous le lit, entre une boîte de mouchoirs et un baume à lèvres, que la police fait une entrée bruyante dans l’appartement, et dans sa vie.

  


  
     


     


    JACOB


    Ce soir rien à signaler, pas besoin d’appeler la police. Cela fait cinq bonnes minutes qu’il inspecte le parc du collège, le programme télé de la semaine roulé en guise de longue vue. Ni campeurs sauvages, ni horde de loups enragés. Il peut regagner sereinement son canapé à fleurs.


    Trop fatigué pour envisager autre chose, Jacob se laisse couler dans un documentaire lénifiant. Le risque sismique en France, mythe et réalité. À coups de statistiques et de cartes interactives, un ingénieur bedonnant explique au présentateur, bedonnant lui aussi, pourquoi la plupart des villes françaises courent le risque d’être rayées de la carte et leurs habitants de mourir aplatis par leur frigidaire ou un mur porteur. Entre une tranche de saucisson sec et une gorgée de vin blanc sec, Jacob tente de comprendre leur raisonnement et de s’oublier dans cette apocalypse annoncée. Il abandonne bien vite.


    Au lieu de percer les mystères de la tectonique des plaques, il préfère dresser l’inventaire des projets échafaudés depuis son ultime séance de thérapie. Déménager dans le Sud. Acheter un berger allemand. Se raser la moustache, ou se laisser pousser la barbe. Retrouver son fils. Se promener sur la Grande Muraille de Chine. S’installer dans une yourte. Boire. Dormir.


    Le rêve provoqué par l’abus de riesling est tout à fait consternant, on s’en doute. Comme dans un mauvais jeu vidéo, Jacob doit slalomer pour éviter des chutes de tuiles faîtières. Au bout de sa course il tombe sur Sandrine Schneider et la demande en mariage. Une bonne sœur moustachue accepte de procéder à leur union. Mais un cri aigu interrompt la cérémonie. L’ingénieur du documentaire s’avance vers eux. Il veut être le témoin de Jacob.


     


    Quand l’apprenti alcoolique se réveille il est exactement treize heures du matin. Son crâne palpite, son estomac est victime d’un pompier pyromane. En plus l’appartement a été attaqué par un clown : pantalon posé artistement sur le téléviseur, mais que fait le saucisson dans l’évier ?


    Plus tard, dans l’après-midi, Jacob se décide enfin à commencer ses cartons.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    UN HOMME TRANSPARENT


    Même si j’ai déplacé beaucoup de cartons et ouvert beaucoup de tiroirs pour savoir qui était vraiment mon père, il reste un mystère pour moi. Jusqu’à sa fin tragique, tirée du livret d’un quelconque opéra (la diva meurt, le ténor se suicide), rien dans ses goûts ou dans ses habitudes qui détonne, surprenne ou déroute. C’était peut-être ce que cet Ingres sans violon ni chevalet admirait chez Jeanne Cassard, ce qui l’a fait fondre alors qu’il était, de l’avis de tous, « heureux en mariage ». Les creux et les bosses de Jeanne, ses cahiers et sa tête pleins de mots, la vision d’un autre genre de vie avec elle, pleine d’énergie, de vitesse et de passion, alors que lui-même ne s’était jamais passionné pour rien, même ses ordinateurs l’ennuyaient, c’est dire. C’est également ce qui l’avait séduit chez ma mère, au début. Tous ces pays incroyables qu’elle avait visités, son année sabbatique dans les plaines du Cachemire juste après la licence d’histoire de l’art, ses photos du Népal, ses souvenirs du Pérou, ce qu’elle avait traversé avant de se ranger, avant que son visage pâlisse entre les quatre murs d’un bureau. Mon père avait besoin d’admirer pour aimer. L’opacité des rêves des autres le rendait moins transparent.


    Dans les derniers mois, juste avant la chute, il s’est soudain pris de passion pour un athlète ; j’ai appris cela longtemps après, quand j’ai enfin pu parler avec ma mère à cœur ouvert. C’est Simon qui lui avait fait découvrir Jonathan Edwards, dit le Goéland, et cette discipline si étrange qu’il dominait encore à l’époque : le triple saut. Une conversation en fin de repas, un dimanche, entre la tarte aux pommes et le café. Une cassette vidéo prêtée le week-end suivant.


    Jonathan Edwards. Pas vraiment la carrure ni le comportement d’un champion. Droiture, réserve, simplicité. Un pot de confiture au rayon moutarde, un vase Ming dans une vitrine de mignonnettes de parfum. C’est cette fausse normalité qui a sans doute séduit mon père. Lorsqu’il voyait Edwards, lorsqu’il suivait sa foulée, lorsqu’il regardait le quidam se transformer en goéland, il devait se sentir calme, apaisé. Et capable du meilleur, lui aussi. La sérénité le gagnait provisoirement, il devait s’en nourrir jusqu’à ce que toute trace de tension ait disparu de son esprit, toute trace de Jeanne aussi. Ma mère trouvait ce climat oppressant mais elle laissait faire, elle sentait que si elle intervenait il irait chercher du pain ou des cigarettes, ne reviendrait jamais. Et il continuait à fixer l’écran.


    Comment a-t-elle pu supporter cela ?


    Deux mille un fut l’ultime grande année d’Edwards. Dernier titre de champion du monde, concours écrasé avec la marge dont dispose à la course une gazelle sur un hamster. Près de cinquante centimètres d’écart avec la médaille d’argent, tandis que David Hintel s’éteignait doucement. C’était en août. Je devais jouer aux petites voitures sur le tapis du salon ou sur la terrasse, seul ou bien sous la surveillance d’Esther. Et mon père, devant son téléviseur, encourageait son favori comme s’il s’agissait d’un membre de sa famille, comme son fils, oui, son propre fils.

  


  
    DEUX

  


  
     


     


    SIMON, JOSEPH


    De Simon Yachar (« yackpopeye@gmail.com ») à Esther Hintel (« e.hintel@culture.gouv.fr »)


    Objet : Week-end avec Joseph


     


    Ma chère Esther,


    J’imagine que tu as été ébranlée par les événements de ces dernières semaines. Perquisition, saisie d’ordinateurs, mise en examen, sans oublier le traitement approximatif de cette histoire par la presse... Un véritable marathon de l’angoisse. Je profite donc de ce message pour te redire que tu peux compter sur moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


    Par ailleurs, j’ai une proposition à te faire au sujet de mon neveu. J’ignore dans quel état il se trouve. Notre délinquant ne doit pas encore mesurer les conséquences de ses actes, et rêve peut-être de retourner en classe pour profiter pleinement de sa nouvelle notoriété. À moins que la honte l’ait emporté. Dans tous les cas, il a sans doute besoin d’un break.


    C’est pourquoi je me propose de lui offrir un week-end prolongé à la mer. Ce sera l’occasion de nous rapprocher. Joseph et moi n’avons jamais eu de vraies discussions. Il est temps que je me rattrape. Ce petit voyage entre hommes va nous faire le plus grand bien.


    Soit dit en passant, j’ai moi-même besoin de changer d’air. Je commence à me demander si j’ai bien fait de rompre avec Marie. Certes, elle est trop jeune, notre relation ne pouvait guère durer, etc. Mais Marie m’apportait beaucoup, mine de rien.


    Je pourrais passer prendre Joseph jeudi matin, à neuf heures ?


    Porte-toi bien. Je t’embrasse.


    S.


     


    De Simon Yachar à Joseph Hintel (« che66@mailoo.org »)


    Objet : fwd : Week-end avec Joseph


     


    Très cher pirate,


    Je te forwarde le message que je viens d’envoyer à ta mère. Mission accomplie, donc.


    Je suis assez confiant. Au vu de la tournure du mail et des événements récents, je ne vois pas pourquoi elle nous refuserait ce voyage. D’ailleurs j’ai déjà réservé l’hôtel.


    Je ne vais pas te cacher que je m’en veux un peu de tromper ainsi ma sœur. Esther nous imaginera à Menton, en train de nous tartiner de crème solaire (le juge d’instruction aussi, d’ailleurs) : pendant ce temps, nous enquêterons sur le passé de ton père... Mais c’est pour la bonne cause, n’est-ce pas ?


    À très vite. Bon bouclage de valise. N’oublie pas ta serviette Mickey !


     


     


    De Joseph Hintel à Salim Smaïl (« durdentyler2010@yahoo.fr »)


    Objet : Enquête (suite)


     


    Je suis trop une star, Salim. Sérieux.


    Grâce à face de bouc et à quelques clics inspirés, j’ai retrouvé la trace de Sandrine Schneider-Cassard (la sœur de Jeanne Cassard, remember). Je lui ai envoyé un long mail. Et figure-toi qu’elle m’a déjà répondu : elle veut me rencontrer ! Elle préfère me voir pour développer. Du coup je vais lui rendre le cahier, elle a l’air d’y tenir.


    Cerise sur le gâteau, j’ai trouvé un chauffeur, et un prétexte. Mon oncle, aka Simon the Yack (je t’ai dit qu’il avait été largué par son étudiante ? Truc de malade, il déprime à fond), a pipeauté ma mère. Résultat : on part jeudi. Officiellement : la plage. En fait le collège où enseigne la Sandrine.


    J’arrive pas à expliquer pourquoi mais c’est devenu super important pour moi cette histoire (alors que j’ai jamais cherché à retrouver mon grand-père, par exemple). En enquêtant sur mon père, c’est comme si je le faisais revivre. Un peu. Il me manque je crois bien ^^.


    @+


    P.S. : depuis l’affaire du site Internet j’ai commencé une sorte de carnet de bord. Ou un journal intime, si tu préfères : Anne Frank, sors de ce corps ;-) J’y note en vrac quelques anecdotes, sur moi, sur mon paternel. Je me demande bien où ça va me mener... Je te ferai lire le début un de ces quatre. Si tu es partant, bien sûr.

  


  
     


     


    JOSEPH, SIMON


    Le Yack a une heure de retard. Les yeux gonflés, les entrailles à peine remises des excès de la veille, fin de stage doublée d’un anniversaire, tournée des bars, mélanges douteux. Vers trois heures du matin il a envoyé sept textos à Marie. Messages restés sans réponse. D’où son humeur massacrante au réveil.


    Le sac à dos de Joseph est chargé dans la voiture. Et puis on y va, la fausse balade en bord de mer, la vraie mission secrète. Simon met Chérie FM, Joseph chausse son casque audio old school, blanc cassé, acheté cent soixante-dix-neuf euros sur avenuedelaglisse.com. La voiture s’engage dans des rues pluvieuses. Simon manque renverser un petit vieux accroché à son cabas comme une moule à son rocher ; son portable l’a distrait en vibrant dans sa poche, ce n’est pas Marie mais une cadre qui a participé à sa dernière séance de coaching, un tailleur Hermès sans charme, des poteaux en guise de jambes, pas de seins, pas de lèvres, mais qu’est-ce qui lui a pris de lui laisser son numéro ? Puis c’est l’autoroute. Simon double un semi-remorque polonais, passe sur 107.7, jette un œil à son neveu qui dort la bouche ouverte.


    Peut-on trouver deux êtres plus différents ? Simon a représenté la France au cinquante kilomètres marche des championnats d’Europe et Joseph arrive en tête du classement inter-lycées des dispenses d’EPS. L’oncle a dû lire cinq livres en dix ans, dont l’œuvre intégrale du nutritionniste Jean-Michel Cohen ; le neveu s’est pris de passion pour la littérature russe et a glissé Le maître et Marguerite dans son sac à dos Eastpack. Une étudiante a quitté Simon parce qu’il refusait de s’engager sérieusement ; Joseph ne rêve que de ça, s’engager. Simon n’a pas voté depuis dix ans et n’en éprouve aucune honte ; Joseph a été mis en examen pour avoir hacké le site Internet d’un parti néonazi.


    — C’est quoi ce gros casque, camarade ? C’est la mode ? T’écoutes quoi ?


    — Lady Gaga.


    — Ah bon ? Des trucs de filles ça, non ?


    — J’suis gay. Enfin je crois.


    — Tu quoi ? Répète, j’ai rien entendu, bordel il fait quoi lui avec ses warnings ?


     


    Le long des clôtures, des vaches tournent vers eux leurs yeux vides. L’hôtel est à trente minutes, ils sont en avance sur leur feuille de route, ils méritent une pause.


    — Pour ce que tu as dit tout à l’heure...


    — Laisse tomber, rétorque Joseph du bout des lèvres.


    — Je veux dire... C’est une grande marque de confiance. Je suis resté silencieux parce que... Ça m’a ému, voilà tout. J’ai pas l’habitude. Après, que tu aimes les filles, les garçons ou les fox-terriers, moi ça m’est bien égal.


    — OK.


    Les vaches sont en cercle, elles ont l’air inoffensif. Pourtant Simon ne peut pas s’empêcher de les surveiller du coin de l’œil, comme si un ruminant excité pouvait soudain décider de se jeter sur lui l’écume aux lèvres. Si tant est que l’on veuille bien considérer qu’une vache a des lèvres.


    — Bon... Concentrons-nous... On voit qui déjà ?


    Joseph lève vers son oncle un regard mi-étonné, mi-accablé.


    — Ben Sandrine Schneider.


    — Schneider ?


    — Sandrine Cassard, si tu préfères. La sœur de Jeanne Cassard...


    — Oui... C’est toi qui m’embrouilles avec les noms, aussi... La sœur de la maîtresse de David... Quand je pense qu’Esther savait... Pas étonnant, c’est un radar monté en bague sur un détecteur de mensonge, ma sœur. Mais supporter, accepter, c’est autre chose.


    — Elle l’aimait encore.


    — C’est quoi ce bout de papier ?


    Joseph tend à Simon la photocopie d’un article de journal.


    — Je pense qu’il s’est tué à cause d’elle. Enfin... Lis ça.


    Le quotidien régional, la page des faits divers. « Cet après-midi, vers quatorze heures trente, un très violent accident de la circulation s’est produit sur la RN 11. Deux véhicules se sont percutés quelques mètres avant la bifurcation d’autoroute. Dans la violence du choc, la conductrice d’un des deux véhicules a été éjectée. Jeanne Cassard, vingt-quatre ans, originaire de B., est décédée sur le coup. Le conducteur du second véhicule a été conduit par les secours à l’hôpital. Les sapeurs-pompiers du centre de secours de V. étaient sur les lieux ainsi que le SMUR et les hommes de la brigade de gendarmerie de B. La circulation a été coupée sur un sens le temps des évacuations et enlèvements des véhicules. Plus d’informations dans une prochaine édition. »


    — Elle est morte dans un accident... Ben merde... De quand il date, l’article ?


    Joseph ne répond pas.


    — OK. J’ai compris, p’tit gars. Bon... On y va ?


    — Mmm.


     


    La réceptionniste de l’hôtel-restaurant ne desserre pas les dents, elle semble les prendre pour une sorte de couple illégitime, si bien que Simon se sent obligé de préciser que l’ado qui somnole sous son casque est son NEVEU. Le repas du soir est aussi médiocre que l’accueil, les portions sont minuscules, le plat chaud est froid, mais tout cela n’entame pas la bonne humeur de Simon. Pour la première fois de sa vie, il se sent utile à quelqu’un d’autre que lui-même.

  


  
     


     


    JOURNAL DE JOSEPH HINTEL

    DISPARITION, GUIDE ET MÉTHODE


    J’ai mangé, j’ai pris ma douche. En pyjama, accompagné de mon panda en peluche, je dois être en train de colorier un poisson en rouge et l’écume de l’eau en bleu. Il est plus de huit heures du soir. Nous attendons mon père, comme d’habitude. S’il y a bien une chose qu’il m’a apprise avant de disparaître c’est à vivre sans lui, à composer avec son absence. Mon oncle est là aussi, quelque part. Il digère probablement devant la télé. Simon mange à la maison dès que son frigo est vide, c’est-à-dire les quinze derniers jours du mois.


    Le téléphone sonne.


    J’entends ma mère dire allô, puis après un silence, un cri déchirant me fait lever les yeux de mon dessin. Ma mère est à terre, la tête dans les mains. Le combiné n’est pas sur sa base.


    Je suis incapable de raconter exactement ce qui s’est passé ensuite. Je n’ai que des fragments de souvenirs. Des policiers sont arrivés. Puis une amie de ma mère. Les allées et venues, la maison pleine de monde, les successions de visages défaits, ce serait pour le lendemain. Je me souviens d’une chose, en fait. À un moment, ce soir-là, Simon a voulu que je lui montre mes jouets et nous sommes partis tous les deux nous enfermer dans ma chambre. Il ne se souciait pas vraiment de mes jouets, Simon.


    Quel genre de vie est-ce, la mort ? Simon s’embrouille dans des réponses fumeuses. Des anges et des pâquerettes. Un long toboggan que l’on dévale sans fin, quelque part dans le ciel. Simon doit regretter qu’un guide de la disparition à l’usage des enfants ne lui ait pas été fourni en même temps que l’annonce du décès de son beau-frère. Hélas rien ni personne ne peut l’aider, avec douceur et délicatesse, à expliquer l’inexplicable à un pauvre petit bonhomme, moi, un panda serré contre le cœur, assis au bord de son lit. Que mon père ne reviendra jamais. Qu’il ne portera plus ces chemises écossaises trop grandes que ma mère lui offrait chaque année à son anniversaire. Qu’il ne m’aidera plus à terminer des puzzles animaliers de quarante-neuf pièces. Qu’il ne m’achètera plus Picsou Magazine (et ne me le volera plus pour le lire en cachette), ne me rapportera plus de croissant au chocolat le dimanche, ne m’appellera plus cow-boy en prenant un drôle d’accent nasillard. Simon essaie de réagir convenablement face à la détresse d’un gamin qui vient de perdre la moitié de ses repères, et qui pourtant ne verse pas une seule larme car il ne comprend pas encore ce qui lui arrive ; il aura presque passé la porte que je lui demanderai calmement : « Quand est-ce que papa rentre ? »


    Simon a quelque chose sur la joue, un peu de crème ou de dentifrice dans sa barbe de trois jours. Moi je n’écoute pas ses paroles, grondement sourd fait de soupirs et d’hésitations. Je ne peux me concentrer que sur cette trace blanche. Voilà. C’est ce qui m’a le plus marqué au cours de cette soirée où j’ai appris la mort de mon père. La croûte de dentifrice collée sur la joue de Simon.


    Peu après, on a entendu frapper à la porte. Un coup léger.

  


  
     


     


    SIMON, JOSEPH


    — Joseph, t’es prêt ? On descend ?


    Le buffet du petit déjeuner est famélique. L’oncle se contente d’un café instantané et de biscottes. La main du neveu s’abat mollement sur un échantillon de pâte à tartiner à la noisette et une tranche de pain rassis ; il ne porte pas son casque blanc, mais c’est tout comme. Puis ils s’installent à la seule table propre de la salle. À l’autre bout de la pièce, un jeune couple échange quelques commentaires à voix basse. Le sujet de leur conversation est la grotte ornée paléolithique située à moins d’un kilomètre de l’hôtel (beaucoup de fresques ont été détruites, mais elle n’en demeure pas moins un site remarquable, les peintures les plus anciennes datant de plus de vingt-huit mille ans).


    — Quand tu étais petit tu m’appelais Imon. C’était adorable, vraiment. Tu t’en souviens ?


    — Nan.


    — Au fait t’as appelé ta mère ?


    Les sons caverneux qu’il émet en guise de réponse font systématiquement sursauter le petit couple, qui les rapproche peut-être de l’obscur langage paléolithique.


    — On a rendez-vous à quelle heure déjà ?


    — Quinze.


    — Ça nous laisse du temps. Reprends quelque chose, allez ! T’as besoin d’énergie !


    Le petit déjeuner de Joseph, avalé à la vitesse d’un âne arthritique, certes, mais avalé quand même, n’est pas conforme aux besoins nutritionnels journaliers d’un individu de son âge et de son sexe. Mais il n’a envie de rien d’autre. Simon non plus d’ailleurs. À quoi bon prendre des forces étant donné qu’il n’a pratiqué aucune activité physique depuis plusieurs jours ? Du reste, le sport ne lui manque pas. Sa paternité par intérim lui fait oublier la marche. Encore un bon point.


    — On fait quoi jusqu’à onze heures ?


    — On pourrait trouver un autre hôtel. Il craint trop celui-là.


     


    Il est temps d’accélérer. De nouveau la voiture. À l’extérieur il n’y a rien à voir, du vert, des panneaux de signalisation, encore du vert. Joseph n’a pas mis son casque. La rencontre approche, l’adrénaline l’a tiré de sa torpeur, il répond aux questions de son oncle par des phrases construites, sujet verbe complément.


    — Tu as lu le cahier de Jeanne Cassard ? C’est intéressant ?


    — Vers la fin y a un texte sympa.


    — Qui parle de quoi ?


    On aimerait croire à cet instant que l’oncle et le neveu se rapprochent, qu’une sorte de complicité naît entre eux. Malheureusement on en est loin. Simon ne sait pas trop quoi penser de cet adolescent capable de passer deux heures devant un film chilien où se raconte la révolte d’un village (à son âge, il se contentait de fantasmer devant la princesse Leia de La guerre des étoiles), ou bien de mener des actions politiques sur Internet (à son âge, il croyait que Mitterrand était président à vie).


    — Hé, je t’ai déjà raconté que j’étais membre d’un groupe de musique au lycée ? On s’était baptisés les White Revolver Pizza Massacre.


    — Les quoi ? l’interrompt Joseph, qui a très bien entendu.


    — White Revolver Pizza Massacre. Cool, hein ? On reprenait des titres rock de l’époque. Tostaky. Lobotomie. On avait aussi écrit et composé une chanson engagée. Une sorte d’hymne anticarcéral. Attends...


    Simon va loin dans sa mémoire.


    — Le maton... veille sur le sommeil... de la maisonnée...


    — C’est nul.


     


    À la pause de midi (station-service, sandwichs triangles, chips au vinaigre et limonade) a pourtant lieu une de ces conversations improbables qui font dire que l’on progresse. Joseph explique qu’il ne parvient pas à trouver de travail pour juillet ou août. Simon propose de se renseigner auprès de son employeur. Et, tout naturellement, il se met à parler de l’un de ses premiers jobs d’été. Il n’est nullement question de vendange ou de manutention dans une usine de boîtes de conserve. Non, non, pas du tout. Un soir le père de Simon annonce à son fils qu’il lui a trouvé, grâce à l’un de ses collègues, un travail bien payé, un travail de secrétaire.


    La veille du premier jour Simon panique, il a peur de devoir servir des cafés à des cadres supérieurs dépravés qui l’obligeraient de surcroît à porter une jupe portefeuille. Mais tout se passe bien, du moins au début. Il est pris en charge par un garçon amer qui lui explique rapidement en quoi consiste le travail. Répondre au téléphone, annoncer que monsieur est en réunion à l’extérieur, puis-je prendre un message ? Taper des courriers, les coincer dans des parapheurs, les récupérer le lendemain, les mettre sous enveloppe et les déposer dans une grande boîte, au service courrier. Non pas la boîte jaune, celle-là, à droite, la grise. Le garçon est amer parce qu’il espérait un CDI. Ses mains tremblent un peu. Le nouveau s’en moque, il n’est là que pour deux mois.


    Simon sait se faire apprécier, son dynamisme plaît. Il déteste l’oisiveté, alors il propose ses services à droite à gauche, une lettre une enveloppe hop, dans la boîte grise. Au bout d’une semaine, on s’étonne vaguement de ne pas avoir de nouvelles d’un contrat important, aucune réponse aux courriers urgents, or La Poste ne fait pas grève, en tout cas ils n’en ont pas parlé au journal télévisé. Cela ne va pas plus loin. Un jour Simon fait une pause cigarette avec une employée du service contentieux, séduisante, très séduisante. Elle semble impressionnée par les exploits sportifs du stagiaire. Et puis il est dix heures trente, Simon s’excuse, il doit encore déposer des lettres dans la grande boîte grise. Le service contentieux fronce les sourcils : les lettres c’est dans l’autre boîte. Celle de gauche, la jaune.


    La boîte grise a beau être très silencieuse, elle n’en a pas moins toutes les attributions d’une déchiqueteuse.


    C’est un stagiaire blême qui pénètre dans le bureau de son chef de service. L’autre lui adresse un quel bon vent vous amène guilleret. L’exposé du motif de la visite produit son petit effet.


    — Ouah elle déboîte ton histoire ! T’as été viré ?


    — Même pas.


    — Tu as dû tout recoller ?


    — Disons que j’ai essayé de réparer les dégâts. En appelant les gens, en leur avouant que les courriers n’étaient pas partis, qu’on avait rencontré de sérieuses difficultés administratives. Bien évidemment ils m’ont cru quand je leur ai expliqué pourquoi j’avais agi ainsi. Le CDD non reconduit s’était vengé avec talent...


    Simon démarre. Il convient de ne pas faire attendre leur rendez-vous. Un panneau leur souhaite la bienvenue, un autre leur demande de ralentir. Simon ne ralentit pas.

  


  
     


     


    JOSEPH, SIMON


    La rencontre a lieu sur le parking du collège, vaste étendue désertée par la fin des cours et les vacances d’été. Simon se plaisait à imaginer une grande blonde un peu revêche, jupe fendue, jambes interminables : Sandrine est une petite brune aux joues constellées de taches de rousseur, Sandrine porte un jean chocolat à surpiqûres or et des baskets, Sandrine est ravie de faire leur connaissance. Comme Joseph ne sait pas par où commencer il se sent obligé de lui remettre directement le cahier. Elle lui offre en échange un sourire triste et des remerciements sincères.


    — Vous voulez pas qu’on aille boire un verre ? les interrompt Simon.


    Le spectacle est distrayant, un peu trop tire-larmes peut-être, mais bon, le Yack a froid. Et puis il devine la suite. Sandrine demandera pourquoi son neveu a voulu la rencontrer. Celui-ci racontera comment il a mis la main sur le cahier, embrayera sur le choc qui a suivi. Elle expliquera qu’elle était la confidente de Jeanne, qu’à ce titre elle savait pour sa sœur et le père de Joseph, qu’elle savait même que David Hintel avait un petit garçon. Ils se diront des choses que Simon n’a aucune envie d’écouter. Quand il comprend qu’ils ne quitteront pas le parking, que la discussion se poursuivra entre deux places de stationnement, il s’éloigne donc de quelques pas. Laissant Joseph agencer seul les pièces du puzzle.

  


  
     


     


    SIMON, JACOB


    Le Yack marche jusqu’à l’autre extrémité du parking. Jacob y transpire à grosses gouttes. Les bras croisés devant sa camionnette de douze mètres cubes, il semble mesurer l’ampleur de la tâche.


    — Vous déménagez ?


    — Oui. J’ai fini.


    — Fini quoi ?


    — Tout. Je suis à la retraite depuis ce matin.


    — Félicitations ! Vous étiez logé au collège ?


    — Absolument.


    Par désœuvrement, Simon propose son aide. Jacob paraît surpris mais visiblement ravi. Un dernier voyage au lieu de deux c’est toujours bon à prendre, il accepte.


    — Vous partez où ?


    Le téléviseur fait le poids d’un cheval mort. Il faut ruser pour arriver à entrer la commode dans la camionnette.


    — À l’hôtel. Dans un premier temps. Ensuite j’aimerais m’installer près de mon fils.


    Si souvent il a imaginé la grande scène, une scène capitale, numéro souligné de deux traits rouges par le réalisateur. Extérieur jour. La porte d’entrée en bois massif d’une résidence pavillonnaire de plain-pied avec garage attenant. Ses chaussures de sécurité se frottent nerveusement à un paillasson Welcome, son pouce appuie timidement sur une sonnette anthracite et métal résistant aux projections d’eau. Le fils ouvre après quelques secondes. Aussitôt le père trouve la force de dire Pardonne-moi, plan serré sur une longue accolade, le genre d’accolades que peuvent se donner un père et un fils.


    — Moi je suis venu avec le grand chevelu, là-bas. Mon neveu. Un petit gars tout mou mais formidable. Il cherche des infos sur son père.


    — Ah bon, fait Jacob en serrant les dents.


    La camionnette est recouverte d’une fine pellicule de poussière. Simon n’aurait pas dû s’y adosser : son polo est sale, à présent. Jacob pianote un moment sur les poches arrière de son pantalon, finit par en sortir un paquet de cigarettes.


    — Une dernière clope et j’y vais... C’est marrant, je viens juste de reprendre la cigarette. J’avais arrêté il y a dix ans. Vous m’accompagnez ?


    Simon décline poliment. Il ne pratique plus d’activités sportives mais n’a pas encore commencé à fumer.


    — On peut s’asseoir si vous voulez.


    — OK. J’ai tout mon temps. Leur discussion s’éternise ! J’échangerais bien mon neveu contre cette brunette... Un peu trop mince, peut-être... Vous la connaissez ?


    — Je crois qu’elle est mariée.


    Ils repèrent un coin d’herbe, à l’ombre. Un endroit délivré du passé, tourné vers le futur. Simon se met en position du lotus, le retraité serre ses jambes contre son ventre.


    — J’aimerais que ça se passe bien avec mon fils.


    — Vous êtes en froid ?


    — Un peu.


    — Je ne suis pas du genre à faire des prédictions, mais j’ai la conviction que tout va bien se passer.


    — Merci.


    La conversation s’effiloche. Les deux hommes finissent par se réfugier dans leurs pensées. Le premier se demande s’il y a assez d’essence dans la camionnette, le second rédige mentalement un énième SMS pour Marie. L’un aimerait régler ses comptes avec ses vies anciennes. L’autre souhaiterait prendre les rênes de son existence. Car depuis ce coin d’herbe, depuis cet endroit parfait et qui les rend invincibles, ils sont convaincus que tout est encore possible.

  


  
    LIGNES DE SUITE


    Le livre que vous tenez entre vos mains est mon deuxième roman. Le premier, Rester sage, est sorti en janvier deux mille douze.


     


    Je ne savais pas ce que ça signifiait, moi, sortir un livre, j’ignorais tout. Quelle étrange aventure. Signer des tas d’exemplaires à des tas de journalistes ; se demander un court instant si ces professionnels ont le temps de lire TOUT ce qu’ils reçoivent. Trouver une pile de Son livre dans la librairie de Son quartier, tenter d’immortaliser discrètement la scène à l’aide de son téléphone portable ; la photo sera aussi floue que Robin Williams dans Harry dans tous ses états. Attendre des heures derrière une table, le stylo en l’air, qu’un client comprenne enfin qu’on ne fait pas partie du décor de la librairie, à l’inverse de ce Harry Potter géant qui trône près des caisses. Venir à Paris pour « affaires », dormir au premier étage d’un fabuleux hôtel qui en compte trente-quatre (normal, on débute).


    J’ai dédicacé Rester sage à un agent immobilier, un professeur d’anglais, une laborantine à la retraite. J’ai rencontré Élodie, Florence, Valérie, Diego, Manuel, Pascal et même mon parfait homonyme. Je suis retourné dans mon ancien lycée pour parler littérature à des élèves tout étonnés d’apprendre que j’avais eu huit à l’écrit du bac de français.


    Pour quelques heures, mes mots sont venus infuser dans la tête de gens que je ne rencontrerai jamais, des gens qui m’ont lu en bâillant ou en se grattant la nuque, allongés sur leur lit ou assis dans le RER A. C’est curieux. C’est à peine croyable.


    Cette année deux mille douze, je ne suis pas près de l’oublier.


     


    Pendant cette année, j’ai noirci quelques pages, j’ai trouvé le temps d’écrire. Un grand cahier jaune, fabriqué en Chine. Un autre roman, aussi long que le premier. Mini-saga familiale, tragicomédie de la filiation. J’ignore sur quels sentiers il va me mener, celui-ci. Quels silences embarrassés, quelles histoires étonnantes, quels francs sourires il va me permettre de croiser.


    Mais ne me dites rien.


    J’adore les surprises.


     


    ARNAUD DUDEK
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