
        
            
                
            
        

    
Une femme rencontre un homme. Coup de foudre.
L’homme est noir, la femme est blanche. Et alors ?
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Il faut beaucoup aimer les
hommes. Beaucoup, beaucoup.
Beaucoup les aimer pour les
aimer. Sans cela, ce n’est pas possible, on ne peut pas les supporter.


Marguerite Duras



 


On dit qu’au-delà des mers


Là-bas sous le ciel clair


Il existe une cité


Au séjour enchanté


Et sous les grands arbres noirs


Chaque soir


Vers elle s’en va tout mon espoir


Josephine Baker




 

On prend la mer et on atteint un fleuve. On peut
prendre un avion, je ne dis pas. Mais on atteint un
fleuve et il faut entrer dans le fleuve. Parfois il y a
un port, et des grues, des cargos, des marins. Et des
lumières la nuit. Un port sur la part de delta habitable.
Ensuite, il n’y a personne. Seulement des arbres, à
mesure qu’on remonte le fleuve.

 

GÉNÉRIQUE


 

C’était un homme avec une grande idée. Elle la
voyait briller dans ses yeux. Sa pupille s’enroulait en
ruban incandescent. Elle entrait dans ses yeux pour
suivre avec lui le fleuve. Mais elle ne croyait pas à
son projet. Ça ne se ferait jamais, en vrai. Atteint-on
jamais le Congo ?
 

Il y avait ce qu’il était lui : un problème. Et sa
grande idée coûtait trop d’argent. Demandait trop à
trop de gens. Et pour elle la grande idée était comme
une autre femme, et elle ne voulait pas qu’il la suive.
 

« À force de penser au Congo je suis devenu un
Congo bruissant de forêts et de fleuves où le fouet
claque comme un grand étendard. » Il lui lisait
Césaire. Qui n’était pas son écrivain préféré. Mais
qui a laissé de bonnes pages, on ne peut pas dire. Et
qui était noir, ça a son importance. Sans doute. Elle
était de là, elle aussi, désormais. Du pays impossible,
avalancheux et débordant.
 

Chaque matin elle s’éveillait affligée d’une maladie de peau. Ses épaules, ses seins, l’intérieur de ses
bras, tout ce qui venait au contact de lui – sa peau
était creusée de lignes, de broderies. Elles couraient,
incrustées. Elle frottait mais ça ne partait pas. Elle se
douchait mais l’eau n’y faisait rien, et dans le miroir
elle voyait, sous la peau, courir les galeries étroites et
régulières, de fins colliers de perles en creux.
 

La maquilleuse même n’y pouvait rien. Elle qui
était censée jouer la Française diaphane, ni tatouée ni
scarifiée. Le visage est ce qu’on ne voit pas de soi. Le
dos non plus, je vous l’accorde. En se contorsionnant,
on attrape un éclat d’omoplate, un peu de clavicule et
de reins. Mais on porte devant soi son visage comme
une offrande. Il la voyait. Elle ne se voyait que dans
les films ou le miroir. Ce visage intact, où s’imprimaient d’autant mieux les marques.
 

Et lui c’était qui ? Un acteur comme elle, second
rôle un peu connu – on connaît sa tête, pas son nom, et
difficile à prononcer. S’il y avait en lui quelque chose
de militant c’était peut-être ça : cette obstination à
garder son nom – faire carrière avec un nom pareil.
Un nom qu’elle aurait voulu porter, elle. Elle avait ça
dans l’idée. Joint à son prénom si français, Solange.
 

Il n’aimait pas qu’elle le regarde quand ils faisaient l’amour. Si elle ouvrait les yeux, il faisait un
petit bruit entre ses dents, chhhhh. Elle les refermait,
elle rentrait dans le noir rouge. Mais elle avait vu son
visage bouleversé, l’éclat de ses joues, la sueur sur
ses pommettes, presque des larmes. Et ses yeux fixés
sur elle, chhhhh. Deux pointes noires, jaillies sous les
paupières, ses yeux chinois, deux fentes, soulevant les
triangles des tempes.
 

Elle se rappelait géométriquement sa beauté,
mais qui était l’homme sur la photo ? Qui est l’homme
dont les photos circulent sur les pages de ragots hollywoodiens ? Qui est l’homme qui la regardait, qui
la regarde dans sa mémoire ? Sa peau ne porte plus
aucune trace de lui, seulement les marques du temps,
les cicatrices de tournages qu’il lui semble avoir rêvés.

 

I



 

LE DÉBUT


 

Le début est comme une entaille, elle ne cesse de
revoir le début, net et tranché dans sa vie, alors que ce
qui suit semble monté à l’envers, ou coupé, ou dans le
désordre.
 

Elle l’a vu, lui et seulement lui. À une soirée chez
George. La plupart des invités étaient là, mais elle
a pénétré dans un champ magnétique. Une sphère
d’air plus dense qui les excluait tous. Elle était silencieuse. Sa présence la rendait silencieuse et seule. La
voix lui manquait : elle n’avait rien à dire. Un champ
de forces irradiait de lui, palpable, éblouissant, le
souffle d’une explosion fixe. Elle était traversée par
une onde qui la désintégrait. Ses atomes étaient pulvérisés. Elle était suspendue et déjà elle voulait ça : la
désintégration.
 

Il était vêtu d’un manteau étrange, long, d’un
tissu fin et fluide. Il ne la regardait pas. Il regardait
le bas de la ravine, les lumières de Los Angeles. Il
portait sa lourde tête sombre comme si cet effort
l’occupait tout entier. Comme si de tous les humains
présents il était seul à avoir conscience de ce fardeau
qu’est une tête. Dans le contre-jour des lanternes ses
cheveux longs lui creusaient une profonde capuche
et sa silhouette longiligne avait quelque chose de
monacal. L’intensité du champ de force devenait telle
que l’un d’eux – elle – formula quelque chose, sur la
douceur ou George ou ce qu’ils buvaient ; et il y eut
comme une respiration. Le brouillard blanchissait
la nuit, une poudre d’eau se formait sur eux. Il lui
roula une cigarette. Leurs mains ne se sont pas touchées, mais le champ de force s’est resserré si brutalement que la cigarette a flotté, est passée entre eux
sans qu’ils sachent comment, dans l’espace vibrant et
bourdonnant. Il a cherché du feu en pantomime dans
le noir, dans les poches sans fond de son manteau. Il
n’en avait pas – si – la flamme a jailli. Elle a brûlé ses
cheveux en s’approchant de trop près et elle a ri, à
tort, puisque déjà il exigeait d’elle, en silence, le plus
grand sérieux. Elle a aspiré une bouffée, et elle a fait
surface, une dernière fois.
 

Puis elle a plongé au cœur du monde, avec lui,
dans le champ de force, dans le brouillard qui engorgeait Laurel Canyon, dans le bonheur total, opaque et
blanc, le bonheur qui désintègre.

*


C’était un acteur prodigieux. Il était capable de
faire apparaître devant lui, autour de lui, des peaux,
des mues, superposables, et jamais factices. C’était
lui, multiple. Il avait atteint ce niveau, cette assurance, d’être lui rôle après rôle, comme George ou
Nicole ou Isabelle. Mais il n’avait jamais accédé au
statut de star. Pourtant, elle le constata par la suite, il
déclenchait l’adoration, et la peur, et le manque.
 

Elle l’a d’abord cru américain. Ses inflexions, sa
démarche. Un Américain excentrique, certes, mais
sur les hauteurs de Hollywood on s’habille comme on
l’entend. Elle, tout le monde savait qu’elle était française. Elle pouvait travailler son accent pour jouer
l’Américaine, mais la plupart du temps, c’était la
Française qu’on lui demandait : la salope pointue, la
froide élégante, la romantique sacrifiée. En Chanel et
Louboutin, qu’on lui offrait après le tournage.
 

Lui, on lui demandait le dealer ou le boxeur, parfois le flic ou le prêtre ou le meilleur ami du héros
aux idées larges. Il avait fait un Jedi discret dans un
épisode de Star Wars. Dans la vie il jouait l’Américain comme le reste, comme il avait joué Hamlet à ses
débuts. Avec la même intensité tranquille. La même
indifférence concentrée. Aux Bouffes du Nord, à
Paris, elle était au Conservatoire, ça ne pouvait être
que lui. Sa voix était mate et grave ; un torse massif, des épaules larges sur un corps très long, qu’elle
ne pouvait encore que deviner sous son espèce de
houppelande. Sa voix semblait sortir loin au fond de
sa gorge, sous ce creux doux où le cou commence et
qu’elle aimerait tant embrasser, plus tard, lui demandant si sa tendresse ne l’ennuyait pas, et il lui répondrait : « Pourquoi m’ennuierait-elle ? »
 

Ses t avaient une rondeur mouillée, à peine
différents de ses d, ce qu’elle prit d’abord pour une
coquetterie de bel homme et d’acteur (comme font
certains aristocrates en France) alors qu’ils signaient
ses origines. Elle, on lui disait souvent par blague
que même vue par satellite on l’aurait sue française.
La silhouette ? l’angle des maxillaires ? ou la manie
de commencer les phrases par une moue sceptique ?
Il paraît que les langues modèlent les visages. Son
orthophoniste à Los Angeles, avec qui elle travaillait
les accents, y voyait une question de stress musculaire.
 

Oui, française. Il était déjà allé à Paris. Il aimait
Paris, les monuments. Oui, c’est une belle ville.
Depuis combien de temps était-elle à Los Angeles ?
Quatre ans (elle faisait mine de réfléchir), un deux
trois quatre, depuis 2003. Depuis que son fils avait
choisi de vivre avec son père – une envie de lui dire ça,
mais rien dans sa haute silhouette, dans sa tête lourde,
dans son absence de sourire, n’invitait à la confidence. Los Angeles, il avait demandé ça comme autre
chose. Pour causer de leurs carrières, en somme. Il
était silencieux, elle restait silencieuse. Elle lui obéissait, déjà. Elle venait de comprendre qu’il n’était pas
américain. À la confirmation qu’elle était française,
il avait laissé transparaître un autre accent, peut-être
une autre façon de se tenir. Il était canadien. Ce qui
ne la satisfaisait pas tout à fait. Mais elle n’insistait
pas. Pas tout de suite. Elle aurait préféré se consumer
d’un coup, comme les vampires surpris par le jour,
que prétendre le réduire à la question des origines.
Ils étaient deux étrangers, deux adoptés de l’Amérique. Deux étrangers bizarrement familiers l’un pour
l’autre, aussi. Comme s’ils se connaissaient déjà par
pays interposés. Comme si l’intensité de ce jour-là
avait aussi été la conséquence logique, électrique, des
mises à feu de l’Histoire.
 

Les coyotes jappaient dans les collines, tout près.
Ils viennent boire dans les piscines. Leur cri est un
gémissement, pas du tout comme un loup, plutôt
comme un étrange bébé. George a fini par venir les
chercher, une bouteille de Cristal à la main. Il venait
de tourner un film de science-fiction et des éléments
de décor avaient été repris pour la fête, dont des fauteuils d’un blanc cosmique. Il semblait, comme toujours, tombé du ciel, en complet immaculé, le teint
halé, et son sourire de Voie lactée. Il les présenta
l’un à l’autre, juste les prénoms, d’un ton d’évidence,
comme s’ils étaient aussi célèbres que lui. C’était l’élégance de George. Avec lui tout redevenait normal : la
gigantesque piscine turquoise, la centaine d’invités, la
nuit fumante sur les collines, et l’impossible prénom à
résonance osseuse de cet homme surgi. Et deux jours
après elle se rendrait compte que lui-même n’avait
rien entendu à son prénom à elle.
 

Ils furent happés par un groupe de gens, le
champ gravitationnel de George. Il y avait Kate et
Mary, et Jen, et Colin, et Lloyd, et Ted, et deux ou
trois amis de Steven et aussi cette fille qui jouait dans
Collateral Damage. Belle fille typée, comme on dit en
France ; peut-être portoricaine. Les têtes dansaient,
les ombres flottaient. Elle le cherchait des yeux dans
le noir. Elle n’osait pas détailler son visage, sa gueule
de Jedi impassible. Tout à l’heure elle s’était appliquée à poser les yeux ailleurs, comme lui, sur les collines, sur la flamme du briquet tout près ou la Grande
Ourse très loin. Et cette actrice, la Portoricaine, elle
avait quelque chose d’étrange dans le regard, une
sorte de strabisme – elle le dévisageait, c’est ça, elle
ne le quittait pas des yeux au lieu de fixer, comme
tout le monde, la silhouette blanche de George dans
la lumière.
 

La Portoricaine se rapproche de lui. Et le voilà
qui éclate de rire, les têtes dansent, les ombres les
séparent. Voilà Steven qui vient vers elle, Solange, elle
mime un téléphone deux doigts contre son oreille :
elle le rappelle. Elle ne veut pas parler avec Steven,
elle veut parler avec Lui. Son rire est le seul son dans
le vacarme. Son visage ouvert en deux sur des dents
éclatantes – tout le monde a des dents éclatantes,
il n’est pas envisageable qu’ils n’aient pas tous ici
d’éclatantes dents mais ce rire soulève la nuit, fend le
brouillard, sa moue de prince galactique est ouverte
en deux par le rire destiné à la Portoricaine et elle ne
voit – Solange – que la blancheur éclatante de leurs
soixante-quatre dents.
 

« You are from Porto Rico ? » La présumée Portoricaine tourne la tête vers Solange. L’évalue du regard.
« I am from Los Angeles, répond-elle, éclatante. Nous
sommes tous de L.A., pas vrai ? » L.A., elle traîne sur
la voyelle longue, Ellèèy… et Solange réalise qui elle
est, Lola quelque chose, une starlette montante, née
au Surinam ; elle a joué dans Lost – Dieu sait ce que
les scénaristes lui ont réservé, dévorée par un ours ou
broyée par une faille du cosmos – en tout cas elle est
à ce stade de la notoriété où tout le monde est censé
savoir qu’elle a taillé sa route à la machette de sa jungle
natale aux collines de Hollywood.
 

Des bouteilles de Cristal circulent sur des plateaux d’argent. Le prince au long manteau contemple
Los Angeles, ou la nuit, ou ce qui l’occupe seul,
l’homme à la lourde tête, et qu’elle veut savoir.
 

Un mouvement tournant les fait refluer vers la
piscine, suspendue au-dessus du canyon. La mer est
un long trait opaque. Il tourne la tête vers elle. Lentement. C’est presque imperceptible au début. Au
bout du mouvement il tient ses yeux dans les siens.
Puis – sur un plan de regard parfaitement horizontal – il replonge dans la mer. Ça a été si bref, si précis,
qu’elle n’est pas sûre que ça a eu lieu.
 

Floria et Lilian arrivent et saluent Ted et
embrassent Solange. Elle marmonne trois-quatre syllabes pour les présentations. Ted regarde l’homme
aux trois-quatre syllabes, puis la regarde. Une autre
bouteille de Cristal se matérialise. La fête bat comme
une vague, les cercles s’ouvrent et se referment, elle
lutte contre des courants. Un petit îlot s’est à nouveau
formé et elle est seule avec lui, contre la rambarde au-dessus du canyon.

 

UN TIGRE QUI DÉFIE LES LOIS DE LA GRAVITÉ


 

Ils ne disent rien. Le silence est merveilleux. Si
vous vous êtes déjà trouvé dans une maison solide, en
hauteur, protégée de la mer mais ouverte à la vue ; si
vous avez eu la chance d’éprouver ce silence et cette
sécurité, vous savez quel repos intense… vous savez
comment Los Angeles… et eux, petits et gigantesques
sur les hauteurs du canyon, et la ville étalée et tapie,
rageuse et lumineuse…
 

Il était resté ici avec elle, sous prétexte de partager la bouteille. Au lieu de suivre le groupe autour de
George et de Lola. Au lieu de suivre Steven ou Ted
ou n’importe quel pourvoyeur de rôle et de fortune
et de célébrité. Ou, a minima, d’une conversation
excitante. Ou d’une cocaïne correcte. Il reste avec
elle. Elle le connaît depuis toujours et le découvre
seconde après seconde : c’est maintenant, l’à-pic de
la vie, l’exploration risquée et la douceur des jours,
l’alliance du présent et du à-jamais. Elle est ivre. Ils se
découvrent des goûts communs.
 

Il aime lire. Elle s’enhardit, rit de son vrai rire.
« Il n’y a rien de plus sexy qu’un homme qui lit. »
Elle voudrait développer. Elle voudrait lui expliquer
– penché, solitaire, besoin de personne, pris dans un
monde mais relevant sa lourde tête et éclairant d’un
sourire son entrée, son dérangement bienvenu, bonjour, bonjour mon amour. Elle aurait tant de choses
à lui dire. Tant de choses à lui expliquer. Il lit pour
un projet qu’il a. Il lit beaucoup sur les plateaux.
« Tous ces acteurs qui veulent rester concentrés entre
deux prises, tout ce drame de l’Actor’s studio, quelle
blague. » Il a un rire bref. Ils ne sont pas américains. Il
lit la nuit. Elle a une vision de lui enroulé dans un drap
blanc, nu jusqu’à la taille et penché, ses longs cheveux
glissant sur un livre. Il cite des noms d’auteurs dont
elle n’a jamais entendu parler, elle attrape au vol les
deux syllabes de Conrad et dégaine des noms français. Il ne rebondit pas. Mais il reste avec elle. Le
silence évolue, change de courbe. Il sent bon. Elle a
envie de le toucher. Il sent comme une église, comme
un temple indien. La Lune est montée. La mer s’est
élargie, noire et sans étoiles, un deuxième ciel. Elle
cherche un commentaire. Elle voudrait dire qu’elle
est venue à Los Angeles pour la mer. À Paris la mer
était trop loin ; et petite, déjà, la mer lui manquait.
Mais il ne la croira pas. Surtout venant d’une actrice.
Il se tient de profil sur le ciel gris charbon. Entre elle
et la mer il n’y a que lui. Elle peut le regarder en levant
juste les yeux. Un grand front bombé. Des sortes de
creux dans la peau, elle voit mal, des cicatrices ? Des
yeux invisibles, des fentes. Un nez long et fin, aquilin.
Des lèvres larges, bien closes, très en relief. Comment
se fait-il, pourquoi ces éléments forment-ils une telle
somme de beauté ?
 

Elle repense aux dessins à l’école : 2, et 4, et 6,
en posant les chiffres en colonne on obtenait un profil étrange, cabossé. Elle l’entend respirer dans le
silence. Il n’aime pas les bavardes, ça doit être ça. Ou
les explications. Il aime aller à son rythme. Ou alors,
tout est dans sa tête à elle, et la ville n’est qu’une projection, elle croit y vivre depuis quatre ans mais elle
ne fait que flotter à la surface, elle tente d’adhérer
à l’illusion que ses pieds tiennent, que le titillement
entre le corps de Los Angeles et le sien touche la ville
aussi. Elle voudrait lui raconter la semaine où son
visage gigantesque est resté affiché au croisement de
Sunset Boulevard et La Cienega, pour le lancement
de Musette. Tout ce qu’elle aurait à en dire, à lui dire,
d’inattendu et spirituel. Pas du tout ce qu’il croit, pas
du tout une actrice comme les autres. Elle lui redemande une coupe.
 

« I like the way you say champââgne, dit-il, this is
so chic, so French. » Elle rit. Il moque l’accent américain, « ils disent champayne comme John Wayne ». Elle
rit encore. Chaque phrase de lui est précieuse, ouvre
un peu sur sa lourde tête. Ses yeux ne disent rien. Il
l’a peut-être vue dans Musette. Il a peut-être un truc,
le truc habituel avec les Françaises.
 

Un petit groupe remonte vers eux. Parmi tous
ces bipèdes il n’y a que George et lui à savoir porter élégamment ce sort qui nous est fait d’être à la
verticale. Tous usent de cigarettes, de verres ou de
gestes étudiés pour tenir leurs mains de chaque côté
du corps. Eux sont simplement debout sur la Terre. Il
lui fait penser à quelqu’un mais ce n’est pas à George,
malgré l’élégance en commun. Elle tente des moyens
mnémotechniques, compare le nez, la bouche, mais
c’est plutôt du côté du regard, ou de la stature… ou
elle ne sait quoi, une puissante affirmation de soi, un
mouvement qui monte dans les reins, le cou colonne
grecque – une statue antique, d’un trait l’humanité.

*


On se dirige vers les voitures, George lui prend
sa clef des mains, il n’est soi-disant pas question
qu’elle conduise, la limousine de George tourne au
minibus de luxe. Il n’est pas loin d’elle, à deux sièges,
à deux corps, George parle au chauffeur, on n’a pas
encore démarré, Ted s’installe à côté d’elle, un joint
tourne, la starlette typée cause avec Steven (tête que
fera l’agent de Solange quand il apprendra qu’elle a
dit à Steven, au grand Steven Soderbergh, qu’elle le
rappellerait). Il faudrait qu’elle se couche tôt. On descend un boulevard, ça fait quatre ans mais elle les
confond toujours, ça doit être Hollywood Boulevard
tout bêtement. On passe devant le Théâtre Chinois,
la starlette typée connaît une boîte, le Montmartre
Lounge, je rêve, elle prononce Montt-martt-re en mettant des t partout. Solange veut faire tourner le joint
mais personne n’y prête attention et elle le fume avec
Ted. George n’est plus là. Steven non plus. Ensuite il
y a une lumière très blanche et beaucoup de monde
et un vieux tube de Queen et la voix cisaillante de
Freddie Mercury qui fait don’t stop me now – just give
me a call – et qu’il est une étoile bondissant dans le
ciel comme un tigre qui défie les lois de la gravité.
 

like a tiger defying the laws of gravity
 

L’effet du joint détache toutes les syllabes, sépare
la batterie du piano et le piano de la guitare et la
guitare de la voix, les trajectoires se disjoignent et
rejoignent : harmonie sidérale. Elle n’a jamais tellement aimé Queen mais lui revient une anecdote,
disons un fait intéressant, elle se met à crier à son
oreille – il est grand mais elle a de très hauts talons –
elle crie que Freddie Mercury était un Farsi, un quoi,
un Farsi – comment dit-on Farsi en anglais, elle ne
voit pas d’autre solution que Farsi – de toute façon
elle est lancée : une religion fascinante, adorateurs du
soleil, strictement végétaliens, n’enterrent pas leurs
morts – je m’entends : n’enterrent pas leurs morts
mais suivent un rite extrêmement civilisé – il lui
demande de répéter, elle s’égosille : les exposent en
haut d’une tour, les Tours du Silence – elle hurle – les
vautours viennent les dévorer, une vingtaine de vautours ça prend dix minutes pour des os bien blancs,
rassemblés ensuite dans la tour, en cercles, système
hypersophistiqué, gouttières et écoulements pour les
sucs corporels, très propre, je m’entends, beaucoup
plus hygiénique quand on y pense que d’enterrer. Le
problème c’est qu’il n’y a presque plus de vautours
à Bombay à cause de la pollution, alors le voisinage
hindouïste incommodé se plaint.
 

« Interesting », dit-il.
 

Il a l’air de le penser. Ce n’est peut-être pas la
conversation idéale mais il la regarde dans les yeux.
Ils se décalent d’un même élan pour fuir la musique
qui est partout, elle n’entend rien à ce qu’il dit, l’image
des corps en décomposition flotte un peu entre eux
– « j’ai entendu dire – elle change à peine de sujet – que
les éléphants – que les éléphants – sont les seuls animaux à avoir un rite autour de leurs morts ». Elle est
pleine d’espoir. L’espoir qu’il lui parle. Les éléphants
se balancent en berçant dans leur trompe les blancs
ossements camarades. L’espoir qu’il lui explique, qu’il
l’emmène, qu’il l’emporte façon éléphant. Mais son
visage est redevenu impassible. Presque pierreux.
 

« Je n’y connais rien en éléphants. » Il a répondu
un peu sèchement.
 

« Je m’y connais bien en Farsi. » Elle rit, faiblement.
 

Il a gardé son invraisemblable manteau de Jedi
et des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux, c’est la chaleur dans la boîte ou une sorte d’énervement qu’elle ne reconnaît pas, une fatigue, quelque
chose d’impatient et de désolé pour elle. Elle n’aurait
pas cru, mais c’est peut-être le genre d’homme avec
qui il faut faire le premier pas.
 

Il y a un glissement dans l’espace et le temps,
une chute vers l’avant et elle est en train de danser
avec Ted. Donna Summer souffle et geint et susurre
ooooohhh I feel love I feel love I feel love. Ted est hors
sujet mais au moins il agit normalement, normalement pour quelqu’un qui a le nez blanc de poudre,
il se déhanche, tend la main, lui caresse l’épaule en
articulant I feel love et elle tournoie sur elle-même. Le
Jedi canadien est debout au bar, immobile, les yeux
sur rien. Dans les lumières zigzagantes elle le voit
se déloger et marcher à travers la piste en direction
de la sortie – et il faut qu’elle le suive, elle n’a pas
le choix. Le flottement parfumé de son grand manteau l’enveloppe, elle entend la voix de Ted mâtinée
de dépit : « You’re heading for trouble », qu’elle va vers
les ennuis.

 

TROUBLE


 

Elle court. Il est à trois mètres derrière elle et le
vacarme des balles a quelque chose d’affolant. Ses
très hauts talons résonnent dans sa tête, dam dam
dam dam, comme si elle courait sous son propre
crâne. Le maquillage fait une crêpe sèche sur ses
joues et elle a une terrible envie de se frotter les yeux.
Il court trop vite, on arrive à la marque à gauche, il
est trop près, attention marque à droite, virage, les
rails. Ses poumons vont éclater. Elle se jette dans
l’angle vert, elle crie, Matt Damon saute sur elle et le
sang gicle, elle halète, elle meurt – coupez.
 

Il était trop près ! Évidemment que le figurant
était trop près, elle le soupçonne de ne pas avoir idée
qu’on court pour les caméras et pas pour l’équipe
autour. Sixième prise, une forme d’esclavagisme ni
plus ni moins, à la grâce du numérique depuis que
la pellicule ne vaut plus rien. You were great Solange
you were superb I love you. Le metteur en scène en
fait un peu trop. La maquilleuse essuie le maximum
de sang avant qu’on reparte en cabine et l’accessoiriste râle en lui arrachant la peau sous le chemisier. La costumière au moins est un ange, elle lui
a glissé des semelles amortissantes dans ses escarpins, n’empêche qu’elle a deux marteaux-piqueurs
à la place des jambes. Il lui faudrait un massage
entre deux prises. Matt doit l’avoir, lui, le massage.
Et son agent qui lui a vendu le rôle en lui disant
qu’elle mourrait dans les bras de Matt Damon alors
que leur interaction se limite à un coup de genou (de
lui) dans sa poitrine (à elle). À la première prise la
fichue poche de sang n’a jamais voulu éclater, elle est
une actrice battue.
 

Son téléphone indique toujours zéro message.
 

La costumière découpe le chemisier aux ciseaux
pour ne pas déranger la perruque, le coiffeur pulvérise la perruque de laque, la maquilleuse lui protège
les yeux et reprend le fond de teint – elle a une tête
horrible. Une mine effrayante. Et des marques sur
le visage, la maquilleuse bosse dur à l’anticernes.
L’accessoiriste revient avec une sixième poche de
sang. Il faut aussi changer le soutien-gorge, mais
Olga la costumière n’en a plus de ce modèle. On
déballe une sixième chemise, Olga donne un coup
de fer pendant que Natsumi, l’assistante, court acheter un soutif, on n’est pas dans Alerte à Malibu, elle
ne va pas galoper sans. Les téléphones sonnent aux
quatre coins cardinaux. Sauf le sien.
 

Peut-être n’a-t-il pas trouvé le Post-it qu’elle lui
a laissé avec son numéro ? Ou bien il dort encore,
à cette heure ? Le bruit court que la caméra 2 n’a
pas reculé au bon moment. Les téléphones vibrent à
tomber des tables. Elle éteint le sien et le rallume :
il fonctionne. Natsumi revient bredouille, rouge et
suante. Pas de soutif en bonnets B : apparemment
elle est la seule de cette ville à avoir conservé un
volume normal. Dehors, ça gueule. Personne n’a
encore mangé. Elle hésite à téléphoner chez elle, sur
le fixe. S’il est encore là, est-ce qu’il décrocherait ? Il
dormait profondément et elle hésitait sur la formule,
le bloc de Post-it à la main : il y a du café, du miel et
des céréales, je te laisse mes clefs pour fermer, donne-les
au concierge ou appelle-moi pour me les rendre, voici
mon numéro… Elle le regardait qui dormait. Dans
les raies fluorescentes de la rue. Elle a rayé pour me
les rendre.
 

Donne-les au concierge ou appelle-moi, comme tu
veux, au…
 

« Comme tu veux » sonnait comme une prière.
Finalement elle a seulement collé son numéro sur la
cafetière, avec les clefs et le miel devant.
 

« Olga, tu peux m’appeler, s’il te plaît ? » Olga
s’exécute : il marche, ce téléphone.
 

On leur a livré des salades au kalé. C’est dur à
mâcher. La maquilleuse dit que le kalé contient de la
raphanine en quantité nettement supérieure au brocoli, ça fait une peau merveilleuse.
 

Elle pourrait appeler George pour avoir son
numéro, ce serait facile. Mais hors de question. En
plus elle ne saurait même pas prononcer son nom.
 

Elle repense à Bob Evans, le producteur, qui
demandait à sa gouvernante de glisser sous sa tasse à
café du matin un mémento avec le prénom de la fille
dans le lit. Et elle repense à Michelle Pfeiffer, dans
Catwoman, interrogeant en vain son répondeur téléphonique dans son petit appartement solitaire.
 

Olga secoue un soutif sous son nez. C’est celui
de Natsumi elle-même, un Princesse Tam Tam à sa
taille, chaud et un peu humide. Elle a le temps de
s’allonger sous un plaid avant qu’on l’appelle, attention à la coiffure. On mettra le chemisier au dernier
moment. Il y a un problème avec l’angle vert, celui où
sera incrusté le tunnel vers l’espace interstellaire, ça
remet en cause tout l’axe du plan. Est-ce qu’il prend
du café ou du thé, le matin ? Elle aurait dû coller
le Post-it plutôt sur la bouilloire. Ou sur la table de
nuit ?
 

Ils auraient dû aller chez lui. À Topanga, c’est
ce qu’il lui a dit. Mais ça faisait loin. Aussi bien, il
l’attend. Il s’est fait du café. Il a contemplé les photos
de la bibliothèque, il a ouvert quelques livres. Il s’est
remis au lit. Il bouquine. Est-ce qu’il a remarqué la
photo de son fils ? Elle a hésité à l’enlever. Il trouve
la maison bien agréable. Il ne répond pas au fixe, il
n’est pas chez lui.
 

Elle a le bout des seins brûlant et ce n’est pas le
soutien-gorge. Quand elle courait elle parvenait à ne
pas penser. Il était grand, enveloppant, la bouche sur
ses seins, les doigts dans ses cheveux, ses hanches
aux siennes et comme l’avalant, l’aspirant, la prenant
toute, et ses mains l’attirant encore, nuque, fesses,
à pleine poigne, la soulevant vers lui et la tenant, la
pressant, l’emportant. Elle brûle sous le plaid avec
des décharges électriques. C’est un désir qui est
fait d’adrénaline. Natsumi et Olga se taisent dans la
vapeur de leur thé vert, à croire qu’elles s’endorment.
Est-ce qu’elles ont laissé des morceaux d’elles près
de quelqu’un, elles aussi ? Sur les chaises pliantes, la
projection d’Olga et Natsumi, leur hologramme ; les
vraies Olga et Natsumi sont éparses dans quelque lit
défait, dans cette ville ou ailleurs, après un homme.
 

Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui lui prend ?
Il avait des cicatrices au coin des yeux, des petits
triangles bien dessinés, très nets. Elle a tout gardé de
lui, les gestes, les mots, le parfum, la façon, le style,
et toute cette apparence de lui qui était ce qu’elle
pouvait prendre, l’enveloppe, la peau qui entoure et
enserre et le retenait là ; elle pouvait le tenir dans ses
bras, et elle se disait : il est ici, avec moi, dans moi.
Provisions pour la mémoire. Provisions pour la force.
Car déjà une autre force le voulait, elle le savait, qui
chercherait à le lui prendre, toujours.
 

Olga, Natsumi, parlez-moi. Regardez-moi. Les
étranges et merveilleuses traces sur ma peau sont
le signe que je n’ai pas rêvé – non, le signe c’est
l’entaille, l’attente, la route ouverte. Silhouettes
debout, superposition d’images de films, les routes
droites, tranchées, les avions en piqué sur les déserts,
les labyrinthes d’où s’évader, les mirages de chaleur
sur les voitures épisodiques…
 

« Solange. Wake up. »
 

… c’est Olga penchée sur elle – une seconde elle
a cru à sa mère floue au-dessus de son berceau, très
loin. Son téléphone : aucun message. Et dans quelques
minutes elle va devoir courir avec des escarpins.
 

« Tu avais l’air profondément endormie, dit Olga,
tu as pris des trucs, cette nuit ? »

 

VIDÉO


 

Les clefs sont où elle les a laissées. Le Post-it avec
son numéro aussi. Et le concierge lui a dit bonsoir le
plus naturellement du monde. Elle a su tout de suite,
que l’autre était parti comme ça, sans message, sans
rien, en claquant la porte.
 

Le lit est en désordre mais rien ne traîne, pas de
vêtements. Il ne s’est pas fait de café. Il ne s’est pas fait
de thé. N’a rien mangé. N’a rien dérangé. N’a pas fait
comme chez lui.
 

Il se réveille, tard. Il s’habille. Il trouve son chemin vers la cuisine qui est aussi la sortie. Il voit le
Post-it.
 

Là, elle n’arrive pas à déterminer l’expression de
son visage. Elle n’arrive pas à distinguer.
 

Ou bien il se réveille alors qu’elle s’en va. Il
s’élance pour la rattraper, mais son taxi est déjà parti.
Il laisse retomber le rideau. Se recouche. Attrape un
oreiller. Se frotte doucement à plat ventre, le nez
dans son odeur. Repense à des gestes, à des mots.
Ou bien.
 

Ou bien il commande un taxi, attend à l’entrée
de la résidence. Papote avec le concierge. Part elle ne
sait où, vers Topanga Canyon.
 

Elle a mal partout mais elle ressort pour aller
voir le concierge. Ils se sont forcément parlé. Ils se
sont, au moins, salués. Le concierge est noir lui aussi.
 

C’est la première fois qu’elle s’en fait la réflexion.
Noir, sous sa casquette rouge. Est-ce qu’il a vu, est-ce
qu’il a remarqué ce matin (il remarque tout, c’est son
job), est-ce qu’un type avec un grand manteau est
passé par là ? Elle a l’impression de décrire un voleur.
Mais elle ne va pas s’étendre sur sa vie privée. « Il
jouait dans cette série, vous savez, Connection. » La
série a été très populaire chez les Afro-Américains.
Et puis un type comme ça ne traverse pas un lotissement sécurisé sans qu’on le remarque. Avec son
grand manteau.
 

Mais il l’avait peut-être plié sous son bras. Il faisait déjà chaud ce matin. Elle reprend. Elle est épuisée. Sa nuit, sa journée, quelque chose l’épuise. « Un
très grand type, avec de longues tresses fines. » Elle
sait très bien qu’on appelle ça des dreadlocks. Mais elle
n’y arrive pas. Pas devant le concierge. Elle n’a jamais
dit dreadlocks de sa vie. Ou peut-être une fois à propos
de Bob Marley. « Un grand type avec un manteau.
Un grand type de couleur, en jean. » Aucun Noir ne
vit dans la résidence. Ni dans tout le quartier, quand
on y pense. « De couleur », c’est ridicule. L’inertie
du concierge l’énerve. Elle a envie de lui demander à
quoi ça sert, d’être concierge. Envie de lui demander
les enregistrements des caméras de surveillance.
 

Savoir à quelle heure il est parti. Quelle dégaine
il avait. Quel air, quelle tête. Elle voudrait, elle ne sait
pas – parler de lui. Que quelqu’un lui dise : « Je l’ai vu.
Charismatique. Énigmatique. Mais ce qu’on devinait, ce qui sautait aux yeux, c’est combien il pensait
à vous. »
 

Elle voudrait le revoir.
 

Elle va sur YouTube et regarde des extraits de
Connection. C’est stupéfiant. Lui, tel qu’elle l’a vu la
première fois. Sa voix. Ses gestes. Pas son vocabulaire, mais il récite sans effort des chapelets de motherfucker. Sa présence. Sa glorieuse présence. Celle qui
irradie encore dans la maison. Il était là, ici, dans son
lit. Les vidéos ne font que trois minutes. Elle hésite à
charger un épisode entier. Il faudrait qu’elle dorme,
elle tourne encore demain.
 

Son nom est là aux différents génériques, avec
des orthographes différentes, mais en gros on peut
s’accorder sur Kouhouesso Nwokam. Ce qui n’est pas
si compliqué. Sur les annuaires en ligne on n’apprend
pas grand-chose, rien de sa vie privée. Sur Wikipédia,
sa date de naissance : si elle est vraie, il a deux ans
de plus qu’elle. Citoyen canadien né au Cameroun
anglophone. Elle ne savait pas qu’il y avait un Cameroun anglophone. Des photos sur Google Images,
certaines flatteuses, d’autres où il sourit en grand, et
ça ne lui va pas ; d’autres où il est plus gros, et ça ne
lui va pas mal.
 

Elle bondit : la clochette des textos.
 

Natsumi. Elle a oublié de lui rendre son soutien-gorge.
 

Un extrait d’un film qui a eu un gros succès il
y a trois ou quatre ans : Dazzled. Il joue un flic. Ça
se passe dans une maison ouverte sur la mer. Son
collègue blanc, le héros, interroge un dealer menotté
qui les injurie. Lui ne fait pas grand-chose : un peu à
contre-jour ; sauf que ça va être son tour, il va – pas
parler, non, mais il se tourne légèrement vers la baie
vitrée – un voile de douceur nimbe soudain la scène,
une lumière jaune et poudreuse : un archange fatigué qui secouerait ses ailes. Et il porte sur la mer un
regard infini. D’un flic qui s’ennuie, d’un acteur qui
pense. Hors de là, hors du film. Un regard sur la mer
et elle voudrait être la mer. Un regard sur les vagues
et elle voudrait être les vagues. Elle voudrait être le
vide, elle voudrait être l’ailleurs, elle voudrait être la
chanson qu’il a dans la tête et elle voudrait qu’il la
chante, elle, qu’il dérive, oui, mais vers elle ; elle voudrait être cette pensée évasive et déserteuse, cet en
dehors du film d’il y a trois ou quatre ans.
 

Il revient à lui, au film, il dit la phrase qu’on
attend, tu vas parler motherfucker, il interrompt le
flic blanc qui la joue psychologue et il écrase la tête
du dealer contre la table. Ça coupe, elle revient en
arrière… là… juste au moment où il va lentement
se rapprocher de la fenêtre… là… il s’ennuie… good
cop bad cop… il s’ennuie pour de vrai, il regarde la
mer, il pense à autre chose et le réalisateur a gardé la
prise, il a vu, c’est pour ces moments-là qu’il filme, le
moment où le film s’en va, à la faveur d’une erreur,
d’une déprise, d’une faille, d’un ravissement – là : un
acteur regarde la mer et sa grâce pulvérise l’image…
 

Le bougé, le poudreux, les yeux sur l’océan.
 

C’est comme l’autre soir sur les collines. Le
même regard exactement. La même catastrophe, et
c’est insupportable, et il faut la vivre, vite.

 

RENDEZ-VOUS SUR L’AUTRE RIVE


 

Phrases. Elle se souvenait de ses phrases comme
s’il les soufflait brûlantes entre ses seins.
 

Laisse moi t’embrasser, t’embrasser encore, j’aime
t’embrasser, j’aime le goût de tes lèvres. Je ne veux pas que
le jour se lève.
 

Mais il n’est plus là. Mais il n’a pas appelé.
 

Let me kiss you, let me kiss you again, I love to kiss
you, I love the taste of your lips. I don’t want the day to
break out.
 

Ça se passait en anglais. En français, peut-être,
ça ne se serait pas inscrit avec une telle force, enfin
elle ne sait pas. La phrase surtout qui lui revient
sans cesse, cette voix bouleversée, ç’aurait pu être
n’importe quelle phrase mais c’étaient ces mots-là
dits de cette voix-là : I want to stay inside you for ever.
Comment dirait-on une phrase pareille en français ?
Je veux rester à l’intérieur de toi pour toujours ?
 

Elle court dans le vacarme des balles et de ses
hauts talons, et elle n’entend que ces phrases, et elle
ne ressent que le choc dans son ventre de chaque
phrase qui l’atteint. Chaque séquence de souvenir la
rattrape, et le but – l’angle de toile verte où elle doit
s’effondrer, d’où Matt Damon doit surgir – cet angle
est un repos, sa pensée s’arrête, son cerveau asphyxié
et ses jambes martelées réclament un peu d’attention
brute, physique, et elle reprend son souffle en jouant
l’agonie. Les phrases, des bribes, des mantras. Et la
nuit la reprend, une seule nuit beaucoup plus grande
qu’elle.
 

Le metteur en scène la trouve « wild, sublime,
you’re sublime Solange, you’re wild. »
 

Il s’était endormi d’un coup, profondément. Elle
ne dort pas souvent avec quelqu’un, elle n’avait pas
prévu de dormir avec lui. Elle le regardait. Elle pouvait
le regarder, avec le soupçon qu’il détesterait ça. Son
profil long et fin. Son visage de face, étonnamment
large. Pas le même homme de face et de profil.
 

Elle avait envie d’embrasser ses lèvres, son nez,
la racine de ses cheveux, les petits triangles étranges
creusés dans ses tempes. Son cou large et doux, la
peau un peu plissée. L’attache solide des clavicules,
la rondeur dure des épaules, des bras, du torse. La
peau souple, élastique, lisse, épaisse, sculptant parfaitement ses courbes, ses muscles, ses tendons, sauf
dans le cou tendre où se devinait son âge. Un homme
endormi dans sa force, épousé par sa peau.
 

Quelques minutes avant, elle lui disait elle aussi
une phrase, elle lui disait : « I love your skin. » J’adore
ta peau, et c’était vrai, elle l’adorait, elle l’embrassait
et la caressait, épaisse, souple, lisse, cette phrase de sa
bouche un baiser se posant, un papillon.
 

Il avait eu un frisson brusque ; s’était dégagé,
reculé d’un rien mais c’était une grande distance, une
grande distance de sa peau à la sienne. Il avait dit : « I
know nothing about skin. » De la peau je ne sais rien.
« Skin is contact » : elle parlait de ça, c’est tout. La
douceur de leurs deux peaux l’une à l’autre frottées,
appariées : ce contact.
 

Il l’avait reprise, absoute, embrassée comme s’il
estimait sa réponse valide. Et il s’était endormi (elle
est empoignée par Matt Damon qui écrase son genou
entre ses seins et le sang gicle), et elle pouvait le regarder. Le contempler. Il était brun cuivre, chocolat,
le creux du cou presque noir, l’intérieur des mains
presque rouge, la plante des pieds orange ; et elle était
beige pâle, bleutée aux poignets, rose pâle aux seins,
brun mauve aux aréoles, un hématome un peu vert
au sternum. Elle était blanche et elle ne le savait pas.
 

On la refait, on la refait tout de suite, on reprend,
Matt et Solange, la coulée de sang, Hollywood, elle
dit sa phrase, accent français exagéré : « See you on
the other side. » Sa seule phrase mais c’est le titre du
film. Il s’élance vers le tissu vert et vous verrez, au
cinéma, ce sera l’entrée fabuleuse d’une faille de l’espace-temps et elle restera allongée sur le seuil, morte.
 

On la refait. Matt se repositionne sur sa poitrine,
la balle vient de claquer, elle est mourante, Natsumi
arrange un peu sa tenue, elle a le pelvis de Damon
exactement devant sa bouche, c’est bizarre mais elle
a l’esprit mal tourné, regard pathétique, caméra très
proche côté droit, preneur de son idem, elle est entourée de pieds et de genoux, ça tourne : si iou on zi ozer
saïde, on se reverra de l’autre côté. Coupez. Il faut
qu’elle force encore l’accent, et le souffle, et la fragilité.
Elle, elle voulait jouer avec Desplechin, avec Carax,
avec Noé, mais aucun ne lui a jamais fait signe, elle se
souvient d’attendre après un pseudo-casting alors que
les jeux étaient déjà faits, maintenant c’est elle qui dit
les titres des grosses machines hollywoodiennes et
elle est payée cinquante mille dollars les deux jours
de tournage et elle les emmerde. Légère impatience
dans les doigts de Damon, elle se concentre. Il y a des
femmes qui le trouvent beau, Damon. Elle le trouve
blanc. See you on the other side, elle a dit la phrase d’un
air de flûte, mélodie ascendante, comme une question : c’est la bonne, le metteur en scène adore.

*


Olga la débarbouille, elles sont lessivées. Natsumi et la maquilleuse sont déjà parties. Deux messages sur son téléphone : un bisou de George, et un
coucou de Lloyd, son agent, pour savoir si tout s’est
bien passé. C’est gentil.
 

Olga lui masse le visage au gel démaquillant.
Miroir. La nuit tombe.
 

« J’ai rencontré quelqu’un. »
 

« How nice », dit Olga. Comme c’est chouette.
Elles rivalisent d’abord d’exclamations toutes faites,
figées et caoutchouteuses comme du fromage à burger. Puis ça fond un peu. Son visage coule sous le
gel blanc, ses yeux percent dans le rimmel dilué, sa
bouche rouge énonce : « Il ne m’a pas rappelée. » Ça
fait combien de temps, demande Olga qui l’essuie au
coton. Deux jours. Olga sourit : deux jours ce n’est
rien, les hommes, les hommes. Mais ce n’est pas ça
– elle se débat sous les cotons, se tourne vers elle,
Olga, pas son reflet : il s’est vraiment passé quelque
chose, une – elle cherche le mot – une connexion.
 

Toutes ces phrases qu’il lui a dites. Elle ne les
convoque pas, elle les laisse flotter entre Olga et elle.
La gelée de phrases, tremblotante et translucide, à
travers laquelle Olga les devine, elle et lui. Les distingue, pris dans l’ambre des phrases, dans la lumière
nocturne et dorée. Les voit, pris dans l’amour.
 

Non, il lui manque un élément.
 

« He is black. » Il est noir.
 

Olga ne comprend pas. « Il est noir, elle répète, he
is a black man. » Pourquoi a-t-elle besoin de lui signaler ça, quel rapport avec l’histoire ? De quelle nuance
elle se mêle, à quoi elle la mêle ? Cette gêne dans le
corps, dans la gorge ; cette fatigue. Olga recule un
peu. Elle revoit Kouhouesso mettant entre elle et
lui une petite distance, pas grande, mais mesurable
– voilà : c’est cette distance exactement qu’a prise
Olga d’instinct, une distance tangible, ça va d’ici à
là dans l’espace, longitude latitude, ça se calcule en
coordonnées. Comparée à l’océan ou même à la Californie ça n’irait pas bien loin, mais rapportée au corps
humain ça s’appréhende, c’est la mesure du blanc au
noir, c’est la mesure des lieux communs avec lesquels,
depuis deux jours, elle bataille.
 

Olga est asiatique. Ça lui saute aux yeux. Ses
yeux, ses cheveux. Une belle tête de Hun. De ce
quelque part en Asie où les noms sont en -stan, de ce
gros ventre sous l’Oural où on croit encore à l’Europe
mais où il y a des déserts et carrément des chameaux.
Pourquoi n’a-t-elle pas pris pour confidente, je ne
sais pas, Natsumi ? Non. Natsumi est jaune elle aussi.
Elle a la peau très blanche mais elle n’est pas blanche,
elle est japonaise, d’origine japonaise comme on dit en
France ; elle y serait plus qu’une Chinoise et beaucoup
plus qu’une Arabe mais moins qu’une Espagnole et
même moins qu’une Portugaise.
 

Olga regarde Solange et son reflet, chacune à leur
tour. Le gel démaquillant a fondu et Solange apparaît
nue, transparente, et il lui semble qu’Olga devine ses
pensées. Qui lui remontent d’elle ne sait où, du fond
bourbeux de son village, loin de Los Angeles mais
tapies dans l’occiput – et elle voudrait s’excuser, lui
dire nous sommes tous pareils. Elle voudrait s’ouvrir
la peau pour lui montrer l’universelle couleur Benetton de son sang.
 

Olga sourit mais hésite, apparemment, à poser
une question. En cette fin de journée où elles partagent une bouteille de merlot dans la cabine, en cette
heure où tout le monde s’en va, même à cette heure :
Solange est sa supérieure. C’est Solange à l’écran, c’est
gros budget, c’est la Warner, c’est à elle que la star
fait des bleus. Olga a une petite moue, mi-réprobation
mi-malice : « Did he have a big one ? » Elle rit, la main
devant la bouche. S’il en avait une grosse.

 

DANS LA LUMIÈRE NOCTURNE ET DORÉE


 

Elle ne dormait pas. Il ne lui semble pas. Ou elle
était dans des rêves qui lui laissent au réveil l’image
d’un monde logique. Et le téléphone sonne et elle sait
que c’est lui :
 

« Hey. »
 

C’est lui.
 

Le cisaillement dans la poitrine et se demander
s’il dit hey parce qu’il a oublié son prénom. « Hey », à
son tour.
 

Essayant de ne pas s’exclamer. Donc il a noté son
numéro. Il n’a pas pris le Post-it sur la cafetière, mais
il a noté son numéro. Cherché un papier et un crayon,
fait cet effort. Non, elle est bête, il a dû l’enregistrer
directement sur son portable.
 

Il lui demande s’il la dérange. Ce n’est pas exactement une formule de politesse, il est deux heures
du matin. Questions, réponses, stratégies et réactions
possibles – qu’importe : sa poitrine explose de joie.
Elle dit : « Non ça va. » Elle a la voix enrouée.
 

« Je peux passer ? » « Oui. »
 

Voilà. C’est tout. Il a raccroché. Elle a bu un
verre d’eau.
 

Aujourd’hui encore elle frotte ce souvenir contre
sa mémoire et il en sort du chaud, du rouge. Des fulgurances de joie. Elle se revoit, elle se re-sent, entrer
dans l’attente comme dans une mer effervescente.
L’attendre merveilleusement.
 

S’il vient du fond de Topanga, elle a près d’une
heure devant elle. Elle a dû dormir un peu : dans le
miroir elle a cette pulpe du sommeil aux paupières
et à la bouche. Elle se coiffe en laissant un peu de
désordre. Pas de maquillage. « Saut du lit ». Elle est
nue sous son peignoir. C’est too much. Elle a une collection de nuisettes françaises, toutes simples, en
coton, le genre dont les Américaines ignorent à quel
point c’est sexy. Mais il n’est pas américain. C’est
quoi, pour lui, une femme sexy ? Elle va rester pieds
nus, en jean, avec un pull à même la peau. Genre je
bouquine tranquille. Après tout elle est chez elle.
 

Elle fait chauffer de l’eau. Non, plutôt ouvrir du
vin. Du saint-émilion que son père lui envoie pour
Noël. Se parfume légèrement, hésite à reprendre une
douche. Est-ce qu’elle n’a pas un peu transpiré, sur ce
coup de fil ? Quoiqu’il y ait des hommes pour aimer ces
odeurs. Elle aussi, d’ailleurs. Musique. La musique
qu’elle aurait mise ce soir si elle avait, au lieu de se
coucher, lu au salon en tenue d’intérieur. Qu’est-ce
qui lui plairait, quelle femme écoutant quelle musique
lui plairait ?
 

Il va la prendre comme elle est. À deux heures du
matin. Elle hésite. N’allume pas de bougie. La situation est on ne peut plus claire, inutile d’en rajouter.
Ne met pas de soutien-gorge. Une femme chez elle
ne met pas de soutien-gorge. Sauf cas extrême. Elle
a une poitrine de Japonaise, elle espère que ça ne lui
déplaît pas. Kouhouesso. Quel nom quand même.
Kouhouesso Nwokam.
 

Quel bonheur. Quel bonheur d’avoir rendez-vous. Il va venir. Cette certitude.
 

Elle est prête.
 

Elle arrange son bouquet de pivoines, coupe un
peu les tiges, change l’eau. En profite pour nettoyer
la table basse.
 

Elle s’allonge sur le canapé. Elle a chaud. Il
devrait être là. Elle se relève. Attrape un livre. Se rallonge. Elle essaie de lire. Il a peut-être changé d’idée.
Ce serait terrible. Peut-être été retenu ailleurs. Ou
renoncé, à cause de l’heure ?
 

Elle envoie un texto. Sans réponse. Plus tard
elle s’endort brièvement. Plus tard, elle sait qu’elle
arrive au bord d’une falaise. À la pointe de l’attente.
La pointe est logée dans sa poitrine. Elle la sent, rougie au feu. Le bord de la falaise est un fil très étroit,
une lame en métal. Elle brûle. Il est presque quatre
heures. Elle reprend son téléphone, il a bien appelé,
elle n’a pas rêvé, c’est écrit sur l’écran. Cette courte
conversation. Elle enregistre son numéro dans ses
contacts. Kouhouesso. Kouhouesso Nwokam.
 

C’est le début de l’après-midi en France. Elle
marcherait. Dans les rues de Paris. Dans la liberté
des rues de Paris. D’un simple trait de jupe et de
talons, déliée de tout, abstraite. À cette heure-ci
en France, Rose travaille. Texto à Rose. Réponse :
rappeler plus tard sur Skype. Mais la clochette de
la réponse, déjà, lui fait du bien. Elle n’a pas disparu, dans sa maison perchée de Bel Air. Elle ne s’est
pas pulvérisée quelque part entre l’Europe et l’Amérique. À la jointure des continents. Séparée par deux
failles, celle qui fend l’Atlantique, et celle qui un jour
détachera la Californie du reste des vivants.
 

Kouhouesso. Kouhouesso Nwokam. Elle
n’avait jusque-là guère pensé à l’Afrique, sinon pour
envoyer un chèque. L’Afrique et ses enfants faméliques. L’Afrique et ses massacres à la machette.
L’Afrique où son père est né mais il n’en parle jamais.
La grosse goutte de terre étrangère qui pend au bas
de l’Europe : pas sur ses trajets. Elle a fait une pub à
Moscou. Gagné vingt mille dollars pour une apparition d’une heure à Hong Kong. Reçu un prix pour
Musette au Japon. D’Est en Ouest et d’Ouest en Est,
mais jamais au Sud.
 

Elle allume son ordinateur, cible l’Afrique par
satellite. Le Cameroun est au fond d’un angle droit,
un pays parmi d’autres. La partie anglophone n’est
pas indiquée. Une bande de brume suit la côte,
Nigeria Bénin Togo Ghana Côte-d’Ivoire Liberia,
un chapelet de lagunes et des villes qui ont des noms
comme Anohé, Tegbi, Yemorasa, Akwidaa, Sassandra. Au cap des Palmes on plonge dans l’océan. Si
on part dans l’autre sens, plein Est, on entre dans le
vert. On arrive au Congo. Ça descend très au Sud. Il
y a des fleuves larges avec des îles ovales qui flottent
comme des feuilles d’arbre. Elle apprend qu’il y a
deux Congo. L’application ne sait où fixer la frontière entre le Congo Kinshasa et le Congo Brazzaville. Les deux villes, B et K, se font strictement face
des deux côtés du fleuve, mais plus loin chaque rive
est surlignée d’un rouge conflictuel. C’est comme si
les îles flottaient sans pays, comme si le fleuve glissait apatride entre ses rives. Très large, mais pas
plus large (elle fait tourner la Terre du doigt) que la
Gironde à son embouchure, quand depuis le Médoc
on voit les lumières de Royan, loin, par-delà le gris.
 

Le visage de Rose apparaît en haut de l’écran,
bilibili. Rose est dans son bureau du Centre médico-psychologique du boulevard d’Ornano à Paris. Elle
n’a pas dû avoir le temps de déjeuner. Elle, elle est en
nuisette sur les hauteurs de Bel Air. Le jour et la nuit
au même moment. On ne s’habitue pas, à vrai dire.
Rose la regarde : « Tu es belle, dis donc. » Solange
regarde Rose, sa meilleure amie depuis vingt ans.
Essaie de lui transmettre télépathiquement ce qu’elle
voudrait lui dire. Kouhouesso Nwokam. Se demande
si ça fonctionne entre elles, ce que Rose appelle le
transfert. Rose le lui a décrit comme une émission
d’ondes radio entre psy et patient, à double sens et
permanente, et où qu’on soit sur la planète.
 

Kouhouesso Nwokam. Télépathiquement Kouhouesso Nwokam. Un peu difficile, sans doute. Arriverait-il, enfin ? L’image oscille et grésille, des vents
de sable soufflent, des câbles énormes ont été jetés au
fond de l’océan pour que Solange puisse parler à son
amie Rose : « Tu en penses quoi, je m’adresse à la psy :
un homme qui couche avec toi et a l’air de trouver ça
bien, mais qui ne te rappelle pas, et puis quand il te
rappelle, il te fait attendre encore ? » « Quelle heure est-il ? » demande Rose, sans qu’on sache si elle s’inquiète
de son amie ou de son prochain patient.
 

« Quatre heures. »
 

Quatre heures de ce côté du globe. Du matin.
L’horizon est bleu-mauve sur Bel Air.
 

Rose de l’autre côté de la Terre lève les yeux à
son ciel pâle. Solange se hâte : « Cette fois ce n’est pas
pareil, ce que j’éprouve – admettons même que lui ne
l’éprouverait pas – est rare, est précieux, ne m’est pas
arrivé depuis longtemps, peut-être depuis notre adolescence, bien que – elle l’arrête tout de suite – je n’ai
pas envie de revenir sur cette période. »
 

Rose dit : « Attendre est une maladie. Une maladie mentale. Souvent féminine. »
 

Solange dit : « Ce que j’éprouve j’y tiens si fort
que je peux bien attendre, je peux bien attendre
un peu. Même l’attendre c’est bon. Et puis il n’est
pas comme les autres, comme d’autres auxquels tu
penses, on n’est pas dans la répétition. »
 

Elle n’a pas envie de lui dire qu’il est noir. Ni
qu’elle le connaît depuis trois jours. Traversée par
plusieurs idées. Plusieurs détails. Sur un divan elle
n’aurait su par quoi commencer.
 

Elle a cette image soudaine : sainte Thérèse statufiée par le Bernin, sous le feu de multiples rayons,
chacun aigu mais exquis, chacun la ramenant vers
lui. Lequel suivre en premier ? Lequel déplier ? Rose
ne pourrait pas comprendre. Elle émettrait, au pire,
un poncif. Même un étonnement serait blessant. Il
était noir, on n’allait pas en faire un fromage ? Dans le
village où elles étaient nées, tout le monde était blanc ;
sauf – quand elle y pense – Monsieur Kudeshayan,
l’épicier. Qui n’était pas exactement noir : sa peau
était plus foncée que celle de Kouhouesso, d’un gris
anthracite, d’un gris de mine, mais il était du Pakistan ou quelque part par là. On ne les dit pas noirs, ces
Noirs-là. Bizarrement.
 

Il a peut-être eu un empêchement. Mais il aurait
pu la rappeler. Il s’est peut-être endormi. Il n’a quand
même pas eu un accident ? Une autre des idées qui
lui vient – est-ce que les Noirs n’ont pas tendance à
être en retard ? Est-ce que les Africains n’ont pas un
rapport au temps disons un peu particulier ? Le rayon
la troue. Est-ce une pensée raciste ? Est-elle sous un
bombardement de rayons racistes ? Est-ce que Kouhouesso est noir au sens de – est-ce que Kouhouesso
c’est les Noirs ? Comme elle, elle serait les Basques ?
 

Elle aimerait parler de ça avec quelqu’un. Elle
aimerait parler de ça avec lui. Elle aimerait aller au
Basque avec lui, au coin de Vine et Hollywood. Elle
voudrait lui parler d’où elle vient.
 

Et aux femmes, hein ? Est-ce qu’ils n’ont pas un
rapport un peu particulier aux femmes ?
 

Les rayons c’est la foudre. Et est-ce que Rose ne
pourrait pas l’accuser – disons réduire son attirance
au seul fait indéniable qu’il a la peau d’une couleur
foncée, et avec un nom pas possible en plus, en tout
cas africain, est-ce que Rose pourrait microscopiser
son désir fou pour cet homme inespéré au stupide
petit fait têtu qu’il est noir ?

*


Il a sonné. Lui.
 

L’objet précis de son attente – lui, ici. Lui et pas
un autre. L’attente était tellement vaste qu’il en était
pour ainsi dire dissous. Devenu – lui, cet homme –
impossible. Une constellation dont l’existence est
connue, visible dans le ciel, mais inatteignable et de
ce fait, abstraite, et à la longue, indifférente.
 

Elle avait l’impression étrange d’un contentement
possible avec autre chose, avec quelqu’un d’autre, un
autre homme ou même un film qu’elle aurait choisi.
De quoi aurait parlé le film ? Et quel autre homme
– aurait-il été noir ? La question exaspérante lui était
posée comme en rêve, involontairement. Une foule
en colère la gueulait poing levé sous ses fenêtres mentales. Une foule mécanique, avec de grandes clefs
dans le dos.
 

Lui. Il était là. Voulait-il un café, de l’eau, du
vin ? Il choisit le vin. Ou un jus d’orange ? Elle avait
de très bonnes oranges. Elle disait n’importe quoi.
Le cœur lui battait dans la gorge. Elle ne s’habituait
pas. Lui. Il se servit lui-même du vin. Ne parlait pas
de son retard – était-il en retard, d’ailleurs ? Au fond,
avait-il fixé une heure ? Il était assis là avec naturel,
son champ magnétique déployé autour de lui comme
une cape, et elle ne savait plus très bien pourquoi elle
avait mis une telle force à l’attendre ; pourquoi elle
ne l’avait pas attendu simplement, comme on attend
quelqu’un qui va venir, quelqu’un qui va sonner et
s’asseoir avec son verre, son naturel, et son manteau
psychédélique.
 

Elle avait faim. Une autre image, absurde, se
superposait, de cette Éthiopienne longue et maigre
qui s’appuyait à un arbre et en mangeait l’écorce, un
jour à la télé. Le Cameroun anglophone elle n’avait
pas d’image.
 

Il lui parlait. Elle ne l’écoutait pas. Elle se levait
pour attraper des pistaches. Elle l’avait tellement
attendu qu’elle continuait à l’attendre. L’attente allait
sur son erre, comme un bateau. Elle était dedans. Et
lui assis sur son canapé au milieu de la mer, flottant,
verre à la main, et prêtant une attention distraite et
charmée à ce paquebot qui passait, plein de passagers
discutant furieusement.
 

Est-ce que je suis amoureuse de lui ? Est-ce que
c’était ça l’amour, cette façon d’attendre et maintenant, de regarder bouger les belles lèvres sur les belles
dents sans écouter ? Elle avait envie de l’embrasser. Il
parlait avec animation, élocution ardente, rondeur un
peu mouillée et gravité de gorge. Comme si l’intensité de son premier silence vibrait désormais dans ses
mots.
 

Puis elle s’aperçut qu’il était ivre. Comme la première fois. Mais elle, elle ne l’était pas : elle n’avait pas
accès exactement à ce qui l’enflammait. Elle était la
spectatrice au ralenti d’un film en accéléré. Ou peut-être avait-elle simplement sommeil.
 

Elle regardait cet homme magnétique assis
chez elle à quatre heures du matin et elle se demandait si c’était ça, ce qu’elle voulait. Elle voulait qu’il
l’embrasse. Tous les hommes veulent l’embrasser. Les
timides boivent mais ensuite, normal. Un homme
normal l’embrasse. Même ses copines moins belles,
ses copines pas actrices, lui racontent comment sont
les hommes et ils sont comme ça. Surtout à une heure
indécente chez une femme en nuisette à qui on a déjà
dit des phrases enivrantes.

 

LES MOLLETIÈRES DE LAITON


 

Il lui parlait du Congo. Pas n’importe quel
Congo, pas le petit de Brazzaville, non, le grand de
Kinshasa, où très vite il n’y a plus de route mais les
longs bras du fleuve, ceux que trois heures avant elle
regardait sur Google Earth. La coïncidence la troublait. Elle allait lui causer des îles – mais il avait pris
souffle pour ponctuer un nouveau développement.
Il parlait de Cœur des ténèbres. Il racontait le roman
de Conrad. L’histoire d’un homme qui cherche un
homme. Marlow qui cherche Kurtz, un ancien officier de la Coloniale, « le démon d’une folie rapace et
sans merci ». Le Congo de Conrad qui est « quelque
chose de grand et d’invincible, tel le mal ou la vérité ».
Et l’Europe – une Europe blafarde, la prémonition
des génocides. Il lui citait l’Africaine « ornée de
charmes » « aux molletières de laiton » (et elle vit la
sorcière de Kirikou). Il lui citait la « Promise », « très
pâle », blonde et diaphane (et elle se vit elle). Était-ce un roman raciste ? Non. Mais il était temps qu’un
Africain s’empare de Hollywood. Il était temps de
reprendre à l’Amérique l’histoire des peuples.
 

La fatigue la prenait. Est-ce qu’on ne pouvait pas
avoir une conversation normale ? – mais il continuait :
il voulait adapter Cœur des ténèbres au cinéma, faire
autrement que Coppola avec son Apocalypse Now et
en tout cas sur place – un projet de dingue, il en était
conscient, son premier film comme metteur en scène
et une ambition équatoriale, transporter une équipe
au cœur de la forêt et gravir là-bas le monument du
livre. Coppola était allé aux Philippines pour tourner
le Vietnam, lui irait au Congo pour tourner le Congo.
 

Elle l’interrompit. Elle ne l’avait pas lu mais
est-ce que ce n’était pas un peu cliché, Cœur des
ténèbres ? Est-ce que ce n’était pas la tarte à la crème,
pour l’Afrique ? Il protesta. Ce qui l’intéressait, c’était
justement le stéréotype, the ultimate cliché, ce que les
Blancs voyaient quand ils pensaient Afrique : l’obscurité et les éléphants.
 

Est-ce qu’elle était les Blancs ? Ce rayon-là lui
transperça la poitrine. Est-ce qu’il la voyait comme
une Blanche ? Est-ce que – pire – il était là parce
qu’elle était blanche ? Elle avait déjà été aimée pour
ses fesses, pour son talent, pour sa notoriété, jamais
pour sa couleur. Ou bien tous les hommes, tous les
Blancs qui l’avaient désirée jusque-là ne l’avaient fait
qu’à cette condition qu’elle était blanche ?
 

Elle détourna la tête et surprit leur reflet. Dans
la baie vitrée sur fond de nuit, un homme et une
femme penchés l’un vers l’autre, et leur beauté la saisit. La courbe de la femme et la ligne de l’homme,
elle allongée, lui assis, classiquement beaux, minces
et hollywoodiens, elle de face et lui de profil, clic clac,
yin yang : tous les deux parfaitement assortis. Des
femmes, il pouvait en avoir de toutes les couleurs.
Des hommes si ça lui chantait. La Terre entière voulait peut-être coucher avec lui, mais il était là avec
elle.
 

Elle eut un mouvement vers lui. Il continuait à
parler. Il la visitait de son regard étrange, posé à la
surface de sa nuisette comme parcourant une topographie. Le Congo, par surprise et comme négligemment, s’était laissé asservir. La Belgique était
une tique au flanc d’un géant, et qui sait encore la
situer quand les humains contemplent dès l’enfance
la tache verte, étalée, qui fait le centre de l’Afrique ? Il
décrivait, avec des gestes circulaires, comment plan
après plan, mise en abyme après mise en abyme, son
film deviendrait de plus en plus claustrophobique,
« un enfouissement au centre de la terre ». Et tout
à coup elle eut le faible espoir que quelqu’un sache
– lui, peut-être – sache enfin : où se trouve le centre
du monde. Elle avait cherché, partout et chez les
hommes, ce centre, cette intensité. À l’écouter ça se
trouvait là-bas, au fond des Congos. Avec lui.
 

Il était impétueux, amer, et savant. Elle voulait
goûter à cette saveur-là, elle voulait qu’il se taise mais
qu’il lui parle encore, elle voulait dévorer sa bouche.
En France, quand un homme explique longuement
quelque chose à une femme, c’est d’abord pour coucher avec elle. Elle ouvrit une autre bouteille. Elle
n’avait pas songé à assortir son vernis à sa nuisette,
rose foncé sur rose chair – enfin comment fallait-il
dire : rose chair-de-blanche ?
 

« À vrai dire (commença-t-elle) ça m’était sorti
de la tête, par exemple, que la Belgique avait envahi
le Congo. »
 

« Pas envahi : colonisé, violé, coupé, saigné.
Quinze millions de morts. Et la France. 20 000 morts
pour la seule voie ferrée du Congo-Océan. »
 

« Tant que ça », soupira-t-elle. Son living s’était
rempli de crânes.
 

Il consulta son téléphone – elle eut peur d’un
texto, d’une autre femme – mais il se mit à lui lire,
en mémoire sous l’écran, la première page du roman
de Conrad : une Londres ténébreuse, la Tamise, un
deux-mâts dans la nuit. Il voyait un premier plan
très sombre, ciel noir, et en fondu on gagnerait la
mer…
 

« Et tu vas trouver à produire ça ici, à Hollywood ? »
 

Il marqua un temps, un temps d’acteur.
 

« Tu sais qui jouera Kurtz ? »
 

Un nouveau rayon l’éblouit. Elle comprit.
 

« George. »
 

« Et à ton avis, qui va jouer la Promise ? »
 

Ses lèvres se tendirent sous un afflux de sang,
elle sentit le désir les gonfler et la soulever, elle, vers
lui, vers le ciel, un avenir baroque, une expédition au
Congo, un tournage effrayant et merveilleux.
 

« Gwyneth Paltrow. »
 

Elle se leva. Il y a toujours de grands moments
de déconvenue, dans la vie d’une actrice, des duperies, des marchandages truqués, des trahisons nocturnes et des goujateries. Elle enfila un pull. Un de
ses ongles était éraflé. Il lui venait un regret enfantin,
la pensée puérile que si elle avait assorti ses ongles à
sa tenue, il lui aurait proposé le rôle.
 

Il lui expliquait le montage financier, l’argent
que mettait George, et peut-être Studio Canal, et
un producteur de Lagos, et jusqu’aux Africana Studies de UCLA. Pourquoi avait-elle à ce point envie
de pleurer ? Elle avait toujours envie de ses lèvres,
c’était ça l’exaspérant, c’était ce désir enragé. Ça ne
se ferait jamais, son machin. George avait toujours
de ces idées philanthropiques, et puis ç’aurait été le
contre-emploi le plus insensé de sa carrière – George
en méchant ? Mais il y avait le défi, pour un grand
comme lui, de succéder à Brando. Même dans une
production déglinguée au fin fond de la jungle.
 

Et ça ne serait pas une production déglinguée.
Avec George ça atterrirait sur les écrans du monde
entier. Un OVNI sublime. Un grand film d’aventure,
mais un peu arty. Une grosse machine enfin confiée
à un Africain avec la touche tout-sauf-vulgaire que
George sait donner à Hollywood, et qu’a aussi cet
homme, Kouhouesso, yeah baby he’s got it.
 

Gwyneth Paltrow ? Cette asperge carencée ?
 

Elle posa ses lèvres sur les siennes. C’était comme
embrasser un bouquet de pivoines. Charnues, pulpeuses et perlées de fraîcheur. Des pivoines gorgées
d’une liqueur forte, des fleurs mâles et douces, intoxicantes.
 

Elle ne voyait plus son visage, ni ses yeux divagants. Leurs reliefs s’annulaient, chaleur cyclope
et bouches mouillées. Il voulait parler encore, mais
moins. Sa bouche éclosait hors de ses joues râpeuses,
ses lèvres en étaient encore plus douces et elle fondait, molle et dure et tendre et tendue. Il s’écarta une
seconde et elle crut qu’il allait encore l’évangéliser
avec le Congo mais non. Il la regardait. Il avait l’air
heureux.
 

Allongée contre son grand corps, nuisette par-dessus tête, elle touchait à nouveau cet homme qui lui
parlait d’elle, qui lui disait les phrases merveilleuses,
qui s’enfouissait en elle pour reculer comme à regret ;
et elle le retenait, au point que leur étreinte était un
infime bougé, une intensité, rien de démonstratif. Il
en fallait très peu, très peu pour demeurer dans cette
apnée merveilleuse où elle ne l’attendait plus – c’était
lui, qui l’attendait.
 

Plus tard sa cuisse était posée sur sa cuisse, et
son bras sur son bras, et elle était si blanche et lui si
noir que ça la faisait rire, c’était charmant, appétissant, quasi pâtissier ; les corps se terminaient si nettement, se touchaient si franchement, s’arrêtaient et
reprenaient exactement où les fermait la peau, et on
avait envie de recommencer juste pour ça, pour vérifier encore qu’ici c’est moi et là c’est toi et que nous
pouvons nous trouver et jouir de ça, précisément ça,
la différence décorative, inventée exprès pour faire
joli. Et il riait de la voir rire et elle se disait s’il rit c’est
qu’il m’aime. S’il rit c’est que nous continuerons à rire
et à jouir.
 

Les corneilles appelaient sur les fils électriques,
le ciel était d’un bleu de lait. Leur reflet avait disparu,
dans la baie vitrée. Il ne restait d’eux que leurs corps
réels, il ne restait d’eux qu’eux deux. Leur image
s’était repliée où vivent les images, dans les plis des
collines de Hollywood, dans l’ombre.

 

II



 

ET VOUS FANTÔMES MONTEZ BLEUS DE CHIMIE


 

La lumière la réveillait, et l’émotion d’être contre
lui. Elle ne dormait jamais longtemps. Elle respirait
l’odeur divine de ses cheveux. L’encens de sa cathédrale de cheveux. De ses dreadlocks. Elle les laissait
l’entourer, l’enlacer. Ça grattait un peu, les bouts
piquaient, ça roulait comme des perles dans le lit.
C’était ça qui laissait les marques, le matin, gravées
dans sa peau. Dans la journée elle observait leur lente
disparition, comme des alliances secrètes autour de
ses bras, de ses épaules, de ses reins.
 

Près de la tête, c’était doux et pelucheux. Ce
n’étaient pas des tresses, non. C’était de fins rouleaux.
Elle le regardait, ce prodige, pris aux draps de son lit.
Il lui semblait parfois qu’une créature tentaculaire la
tenait de partout. Elle n’osait pas bouger, de peur de
le réveiller.
 

Doucement elle attrapait un livre. « Et vous
fantômes montez bleus de chimie… » Des années
d’école et de profs, à Clèves puis à Bordeaux, et elle
n’avait pas lu Césaire, elle n’avait pas lu Senghor ;
encore moins Achebe ou Soyinka. Les deux derniers
elle n’avait même jamais entendu leur nom. Il avait
fallu qu’il lui épelle. Elle s’était sentie analphabète.
Et elle ne connaissait pas Fanon – elle, la Française ?
Ni Tchicaya U Tam’si, du Congo ? Ni Sony Labou
Tansi, de l’autre Congo ? Encore moins Tsitsi Dangarembga, du Zimbabwe ? Ou Bessie Head, du
Botswana ? (où diable était le Botswana ?) Elle lisait
en anglais ce qu’elle ne trouvait pas en français. Elle
lisait à ses côtés, en silence, des heures. Elle cherchait
des réponses. Elle cherchait le livre qui raconterait
leur histoire. Qui lui dirait l’avenir. Elle essayait de
lire avec son regard à lui, de deviner ce qu’il avait
aimé, ici, là. Ce personnage de femme ? Il dormait
tard. Il s’endormait tard.
 

Elle avait caché la photo de son fils. Finalement.
Après hésitation. Sur la photo il n’avait que cinq ans,
certes il ne la vieillissait pas. Un jour bien sûr elle
lui en parlerait. On y viendrait. Mais tout ce temps
du village et de Bordeaux et de Paris et même de
Los Angeles – c’était comme si avant lui, il n’y avait
rien. Comme si le temps commençait avec les matins
contre lui. Qu’avait-elle fait, toutes ces années ? Avant
cette intensité ?
 

Il y avait d’autres photos, de Rose et elle, ou de
son frère en noir et blanc, mais – à supposer même
qu’il les ait remarquées – il ne posait pas de questions.
Elle regardait son fils sur la photo, avec son visage de
là-bas, de ce temps-là. De l’époque du vélo à petites
roues. Elle était où – à Paris. C’était le temps, étrangement, de cet autre amant, Brice. Qui lui revenait en
mémoire seulement maintenant – pas Brice, mais le
fait qu’il était noir. Ça n’avait aucune importance, la
couleur de Brice. Était-ce bêtement parce qu’il était
très clair ? Ou parce qu’il était comme elle, français ?
Son accent antillais, sa famille aux îles, c’était – anecdotique, cosmétique. Elle s’en fichait. Ils passaient
leur vie en boîte à claquer l’argent des pubs de ces
années-là. Ils dansaient. Il était beau, il avait vingt
ans, des cheveux peroxydés, très courts. Seuls l’intéressaient les castings. Pour eux le noir c’était la mode,
la nuit, Thierry Mugler, Nick Cave, Tim Burton, les
derniers échos de la New Wave. Un souvenir tournoyant et léger, comme une robe. Et noir, peut-être
ne l’était-il pas, à sa façon. Elle se souvenait surtout
du fait qu’il aimait les garçons. Les filles, mais aussi
les garçons. Quand il l’avait quittée, elle n’avait pas
été très malheureuse, mais elle avait maigri. Elle
s’était, brièvement et avec affolement, intéressée à ses
origines. À l’époque les Haïtiens, les Héroïnomanes
et les Homosexuels était seuls supposés avoir le sida.
Haïti/Antilles, pour elle c’était pareil.
 

Ce n’était pas le sida. Elle l’avait oublié. Et elle
avait oublié qu’elle avait eu, finalement, au moins
un amant noir. Brice était incolore, comme elle à
l’époque. Leur différence pigmentaire n’avait rien
d’un événement.
 

Kouhouesso se réveillait. Disait hey, d’un air
toujours un peu surpris. Se frottait les yeux du plat
des paumes. Se levait pour pisser. Elle restait là, le
cœur battant. Il revenait. L’entourait de ses bras. Se
calait posément, prenait superbement son temps. Ils
faisaient l’amour. Ils riaient, parfois. Même là, elle ne
savait rien. Elle savait pour elle seulement – qu’elle
était au centre du monde, dans ses épaules, ses bras,
ses cheveux.
 

Il fallait le garder encore un peu. Mais entre le
moment où il ouvrait les yeux et celui de son départ,
le scénario se répétait, les minutes filaient et tout de
suite après, il était debout. Enfilait ses vêtements de
la veille, et partait. Ne se douchait jamais chez elle.
Ne l’appelait pas. Mais si elle lui envoyait un texto
– « Miss you », « I think of you » – il répondait, des
petits « me too » ou des « lots of love ».
 

Lots of love, sa correspondante anglaise terminait
ses lettres comme ça, quand elles avaient quinze ans.

*


Elle s’obligeait, par orgueil, à le mettre à l’épreuve
de son silence à elle. Deux jours, trois jours… dix
jours. Elle finissait par abdiquer. Proposait par texto
une date. Il était toujours d’accord. Avec une candeur stupéfiante, il demandait pourquoi elle n’avait
pas donné de nouvelles. Et il était ponctuel, depuis
qu’elle lui avait reproché son premier retard, dans un
français virulent.
 

Il avait un peu élevé la voix : « Nous n’avions pas
précisé une heure. »
 

Il était rare qu’il réponde en français. Dans le
pays de sa naissance on parlait anglais et français et
de nombreuses (trois cents !) autres langues. Nous
n’avions pas précisé une heure, la phrase était un peu
bizarre, mais surtout, c’était son accent. Un accent
à la Michel Leeb. Une seconde, elle avait cru qu’il
se moquait d’elle. Qu’il exagérait. Dans son village, à Clèves, dans les années 1980, il y avait toujours quelqu’un pour imiter Michel Leeb imitant les
Noirs. S’il avait dit en anglais, du même ton ferme,
we didn’t say what time, elle aurait peut-être été intimidée. Là, elle avait envie de sourire. Préciser, dans
sa bouche, devenait un verbe roulant et roucoulant,
une première syllabe appuyée, trois grandes voyelles
ouvertes. Quant à « heure », c’était un gosier sombre
et menaçant. Des souvenirs lui revinrent, les vieux
masques moches en ébène rapportés par ses grands-parents paternels, du Sénégal, bien avant sa naissance ; posés debout sur une nappe basque ; elle ne
s’était jamais souciée de tout ça.
 

Après, elle oublia. Quelque chose la reprit,
la reprenait. Elle avait lu Cœur des ténèbres. Suffisamment pour comprendre que c’était de la folie.
À moins de quoi, de numériser la forêt ? De louer
un studio green key et d’incruster les acteurs sur la
jungle ? Marlow ne rencontrait la Promise qu’à la fin.
La scène était belle – quoique courte et cruelle, la
Promise attendait Kurtz en vain – mais on pouvait
en tirer plusieurs plans magnifiques (robe de deuil,
chignon cendré, « pas très jeune » : pour Hollywood,
exactement son âge). « Ses cheveux blonds semblaient
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans l’air. » On pouvait même imaginer d’intercaler des scènes où Kurtz rêvait d’elle, des
scènes où elle apparaîtrait diaphane dans la jungle
– après tout c’était un roman peuplé de visions, un
roman halluciné, paludéen, mystique. « J’avais toute
sa noble confiance… Personne ne le connaissait
comme moi… » Oui, c’était un rôle pour elle. Oui,
Kurtz rêverait la Promise et elle, elle irait dans la
jungle. Ou en studio, mais avec Kouhouesso.

*


Rose sur Skype lui expliqua que c’était très mauvais signe, un homme qui ne vous invite jamais chez
lui. Il y avait quoi, là-dedans ? Une autre femme ? Plusieurs autres femmes ? Sept femmes égorgées ? Des
chaussettes sales ? « Un bazar noir » ? Solange n’avait
toujours pas évoqué la couleur de Kouhouesso, ni
dit son nom ; mais il fallait croire que des ondes télépathes circulaient sur le réseau.
 

Il y avait un colocataire. Du nom de Jessie. Qui
n’était jamais là. Et qui payait la majeure partie du
loyer. Une villa presque aussi belle que celle de George.
Kouhouesso logeait au dernier étage, avec terrasse,
sur le canyon. La première fois qu’il l’emmena chez
lui, elle ne se lassait pas d’aller et venir. Un grand loft
clair, peuplé de livres et de quelques meubles bas. Un
grand lit, un grand tapis de laine écrue. Des ordinateurs posés à même le sol, beaucoup de technologie.
 

Elle évoluait pieds nus sur le plancher, euphorique. Elle portait une robe en coton blanc toute
simple, à fines bretelles et corsage au crochet. Il
y avait au mur une immense – quoi – peau peinte,
parchemin, une sorte de frise avec des anges et des
épées, un alphabet bizarre. Et posée par terre, familièrement, une grande tête sereine, une femme noire
dans un matériau jaune. Elle était si belle, cette
femme au visage souligné de raies, qu’elle en ressentit
une sorte de fatigue, peut-être de jalousie. « Tu l’as
achetée où ? » Elle l’imaginait négociant le prix de
cette chose épique sur quelque marché de savane. Il
l’avait achetée à la boutique du British Museum. Une
copie bien entendu. « C’est qui ? » Il éclata de rire.
Demandait-on « c’est qui ? » pour la Vénus de Milo ?
C’était le roi d’Ifé. Pas une femme mais un roi. La
plus célèbre tête de l’art africain, avec les masques
fang peut-être. Quant au parchemin sur le mur
c’était un rouleau magique éthiopien, pour conjurer
le Diable en amharique.
 

Elle comprit Amérique et prit un air entendu.
 

Le soleil se couchait sur le canyon, on écoutait
du Leonard Cohen. Il ouvrit la bouteille qu’elle avait
apportée, ses yeux chinois devenaient deux fentes et
quelque chose de tendre flottait sur son visage, près
des paupières, près de la bouche, fantôme ou colibri,
quelque chose de rapide et ténu et c’était peut-être ce
qui la retenait, ce qu’elle n’arrivait pas à – cette fugitive douceur dans un masque. Elle voulait l’embrasser
où les plis tendres s’ouvraient, de-ci, de-là, lui caché
par-dessous. « Effrayé par l’amour » analysait Rose.
 

Il allait bientôt voir Cohen en concert. Savait-elle que le célèbre chanteur avait eu pour principal
adversaire non la guerre au Vietnam ou la droite
américaine, mais sa propre dépression ? Il se demandait quelle part avait eu l’holocauste des Juifs (il ne
disait pas « la Shoah ») dans cette dépression de toute
une vie.
 

Elle, elle se demandait quand était le concert et
pourquoi il ne l’y invitait pas.

*


Au réveil le loft était désert. « Kouhouesso ? » Elle
n’avait jamais dit ce nom qu’à voix très basse, dans
ses bras. Elle ne l’avait jamais dit à personne. Même
à George, elle n’en avait pas parlé. Prononcé à voix
haute, Kouhouesso, dans le silence, c’était étrange.
Comme une profanation. Des sons qu’elle ne savait
dire dans aucune langue, des sonorités dans le vide,
d’une Afrique imaginaire, magique et redoutable.
 

Jessie était là. Ils fumaient tous les deux au bord
de la piscine. Ils avaient ouvert des bières et parlaient
du projet Cœur des ténèbres. Jessie (elle s’en doutait,
au vu de la villa) était le Jessie bien connu, celui des
films, une des rares superstars noires de Hollywood.
Moins connu que George, mais quand même. Elle lui
tendit la main. Jessie jetait des coups d’œil égrillards
à son pote. Elle souriait, pudique. Intimidée, non
par ce type, mais par le silence de Kouhouesso, qui
regardait ailleurs. Était-il contrarié d’être vu avec
elle ? Ou avec une Blanche ? Elle écarta l’idée comme
une mouche. Jessie lui proposa du thé vert, « toutes
les filles boivent du thé vert ». Va pour le thé vert.
Apparut une employée mexicaine qu’elle n’avait pas
croisée la veille. « J’ai dit à Kou’, continuait-il, ne sors
jamais avec une Française. La dernière fois que je
suis sorti avec une Française, il y a eu un léger désaccord, petite chérie descendait le canyon à fond – ne te
dispute jamais avec une femme qui conduit – je lui
disais ralentis tu vas nous tuer, elle s’enfile dans l’allée
et boum ! sur ma Maybach. »
 

Il ne s’adressait ni à elle ni à Kouhouesso, mais
au canyon, apparemment. Maybach était une marque
de voitures, à l’écouter. Elle devinait au contexte,
comme beaucoup de choses.
 

« Je veux sortir, elle recule, et re-boum, l’aile
arrière gauche ! »
 

Kouhouesso riait, apparemment il avait déjà
entendu l’histoire. De son rire trop étroit, un peu
impatient. Elle cherchait à croiser son regard. À déceler une critique, mais il avait mis son masque. D’ailleurs ils se remettaient à parler du film. Les choses
étaient plus avancées qu’elle n’avait cru.
 

Elle sentit qu’il fallait partir. Les laisser – travailler.

 

BEL AIR


 

L’attente recommençait, l’attente comme une
maladie chronique. Une fièvre engluante, une torpeur. Et entre deux rencontres, deux réinfections, elle
s’imprégnait lentement de ce paradoxe : elle attendait
un homme qu’elle perdait de vue, un homme comme
inventé. L’attente était la réalité ; son attente à elle
la preuve de sa vie à lui, comme si le corps de cet
homme, quand elle le tenait dans ses bras, était de la
texture du temps, et fatalement fugitif.
 

C’est douze jours plus tard, par ce qui lui parut
une coïncidence, qu’elle apprit la date du concert
de Leonard Cohen. Parce que douze jours plus tard
exactement, elle reçut ce texto :
 

« Concert extraordinaire. Wish you were here. »
 

Elle s’avisa sur Internet que Leonard Cohen
jouait, en ce moment même, au Nokia Theater. Elle
se fichait de Leonard Cohen : elle l’avait localisé,
Kouhouesso, here, ici, comme ces flèches sur les plans
de ville. Wish you were here, « j’aurais aimé que tu sois
là » : la fureur et la frustration (il n’avait qu’à l’inviter,
s’organiser, prévoir !) – quand bipait un second message : « Je ne t’oublie guère. »
 

Je ne t’oublie guère.
 

Douze jours sans nouvelles et je ne t’oublie guère.
Il n’y avait qu’un Africain pour écrire ce français si
désuet, si mignon – elle comprenait (le connaissant,
oui, le connaissant de mieux en mieux) elle comprenait qu’il ne voulait rien savoir de son attendrissement.
En anglais il traitait d’égal à égale. D’étranger à étrangère. En Amérique. En territoire américain.
 

Suzanne takes you down

To her place near the river…
 

Elle laissait ondoyer dans sa tête la chanson de
Leonard Cohen. Remplaçait Suzanne par Solange.
Mélancoliquement. Plus tard, à la nuit profonde, à
force de chantonner (si elle chantait suffisamment,
il reviendrait), il revenait. Elle ne lui faisait aucun
reproche. Ils ouvraient une bouteille, il avait déjà
beaucoup bu. Un concert extraordinaire, ses amis
avaient adoré. Il aurait donc été prêt, en plus, à la
présenter à ses amis ?
 

« Je ne sais jamais quand on va se revoir. »
 

« Mais je suis là. »
 

Chaque échange en français était une victoire.
Une preuve, même, de son amour pour elle. Elle l’attirait sur son terrain. Il ne l’oubliait guère. En français.
 

« Douze jours sans même un texto. »
 

« Douze jours ? »
 

Il ne la croyait pas. Il était sincèrement désolé.
« J’ai été très occupé. »
 

Elle était entre deux rôles, et lui, apparemment,
n’en cherchait plus. Il disait être devenu comédien
par hasard, pour manger. Il voulait faire son film. Il
était dans la pré-prod’. Elle décommandait ses amies,
son coach, son yoga, sa psy, pour être sûre d’être disponible. Il apparaissait. Puis disparaissait. C’était un
homme à l’existence intermittente. Quand il partait
– elle le voyait disparaître dans sa voiture, puis sa voiture derrière l’hôtel Bel Air – il se dématérialisait. Un
spectre. Elle fermait les bras sur le vide, elle serrait
les poings sur rien. Loin d’elle, son existence était
comme un souvenir impossible.
 

Ils faisaient l’amour. Il la touchait, elle était
reprise, d’un seul coup, d’un basculement. Très occupé :
elle n’entendait plus l’accent roulant, elle n’entendait
que le bouillonnement de ce qu’elle ignorait. Le vide
de ses journées à elle. Le manque frénétique qu’elle
avait de lui.
 

Il passait à la salle de bains. Puis descendait
au salon. Elle l’entendait parler au téléphone. Taper
sur un clavier. Se demandait ce qu’il fabriquait, des
heures, au lieu d’être au lit à côté d’elle.
 

Elle le rejoignait. Il levait le nez de son ordinateur. Elle disait la première phrase qui lui venait :
 

« J’aimerais bien visiter l’Afrique. »
 

« No you don’t », répondait-il en se remettant à
lire. Que certainement pas.
 

« Si, insistait-elle comme une enfant, je voudrais
voir (elle se retenait de dire « les éléphants ») les chutes
du Zambèze, et les sources du Nil. »
 

Il fermait l’ordinateur. « L’Afrique ça n’existe pas. »
 

Il avait le chic pour prononcer des phrases
inouïes. Mais elle avait de la mémoire, du moins de la
mémoire récente, et un affolement qui montait :
 

« Tu as dit toi-même l’Afrique, tel quel, l’autre
soir. Le premier soir chez moi, quand tu es arrivé si
tard. Si. Tu as dit la tache verte qui fait le centre de
l’Afrique. C’était joli. »
 

Il partit de son rire étrangement aigu, un rire
comme emprunté à un autre corps :
 

« L’Afrique est une fiction d’ethnologue. Il y a des
Afriques. Idem pour la couleur noire : une invention.
Les Africains ne sont pas noirs, ils sont bantous et
bakas, nilotes et mandingues, khoïkhoïs et swahilis. »
 

Ces syllabes lui étaient si étrangères qu’elle n’arrivait pas à les isoler dans la phrase. Elles lui faisaient
l’effet d’un seul long mot. Et quand elle lui dirait,
plus tard, « l’Afrique est une fiction d’ethnologue »,
il aurait à nouveau ce rire sans les yeux, cette colère
calme et rentrée, et comme fatiguée. D’où tenait-elle
que l’Afrique n’existait pas ? Elle osait aussi peu dire
« de toi » que lui dire « je t’aime ».
 

Son cerveau avait tendance à patiner, en sa présence. Elle n’avait aucun argument. Elle ne savait
rien. Elle n’avait lu aucun livre. Elle ne savait pas
lire. De lui, de cet homme qu’elle aimait, de lui dont
elle apprenait les goûts, l’histoire, le plaisir, la force,
le talent et le manque d’humour, de lui dont elle
commençait à redouter les humeurs, de lui elle ne
savait rien.
 

Par un phénomène qui tenait au temps et à
l’espace, à l’Histoire et aux lieux, à la violence, par un
phénomène qui n’avait rien de magique mais qu’elle
voyait distordre l’espace entre eux, les phrases dites
par lui devenaient d’autres phrases dans sa bouche.
Mot pour mot, les mêmes phrases prenaient un sens
qu’elle ne voulait pas. Un sens affreux. Ce phénomène
non magique la faisait attendre un homme dont ses
ancêtres à elle avaient asservi et massacré les ancêtres.
L’exploitation et le massacre se poursuivaient, apparemment, se poursuivaient, oui, avec l’assentiment de
certains des siens, mais sans jamais que les siens ne
lâchent leur position de dominants.
 

Ces vérités compliquées, il ne les disait pas
comme elle. Il moquait son angélisme de gauche. Affirmait que l’Afrique était désespérante, qu’il avait tourné
le dos à son pays natal, et qu’il voulait juste essayer de
raconter l’histoire sans se payer de sacs de riz.
 

Et quand elle soutenait que ce riz, parfois, malgré la corruption satrape et le commerce de la charité,
parvenait quand même à quelques bouches affamées,
il lui décrivait le trajet du grain, de la rizière où il est
mieux traité que celui qui le récolte, à la bouche de
celui qui l’avale, l’un de l’autre dûment séparés par
des milliers de kilomètres, par des millions de containers dûment bloqués aux douanes, par des milliards
de chiffre d’affaires en armes et pacotille : milliers et
millions et milliards qui ne suffiraient pas à donner
idée de la durée, de la constance, de l’ampleur délibérée de l’exploitation de l’homme par l’homme et de la
planète par son locataire cambré.
 

Elle était née où elle était née, dans la peau qui
était la sienne, entourée des mots qui l’entouraient.
Elle découvrait ça, que sur les Noirs, ce n’est pas exactement que les Blancs n’ont rien à dire (ils n’arrêtent
pas, ils n’arrêtaient depuis qu’elle était petite) ; non,
c’est que sur les Noirs, les Blancs n’ont rien à dire aux
Noirs. Même répéter, ils ne peuvent pas.
 

À l’aube, il finissait par se coucher, ils refaisaient
l’amour. Il s’endormait d’un coup. Et il partait dans
les après-midi jaunes, dans le vide du soleil au zénith.

 

HOLLYWOOD DOOWYLLOH


 

Elle ne le voyait pas pendant dix jours, puis soudain, il était là. Entièrement là pour elle. Elle commençait à croire qu’il existait, qu’il ne sortirait pas d’un
coup de sa vie. Elle subissait en silence ses intervalles
de silence. Mettait tout son orgueil à lui taire ses journées vides – pas tant vides que dévastées.
 

Ils se voyaient chez elle en général. Il aimait la disposition, l’étage, le salon ; il pouvait, la nuit, travailler
sans la gêner ; chez Jessie (c’est ainsi qu’il disait « chez
moi ») le lit était au milieu du loft. Mais chez Jessie,
argumentait-elle, il y avait une piscine, une piscine
vraiment privée, pas comme celle de son lotissement.
Elle pouvait y nager nue. Elle l’aimait, cette piscine.
 

« Viens, elle est délicieuse », disait-elle en barbotant, ses petits seins comme deux flotteurs. « Un
vrai poisson », admirait-il, et il retournait à l’ombre
du loft. Elle faisait la planche, les yeux ouverts sur le
ciel californien. Se laissait étourdir par la lumière trop
vive et la lenteur des palmiers, dans l’ovale bleu du
monde. Rester là à jamais, lui travaillant dedans, elle
flottant dehors, dans une maison qui serait la leur.
 

Elle commençait à songer à Noël. Elle avait
prévu de passer quelques jours en France ; à vrai dire
elle avait déjà son billet, pris trois mois en avance, en
business mais moins cher. Elle n’osait pas s’enquérir
de ses projets. Tout à coup, ça paraissait vulgaire.
D’ailleurs, était-ce une date importante pour lui ?
Était-il, même, catholique ?
 

Elle lui donna un double de ses clefs et le présenta
au concierge. Le concierge rit et dit qu’ils s’étaient
déjà vus, merci ; et il se passa cette chose stupéfiante
que Kouhouesso prononça des syllabes inouïes et que
l’autre répondit dans la même extravagante gamme ;
et elle restait debout, béante, comme un poisson hors
de l’eau.
 

C’était du camfranglais. « À quoi as-tu reconnu
qu’il était de chez toi ? » (elle usait du « chez toi »
comme on désignerait, du bout du doigt, une tache
blanche sur une carte d’explorateur) ; et il lui répondit qu’elle aussi reconnaissait sa tribu, les nombreux
Basques de Los Angeles. Quand il riait ainsi, elle était
découragée. Elle ressentait cette fatigue singulière,
comme liée à leur relation.
 

Il partait. Une attente pure. Oh, elle s’y connaissait, en attente : entre deux rôles, entre deux prises.
Mais cette attente était nouvelle. Elle ne vivait que de
son approbation. Elle attendait que la vie reprenne.
 

Elle essayait de se souvenir d’avant comme on
se souvient de la santé quand on est malade ; d’un
état qui va de soi. Elle avait été ambitieuse, elle avait
traversé l’océan. Son agent était parmi les meilleurs,
elle avait tourné pour les plus grands, de petits rôles,
certes, mais dans de grands films. Elle avait un projet avec Floria, bien autre chose que la « Promise ».
Et Soderbergh lui tournait autour. Oui, elle avait
attendu, elle avait cru à son talent, elle avait maintenu
son corps et sa ligne. Elle se souvenait du temps passé
à choisir ses légumes au magasin bio, à faire elle-même ses smoothies, puis son yoga avec sa prof, puis
quoi d’autre, que faisait-elle ? Elle lisait, sans doute,
elle attendait la livraison de son déjeuner calculé par
sa diététicienne, elle prenait des cours de diction, elle
appelait des amis. Le soir elle essayait des vêtements,
elle se rendait à des projections, à des premières, à
des dîners, parfois à des télés. L’achat de sa maison de
Bel Air l’avait accaparée et elle devait beaucoup travailler pour les traites. Et pendant tout ce temps, lui, il
était dans la ville. Et elle ne le savait pas. Le plus surprenant : il ne lui manquait pas. Avant la rencontre,
elle se passait de lui. Elle ne percevait même pas son
champ magnétique : elle l’ignorait superbement.
 

Et désormais, au moment où sa voiture tournait
derrière l’hôtel Bel Air, elle restait à la baie vitrée
comme si un bocal était tombé autour d’elle. Elle
voletait en étouffant. Le moment à la baie vitrée était
le début du vide, si le vide est la forme de cet élan
éperdu, à tant vouloir le suivre et se cogner au verre.
De l’autre coté : la vie.
 

Au bout de deux jours, elle touchait un fond
absolument transparent, sous une lumière blanche
et clinique. Elle appelait, il ne décrochait pas. Elle
connaissait l’humiliation des textos sans écho. Il
répondait, oui – il finissait toujours par répondre,
mais tellement longtemps après que ce ne n’était pas
une réponse : c’était un événement, une surprise, le
fracassant retour du héros.

*


Un jour il réserva deux places pour l’exposition Cindy Sherman au MOCA. Il aimait donc l’art
contemporain ? Cindy Sherman grimée en clown,
Cindy Sherman déguisée en sorcière – elle se souvint qu’il y avait chez elle, dans la bibliothèque, une
affichette de cette artiste. Il avait dû vouloir lui faire
plaisir.
 

« Quelle actrice formidable », dit-il. Ça la vexa.
Jusqu’à présent, il n’avait visionné aucun de ses
films, sauf le premier. Il était arrivé un soir débordant de questions : comment Godard l’avait-il dirigée ? Godard fournissait-il le scénario à l’avance ?
Godard faisait-il répéter les scènes ? Godard, Godard,
elle avait dix-huit ans quand elle avait tourné pour
Jean-Luc, elle ne savait même pas qui était ce type à
l’accent suisse. « Il s’éclipsait tout le temps pour jouer
au tennis. » Kouhouesso avait éclaté d’un rire rebondissant.
 

L’avait-il trouvée bonne, au moins ? L’avait-il
trouvée terriblement plus jeune ?
 

À quel rythme voulait-il voir l’exposition ? Préférait-il parler ou se taire ? Rester seul, ou partager
ses impressions ? Cindy Sherman désespérée à côté
d’un téléphone. Cindy Sherman en dépressive obèse.
Cindy Sherman en mémère à chien-chien. Cindy
Sherman en cadavre bleui. L’impression désolante de
voir défiler son futur.
 

Il était resté en arrière. Une vieille dame lui parlait. Élégante, peut-être française. Ses paupières délicatement bleutées était grandes ouvertes sur lui. Son
cou levé, tout son petit corps maigre et tendu, c’était
comme un destin, c’était l’avenir, c’était le manque.
Elle finit par gratifier Solange de quatre mots : « vous
aimez Cindy Sherman ? », dont le sous-texte, factuel et
mélancolique, s’entendait « quelle chance vous avez ».
 

Les vieilles dames adoraient Kouhouesso. Les
moyennes dames aussi. Les jeunes dames. Même les
petites filles. Les mois qui suivraient, tous ces mois
portés par la Grande Idée, elle verrait nombre de
fillettes lui sauter sur les genoux, et nombre de vieilles
dames, avec une égale candeur, fendre les foules pour
venir, tout droit, lui demander s’il aimait l’art contemporain / la flûte de pan / les meubles en rotin / la peinture sur soie.

*


Plus tard ils roulaient dans Los Angeles. Ils roulaient pour rouler, pour la ville, pour la nuit. Elle aimait
sa voiture, un coupé Mercedes des années 1980. Ça
sentait lui. L’encens et le tabac. C’était comme se
réfugier à l’intérieur de son corps. Assimilée. Intégrée. Avec la carrosserie solide, la ceinture bien attachée, et ce luxe de laisser flotter ses cheveux dans le
vent. Et s’ils rataient un virage, eh bien, ils mourraient
ensemble.
 

La voix du GPS parlait pour eux. Beverly Glen
Boulevard. Mulholland Drive. Ventura Freeway.
Énonçait les noms, les noms des lieux pour lesquels ils
avaient traversé le monde. Les fantômes pour lesquels
ils avaient émigré. La ville, tout en bas, scintillante
comme un ciel. Et les lettres de HOLLYWOOD,
dans un sens, DOOWYLLOH, dans l’autre. À force
de rouler, ils remontaient le temps. L’Observatoire de
La Fureur de vivre. Les silhouettes dans la brume, les
palmiers des années cinquante sur le ciel des années
cinquante. Dans la lueur des phares la brume s’ouvrait sans relâche, la nuit les accueillait à tours de
roues. Ils s’enfonçaient dans le rêve californien, et il
était inépuisable.
 

Elle se souvenait de cette interview de Cassavetes, en noir et blanc, ici même sur Mulholland.
Cassavetes si cool et sexy dans sa décapotable sous
la lumière brûlante, Cassavetes qui voulait tourner
Crime et châtiment en comédie musicale, Cassavetes
disant de cette ville « ici les gens ne se rencontrent
jamais » ; et California Girls commence à la radio,
commence au moment même où la caméra filme
Cassavetes. Commence là, dans la vie même, au présent, pour toujours, les Beach Boys pour toujours en
bande-son de Cassavetes en direct du temps hollywoodien.
 

Elle le regardait de biais, au volant, dans la nuit
des collines. Oui, il y avait de ça… la ressemblance… la
même bouche, le même front. Cassavetes en noir : sans
les dreadlocks, d’accord… mais cet irrésistible sentiment de déjà-vu, ce bougé ravageur où elle ne cessait de
voir un visage connu… Le soir de Cassavetes venait de
tomber, Cassavetes rentrait chez lui quand eux continuaient à rouler, de ce jour à cette nuit où elle était ici,
dans les canyons, avec cet homme qui ressemblait tant
à quelqu’un.
 

« Crime et châtiment en comédie musicale ? » Kouhouesso secouait la tête. « What a stupid idea. » À
l’entendre ç’aurait été un désastre de micros dans le
champ, d’acteurs bourrés, Gena Rowlands hystérique,
la maison de Mulholland grimée en isba russe. Une
fois terminé Cœur des ténèbres, il avait un projet de film
musical. Un projet sérieux, sur Miriam Makeba.
 

Elle prenait son air entendu. La fatigue se remettait
à flotter autour d’eux, et il aurait fallu rouler plus vite,
laisser derrière soi ce poids étrange. Il passait régulièrement les vitesses (il détestait les boîtes automatiques),
il lui accordait que Cassavetes était peut-être génial,
O.K. ; mais Polanski ; mais Kubrick. Même Sydney
Pollack. Des professionnels. De vrais grands cinéastes.
Une invention cadrée, le génie et la maîtrise. La Nouvelle Vague avait fait beaucoup de tort au cinéma.
 

Elle ricanait : « Sydney Pollack ! » Il protestait :
il avait d’abord dit Polanski. Les films de Cassavetes
partaient dans tous les sens, des brouillons de film,
des films d’avant le film. Elle louait l’élan des hystériques, vantait les films ratés, ces films d’autant plus
géniaux qu’ils s’éclairent de leurs manques. Il allumait
une autre cigarette, soufflait fort : il avait horreur du
bricolage – roulait d’autant plus le r qu’il rejetait loin
l’idée – il serait le premier cinéaste né en Afrique à
avoir les moyens qu’il fallait, des moyens importants,
des moyens professionnels !
 

Elle n’avait jamais dit le contraire ! La brume s’était
dissoute. La nuit étincelait, âpre et sèche. Il accélérait.
Le GPS égrenait de plus en plus vite la série des noms
qui la ramenaient chez elle. Wilshire, South Beverly
Glen, Copa de Oro, Bellagio : compte à zéro. Il se gara
devant les grilles du lotissement. Descendit pour lui
ouvrir la portière, mais ne coupa pas le moteur. Il était
fatigué.
 

Elle le supplia. L’idée d’affronter seule la maison
vide – non, il n’était pas d’humeur. Not in the mood. Il
eut un mouvement du bras pour qu’elle le lâche.

 

IL FAUT BEAUCOUP AIMER LES HOMMES


 

Elle visionna encore Dazzled. Elle s’efforça
d’ouvrir des livres. Elle tomba sur une phrase qu’elle
lui envoya par texto : « Il faut beaucoup aimer les
hommes. Beaucoup les aimer pour les aimer. Sans cela, ce
n’est pas possible, on ne peut pas les supporter. MARGUERITE DURAS. »
 

Il ne répondit pas. Ni dans les cinq minutes,
ni trois jours après. Elle se plaignit à Rose de son
manque d’humour.
 

« Il fera signe », disait Rose. Elle voulait voir une
photo. Elle lui envoya un lien sur internet, Dazzled,
l’extrait qui la faisait chavirer. Rose s’extasia sur sa
beauté, fit la comparaison avec George. Un beau mec
de plus dans la vie déjà ornée de Solange. Elle n’eut
pas un mot de trop.
 

Sauf que ce n’était pas un mec de plus dans sa
vie ; c’était la vie même.
 

Elle fouilla dans l’historique de son ordinateur.
Son ordinateur à elle, qu’il lui empruntait souvent
la nuit. Et en effet il n’avait rien à cacher : il étudiait des fiches d’acteurs et des budgets, visionnait
des films, comparait des chefs opérateurs, enquêtait
sur la faisabilité d’une régie en forêt, lisait tout ce
qu’il pouvait trouver sur Conrad et le Congo, se renseignait sur les maladies équatoriales, les caméras
étanches, les moustiquaires portatives, les réservoirs
d’eau potable, les tentes légères, les billets d’avion,
les studios de cinéma à Lagos et Capetown, le prix
d’un interprète en pays baka. « Gwyneth Paltrow
nue » fut la seule trace un peu discordante dans cet
ensemble cohérent. Et aussi – beaucoup de temps
passé à rectifier des fiches Wikipédia et à discuter
avec d’autres contributeurs, sur Conrad ou Makeba
ou même le silure du fleuve Ogooué (à antennes
venimeuses). Il était l’auteur exclusif de la fiche « roi
d’Ifé », en trois langues. La longueur de l’exposé la
découragea.
 

C’était donc ça qu’il faisait, la nuit, au lieu d’être
au lit avec elle ?
 

Son scénario était là aussi, dans un dossier HOD.
Heart of Darkness. Elle tapa « la Promise », et ne trouva
rien ; elle tapa « Gwyneth » et le rôle apparut. Très
court : trois pages, trois scènes, trois minutes. Guère
plus que ce qu’elle avait tourné avec Damon. Gwyneth
n’en voudrait pas. Certes, il y avait George. Et maintenant Jessie. Mais Gwyneth avait beau être en période
de creux – trois minutes pour un réalisateur débutant ?
 

Elle releva ses cheveux dans le miroir : un
chignon à l’ancienne, quelques mèches échappées.
Un maquillage très blanc. Une robe à corset, boutonnée jusqu’au cou mais moulante. « J’avais toute sa
noble confiance… Personne ne le connaissait comme
moi… » Plus doux, plus murmuré : « J’ai toute sa noble
confiance… Personne ne le connaît comme moi… »
 

C’était frappant, à quel point ce roman laissait
peu de place et aux femmes et aux Africains (quel rôle
allait donc jouer Jessie ?). Elle songeait à des améliorations. Tout changeait si on décidait que la Promise
accompagnait Kurtz au Congo. Elle y devenait un certain genre de femme d’expatrié : superbe et rebelle,
proche des Noirs, à la fois timide et charnelle, en proie
à l’ennui et à l’émerveillement. Là-bas, ils se mariaient,
dans une petite chapelle évangélique. Et quand son
homme rompait avec l’armée coloniale, elle le suivait,
bien sûr, jusqu’au cœur des ténèbres.
 

Le Cœur des ténèbres, c’était elle : éclairant de sa
bonté, de son grand cœur, l’envoûtement infernal de
la colonisation.
 

Un rôle sublime. Couvrant tout le film. Le genre
de rôle où elle serait sur l’affiche avec George, comme
Isabelle Huppert avec Kristofferson dans La Porte du
paradis. Elle ébaucha quelques brouillons de scènes
dans un fichier HOD-2.
 

Une semaine avait passé. Elle hésitait à lui téléphoner.

*


Le temps la reprit. Le silure du temps, un poisson d’eau croupie, un gros poisson de fleuve lent. Elle
se décomposait. Son agent lui avait parlé d’un petit
rôle dans Urgences mais elle ne se décidait pas. Elle
avait laissé un message déférent à Steven Soderbergh
mais il ne la rappelait pas. À un dîner elle se surprit
à ne rien écouter, jusqu’à l’explosion du mot Kinshasa
– les convives ouvrirent de grands yeux sur son savoir
congologique. Avaient-ils entendu parler d’une nouvelle adaptation de Cœur des ténèbres ? La conversation
dévia sur Coppola, sa fille, ses vignobles, et elle cessa
d’écouter.
 

Dazzled, de Michael Mann. Elle se souvenait
que son agent lui en avait touché un mot, à l’époque,
mais elle était sur Musette, ça n’aurait pas collé. Une
scène où les deux flics font irruption dans un restaurant français – elle aurait pu être la serveuse sexy. Elle
l’aurait croisé. Ça aurait basculé, déjà. Ou bien quoi ?
La synchronicité : un mot de Kouhouesso. Un homme
pratique, qui pense en termes d’agendas compatibles.
Mais elle, elle savait – à n’importe quel moment, à
Clèves, à Paris ou à Los Angeles – à n’importe quel
moment, elle l’aurait suivi.
 

Non. Elle l’avait trouvé beau, aux Bouffes du
Nord, ce Noir qui jouait Hamlet et pas Othello,
mais elle n’avait rien entrepris pour le connaître. Elle
avait vingt-deux ans. Elle avait croisé le chemin de
ce prince, et elle ne l’avait pas envisagé. Ou peut-être
était-il trop princier pour la Solange de l’époque.
 

C’est avec le Blanc, dans Dazzled, que la serveuse
finit par coucher. Elle ne se souvenait pas d’un film,
américain ou autre, où un Noir et une Blanche – un
Blanc et une Noire – couchent ensemble sans que ce
soit le sujet même du drame. Quand un Blanc et une
Noire – un Noir et une Blanche – se rapprochent un
peu trop, il y a comme un signal d’alarme, le public se
raidit, les producteurs ont dit stop, les scénaristes ont
déjà réglé la question, l’acteur noir sait qu’il ne séduira
pas l’actrice blanche : sinon on est dans un autre film,
un tableau de mœurs, une affaire, un problème.
 

Elle revenait en arrière… là… il va le faire, il va se
tourner vers la mer et la lumière reste avec lui, se voile
comme son regard, et il devient le centre et la totalité… Ce bougé, cet infime bougé, comme une photo
contemplée trop longtemps…
 

Leur monde était tolérant. Hollywood, Paris,
Manhattan : des couples homosexuels, des couples
à trois, des couples où la femme était plus âgée que
l’homme. Quelques couples Blanc-Asiatiques ; mais
les Asiatiques sont des Blancs. Et avec qui sortaient les
Rihanna, les Beyoncé ? avec des Noirs. Il y avait bien
Halle Berry qui sortait avec un Blanc, mais elle était
beaucoup plus claire que Kouhouesso. Et elle avait vu
des photos de Lenny Kravitz avec une top model brésilienne qui, toute blanche qu’elle était, était beaucoup
plus foncée qu’elle-même, Solange.
 

Un vague tournis la prenait, comme devant ces
nuanciers de papier peint qui ressemblent à de gros
annuaires de couleurs, à se demander si noir c’est noir,
et elle n’en savait rien.

 

TAM-TAM À SOHO HOUSE


 

Il téléphona. Son nom s’affichait sur le téléphone.
Oui qu’il vienne, oui qu’il sonne. La serrure tourna
toute seule, magique : il ouvrait avec la clef qu’elle lui
avait donnée. Elle l’enlaça, là, tout de suite. Il réclama
d’abord un verre d’eau, il avait joué au tennis et mal
à la tête, un peu de fièvre ? une insolation ? Elle ignorait qu’il jouait au tennis. Et qu’il pouvait attraper une
insolation. Elle lui couvrit le front d’un gant mouillé.
Elle posa de petits baisers sur ses paupières. Elle battit
des cils contre ses joues, des baisers papillons, comme
lui faisait son père quand elle était petite. Il s’endormit
contre elle, elle n’osa plus bouger.
 

Il avait des soucis. L’agent de Gwyneth ne rappelait pas. Une semaine passa encore avant qu’on
apprenne qu’elle avait d’autres engagements. Jessie
suggérait Scarlett Johansson. Trop pulpeuse. Ted, qui
travaillait pour George à la production, voyait bien
Charlize, son côté hiératique. Trop virile, selon Kouhouesso.
 

Ils étaient à Soho House, au bord du bassin carré
sous les oliviers. Quinze étages au-dessous les voituriers s’étaient discrètement empressés, pour George et
Jessie et leurs superbes bagnoles. C’était la première
fois qu’elle participait à une réunion HOD, sans savoir
si elle accompagnait comme girlfriend ou comme
actrice. Ou par inertie de groupe ? Ou parce que pour
George, de toute évidence, elle était avec eux ? Ou
parce qu’elle était agréable à regarder ? Dans la langueur alcoolisée d’une fin d’après-midi à L.A., dans la
chaleur polluée, dans ces approches de Noël californiennes, elle se sentait belle et raide comme un palmier. Le mot Promise sifflait doucement dans sa tête.
 

La serveuse vint prendre les commandes. George
matait la serveuse. La serveuse riait. Elle ressemblait
à Anne Hathaway. L’agent de George proposa Anne
Hathaway. L’agent de Jessie vanta une cliente à lui,
Kelye, un peu has been. Eva Green, plutôt, dit l’agent
de George. Trois starlettes en faux Versace s’étaient
assises à la table à côté. Au fond du patio, près de la
fontaine, Kate Bosworth buvait un smoothie. Elle fit
coucou à George. Un rôle planait sur Hollywood, un
rôle avec ses petites ailes, sa petite robe vaporeuse, son
petit air de ne savoir où se poser ; et Los Angeles se
mettait à bruire, à soulever, sur son dos craquelé, une
fine poussière d’or.
 

La serveuse s’éloigna. Les poissons du bassin poissonnaient et les hommes discutaient. Une
Anglaise ? Keira Knightley ? Une Européenne fine
et racée. Une Française ? Ted dit quatre fois le nom
d’Audrey Tautou. Jessie suggéra Catherine Deneuve,
jeune. L’agent de Jessie dit Julie Delpy. Ted dit Audrey
Tautou une cinquième fois.
 

Kouhouesso la regardait. Elle lui fit son sourire de
casting. Il la regardait comme il la regardait souvent :
la tête un peu penchée, légèrement soucieux, comme
étonné qu’elle soit là. Ou bien (l’idée la traversa soudain) il cherchait lui aussi. Depuis le début. À qui elle
ressemblait. Ce visage. Ces yeux.
 

Il avait attaché ses dreadlocks. Il portait un pull de
fin cachemire, turquoise pâle, à même la peau, et une
écharpe de lin jaune. Il paraissait encore plus grand
et presque maigre, sauf sa largeur d’épaules sous la
masse de cheveux. Jessie suggéra Kim Wilde. Jeune.
Il se serait bien fait Kim Wilde jeune. Ted boudait.
Kouhouesso appela la serveuse pour un deuxième
Eastern Standard (concombre-menthe-tonic-vodka)
et s’excusa, il sortait fumer. George prit Solange par
le coude et l’emmena sur la terrasse, à la poursuite de
Kouhouesso.
 

Une épaisse couche de brume rouge était posée sur
Los Angeles comme un fard. Kouhouesso était appuyé
à la rambarde, la fumée de sa cigarette fondait dans le
brouillard. Sunset Boulevard se déployait quinze étages
plus bas comme si lui, Kouhouesso, l’avait ouvert dans
la ville par la seule extension de ses bras.
 

George dit qu’elle, Solange, serait parfaite pour la
Promise. « Elle serait sûrement formidable, plaisanta
Kouhouesso, mais il faudrait d’abord que je la voie
nue. » Chacun rit à sa façon. George leva un doigt, une
serveuse apparut. Il commanda du champagne, mais
Kouhouesso, qui évitait les mélanges, continua à l’Eastern Standard. La terrasse était un radeau flottant sur
le brouillard.
 

Kouhouesso se mit alors à raconter une histoire
un peu étrange, d’où il retournait en résumé qu’il
n’avait pas voulu être indiscret lors d’une certaine soirée auprès d’une certaine fille, ne sachant si elle était
accompagnée et éventuellement par lui, George, dans
tous les cas ne sachant s’il ne surinterprétait pas les
signaux reçus, sensible qu’il était à une certaine tension, certes pas déplaisante (il souriait au brouillard
rouge) mais soucieux, en priorité, de n’en faire peser
aucune de déplacée, car il avait ce scrupule, dans ce
monde où tout se disait, de laisser chacun (chacune) à
sa vie privée : que savait-il en effet de la fille ? Rien, et il
aurait préféré être brisé par la foudre ce soir-là, que de
risquer la moindre incongruité.
 

C’était comme s’il avait voulu leur communiquer
quelque chose, une confidence, une déclaration, mais
le message s’était perdu. Quant à la Promise, le casting
retombait dans les limbes.
 

Il y avait un petit brouhaha à l’intérieur. Jessie
avait renversé son verre sur son costume Gucci, et
les serveuses bourdonnaient autour de lui. Ted était
parti on ne sait où. On parla du rôle de Jessie, mieux
défini : Kouhouesso avait développé le personnage du
chauffeur du bateau à vapeur ; deux pages seulement
dans le roman, mais sans doute les plus racistes. Jessie ne se lassait pas de lire son portrait tout fort dans
Soho House : « un sauvage utile parce que dégrossi »,
un « spécimen amélioré », « un chien en culottes et
chapeau à plumes qui danse sur ses pattes arrière » !
Kouhouesso et lui rigolaient. George et elle contemplaient les poissons. « Un putain de chef-d’œuvre
raciste ! » clamait Jessie. Kouhouesso, pédagogue et
magnanime, parlait époque et narration : le point de
vue de Marlow sur les nègres, alors que George ou
Solange aujourd’hui… « Un putain de chef-d’œuvre de
racisme ! » répétait Jessie. Le mot nègre sonnait comme
une cloche dans le crâne déjà douloureux de Solange.
 

Il fallait lui trouver un nom, à ce cannibale : Kouhouesso proposa « Iyapo », du nom de son grand-père.
Iyapo qui signifie : « beaucoup de difficultés ». Tout le
monde rit. Les embûches seraient en effet aussi nombreuses que les moustiques à la saison des pluies.
 

Il avait donc eu un grand-père. Elle se demanda
si toute sa famille portait des noms en o. Est-ce que
« Kouhouesso » avait un sens ? Un prof de français
lui avait appris, à l’époque où tout le lycée portait le
badge de SOS Racisme, qu’il est malpoli de demander la signification des noms. George, ça veut dire
George. Solange ne signifie ni Sol ni Ange, mais vient
du latin solennel. Il n’y a que les Blancs pour supposer
que les sauvages ont des noms qui veulent dire « petit
nuage dans le vent » ou ce genre de choses. À l’époque
elle n’avait pas osé signaler au prof que son second
prénom, Oïhana, signifiait la Forêt en basque. Les
Basques sont les Africains de l’Europe.
 

Le personnage d’Iyapo-Jessie devait être à la
chauffe pendant tout la remontée du fleuve. Ça supposait que Jessie reste au moins trois semaines au
Congo. Il avait ôté sa veste tachée, et largement ouvert
sa chemise. Son agent suggéra qu’il y vienne en deux
ou trois fois, mais est-ce que ça collerait avec Angry
Men 4 ? Sans oublier la promotion de Scissors’ Return.
« Fuck the promotion », dit Jessie très fort, et il alluma
un joint en plein patio. Kouhouesso expliqua qu’on
« ne revient pas deux ou trois fois » au cœur du Congo.
Les grottes qu’il avait en tête pour le sanctuaire de
Kurtz n’étaient accessible qu’en hélicoptère. « Il
est au courant de ça, Ted ? » demanda George. Sa
fenêtre à lui n’était que d’une semaine ; les dates de
Sailor’s 13 étaient calées, ainsi que son second film
en tant que réalisateur. Kouhouesso leva les yeux au
ciel : « Sainte Rita, priez pour moi. » Une serveuse
apporta un cendrier à Jessie, et s’excusa de la part de
la direction : le livreur du nouveau costume était pris
dans des embouteillages. Jessie ôta sa chemise.
 

Sa copine avait surgi, elle s’appelait Alma, des
seins énormes et dans les dix-huit ans. Jessie lui lut
la description d’Iyapo, les dents limées et le plateau
d’or poli fiché dans la lèvre inférieure. Alma réclama
un latte à température, ni frappé ni chaud, c’était
pas compliqué ? Le rôle de Kurtz-George, finalement, était celui qui posait le moins de problèmes :
il était crucial, mais entièrement ramassé à la fin du
film. Sauf qu’il supposait d’être tourné sur place, aux
grottes, et ça bloquait avec les assurances : George
valait de l’or. Quant au casting de Marlow, il était en
cours : on attendait la réponse de Sean Penn. Jessie
battait du tam tam sur un tabouret de bar, dans une
minute il allait sauter sur une table et hurler nu en se
frappant la poitrine. George riait. La maison offrait
d’autres cocktails.
 

Solange dit qu’elle pouvait se rendre disponible
à tous moments y compris pour le Congo ; mais personne n’eut l’air de l’entendre. Elle avait chaud aux
joues, un nœud dans le ventre. Jessie-Iyapo entonna
une comptine sudiste, Old Mcdonald had a farm, iya
iya ooo… Son costume était arrivé, Alma l’aidait à
l’enfiler dans une nuée de serveuses. Le soleil se précipitait sur la ville, rouge et plat comme un comprimé
d’ecstasy.

 

LIBERTÉ DE SAVANE


 

C’était un mois de décembre étouffant. Jessie était
tout le temps au bord de la piscine. De sa piscine. Alma
aussi. On ne savait pas trop où elle habitait, sinon.
Dans son téléphone, apparemment ; et Jessie la grondait. C’était une entreprise d’éducation au long cours :
« Être rivée à ton téléphone quand tu es avec quelqu’un,
c’est inélégant. D’un homme, on dirait que c’est mufle.
À quel interlocuteur dois-tu accorder la priorité ?
Réfléchis : à la personne qui est absente ? Ou à celle
qui est physiquement présente ? Peut-on vraiment qualifier de temps de qualité le temps passé au téléphone ?
Considères-tu que tu es avec la personne avec laquelle
tu parles à distance ? Considères-tu vraiment qu’on
peut parler de temps passé ensemble, au téléphone ? »
 

Au goût de Solange, il abusait des interrogatives.
Et quand il ajoutait avec les doigts le petit signe des
guillemets, elle plissait les yeux de douleur. « Est-ce que tu ne crois pas que la présence physique est
l’essentiel ? On ne parle pas à quelqu’un de la même
façon en présence de son corps, et en absence de son
corps. Tu n’as jamais senti la différence ? Je veux dire,
physiquement ? La politesse ce n’est pas que les mots,
la politesse c’est ce qu’on doit à la présence physique de
l’autre : tu respectes ton propre corps, eh bien quand
tu es au téléphone, c’est pareil : tu parles en priorité à
la personne présente, au plein sens du terme… »
 

Il était très prosélyte ; et il lui enseignait entre
autres le sens du mot prosélyte. Le problème c’est
qu’on n’avait pas la piscine sans Jessie. L’un allait avec
l’autre, en ce moment. Il était entre deux tournages.
 

Les jardiniers mexicains s’activaient, répandant
au pied des massifs des écorces fraîchement broyées.
Les colibris stationnaient de fleur en fleur, magiquement posés dans l’air, de-ci, de-là. Les rosiers
avaient tous refleuri, en plein décembre, comme un
printemps précoce ou très tardif – on ne savait plus.
On parlait de la météo ; on parlait du fait qu’on ne
parlait plus comme avant du climat. On parlait de la
fin du monde, programmée non par les Mayas mais
par notre comportement irresponsable. La gouvernante apportait des pamplemousses-vodka. Alma
renvoyait le sien, une question de température. Kouhouesso dormait encore. Ou il avait pris son café,
mais il fallait le laisser tranquille. Aucun son ne parvenait de l’étage. Elle se demandait s’il corrigeait des
fiches Wikipédia.
 

On avait appris la veille que le producteur principal, qui s’était engagé sur le seul nom de George,
reculait après lecture du scénario. Coppola avait
fait beaucoup de tort à Conrad : un film mythique,
certes, mais d’abord une apocalypse budgétaire. Et
personne ne voulait assurer George au Congo. Personne n’imaginait Jessie au Congo. Et personne
ne voulait d’une régie au Congo. En fait, personne
ne voulait entendre le mot Congo. Réinventer le
Congo : Hollywood était là pour ça, en studio. Et
le bateau. La BBC s’était dite intéressée, mais l’idée
d’un vrai bateau leur faisait faire machine arrière,
ils voyaient déjà Kouhouesso en Werner Herzog se
noyant dans un fleuve de livres sterling. Et on n’avait
aucune nouvelle de Sean Penn. Et Anne Hathaway
était surbookée.
 

Tout se bloquait, comme un vapeur qui manque
de bois de chauffe ; une machine entièrement pensée,
conçue, construite, avec le fleuve ouvert devant et
l’énorme forêt alentour, mais dont l’équipage, à peine
constitué, s’est évaporé. Le téléphone de Kouhouesso
ne sonnait plus. Seul George l’encourageait à peaufiner le scénario tant qu’il avait du temps libre. C’est
une liberté de savane, disait Kouhouesso, je suis libre
de rien du tout.
 

Le seul domaine où il pouvait encore agir était
celui du casting. Marlow était en suspens, rien ne se
disait de la Promise, mais pour l’actrice noire il avait
une série de rendez-vous avec des Afro-américaines,
des Nigérianes de Nollywood, des Caribéennes, et
même la Surinamienne de la soirée chez George.
 

– Quelle Surinamienne ?
 

– La Surinamienne de la soirée chez George.
 

– Elle n’est pas noire.
 

– La Surinamienne de la soirée chez George ?
Bien sûr qu’elle est noire.
 

– Lola ? Celle qui jouait dans Lost ?
 

– Bien sûr qu’elle est noire.
 

Lola Behn. Sur sa fiche Wikipédia on pouvait lire
qu’elle était à 71 % européenne, à 26 % africaine, et à
3 % indienne de l’Orénoque. Elle avait participé aux
tests ADN du programme « Racines ». 26 %, selon
Kouhouesso, faisaient évidemment d’elle une Noire :
« Pour les Blancs, si tu n’es pas totalement blanc, tu es
noir ; les métis, ça n’existe pas. »
 

Elle avait l’impression d’entendre la blague de
Coluche sur les lessives qui lavent « plus blanc que
blanc » et « moins blanc que blanc » ; il ne la connaissait pas ?
 

Non. Il ne parlait jamais de son enfance. C’était
dans l’absence de connivence, dans les signes de non-reconnaissance, qu’elle voyait se dessiner la silhouette
d’un adolescent qui n’avait pas dansé sur Kim Wilde,
qui n’avait pas bu de Malibu-ananas, qui n’avait jamais
fait de skateboard, qui n’avait pas eu de walkman, qui
n’avait pas connu MTV, et qui ne savait pas plus qui
était Joe Dassin que Michel Drucker ou Coluche.

*


Dès qu’il partait, il redisparaissait. Deux jours,
six jours, dix jours. Elle l’attendait. Et il revenait. Il
revenait toujours.
 

Elle n’aimait pas l’idée qu’il ait rendez-vous avec
toutes ces Noires, plus belles et jeunes les unes que
les autres.
 

Elle lui avait demandé un mot, une certitude.
Mais il n’était pas à un moment de sa vie où il pouvait s’engager. À cause du film. « Solange, les seuls
engagements que je connais sont ceux des gens de ce
métier. » Une des histoires qui le faisaient rire, c’était
la valse des Steve McQueen, Al Pacino, Robert Redford et Jack Nicholson autour de Coppola : à dire ni
oui ni non, ils l’avaient rendu fou au moment du casting d’Apocalypse Now.
 

Solange. Il avait dit son prénom : « Solange, les
seuls engagements que je connais sont ceux des gens
de ce métier. » Bien prononcé, avec la nasale -ange.
C’était la première fois. Quand il n’usait pas du
« hey » il l’appelait « Sugar » ou « Babe », de jolis noms
canailles, toujours en anglais. Mais : Solange. C’était
une preuve, sinon d’amour, du moins d’attention. Et
il l’avait embrassée, smack.
 

Chaque nuit il reprenait son scénario, non pour
le décongoliser, mais pour qu’au premier jour de tournage toute son énergie soit disponible pour les inattendus de la forêt. Et de Jessie, avait-elle envie d’ajouter.
 

La liberté de savane (apprit-elle sur Internet)
était celle qu’on accordait à l’esclave de façon officieuse, sans papiers d’affranchissement.

 

CRASH TEST


 

« Il tourne en rond », lui dit Jessie d’un air penché.
« Depuis que tu lui as parlé de Godard, il ne fait plus
que jouer au tennis. » Jessie, en tête-à-tête, s’avérait
remarquablement plus fin qu’en compagnie d’Alma.
Par un phénomène qu’elle ne s’expliquait pas, la plupart des hommes ne se révélaient qu’en s’adressant à
elle seule, c’est ce qu’elle affirmait à Rose : il y avait
quelque chose en elle qui faisait s’épanouir jusqu’aux
personnalités les plus ingrates.
 

Kouhouesso en short blanc traversait l’allée en
direction de sa voiture. Le concierge mexicain lui
ouvrait la herse. Elle restait là. Elle n’osait pas s’éloigner : elle ne savait jamais quand elle le reverrait. Et
elle n’était pas totalement sûre que Jessie lui ouvrirait,
sans Kouhouesso, avec Alma dans les parages.
 

Elle lui arrangea un dîner chez Peter Maximovitch, un ami d’assez longue date, qu’elle avait rencontré par Chabrol. Il y avait aussi David Steinberg
des Sopranos, Gaspar Melchior de HBO, et les types
de ClickStar, qui seraient peut-être intéressés. Kouhouesso déclara n’accepter d’argent de la télé qu’à la
condition d’une totale liberté de contrôle, un final
cut inscrit dans le marbre ; et Maximovitch, qui s’y
connaissait en folie, le regardait avec une forme
d’admiration, en spécialiste qu’il était de l’autosabotage, du sabordage organisé. Quand Bob Evans
arriva, très tard et très vieux, au bras d’une très jeune
infirmière à très court costume, Solange regarda Kouhouesso avec espoir : tout le Hollywood de l’Âge d’Or
était là. Il restait silencieux. Peter raconta une histoire
qu’elle connaissait déjà, d’une virée à la sortie de son
premier film : Coppola dans son énorme limousine
post-Parrain, Friedkin post-Exorciste qui sortait la tête
du toit, et Peter, dans sa Volvo pourrie, à leur tirer la
bourre sur Sunset Boulevard et tous à hurler moi moi
moi, un vrai concours à qui pisserait le plus loin.
 

Mais Kouhouesso semblait rattrapé par la
fatigue. La soirée mollissait sur des considérations
météo : Bob s’inquiétait que l’infirmière ait trop
chaud, Peter n’avait jamais connu un décembre aussi
torride depuis son arrivée à Los Angeles, le tout premier hiver des années 1970.
 

L’hiver où je suis née, songea-t-elle. À Clèves,
très loin d’ici.
 

Était-ce une si mauvaise idée d’avoir voulu le
présenter aux dinosaures, aux témoins de ce temps
où Hollywood était une fête ? Un cinéphile comme
lui aurait dû être fasciné. Son projet patinait, certes ;
mais des épreuves, ils en avaient tous connu. Dans
les années 1990, Maximovitch se promenait sur Hollywood Boulevard avec sa chemise mauve amidonnée
et son bandana noué en lavallière. « Vous vous souvenez de moi ? J’étais Peter Maximovitch. » Il se faisait
prendre en photo exactement à l’endroit où se trouve
aujourd’hui la statue de Shrek. Mais il avait survécu si longtemps à sa chute qu’il était devenu une
icône. Personnellement, elle le vénérait. Il aurait fait
un Kurtz magnifique, maigre, ridé, arrogant : plus
Kinski que Brando. Si Hollywood n’avait pas eu sa
peau, le Congo ne l’achèverait pas.
 

Elle badinait, elle avait trop bu. Moins que Kouhouesso, mais trop. À ce moment de la conversation
il était enfoncé dans son mutisme, mais toute la petite
bande riait ; Peter, de tous ses vieux os, faisait Tarzan
sur une liane imaginaire.
 

Kouhouesso avait alors dit une phrase, une seule,
catégorique, d’une violence déplacée, d’un ton qui
frisait la brutalité : « C’est George qui jouera Kurtz. »
 

« Est-ce que George a signé quelque chose ? » avait
demandé Gaspar d’un ton informatif.
 

Kouhouesso s’était levé. Elle avait été obligée de
le suivre, en s’excusant. Tout tournait. Elle avait dit
sorry, sorry, à la volée, aux murs, aux domestiques. En
se repassant le film de la soirée, elle avait honte, elle
ne savait pas très bien de quoi, et c’était encore plus
désagréable.
 

Elle se rappelait l’époque où son père était ingérable, à la fois trop voyant et mutique. Et le terrible
sourire de sa mère. Elle aussi s’était retrouvée à « faire
tampon », comme sa mère disait. Entre Kouhouesso
et le monde. Mais tous les projets, à Hollywood,
subissent un terrible feu de critiques, on les questionne, on voit ce qu’ils ont dans le ventre : c’est le
crash test obligatoire du prétendant au trône de réalisateur.
 

Dans la voiture au retour, le silence était celui
de leur fatigue singulière ; comme une troisième
personne dans leur duo, cette fatigue embarquée
à l’arrière, presque un enfant fatigue, qui pouvait à
tout moment leur sauter à la gorge et les faire basculer
dans un ravin d’angoisse et de haine – oui, de haine,
une haine rentrée et silencieuse, une haine fatiguée.
« Parle-moi », supplia-t-elle. Elle était saoule au volant,
mais on était à Bel Air, tout près de chez elle, ça tournait moins que Topanga. Il s’endormait. La fatigue
refluait vers l’Est, dans l’aube qui montait. Arrivés
devant la grille, il voulait rentrer chez lui. Il secouait
la tête en un refus massif. Elle fit le tour de la voiture
et l’obligea à sortir, elle luttait contre son poids, la gravité, elle luttait contre la force qui le tenait là debout,
immobile, lourd, buté contre la terre et l’enfer, protestant dans une langue qu’elle ne comprenait pas ;
beaucoup plus grand, beaucoup plus fort qu’elle. Elle
entendit des sirènes – c’était trop bête, devant chez
elle, un éthylotest ? Il y eut un tourbillonnement,
lumières bleu-blanc, Kouhouesso plaqué sur le capot,
les flics répétant une question : « Cet homme vous
importune ? » Elle ne comprenait pas. Kouhouesso
gueulait, elle était terrorisée.
 

Le concierge les avait sauvés. Ouvert la grille et
expliqué aux flics que ces deux-là étaient ensemble et
fouillé dans son armoire pour retrouver leurs clefs.
 

Dans leur matin de 14 heures, Kouhouesso
s’éveilla sans un « hey ». À la télévision, trente-neuf
collégiens avaient été tués à l’arme lourde. Par un garçon : ce n’était jamais par une fille. Elle voulait prendre
un avion, mettre de l’air entre elle et l’Amérique. Elle
lui caressa l’épaule ; mais Kouhouesso se secoua,
décrocha sa main exactement comme un insecte.
 

Elle prit sa voiture et s’enfuit chez Olga, dans un
coucher de soleil de catastrophe. Elles parlèrent toute
la nuit, entre filles. Le lendemain elle roula au hasard
dans Los Angeles. Ses larmes coulaient sur le ciel très
bleu, dans la poussière de ce mois de décembre. Ses
larmes coulaient sur les collines, sur leur sécheresse
de savane, avec, trait vert, la limite luxuriante des jardins. Elle roula jusqu’à la mer. Elle donna ses clefs,
en larmes, à un voiturier de Venice. Elle s’assit sur
la murette devant l’océan stupide, gris sale et clapotant. Des surfeurs étaient posés dessus comme des
mouettes. Une pelote de sanglots montait et descendait dans sa gorge. Ça faisait poc poc sur les frontons
derrière elle : des joueurs de pala s’acharnaient à frapper contre les murs tagués. On se serait cru à Biarritz
hors saison, quand elle avait quinze ans et zéro avenir.
Sauf que la vie avait passé, et qu’elle s’arrêtait là, au
bord du Pacifique.
 

Elle roula vers Topanga. On lui ouvrit : il était
là. Il l’avait cherchée, où était-elle passée ? Ted avait
appelé de la part de George. Un budget avait été
dégagé pour financer le story-board. Elle soupçonna
George de payer de sa poche.
 

Il l’emmena au restaurant. Ils prirent des langoustes, des huîtres rôties, du chablis, du saint-julien.
Il avait retrouvé son rire. Il lui dit qu’elle et lui, même
farine : ils ne pensaient qu’à eux. À leur intérêt tout
personnel. Être un Noir et une Blanche, pas juste un
homme et une femme : il faudrait qu’elle s’y fasse, la
faute n’en revenait ni à lui ni à elle, mais datait des
rafles dans les forêts. Il avait trouvé ses amis intolérables. Légendes de Hollywood, mon cul. Ils tenaient
les clefs du château, et ils ne le laisseraient pas entrer.
Son expérience lui prouvait que les Juifs n’étaient
certes pas parmi les plus racistes des Blancs, à cause
de leur histoire, et grâce à leur aisance culturelle, à
leur vivacité d’esprit… Elle bondit. Il l’arrêta, elle était
trop française, barricadée dans ses propres préjugés,
qu’elle le laisse finir : il aurait eu du mal, comme toujours dans ces dîners, à isoler une phrase vraiment
raciste – il avait sa petite idée mais passons – c’était
l’ensemble, et c’était fait exprès : on ne peut jamais
pointer l’ennemi, il est pris dans l’entièreté de son
monde, dans son raisonnement de dominant. C’était
ce bloc qui l’épuisait, ce mur qu’ils lui opposaient
sans même s’en rendre compte, leur monde qu’ils
prenaient pour l’univers. Universal Pictures présente ! Il
connaissait ça par cœur. Et on aurait ajouté un Blanc,
juif ou pas juif, d’accord, on aurait rajouté encore
une putain de légende de Hollywood ou un putain de
jeune producteur, le mur aurait grandi, le mur aurait
forci, exponentiellement. Il avait besoin de Jessie. Il
avait besoin de Favour ; Favour Adebukola Moon :
l’actrice noire qui sortait du lot. Il avait besoin de
George et d’elle aussi, oui ; mais – il rit – il se méfiait.
Il se méfiait de tout le monde. Même de Favour. Il rit
encore. Elle régla l’addition.

 

BLACK LIKE ME


 

Jessie leur prêta un « bungalow » à Malibu : une
villa de huit pièces sur la plage. Le story-boarder venait
chaque jour ; ils s’enfermaient pour crayonner, plan
par plan, le film que Kouhouesso voyait dans sa tête.
Quand le dessinateur partait, tard le soir, Kouhouesso
ouvrait des bouteilles devant l’ordinateur portable
qu’il venait de s’acheter. Elle se couchait seule. Elle en
venait à regretter le prosélytisme bavard de Jessie. Son
agent ne comprenait pas pourquoi elle ne disait pas oui
à Urgences. Elle n’osait pas lui avouer qu’elle attendait
les dates d’un film hasardeux dans un pays impossible
pour un rôle incertain. Au Congo.
 

Le reste du temps, Kouhouesso était assis sous
l’auvent face à la mer, iPod dans les oreilles ou portable
sur les genoux. Le film restait virtuel ; le story-board
se dessinait moins pour prévoir les plans que pour rassurer les producteurs possibles. Elle se promenait sur
la plage à marée basse ; elle le contemplait, silhouette
assise derrière la rambarde, coincé dans une maison de
rêve, dans son propre Congo, auprès d’une femme qui
n’attendait que lui.
 

À quoi ça ressemble, un homme qui attend ? Tête
penchée lourde d’alcool et d’impatience. Se consumant
en projection mentale, en images de papier. Se frottant
les yeux du plat des paumes, fort de sa grande lassitude. Elle lui tendait une main qu’il ne prenait pas. Ce
n’était jamais le moment. Ou plutôt, c’était toujours
aux moments où elle pensait enfin à autre chose, où
elle s’apprêtait à aller nager, marcher, lire, qu’il se rapprochait d’elle et l’enlaçait. Et il parlait un peu, ensuite.
Elle se plaignait de son humeur difficile. Il l’accusait
d’appeler humeur tout ce qui ne la concernait pas. « Si
je cesse d’y croire, qui y croira pour moi ? » « George »,
avait-elle répondu.
 

Elle descendait tous les jours sur la plage, pour le
plaisir de la mer là, sous la maison. Sans ce film, sans
cette obsession, ils auraient été heureux. Elle s’était
mise à cuisiner. Elle aurait bien aimé avoir un chien à
promener. Elle s’était liée avec les indigènes de la zone.
On pouvait difficilement appeler « quartier » ce ruban
de cabanes luxueuses entre mer et autoroute. Beaucoup
avaient des chiens (bien que ce soit interdit), beaucoup
fumaient (idem), et la conversation était facile. Il y avait
un Ukrainien et une Chinoise qui s’étaient connus
dans un hôpital psychiatrique et adoraient le raconter ;
une grand-mère body-boardeuse qui cherchait toujours
à faire garder ses petites-filles ; un architecte dépressif
qui n’en pouvait plus de ses clients ; une Grecque mystique qui prêchait sur la dune. Des très pauvres, qui
logeaient quasi sur la plage, et des très riches, qui y
logeaient aussi mais autrement.
 

Un couple de Français l’avait reconnue malgré son
chapeau et ses lunettes noires. Ils s’étaient posés là pour
leur retraite, sur pilotis, comme des hérons. Ils voulaient absolument l’inviter à dîner ; elle souriait avec distance. Elle imaginait Kouhouesso dans leur délicieux
intérieur – elle seule, au fond, pouvait le supporter.
 

Le week-end, la plage se démocratisait : plus de
monde, davantage de familles, dont les domestiques
des alentours. Et aussi des explorateurs venus de
l’Est de la ville, qui roulaient depuis le matin pour
passer le dimanche à Malibu. Des familles noires
armées d’énormes bouées, de parasols Fritos et de
grands-mères assises sur des pliants. Les garçons se
baignaient sans ôter leurs chaînes dorées (comme Jessie, mais très différemment de Jessie), et la plupart du
temps sans savoir nager ; ce qui rendait nerveux les
sauveteurs dans leur guérite. Elle avait envie de sympathiser, sans trop savoir comment. Complimentait
les grands-mères sur leurs petits-enfants. Partageait
des chips et des considérations sur le temps, avec
souvent des difficultés pour percer leur accent, alors
qu’elle comprenait Jessie et Kouhouesso, et Favour la
Nigériane, et Lola du Surinam.
 

D’être séparée de Kouhouesso, même quelques
heures, elle avait avec ces familles noires l’illusion
d’être un peu avec lui. La familiarité était étonnante,
oui. Mais peut-être n’était-ce pas tant lié à Kouhouesso qu’au déjà-vu des souvenirs du Pays Basque,
de sa propre adolescence. Les grands-mères obèses
et les pliants. Les maillots de bain moches, les serviettes de plage qui n’étaient pas des draps de bain
mais des nippes sorties de cabinets de douche. Elle
se rappelait les rares journées de mer, à plus d’une
heure de route, avec son disons fiancé de l’époque,
qui lui faisait honte, et les autres filles de la plage, les
– elle songeait : les Blanches – les Parisiennes, les touristes friquées ; quand elle se trouvait trop grosse et
mal sapée, alors que – elle le savait maintenant – elle
était la plus jolie, la vraie princesse. Et elle aimait ces
filles à Malibu – pour un jour à Malibu – parlant trop
fort d’être mal à l’aise, avec les maillots Target à dix
dollars qui échouent à imiter les grandes marques, et
les énormes glacières, et les poussettes dans le sable.
Et les bébés.
 

Elle n’avait jamais pris de bébé noir dans ses
bras (« un petit pruneau », disait sa mère quand elle
en voyait à la télé). Elle n’avait jamais papoté crèmes
solaires avec des filles noires, ni songé qu’elles se protégeaient elles aussi des UV. Mais elle aussi, elle avait
eu un seul beau tee-shirt qu’on garde pour les grandes
occasions. Très loin de là, à deux océans.
 

De grands ados venaient lui demander si elle était
actrice. Ils la draguaient. Ça ne serait pas arrivé dans
sa vie antérieure. Inimaginable. Jusque-là elle n’avait
jamais bavardé, ni à Paris ni à Los Angeles, avec un
de ces grands types à capuche. Mais elle n’avait plus
peur. D’ailleurs ils auraient pu être son fils.
 

En 1960, à peine dix ans avant la grande époque
des Friedkin et Coppola, le journaliste John H. Griffin, maquillé en noir pour son enquête Black Like Me,
était mis en garde par des amis noirs : ne pose jamais
les yeux sur une Blanche, même sur les actrices des
affiches de cinéma. Heading for trouble. En Californie,
le dernier lynchage avait eu lieu en 1947. Le type avait
été capturé dans un ranch près de Gazelle, et pendu
devant l’unique école du coin, à Callahan.

 

STORY-BOARD À MALIBU


 

Le film se mettait à exister pourtant, mais comme
une bande dessinée. Un crayonné touffu, l’ombre et
l’humide en noir et blanc, la forêt. Le fanal du bateau
faisait un cône sur l’eau noire et le reste du bâtiment
semblait une baleine émergée, gris sur noir, parmi
les îles et les bancs de sable. Les sentes taillées à la
machette, la lueur des lampes à huile, les torches qui
laissaient les Noirs dans l’ombre et faisaient exploser
l’ivoire et l’or, et l’éblouissement des bûchers, et la nuit
des grottes sacrées. Presque à chaque page le visage de
Marlow, une tache blanche, un halo, comme un fantôme : Kouhouesso ne voulait lui donner aucun trait.
Il croyait encore à Sean Penn. La première apparition
de George en Kurtz était un gros plan sur son visage
en sueur, puis un travelling sur un long corps maigre.
George se disait prêt à perdre dix kilos ; Kouhouesso
avait plaisanté sur les pouvoirs de la dysenterie locale.
 

Le directeur de la photographie et le chef éclairagiste vinrent travailler une journée à Malibu. Elle
entendit, sur le bruit des vagues, des éclats de voix ;
le timbre grave et cassant de Kouhouesso. Au sortir
du bureau ils la saluèrent à peine et ne restèrent pas
dîner. Il y avait des pages du story-board, vers la mort
de Kurtz, où toutes les planches étaient noires, avec
juste quelques braises blanches, et des yeux, et des
dents. Kouhouesso voulait travailler en lumière naturelle, ce qui, avec les appareils légers seuls possibles
dans la jungle, présageait des images non seulement
très sombres, mais floues.
 

La mer montait, indifférente. Les jours de gros
coefficient, la vague cassait jusque sur la terrasse, le
bruit était énorme sous les pilotis ; et il restait dedans,
volets clos, dans le noir, et le soleil dehors explosait
pour personne.
 

Son pays à elle n’était pas le Congo mais cette
plage familière, si basque, avec Los Angeles en fond
brumeux. Elle savait qu’à chaque instant elle pouvait
le rejoindre : il était là, fixé par l’attente, dans la maison sur pilotis.
 

Elle bavardait avec les surfeurs. La plupart faisaient des heures de route pour venir chercher cette
vague, une droite unique au monde. Puis ils séchaient
à la verticale sur la dune, parmi les oisifs et les canettes
vides. Debout comme des cormorans, le regard sur
la vague qu’ils venaient de quitter. Elle avait déjà vu
ces yeux chez certains surfeurs à Biarritz : chez les
adultes, ceux qui y consumaient leur vie. Et elle se
disait : c’est peut-être ça. C’est peut-être ça, que je
reconnais. Ce regard calciné. Les yeux fixes, brûlés,
hantés par l’horizon, chez cet homme impossible,
Kouhouesso mon amour.

*


Une seule fois, elle parvint à l’entraîner sur le
sable, au soleil couchant, après quelques verres et le
départ du dessinateur. Elle était gaie, hâlée. Toute la
vie se déroulerait ici, loin du Congo. Elle avait sa robe
blanche, celle à bretelles et corsage au crochet, et son
grand chapeau de paille et des nattes blondies. Il souriait, magiquement, imprévisiblement. Oui, elle était
drôle, et vive, et irrésistible, et il était amoureux – il le
fallait, sinon ? Sinon pourquoi était-il là ?
 

Il s’arrêta au bord de l’eau, se trempa le bout des
pieds. Allez, viens ! Elle ôta sa robe d’un seul trait,
bikini, Raquel Welch c’est moi, plongea du même
élan dans les vagues, crawl musclé. Il leva son téléphone et la prit en photo : coucou.
 

Ils allaient bientôt fêter leurs six mois (il l’apprit
avec stupéfaction) et elle n’avait jamais réussi à
l’entraîner dans l’eau, ni jacuzzi ni piscine, encore
moins dans la mer. Il disait que le sel abîme les
dreadlocks. Il les lavait une fois par semaine, cérémonieusement, puis les séchait longuement : il craignait
les moisissures. Ensuite la salle de bains sentait bon
l’encens. Il avait voyagé en Inde et au Népal ; il avait
dû rapporter un baume de par là-bas, ou de Dieu sait
quelle boutique africaine.

*


Le dessinateur livra les quatre dernières planches :
des fenêtres, du jour, un guéridon, la ville. Un visage
très pâle, une robe noire corsetée, un chignon strict :
elle. Baignant dans une lumière de vitrail. La courbe
exacte de son corps, les seins petits, le nez long, les
pommettes et le front hauts : son portrait. Elle avait
le rôle. C’est comme ça qu’elle l’apprit.
 

Noël était dans trois jours. La seule information
qu’elle avait pu tirer de Kouhouesso était qu’à la date
qu’elle avait réservée sur Air France, il avait, peut-être, un rendez-vous avec un assistant du producteur
délégué de Mobius.
 

Ce matin-là elle s’éveilla tôt. La mer lisse reflétait le ciel vert, et deux museaux d’otaries creusaient
des sillages. Sans ces otaries, il aurait été difficile
de savoir où était la mer, et si le ciel n’emplissait pas
entièrement le Pacifique. Elle se fit un café sur la terrasse, envoya quelques textos là-bas, en France. Puis
elle se roula un joint et mit ses lunettes noires, les
yeux fixés sur l’Est, plein soleil. À chaque minute un
avion décollait de LAX, là où la côte était plate, dans
le creux de la ville. Plus haut ils traçaient de longues
lignes blanches, des rails de cocaïne qui sillonnaient
peu à peu l’espace en tous sens. À 11 h 20, elle se dit
que l’avion minuscule qu’elle voyait lentement se soulever de terre, là-bas, sans un bruit, elle sut que cet
avion qui partait sans elle était le 11 h 20 pour Paris-CDG, immédiatement suivi par un autre, puis un
autre, dans lesquels elle n’était pas, minute par minute
virtuellement propulsée dans le ciel, mais accrochée
ici tel le bivalve au pilotis.
 

Kouhouesso ne bougea pas de la journée.
 

La bonne nouvelle, c’est qu’Oprah Winfrey était
peut-être intéressée. La production redémarrait.

 

L’ANGOLA EST UNE FÊTE


 

Le soir où ils rentrèrent à Topanga Canyon, ils
trouvèrent la maison entièrement illuminée, trente
voitures garées devant, un énorme sapin dressé au
bord de la piscine. Jessie, torse nu, barbe blanche
et boxer rouge, recevait en offrant de petits bols
pleins d’une neige où étaient plantés d’adorables
nains bûcherons. Les nains étaient en chocolat et
la poudreuse se prenait par le nez. Il fallait un peu
de temps pour décoder la tenue d’Alma : soutien-gorge en fourrure grise, mini-short façon Bunny,
bottes Timberland en nubuk, et une muselière en
cuir avec des rênes que Jessie faisait claquer sur son
dos nu, pour rire. Le plus perturbant peut-être était
l’étrange coiffe ficelée sur sa tête : des bois de cerf
dorés, un trophée Spike TV qu’elle venait de recevoir pour le prix « Espoir télé le plus sexy – choix des
hommes ».
 

« Elle est déguisée en renne », expliqua Jessie
d’un ton d’évidence. Il faisait mine de la chevaucher,
« papa Noël va passer par ta cheminée ma chérie, il a
un gros cadeau pour toi ».
 

Ils s’enfuirent à l’étage. Heureusement personne
n’avait squatté le loft, mais la musique en bas était
très fort, et surtout on grelottait : Jessie avait poussé
la clim’ à fond dans toute la maison pour pouvoir faire
une flambée dans la cheminée.
 

Ils se replièrent chez elle. Comme chaque fois
que la réalité était contrariante (et elle l’était souvent)
Kouhouesso était silencieux. Elle essayait de se taire
aussi, mais elle n’y arrivait pas. Il fallait voir les choses
en face : quand Jessie était là, la cohabitation était
délicate. La solution pratique était que Kouhouesso
s’installe chez elle pour de bon.
 

En attendant elle mit sous leur sapin deux billets
d’avion pour Paris. Elle avait racheté deux business
au prix fort. On arriverait seulement le 26 mais son
fils était grand maintenant, la date exacte de Noël
comptait moins.
 

Il lui fit un bécot de remerciement sur la bouche ;
mais il n’était pas sûr. Il fallait absolument qu’il
trouve un moment, avant le tournage, pour aller voir
ses enfants.
 

À Luanda.
 

En Angola.
 

Elle avait cru comprendre qu’il était né au Cameroun.
 

Des jumeaux. Qui vivaient avec leur mère. Leur
beau-père était de Rio.
 

Elle ajustait très rapidement l’application « globe »
qu’elle avait dans la tête, sautant d’une latitude à
l’autre avec un large flou sur l’Angola. Passaient des
enfants soldats, vêtus de tee-shirts sales trop grands
pour eux ; et des enfants des favelas, sniffeurs de colle
et prostitués.
 

Hollywood-Angola, Los Angeles-Luanda, LAX
– LAD : il y avait un avion tous les jours. Direct. British Airways.
 

Mais quand il y pensait, les jumeaux seraient à
Lisbonne pour le Nouvel An. La mère était portugaise. Et Lisbonne, c’est tout près de Paris.
 

Paris-Lisbonne !
 

Elle s’enthousiasma pour la modestie de la distance. Se fit la championne de la petite Europe.
Vanta la vitesse des TGV, la qualité des autoroutes, le
traité de Maastricht et les avions low cost. Alors que
Luanda, c’est tellement loin.
 

Et tellement cher, ajouta Kouhouesso. On ne
trouve rien à moins de 400 dollars la nuit. En comparaison, Rio, c’est moitié prix, et moitié moins loin.
 

Elle eut envie de lui dire qu’à Paris il n’irait pas
à l’hôtel ; mais tout tournait trop vite pour ne pas s’en
tenir strictement à la géographie.
 

La mère passait sa vie entre Rio, Luanda et
Lisbonne, les trois ports de l’océan lusitanien. Les
jumeaux, eux, passaient leur vie au Miami. Le Miami,
c’était une des boîtes de la jet-set de Luanda, sur la
presqu’île, les pieds dans l’eau.
 

Une fille et un garçon sur une page Facebook, à
la beauté interstellaire. Rouges, verts, bleus, argent,
pailletés par les boules à strass, les feux d’artifice et
les lumignons qui semblaient constituer leur biotope.
Faites tourner le globe à vive allure : vous aurez la
couleur du futur. Luanda est une fête. Rio est has
been. Lisbonne est dead. Les jumeaux avaient, tous
les deux, leurs premières amours à Luanda : c’est le
problème avec les adolescents – disait Kouhouesso –
ils se fixent, bien plus que les parents.
 

Dans la montée d’images sous sa boîte crânienne,
elle ne trouvait rien à dire, sinon sur la beauté de ces
enfants. Les métis, ça n’existe pas : elle connaissait le
sort de ces phrases, les phrases de sa bouche à lui.
Elles menaient à une autre image, un bébé qui aurait
été le leur, Kouhouesso et Solange, Solange et Kouhouesso.
 

Il faudrait quand même qu’elle lui dise, pour son
fils. Mais elle avait encore deux jours.

 

LA MORT A PLANTÉ SON PIEU, NOUS AVONS JETÉ



LA HOUE, ET TOUS LES NOMS ONT ÉTÉ ÉPUISÉS


 

Kouhouesso avait vu Oprah. Et Oprah avait vu
Kouhouesso : elle acceptait de coproduire. Un tournage en bateau, ordre chronologique, dont sortie d’un
deux-mâts par la Tamise, cabotage le long des côtes
d’Afrique de l’Ouest, remontée d’un petit vapeur sur
un fleuve. Sinon au Congo du moins – soyons raisonnables – au Gabon ou au sud du Cameroun :
davantage de logistique, moins d’armes lourdes. Kouhouesso tiquait mais Studio Canal se mettait sur les
rangs. Et Vincent Cassel avait le scénario dans les
mains.
 

« Ça se tournera au Congo », lui dit-il, à elle
Solange, et de cette affirmation elle retint moins la
démesure que la confiance faite à elle, la confidence.
Ils fumaient un joint au lit, ils avaient fait leurs valises
pour Paris, départ le lendemain. « Kouhouesso au
Congo », souriait-elle. Un bon antidote à Tintin. Il
n’avait pas plus qu’elle mis les pieds au Congo, Kouhouesso. Pour lui aussi c’était l’inconnu ; pour lui aussi
l’Afrique : celle de la forêt, l’intacte, l’inaccessible.
Pour lui comme pour elle, ni macadam ni garde-fous. D’être Kouhouesso – d’être noir – ne l’immunisait contre rien. À ce qu’elle avait compris il était né
dans un coin plutôt aride du Cameroun (elle n’avait
appris que récemment qu’il y avait des coins arides du
Cameroun). Il avait dans les deux ans quand il s’était
échappé de la concession, et sa mère l’avait retrouvé
mort, raide et sec comme un bout de bois. Elle l’avait
emmené chez la guérisseuse, mais la guérisseuse avait
dit qu’il fallait la sorcière. C’était sans doute un envoûtement. Il y avait une seule sorcière dans la vallée et elle
ne faisait rien à moins d’une chèvre. Le père s’opposa
violemment à cette dépense et à ce recours ; c’était un
homme rationnel, en matière de démons il ne voulait
rien entendre, ni d’autochtone ni d’ailleurs. Mais Kouhouesso était toujours mort et ressemblait de plus en
plus à une bûche d’assamela, il durcissait et noircissait
à vue d’œil, virait charbon. Quand il ne resta plus de
lui que de la poudre, sa mère sortit en cachette des
autres épouses et avec l’unique chèvre de la famille.
 

Et pendant que sa mère partait avec lui mort et
la chèvre au licol vers l’arbre creux où nichait la sorcière, les phares des voitures disparaissaient sans fin
derrière l’hôtel Bel Air. Elle lui demanda si c’était un
conte traditionnel. Traditionnel de quoi ? rigola-t-il.
De la douleur des mères, peut-être, songeait-elle, elle
revoyait la sienne couchée entre ses chevets d’aluminium des années 1970. Mais l’enfance de Kouhouesso lui semblait des années encore plus tôt, aussi
loin dans le passé qu’ils étaient loin dans l’avenir, eux,
baignés par le cône des phares des voitures sur Bel
Air. Voitures qui ne l’emportaient pas, dans lesquelles
il ne disparaissait pas, lui qui parlait, ici, bien vivant
dans ses bras.
 

La sorcière prit la chèvre et observa ce qui restait de l’enfant mort. Elle dit que l’enfant s’appelait
Kouhouesso, qu’il avait de nombreux autres noms
mais que Kouhouesso était son vrai nom. Qu’il était
seul enfant, mais pas premier. Que la mère avait eu
d’autres enfants avant lui.
 

Tout cela était vrai, parfaitement vrai-vrai. La
sorcière dit que c’était un enfant d’une série d’abikous. Un abikou, c’est un enfant-démon. Il se loge
dans le ventre des femmes, et il naît pour mourir,
inlassablement. Et tant qu’on ne le reconnaît pas
pour ce qu’il est – une entité malfaisante, torturante
et rebourgeonnante – il revient hanter les espérances.
 

La sorcière dit qu’elle garderait l’enfant le temps
qu’il faudrait, mais pour les abikous c’était plus cher :
il faudrait une autre chèvre. Sinon l’enfant vivrait,
certes, mais tapi sous les racines en attendant de
renaître abikou.
 

Donc Kouhouesso avait passé des jours et des
nuits dans l’arbre creux avec la sorcière, et quand
sa mère était revenue, il était vivant-vivant, il avait
repris des couleurs, et il avait même forci. Deux
petits triangles fraîchement incisés cicatrisaient sur
ses tempes, que la sorcière recommanda d’enduire de
suie ; la scarification faisait partie de la médecine.
 

Ce qui s’était passé dans l’arbre avec la sorcière, à son avis à lui, Kouhouesso-adulte porteur
de triangles à ses tempes, c’est que la vieille l’avait
enterré jusqu’au cou dans la terre souple et humide, la
terre d’humus sous l’arbre creux, et elle n’avait cessé,
goutte à goutte, de donner à boire de l’eau mêlée de
lait à la petite bouche qui en sortait ; comme faisaient
les Peuls, les Khoisas, les Touaregs, les Songhaïs, les
Berabiches, les Reguibats, les Toubous, les Haoussas,
les Toucouleurs, et aussi les Aborigènes d’Australie,
dans les cas de déshydratation grave.
 

La mère, elle, tous ces jours et toutes ces nuits,
avait prié, à l’église et devant les autels, des prières
de combat. Et elle avait parlementé avec le père pour
vendre un arpent de palmiers à vin afin d’acquérir
une autre chèvre. Le père avait crié au kidnapping,
à la rançon, et qu’il irait lui-même chercher son fils
mort ou vif. Mais, par un phénomène extraordinaire,
il se heurtait à un mur invisible. Il voulait sortir de
sa maison mais il se retrouvait par terre comme un
homme saoul, et son front gonflait de bosses inopportunes. Ce qui autorisa la mère à mener à bien
la transaction chèvre-arpent et à récupérer son fils,
Kouhouesso, qui aujourd’hui parlait à Solange dans
la nuit de Los Angeles.
 

Il disait se souvenir de l’odeur caprine de la
sorcière, et d’une sensation enveloppante et douce,
sombre et mouillée. Et de ce jour, il n’eut plus besoin
de rien ni personne.
 

Solange affirma que c’était un souvenir utérin,
une métaphore d’un contentement perdu que nous
avons tous connu. Sous LSD on se fabrique aussi ce
genre de souvenirs.
 

À quoi Kouhouesso souriait en tirant sur le joint.
L’Afrique existe, disait-il. Avant lui, trois enfants
étaient morts, trois fils pleurés alors qu’ils étaient
le même démon revenu dans la même matrice. Lui,
Kouhouesso, était le premier à avoir vécu, parce que
le fils précédent, enfin reconnu comme il fallait, avait
été enterré avec les rites. La féticheuse avait planté sur
sa tombe, du côté de la tête, un pieu spécial, tressé
de feuilles choisies. L’abikou cesserait d’importuner
la famille. Neuf mois après Kouhouesso était né, qui
signifie : « la Mort a planté son pieu ». Il était né pour
ce nom, qu’il avait rempli : il avait vécu, passé l’âge
des sept ans où l’abikou peut encore se révéler ; et
vécu toutes ses années depuis.
 

Il avait été suivi par une fille, qui avait vécu aussi
et répondait au nom de Kosoko ; qui peut se traduire
par « nous avons jeté la houe » – la houe qui sert à
creuser les tombes. Elle était restée au pays et ils
échangeaient parfois des photos sur Facebook. Enfin
un dernier frère avait vécu aussi, qui faisait des chantiers en Afrique du Sud : Orukotan, « tous les noms
ont été épuisés ».
 

Ce dernier nom est un nom puissant, qui éloigne
à jamais les enfants abikous mais aussi les enfants tout
courts, et de fait, la mère s’était arrêtée. Et de fait, le
père était mort, assez vite, de septicémie.
 

« Moi aussi, dit Solange, je suis née après un
enfant mort. » S’ils avaient eu des rites au village, s’ils
avaient réussi à enterrer l’affaire avec des pieux, des
houes et des noms à coucher dehors, s’ils s’étaient rassemblés autour du petit mort en faisant les zoulous,
est-ce qu’ils auraient été moins sauvagement dévastés ? Est-ce que, mettons, ils seraient parvenus à se
parler ? À se réunir un peu joyeusement pour Noël ?
Elle eut un mouvement vers la photo dans la bibliothèque mais Kouhouesso dit une phrase d’une grande
solennité : « Tu es un genre d’abikou du Nord. C’est
peut-être ça qui m’a plu. »
 

Elle lui avait donc plu. Il le disait : « qui m’a plu ».
Et comme elle allait lui révéler le nom de son frère
(un prénom tout bête, et tellement français), comme
elle allait lui raconter un petit bout de tous ses grands
secrets, comme elle allait, dans cette confiance amoureuse, dans cette veille de départ, dans cette intimité
du joint, lui livrer un tout petit bout de ce dont ils ne
parlaient jamais, ou pas encore, du passé, des familles
– peut-être de son fils, peut-être de l’avenir – comme
elle allait parler il l’embrassa sans question et ils
refirent l’amour.

 

BUSINESS CLASS


 

Il avait horreur du bla-bla psychologique. Toutes
les inventions du Nord n’étaient pas à rejeter, bien sûr
– la médecine et la science étaient particulièrement
bienvenues – mais la seule psychologie valide était
à l’œuvre dans les rêves, dans les tabous et dans les
forces souterraines. Comme acteur, il avait toujours
refusé les mobiles psychologiques, le tralala des indications à la Coppola, celles qu’il donnait à Brando,
à Hopper ou à Sheen – tous plus drogués et désespérés les uns que les autres, de toute façon. Les phénomènes liés à l’inconscient collectif l’intéressaient,
et toutes les formes de communication non verbales ;
mais l’inconscient privé le laissait de marbre. Dans
Cœur des ténèbres il n’y a pas une seule explication psychologique : des faits, des actes, des conséquences.
Une pulsion : la rapacité. Un comportement : la brutalité. Un effet : la haine. Au public d’en déduire le
sentiment si ça lui chante. Comme metteur en scène
il laisserait acteurs et actrices fouiller en leur tréfonds,
mais en silence par pitié.
 

Elle aimait un homme qui se prénommait La-mort-a-planté-son-pieu. Elle essayait de se faire à
cette idée. Et elle adorait qu’il lui explique, qu’il ait
à cœur de la convaincre. S’il lui parlait c’est qu’il
l’aimait.
 

Dans l’avion il était très heureux. Il avait envie
de revoir Paris, les monuments. Le nombre de ses
rendez-vous pour le film était inespéré. Il allongeait
ses longues jambes dans le long siège, elle lui tenait la
main entre les larges accoudoirs, il aurait fumé avec
plaisir un cigare. Ils se firent servir du champagne,
de la vodka frappée et des petits-fours aux truffes.
Air France restait Air France nom de Dieu. Il jurait
rarement, ou pour rire. Il mettait même une certaine
emphase à parler un français plus châtié que nécessaire, comme s’il se sentait en charge de tous les Africains du monde, de leur parfaite bonne tenue. Dans
la cabine business du vol AF066 pour Paris, dans ces
nouveaux A380 si gros, si lourds, où on ne sentait au
décollage qu’un roulement souple – ici, dans le luxe
des airs, en survolant les neiges du Nord, c’étaient aux
hôtesses qu’il s’adressait. Ils avaient le champagne, et
la beauté, et le plaisir d’être regardés, reconnus, de se
voir offrir une foule d’attention, et d’être évidemment
le couple le plus glamour de l’avion (538 passagers).
 

Oui, il avait envie de revoir Paris, les monuments. Et il était content de tous ces rendez-vous.
Quand il avait réussi à émigrer, Paris lui avait semblé
plus familier que le pays où il était né. Le Cameroun
était dysfonctionnel, mais lui ne l’était pas. Il reconnaissait tout. La culture, la langue ; il avait côtoyé la
France de toute son enfance. Récité Molière et Racine
et passionnément aimé une prof (sur ce chapitre, il
resta discret). La structure des Français, les structures du français, sa tête en était modelée. La ville,
il l’avait vue mille fois. La netteté des avenues, leur
taille franche entre les façades, les trottoirs, les passages piétons, l’abondance des vitrines, le brillant des
voitures, l’efficacité du métro : il avait tout identifié.
Il était de là, il était chez lui, dans le monde fluide,
ouvert, étincelant.
 

Il avait pu louer un appartement grâce à un metteur en scène qui avait pris le bail à son nom. Il avait
voulu devenir français, sa demande avait été rejetée.
Il n’avait qu’un visa provisoire mais il avait une Mercedes, un beau modèle vintage comme il les aimait.
Il jouait un Tchekhov à Avignon, il avait descendu
tout le couloir du Rhône : sa bagnole était poussiéreuse, il ne voulait pas arriver au Festival comme ça.
Il avait trouvé un garage où la faire nettoyer à la main,
il avait distribué des pourboires et inspectait la finition quand un type s’était garé et lui avait tendu ses
clefs : « Quand tu auras fini avec celle-là, tu feras la
mienne. »
 

Rien, un incident. Mais il avait dit merde à la
France, en africain et en universel, et il était devenu
canadien.
 

On venait de survoler un grand bout du Canada.
La calotte polaire, refaite pour l’hiver, défilait dans le
hublot. Le Canada était un pis-aller. C’était son « seul
dépit amoureux », lui dit-il : le Canada l’avait fait sien,
mais il n’était pas canadien.
 

Elle laissa passer un temps et lui répondit que
Paris était sa ville à elle, qu’elle serait heureuse de
lui montrer la rue près de Charonne où elle avait eu
sa chambre, le théâtre des Amandiers, et ses amis
Daniel et Lætitia, puis, en chemin pour Lisbonne, le
Pays Basque, c’était quand même Noël, elle y avait sa
famille… Il avait hélé l’hôtesse pour un peu plus de
champagne (avec l’accent parisien) et il lui tendit sa
coupe, tchin : « À Cœur des ténèbres ! »
 

Elle lui fit une scène, là, business class, au long du
Cercle polaire. Cela faisait des mois qu’elle n’entendait causer que de son film, il pouvait peut-être s’intéresser deux minutes à ses dadas à elle ? Ou était-ce
une incapacité congénitale à écouter ce qu’elle avait à
dire ?
 

Les glaciers défilaient impassibles, le Groenland
profilait son museau. Il s’excusa : « Paris est une des
portes du film. Quand j’aurai terminé, j’aurai l’esprit
plus libre. »
 

Elle décida qu’il était plus sincère que mufle. Un
film – pré-prod, tournage, montage, post-prod, distribution : un an. Elle attendrait.

 

COMMENT NE PAS PERDRE LA TÊTE


 

Le petit studio prêté par Daniel et Lætitia était,
comme toujours, délicatement fleuri, avec, merveille,
un petit sapin de Noël. Elle déplia le clic-clac et la
minuscule pièce sous les toits fut tout occupée par le
long corps de Kouhouesso. Ils émergèrent à la nuit
tombée, il n’était que cinq heures, l’hiver sur les toits
de Paris. Dans le coin kitchenette, mansardé, il devait
se pencher pour ne pas se cogner. Elle lui apprit
l’expression « poutrape », pour les poutres apparentes
qui font le charme du Marais. Elle appela un contact
pour de l’herbe et ils se firent aussi livrer du bon vin.
Il avait à peine écouté ses messages, à peine consulté
ses mails, il était, apparemment, en vacances pour la
première fois depuis qu’elle le connaissait.
 

Il se doucha à son habitude : coiffé d’un sac de
supermarché. Même chez les coiffeurs spécialisés il
n’avait jamais réussi à trouver un bonnet de douche
assez grand. Il s’installait devant le miroir, enfournait
longuement ses dreadlocks puis nouait les anses sur la
nuque. Elle le regardait faire ; ça lui rappelait son père
se rasant avec soin, quand elle était petite.
 

Ils firent l’amour rapidement, d’un jet, souffle
coupé. Elle aurait donné dix ans de sa vie pour ces
quelques minutes. La folie c’était ça. La maladie.
 

Elle aurait pu rester là, en autarcie sous les toits,
jusqu’à la fin du monde, mais il voulait aller dîner. Il
faut toujours que les hommes mangent, et sortent. Il lui
parlait en camfranglais : « Fais quoi fais quoi, on johnny
là ? » ; de Johnnie Walker, le whisky du marcheur. Elle
rit, ils partirent d’un bon pas vers Bastille. Ils s’arrêtèrent chez Zadig et Voltaire, les vendeuses s’empressaient, elle lui offrit un cachemire très fin, vert d’eau.
La ville illuminée était plus claire qu’en plein jour,
Paris vu par satellite devait clignoter comme un sapin.
 

« Solange ». Il l’appelait. Le raffut du trafic sur
la place était tel qu’il avait eu besoin de dire les syllabes, Sol-ange, le an- comme dans champagne. Elle
se sentit pétiller. Elle, et aucune autre : Solange. Elle
se matérialisait. Elle existait, de toutes les femmes ici
sur ce lieu de la Terre qui avait vu changer le monde,
« Solange ! ». Il lui montrait, côté canal de la Bastille,
l’entrée de la fête foraine, la statue de nègre à grosse
bouche qui recueillait les tickets sur son plateau de
majordome.
 

Elle, elle tendit le doigt vers le Génie de la Liberté,
sur la Colonne : il brandissait des chaînes, des chaînes
rompues. Il la traita d’idéaliste, il lui dit « my little
French woman ». Et il l’embrassa.
 

Rétrospectivement, cette courte promenade dans
Paris fut peut-être le moment le plus heureux de sa
vie. Tout ce qui suivit ne fut qu’une descente du haut
de ce climax, un décentrement redoutable.
 

Les gens les regardaient. Ils étaient beaux bien
sûr, beaux comme en avion ; mais il y avait autre
chose. Ils étaient politiques. Elle qui n’usait jamais
de ce mot goûtait la provocation de se promener à
son bras. Rien : une infime perturbation de l’espace,
une légère vacillation dans le regard des passants :
un Noir et une Blanche. Ensemble. Beaux et riches
et heureux. Et toujours, remarquait-elle, une pointe
d’envie, ou de connivence, une sorte d’agressivité à
l’envers, le regard qu’auraient eu des passants pour un
couple de bandits célèbres, des utopistes condamnés
mais superbes, des Bonnie et Clyde du Bonheur de
l’Humanité. Solange et Kouhouesso, priez pour nous.
 

Elle se serra contre lui. « Nous ne laissons personne indifférent. » « Ça va de soi, s’amusa-t-il, nous
sommes des stars. » Paris tournoyait, la place les
emportait, comment ne pas perdre la tête, serrée dans des
bras audacieux ?
 

Au bout du canal, à Richard-Lenoir, elle le perdit quelques secondes. Il était entré dans une parapharmacie et il stationnait, immanquable et grand, au
rayon capillaire : devant le baume karité-argan spécial
pointes sèches de chez Carissa. Sous l’œil scandalisé
d’une vendeuse, il ouvrit un flacon et lui fit sentir.
C’était ça. L’encens. La myrrhe et l’or, les Mages.
Ses jambes mollirent, elle lui attrapa la nuque, elle
l’embrassait. « Je n’en trouve qu’en France », lui dit-il.
Prenait-il l’avion dès qu’il tombait à court ? Séduisait-il une Française à chaque pénurie ? La vendeuse, à un
mètre d’eux, s’était immobilisée, fascinée. Il fit une
American Express pour un SMIC, ils partirent avec
un plein sac de flacons.
 

Ils prirent un taxi, dînèrent au Terminus Nord.
Elle aurait aimé lui faire visiter la Goutte d’Or, mais
il n’avait aucune envie des quartiers africains, aucun
goût pour cet exotisme, ni ndolè ni poulet-arachide :
il voulait du foie gras et de la confiture de figues, des
huîtres, des bulots, une sole grillée et du pouilly-fuissé.
 

Ils bavardèrent, elle avait chaud, le vin et le jetlag
et quelque chose de Noël qui la tenait aux joues. Elle
évoqua Clèves, ses Noël du Sud, l’absence de la neige ;
le vent rouge, parfois, qui laissait aux fenêtres un sable
dont sa mère disait qu’il venait du Sahara. Mais déjà
elle n’avait plus son attention. Elle le connaissait : ce
qu’il aimait quand elle parlait d’elle, c’était les histoires croisant la Grande : ce que ça voulait dire d’être
basque, par exemple ; ou son expérience de la France,
de cette école-là, de la laïcité, l’étonnant refus républicain du mot « race ». Elle pensait à son fils mais elle
parla de Brice, son amant antillais, et du fait qu’elle
n’avait pas vu qu’il était noir.
 

Kouhouesso haussa les épaules. Elle insista. À
l’époque, elle avait vu autre chose en Brice. Mais à
parler sans cesse Congo et Conrad, forcément on a
toujours la couleur en tête.
 

Il se frotta les yeux du plat des mains.
 

« Tu as vu le regard de la vendeuse. » Ce n’était
pas une question mais un constat.
 

« N’importe qui ouvrirait les précieux flacons
Carissa sans montrer qu’il va les acheter serait assassiné du regard », implora-t-elle.
 

« Qu’est-ce qui l’autorisait à croire que je n’achèterais pas ? »
 

Elle laissa tomber, c’était inutile, il ne voulait pas
entendre. La fatigue rôdait comme un coyote.
 

Elle reprit pourtant : « Brice lui-même ne parlait
jamais de sa couleur. » Il coupa : « Ce que tu réclames,
c’est un certificat. Un certificat de non-racisme. Aussi
bien tu ne couches avec moi que pour l’obtenir. »
 

Elle secoua la tête avec une énergie de cheval, de
cheval blessé. Elle murmura le mot paranoïa.
 

Il pressa ses paumes contre ses yeux, puis les
ouvrit en signe d’apaisement. « Toutes ces employées
charmantes, elles me font penser à ces Américaines
qui se précipitent pour me dire bonjour et au revoir
et faire croire qu’elles sont color blind, aveugles à la
couleur. Elles tiennent à leur certificat. Écoute. Tu
n’es pas ce genre de petit modèle. Mais si tu n’as pas
vu la couleur de Brice, ça ne prouve rien d’autre que
ton refoulement. »
 

Le salaud avait fait lui aussi une psychanalyse.
Jungienne, lui avait-il dit. À Palo Alto, aller et retour
deux fois par semaine en coupé Mercedes.
 

« Je ne vois pas ce que je refoule », protesta-t-elle.
 

« Je ne sais plus qui a dit : être juif, c’est se demander ce que c’est qu’être juif. Moi je me demande ce que
c’est qu’être noir. Or tout le monde semble le savoir.
Quand on est noir, c’est en permanence que les autres
le voient. Et l’autre, c’est qui ? C’est moi. Le rôle qu’on
me demande de jouer. »
 

Elle ne voulait pas parler des Juifs. Ni des Noirs,
d’ailleurs. Ni des autres. Elle voulait parler d’eux et
de la suite de leur voyage et de Lisbonne ou pas Lisbonne et des enfants.
 

Ils finirent les fruits de mer. La sole arriva, il la
renvoya, trop cuite. Une autre sole revint, parfaite.
Il lui demanda de l’aider à lever les filets, puisqu’elle
était née petite-fille de pêcheur. Elle fut touchée qu’il
s’en souvienne. Il la regarda avec douceur. Il savait
combien la vérité est cassante. Qu’ils le veuillent
ou non, fais quoi fais quoi, ils héritaient de siècles de
mains coupées, de coups de fouet et de déportation.
Et il ne croyait pas que l’amour soit plus fort que la
mort, c’était bon pour Walt Disney. Non, on ne peut
pas s’aimer dans une bulle ou sous le parapluie de
Mary Poppins.
 

Amour. C’était la première fois qu’il prononçait
le mot. La première fois qu’il conjuguait à leur propos
le verbe aimer.
 

Elle l’invita, elle avait reçu le gros chèque de la
Warner, et puis ils étaient sur son sol. D’ailleurs à
L.A. ils ne sortaient jamais.

 

J’AI DEUX AMOURS


 

C’était la trêve des confiseurs (elle lui apprit
l’expression) pourtant il avait une série de rendez-vous, dont le jour même à Studio Canal, et le 31
avec Why not. Et le nom de Vincent Cassel circulait, magique. Cassel… Cassel… le nom sifflait dans
le vent.
 

Elle consulta les horaires pour se rendre à Clèves
(et peut-être à Lisbonne) et leur réserva deux premières en TGV pour le lendemain, une échappée de
trois jours. Kouhouesso était d’une humeur délicieuse.
Nu sous les poutrapes, il chantait en se trémoussant,
une imaginaire ceinture de bananes autour des reins :
 


               J’ai deux amours toutiyou tiyou


               Mon pays et Paris


               Par eux toujours toutiyou tiyou


               Mon cœur est ravi


               Hollywood est belle


               Mais à quoi bon le nier


               Ce qui m’ensorcelle


               C’est Paris, c’est Paris tout entier



 

Il lui parla de Joséphine Baker ; de Katherine
Durham ; de Miriam Makeba. Lui montra un concert
de Makeba sur YouTube, à Stockholm en 66, elle
porte un fourreau en léopard. « Est-ce ça ne fait pas le
jeu des racistes, de se mouler dans du fauve quand on
est noire ? », demanda Solange. Il lui expliqua l’affirmation royale de la peau du léopard. Les seules stars
noires, à l’époque, étaient américaines ou caribéennes.
Il s’étonnait, s’extasiait presque : comment peut-on
ignorer Makeba ? Il mit Pata Pata, il lui prenait la main
pour danser. Il voulait un film populaire, clinquant,
sexy, plein de musique et d’aventure, pas un film snob,
pas un film français. Il avait rendez-vous avec Boris,
de Formosa, qui avait déjà produit en Afrique.
 

Elle s’étonna de ne pas l’y accompagner : elle
connaissait bien Boris de Formosa. Mais il fallait
croire que Kouhouesso avait décidément un passé ici,
une vie et des connections.
 

La nuit était tombée, elle l’attendait au studio
dans le clignotement du sapin. Ils devaient dîner chez
Daniel et Lætitia. Les minutes pulsaient. Elle avait
passé l’après-midi avec Rose, s’était empressée de lui
raconter l’épisode tiyou tiyou. « Mais il est très drôle !
avait dit Rose. Un homme comme ça, ça s’épouse, ma
chérie ! » Elle se regardait dans le miroir de la salle de
bains. Avait-elle de trop petits seins ? Et son ventre ?
Ligne toujours impeccable. Des hanches de jeune
fille. Il n’était que temps de lui dire, pour son fils.
 

Elle rappela Rose. Elle appela sa mère, et son
père, et son fils. Elle appela Daniel et Lætitia, pour
les avertir qu’ils seraient en retard. Elle vit son appel
sur l’écran, Kouhouesso, elle le prit tout de suite : qu’ils
commencent sans lui, il était très busy, Cassel était de
passage à Paris, il pouvait l’attraper à Belleville.
 

La Lune était pleine. Le faisceau du phare de la
tour Eiffel, en rond, faisait osciller les toits gris. Si elle
dessinait leur amour sous forme de cercles, il occuperait tout le centre de son moi ; et elle, elle serait à
la périphérie de lui, comme une petite Lune dont il
ne subirait nullement les marées et qui n’éclipserait
jamais sa Grande Idée.

*


À 22 h 15, dans le taxi, il la grondait de l’avoir
attendu. « On dîne très tard à Paris », se justifia-telle comme d’une coutume locale. Il était excité,
radieux. Cassel avait envie de le faire. Et il avait de
nouvelles idées. Boris lui avait fait passer le texte d’un
discours que Sarkozy venait de prononcer à Dakar.
Kouhouesso lisait des phrases très fort, et rigolait
avec le chauffeur de taxi, qui s’avérait de Brazzaville.
Il imaginait intégrer à ses dialogues des extraits, tels
quels, dans la bouche du personnage du directeur de
la Colonie :
 

Le drame de l’Afrique, c’est que l’Homme africain
n’est pas assez entré dans l’Histoire. Le paysan africain,
qui depuis des millénaires vit avec les saisons, dont l’idéal
de vie est d’être en harmonie avec la nature, ne connaît
que l’éternel recommencement du temps rythmé par la
répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.
Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y
a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de
progrès. « Des phrases en direct du XIXe siècle », expliquait Kouhouesso, impitoyable et verbatim. Dans cet
univers où la nature commande tout, l’homme échappe à
l’angoisse de l’Histoire qui tenaille l’homme moderne mais
l’homme reste immobile au milieu d’un ordre immuable
où tout semble être écrit d’avance. Jamais l’homme ne
s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de
sortir de la répétition pour s’inventer un destin. Le problème de l’Afrique – et permettez à un ami de l’Afrique
de le dire – il est là. « Des phrases sans charnier. Des
phrases sans la moindre petite rapine. Des phrases
d’avant Léopold II. » Le problème de l’Afrique, c’est de
cesser de toujours répéter, de toujours ressasser, de se libérer
du mythe de l’éternel retour, c’est de prendre conscience que
l’âge d’or qu’elle ne cesse de regretter, ne reviendra pas pour
la raison qu’il n’a jamais existé. Le problème de l’Afrique,
c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis
perdu de l’enfance.
 

Il copiait-collait sur son portable, dans le taxi,
jusqu’en bas de chez Daniel et Lætitia. Le chauffeur
de taxi ne disait plus rien. En état de choc, ni plus ni
moins, le chauffeur. Est-ce qu’on ne pouvait jamais
parler d’autre chose ? Il était 22 h 51, elle envoya un
ultime texto à Daniel pour lui demander le code de la
porte. Ils sonnèrent et Daniel ouvrit et elle dit « Kouhouesso » et Daniel dit : « Oh. Enchanté. » Et elle sut
que le « oh » était de trop.

*


Dans le taxi du retour il avait ce geste de presser
ses paumes sur son visage, ce geste fébrile et comme
absent et qui était – elle avait appris à le lire – un geste
de désolation.
 

Fallait-il prévenir les gens ? De quoi ? De son mètre
quatre-vingt-dix ? De sa spectaculaire beauté ? De sa
montagne de cheveux ? Était-ce elle la coupable, de
prendre les gens par surprise ? De ne pas avoir prononcé plus tôt son nom difficile ? D’être avec lui ?
 

« Je suis obligé de les connaître mais eux ne font
pas l’effort de savoir d’où je viens. »
 

On longeait le Bois de Boulogne. Le chauffeur,
moldave, ne participait pas.
 

« C’est l’inverse… ils sont curieux, au contraire…
Ils n’osent pas te poser de questions parce qu’ils ont
peur de, je ne sais pas, de te stigmatiser par la question des origines. »
 

« Moi je n’ai pas peur de la question des origines.
Eux voient Paris au centre du monde. Les trois Guinées et le Ghana, le Niger et le Nigeria, la Zambie et
le Zimbabwe, pour eux bonnet blanc blanc bonnet.
Et s’ils se souviennent de la Bataille d’Alger c’est le
bout du monde. »
 

Il s’enfermait dans sa nasse de colère, dans l’Histoire sanglante et butée, l’Histoire solide. Il était dans
un passé, dans un présent géodésique qui – ici, à
Paris – ne concernait que lui. Et elle dans le taxi, elle
voulait être avec lui, ensemble dans le temps irréconciliable.
 

Elle se tourna vers les grands arbres noirs et dit
qu’elle avait un fils. Qui avait choisi de vivre avec son
père, avec qui il s’entendait bien, mieux qu’avec sa
mère, à qui elle l’avait confié il y a de ça, disons peu
après sa naissance, son père à elle s’entend, vu que le
père présumé avait disparu, avait déménagé, quand
son ventre s’était fait trop voyant, elle l’avait eu très
jeune, trop tard pour avorter, et fais quoi fais quoi (elle
aimait l’expression), voilà.
 

Kouhouesso savait.
 

Il savait quoi ? Qu’elle avait eu au moins un
enfant. Avait-il lu des ragots ? L’avait-il googlée ? Non (il
baissa la voix pour le chauffeur moldave) : les aréoles
de ses seins. Elles étaient brunes. « Les Blanches ont
les aréoles pâles, sauf celles qui ont enfanté. » Elle eut
l’impression de retourner, en taxi, non seulement à
Clèves mais aux années 1980, quand elle entendait et
répétait n’importe quoi – que ça se voit quand on n’est
plus vierge et que les garçons aux longs doigts ont
une longue bite. « C’est une vérité hormonale », insista
Kouhouesso. Qui lui avait raconté ça ? Avec combien
de Blanches avait-il couché ? Est-ce que les Noires ont
les aréoles qui foncent ? Pourquoi débordait-elle toujours de questions, et pas lui ?

 

LE PROBLÈME DE L’AFRIQUE


 

Dans l’escalier du petit studio, il lui dit qu’il avait
un rendez-vous le lendemain matin. Dans quelques
heures. « Mais le train », s’étonna-t-elle. Il eut l’air surpris. Une énergie centrifuge dispersait le sapin, ses
parents, son fils : s’il restait, elle restait à Paris. Non,
qu’elle aille donc voir sa famille ; lui, le film exigeait
sa présence ici. Sur le palier, ils se disputèrent. Elle
fouillait dans son sac pour trouver les clefs, ils avaient
trop bu, elle mettrait le réveil demain matin comme
prévu et ils partiraient, ils prendraient leur putain de
TGV. Le voisin jaillit, drapé dans sa dignité et son peignoir – ça y est, se dit-elle, on va finir au poste pour
tapage nocturne et délit de je ne sais quoi. Mais le voisin
leva les yeux vers Kouhouesso et rentra dans sa case.
Elle ne trouvait pas les clefs. Kouhouesso tempêtait à
voix basse, sa série de rendez-vous, il fallait qu’il soit en
forme. Les clefs avaient glissé dans la doublure du sac.
 

Il s’installa à son ordinateur. La lumière la gênait.
Quand il finit par s’allonger il n’eut aucun geste, il
s’endormit d’un coup. Elle se leva. Fouilla dans sa
veste. Son passeport était là, le petit livret canadien
bleu marine, aux armoiries du Commonwealth. Si
elle le lui piquait, il ne s’échapperait plus, c’était une
garantie.
 

Ses noms et prénoms occupaient deux lignes
entières. Kouhouesso Fulgence Modeste Brejnev Victory Nwokam-Martin. Il n’y avait qu’un seul être au
monde à avoir une identité pareille, on pouvait en être
sûre. Il lui avait raconté que son père avait des sympathies communistes, ceci expliquait peut-être une
partie de cela. Quant à la part française de son nom, il
l’avait de toute évidence laissé tomber.
 

Sur la photo, il avait l’air tout jeune, les dreadlocks
plus courtes, l’air ensommeillé.
 

Elle replaça le passeport dans la veste. Voler ses
papiers à un Noir, on pouvait difficilement faire plus
dégueulasse.
 

Le réveil sonna à six heures. Ils s’habillèrent, se
firent un café, Kouhouesso attrapa les clefs sur la table
et lui porta sa valise jusqu’à la gare Montparnasse.
 

Qu’il était inutile qu’elle le rejoigne à Lisbonne.
Qu’il n’était pas sûr de s’y rendre. Voyons les choses
en face : ils n’étaient ni l’un ni l’autre très famille. Qu’il
fallait qu’elle lui échange son billet retour pour L.A.
en billet open, elle seule pouvait le faire vu qu’elle avait
opéré le paiement. Qu’il lui rembourserait la différence
– les frais de toute façon passeraient en pré-prod’.
 

Elle s’assit place 15 du wagon 1. Il monta sa valise
à bord. Quand il descendit sur le quai elle sentit le
déséquilibre, le train qui penchait. Elle s’appliqua à
respirer pour rester calme. Il posa sa main à plat contre
la vitre, paume rouge sur laquelle elle posa la sienne,
plus petite, froid du verre – est-ce que leurs lignes de
destin et d’amour se rejoignaient, s’aiguillaient vers le
même horizon de peau striée – elle colla sa bouche à la
vitre mais il ne l’imita pas. Il souriait, les yeux cernés,
la buée le couronnait.
 

Au premier cahot la buée s’évanouit. Le contour
de leurs mains demeura, fantomatique, et quand elles
s’effacèrent, elle eut le sentiment qu’elle ne le reverrait
jamais, qu’il ne fallait jamais retourner à sa famille,
qu’il fallait rester, ne renoncer à rien, suivre son désir,
toujours. Le train l’arrachait à lui, la France montait et
descendait dans la vitre marquée SECURIVER. Elle
lui envoya un texto, à peu près vers Poitiers, là où il
n’y a plus rien à faire : « tu me manques ». Il répondit,
« moi aussi ».
 

Fais quoi fais quoi, le train avait continué à rouler,
la France était plate, verte et aqueuse, le temps filait à
300 km/h et elle s’était endormie après le « moi aussi ».
Tout à coup la France s’était boisée. Et sur le quai de
la gare, tout le monde était là : son père, sa mère, son
fils. Ils avaient vieilli ; son fils encore grossi. « Tu es
venue seule ? » Elle avait préparé le terrain pour Kouhouesso ; elle avait dit son nom. Tout ça pour ça. La
voiture les emportait vers Clèves, il y en avait encore
pour une heure.
 

Elle se mit à boire tout de suite, devant le sapin
clignotant : un whisky que son père lui tendit, c’est
la fête, tiré direct du buffet de son ex-femme comme
s’ils n’avaient jamais divorcé. Aucune nouvelle depuis
le texto de Poitiers. Où était-il, que faisait-il ? Sa mère
insista pour voir la tête du fiancé-qui-n’est-pas-venu.
« Il avait rendez-vous avec Vincent Cassel », frima
Solange. Elle montra une photo de Kouhouesso.
« Solange nous a toujours sorti de ces numéros ! » dit
sa mère, et son père fit le cannibale : « J’espèrrrre qu’il
ne va pas te maaaanger. »
 

Et cet homme qui ne savait pas voir un Noir
sans se croire obligé de prendre l’accent Banania, cet
homme qui – elle avait tendance à l’oublier – était né
à Dakar comme Ségolène Royal et y avait passé les
quatre premières années de sa vie, cet homme dit
« quel connard ce Sarkozy » quand ils mirent les infos
avant de passer à table.
 

Sa mère avait fait du chapon. Son fils était de plus
en plus gras, de plus en plus vilain il faut bien l’avouer,
il ressemblait de façon effrayante à leur ancien voisin.
« Tu te souviens du Sénégal, papa ? » demanda-t-elle.
Elle ne lui avait jamais posé la question. Il n’avait qu’un
seul souvenir : l’harmattan, le vent très sec venu du
Sahara : la poussière et la gorge en feu, le sang goutte
sur sa petite blouse parce qu’il a ri avec un copain et
ses lèvres gercées, tchac, se sont fendues. « C’est un
genre de fœhn, quoi, dit sa mère, on a le même ici. »
 

Elle avait apporté à sa mère du Poison et une
photo autographe de George (elle les collectionnait).
À son père du whisky (acheté au duty free, comme le
parfum). À son fils le tout premier iPhone et le dernier
iPod. Et pour tous les trois, elle avait écrit à la main
ses rituels coupons valables pour un aller et retour à
Los Angeles dans l’année. Son père rappela l’époque
bénie où il avait des prix sur Air Inter. Texto soudain : « Donne-moi ton adresse. » Il fallait comprendre
l’adresse ici, à Clèves : il comptait venir ? Il arrivait
demain ? Silence texto. Elle dîna au whisky.
 

Elle fit un tour à l’étage pendant que sa mère sortait la bûche. Les nains patineurs sur le glaçage lui
rappelaient Noël chez Jessie. À des galaxies d’ici. Les
Playmobil, dans sa chambre, étaient dans la position
où elle les avait laissés il y a un an. Sa mère n’avait
pas dû ouvrir les volets depuis, la chambre d’une
disparue, éclairée par l’ampoule au plafond. Elle les
sépara (les Playmobil) ; elle les avait empilés, à Noël
dernier, façon partouze, leurs petites pinces fermées
autour de sexes imaginaires, filles et garçons, garçons
et garçons, filles et filles, et la piscine, et le camping-car, et un cheval. Qu’est-ce qu’elle avait dans la tête
il y a un an ? D’ailleurs la question n’avait pas d’intérêt. Elle ne se souvenait pas d’elle. Elle attendait déjà
Kouhouesso, mais sans le savoir, en souffrant moins.
Elle attendait l’avenir, comme ici à Clèves à quinze
ans ; mais à l’époque le futur immédiat s’était présenté
sous la forme d’un bébé, quelle surprise. Qui vingt
ans après parlait à peine. Mais ça se comprenait.
 

Elle aurait aimé lui raconter, à Kouhouesso.
S’épancher. Elle lui parlait, elle lui racontait à mi-voix
dans sa chambre de jeune fille, sous l’ampoule avec
l’abat-jour en rotin. Un enfant très jeune, comme une
Africaine. Dans Voici, juste avant son départ pour
Hollywood, ils avaient même écrit que son fils était
« majeur », c’était faux. Elle aurait dû faire un procès.
« Solange ! » Sa mère l’appelait en bas, le même son
qu’autrefois. Elle ouvrit les volets, se roula un joint.
Le jardin était noir, on distinguait derrière les thuyas
la maison des parents de Rose, éclairée. « Solaange ! »
La même injonction. Elle aligna tous les Playmobil,
soigneusement, debout au bord d’une route imaginaire. Finit son whisky et les abattit tous au camping-car. Elle les retrouverait au même endroit dans un
an. Non, elle ne reviendrait pas. Ou avec lui exclusivement. « Solaaange ! » Elle activait les Playmobil
pour ne pas mourir. Pour que quelque chose se passe
encore dans cette chambre. Les Playmobil lui survivraient, sinon. Ces trucs-là sont indestructibles.
 

Elle laissa son verre, grand comme un jacuzzi,
au centre de la piscine-jouet. Elle s’avisa que les Playmobil étaient tous blancs. Son fils n’avait pas bougé
du canapé. Une assiette avec des nains traînait par
terre. Quelque chose l’embêtait chez ces nains. Elle
était saoule. Non, c’était le pétard. Elle leva la tête
et vit Kouhouesso. Non, son père, quelle idiote. Qui
ouvrait une bouteille de son saint-émilion chéri. La
même attitude, épaules ouvertes et cou bien droit, la
clope au bec. Et la voix, c’était ça. La gravité didactique. Pour affirmer n’importe quoi, aussi bien. Plus
vieux évidemment. Et blanc. Et chauve : c’était ça le
plus drôle. Mais le même : même nez, même front,
mêmes yeux un peu chinois.
 

Le lendemain matin – non, il était midi – le lendemain elle n’avait pas souvenir du départ de son fils
– son père avait conduit ? ivre comme il était ? – sa
mère lui dit qu’un camion était passé, oui, un camion,
pas le facteur mais un livreur – un paquet FedEx
pour elle, réceptionné par la voisine parce que toute
la maison dormait. Sa fille ne faisait décidément rien
comme tout le monde. Le paquet faisait tchac tchac
quand on le secouait.
 

C’étaient d’étranges fruits brun-rouge, gros
comme des prunes, durs comme des noix. Surtout il
y avait une lettre, disons un petit mot, écrit à la main.
La première fois qu’elle voyait son écriture. « Des
kolas du marché de Château-Rouge. Ciao ma belle. »
 

Qu’est-ce que ça voulait dire ciao ma belle ? Si elle
l’entendait avec sa voix, c’était tendre, aimablement
macho. Si elle ne faisait que le lire, à plat, c’était un
adieu. Est-ce que l’envoi des noix était une métaphore ? Elle devenait folle. Il lui avait raconté être
accro aux kolas, enfant ; elle ne connaissait pas. Bourrées de caféine. On les offre partout en Afrique de
l’Ouest en signe d’hospitalité, d’entente – à l’apéro,
quoi. Elle s’efforça de les peler. Elle imaginait ses
doigts souples effeuiller d’un seul geste la pellicule
épaisse. Qu’il se soit souvenu de leur conversation,
qu’il ait eu cette attention – dedans c’était un puzzle
couleur ivoire, des morceaux parfaitement jointifs, un
assemblage fait pour être séparé, partagé. On pouvait
y lire un symbole, un truc coupé en deux dont chacun
détient un morceau. C’était étonnamment amer pour
une noix de la concorde. Et ça laissait les doigts et les
dents rouges. Elle se les brossa soigneusement.
 

Il n’y avait plus qu’à partir se promener, à vélo
au bord de la rivière. Le gros pull et le vieux jogging.
Le ciel cotonneux et la Nive en hiver, la surface gris-brun, haute, filant sans bruit sous les arbres nus. Les
hérons, les poules d’eau, et un cormoran aventureux,
à sécher dans un chêne, loin de la mer.
 

Elle rêva à son enfance à lui, à ce qu’il lui en avait
dit, les nuits où elle parvenait à lui faire quitter l’ordinateur. L’ivresse de ses paroles, oui – elle avait ce
sentiment, d’être pleine de lui et de se tendre encore,
soucieuse d’être à lui, inquiète d’avoir la bonne réponse,
le bon visage – au point qu’elle ne gardait de ses récits
de jeux sur la Benoué que sa peur des hippopotames,
et la capture d’un crocodile, comme dans une histoire de Kipling. Deux enfances au même moment
mais sur deux planètes – non, c’était la même planète
mais pas les mêmes coordonnées. Quand elle était en
CM1, il était coursier pour un Libanais qui tenait un
bordel. Quand elle regardait « L’Île aux enfants », il
assistait à sa première séance de cinéma, Les Miracles
de Bernadette, bobines baladées par des missionnaires
et projetées sur un pagne, le plus uni qu’ils avaient
pu trouver. L’apparition de la Vierge à la grotte était
trouée de petits avions Super-Constellation, imprimés
en ronde, et la petite paralytique se mettait à marcher
sous le slogan Vive la Coopération Air-Africaine.
 

Son billet open ! Il fallait qu’elle s’occupe de ça.
 

Il avait appris à lire tout seul, pas sur le pagne
miraculeux mais sur les caisses de bières trafiquées
par le Libanais. Puis un oncle l’avait aidé à aller chez
les Jésuites à Douala. Il avait écumé leur bibliothèque,
voilà. Elle aussi avait appris à lire toute seule, dans
des Oui Oui. Quel intérêt ? Il ne s’était jamais soucié de son enfance à elle – imaginait-il la connaître
déjà, l’enfance des filles blanches, l’enfance identique
que racontent tous les livres, tous les films ? Mais sa
rivière à elle ; mais l’été, mais la chaleur surprenante
des pays tempérés, mais les forêts très denses. Elle
aurait censuré les épisodes sexuels, elle ne le sentait
pas prêt à la connaître adolescente, la petite sauvage,
la jeune anthropophage.
 

Elle rêva à son père qui, face à Kouhouesso, la
surprise passée, les premiers clichés racistes débités
comme des politesses, en serait venu aux choses
sérieuses : l’entente entre hommes, le coup de rouge,
l’exclusion des femmes, les blagues viriles. Tout se
serait très bien passé. Ils se seraient même excellemment entendus. Son père avait perdu son fils.
Kouhouesso avait perdu son père enfant. Ça se serait
parfaitement arrangé, net et ordonné comme des cerneaux de kola. Ce qu’ils avaient en commun c’était
un monde silencieux, dur, séduisant, un monde où ils
se tenaient seuls, vaincus ou triomphants, mais seuls.
Et la Grande Idée. Son père avait eu la Sienne, elle
ne savait trop quoi ni comment la nommer, quelque
chose à voir avec les avions, l’envol, l’essaimage, le
diffus. Le dédain des récoltes : l’homme du saut, du
jet, du vent. Cette grande idée n’avait pas pris, faute
de se trouver, sans doute. Mais le regard, elle s’en souvenait ; le regard au large, dans lequel on voulait être
englobée. Ce que Kouhouesso voyait, lui, là-bas, au
Congo, c’était l’énormité, la richesse, la profondeur
d’horizon sur les fleuves. C’était ça, le problème de
l’Afrique, cette promesse inassouvie, et elle ne pouvait plus vivre sans.

 

III



 

SOLANGE, BIEN DES CHOSES


 

Deux mois et demi sans nouvelles. Deux mois et
demi. Sans nouvelles directes, du moins : Ted et le
producteur délégué en avaient. Il était en repérage en
Afrique. Il avait appelé de Luanda. Il avait visité des
studios à Lagos avec son assistant et le chef op’. Il avait
appelé de Kinshasa. Le Congo c’était compliqué. Les
FARDC et les DPP. Le Nord-Kivu et le Sud-Kasaï.
Les armées ougandaises et rwandaises. Et du côté de
Tshikapa, carrément une épidémie d’Ebola. Il avait
dû se replier sur Brazzaville. Même à Brazzaville, le
bazar. L’agent de George en était malade. Elle suivait
les infos comme jamais, du moins elle essayait, les
infos de là-bas.

Il se déplaçait depuis un moment au Sud du
Cameroun, près de la frontière guinéenne ; il avait
envoyé un fax d’une ville nommée Kribi. Elle le suivait sur l’application satellite. À la fin du fax, que la
prod’ lui avait fait passer, il avait ajouté un mot, en
français, à la main : « Solange, bien des choses. »
 

Elle restait avec son « bien des choses » comme
elle était restée avec ses noix : dans une joie amère, un
mieux que rien dans sa coquille.
 

Elle avait reçu son contrat : la Promise, trois
scènes avec Cassel, intérieur jour, lieu de tournage
à préciser. 23 000 dollars. Tout le monde faisait un
effort sur son salaire (sauf, à ce qu’on disait, Jessie). Le
budget était absorbé, drainé par l’Afrique. D’un autre
côté, avec le coût très bas de la main-d’œuvre locale,
aménager un rafiot sur place revenait moins cher
qu’un bateau en studio. Pour le fleuve, les repérages
donnaient le Ntem, le Dja ou la Lobé. Pour les hélicos,
ce n’était pas gagné. Si on restait sur le Cameroun, les
pistes étaient supposées praticables en saison sèche ; il
était en repérage pour des grottes accessibles par 4×4.
Mais ce serait limite pour George, dont la « fenêtre »
tombait à la charnière de la saison des pluies.
 

Voilà les choses qu’on apprenait, ici, à Hollywood, dans les collines jaunes. Voilà les nouvelles, en
désordre, dans la tension de la préparation, dans les
intérêts croisés, opposés, conflictuels, obtus et organisés, qui tentaient d’aboutir à un film.
 

Olga avait été embauchée : de la robe de deuil
aux uniformes de l’équipage, des pagnes de raphia
aux molletières de laiton, c’était un vrai film en costumes. Natsumi, son assistante, avait été promue aux
accessoires-costumes et travaillait déjà sur le « plateau en or poli fiché dans la lèvre inférieure », sur les
charmes et les amulettes, les plumes, les bracelets de
poignets et de chevilles. La maquilleuse étudiait les
scarifications, les tatouages et le limage des dents.
 

Ça lui faisait du bien de voir les filles, dans ses
longues journées de Los Angeles. Elle avait travaillé
sur la robe avec Olga. Elles avaient choisi le tissu
ensemble sur Pico Boulevard. Du basin gris. Des
boutons de nacre. Un double rabat plissé en crêpe,
avec ruche et ceinture. Des manches ballon avec poignets de dentelle. Des bas comme à l’époque. Un vrai
corset. De longs dessous. Ce qui ne se verrait pas à
l’écran était important aussi – une femme corsetée,
une Promise raidie par la perte.
 

Elle avait fini par tourner dans Urgences, trois
épisodes à la suite. Une épouse de diplomate refuse de
quitter l’hôpital tant qu’elle n’est pas fixée sur le sort
de son fils. Elle se met à vivre dans la salle d’attente,
entre les couloirs et la cafétéria, tailleur YSL de plus
en plus froissé, mi-pénible mi-sublime ; et une idylle
se noue avec le Dr Barnett. Un rôle intéressant, finalement, et il fallait qu’elle paye sa maison de Bel Air. Il
était question d’un come-back dans la saison suivante.
 

Deux mois et demi. Au bout de combien de temps
se rompt un lien ? se dénoue une histoire ? L’amour,
lui, empirait. L’amour idiot, celui qui empêche de
vivre. Le désir qui est une des formes de l’enfer. Ciao
ma belle. Bien des choses. Dans les studios d’Urgences,
dans les bras du Dr Barnett, partout elle était avec lui.
Dans la peau d’une héroïne du feu – un téléfilm sur
les pompiers de Los Angeles, un cachet et un rôle en
dessous de ce à quoi elle pouvait prétendre, et le metteur en scène le savait, en jouissait. Et pas d’épaules
au creux desquelles se réfugier. Rose virtuelle sur
Skype, George en tournage ou sur le lac de Côme,
Olga qui n’était pas vraiment une confidente – et tous
les autres en concurrence, actrices et acteurs, prêts à
boire son sang à la plaie. Lloyd, son agent, gentil et
professionnel, la regardait avec une compassion résignée ; comme s’il ne pouvait plus qu’attendre la fin,
la fin d’une maladie terrible, un de ces tropicalismes
effrayants qu’on attrape par simple contact.
 

Le film aurait lieu, pourtant : le contrat de
George était signé. Lloyd faisait une moue sibylline,
l’air du type qui prévoit la date exacte des fléaux, sauterelles, ulcères, ténèbres et mort des troupeaux.
 

Elle s’était engagée, un an auparavant, pour le
prochain Chabrol. Dans un sursaut de raison elle
se rendit en France à la date prévue et c’est pendant
ce tournage que Kouhouesso était réapparu à Los
Angeles, et la cherchait – la cherchait paraît-il – et
le temps qu’elle organise son retour, il ne répondait
plus ; puis répondait trop tard. Désynchronisation. Ni
dates, ni lieux, ni repos. « Ce n’est guère pratique » : la
dernière phrase sur laquelle elle resta, le dernier texto
de Kouhouesso. Le prochain rendez-vous, la seule
date prévue, le seul engagement, c’était la Promise,
vers la fin du tournage, dans six mois.
 

Elle ne tiendrait pas.

*


Fantastiquement immobile. Fixée. Enracinée.
Voit les films qu’il a vus. Polanski et même Pollack.
Écoute en boucle du Leonard Cohen. Prépare son
rôle, aussi. N’entend des conversations que ce qui, par
des rhizomes proliférants, le fait surgir. Lit les livres
qu’il a lus. Biographies de Conrad. La Forêt de Robert
Walser, le dernier qu’elle lui a vu dans les mains : elle
lit et relit La Forêt pour y trouver des indices, des sentiers, le plan du cerveau de Kouhouesso, la forme de
sa pensée, « images fantastiques de mondes où la forêt
n’en finissait plus »…
 

Elle a cherché Kribi sur Google Earth : la forêt
pousse jusque dans la mer, à moins que ce ne soit le
fleuve, un fil de fleuve pour chaque fil de racine… et
ça continue, les arbres, par-delà l’Équateur, à travers
le Gabon, à travers le Congo, et jusqu’au Nord de la
Zambie.
 

Le ventre en vrac, la tête en feu. Un fil hypertendu la liait à lui, à lui là-bas, dans sa forêt, dans quel
espace inimaginable et touffu, ou dans quel bar de
plage avec quelle fille, avec quelle Favour, avec quelle
Lola ? Elle se souvenait de ce roman un peu désuet,
un Barjavel de son enfance, Le Voyageur imprudent.
Le Voyageur se déplace dans le temps, mais il a un
petit accroc à son scaphandre. Au ventre. Il s’éventre.
Ses intestins restent dans le passé quand son corps
retourne au présent. Pauvre poulet vidé. C’était elle,
ce voyageur sur place. Et quel devin pourrait lire son
futur, quand ses entrailles se dévidaient dans le labyrinthe ?

 

UN INSTANT DE GRANDEUR


 

Elle se réveilla au-dessus du Mali. Se rendormit.
Elle se réveilla au-dessus de Kano pour le plateau
petit déjeuner. Le sol était orange vif. Elle apprenait
le nom des lieux sur l’écran de vol. À Jos il y avait
une rivière et un grand triangle sombre, dont elle ne
savait dire si c’était un lac ou un massif rocheux. Puis
des barres grises, parallèles, se succédant. Puis, des
nuages. Soudain le mont Cameroun, une île rouge
dans la mer blanche. Puis on amorçait la descente
sur Douala. On ne voyait rien, ni la mangrove promise par Google Earth, ni l’avancée du fleuve dans
la mer. On se posait dans le nuage. Un nuage d’eau
chaude. Elle ôta son pull. Le nuage était dans la ville,
dans l’aéroport. Il sentait le carburant, les égouts et
le sucre. Sous le panneau « Si vous êtes assailli par
des chauffeurs sauvages composez ce numéro » trente
chauffeurs de taxi lui demandaient « c’est comment,
là ? », auxquels comme à des fans elle souriait avec un
geste distant. L’écran annonçait sa connexion pour
Yaoundé avec six heures de retard. Le guichet auquel
elle s’accouda pour se plaindre était si humide qu’elle
crut qu’un verre d’eau avait été renversé. « Attendre,
lui conseilla l’hôtesse en boubou Cameroon Airlines,
et ne pas prendre de taxi. » C’était dangereux ? Non,
mais avec les embouteillages, elle risquait de ne jamais
revenir, le pont à cette heure-ci était infranchissable.
 

Elle n’allait pourtant pas passer six heures sans
voir un peu la ville de son adolescence, la plage où il
avait dû rêver, au bout des bateaux, des cargos. Dès
qu’elle eut quitté l’ombre de l’aéroport, elle s’enduisit de crème solaire SP50. Elle avait étudié le terrain
par satellite et repéré l’autoroute puis un chemin à
droite vers la mer. Elle traînait son bagage cabine
dont les roulettes faisaient du bruit sur le macadam
nettement usagé. Beaucoup de gens allaient à pied
comme elle, traînant ou poussant comme elle divers
équipages, mais contrairement à elle tous noirs. Des
dames avec des objets sur la tête, dont un bloc d’ordinateur Dell. Des enfants avec des chèvres. Des motos
bien audacieuses avec trois ou quatre passagers qui
lui criaient « on fait comment, là ? » Et les voitures la
klaxonnaient. Il n’y avait pas de trottoir. Le chemin
pour la plage s’ouvrait là, à droite, en terre ocre. Une
dame vendait des mangues. La plage ? C’était plutôt
le port par là. Quelle chance que tous ces gens parlent
français. Voilà le pays de Kouhouesso, c’était ici qu’il
était né – au diable le Canada.
 

Plus tard une roulette cassa et c’était de toute
façon peu commode de traîner cette valisette. Elle
mit son passeport et son argent dans sa poche et dissimula l’engin sous des feuilles dont elle apprendrait
plus tard qu’on les nomme « oreilles d’éléphant ». Dans
l’immédiat elles ressemblaient, en grand, aux philodendrons des salles d’attente de dentistes. Le chemin
n’était plus jaune, mais brun, mou, ses Converse s’enfonçaient et quand l’eau noire lui baigna les orteils elle
eut un moment de découragement. Un avion décolla
au ras de sa tête, l’air sentit le kérosène et les végétaux
couchés.
 

On arrivait à la rivière qu’elle avait repérée sur
l’application satellite – un égout malheureusement,
bordé d’ordures et qui sentait mauvais. Les ficus
géants ou autres machins verts étaient devenus des
lianes inextricables. Il aurait fallu avoir la taille et
les aptitudes d’une grenouille. La jungle avait dû
repousser depuis la prise de l’image satellite, elle avait
entendu parler de ce phénomène : de même que des
objets se ganguent de calcaire dans les fontaines pétrifiantes, de même les plantes des tropiques recouvrent
les corps délaissés.
 

Il lui restait encore quatre heures mais elle
rebroussa chemin. Sa valise était là, couverte
d’abeilles et de gouttes d’eau. En bord d’autoroute elle
acheta un soda au pamplemousse, c’était tout ce qu’il
y avait, à un petit stand nommé « Instants de grandeur ». Ça n’existait pas en light. Quatre cents francs
CFA ; quelque chose comme un demi-euro. Faute de
monnaie elle laissa un billet de cinq mille. Embouteillages. Dans le sens aéroport, ça allait, un taxi,
deux mille francs (toujours pas de monnaie). « Vous
prenez Cameroon Airlines ? rigola le chauffeur. Ici on
l’appelle Air Peut-être. Vous n’avez pas trouvé le bout
de votre voyage, là. »
 

La nuit tombait sans couleur dans la brume. On
voyait un genre de mer, plate et métallique, une distillerie, des amoureux assis sur des rochers. Pas de
plage, une côte sans bord, un fouillis fibre et eau. Où
commençait la terre où finissait la mer on ne savait
pas, où se décidait le fleuve. Au guichet Cameroon
Airlines l’hôtesse l’informa que le vol avait été avancé :
on l’attendait, la passagère blanche. Il fallait se faufiler
par le sas des bagages, derrière le guichet, vite, avec
dix autres retardataires qui se précipitaient. Le petit
avion vert orange et jaune était posé sur la piste, couleur perroquet, elle courut vers lui comme les autres.
 

Elle s’était débrouillée comme une chef. Elle
raconterait tout ça à Kouhouesso. Demain. Demain
elle le verrait. Elle songea qu’elle n’avait pensé à lui
que par intermittence : l’exotisme est une distraction
puissante.

 

LE DROIT-CHEMIN


 

Yaoundé, le Hilton, à attendre la voiture. Le trajet était absurde, mais c’est l’assistant de production
qui avait tout organisé : vues de Hollywood, Douala,
Yaoundé et Kribi devaient sembler un Scrabble éparpillé sur une table. Elle avait déjà suffisamment insisté
pour venir en avance ; elle gardait pour elle ses considérations géographiques.
 

Kouhouesso ne répondait pas. Le réseau peut-être,
la forêt. Le chauffeur prévu par la prod’ était en ville, il
arrivait. Comment faisait-on avant les téléphones portables ? Le 4×4 sentait le pin des Landes, la clim’ était
à fond. La ville s’aplatissait comme les arbres montaient, de moins en moins de baraques de plus en plus
d’arbres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des arbres.
On pouvait difficilement appeler ça un paysage. On ne
voyait rien, passé le bord de la route. Passé ce premier
rang d’arbres. Une sorte de haie monstrueuse. Le mot
forêt lui-même était inefficace. Il y avait autant de différence entre cette forêt et la forêt des Landes qu’entre,
mettons, l’Atlantique et le lac de Côme. Il ne s’agissait
pas du même concept, ni du même matériau ; vert tant
qu’on voulait, mais charnu, énorme, protubérant. Et
la piste était pénible. Le macadam avait cessé. Trous,
bosses, fossés au milieu de la route. Selon ses critères
à elle ce n’était pas une route mais une tranchée, un
ravin. Avec des ponts de planches.
 

Pourtant, fais quoi fais quoi, peu à peu elle se rapprochait de lui. Elle opérait une dernière trajectoire le
long de l’arc de cercle qui les séparait encore.
 

Le chauffeur s’appelait Patricia ; non, Patricien.
Il était à moitié baka, ah. La radio chantait sur des
rythmes congolais « nous avons posé le problème,
nous n’avons pas posé la solution ». Elle avait faim,
ils s’arrêtèrent. Le bled (dix cases, une antenne téléphonique et un panneau écrit à la main) s’appelait
« Washington ». Un vendeur en plein soleil proposait
des Nokia et du manioc. Patricien lui montra, pardon Madame Solange, comment éplucher le bâton de
manioc pour dégager la pâte blanche, douceâtre, franchement dégueu. C’était ça qui donnait les épidémies
de typhoïde. Lui dit-il. Meilleur était manger du plantain frit. Mais quoi, on n’en avait pas, là.
 

Elle se frictionna les mains au gel antiseptique
et aurait bien aimé se brosser les dents. Violente
piqûre sur son bras. C’était un « mout-mout » : ça
ne pique pas, temporisa Patricien, ça mange. Elle
se vaporisa d’Insect Écran Spécial Tropiques. Meilleur aurait été Spécial Équateur, non ? Son portable sonna : Kouhouesso ? Non, sa mère, depuis
Clèves. Est-ce que tout se passait bien. D’entendre
les cloches du village, il était midi ici comme là-bas,
son ventre se déchira, est-ce que Jessie n’avait pas
raison ? Est-ce qu’il n’était pas physiquement insupportable d’être à deux endroits à la fois, est-ce que
la planète, dans sa rotation, ne se vengeait pas d’être
ainsi dédoublée ?
 

Les toilettes étaient objectivement un problème.
Ils trouvèrent un trou dans une cahute. Son mal au
ventre persistait, moitié trac moitié manioc. Elle avala
deux gélules d’Imodium avec un soda chaud. Selon
Patricien il restait dans les quatre heures de route.
L’idée était d’avancer jusqu’au fleuve, de laisser le
4×4 à Grand-Poco sous bonne garde, de traverser en
pirogue avec le chargement : cinquante kilos de riz,
un sac de sel et un grand sac d’ignames – deux jours
de vivres pour l’équipe locale – plus vingt packs d’eau
minérale pour l’équipe dite blanche. Puis de prendre
le 4×4 qui attendait de l’autre côté, ça s’appelait un
« pont », et de se transborder ainsi sur l’autre rive, et
de rouler encore jusqu’à Petit-Poco.
 

Ils repartaient dans le climat norvégien du 4×4.
Soudain elle eut un texto, les lettres s’agencèrent dans
les mouvements de la piste, Kouhouesso. Un texto
qui avait voyagé via les satellites pour lui parvenir ici,
à Washington, dans ce bled où il n’y avait rien ; pour
se poser sur la très haute antenne, plus haute encore
que les arbres ; pour former des mots magiques, des
mots adressés à elle :
 

« Alors, l’Africaine ? »
 

Ça lui ressemblait. Rien et puis ça ; ça lui ressemblait.
 

Elle envoya un petit smiley avec des ronds et des
croix, pour des baisers.
 

À la réflexion, elle envoya aussi un récapitulatif du programme, son heure d’arrivée, d’ici quatre
heures à Petit-Poco, est-ce que ça lui convenait, où se
retrouvait-on, est-ce que tout allait bien ?
 

Les arbres défilaient, oui, les arbres très hauts
défilaient, il fallait pencher la tête pour apercevoir
leur tête, le ciel fendu par-dessus la piste semblait
un fleuve à l’envers, mais qu’importe les lieux et les
temps, le monde ici et maintenant était à nouveau
peuplé d’un seul homme.

*


Kouhouesso n’était pas au village. On lui trouva
une chambre à l’auberge du Droit-Chemin, elle
insista : elle voulait la chambre de Kouhouesso. Où
était l’équipe « blanche » ? Ils étaient tous à Grand-Poco. Oui, sur le fleuve. Jessie, Favour, Monsieur
Kou’ et son assistant, et le chef op’, et le cadreur, et le
preneur de son, et tous les techniciens, les Nigérians,
les Camerounais, et même Olga : tout le monde.
Meilleur dormir ici : à cette heure il n’y aurait plus
de « pont ». Quant à la chambre de Monsieur Kou’, il
avait pris la clef.
 

Elle s’allongea sur une banquette en raphia, on
lui apporta un matelas de mousse et une paire de
draps qui sentaient le moisi. Il n’y avait pas le WiFi.
Il n’y avait pas l’eau courante. Elle fit comme elle put
pour son ventre, dans un seau dont elle n’était pas sûre
qu’il était à cet usage. Elle appelait Kouhouesso, elle
avait le réseau, mais lui ? Elle déplia sa moustiquaire
portative, où l’accrocher ? Le plafond de plâtre se
décomposait, un clou n’aurait pas tenu. Elle ferma les
yeux. Elle essaya de respirer dans l’insolente moiteur
et elle se retint de pleurer parce que si elle pleurait, là,
c’en était fini d’elle, si elle pleurait elle fondrait entièrement, si elle ouvrait les yeux elle se viderait de son
eau et on ne retrouverait d’elle, comme Kouhouesso
enfant, qu’un petit tas de poudre, blanche.

 

LES FESSES DE LA MARMITE



NE CRAIGNENT PAS LE FEU


 

La patronne du Droit-Chemin lui déconseilla de
sortir seule. Il était six heures du soir, elle n’avait pas
vu tomber la nuit. Elle était noire. Il n’y avait pas de
lampadaires. On distinguait au bout du chemin les
lumignons rouges de deux bars qui se faisaient face,
on entendait, étrangement portés par l’air mouillé, des
éclats de voix, de la musique congolaise, et partout
les insectes, les oiseaux de nuit, les grenouilles et les
crapauds-buffles et on ne sait quoi de vivant dans la
forêt, des crissements, des sifflements, des tût, des bip,
des dring, comme des milliers de téléphones portables
sonnant pour personne dans l’épaisseur des arbres.
 

Elle partagea une bière chaude avec la patronne,
mille francs, une deuxième et une troisième. La
patronne s’appelait Siphindile et l’ennui était tel,
dans la nuit noire à dix-neuf heures, devant un téléfilm français avec Mimie Mathy, l’ennui et l’angoisse,
qu’elle lui raconta tout, Kouhouesso, son absence,
son silence massif, à quoi Siphindile répondit que
les fesses de la marmite ne craignent pas le feu. Le
brouillard du matin n’arrête pas le pèlerin, en somme.
À cœur vaillant rien d’impossible. Elle le voulait ? Il
suffisait d’y mettre les moyens.
 

L’électricité sauta. Une dizaine de types arrivèrent, certains en uniforme vert, d’autres armés de
machettes. Il y avait quelques filles aussi, qui semblaient habituées. L’électricité revint. Elle se détendit un peu. Les bières de plus en plus chaudes
disparaissaient dans les corps à 37o. C’était comme
se respirer soi-même, cet air humide, organique. La
limite entre soi et le monde s’estompait, les poumons
s’ouvraient à même la poitrine, la peau fondait ; ou
alors c’était l’alcool, ou alors c’étaient les gens. Ils parlaient « patois », mais pas tous le même, et le retour au
français était régulier, elle perçait le mur babélien :
ils ne parlaient pas d’elle, ils ne complotaient rien, ils
avaient vraiment une vie ici, des soucis, des rires, qui
ne la concernaient pas ; c’était à la fois étrange et rassurant. La lumière des néons oscillait, l’ombre tombait une seconde, les insectes se taisaient. Battement
d’une grande paupière. La lumière revenait, la vibration des insectes aussi, un courant parallèle.
 

Elle avait faim, est-ce que quelqu’un pouvait lui
indiquer un restaurant ? Siphindile l’emmena, à la
lampe torche dans la nuit, chez une dame qui avait du
poisson. Tout le monde suivit. Le poisson grilla dans
une bonne odeur d’huile de palme et de piment, tous
les poissons, elle avait acheté le panier. Une assiette ?
On lui donna un sac en plastique, suffisamment épais
pour retenir le jus en faisant un petit pli, comme ça.
Les autres mangeaient directement sur la table. Elle
n’osa pas se désinfecter les mains devant le monde.
Un braconnier armé d’une machette lui trouva,
chouette, une fourchette. Elle commanda encore des
bières, les dernières du frigo chaud. L’air était totalement immobile, la seule lumière venait de la télé et
d’un bout de la Lune, très haut. Une fille lui demanda
la permission de mettre de côté les têtes des poissons, pour ses enfants. Et en dessert ? On trouva des
papayes, elle acheta toutes les papayes. Elle devenait
lentement et sûrement la patronne, avec une aisance
qui la troublait, la réconfortait, personne n’allait la
manger puisqu’elle nourrissait le village.
 

Devant Nigeria-Burkina, comme des couples
commençaient à se former elle partit transpirer sa
bière sur son matelas de mousse, dans l’air chaud du
ventilateur, qui s’arrêtait avec l’électricité, qui redémarrait. Elle s’éveillait et se rendormait sur interrupteur, dans le vacarme intermittent du match de foot.
Plus tard on frappa à sa porte. C’était Siphindile. Ça
coûterait cent mille francs, que Kouhouesso revienne.
Heureusement elle avait emporté toute une enveloppe
de billets. Siphindile lui coupa une mèche de cheveux
et l’emballa dans un morceau de sac de riz. Ce serait
fait dans la nuit. L’électricité sauta suffisamment
longtemps pour que les amateurs de foot s’en aillent.
Il n’était que 22 heures. Il y eut des cris et d’étranges
appels de coq, cocorico, en plein minuit. Plus tard elle
entendit creuser dehors sous sa fenêtre. Elle regarda
à travers les nacots, l’aube pointait, Siphindile et une
autre femme étaient penchées sur une – on aurait dit
une petite tombe. Elles avaient ceint leur tête d’un
linge assorti et semblaient prier : L’Angélus de Millet.
Au matin il n’y avait qu’un peu de terre remuée sous
sa fenêtre. Siphindile lui avait laissé une bassine
d’eau, elle y jeta plusieurs pastilles de chlore et se lava
du mieux qu’elle put. La terre absorbait l’eau tout de
suite, en dessins noirs s’évaporant. Un lézard rouge la
contemplait. Deux filles dormaient dans un canapé
en skaï sous l’auvent. Elle entendait la télé, en direct
de France ; commençait « Le juste prix ».
 

Il était déjà, étrangement, midi. Elle fit quelques
pas dans le village. Siphindile lui avait indiqué, vers
le quartier « Paris-Soir », un rechargeur de batterie.
Son commerce était composé d’un petit générateur et
d’une multiprise, cent francs la recharge. Elle lui laissa
son iPhone, pas très rassurée. La forêt commençait
tout de suite, là, derrière les cases, la veille elle avait
pris ce mur noir pour la nuit. Les arbres, les herbes
géantes, quelques rares fleurs. Ce mouvement de la
tête vers le haut, vers la cime ; elle se rappelait, petite,
le bois derrière chez elle, comme tout lui paraissait
grand. Et ce conte où la Princesse, à peine entrée dans
la forêt interdite, y était comme avalée. Il y avait des
claquements, de brefs appels d’oiseaux. Des papillons
blancs ourlés de noir, très chic, dont la tête et le corps
semblaient un sigle Yves Saint Laurent. Des petites
choses dures la bombardaient – des petits singes très
haut lançaient quoi, des crottes ? Des kolas ? Ça irait
bien comme ça.
 

Son iPhone avait redémarré, le vendeur de
recharge passait les doigts dessus avec émerveillement
et dignité, exactement comme son fils à Noël dernier.
2008 dans la jungle. Pas de messages.
 

Dans le quartier « Manhattan » toutes les Toyota
étaient là, garées de guingois dans les creux et les
bosses. Kouhouesso était revenu. Elle se fit conduire
à sa case. Un vigile sous le porche de palmes lui dit
que Monsieur Kou’ dormait. Là, de l’autre côté de
ce mur de bambous et de terre séchée, là, il était là.
Elle n’osa pas le déranger. Des enfants rentraient de
l’école, uniformes impeccables et tongs aux pieds, ils
tenaient au-dessus de leur tête de larges feuilles pour
ombrelles et on aurait dit de petits arbres en mouvement, à la queue leu leu vers un avenir de forêt.
 

Même Olga ne répondait pas, Olga devait dormir
dans une de ces cahutes, et Jessie ? Et où logeait-on
Favour ?
 

De retour chez Siphindile il n’y avait à manger
que des bâtons de manioc et des boîtes de sardines,
deux mille ; mais si elle voulait, un magnifique coq
tout frais, trente mille, il lui manquait seulement
le cœur et les organes génitaux. On pouvait le faire
griller, là. Elle déclina.

 

IMAGES FANTASTIQUES DE MONDES



OÙ LA FORÊT N’EN FINISSAIT PLUS


 

Elle s’était habillée avec soin, une robe d’été
Vanessa Bruno, mais trop chaude ; la soie c’est étouffant. Dans l’ombre de sa case, droit comme un roi
ancien, Kouhouesso était maigre, brûlant, les yeux
brillants. Il la salua d’un bécot. Il ne sentait plus
l’encens mais cette odeur qu’elle-même sentait déjà
sur elle, végétale et sucrée, un peu moisie. Il sortait,
lui dit-il, d’un « petit palu ». Prenait-elle bien son
Lariam ? Sa naturopathe, à Bel Air, lui avait prescrit de l’huile essentielle de quinquina, mais elle
n’avait pas envie de causer prophylaxie ; elle se taisait,
avec le sentiment d’être la vingt-cinquième épouse,
à la vingt-cinquième heure, venue demander une
audience. Pourquoi ne la caressait-il pas ? Pourquoi
ne lui sautait-il pas dessus, après plus de trois mois ?
Il parlait, l’air fatigué, comme si la veille seulement
il l’avait laissée sur le quai de la gare Montparnasse
dans la buée froide de l’hiver à Paris. Les scènes
en forêt ne fonctionnaient pas bien, il avait viré le
directeur photo – Marco n’était plus là ? – on avait
pris celui de Terrence Malick, au moins il saurait
faire avec l’ombre et le vert. Solange s’en fichait de
l’ombre et du vert. Marco menaçait d’un procès, la
prod’ à Hollywood faisait du foin, et on avait volé une
caméra, et des combos et même des easy rigs, un peu
de tout avait disparu. On avait retrouvé la caméra au
magasin de télévisions de Kribi, il avait dû la racheter au prix américain. Qu’elle aille l’attendre à Poco-Beach, ce serait bien plus calme, un petit paradis.
Jessie et les Américains étaient logés là-bas, Favour
aussi, dans des lodges construits spécialement, électricité salle de bains cocotiers, elle serait mieux qu’à
Petit-Poco.
 

Elle n’était pas venue pour le calme, elle était
venue pour le voir. Ça serait difficile, il travaillait et
circulait sans cesse, le bateau encore à Kribi, le décor
en forêt, la régie qui peinait derrière. L’eau était un
énorme problème, Jessie avait été malade, une catastrophe – elle s’en fichait, de Jessie. Elle fit un geste
vers lui. Il s’allongea sur elle, retroussa sa robe. Son
matelas à lui aussi était humide. Elle se laissa emporter, mais lui, mais lui. Elle l’enlaçait, elle le serrait,
où était-il, dans quelle Afrique ? Quand elle rouvrit
les yeux, il lui souriait gentiment. On aurait dit de la
politesse, plus que de l’amour.
 

D’accord, il l’emmènerait, aujourd’hui, sur le
tournage au fleuve. Avait-elle bien conscience qu’il
serait très occupé ? Qu’elle aille chercher de l’eau
potable, et de quoi passer le temps.
 

Devant chez Siphindile l’attendait une femme, la
femme de la nuit d’avant, celle qui creusait sous sa
fenêtre. « Cinq mille », dit la femme. Elle ne comprenait pas. « Ton mari de brousse revenu : cinq mille. »
Elle la contourna en silence, la femme l’attrapa par le
bras, un contact étrangement froid, « cinq mille ». Elle
avait déjà payé, et quoi, il aurait bien fini par rentrer
au village. La femme fit un signe étrange, comme un
cisaillement dans l’air ; dans un autre monde, dans
un autre contexte, on pouvait penser à un revers au
tennis, ou un coup de cutter en travers de la gorge.

*


Dans la pirogue, elle avait très chaud. La pagaie
plongeait dans le fleuve comme dans de l’huile, les
oiseaux mêmes se taisaient. Cette chaleur, c’était stupide ; elle ne pouvait s’empêcher d’ouvrir la bouche,
mais l’air du dehors était beaucoup plus chaud que
l’intérieur du corps. Kouhouesso fermait les yeux
façon persiennes, et le piroguier, torse nu, ne cessait de s’asperger. Il pagayait la chaleur, il touillait le
fleuve et le ciel, il se diluait dans les mirages. Le plat
de l’eau était parcouru d’ondes qui portaient des voix,
des chocs, d’étranges bruits sans source. Les vibrations entraient dans le corps de Solange. Elle avait
des visions de la maison à Malibu, l’ombre méditerranéenne, la salle de bains aux carreaux blancs, la mer
qui brassait la fraîcheur. C’était hier, c’était avant. Elle
aurait aimé contempler la forêt, avoir la sagesse des
peintres et des écologistes ; mais cette Afrique verte
et orange qui tremblotait n’était qu’un problème de
plus. Aucun de ces arbres n’expliquait Kouhouesso.
Ils ne lui opposaient qu’une autre énigme, impénétrable, dangereuse, un règne non humain, l’affirmation d’une puissance ailleurs réduite à la sciure.
 

Loin devant on devinait le chantier. Des bulldozers étaient en train de défricher le bord du fleuve.
Des ouvriers posaient des rails, épaules ruisselantes
en plein soleil. Kouhouesso voulait un travelling sur
l’arrivée du bateau. Les palétuviers arrachés ressemblaient à de grosses araignées mortes, pattes en l’air.
On les déblayait, le palétuvier ne sert à rien. Les
fromagers, on les débitait en tranches, on en fait du
kapok et du contreplaqué. Les acajous occasionnels,
on les vendait en grumes. Elle apprenait des mots.
Il y avait beaucoup d’arbres sans mots, qui poussaient loin de la langue française : le bibinga, disait
le piroguier comme on longeait ces monuments. Le
zoubé, l’ekan, l’alep, l’okongbekui. La greffe n’avait pas
pris entre le français et ces formes extravagantes, ces
racines volumineuses, cette verticalité tenue. Sauf
celui-ci, haut et très courbe, très vert, exubérant : du
rotin, ni chaise ni table, du rotin vivant qui plongeait
ses palmes dans l’eau. Ici on disait nlông. Et Freeboy,
un des guides pygmées, portait sur les mêmes arbres
d’autres syllabes encore ; on aurait dit, pour un seul
arbre, autant de noms qu’il a de cercles de pousse. La
tronçonneuse tranchait : teck. Plus lentement : ébène.
Ça finirait en planches pareil. Les Pygmées, eux, on
les déplaçait.
 

Olga était là. Ç’aurait été un plaisir de la retrouver si elle avait eu la tête à ça, Olga. Mais les sarbacanes made in China s’étaient perdues entre Shanghai
et Douala. Les boîtes de fléchettes, elles, étaient
bien arrivées ; mais le comportement des douaniers à
Douala déroutait Olga. Un jour les sarbacanes étaient
considérées comme des armes de destruction massive, et leur container bloqué ; un jour elles n’étaient
jamais arrivées ; un jour le colis était bien là, mais
ce n’était pas un colis de sarbacanes ; dans tous les
cas il fallait les dédouaner au prix de l’or. Olga s’était
résolue à commander à un artisan local deux cents
sarbacanes en bois tendre, le bois ce n’était pas ça qui
manquait ; en revanche ils ne connaissaient, dans le
coin, que machettes et sagaies, il avait fallu faire des
dessins et calibrer au bon format. Une par une il les
faisait, le manufacturier local. Il s’appelait Ignace, il
en était à cent quatre-vingts. Tout le village s’entraînait, les deux cents figurants, quasi tous les hommes,
et aussi les femmes quand elles n’avaient pas mieux à
faire. On trouvait partout par terre des fléchettes en
plastique.
 

Solange était assise à l’ombre d’un frangipanier,
sur une chaise apportée pour elle. Elle se brumisait
d’eau. Les pieds de la chaise s’enfonçaient dans le sol.
C’était comme une grande sieste. Elle se sentait se
végétaliser. Il fallait seulement se méfier des fourmis ;
si une colonne de fourmis arrivait, s’écarter de leur
chemin. Le sol était de feuilles mortes, parcourues de
petits scarabées ; et de lianes vivantes, qu’elle croyait
entendre pousser. Par sursauts volontaires, pour
secouer la chaleur, elle se décalait dans le compas de
l’ombre.
 

Elle avait des visions de Kouhouesso ; des apparitions, des éclats. Il travaillait. Il réalisait. Moteur. Ça
tourne. Coupez. Elle avait du mal à y croire, du mal
à adhérer ; elle était sur un tournage sans jouer. Ne
sachant que faire, de ses mains, de ses yeux, de son
corps, de ses pensées. Quelque chose flottait, comme
de l’air qui fige. Tout vibrait dans les blocs de chaleur.
Tout gouttait, une grande transpiration du monde.
Ici à l’Équateur, à la ceinture de la Terre, c’était
comme un zona qui faisait lentement le tour, en passant par elle, Solange, sur sa chaise. Une maladie qui
au terme de la boucle la détruirait. L’Insect Écran n’y
faisait rien : elle se grattait. Des cloques. Kouhouesso
semblait insensible aux contingences, il était passé
ailleurs, dans la fiction. De temps en temps elle croisait son regard, elle aurait aimé se lever, l’embrasser
devant le monde, mais à la fin de la journée les pieds
de la chaise avaient laissé, dans l’humus permanent,
des trous fins et profonds comme ceux des crabes-araignées.

 

SEULS LES GENS SANS VISION



S’ÉCHAPPENT DANS LE RÉEL


 

Il dormait rarement, en tout cas rarement au village.
Elle entendait revenir les 4×4 du fleuve, des grottes, de
Kribi. Elle lui téléphonait mais il ne la prenait pas, elle
allait frapper à la porte de sa case. Le vigile regardait
dans le vide, immobile et ridé comme un varan. « C’est
moi », disait-elle. Pas de réponse, mais elle entendait le
ventilateur de l’autre côté du mur de boue. « C’est moi »,
répétait-elle plus fort, « c’est moi Solange ». Il la laissait
entrer, le plus souvent. Le regard du vigile était posé sur
le lointain, vers le mur noir de la forêt.
 

Des orages grondaient, passaient, ne pleuvaient
pas. Une noria de Toyota faisait l’aller et retour de
Kribi : il fallait de l’eau pour la machine à pluie, de
l’« eau fermée ». Jessie ne tournerait les scènes d’averse
que sous Évian. Mille francs la bouteille importée via
Douala. Si une seule goutte d’eau non minérale, même
chlorée, entrait dans la bouche de Jessie (avait averti
son avocat depuis L.A.), si une seule goutte non potablement locale l’infectait à nouveau d’amibes ou de
Dieu sait quelle horreur africaine, la production et
Kouhouesso en répondraient.
 

La machine à pluie, chargée d’Évian jusqu’à la
gueule, fut montée à bord par six locaux et camouflée
à coups de tôle en appendice de machine à vapeur.
Solange aussi fut montée à bord, et cachée à mi-corps
en soute. Moteur. Fumigènes. Action. Il fallait que
la pluie brasse aussi le fleuve, le perce de ses ronds et
rebonds. Tout le monde était trempé, la caméra sous
bâche, l’opérateur sous parapluie ; et Jessie à demi nu
luisait et bondissait, sauvage plus que sauvage, absolument ravi de faire le fou. Il ouvrait grand sa bouche à
plateau d’or et buvait l’eau à mille francs, buvait l’eau
française dont les molécules alpines, super-claires,
super-pures, se combinaient à celles du fleuve marron. La « Compagnie », comme Kouhouesso appelait la
prod’, la Compagnie n’allait pas apprécier, quelle rentabilité pouvait-on espérer d’une entreprise qui jetait les
billets de mille à la baille, et pourquoi pas filmer sous
une pluie de champagne ?
 

Plus tard le bateau abordait la rive en silence.
La pluie hollywoodienne avait cessé, Kouhouesso
était content, sa scène il l’avait. On tournerait demain
la pluie de flèches : deux cents figurants sous les
ordres de l’assistant, qui tireraient cinq fois chacun.
Et quand les rails seraient enfin posés, le travelling.
Favour entrerait en scène, la Sorcière, la Créature
aux Molletières. Dans l’immédiat il y avait comme un
bruit. Coupez ! dit le preneur de son.
 

Une musique. Une musique inouïe. Des pôc et
des pâh, des tchouk et des clap, montant dans les aigus,
descendant dans les graves. Un tam-tam mais d’un
genre mouillé, doux, comme un accent – elle croyait
entendre la voix de Kouhouesso glissant de partout
sur le fleuve. C’était un comité d’accueil pygmée,
enfin on ne savait pas ; on ne savait pas si elles faisaient exprès, les Pygmettes, en tout cas elles étaient
là comme chez elles : douze ou treize ans entièrement
à poil, de petits seins pointus et l’eau brune jusqu’à la
taille, à tam-tamer l’eau du plat des mains, en chœur.
Une technique ahurissante, une harmonie de début
du monde, on en serait devenu sentimental.
 

« Ça tourne, ça tourne ! » cria Kouhouesso.
Solange le vit qui voyait : filmer ça, ni costume ni
époque, elles étaient là depuis toujours, les petites
Pygmées nues, et Conrad les avait vues. Mais elles
s’étaient arrêtées de jouer, debout droit dans le fleuve
comme des i d’avant la lettre. « Musique ! » leur criait
Kouhouesso, « go on bordel, waka waka les filles, tam-tam ! ». Elles s’échappèrent, fesses nues couleur noisette bondissant dans les oreilles d’éléphant. C’était
fini. Coupé. Ça ne serait pas à l’image.
 

Kouhouesso sauta sur la rive et frappa violemment du poing dans le pli compliqué d’un arbre.
Ça fit tôc. Tout le bateau se taisait. Elles seraient peut-être là demain ? tenta Solange, hors de la soute, en
proie à un léger mal de fleuve. Kouhouesso s’enfonçait dans la jungle.
 

On ne peut pas s’enfoncer dans la jungle. Une
longue liane épineuse avait attrapé tout l’arrière de
ses vêtements, épaules, dos, reins, et Freeboy coupait,
et à ses pieds aussi, dans les racines, dans les machins,
tchâk faisait la machette. Il avait trouvé leur sentier.
Les filles étaient là, vives et curieuses, prêtes à détaler.
« Atchia », dit Freeboy. Elles répondirent : « Atchia. »
Une petite main pudique sur le pubis. L’autre tendue
vers elle, Solange. Elles voulaient, quoi – la bouteille
d’Évian qu’elle avait sauvée du déluge. La plus audacieuse la prit à deux mains, l’ouvrit. Elles burent chacune à leur tour, comme un nectar. La rendirent à
Solange soigneusement rebouchée (quelle maladie,
quels parasites, contenaient ces petites bouches, ces
petites mains, ces ventres bombés ?).
 

Plus tard au village pygmée Freeboy et Kouhouesso
parlaient avec le chef. Réellement petit, le chef. Que
les Pygmées soient petits, c’était là une des surprises
que réserve le monde, la confirmation d’un cliché, la
coalescence d’un fait et d’une idée. « On dit baka, pas
pygmée », protestait Patricien, à moitié baka lui-même ;
d’ailleurs de taille moyenne. Il s’agitait. Ordre de Kouhouesso d’aller acheter, à Petit-Poco tout de suite, cinquante whisky-sachets, c’était le prix convenu pour
que les gamines redonnent un concert. « Il y a de quoi
tuer le village », dit Patricien à Solange. Il la ramenait
à Petit-Poco, pirogue puis 4×4. Solange avait très,
très chaud, et mal à la tête ; il faut boire de l’eau, disait
Patricien. Mais le reste d’Évian, dans la bouteille, lui
semblait concentrer tous les virus du monde.

*


Plus tard Solange avait la fièvre. Les imaginait-elle, les tam-tam au loin, ou le village pygmée faisait-il
la fête, à coup de ces petits sachets plastique dont elle-même goûtait les bienfaits ambigus, pleins d’un breuvage doré, très fort et très mauvais, mais brûlant, et qui
semblait ouvrir des passages dans la moiteur ?
 

Il la rejoignit dans la nuit. Il avait besoin de son
avis. Il lui montra les rushes sur son combo portatif. Ces bêtes de gamines s’étaient habillées pour leur
concert, l’une en tee-shirt David Beckham, l’autre
avec une sorte de grenouillère Petit-Bateau distendue
pour être à sa taille. Dans l’eau, ça donnait un genre
de concours miss Pygmée tee-shirt mouillé. On voyait
l’assistant de Kouhouesso, puis Kouhouesso lui-même,
puis plusieurs géants noirs et un géant blanc (le preneur de son), tout l’équipage du film-bateau entrer
dans l’image et tenter de les convaincre. Jessie faisait
claquer son plateau doré comme un dentier, ça terrifiait les petites. Elles se déshabillaient et jouaient timidement du plat des mains dans l’eau. Picapôc, poum
poum clac. C’était nul, inutilisable – et leur incessant
regard caméra : impossible. Kouhouesso s’était trompé.
Même sur le vif, qu’en aurait-il fait ?
 

Il en convenait : le genre d’autocomplaisance qu’on
coupe ensuite au montage. Ce dont il avait besoin, ce
n’étaient pas de deux gamines documentaires, c’était
de sa scène de sarbacanes. Seuls les gens sans vision
s’échappent dans le réel, c’est ce que disent les Zoulous. Roman, cinéma ! Attaque du bateau. Essaim de
flèches. Jessie, hémorragie. Il faisait de grands gestes
avec les mains, il mimait, debout : la réponse des armes
à feu, Winchester et Martini-Henry, bang bang, et « la
forêt qui commence à hurler ». Elle riait, il était le film,
il était les arbres, il était le bateau et le fleuve à lui tout
seul, il était la flèche et le fusil, le cadavre et l’exterminateur.
 

Ils burent ensemble quelques whisky-sachets, on
perçait un trou avec les dents. Il y avait un silence. La
chaleur et la fatigue qui les rattrapaient. Quand même,
dit-elle, ce n’est pas le Congo. Il avait voulu voir Paris,
les monuments ; elle voulait voir le Congo, les crocodiles. Heureusement le Ntem n’en contient plus beaucoup, des crocos, souriait-il. Il avait vu, lui, le Congo.
Les bateaux pourrissant sur le Pool Malebo. On
aurait passé le tournage à payer et repayer ; à envoyer
à la Compagnie des bouts de papier spongieux sur
lesquels seraient inscrites, au Bic, des quittances du
style « Taxe d’autorisation de départ », signées par un
type armé d’une kalachnikov, qui répondrait au nom
d’« Un-seul-œil » ou « le Gaucher » ; suivi d’un autre,
huit jours plus tard, pour une autre taxe pour un autre
militaire ; suivi d’un autre papier, jusqu’à péremption,
élimination du fonctionnaire, remplacement par un
autre gang, augmentation, interdictions, rançons. Et
le bateau n’aurait toujours pas bougé. Ici, on ne payait
que de temps en temps, et à des gens qui avaient un
nom.
 

« Quand même », insistait-elle en tétant son
sachet de Fighter, et sans plus trop savoir de quoi elle
parlait. Des créatures zonzonnantes les attaquaient.
Il enroula la moustiquaire autour d’eux, ventilateur
braqué sur les plis. Ils firent l’amour dans le cocon
humide, râpeux, traversé de courants. L’électricité
sauta. L’électricité revint. Plus tard le bidon qui servait
de chevet semblait bouger tout seul et sonnait comme
une cloche : des souris se disputaient ses biscuits diététiques. Kouhouesso les chassa. Elle sentait ses mouvements couper le flux du ventilo. Dans l’ombre de la
chambre elle ne le voyait pas, pour de bon l’homme
invisible, noir dans la nuit, air dans le vent.
 

Vers l’aube il lui sembla qu’on creusait à nouveau
sous sa fenêtre. Elle avait peur d’aller voir, de réveiller
Kouhouesso. Elle prit un somnifère. Depuis Noël
– depuis, comment appeler ça, depuis son départ –
elle n’arrivait plus à dormir. Depuis la nuit des Playmobil. Comme si tout l’alcool bu à Clèves ce soir-là
lui restait dans le sang, la tenait dans un décalage
horaire, dans une éternelle fatigue, dans une densité
de forêt.
 

Au réveil, il n’était plus là. Et sous la fenêtre, la
terre avait été remuée, comme si le sol avait été pelé,
jaune pâle, mou, avec une traînée humide qui disparaissait sous les arbres. Elle songeait à la sorcière, elle
hésitait à lui porter un billet de cinq mille.

 

OCCUPÉ JUSQU’AU COU


 

Vincent Cassel était là pour dix jours. Dix jours
pour jouer tout Marlow, dont trois dans les grottes
avec George, dès que celui-ci arriverait. C’est Olga
qui la tenait au courant. Qu’une costumière-chef soit
plus nécessaire qu’elle – mais qu’attendait-elle, sinon
cette cohue, sinon cette foule logée en vrac, repas
pris ensemble ou pas, chacun chargé d’une mission
recoupant plus ou moins celle des autres, tous plus
ou moins fiévreux et malades, mais tous tendus vers
cette interface imaginaire d’un roman devenant un
film ? D’une Afrique devenant une histoire ? Avec
autant d’efforts qu’un boa digérant une grande antilope, avec des nœuds et des soubresauts, des hoquets,
des protubérances…
 

Les deux cents figurants refusaient d’être filmés nus. Une épidémie. Une sorte de mode. Même à
moitié nus, non : quelle image voulait-on donner de
l’homme noir ? On les prenait pour des sauvages. Nus
c’étaient les Pygmées. Deux cents pagnes en raphia
designés par Olga et cousus au Maroc, avec les ornements de tête, de nez, de bras et de jambes : non.
Une délégation menée par un certain Saint-Blaise
demandait cinq mille francs de plus par figurant pour
se désaper de sa fierté bantoue. Kouhouesso rigolait :
sept euros de plus chacun, un million de francs CFA,
deux mille dollars, une paille. Même pas le prix des
pagnes. Il n’oubliait pas, d’ailleurs, qu’il lui devait de
l’argent, à Solange ; qu’elle lui fasse une facture, la
Compagnie lui rembourserait.
 

Hollywood sur jungle : pour cinq mille de plus
– cinq boîtes de sardines, un bout de coq rôti, un
pourboire de sorcière – deux cents villageois ornés de
grigris arrosaient le bateau de fléchettes et « la brousse
grouillait de formes humaines en mouvement ». La
scène fonctionnait du feu de Dieu. Jessie particulièrement était sublime, il mourait avec une sobriété
inattendue, allongé dans le sang comme sur de la
pourpre, avec un regard « extraordinaire, profond et
familier ». You were wild, Jessie, you were sublime, I love
you.
 

Les Noirs d’ici n’étaient pas comme Kouhouesso.
Mais surtout, ils n’étaient pas comme Jessie. Jessie
n’était pas comme eux. Certes il y a des Afro (lui expliquait Kouhouesso), des Afro-Américains qui veulent
devenir africains. Retrouver l’Afrique qu’on leur a
volée. En général la fin de l’épisode est peu glorieuse.
Soit ils ont peur de quitter une seule seconde le Sheraton de Monrovia. Soit ils sont rapatriés pour dysenterie. Au pire ils finissent en rastas à Addis-Abeba,
à prêcher que les femmes ont la souillure du diable,
sans renoncer jamais à leur passeport américain. Infiniment plus nombreux sont les Africains qui veulent
devenir américains. Ou canadiens, par défaut.
 

Il tirait sur sa cigarette et elle le retrouvait, son
expliqueur, son déplieur, son royal agenceur du
monde. Le dernier jour de tournage de Jessie avait été
fêté jusqu’à l’aube, et Kouhouesso était rentré avec elle
au Droit-Chemin. Comment avait-elle fait, sans son
descriptif inlassable ? C’était comme être privée de ses
propres yeux. De ses propres mains, songeait-elle en
les prenant dans les siennes. De sa propre tête sur son
propre cou. De sa propre voix douce et mouillée. Elle
l’embrassait, dans le creux sous la pomme d’Adam. Et
elle lui demandait si sa tendresse l’ennuyait, et il lui
répondait : pourquoi m’ennuierait-elle ?
 

Le creux doux du cou de Kouhouesso, ce creux
large comme la pulpe des doigts, rond comme des
lèvres jointes : le temps, dans ce creux, s’enroulait. Et
elle l’embrassait comme si c’était la dernière fois, elle
étreignait cet homme qui devenait un arbre, impassible, silencieux et haut.
 

Elle pensait aux sorcières européennes qu’on
perçait bout de peau par bout de peau pour isoler la
« marque du diable », qui prouvait, par insensibilité,
leur essence maléfique. Le creux doux du cou de
Kouhouesso c’était comme sa dernière part de douceur. La douceur avait reflué en lui, presque disparu,
la douceur s’était logée toute dans son cou – et tout
en elle en était amolli, vulnérable et comme annulé.

*


Il insistait : qu’elle aille donc à Poco-Beach, le
Droit-Chemin était vraiment une taule, d’ailleurs
c’était aussi pour ça qu’il la visitait peu. Mais elle ne
se plaignait de rien : depuis qu’il avait fait installer des
toilettes chimiques, Petit-Poco s’était civilisé.
 

Tout, il s’occupait de tout. Il était le « patron »,
le capitaine du bateau, le Coppola de Petit-Poco.
Quinze personnes tous les matins l’attendaient devant
sa case avec des questions urgentes, logistique, décor,
accessoires, eau, feuille de route, pagaie volée, rixe
subite, société de gardiennage qui traitait les vigiles
en esclaves, départs, arrivées, retours, complications,
paniques. Le circuit des salaires, sur les trois sites du
tournage, se faisait en enveloppes d’argent liquide,
avec un seul coursier à moto à qui il fallait bien faire
confiance. La Compagnie avait remplacé Natsumi
par une aide-costumière locale mais Olga l’avait désavouée, du coup elle était surmenée. Le coiffeur, un
autre local, bossait aussi comme maquilleur, et sans
se plaindre : les gens ici connaissaient la valeur du travail. Le script-boy avait été embauché à Douala, les
machinos étaient du Nigeria, tous les ouvriers déco et
tous les employés régie étaient camerounais. Le budget dégagé était prodigieux, l’avenir du cinéma était
en Afrique.
 

Kouhouesso arpentait la forêt d’un bon pas, les
arbres allaient le suivre comme un seul arbre, tous en
rang enfin dirigés. Machette, sécateur, tronçonneuse
et bulldozer, on coupait des couloirs pour la caméra :
l’horizon sinon butait à trente mètres, le paysage était
fermé. L’idée même d’un film forestier était un paradoxe qui rendait Kouhouesso joyeux et conquérant.

 

LA NUIT DU PANGOLIN


 

Favour avait minci et peut-être fait rajouter du
volume à ses seins. Drapée dans une cotonnade rayée,
sa silhouette un longiligne S, elle battait lentement de
ses paupières fardées. Comme si c’était trop d’effort
d’accorder un regard à ceux qui n’étaient pas de la race
des princes. « Molletières de laiton jusqu’aux genoux »,
brassards dorés jusqu’aux coudes, deux taches écarlates
peintes sur les joues – Olga et le coiffeur bourdonnaient
autour d’elle. Kouhouesso avait acheté à un Bamiléké
de passage un masque pounou du Gabon, avec une
coiffure à trois bandes ; et Welcome, le coiffeur, ni pounou ni rien du tout, peinait à reproduire la splendeur
sur le crâne impatient de Favour. Tout le monde était
content sauf elle. On envisageait une perruque.
 

Ce masque – les yeux fendus, le nez long, le front
altier – c’était elle, c’était Favour, Kou’ avait l’œil,
c’était troublant. Quand elle apparaissait sur la rive,
portant sur elle « la valeur de plusieurs défenses d’éléphant » (en plastique), tout ce toc, toute cette pacotille,
toutes ces dimensions en désordre se rapportaient
enfin au plat d’une image cadrée : et ça avait de la
gueule, ça incarnait quelque chose comme la Grande
Idée, Favour levant au ciel ses bras ensorcelants.
 

Il n’y avait que les poseurs de rails dont Kouhouesso n’était pas content : on aurait dit des Français.
Le contremaître était même syndiqué. L’arrachage
des souches posait de gros problèmes. Il fallait creuser
très profond puis reboucher, avec du gravier importé
de Douala. Si on n’arrachait pas, d’une heure à l’autre
les surgeons repoussaient. Et le fleuve s’infiltrait, la
berge croulait, on avait vu des rails partir à l’eau.
C’était comme si une force têtue démolissait la nuit
le travail du jour. Ça remuait la terre, ça soulevait
les traverses : on murmurait. Cet envoûtement de la
terre déboisée, nue et comme pelée – les fronts se plissaient, les yeux s’assombrissaient. Il ne fallait pas être
sorcier pour entendre s’ouvrir autour de Kouhouesso
des cercles plus ou moins sonores, des ondes autour
du centre d’un gong.
 

Lui n’avait que Week-end de Godard à la bouche :
le travelling le plus long de l’histoire du cinéma. Il le
voulait très lisse et doux, son travelling, aussi fluide
que le fleuve lui-même, aussi insidieux que la lenteur
du bateau. Il décrivait la scène à toute l’équipe : au
bout du travelling il y aurait Favour, levant les bras
vers le ciel. Dans le roman, son rôle s’arrêtait là, mais
le bruit courait qu’elle avait obtenu de figurer avec
George dans les grottes.
 

De son côté, elle ne trouvait jamais le bon
moment pour lui parler des scènes de la Promise. Elle
comptait en jours comme à Los Angeles : six jours
depuis leur dernière nuit. Le repérage traînait, on
mettait d’abord au point le planning de Cassel : on
caserait ses petites scènes quand on pourrait. C’est ce
que lui avait dit l’assistant réalisateur.

*


Un pangolin. Les traverses à l’eau, la terre
remuée : un bête pangolin. On le pendit par la queue
à l’entrée de chez Siphindile. Un mètre trente pour
quarante kilos, un pangolin de belle taille, le format
d’un enfant de dix ans. Solange restait sous le porche,
avec la bête que venaient admirer les connaisseurs. On
marchandait. Sa bouche étrange, ronde et édentée,
semblait téter la poussière jaune. Solange connaissait
les taupes, même très grosses, du jardin de sa mère ;
mais ça elle n’avait jamais vu.
 

Freeboy voulait un acheteur pour l’ensemble
de l’animal, il l’avait tué en disant les paroles, en lui
demandant la permission ; il ne le laisserait pas débiter comme un vulgaire porc-épic. C’est Patricien qui
l’obtint, entier, pour l’anniversaire de sa femme à
Kribi.
 

Cinquante convives sous un auvent de feuilles,
des jerrycans de vin de palme, des musiciens. Le plus
difficile, dans l’assiette, c’étaient les écailles. Patricien disait qu’ils disparaissent, les pangolins, leurs
écailles sont considérées comme magiques. C’est le
seul mammifère non humain à marcher sur les pattes
arrière, en s’aidant de sa queue comme balancier.
Strictement nocturne. Creuse des terriers, bouffe
des termites, ses grosses griffes éventrent leurs tours,
crac. Sinon, un goût un peu comme le canard, confit
à la sauce arachide.
 

Kribi est une jolie ville. Patricien logeait dans
une bicoque en bois blanc, moisie mais agréable.
Il n’était plus pauvre mais pas riche : pas de vigile
devant ce qu’il nommait sa résidence. Non loin de là
il y avait la cathédrale, le quartier dit français, deux
ou trois maisons coloniales, un genre de casino et
un hôpital rustique ; et puis bien sûr les inévitables
cases, les cabanes en n’importe quoi. La femme de
Patricien avait fait des études à Yaoundé. L’hôpital
datait du XIXe siècle, à tous les sens du terme. Il y avait
des choses intéressantes à visiter. C’était possible ici,
peut-être, pour la Promise.
 

Elle reçut un texto, en plein repas : « Commencez
sans moi. » Il avait signé K, lui qui ne signait jamais.
Comme si l’ambiguïté avait été possible. K, comme si
elle avait pu attendre un autre homme.
 

Elle buvait du matango jaune et mousseux, mangeait du tapé-tapé ; et ce caillou qu’elle avait dans la
gorge, ce stupide nœud dans le ventre qui datait des
jours d’attente à Los Angeles, se dissolvait un peu. Le
soleil jetait des confettis à travers le toit de feuilles,
et elle se voyait d’en haut, du ciel, des satellites, tout
petit point parmi les autres points, ivre et un peu
nauséeuse, dans ce bout de lagune avant le fleuve
Ntem, au bord de la grande forêt, au fond du golfe de
Guinée. Exactement dans le creux de l’Afrique. Très
loin du creux où elle était née, le golfe de Gascogne,
l’angle droit familier, plus petit, plus cantou, qu’elle
avait laissé dans son Sud-Ouest à elle.
 

Assise ici à ce repas de fête, à bouffer du plantain
et du pangolin mort comme si elle avait fait ça toute
sa vie. Kouhouesso l’avait teintée. Il l’avait rendue un
peu noire. Et les autres ici le savaient. Elle s’imprégnait de leur accent chantonnant, comme à Clèves
quand elle s’adaptait, aux hommes sans instruction,
aux femmes sans carrière, aux enfants sans avenir ;
mais ici elle restait vigilante car les réponses la surprenaient. Elle réfléchissait. Elle faisait répéter. Elle
riait à contretemps aux blagues et ils la trouvaient
mignonne. Elle s’africanisait avec une maladresse
qu’ils lui pardonnaient. Oublier qu’elle était blanche,
toute leur politesse était là. Et elle, elle l’oubliait. Et
K., elle l’oubliait, un peu ; elle le diluait dans la fête
autour du pangolin, elle le voyait partout mais nulle
part, elle souriait à tous. Vouloir se faire aimer de tout
le monde plutôt qu’un seul, ça lui faisait comme un
repos.

 

IV



 

JUNGLE FEVER


 

Les décorateurs avaient bien travaillé, on se serait
cru tout à fait en Europe. La « porte d’acajou du premier étage » : voilà qui n’avait pas été difficile à trouver,
du ngollon, ici, et pas cher. Pour la cheminée de marbre
d’une « monumentale blancheur » et pour le piano à
queue « pareil à un sombre sarcophage », le scénographe avait privilégié, par défaut, l’atmosphère sépulcrale. Un guéridon, un fauteuil rapetassé, les rideaux
qui étaient déjà là, un tapis d’importation : tourner les
scènes de la Promise au vieux casino de Kribi coûtait
moins cher que n’importe où ailleurs. Tout à fait en
Europe, oui, sauf la chaleur. Elle et Vincent tentaient
d’en rire, lui dans son costume fermé d’une cravate,
elle dans sa robe boutonnée jusqu’au cou.
 

Un trac terrible la prenait. Ce n’était pas à cause
de Cassel, elle avait déjà joué avec des pointures.
C’était Kouhouesso. Ce rapport-là. Elle avait toujours évité de – les histoires avec les réalisateurs. Elle
avait mal au ventre. Elle prenait de l’Imodium tous
les jours, et des décoctions de quinquina. Welcome
et Olga se disputaient. Welcome était nerveux, les
teints coulaient, si ça traînait encore il faudrait tout
reprendre, on aurait dû investir dans la clim’. Jouer le
froid était possible, pourtant, comme jouer l’Europe,
comme jouer la tristesse.
 

Olga paraissait épuisée. Et tout le monde l’appelait « la Chinoise », ça l’exaspérait. La robe et le costume trois-pièces n’étaient jamais parvenus jusqu’à
Kribi. Ils flottaient peut-être au milieu de l’Atlantique comme des vestiges de naufrage. La douane à
Douala fonctionnait comme un siphon, d’où resurgissaient, ou pas, des objets indispensables. Olga avait
dû refaire une robe, trouver un tissu vraisemblable, le
teindre, l’amidonner, faire fabriquer en hâte de petits
boutons façon nacre, dégotter de la dentelle, bricoler
un corset ; et tailler un habit pour Cassel à partir d’un
costard de sapeur.
 

Et la lumière. La pièce était au Nord, mais ça
flambait, les éclairagistes bataillaient. Kouhouesso
filmait des détails avec une caméra légère, en attendant. Il filmait ses mains de Promise, posées sur ses
genoux drapés de noir. Elle les voyait par ses yeux,
des mains nues, très blanches, les veines très bleues,
Welcome lui avait fait une manucure discrète… La
caméra mobile sur ses mains abandonnées, c’était
doux, c’était bon. Kouhouesso, tout pour elle…
 

Il la regardait. Il filmait ses yeux. Elle plongeait
dans l’objectif. Dans les bords de son champ de vision
passaient des corps, passaient des ombres. Welcome.
Vincent. Assistants éclairagistes. Assistants décorateurs. Assistant opérateur. Kouhouesso se détachait.
Se détachait d’elle, et ses yeux le suivaient, lumière,
la pièce tournait, flottait… Blondeur diaphane, halo
cendré. Moteur. Ce rôle, c’était elle, taillé pour elle…
Ça tourne. Oh, elle se sentait belle, et triste, et désolée. Son front uni et clair illuminé de foi et d’amour…
« Penser que personne ne l’a connu comme moi…
J’avais toute sa noble confiance… C’est moi qui le
connaissais le mieux… »
 

« Coupez, dit Kouehousso. On ne t’entend pas. »
 

« Penser que personne… Il avait besoin de moi… »
 

Il la regardait. Il la scrutait, même. Elle aurait
aimé des indications plus précises, qu’il lui explique
cet homme et cette femme. Qu’il lui raconte leur
amour, qu’il lui redise leurs promesses… Il la laissait
dans le flou. Dans la lumière brûlante. Et ça ne tournait pas pour autant. Le soleil emmerdait le monde.
Cassel se rassit, Welcome le repoudrait. On reprenait.
 

« C’est vous qui le connaissiez le mieux… » Cassel
était Marlow et lui-même à la fois, comme on parle
deux langues, comme on vient, avec évidence, de deux
endroits. Dans sa réplique flottait un doute cruel, tout
un Congo de brume, elle et lui n’avaient pas connu le
même Kurtz… Elle avait l’impression de valser, mais
une valse désespérée. La lumière empirait, tous les
efforts du staff n’empêcheraient pas le soleil de monter… Action, action. Solange : « J’ai été très heureuse,
très fortunée, très fière… Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque temps. Et maintenant, je suis
malheureuse pour toujours… » Les larmes lui montaient aux yeux, elle était bonne, elle était juste, mais
Kouhouesso ne la regardait plus. Coupez.
 

Le ciel, au lieu du gris habituel, affichait un bleu
défilant de nuages. Ça clignotait à l’image, ombre
et lumière façon super 8. On se serait cru en Île-de-France. Kouhouesso ouvrit une fenêtre, les rideaux
volèrent, il inspectait le ciel comme on attend, d’un
bord à l’autre, les oiseaux, les augures, un trou dans
le temps qui dure le temps d’une scène.
 

On n’y était pas.
 

Vers 14 heures ils y furent pourtant, à la faveur
d’un gros cumulus qui devint un grand ciel d’orage,
qui ne creva pas. Ils avaient pris du retard, le convoi
de 4×4 les ramenait dans un tourbillon de poussière
– le piéton qui ne s’écartait pas savait ce qu’il risquait,
ekié ! Le crayon de Dieu n’a pas de gomme. Un arrêt
à Petit-Poco : on la déposait, on prenait Favour au
passage et on repartait pour les scènes sur le fleuve.
 

Pourquoi n’allait-elle pas à Poco-Beach ? Elle
serait mieux à Poco-Beach. Devant chez Siphindile,
ils restèrent cinq minutes à discuter. La chaleur était
consternante. À l’ombre de l’auvent on marchandait
du singe. Les petits corps pendus raidissaient sans
refroidir. À Poco-Beach elle mangerait de la langouste.
 

Tout le monde les regardait, debout tous les
deux dans le plein soleil gris. Elle dit qu’elle irait tout
de suite après la mort de Kurtz. Olga lui avait fait
encore une autre robe, blanche, pour la scène dans les
grottes. « George l’adore », affirma-t-elle. Kouhouesso
ne répondit rien. Il l’embrassa. Assez longuement,
sur la bouche. Il la tenait par la taille doucement, un
courant électrique lui montait vers la nuque. Il repartit dans le 4×4, elle resta une seconde, étourdie, ses
yeux mettaient des ombres où il n’y en avait pas.
 

Tout le village les avait vus s’embrasser : c’était
officiel. Ils auraient fait la une du Hollywood Reporter
que son cœur n’aurait pas davantage cogné.
 

« Jungle fever », dit Siphindile. Les filles se mirent
à rire. C’était un diagnostic : ce qu’on dit quand une
Blanche veut un homme noir. Et vice versa, parfois.
La sorcière aussi se marrait, d’un rire bénin, comme
si ce n’était pas grave.

 

ET SOUS LES GRANDS ARBRES NOIRS


 

Il avait plu. Les premières pluies de la saison.
La piste était tellement mauvaise qu’ils étaient
tous silencieux, elle à l’arrière accrochée à la poignée, anticipant les chocs et grelottant, tout occupée à avoir froid dans l’humidité féroce du matin.
Le câble du treuil cassa au premier embourbement.
Comme un coup de feu. Jaillit, invisible, et entama
d’un long trait jaune le tronc auquel il était accroché.
La Toyota fit un bond puis retomba. Elle pensa aux
toros de son enfance, à terre, à leur dernier mouvement.
 

La boue avalait les bottes. Les guides bakas
et bagyélis, Freeboy, M’Bali et Tumelo, restaient à
la surface en tongs, inexplicablement. Ils portaient
tous des amulettes au cou. Freeboy tripotait sans
répit son iPod et semblait murmurer des prières. À
moins qu’il ne chante dans sa tête. La forêt gouttait,
de longs fils d’eau, une dimension verticale de plus.
 

La tête lui tournait un peu. George lui donna une
barre de chocolat bio enrichi au magnésium. L’agent
de George avait tenu à être là, façon garde du corps,
et c’était bizarre, ces deux Blancs supplémentaires.
George était plausible partout, désert, espace intergalactique, jungle urbaine ou ici ; mais son agent c’était
quelque chose, avec sa veste d’explorateur et sa moustiquaire de visage ; il ne lui manquait que le casque pour
ressembler au Dr Livingstone.
 

Plus tard ils avaient redémarré. Ils étaient six
dans la grosse Toyota, si embuée qu’on ne voyait plus
la forêt, et tout un convoi les suivait. La piste formait
un tunnel sombre, Patricien avait allumé les phares.
Kouhouesso ne parlait pas. Patricien faisait la conversation, et George disait des blagues. Elle avait mal à la
gorge. L’idée d’un thé chaud l’obsédait. Son corps avait
fini par accepter les cahots comme une donnée du biotope, une manifestation locale de la gravité. Elle était
devenue souple, élastique, elle s’endormait accrochée
à la poignée, groggy de chocs, calée entre George et
Freeboy.
 

Plus tard ils avaient atteint le bac sur le Dja. Les
mout-mouts attaquaient, elle avait mis sa cagoule et ses
gants de jardinier, au point que le garçon du bac (que le
pilote appelait « l’Amiral ») la dévisageait plus encore que
si elle avait été tête nue. Le Pilote et l’Amiral plantèrent
deux planches dans l’argile de la rive, Kouhouesso prit
le volant du premier 4×4, qui embarqua avec grâce,
d’un bond. Le petit bac s’enfonça, les câbles se tendirent
et les poteaux s’inclinèrent vers l’eau. Patricien lui tint
la main, l’agent de George insista pour attraper celle
de George, tous montèrent à bord. C’était simple soudain. Ça fonctionnait. Fluide, ça s’enchaînait, le temps
avait enfin la même forme que le fleuve. Elle eut un
flash de Paris, d’un matin rue du Bac au croisement du
boulevard, elle allait vers où ? Voir qui ? Dans son pays
là-bas. Dans le pays de la fluidité blanche. L’Amiral se
pencha de tout son petit corps sur un énorme volant et
le fit tourner, de plus en plus vite, le bac eut un temps
d’étonnement puis avança, comme s’il avait compris ce
qu’on attendait de lui, à la façon d’un âne ou d’un cheval. Elle sentit le mouvement dans son corps ; puis une
glissade. Le bac se mettait en travers du fleuve. Et elle
se dit ça y est, ça va coincer quelque part, ça va se renverser, mais non, ça utilisait le courant pour aller plus
vite, de biais, comme un crabe.
 

L’Amiral était à peine sorti de l’enfance. Quand
elle lui rendait son regard il se détournait, très sérieux,
yeux fixés sur la rive. Des milliers de papillons jaunes
voletaient sans poids sur le fleuve. Kouhouesso fumait,
appuyé à un bidon de Castrol, et elle eut à nouveau
un flash-back de son père quand elle était petite, cette
beauté, cette force, cette absolue fermeture sur soi.
 

C’était un bac à traille (elle comprit d’abord treuil),
à traille insista le Pilote en ouvrant grand le a. Autour
d’eux ça faisait clac clac clac, un raffut d’enfer, de quand
datait ce truc ? Des Allemands sûrement, estima le
Pilote : un mécano pareil c’est prussien. Il l’avait hérité
de son père. Au début-début il y avait eu des éléphants
pour s’enfoncer dans la forêt et tracer de leur gros corps
des pistes éléphantines. Derrière eux s’étaient engouffrés les céphalos, les bongos, les hérissons à ventre
blanc, les potamochères, les pangolins, les guibs. Et
après eux les Pygmées, et après eux les Bantous, et
après eux les Blancs : Allemands, Anglais, Français.
Le Pilote, de son bac, avait vu les éléphants deux fois.
Jamais les gorilles. Il craignait surtout les buffles d’eau,
qui gardent pied au lieu de fuir. Il avait vu un lion, une
fois. À Douala, au zoo.
 

Elle songea aux éléphants des cirques. Passa un
éléphant de cirque, d’il y a longtemps, avec un chapeau
de groom rouge, dans son enfance loin des jungles.
Mais il était trop tard pour retourner dans le passé. Y
rentrer comme dans un pays ce n’était plus possible :
elle était trop loin, trop enfoncée, plus rien ne la rattachait à elle-même que cet homme, Kouhouesso.
 

Il repartit avec le bac, il faudrait faire sept voyages
en tout pour sept voitures et toute l’équipe. Un fin
trait de brume voilait le milieu du fleuve, la silhouette
de Kouhouesso devenait grise, translucide. Dans ce
sens-là, le passage se faisait en silence, mû par le courant ou elle ne savait quoi d’étrange et lisse. Au retour
seulement le clac clac recommençait, grossissait, la
deuxième Toyota arrivait, tout le monde était trempé,
il pleuvait sur l’autre rive. Puis Kouhouesso repartait.
Dans le dernier convoi il y avait Favour. Le 4×4 avançait sur l’eau, moteur coupé, comme porté par le temps
même. Solange vit de loin Kouhouesso tenir la portière et Favour sortir avec grâce, son mince bras noir
monter vers sa bouche pendant qu’il lui donnait du feu.
Bouffée. Alors seulement claqua le pang de la portière,
alors seulement le bruit porta, l’atteignit, trois cents
mètres par seconde songea-t-elle, trois cents mètres par
seconde si je criais, si j’appelais son nom, Kouhouesso.
 

Plus tard, ils roulaient le long d’une palmeraie à
huile, ciel aligné entre les troncs. Plus tard ils avaient
atteint les premières falaises. Il y avait, chose insensée, une sorte de parking. Des femmes bakas sous une
hutte en feuilles vendaient du poisson grillé. C’étaient
de gros poissons genre chat, servis d’un bloc dans des
palmes, à emporter. Plus bas il y avait un bras de fleuve
où un homme les pêchait au savon Ivory. Les poissons
en raffolent, parfum particulier ou graisse animale,
on ne sait pas. Elle prit quelques photos. Elle observa
M’Bali et Freeboy : ils décollaient la peau du pouce, il
n’y avait pas d’écailles. Une peau noire et craquelée sur
une couche de gras gluant ; dessous c’était bon, jaune et
juteux. Elle avait ôté ses gants de jardinier et de petites
abeilles ne cessaient de se poser sur ses doigts – elle
poussa un cri. Ce n’était pas une piqûre, il n’y avait pas
de dard. Elle avait peut-être effleuré une – comment
appeler ça – une des antennes ou des moustaches du
poisson. « Ces soussous-là, dit Freeboy, ça reste vivant
dans la mort, ékié ! planté sur une sagaie ça bouge
encore longtemps-longtemps. » Son pouce gonflait. Se
faire piquer par un poisson mort, il n’y avait qu’elle,
la typique moundélé. Elle avait emporté du gel antihistaminique, mais son bagage était enfoui quelque part
dans la Toyota.
 

Plus tard on grimpait à pied vers les grottes. On
commençait à voir à travers les arbres, pas tant le ciel
que d’autres arbres, des pentes, des dénivelés. Freeboy
montra de gros trous ronds dans la terre, des traces
d’éléphants, l’empreinte nette de leurs ongles. M’Bali
coupa une liane double, ils goûtèrent l’eau végétale très
pure. Seul l’agent de George n’en voulut pas.
 

Elle l’apercevait parfois, Kouhouesso, de dos, en
tête du cortège, dans les virages de la montée. On avançait vite. Le sentier était ouvert, guère de travail à la
machette. Kouhouesso, depuis le temps qu’il repérait,
était loin devant, et Freeboy courait derrière, Kouhouesso semblait gigantesque par contraste. Patricien
fermait la marche, sinon entre elle et Kouhouesso
il y avait tout le monde, Favour, Hilaire, Germain,
Sidoine, et Vincent, et George et l’agent de George,
et Thadée, Idriss et Saint-Omer, et Kouminassin, et
Olga, M’Bali et Tumelo, Welcome, Archange et Pamphile, et Gbètoyénonmon le cuistot béninois, que tout
le monde appelait Béton, et Freeboy, qu’on connaissait sous ce nom qui était sans doute son vrai prénom ;
et les gardes armés de MASS 36, et d’autres dont elle
avait oublié les noms. Tous ces Noirs en file indienne
qui portaient des trucs sur leur tête, on avait beau
savoir que c’était pour un film, le petit côté déjà vu on
l’avait. Elle et Favour étaient les seules à ne rien trimballer, même George et Vincent portaient des sacs à
dos.
 

La main lui faisait mal et le front lui brûlait, mais
quelque chose de glacé la saisissait aussi – la forêt,
songeait-elle, la main de la forêt. Elle se concentrait
pour continuer à marcher. Elle se disait – si je pense
suffisamment fort à Kouhouesso, il va se retourner. Il
va se retourner là en haut du sentier. Il va se retourner, et me regarder et m’attendre. Sa lourde tête, se
retourner. Le creux de son cou si doux. Me sourire
et m’encourager. Non, juste se retourner, ça m’irait.
Elle lançait le fil télépathe en amont du sentier. Kouhouesso disparaissait, les herbes géantes l’avalaient,
elle se tendait vers lui, elle envoyait très fort ses pensées, retourne-toi, regarde-moi. Mais le fil des marcheurs s’allongeait et quelque chose bloquait sur la
ligne, le sentier n’était pas complice, le sentier était
contre elle. Ça bloquait sur Favour. La forêt et Favour
étaient contre elle.
 

Contre toute attente, le mot d’ordre arriva qu’on
faisait une halte, là. Une énorme fougère, enfin un
machin vert, un céleri géant, s’était multipliée à
tel point, à force de racines et de repousses, qu’un
palier s’était créé dans la pente. De s’arrêter, les
petites abeilles se posaient partout, s’infiltraient où
elles pouvaient, avec une véhémence de mouches. Il
y eut comme un éclair, c’était Favour jetant sur ses
épaules, négligemment, une somptueuse étole argentée. M’Bali s’éloigna dans la forêt et revint avec des
larves blanches qu’il appelait des « hannetons ». Des
bouteilles d’eau descendirent et remontèrent, les
petits comprimés de chlore bondissaient en effervesçant et il lui sembla se voir elle, zigzagante, enfermée,
démultipliée, diminuant. Et contre toute attente,
Kouhouesso faisait demi-tour. Que faisait-il ? Il descendait. Vers où descendait-il ? De plus en plus bas
dans la file. Pourquoi ? Il s’arrêtait devant elle. Elle
leva les yeux. « Ça va ma belle ? » Elle lui montra sa
main. Il dit que ce n’était rien et doucement la pressa
dans la sienne. Ses lèvres luisaient. Avait-il mangé des
hannetons ? « Mange-moi », songea-t-elle. Une prière,
une supplique au cannibale. Mange-moi. Qu’on en
finisse. Qu’il la mange à jamais.

 

LES FEMMES SONT DANS LA FORÊT


 

Un grand silence de fatigue s’était fait. Le silence
vers les grottes. Elle, elle était presque heureuse.
Patricien avait l’air inquiet. Il regardait le haut des
arbres – non, il regardait Freeboy qui regardait le haut
des arbres. Freeboy remuait les lèvres. Ils savaient
tous qu’il fallait arriver avant la nuit, sinon Freeboy,
et M’Bali et Tumelo, tous les Pygmées, refuseraient
d’avancer. Freeboy dit que les arbres parlaient. Patricien l’à moitié baka traduisait. Les démons, on ne les
voyait pas. Mais ils étaient là, et la nuit les amenait près
des hommes, la nuit leur audace était sans pareille.
Favour leva les yeux au ciel. Les démons entraient
dans la bouche des gens et leur faisaient porter des
paroles à conséquence. Des paroles à funestes débouchés. Ils entraient dans leur corps et y faisaient des
démoneries.
 

Les arbres avertissent et préconisent, disait
Freeboy. Les arbres prennent le parti des sages. Les
grottes sont sacrées. Kouhouesso jeta sa cigarette et
dit qu’on repartait. Elle était choquée, est-ce qu’on ne
pouvait pas attendre ? écouter ce que racontait Freeboy,
que traduisait Patricien et que disaient les arbres ?
 

Kouhouesso répète : « On y go. On y johnny, là. »
Freeboy secoue la tête. La forêt est bwi. Les secrets
sont dehors. Les arbres souffrent. Chaque arbre abattu
laisse dehors l’arbre derrière. Les panthères entrent
dans les villages. Le monde tombe malade. Mais surtout ce que n’aime pas Freeboy – et là il s’étouffe un
peu, il semble bégayer même si pour elle, évidemment,
il est difficile de discerner un bégaiement dans une
langue qu’elle ne parle pas – les femmes sont dans la
forêt. Patricien est un peu gêné. Il traduit : les femmes
sont dans la forêt.
 

Il n’y a pas que moi, a-t-elle envie d’argumenter,
il y a aussi Favour et Olga. Elles sont bwi, peut-être,
Favour et Olga ?
 

« Tu serais pas gabonais, mon frère ? demande
Kouhouesso. Plus superstitieux que les Gabonais je
ne vois que les Corses. Avance, mon frère, sinon les
démons vont siffler puissamment à tes oreilles. »
 

On repartait. On escaladait des troncs tombés.
On se donnait la main dans des rochers. M’Bali et
Tumelo ressortaient les machettes pour des branches
sur le sentier. C’était long. Il avait eu des orages, on
n’avait pas prévu de tronçonneuse. Freeboy boudait
en milieu de cortège. Plus tard, plus rien au-dessus de
la tête qu’un ciel laiteux éblouissant. Le sol s’asséchait,
on marchait mieux. On avait le sentiment d’avoir enfin
le dessus. La forêt étalée, dominée. Quasi cultivée, la
forêt. On voyait les arbres de haut, la fichue canopée,
ce moutonnement de brocoli géant percé de tiges,
sommets d’artichauts et crêtes de persil. On retrouvait, dans le vide de sa tête, un bout de moi à réenfiler
comme un vieux chapeau.
 

La sensation de se tenir debout. De s’étirer. De
contempler. Mais il fallait monter encore. Elle chercha quelque chose à désirer, quelque chose pour elle,
autre que Kouhouesso. Quelque chose qui lui rappellerait un sol dégagé, les gares et les aéroports, la terre
ferme, les rues, les prés. Un souvenir d’enfance d’où
se rembobiner. Les après-midi à Clèves, l’été, l’ennui.
Les kermesses et les éléphants, oui, ils étaient là les
éléphants. À cogner du front contre les planches de
leur ménagerie, une nuit de cirque, son premier baiser. Dans ce passé séparé d’elle par la forêt. Le temps
poussé dans les arbres et contenu ici, dans la forêt. Le
temps débité en planches chez les Blancs.
 

On arrivait sur un plateau de granit. Un dernier
fromager faisait comme une main plongée dans la
pierre. Le ciel était rouge. Les hommes s’appuyaient
aux profonds plis de l’arbre. Des ailes, des rideaux,
entre lesquels on pouvait s’allonger. Kouhouesso était
parti encore devant, aux grottes, voir l’état du décor.
M’Bali et Tumelo ôtèrent leur sac à dos et sortirent une
gourde de vin de palme. Germain posa le petit groupe
électrogène qu’il portait depuis ce matin sur sa tête,
et qui lui avait fait une étrange silhouette de robot.
Freeboy mordit dans un whisky-sachet. L’équipe dite
blanche fit de même. Un paquet de Marlboro circulait.
Des tentes commençaient à pousser. Hilaire envoya
chercher du bois. Béton et Thadée allumaient un feu,
très classiquement, avec un briquet. George, Vincent,
l’agent de George et Patricien jouaient au poker sur
un tronc abattu. Welcome testait du rouge à lèvres sur
Favour, qui essayait de le dissuader de se blanchir la
peau. Olga dormait déjà, la tête contre sa malle de costumes. On aurait dit un cirque ambulant qui se serait
gravement trompé de route.
 

Ôter ses bottes, se doucher, son désir c’était ça,
voilà. La nuit tombait et les moustiques attaquaient,
elle cacha dans ses gants les derniers centimètres carrés de peau nue de son visage. La voix de Kouhouesso,
revenu, grave, hyper-reconnaissable. Un problème
avec le décor. M’Bali et Tumelo qui voulaient renégocier leur tarif, la nuit est chère, et Freeboy traduit par
Patricien, leurs voix mêlées à celle de Kou’. Ensuite
ça parlait en d’autres langues. Il y avait des éclats et
des moments comme murmurés. Dormir. Les sons
l’entouraient. Les insectes. Les cliquetis de la vaisselle en métal. Des coups de quelque chose dans le sol.
Les pof des tentes Quechua dépliées, les rires. Favour
réclamait quelque chose en anglais, plus tard elle téléphonait en yoruba avec son Thuraya personnel. Béton
et Thadée s’engueulaient en français, il manquait un
sac de vivres. Les arbres s’ouvraient et se fermaient.
Le dos de Kouhouesso devant elle, plus loin, encore
un peu plus loin. Elle écartait lentement des branches
molles, ses pieds coulaient, elle glissait dans la vase,
elle s’enfonçait.
 

Une caresse la réveilla. Comme un baiser-papillon
que lui faisait son père. Elle passa la main sur sa
capuche et son gant ramena quelque chose. Un petit
animal – non, c’était un insecte. Elle secoua le gant.
Le truc ne se décrochait pas. Elle décida de l’affronter.
Que Kouhouesso soit fière d’elle. Des yeux ronds mordorés, à facettes. Et peut-être deux autres plus petits
dessous. Quatre antennes, vert et brun, long comme
un long doigt, ça vibrillonnait et ça restait là, à la regarder. Puis ça ouvrit une sorte de bouche et ça émit un
son, hhhhiissss, à peine audible. De deux doigts gantés
elle le décrocha et le jeta très loin. Ensuite elle frissonna
longtemps-longtemps.
 

Les négociations avaient cessé. « Palabre », lui avait-il expliqué un jour, est un mot d’origine espagnole, pas
africain du tout ; un mot raciste. Elle songeait à Lloyd,
son agent à Hollywood ; à sa féroce patience en affaires.
Entre-temps toutes les tentes s’étaient montées, même
la grande à piquets. Dans un cercle de lumière pâle,
Béton lui proposa de manger. M’Bali avait pris ce qui
ressemblait à un enfant poilu – un ouistiti, l’assura
Béton comme si c’était plus comestible. Elle crut voir
des mains dans la marmite. Elle téta un tube de lait
concentré. George lui apporta un gobelet de café tiède,
c’était la marque ultra-mondialisée dont il était l’égérie
– « il est noir, très intense, il est profond, sensuel et
délicat », ils riaient comme des gosses en se cachant de
Kouhouesso. Des grillons s’époumonaient, à supposer
que ça ait des poumons, et quelque chose ululait par
moments : un hibou ? L’air vrombissait, des bêtes appelaient. On ne les voyait jamais, finalement, les bêtes. Ou
mortes. On voyait les insectes et les étoiles. Quel repos
de voir les étoiles. De se sentir habiter sur la même planète que tous ceux qui voyaient ce soir les étoiles.
 

Elle s’éloigna de quelques pas. Tous les types de
l’équipée s’étaient choisi des arbres sur le trajet, et
Favour – Favour n’était sans doute soumise à aucune
nécessité organique. Elle fit le tour du fromager, ce qui
prenait déjà dix minutes. Des gerbes de lucioles explosaient sous ses pieds, éclairant brièvement le sous-bois.
Le sol était dégagé, seulement couvert de feuilles. Elle se
souvint d’un reportage à la télé, de femmes qui ramassaient sous un arbre ce qui ressemblait à des pelotes de
laine – de grosses araignées grises, pour frire, à pleines
poignées… Mais attendez – les femmes, elles étaient
asiatiques. Elles portaient des chapeaux genre chinois.
Le jet de son urine faisait crépiter les feuilles dans un
silence vigilant. Elle se nettoya avec des lingettes pour
bébé. Hésita, puis les jeta, là, par terre. À la gueule de
la Sainte Nature.
 

Repulvérisa du Rambo partout sur ses vêtements.
Les lucioles clignotaient, bonjour, bonsoir.
 

Plus tard elle trouva la tente de Kouhouesso. La
toile était fermée. Elle hésitait. Elle ouvrit doucement
la fermeture éclair et la sentit lui échapper des doigts :
Kouhouesso, de l’intérieur, lui demandait ce qu’elle
trafiquait, où elle était passée ? Elle perçut l’ouverture
de ses bras dans le noir, elle se serra contre lui. Elle
ne le voyait pas, phénomène irrésistible. Qu’elle enlève
ses vêtements, elle puait l’insecticide. Le soulagement
de sa peau nue. La tienne, la mienne. Il roula sur elle,
ils soufflaient doucement, autour d’eux les arbres et les
insectes à l’infini.
 

Après, il parlait. La construction qui devait supporter le projecteur central avait été abîmée par l’orage,
il faudrait revoir ça dès l’aube, et il manquait des éléments du décor. Qui aurait cru qu’on volerait, ici, des
appliques et des câbles ? Le vigile posté aux grottes avait
vu des lumières, entendu des chants ; apparemment il
s’était abstenu d’aller voir plus près. Qui aurait cru qu’il
y aurait dans cette forêt des putains de pèlerins ? Plus
tard il protestait dans son sommeil, qu’elle arrête de
bouger. Elle se grattait. C’était atroce. Sur les fesses et
le haut des cuisses, quelque chose l’avait mordue, ou
piquée. Elle fouillait dans son sac, en essayant de faire
le moins de bruit possible. La fraîcheur des lingettes
appliquées en pansements la soulageait d’abord, puis la
brûlure était à hurler.
 

Il se dressa d’un coup, sa voix fut comme la poussée
d’un arbre, sévère, à s’enfoncer sous terre : DEMAIN
IL TRAVAILLAIT.
 

Elle se tint immobile. Et les heures jusqu’au
matin, crucifiantes, furent comme un condensé de ce
qu’elle vivait avec lui, à attendre encore un autre jour, à
attendre insoutenablement.

 

UN MONDE TROP PARFAIT


 

Ils étaient sur une île, une île volcanique émergée de ce bazar. On voyait comme d’un phare. Des
filets de brume qui devenaient roses avec la chute
du soleil. Un énorme peuple d’arbres, aussi denses
qu’une mer de nuages, gonflés, ondulants, serrés,
mais verts de toutes sortes, arrondis de dômes en
dômes, dans un agencement qui ne devait qu’à la
forme des choses, qu’à la structure de ce qui pousse,
à rien d’humain. C’était le Gabon, et puis le Congo
là-bas, le Congo où on n’irait pas. Le ciel devint
entièrement rouge, puis s’éteignit. Il était six heures.
On entendait s’abattre des géants, des supernovas de
feuilles et de poussière et d’arbres plus petits entraînés en explosion, qui laissaient des trous. Il y avait
des scieurs clandestins. La fuite des animaux s’entendait loin, les cris.
 

On n’avait pas encore tourné. Et George qui
repartait après-demain. Il avait fallu reconstruire
tout le portique des lumières, refaire un maillage de
câbles et renoncer à la top light, qui faisait tout sauter.
Ça donnait une sorte de hutte de branchages avec un
projecteur en haut et un déflecteur au fond, le tout à
l’intérieur de la grotte, comme si des Pygmées étaient
devenus fous. Quand on avait enfin pu brancher le
générateur, un millier de chauves-souris s’étaient
envolées. Et Kouhouesso avait dû faire une annonce
comme quoi le virus Ebola ne s’attrape que par morsure.
 

Tout le monde s’agitait, se houspillait, poursuivait des objets, courait dans les feuilles en lançant des
appels un peu comme des oiseaux. « Hé, la Chinoise ! »
criait Welcome. « Je suis ouïghoure », rétorquait Olga.
« Tu es malade ? » s’inquiétait Solange. « C’est l’horreur », disait Favour dans son téléphone satellite rien
qu’à elle. Eux, les comédiens, on leur avait trouvé une
très large souche pour attendre. La mousse humide
leur grimpait le long des reins, ils se sentaient pousser avec le reste. Vus des arbres, ils devaient ressembler à une brochette de gros champignons. Et tout ce
campement dans la clairière, ces saltimbanques dans
le tumulte vert, c’était un tel ensemble de circonstances organisées et farfelues, une trentaine d’êtres
humains réunis et se donnant du mal pour donner
forme à la Grande Idée, pour plier le fleuve et cadrer
l’Histoire et contenir la jungle… et on verrait bouger
les personnages dans des salles de cinéma loin d’ici…
Les champignons dodelinaient du bonnet. On ne dit
pas « jungle », disait Kouhouesso, c’est un mot pour
l’Asie, on n’est pas chez Mowgli ; d’ailleurs il n’y a pas
de tigres en Afrique. Son explication du monde, les
trois minutes par jour qu’elle parvenait à lui arracher,
c’était comme des baisers volés.
 

George et Vincent parlaient poker. Favour trouvait que c’était un scandale, pour une soi-disant
démocratie, un quart de la population française qui
n’est pas représenté, un quart qui vote Le Pen et qu’on
méprise. Si le Front national gagnait les élections, la
situation serait claire au moins, la vérité serait dite
sur la patrie des Droits de l’Homme, et on pourrait
commencer à parler, là. Solange renversait la tête
vers la tête des arbres. Elle se laissait porter par les
feuillages. Elle avait envie de rentrer, de rentrer avec
lui, de retourner à leur pays, une plage, une maison
sur pilotis, un ailleurs à la Laurent Voulzy, le soleil
donne la même couleur aux gens, la même couleur aux
gens, gentiment…
 

Elle s’était baignée dans la rivière, à peine un
ruisseau, où Hilaire et Béton allaient puiser l’eau.
C’était bon de se laver, de se désengluer de la poussière et de la sueur ; le temps d’entrer à mi-corps dans
le courant tiède ; puis c’était comme si la chaleur du
corps et de l’air se rejoignaient, comme si le ruisseau
devenait lourd aussi, fait de la matière même de la
forêt. Les animaux se tenaient muets. Les oiseaux
étaient immobiles. Même les insectes se cachaient,
elle n’apercevait dans les longues herbes du bord que
de petites grenouilles, grosses comme l’ongle et vernies de rouge. L’eau était d’une clarté merveilleuse,
un peu de sable jaune se levait par nuages entre les
doigts de pied. « Viens », avait-elle proposé à Kouhouesso. Il ne venait pas.
 

Elle trouvait les grottes plutôt décevantes. Moins
des grottes qu’un éboulis, à vrai dire. Des dalles
glissées les unes sur les autres et qui formaient des
creux. Bon, c’était joli, et ça avait l’air hanté comme
il faut. Des crânes en résine étaient plantés sur des
sagaies, les flambeaux et les projos faisaient le reste,
et toute l’équipe noire disponible – guides, cuistots
et machinos compris – tous transformés en figurants,
costumés façon anciens temps, s’apprêtaient à faire
les zouaves. Il n’y a que Freeboy qui renâclait. On
voulait provoquer les démons ? Welcome lui courait
après pour le maquiller, le grand Bantou après le petit
Pygmée, les rires se propageaient comme une éruption de boutons. Kouhouesso voulait des bouches qui
brilleraient à l’image ; « comme si leurs bouches ne se
voyaient pas déjà assez », c’était Welcome qui parlait,
des Pygmées.
 

« La jeune fille ?… Oh, elle est en dehors de tout
cela, complètement… Elles sont toujours – j’entends
les femmes – en dehors de cela – ou du moins
devraient l’être. Nous devons les aider à demeurer
dans ce monde admirable qui leur est propre… »
 

Kouhouesso, avant le clap, faisait entendre à chacun la musique du roman, plusieurs pages de Cœur
des ténèbres. Les passages sur les femmes, est-ce que
ça parlait d’elle ? « Extraordinaire, la façon dont les
femmes vivent en dehors de la réalité… Un monde
trop parfait d’un bout à l’autre et tel que si elles avaient
à le réaliser, il s’écroulerait avant le premier coucher
de soleil ! » C’était un homme littéral, Kouhouesso,
et qui s’y connaissait en sujétion, qui s’y connaissait
comme elle sur les faits de domination, mais personne
ne protestait, pas plus Favour qu’Olga. Une question
de narration, d’époque, de point de vue… Une dernière chauve-souris voletait sans trouver la sortie, une
question de Q.I. George faisait « bouh ! » en s’éclairant
par-dessous avec sa lampe de poche, ça ne faisait pas
rire Freeboy.
 

L’iPod de Freeboy ne quittait jamais ses oreilles.
Apparemment il ne fonctionnait pas. Kouhouesso
et Olga trouvaient formidables les dizaines de petits
objets accrochés au fil des écouteurs. Pierres, canines,
plumes, perles et tortillons de ficelles, ce que Kou’
appelait ses grigris : formidables, mais sans l’iPod.
Que Freeboy soit raisonnable. Qu’il garde ses amulettes mais sur un lien de cuir. L’iPod sinon se verrait
à l’écran.
 

« Je wanda… c’est qui ce Kouhouesso ? Ekié, est-ce qu’il pousse les Caterpillar ? Est-ce qu’il mange le
piment ? Il se tcha ce gars. Ce djo aime ya ! Falla me
i loss. Fais quoi fais quoi, il faut parler là. Je porte
mes tongs et ça lui sert ? Iche ! Ce gars e mimba mal
mauvais. Helele, il djoss quoi là ? C’est l’allô ! Quel
thuriféraire. Macabo de ce type. Aka ! Ça me ndem
le contrôle. Je vais walka, moi. Quel chien vert. Un
babayou, c’est tout. Mof mi dé, pardon ! »
 

Patricien traduisait le camfranglais de Freeboy
avec la neutralité d’un interprète des Nations unies.
D’où il retournait que l’autorité de Kouhouesso était
mise en question, la persécution avait ses limites,
Freeboy se retirait du projet.
 

Freeboy roula la natte sur laquelle il dormait,
prit des whisky-sachets, des bâtons de manioc et du
chocolat, son bout de savon et son bout de serviette,
ficela le tout avec une liane, et s’éloigna dans la forêt.
Le son de sa machette retentit quelque temps, puis
disparut. Il avait le sens de la scène, Freeboy. Heureusement qu’il restait les guides bagyélis, M’Bali et
Tumelo. Mais eux, absolument personne ne comprenait ce qu’ils disaient.
 

Elle avait enfilé la longue tunique blanche préparée par Olga. Welcome lui avait fait un teint blafard,
un peu trop vampire à son goût, mais elle n’apparaîtrait que floue. George-Kurtz rendait son dernier
souffle, et la Promise flottait devant ses yeux. C’était
son idée à elle – une liberté avec Conrad, mais qu’il
aille au Diable. Les insectes faisaient des nuages
devant les projecteurs ; si denses que ça se voyait, si
vrombissants que ça s’entendait. Il fallait les chasser
à coups de ventilo mais sans ça que ça se voie, sans
que ça s’entende. Favour aussi était à l’image, cette
intrigante, aussi flamboyante et sauvage que Solange
était pâle et languide, à se demander si Kouhouesso
ne tombait pas, à elles deux, dans les clichés qu’il voulait dénoncer. Elle jeta un œil sur le combo, l’image
était belle pourtant, elle ajusta une dernière fois sa
tunique, c’était son bon profil, elle se pencha légèrement pour prendre encore mieux la lumière, attention silence, moteur, ça tourne.

 

CAMÉO


 

Les mots qu’il lui avait dits. « Tu vois bien que ça
ne marche pas. » À la fin de la dernière prise, il s’était
tourné vers elle. Elle sentait que la phrase entrait en
elle à jamais, qu’elle entendrait et réentendrait cette
phrase dans le silence. Tu vois bien que ça ne marche
pas.
 

Pourtant, l’image était belle. Elle, droite et spectrale, émouvante. Mais il disait qu’il ne croyait pas à
la scène. Que la dernière pensée de Kurtz n’était pas
pour sa Promise. Que tout ce que voulait Kurtz c’était
« exterminer toutes les brutes ».
 

Ils faisaient l’amour. Appelons ça l’amour. Lui,
d’abord, comme s’il ne voulait pas. Mais dès qu’il la
touchait. Lui aussi peut-être était dans l’étonnement,
le non-élucidé, le sans explication. Ce rayonnement,
cette emprise. Cette stupeur. Ils descendaient chacun
sous leur peau. Bougé après bougé. Dépouillement
après dépouillement, un peu plus, un peu plus loin,
ils parviendraient jusqu’au cadavre, dans le noir universel de la chair, jusqu’au blanc universel de l’os.
 

Il était fatigué-fatigué. George prenait l’avion
demain. Tous les plans serrés étaient dans la boîte,
mais pour la fin du film, eh bien il monterait, avec
un mannequin ou le corps d’un autre, les scènes où
la dépouille de Kurtz est portée à bord du bateau. Il
parlait tout seul. Ses mains bougeaient comme des
papillons de nuit. Qu’aussi bien il jouerait lui-même,
une apparition à la Hitchkock, un caméo. Il apparaîtrait et disparaîtrait, mort, raide, cadavre, on lui
grefferait la tête de George au montage, on lui blanchirait les mains. Les mots du cinéma, il n’usait plus
que de ceux-là, ça devenait les mots de la vie. Elle
se demandait s’il ne prenait pas des amphétamines
ou quelque chose. Les mots de l’amour, elle, elle les
parlait tout bas, la tête dans son cou, dans ce creux
nocturne et salé. Est-ce que sa tendresse l’ennuyait ?
Pourquoi l’ennuierait-elle… Elle lui disait je t’aime
avec les lèvres, avec le souffle.
 

Les phrases. La greffe. Le montage. La Promise. Elle voyait des corps étranges. Des créatures de
cinéma. Des monstres anciens, des Blemmyes, dont
la tête poussait dans le torse et qu’on disait anthropophages, les Nubiens vus par les premiers voyageurs
blancs. Tu vois bien que ça ne marche pas. Elle voyait
l’enfant dans la terre, dans l’arbre creux de la sorcière.
Elle se sentait le front brûlant mais elle avait froid,
deux climats la tenaient, une malaria chronique, une
torpeur rien que pour elle. Il prenait le temps de lui
expliquer encore le film, alors que le temps manquait
pour tout.
 

Mais la dernière nuit, il ne savait pas. Il ne savait
pas lui-même, que c’était leur dernière nuit. Ça elle
en était sûre, sorti du film il ne préméditait rien. Elle-même ne savait pas, personne ne savait, que c’était ça,
leur dernière nuit.

*


La fin du tournage avait passé. Il y avait eu une
fête entre hommes, au casino de Kribi. Le lendemain
il n’était pas visible, peut-être même pas dans sa case,
elle n’entendait pas le ventilateur. Et le vigile était
parti, disparu, retourné dans la forêt.
 

Elle, elle savait peut-être. Sûrement. Qu’il
n’y aurait pas d’autre nuit. Ça se voyait à la façon
qu’elle avait de marcher le lendemain sur la plage.
Poco-Beach, ça ne veut rien dire. Le nom local c’est
Mohombo. Le paradis, cocotiers et mer opaque, une
piste défoncée. Il avait dit qu’il l’y emmènerait, mais il
était resté sur le fleuve, on ne pouvait plus le détacher
de ce bateau. Il y avait une place dans les pick-up avec
Welcome et Olga, et Hilaire et sa famille, Germain
et ses sœurs, et M’Bali, ses femmes et ses enfants,
mais plus Tumelo, on ne le trouvait plus. Ça se défaisait, déjà. Welcome et Olga ne pouvaient plus se supporter. Mais Welcome ne l’appelait même plus « la
Chinoise », il avait l’air déprimé. Des bouts du décor
arrivaient, on démontait, on renvoyait, on revendait,
on volait, on distribuait. Ça se terminait : les trajectoires reprenaient leur cours, Olga vers un autre film,
Vincent pour Singapour, les Africains sur place. Elle
vers Kouhouesso. Welcome retournait à Lagos, vers
les studios de Nollywood, là où il trouverait du travail. Pour le reste, on ne savait pas. Le destin d’un
maquilleur homosexuel dans l’Ouest de l’Afrique
noire, on ne savait pas.
 

La Guinée équatoriale était une ligne verte sous
la pluie. Le fleuve était très large à cet endroit, un
miroitement et la pluie là-bas, un grain. Le Ntem on
le surnomme le Petit-Congo. N’empêche, ce n’était
pas le Congo. Une pirogue à moteur, chargée à couler, transportait une pyramide de fûts de carburant.
Un seul coup de feu depuis la Guinée et le type se
désintégrerait, pour l’équivalent – elle songeait, la
tête vide – ça devait se comparer au prix du parfum
qu’elle avait offert à sa mère à Noël. La régie se fournissait auprès de lui. Sinon il n’y avait rien, rien du
tout. Les palétuviers semblaient passés à la bouillie
bordelaise, une ligne blanche à mi-racines. C’était la
« petite marée », la plage de vase était dégagée sous la
guérite du douanier qui passait ses journées ici, seul.
Il marquait en quelque sorte le centre de Poco-Beach.
Le centre administratif, disons. Il aimait faire la causette, ça se comprend. Il n’avait pas touché son salaire
depuis deux ans, il trafiquait un peu de butane.
 

La mer formait une vague sous l’horizon, là où
le vert finissait par s’exténuer. Une barre gris-blanc.
Une embouchure, la terre ouverte, le tout extraordinairement large et plat, et diffus, retenu hors de
l’inexistence par quelques molécules en suspens. De
ce côté, le campement des pêcheurs nigérians. De
l’autre, la mer, les lodges, la vase devenue du sable,
les palétuviers devenus des cocotiers. On soulevait à
chaque pas des crabes-araignées et des puces de mer.
 

La pluie se rapprochait, la pluie de l’Équateur.
Avec un arc-en-ciel comme un jet de baleine, qui faisait le pont vers la Guinée. Un jour d’il y a longtemps,
elle avait apporté à son fils, chez sa mère, un livre
sur un petit arc-en-ciel voyageur. Il n’avait jamais
voulu qu’elle le lui lise. Sa mère lui avait dit que c’était
un peu bébé pour un garçon de dix ans. Ici tous les
jours le soleil se levait à 6 h 18 précises, et se couchait
douze heures après exactement, à 18 h 18. Des nuits
qui duraient comme le jour, toute la vie. Un équinoxe
perpétuel. À se pendre, à son avis.
 

Poco-Beach, côté lodges, était une miette de
ce qui restait de l’Afrique du tournage : trois bungalows presque chic, une cantine sur pilotis, des toilettes presque occidentales, une plage loin du monde.
L’argent il en restait un peu, pour une petite fête ; les
4×4 de luxe on les rendrait demain à Douala ; le matériel le plus précieux on le rembarquait en container
pour Hollywood via Panama. Jessie était parti depuis
longtemps. La grosse nouba était passée. Maintenant
c’était une fête pour les Africains.

 

POCO-BEACH


 

Elle marchait, la voici qui marche sur la plage.
Pendant que le buffet se préparait. Des années après
il reste une photo, prise à l’iPhone par Olga, c’est le
début des photos échangées par téléphone : une silhouette très fine, longues jambes et petite poitrine,
dans un paréo Hermès bleu et or, un grand chapeau
de paille, des lunettes de soleil Chanel, les pieds nus.
Au fond, ç’aurait pu être n’importe qui, n’importe
quelle Blanche encore en âge de procréer, accessoirisée en grandes marques et correspondant aux critères
de beauté des années 2000. Une pub Poco-Beach.
Dix minutes après elle se baignait. Il venait d’arriver. Elle voulait qu’il la voie, qu’il lui redise : « un
vrai poisson ». Elle avait plongé dans les vagues en
posant son paréo sur le sable et son chapeau et ses
lunettes, elle avait son joli bikini. Elle était la seule
à se baigner. Une partie de beach-volley s’organisait.
Tout le monde était en maillot sauf Olga qui se protégeait des UV.
 

Welcome, en short de bain, était beau mais bizarre.
De loin ça sautait aux yeux : contrairement à la majorité des êtres humains, il avait le visage plus clair que le
reste du corps. Il était bicolore. Les crèmes à décaper le
teint. Un faux air de Michael Jackson.
 

M’Bali faisait des gestes, difficiles à comprendre
mais un peu alarmants. « Mami wata », il disait. Des
requins ? En face, à l’horizon, il n’y avait que la plate-forme pétrolière et les bateaux de surveillance autour.
Germain, Hilaire, sa femme et les enfants, Welcome,
Saint-Omer, Kouminassin, Abou, Béton, Thadée,
Favour, Idriss, et Ignace l’artisan des sarbacanes, et
même la femme de Patricien avec ses études à Yaoundé,
ils étaient tous comme en suspens, un ralenti sur la
plage. Mami Wata, ça ne plaisait à personne. L’esprit
de l’eau, lascif et féminin, qui veut tout de vous et vous
le prend. Avant de se baigner il fallait d’abord exorciser
la mer. Kouhouesso rigolait. Il ne venait pas se baigner
pour autant. Elle regagna le bord. Elle se souvenait de
Malibu, l’illusion qu’il avait été à elle : allez, splash, à
l’eau, viens Kouhouesso, plouf dans le soleil couchant…
Il dégageait son bras, qu’elle arrête – si sèchement, si
sévèrement – elle comprit qu’il ne savait pas nager.
 

Une projection de rushes avait été organisée. Les
Bagyélis faisaient des gestes d’exorcisme aux images de
leur propre mort. Ensuite on avait ri, on avait bu. Il en
restait, des sarbacanes. On fit une bataille, les flèches
bénignes pleuvaient. Les poissons grillaient. Le vin
de palme moussait. On mâchait des kolas en buvant
des bières. Le soleil tombait droit sur la plate-forme
pétrolière, et le ciel flambait. Une grosse sono avait été
apportée de Kribi, mais l’électricité sautait, la même
phrase musicale recommençait, kiri kiri mabina ya sika,
la guitare entraînante et triste du Docteur Nico c’était
tout le Congo, tout le Congo perdu de la rumba, du
merengue, tout ce qu’elle ignorait absolument et vers
quoi Kouhouesso l’avait menée, et ils dansaient pieds
nus dans le sable, mélancoliquement, dans leur Afrique
rêvée, leur Afrique de cocotiers, de Noirs ensemble, de
Blancs gentils, avec l’Asie, avec Olga, avec l’Amérique
et le cinéma, et le pétrole coulait à flots sans marée
noire, l’or et l’ivoire ornaient les palais sans génocides,
et les diamants brillaient aux doigts des filles, de toutes
les filles, l’Afrique où l’on s’aimait, où l’on dansait, avec
Welcome et sa bouche fardée, venez les amis, kiri kiri
mabina ya sika, l’Afrique des guitares à pédale wah-wah, l’Afrique des chemises hawaiiennes, des costards-sapeurs et des talons-dame, l’Afrique d’après
l’indépendance photographiée pour toujours dans son
soleil de stuc, l’Afrique de l’African Fiesta.
 

Le tournage était fini. Les Africains portaient les
yeux sur le lointain. Le regard au large, comme assistant à leur propre absence dans les pays où ils n’étaient
pas. Ce n’était que ça, finalement, un film ; c’était
déjà fini. Ça recommençait, la déception. Le futur ne
durait pas longtemps. Huit semaines à manger tous
les jours des protéines, huit semaines à gagner huit
autres semaines, un futur de deux mois pour le village,
des sacs de riz et de l’huile de palme ; et Kouhouesso
avait laissé une Toyota et un générateur, et détourné
un peu d’argent de la Compagnie pour payer des vaccins contre la typhoïde, douze euros le vaccin fois cent
quinze enfants, et autant de rappels dans un an, qui
se conserveraient, ou pas, dans le frigo de Siphindile.
 

« Être africain ça ne veut rien dire, sauf avoir
peur de perdre ce qu’on a. » Kouhouesso était très
ivre. Il l’enlaçait mais il enlaçait aussi Olga. Il disait ça
va les filles. Il disait on fait comment. Un threesome ça
vous dirait. Avec sa voix mouillée elle entendait treesome, encore une histoire d’arbre ? Olga se mettait en
colère, alors elle comprenait, une proposition à trois,
et même le sachant ivre, elle avait de la peine, oui.
Elle avait envie de pleurer. La dignité c’est Favour qui
l’avait. Favour les regardait de son air supérieur, du
même regard qu’au premier jour : intacte, inentamée.
Favour Adebukola Moon. La star de demain. On n’y
couperait pas.
 

Patricien ne dansait pas. Patricien ne buvait pas.
Il y avait eu – un incident. Sur la piste vers la plantation d’hévéas, dans un des campements de déplacés. On avait pendu une petite fille. La mère était
morte à l’accouchement avec le nouveau-né ; et la
petite fille, son aînée, sept ans, on l’avait accusée de
démonerie. Une partie du campement contre l’avis de
l’autre l’avait pendue par les pieds pour qu’elle avoue.
Elle était restée là, à un hévéa, un cousin avait couru
pour avertir Siphindile, il avait couru à travers toute
la plantation, malgré les vigiles, tout droit entre les
troncs alignés, Siphindile avait prévenu la sorcière
qui avait dit ces gens-là je ne me mêle pas, il avait
couru voir l’unique fonctionnaire dans sa guérite de
Poco-Beach, il avait même cherché Kouhouesso mais
il n’était ni au bateau ni joignable au téléphone, et
quand il avait trouvé Patricien qui connaissait les gendarmes de Kribi, c’était trop tard. Et d’ailleurs dans
les campements – ces gens-là sont violents-violents,
ces gens-là aiment le problème, ékié.

*


Dans l’avion du retour elle lut la presse française.
Le musée d’Angoulême avait rouvert. Sébastien Loeb
avait gagné le rallye du Mexique sur Citroën C4. La
ville de Lyon célébrait le bicentenaire de Guignol. Une
importante filière de cannabis était démantelée dans la
région de Saint-Étienne. Un lycéen d’origine africaine
qui avait poignardé son enseignante était condamné
à treize ans de réclusion criminelle. Le pélobate
brun d’Europe était déclaré en voie de disparition.
Une femme présidait pour la première fois le conseil
d’administration de l’École polytechnique. Une prière
publique de réparation était prononcée par des militants anti-avortement à l’hôpital de la Timone. Le procès de l’hormone de croissance se poursuivait. Idriss
Déby, au Tchad, graciait les humanitaires français qui
avaient fait passer des enfants pour des orphelins. Un
cargo chinois transportant 4 300 tonnes de bois tropicaux en provenance du Congo était intercepté au
large de Ouistreham. Un réseau sur Internet nommé
Facebook, fort de son succès outre-Atlantique, était
lancé en France. Un fabricant de paracétamol se délocalisait en Inde. Lazare Ponticelli, dernier survivant
de la Guerre de 14, mourait à l’âge de cent dix ans.
Les Verts perdaient la moitié de leurs voix à Paris. Les
handicapés de France manifestaient pour une réévaluation de leur pension. Selon une enquête de l’Église
catholique menée dans la région de Nîmes, 44 % des
sondés ne se disaient pas forcément croyants, 65 %
pensaient que l’on peut être chrétien sans appartenir
à une Église et 56,5 % affirmaient que Dieu existe. La
communauté des Chtis se disait insultée par une banderole déployée lors d’un match de foot à Lens. Alain
Bernard battait le record du monde du 50 m nage
libre. Le déficit de la Sécurité sociale ne se creusait pas.
Nicolas Sarkozy inaugurait à Cherbourg le chantier du
sous-marin nucléaire le Terrible (poids 14 200 tonnes,
longueur 138 m, diamètre 12,5 m, vitesse maximale
25 nœuds). L’or se négociait à 1 000 dollars l’once. Les
parents de Maddie, enlevée au Portugal, clamaient
leur innocence. Le sénateur de l’Illinois Barack Obama
gagnait les primaires dans le Mississippi. Un satellite
japonais était placé en orbite par la Navette Endeavour.
Attentats en Russie. Émeutes à Erevan. Violences au
Soudan. Élections à Malte et au Sri Lanka. Un camp
de base était balayé en Himalaya, un survivant racontait : « Tout à coup, il a fait nuit noire. J’ai compris que
nous devions être sous une avalanche. »
 

À Roissy l’innombrable présence des Blancs
la surprit. Des peaux molles, rosées, piquetées, des
poulets plumés qui auraient marché sérieux-sérieux.
La voici qui récupère son bagage, c’est la bonne étiquette, tous les bagages se ressemblent. La voici qui
enfile un gros pull, on est en avril, elle tremble. La
voici qui marche vers la file des taxis, elle va se reposer chez Daniel et Lætitia, il y aura du pain frais sur la
table, de la baguette, le petit sapin aura été défait. Puis
elle prendra le train pour Clèves, elle ira se ressourcer
comme on dit, auprès de son fils et ses parents.

 

V



 

THE END


 

Elle s’habilla sans hésitation. Depuis toujours
elle savait qu’elle mettrait son fourreau lamé bleu,
un vintage Dior des années 1970, la plus belle pièce
de son dressing. Depuis toujours, depuis le début,
depuis la première mention du film, et même quand
elle n’y croyait pas, elle s’était vue à la première dans
ce fourreau. Elle s’était vue dans ce fourreau à son
bras.
 

Elle flottait un peu. Elle avait beaucoup maigri
depuis leur séparation. Ils habitaient la même ville
mais il était resté dans son film, tout à son montage,
dans son fleuve, là-bas, à ne donner aucune nouvelle,
et quand ses textos à elle devinrent des suppliques il
avait eu une dernière phrase, une de ses phrases coupeuses de jambes : « Il faut tourner la page, Solange. »
 

Solange. Il l’appelait Solange. Jusqu’au bout elle
y entendait un secret rien qu’à eux.
 

Après, rien. Des nouvelles par d’autres. Elle
n’attendait plus rien, sinon la première, et cesser
d’attendre devenait une autre vie, respirable et triste.
Et maintenant elle se concentrait sur la façon d’enfiler
le fourreau sans abîmer le lamé. Elle faisait comme s’il
ne s’agissait plus désormais que de porter une robe.
 

Son coiffeur vint pour un chignon d’une belle
texture, faussement négligé sur la nuque. Elle ferma
les yeux, l’envie de pleurer qui revenait.
 

Elle envoya une limousine chercher son père et
sa mère et son fils à LAX. Elle les logeait à l’hôtel.
Chez elle elle n’avait pas le courage. Elle les confia
à Olga pour les styler un peu chez Vanessa Bruno et
Paul Smith sur Melrose (sa mère aurait voulu louer
des smokings). Surtout elle avait réussi à convaincre
Rose et son mari de venir, en leur envoyant deux
billets d’avion. Et Olga l’accompagnait. Elle avait
besoin d’Olga. Sur l’affiche on ne voyait que George
et Vincent, et des arbres et un fleuve. Bon, Favour n’y
était pas non plus.
 

Sur le carton d’invitation ivoire et or en forme
d’arbre, la première était indiquée au Théâtre Chinois
sur Hollywood Boulevard. Avant d’y aller, elle but
quelques whiskies, peut-être un de trop, comme le lui
confirmèrent les vidéos en ligne du Hollywood Reporter : elle avait comme une hésitation en sortant de la
limousine ; si on savait regarder elle titubait un peu,
au bras de personne. Son fils et son père marchaient
derrière, puis sa mère, puis Rose et son mari, puis
Olga et son boyfriend. Tapis rouge, flashes à tout
hasard. Elle cherchait du regard (on devine ça, aussi,
sur la vidéo) elle cherchait du regard un regard qui
l’accueille. Ted. Ou même son agent Lloyd malgré
leurs différends. Aucun des Africains n’était là, ni
Patricien, ni Béton, ni Hilaire ni Ignace ni Freeboy
évidemment. Ça redevenait normal : presque tout le
monde était blanc.
 

Welcome : elle eut la nostalgie de ses coups de
pinceau savants, de ses cheveux raidis et de sa peau
de pauvre qui voulait être blanc. Il avait quel âge,
Welcome, vingt ans ? Comme son fils. La seule chose
qu’elle savait, c’est qu’elle ne le reverrait jamais. Là-bas, du côté de Poco, du côté de Kribi, les cartons
d’invitation décoraient peut-être les murs de boue
séchée. Ils avaient peut-être atterri, par quelque trajet prodigieux, dans la hutte de feuilles d’un M’Bali
ou d’un Tumelo, si ces huttes existaient encore, coincées entre les plantations d’hévéas et les palmeraies
à huile. Ils avaient peut-être trouvé le miroir de la
table à maquiller de Welcome, quelque part à Lagos,
si Welcome était toujours vivant. La Compagnie les
avait peut-être envoyées, les invitations ; peut-être
Kouhouesso y avait-il pensé. Mais sans pochette-surprise, sans billets d’avion ni visa.
 

Elle attendit que la nouvelle attachée de presse, en
grande discussion avec Oprah, vienne la saluer. Elles
s’extasièrent sur son fourreau, puis, levant les yeux ailleurs, sur la décoration d’inspiration chinoise qu’elles
connaissaient par cœur. Elles parlèrent de George qui
tournait à Berlin avec Steven. Et de Vincent qui était,
quel dommage, au Japon. On attendait Jessie.
 

L’agent de George ne la salua pas. Carrément
comme s’il ne la connaissait pas. Il avait toujours posé
sur elle le regard d’un homme pour qui la passion, chez
une femme, et sur quelque plan que ce soit, professionnel ou sentimental, est une manifestation déplacée. Comme s’il y avait eu dans toute cette histoire, et
de sa part à elle, une faute de goût, un débordement,
un franchissement insupportable. On murmurait qu’il
avait attrapé un parasite handicapant, dans la forêt, le
genre qui vous pénètre par la plante des pieds.
 

Père, mère, fils, Rose, mari de Rose, Olga,
boyfriend d’Olga, elle s’assit au centre de la brochette,
14e rang à gauche. Floria arrivait, sublime, suivie de
Lilian avec son chapeau. Elle se leva, dérangeant tout
le rang, pour aller les embrasser. Kouhouesso n’était
toujours pas là. La soirée prenait du retard. Brouhaha, Jessie arrivait, avec Alma. Deux ans après, qui
l’eût cru. Dans le désordre elle avait réussi à descendre de quelques rangs, debout. Elle chercha à
croiser son regard, elle s’agita, rit fort. Elle remonta.
Redérangea tout le monde.
 

Entre-temps Kouhouesso avait surgi. Il embrassait Jessie et Alma, là en bas. Il salua de la main, vers
elle peut-être, non, plus au centre.
 

Il était seul. Superlativement beau en costume de
cuir et chemise blanche ouverte. La seule chose qui
ne lui plaisait pas (à elle, Solange) c’est qu’il avait fait
retresser ses cheveux « à l’américaine », nattes près du
crâne. Welcome aurait fait mieux.
 

Il y eut des discours auxquels elle n’entendit
rien, Ted de la Compagnie, Oprah, Kouhouesso. Elle
guetta son nom ; dans les remerciements peut-être ?
Jessie monta sur scène, applaudissements. Et Lola !
Lola Behn était au premier rang. La Lola du Surinam. Qu’est-ce qu’elle faisait là, Lola ? Kouhouesso
regagna sa place entre Jessie et Oprah et elle eut,
juste avant que les lumières s’éteignent, la vision de
son crâne, du haut de son crâne parfaitement strié de
tresses, elle se demanda s’il sentait toujours l’encens,
elle crut même – à cette distance… Oh, elle le connaissait, personne ne le connaissait comme elle… Elle était
sûre que sous son crâne pas une pensée ne s’échappait hors de l’écran, hors de la nuit, de Londres et
la Tamise et du deux-mâts à l’ancre ; et des voix
d’hommes et de l’ombre fuligineuse, puis la lumière
énorme de la côte africaine, le ciel beaucoup plus
grand que la terre, la mer couleur de zinc, la mousse
blanche au loin sur les récifs, et une autre mousse,
verte, d’arbres, de mangroves, et comme un épanchement de lait gris, le fleuve s’ouvrant, s’annonçant,
pénétrant loin dans l’océan, le fleuve navigué dès
l’océan, l’Afrique ouverte bien au-delà de son rivage ;
tout ce qu’elle n’avait pas vu de l’avion de Douala et
qu’elle voyait là, de l’eau, de son siège au quatorzième
rang et de tout son manque de lui, là, quatorze rangs
plus bas, parfaitement localisable dans l’obscurité de
la salle de cinéma, et invisible, et séparé.
 

Ensuite le bateau. « Un bruit incessant de
rapides. » Ça devenait, comment dire, plus net ; elle
revoyait certains rushes. Le montage était prodigieux, d’une douceur qui la bouleversait : sa douceur,
quand il était doux ; et la violence qui avait lieu dans
cette douceur. Elle voyait du film ce qui restait du
film, sa surface laiteuse et agitée. Elle voyait du film
le souvenir qu’elle en aurait : ce qui s’imprimait dans
sa mémoire, sans transition, sans temps qui passe.
Elle se souviendrait pour toujours d’être là, à quatorze rangs de lui, à caresser l’écran des yeux. Elle
s’en souvenait déjà, comme de son propre passé.
 

Elle essayait de reconnecter son esprit critique.
De voir ce qui clochait. Quelque chose clochait, mais
quoi ? Une question de rythme ? d’intensité perdue ?
Elle aurait dû être là. Maintenant. Apparaître. Robe
blanche et mains tendues. « L’un et l’autre au même
endroit du temps… » Elle n’apparaissait pas. La forme
blanche qu’elle aurait dû être. « Ce loquace fantôme. »
Le fantôme, personne. Sa voix, perdue.
 

Olga lui prit la main et la chaleur de sa peau la
maintint là, enclose, au quatorzième rang.
 

George, l’ivoire de son visage parmi les flambeaux. La forêt. Puis le corps d’un autre, de Kouhouesso, qu’on monte à bord, le visage blanc yeux
fermés monté cut et c’était convaincant, oui, personne
ne savait, personne ne pourrait dire…
 

À son cœur manquaient des battements. La
forêt se renroulait comme un mirage, sans s’amenuiser, sans se réduire, déboulant d’un coup sur la
mer, oui c’était la mer et elle n’était pas là. Un Congo
de cinéma, l’embouchure du Ntem greffée dessus
comme une planète refaite, montée en mieux, en plus
pratique, chirurgie tellurique, Théâtre Chinois sur
Hollywood Boulevard.
 

Pourquoi n’allait-on pas en « Europe » ? Où étaient
les scènes tournées à Kribi ? Où était-elle ? Où demeurait-elle, dans quels pixels s’était-elle arrêtée ? Pourquoi la musique allait-elle vers sa fin et le film vers sa
chute et pourquoi les mots The End s’inscrivaient-ils,
comme autrefois, comme dans les vieux films, pourquoi écrire déjà que c’était fini ?
 

Applaudissements, applaudissements fracassants
sur son absence. Elle n’était pas là. Elle n’était pas
dans le film. Lumière assassine. Ses trois scènes manquaient. Même Olga s’agitait. Elle s’était peut-être
entrevue… le halo cendré… le teint vampirique…
Kurtz disait « horreur… horreur… » et on percevait
peut-être une lueur blanche, une impression rétinienne… Non. Il avait coupé toutes ses apparitions.
Et – son père, sa mère, son fils, ses amis – elle les avait
convoqués, elle avait organisé, pris des billets d’avion,
elle les avait tous assis, là, d’autorité, pour assister à
son absence.
 

« C’est à cause de la robe, souffla Olga, elles
étaient moches ces robes. » « Quel beau film, lui dit
sa mère, mais je ne t’ai pas vue ma chérie ? » Et elle
la serrait dans ses bras et lui disait « c’était très bien,
c’était très bien quand même ma chérie, ma petite. »
Et le quatorzième rang se levait, la salle se vidait, se
vidait de son sang – Kouhouesso, là, son crâne strié
de raies, elle se souvenait, la belle tête sereine dans le
loft de Topanga, le roi d’Ifé, pas une femme mais un
roi. Et elle était ce fil qu’il avait défait, un personnage
détricoté du film, facilement, qui ne manque pas, un
spectre qui ne laisse pas le creux de son absence : elle
était non nécessaire et tout le monde adorait, et il irait
à Cannes et aux Oscars, Kouhouesso, sans elle, coup
de ciseaux.

 

ENSUITE


 

Ensuite il y a un buffet, la cohue, et il faut qu’elle
boive, vite, champagne. Et il vient la voir, il vient vers
elle. Elle lève tout de suite la main, elle refuse, son air
désolé qu’il se le garde. Pourtant ils sont ensemble.
C’est stupéfiant. Il a avancé de quelques centimètres,
cette distance, ce cercle de cendres, et ils sont entrés
dans la même sphère. Et ce geste qu’elle a eu, de
tendre la main pour l’arrêter, paume ouverte, verticale, levée, ce geste elle ne l’aurait eu pour personne,
ce geste décidé, familier, c’est pour lui : elle le connaît.
Oh, elle le connaît. Et le regard qu’il a sur elle : il la
regardait ainsi dans les canyons. Quand les coyotes
gémissaient. Et plus tard dans la forêt. Dans les nuées
de lucioles. La mer et la forêt : il la regarde comme
ça. Elle ne sait pas pourquoi. Mais ce qu’elle sait – s’il
approche encore, elle va mourir. Il ne restera d’elle
que de la poudre. Qu’un infime bougé. S’il la touche.
Elle disparaîtra. S’il lui parle, même, un mot suffirait.

 

BONUS


 

Des années après, je dirais dix, à un autre cocktail d’une autre première, Jessie est à l’affiche, il y a
Favour, il y a peut-être Gwyneth, il y a George, et il
y a lui. Elle va avoir quarante-six ans mais elle a joué
avec Soderbergh, avec Malick, avec Michel Gomez,
avec Nuri Ceylan, avec Kaurismäki.
 

Il a coupé ses cheveux, court. Elle le reconnaît
tout de suite, bien sûr, mais ce n’est plus exactement le
même homme. Son parfum n’est plus le même. L’air
entre eux, quand ils pénètrent dans leur atmosphère
respective, s’épaissit et se réchauffe et rend son crissement fatigant ; mais elle respire et elle tient debout.
Cœur des ténèbres est sorti en DVD version longue,
elle l’a trouvé un jour dans sa boîte aux lettres : les
scènes de la Promise n’y sont pas incorporées mais on
les trouve dans la partie bonus. La rumeur dit qu’il a
quitté Lola vite après le succès du film. Qu’il a eu une
brève histoire avec Bianca Brittany, et que le suicide
de la jeune star l’a dévasté. Là, il est avec une créature superbe, mi-canadienne mi-sud-africaine, celle
qui jouait dans Battlestar Galactica. Il serait en train
d’écrire un film pour elle.
 

Il ouvre les mains en signe de surprise, il joue
la maladresse, ils se font la bise à la française, sur les
deux joues, bien appuyée, ils rient. Ils boivent une
coupe. Une autre. C’est fou, la familiarité. Et l’attachement et la rancune. Fais quoi fais quoi, la camaraderie, une camaraderie malgré tout, deux survivants
d’une même odyssée ou, n’exagérons rien, d’un même
périple cahin-caha. C’est le français qui leur vient et
c’est sa voix mouillée, son accent chantonnant elle
le reprend aussi. L’affection, finalement, d’un passé
longtemps-longtemps : lui, qu’elle connaît depuis
toujours.
 

Il lui parle d’une sorte de maladie qu’il a eue.
« Je ne t’ai guère oubliée. Pendant trois ans, après le
tournage, je n’ai trouvé aucune femme qui te vaille.
Oui, pendant TROIS ans, aucune femme ne m’a plu
comme toi. » Et à son ton factuel, admiratif, gentil,
elle sait que c’était la plus belle déclaration d’amour
qu’il lui fera jamais.

 

La traduction des extraits d’Au cœur des ténèbres est celle
d’André Ruyters chez Gallimard.
 

Le proverbe « Seuls les gens sans vision s’échappent dans
le réel » est cité par le photographe sud-africain Santu Mofokeng
dans son livre Chasseur d’ombre, Prestel, 2011.
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