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Pour mes parents, Alain et Martine,
et pour ma sœur Stéphanie, fidèles compagnons d’aventures.


Au Docteur No, médecin MSF et honnête homme.






« Il était écrit que je fusse loyal au cauchemar de mon choix. »

JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres.




« Je veux que tu me frappes aussi fort que tu peux. »

CHUCK PALAHNIUK, Fight Club.




« Qui veut de moi et des miettes de mon cerveau ? »

NOIR DÉSIR, L’Homme pressé.

 







Août 2003



L’enfant sauvée des eaux
« Tu ne laisseras pas en vie la magicienne. »
Exode, chapitre 22, verset 17.
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LES MURMURES de la forêt s’étaient tus.

Il n’y avait pour seul bruit de fond que le crépitement continu de la pluie sur le toit de l’orphelinat et les cris apeurés des enfants. Le père David s’inquiétait. Debout derrière la fenêtre du premier étage, il contemplait les palmes du dattier fouettant méthodiquement la grande croix en bois. Au-delà, à peine visible dans l’obscurité, la jungle tout entière ondulait au rythme de la tempête.

Le missionnaire catholique porta la bouteille d’eau à ses lèvres. La moiteur du delta semblait à chaque heure plus insupportable. Il se racla le fond de la gorge, cracha dans un cendrier et s’essuya sur la manche de sa chemise. Ni l’eau ni les cigares ne parvenaient à dégager ses bronches et à atténuer l’arrière-goût de rouille et de terre qu’il avait sur la langue.

Il venait de fêter sa soixante-huitième année sur cette terre lorsque le déluge avait commencé. Et depuis douze jours, les trombes d’eau éclipsaient toute lueur, hormis celle blanc pâle des éclairs. Le père David soupira et se détourna de la fenêtre. Du bout de sa sandale, il poussa la casserole en fer-blanc qui recevait la fuite du plafond et appuya à tout hasard sur l’interrupteur. L’ampoule nue qui vacillait à l’extrémité du cordon effiloché resta désespérément éteinte. Le prêtre soupira à nouveau et s’affala dans le vieux fauteuil, face au crucifix qu’il discernait vaguement au-dessus de son bureau.

Au matin du troisième jour, l’électricité avait sauté et ne revenait plus que par intermittence durant une heure ou deux. Tout l’orphelinat des Petits Frères du Peuple vivait dans la pénombre et l’incertitude de savoir si le jour avait enfin succédé à la nuit. Les missionnaires chauffaient l’eau et le lait pour les biberons sur de vieux réchauds troqués contre des médicaments. Les stocks de la pharmacie avaient diminué de moitié, et la moindre quinte de toux, la plus bénigne diarrhée éveillaient leur inquiétude et les empêchaient de fermer l’œil.

Le père David fouilla dans ses poches et en sortit un de ces cigares infects vendus sur le marché d’Owerri. Il avait arpenté le continent africain de Capetown jusqu’à la Somalie, un périple entamé dès sa sortie du séminaire et qui, à vingt-cinq ans, lui avait déjà donné des cheveux gris et la silhouette d’un homme en bout de course. Il avait vécu dans la brousse en Namibie, traversé la Sierra Leone au début de la guerre des diamants, porté la parole de Dieu jusqu’au Soudan, mais il ne se souvenait pas avoir eu à affronter pareil enfer. Sans doute était-ce dû à la vieillesse, ou – il devait bien l’admettre – à sa foi qu’il avait senti s’étioler au cours de toutes ces années.

La première bouffée de cigare lui rappela à quel point le tabac nigérian était amer, au même titre que la viande et les légumes qui poussaient sur les berges du Niger. Le cuistot de l’orphelinat saupoudrait chaque plat d’une couche d’épices et d’aromates pour le rendre mangeable, mais un pot de safran et un autre de cannelle ne parvenaient pas à masquer cette maudite amertume. Même les confiseries que les prêtres achetaient parfois pour les anniversaires de leurs pensionnaires semblaient fabriquées avec du sucre frelaté.

La région est pourrie jusqu’aux racines par le pétrole, songea le prêtre.

La vase du Niger, les nappes phréatiques, les champs de manioc, tout était pollué par les fuites des oléoducs. Une puanteur de végétation en décomposition planait, permanente, et aucune tempête n’était assez forte pour chasser cette odeur. Les pluies de ces derniers jours avaient fait déborder les marécages du delta et une fine couche d’huile noirâtre avait envahi les cultures, encrassé les filets de pêche, tué des centaines de poissons qui dérivaient à la surface du fleuve.

Cette situation ne pouvait durer. Le père David appuya sa tête contre le dossier. La population locale souffrait trop. Confrontée à l’écœurante richesse des compagnies pétrolières, l’indigence des habitants du delta était devenue trop criante. Un souffle de révolte s’élèverait bientôt, il n’en doutait pas, et à dire vrai, il l’espérait.

Marxiste convaincu, il rejetait cependant toute forme de violence. Jusqu’à un certain point. Franchi cette frontière ténue entre ce qui est moralement acceptable et la barbarie, les armes étaient à ses yeux la seule réponse possible. Et un AK-47 était toujours plus efficace qu’un chapelet.

Il ralluma les cendres froides de son cigare. Il était venu en Afrique pour servir l’Église tout autant que la Révolution socialiste. Il avait échoué à tout niveau. Le pouvoir de l’Islam grandissait et le système communiste relevait ici-bas de l’utopie. Hugo Chávez, au Venezuela, ou Fidel Castro, à Cuba, maintenaient l’illusion qu’il était encore possible de lutter contre le capitalisme, mais ça restait une illusion.

Bercé par les bruits qui montaient du dortoir sous ses pieds, il rumina ses échecs et se demanda si les prêtres communistes officiant en Amérique latine avaient eux aussi l’impression que ce nouveau millénaire marquait la fin des idéaux.

– Mon père ?

La voix fluette, derrière la porte de sa chambre, le tira de ses pensées.

– Oui ? Entrez.

Un adolescent passa la tête par l’entrebâillement et chercha des yeux la silhouette du père David enveloppée par l’obscurité.

– Bonsoir, Georges, fit le prêtre.

– Mon père, y’a quelqu’un qui vous d’mande. (Le jeune Nigérian parut légèrement embarrassé.) Une femme…, précisa-t-il.

– Une femme ?

– Elle dit qu’elle vous connaît, et qu’elle a un truc important à vous dire.

– Quel truc, Georges ?

– J’sais pas. Elle veut parler qu’à vous.

Le père David jeta un œil à la fenêtre et se rembrunit. Venir jusqu’ici sous le déluge sous-entendait une urgence. Il se sentait trop exténué pour affronter un problème d’envergure. Il implora pour que ce fût une simple demande d’asile pour la nuit.

– Dis-lui que j’arrive.
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DEBOUT SOUS L’AUVENT en tôle ondulée, vêtue d’une tunique bleu-vert, la femme serrait un paquet contre son sein. Elle était agitée et triturait nerveusement les pans du chèche qui lui couvrait les épaules et les cheveux. Le tissu collait à sa peau, révélant un corps osseux, amaigri par la faim, les drogues ou la maladie.

Le prêtre éprouva une sensation familière, une onde de chaleur soudaine qui s’estompa lorsqu’il aperçut le visage de la visiteuse. Elle devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, mais ses traits étaient marqués, aussi creusés que ceux d’une vieille femme. Il supposa que le VIH, ou une autre saloperie du même genre, avait commencé à affaiblir ses défenses immunitaires et modifiait déjà son apparence.

– Bonsoir, je suis le père David…

Elle leva lentement les yeux vers lui et, en croisant son regard, il eut un mouvement de recul. Ce geste avait été instinctif, aussi brusque que l’onde de chaleur dans son ventre, comme si son organisme réagissait à la présence de cette femme indépendamment de son esprit. Il se reprit et s’éclaircit la gorge.

– Je peux vous aider ?

Au-dessus de la jungle, la blancheur inouïe d’un éclair précéda d’une seconde le roulement assourdissant du tonnerre. Le paquet que la femme tenait contre sa poitrine se tortilla, et émit une sorte de râle que le prêtre n’eut aucun mal à identifier. Il se crispa, devinant les raisons qui avaient poussé cette mère à braver les intempéries.

L’orphelinat des Petits Frères du Peuple accueillait deux cents enfants, dont près de cinquante nourrissons. Depuis qu’il avait été nommé directeur, le père David faisait face à l’afflux régulier de nouveaux pensionnaires.

Les famines au nord du pays et les affrontements entre musulmans et chrétiens poussaient les agriculteurs à abandonner leurs terres et à tenter leur chance à Lagos ou à Port Harcourt. Ils quittaient une misère pour une autre. Et, comme toujours, les gamins trinquaient. Paludisme, épidémies de choléra, dysenterie, intoxication, malnutrition, le taux de mortalité infantile dans la région était d’un enfant sur trois.

La femme n’avait pas encore dit un mot, et le prêtre se demanda si elle parlait anglais. Il pencha la tête, prenant cet air concerné qui, habituellement, suscitait la confiance immédiate de l’interlocuteur.

Pour l’avoir répété des centaines de fois, il savait ce qu’il fallait dire aux parents pour les rassurer, leur faire toucher du doigt ce qu’ils ne pouvaient plus apporter à leurs enfants. Parce qu’il avait renoncé depuis longtemps à les convaincre de garder leur bébé. Les junkies et les malades en phase terminale étaient émotionnellement si fragiles, qu’il suffisait d’évoquer le besoin d’amour de l’enfant pour qu’ils changent d’avis. Ils promettaient alors de prendre soin de lui, juraient de le choyer et même de changer de vie. Mais ces promesses ne duraient que le temps qui les séparait d’une nouvelle pipe à crack, ou d’un nouvel accès de douleur. Et les eaux profondes du Niger recelaient de trop nombreux cadavres de nouveau-nés.

– Notre établissement, dit-il en prenant soin de détacher chaque syllabe, offre une réelle chance à votre enfant. Il aura accès à des soins médicaux et nous lui donnerons trois repas par jour. Nous mettons l’accent sur l’éducation, nous lui apprendrons à lire et à écrire. Il faut aussi que vous sachiez que nous organisons régulièrement des formations pour différents métiers…

Il s’interrompit, de plus en plus mal à l’aise, sans pouvoir se l’expliquer. La femme le regardait, plus exactement elle le dévisageait, avec une attention aiguë, mais ne semblait pas l’écouter.

– S’il n’y a pas de demande d’adoption, reprit-il, nous gardons nos pensionnaires jusqu’à leur quatorzième anniversaire et nous faisons tout notre possible pour les aider à s’insérer dans le monde du travail…

– Tu me reconnais pas, dis ? le coupa-t-elle.

– Pardon ?

– Tu te souviens vraiment pas de moi, hein ?

Interloqué, le père David se tut. La voix de cette femme, son timbre modulé lui rappelaient effectivement quelque chose, une sensation, mais lointaine, perdue dans le brouillard, comme si une force au fond de lui, sa conscience peut-être, le gardait soigneusement à distance.

– Non, je suis désolé… (Il hésita avant de demander :) On se serait déjà rencontrés ?

– T’as couché avec moi.

Le prêtre ne fut pas certain d’avoir entendu. La phrase flotta un moment entre eux, détachée de toute réalité. Le bruissement du vent, le clapotis de la pluie sur la terre battue, le choc régulier d’un volet contre le mur, tout avait disparu, effacé par cette unique phrase.

– Tu disais même que tu m’aimais, ajouta-t-elle sans le quitter des yeux.

Le père David vacilla. Il se rattrapa au montant de la porte, insensible aux échardes qui se glissaient sous sa peau. Il voulut nier, mais sut avant même de les formuler que ses protestations étaient vaines. L’ultime rempart de sa mémoire venait de céder, et la vision de son corps nu s’agitant entre les cuisses de cette femme lui donna la nausée. Sous la tunique trempée, il reconnaissait les courbes qu’il avait désirées, cette poitrine qu’il avait mordue. Le goût aigre-doux de leurs sueurs, de son sexe, lui emplissait à nouveau la bouche, comme si cette aventure d’une nuit datait de la veille.

Il avait toujours soutenu que le vœu de célibat d’un prêtre ne signifiait pas chasteté. Cependant, une crainte infondée l’avait empêché de céder à toutes ses pulsions. Il comparait ce sentiment à celui d’un mari tenté de tromper sa femme mais que quelque chose retient au seuil de la chambre d’hôtel.

Cinq fois seulement, son désir avait été plus fort que cette peur irraisonnée de transgresser les règles de l’Église. Et la cinquième se tenait devant lui, différente de l’image brumeuse qu’il avait gardée d’elle. Elle semblait départie de cette aura qui l’avait troublé lorsque, accoudé au comptoir d’un bar de Lagos, déjà passablement ivre – au point de vouloir retourner à la vie civile –, il l’avait aperçue seule et aussi désemparée que lui. Il s’était assis face à elle dans un box minable, à peine éclairé par la clarté rose d’un néon, et, quelques heures plus tard, ils s’étaient retrouvés sans trop savoir comment enroulés dans les draps douteux d’une chambre de bonne.

Tout s’était passé si vite, si facilement, qu’il avait eu la conviction au réveil d’être tombé sur une prostituée. Sa conviction s’était transformée en angoisse glaciale quand il avait réalisé qu’aucun emballage de préservatif ne traînait sur la moquette miteuse. La satisfaction de n’avoir, sur ce point précis, enfreint aucune règle papale ne lui avait été d’aucun soulagement.

En la voyant si faible, si squelettique, le père David sentit l’adrénaline courir dans ses veines, aussi brûlante que de la soude. L’idée que ce fantôme d’un passé charnel qu’il tentait d’oublier soit infecté par le VIH lui tordit les tripes. Et, l’espace d’une seconde, il eut l’impression d’être prisonnier d’un rêve grotesque où Dieu, ayant pris la forme de cette femme, décidait de le châtier pour ses fautes, ou de s’amuser à ses dépens – il ne parvenait pas à trancher –, en lui annonçant qu’il avait probablement contracté le sida.

– Ça fait longtemps…, parvint-il à articuler.

Elle ne répondit pas, frissonnant chaque fois que la pluie et les bourrasques giflaient son dos. Le bébé dans ses bras pleurait doucement, mais ses sanglots étaient couverts par les mille sonorités de la tempête.

– Je ne sais pas quoi dire, je…

Il se tut, chercha les mots. La situation lui paraissait si incongrue qu’une part de lui n’écartait pas l’éventualité que toute la scène ne soit qu’un rêve, une chimère nourrie par des relents de culpabilité.

– Je ne comprends pas pourquoi vous êtes là… ni ce que je peux faire pour vous…

– C’est ta fille, dit-elle avec la même brusquerie que si elle avait eu à sauter d’un pont.
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LE PÈRE DAVID resta interdit, les yeux rivés sur la femme qui venait d’affirmer l’impensable, sans détour.

Une force d’attraction fit lentement glisser son regard le long de cette gorge, le long de ces bras squelettiques, et ses yeux croisèrent ceux de l’enfant.

Il manqua d’air.

Les iris d’un noir absolu le tenaient captif. Il se sentit démuni et effrayé.

Il avait vu couler assez de sang pour changer à jamais la couleur de tous les fleuves de ce continent, il avait vu des machettes ouvrir des visages en deux comme de vulgaires melons, il avait vu brûler des femmes et des enfants inondés d’essence, et il avait toujours trouvé en lui le courage de faire face et d’affronter ses peurs. C’était peut-être la foi qui l’avait empêché de basculer dans la folie, peut-être aussi cette croyance indéfectible qu’un homme devient mauvais parce qu’il souffre. Mais ni la foi ni la croyance ne l’épaulaient pour faire face à la terreur que lui inspirait cette enfant.

– Ma fille…, répéta-t-il.

– Elle s’appelle Naïs.

– Ce n’est pas possible, murmura-t-il pour lui-même. Vous mentez… Et même si vous aviez eu un… (Il n’arrivait pas à prononcer le mot)… un enfant de moi, cette fillette est trop jeune, beaucoup trop jeune.

Elle balaya l’objection d’un geste fiévreux.

– Que tu me croies ou non, ça n’a pas d’importance…

– Alors que voulez-vous ?

Elle jeta un coup d’œil derrière elle, vers la jungle et la route, et, en entendant les crachotements d’un moteur, se rapprocha du prêtre. Elle attendit que la vieille guimbarde, slalomant entre les flaques, s’éloigne et que les feux de signalisation disparaissent dans les ténèbres.

– Je veux que tu la gardes ici, fit-elle en baissant d’un ton, je veux que tu la protèges…

– La protéger de quoi ?

– Ils ont essayé de la tuer… (De nouveau, elle scruta la route.) Ils pensent que s’ils la tuent, ils auront son pouvoir. Ils veulent sa magie, tu comprends ? C’est pour ça que tu dois la garder avec toi.

Le prêtre ressentit un brusque soulagement, aussi puissant que l’effroi qui s’était emparé de lui.

– Depuis combien de temps êtes-vous malade ? demanda-t-il avec douceur.

– Pourquoi tu dis ça ? cracha-t-elle, sur la défensive. Tu crois que je suis folle, c’est ça ? Tu crois que tout ça est là, hein ? (Elle toucha sa tempe du doigt.)

– Oui…

– Je ne suis pas folle.

Le père David posa une main compatissante sur son épaule. Il avait officié dans un hôpital psychiatrique durant quelques mois, au nord-est du Cameroun, et il avait pu constater que la démence n’était pas diagnostiquée selon les mêmes critères qu’en Europe. Il avait vu des médecins relâcher, sous prétexte qu’il était le sorcier d’un village, un homme convaincu que les esprits des morts l’avaient obligé à trancher la gorge de son épouse et de ses trois frères. N’importe quel psychiatre occidental aurait reconnu les symptômes d’une paranoïa profonde et l’aurait envoyé croupir dans une cellule capitonnée.

– Pourquoi voudrait-on s’en prendre à votre fille ?

– Elle a un pouvoir, affirma-t-elle en frissonnant. Et ils veulent la tuer pour le lui voler.

– Quel pouvoir ? questionna-t-il, les yeux posés sur le visage poupin de la fillette.

– Garde-la avec toi et tu le verras par toi-même.

Le prêtre eut un geste las.

– Qui veut la tuer ?

– Ça a commencé à Lagos, les gens de mon quartier d’abord. Ils ont parlé d’elle en cachette et il y a même eu un zandji pour elle…

Le père David soupira. Il n’avait jamais pu assister à un zandji. Seuls les initiés participaient à ces rituels de magie noire. Mais il connaissait l’influence néfaste de ces conclaves de soi-disant sorciers sur les simples d’esprit. La plus jeune détenue du Nigeria en était un parfait exemple. Cette adolescente haoussa de treize ans avait reconnu pas moins de cinquante et un meurtres par empoisonnement.

– J’ai fui, poursuivit la mère en caressant la joue de sa fille, j’ai quitté Lagos et l’ai amenée avec moi chez mes parents. C’est un village près de Port Harcourt… Mais là-bas ça a recommencé… J’ai voulu qu’elle soit baptisée à l’Église Pentecôtiste, mais le pasteur… le pasteur, il a dit qu’elle était une sorcière, et tu sais ce qu’ils font aux sorcières, hein ?

– Oui, je le sais, fit le prêtre d’un air grave.

Face à la montée de l’islam dans le nord du pays, les temples et les communautés religieuses chrétiennes s’étaient multipliées dans le Sud, au point d’être plus nombreuses que les banques et les hôpitaux réunis. La majorité des pasteurs appartenaient à des branches dissidentes des Églises officielles et se livraient une concurrence acharnée pour gagner des fidèles. Désigner une enfant comme sorcière était, pour eux, un moyen sûr d’attirer de nouveaux adeptes en montrant une puissance spirituelle capable de reconnaître la sorcellerie. Ils choisissaient leurs victimes parmi les orphelins, les enfants des rues, les handicapés, ou parmi les familles les plus démunies. Et les exorcismes n’étaient rien de moins que des actes de pure barbarie, à l’instar de ce gamin de cinq ans qui, en ce début d’année, avait été forcé par son père et le pasteur à avaler trois litres d’acide.

L’établissement des Petits Frères du Peuple avait recueilli des dizaines de ces enfants « sorciers ». Mais ça restait largement insuffisant. Les derniers chiffres envoyés par l’UNICEF au père David faisaient état, pour les seules régions d’Akwa Ibom et de Rivers, de quinze mille victimes de telles accusations et de mille tués en dix ans.

– Regarde ce qu’ils lui ont fait…

La mère dénoua la gangue de tissu qui entourait la fillette, et le cœur du prêtre missionnaire se serra en voyant les marques rituelles autour du nombril. La scarification avait la forme d’un symbole païen. Une croix ankh, crut-il reconnaître.

– Ce sont mes frères qui lui ont fait ça…, poursuivit-elle en frôlant les brûlures du bout des doigts. Le pasteur le leur a ordonné, sinon Dieu aurait été en colère contre eux et contre leur maison… (Elle étouffa un sanglot et le bruit mouillé que fit sa gorge avait quelque chose de pathétique.) Il a dit que Naïs était maudite.

Le père David se demanda comment on pouvait infliger de telles souffrances à une enfant. Il se reprit : à qui que ce soit. Il inspira à pleins poumons et contempla l’obscurité vert bronze qui s’étendait au-delà de l’enceinte de l’orphelinat.

– Je me suis enfuie à nouveau. Je suis allée à l’hôpital pour que les docteurs la soignent et c’est là que j’ai trouvé ça…

Elle fouilla dans les replis de sa tunique et en sortit une brochure délavée par la pluie. L’encre avait coulé, le carton était déchiré, mais le père David reconnut l’un des milliers de dépliants que l’orphelinat avait déposés dans les cliniques et les services pédiatriques des hôpitaux. Lui et les autres prêtres apparaissaient sur une photo noir et blanc au milieu de leurs pensionnaires.

– J’ai su que le destin m’envoyait un signe, conclut-elle d’une voix enrouée.

Le prêtre alluma son briquet et le porta à son cigare. La lueur chaude de la flamme scintilla dans les yeux de la fillette qui poussa un cri perçant et se réfugia dans le cou de sa mère.

– Qu’est-ce qu’elle a ? s’écria le père David.

– Elle a peur du feu. À cause de ce qu’ils lui ont fait.

Elle caressa les cheveux de son enfant, et chuchota les paroles d’une comptine haoussa.

– Ils ont voulu la purifier par les flammes. Le pasteur disait que c’était le seul moyen d’enlever le mauvais en elle.

– Je suis désolé…, murmura le missionnaire.

Désemparé par les sanglots qui secouaient l’enfant, il jeta son cigare dans la cour et tendit les bras.

– Je peux la prendre ?

La mère hésita. Un pâle sourire dansa sur ses lèvres, un sourire partagé entre le soulagement d’avoir fait ce qu’il fallait pour sauver son enfant et la douleur déchirante de devoir l’abandonner.

Le prêtre accueillit la fillette dans ses bras et une bouffée de tendresse inexplicable réchauffa son âme.

Le corps tiède qui se pelotonnait contre lui sentait le lait et l’herbe fraîchement coupée. Et cette odeur maintenait à distance celle, lourde, de la terre et celle, salée, virile, de la sueur. Sa main glissée sous la nuque de la petite fille, il l’observa et son cœur cogna plus vite dans sa poitrine. Étrangement, celui de Naïs parut peu à peu battre au même rythme.

Elle semblait si fragile, si frêle qu’en la serrant il craignit que ses os ne se brisent. Ces yeux noirs qui l’avaient tout d’abord effrayé brillaient à présent d’une douce lueur semblable à la couleur d’une nuit d’été. Sa peau hâlée, cuivrée sur les joues, était moins sombre que celle de sa mère, comme si…

Son père est un Blanc…

Il prit soin de ranger cette déduction dans un coin de son cerveau, se répétant que cette enfant était trop jeune pour être sa fille. Mais aussi forte que soit sa conviction, un doute – un doute minuscule mais bien réel – avait commencé son travail de sape, et l’avenir ne ferait que le nourrir.

La mère effleura longuement le visage de sa fille, comme si elle craignait que celle-ci l’oublie. Puis, devinant les pensées du prêtre, elle murmura :

– C’est notre fille. Mais que tu me croies ou non n’a plus d’importance. Il faut que tu la protèges. Je ne peux plus rentrer chez moi et Naïs ne survivra pas si elle vient avec moi…

– Elle sera en sécurité ici.

Elle secoua la tête, sa main serra une fois encore celle de Naïs.

– Non, je veux que tu me jures de la protéger.

Le père David était sincère lorsqu’il articula :

– Je vous en donne ma parole.






Septembre 2004
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LE PÈRE DAVID enleva ses lunettes et ferma les yeux. Posant son index et son pouce sur ses paupières, il resta ainsi un instant. Les pleurs des pensionnaires de l’orphelinat réveillaient un début de migraine et il n’avait qu’une hâte, s’enfermer dans l’obscurité et le silence. Il inspira profondément, tentant de calmer les angoisses qui lui nouaient le ventre depuis plusieurs mois. Il ouvrit les yeux et son regard se posa sur le crucifix au-dessus de son bureau. Les lueurs rousses de la lampe tempête donnaient l’illusion que le Christ brûlait au milieu des flammes. Le père David bougea la lampe et relut la lettre qu’il venait de rédiger.

Votre Éminence,

Je crains que la situation ici au Nigeria ne se complique. J’ai pris note de vos doutes concernant « le miracle » dont je vous ai fait part. Mais je me permets d’insister : cette enfant présente une anomalie que j’ai eu tout loisir d’observer.

Je souhaiterai tant que vous voyiez ça de vos propres yeux et je réitère ma demande : aidez-moi à faire sortir Naïs du territoire. En Europe, elle sera protégée et les médecins de Sa Sainteté pourront se pencher sur son cas.

Je me doute que les raisons de mon empressement et de mon inquiétude vous échappent, mais il est nécessaire d’agir vite.

J’ai commis une imprudence en faisant venir ici un médecin du gouvernement. Je lui ai appris ce que j’avais découvert. Il ne m’a d’abord pas cru, puis lorsqu’il a ausculté Naïs, il a été forcé de se rendre à l’évidence. Il est revenu plusieurs fois à l’orphelinat et m’a parlé d’une jeune Américaine qui présente des symptômes similaires.

Lors de sa cinquième visite, il était accompagné de trois généticiens de l’université d’Ibadan. Ils m’ont proposé de transférer Naïs dans un hôpital pour « l’étudier ». C’est le mot qu’ils ont employé. Je m’y suis opposé. Avant qu’ils partent, j’ai surpris leur conversation : ils évoquaient le potentiel financier d’une telle découverte et l’intérêt du gouvernement nigérian à « posséder » un tel cas médical. C’est encore une fois le terme qu’ils ont utilisé.

J’ai pris des précautions en isolant Naïs des autres pensionnaires. Ici, les rapts d’enfants sont fréquents et je soupçonne les autorités de vouloir s’emparer de Naïs à n’importe quel prix.

Je n’ai plus confiance dans le personnel de l’orphelinat. Le cuisinier colporte des rumeurs comme quoi Naïs serait une enfant sorcière. Les superstitions locales me font craindre le pire. Je sais d’expérience qu’ils n’hésiteraient pas à assassiner cette fillette.

J’ai l’impression d’être dans une situation inextricable. C’est pour cette raison que j’implore votre aide.

Le père David arrêta sa lecture et signa en bas de page. Il reposa la feuille sur le sous-main et fit quelque chose qu’il n’avait plus fait depuis des années. Il pria.
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20 décembre


Nigerian Tribune


Par décision du Gouvernement L’orphelinat catholique d’Owerri ferme ses portes


Depuis le début du mois de septembre, l’orphelinat des Petits Frères du Peuple est au centre d’un scandale qui bouleverse le pays. Mais c’est dans la plus grande discrétion que le tribunal pénal d’Owerri a classé cette affaire sans suite. Les principaux chefs d’accusation dont faisaient l’objet les prêtres catholiques en charge de l’établissement ont été abandonnés. Suite à cette décision de justice, le gouvernement, préférant éviter un mécontentement populaire, a ordonné la fermeture de l’orphelinat.

Rappel des faits : suite à la plainte déposée par un ancien pensionnaire de l’établissement, la police a ouvert une enquête portant sur des actes de maltraitance perpétrés contre les pensionnaires de l’orphelinat.

Le père David, Français d’origine, directeur de l’établissement depuis 1994, a toujours clamé son innocence face aux accusations dont lui et les autres prêtres faisaient l’objet.

Le plaignant à l’origine de cette affaire a finalement retiré sa plainte sans donner d’explication.

En sortant du tribunal, le père David a confié : « Pour moi, cette affaire est loin d’être terminée. Je me sens sali et déshonoré. Je ne sais pas pourquoi, ni dans quel but, le gouvernement nigérian s’en est pris à nous, mais croyez-moi, je me battrai pour le découvrir. »

À la question : « Allez-vous quitter le Nigeria ? » le père David a affirmé que non. « Nous allons créer une nouvelle mission. Nous ne savons pas encore où. Ce pays, j’y vis depuis onze ans maintenant, et il y a beaucoup à faire. À mes yeux, le Nigeria représente le monde tel qu’il est aujourd’hui : guerre des religions, guerre du pétrole, destruction de l’environnement, disparités sociales, corruption, etc. Tout ce qui pose problème dans ce monde capitaliste est concentré au Nigeria. Alors, si j’abandonne le combat ici, j’abandonne mon combat contre ce que devient le monde. Soyez-en certains : je lutterai jusqu’à la fin. »
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5 février


Free Delta News


Nouvelle marée noire dans le delta









1er mars Abuja Mirrors


Manifestation contre les compagnies pétrolières Suite à la marée noire du 5 février qui a pollué les zones de pêche, des milliers de manifestants sont descendus dans la rue à Port Harcourt et à Benin City.











2 mars


Lagos Times


Manifestation à port Harcourt : 6 morts Hier après-midi, les forces de police ont ouvert le feu sur les manifestants. On dénombre 6 morts et 28 blessés graves, dont 12 dans un état critique.










16 août Nigerian Tribune


Situation explosive dans le delta du Niger « C’est le paradis et l’enfer. Ils ont tout. Nous n’avons rien. Si nous protestons, ils envoient des soldats », a déclaré Eghare Ojhogar, chef de la communauté Ugborodo au sujet des compagnies pétrolières. Des rumeurs évoquent la formation d’un groupe armé clandestin prêt à employer la force pour défendre les intérêts des habitants du delta.









4 octobre


Free Delta News


Édito Pourquoi ce sont toujours les mêmes qui trinquent ?


Le désarroi et la tristesse ont frappé les habitants du delta suite à l’annonce de la mort de quatre manifestants lors du blocus d’une zone pétrolifère exploitée par la compagnie française Total.

Cette tristesse, je la partage, mais c’est la nausée et la colère qui m’animent en écrivant ces lignes. Oui, j’éprouve de la colère à l’égard de cette propagande honteuse et fielleuse orchestrée par nos dirigeants et par la police, propagande que nos confrères journalistes s’empressent de relayer en bons petits moutons terrifiés par le loup.

Les habitants de notre région ne sont pas des voyous ! Ni des barbares !

Ce sont les fils du delta, nos frères, nos enfants, et ils se battent contre l’ingérence occidentale sur nos terres ! Ils luttent en descendant dans la rue pour défendre nos droits parce qu’il n’y a plus d’autres moyens pour agir efficacement !

Dois-je rappeler des chiffres pour faire comprendre à notre gouvernement pourquoi nous manifestons ? Dois-je rappeler pourquoi nous sommes en colère ?

8 000 marées noires ont pollué le delta du Niger entre 1970 et 2006. Soit 1,5 million de tonnes de pétrole.

Amnesty International estime que 5 millions de barils de brut ont été déversés dans le fleuve.

Avec 606 champs pétrolifères, le delta du Niger fournit 40 % du total des importations américaines de brut.

En deux générations, l’espérance de vie des habitants de notre région a chuté à quarante ans.

Vous entendez, monsieur le président ? Quarante ans ! C’est l’âge que j’aurai l’année prochaine, alors réjouissez-vous, je serai mort et enterré d’ici peu ! Mais faites attention, monsieur le président, je ne suis pas seul, nous sommes des milliers, bientôt des millions, et notre colère continuera de brûler bien plus longtemps que ces immondes torchères occidentales…

Nicholas O. Ekkipetio,
rédacteur en chef.
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4 mai


Lagos Times


Neuf expatriés tués à port Harcourt un groupe armé revendique les meurtres


Neuf membres de la compagnie pétrolière italienne Eni Spa ont été abattus à Port Harcourt. L’attaque, revendiquée par un groupe armé jusqu’ici inconnu des autorités, a eu lieu à trois heures trente de l’après-midi.











10 mai


Abuja Mirrors


Le M.E.N.D. une nouvelle menace ?


La police nous a informés que le groupe armé impliqué dans les assassinats de neuf expatriés italiens est à présent connu sous le sigle : M.E.N.D. qui signifie : Movement for the Emancipation of the Niger Delta.











13 mai


Nigerian Tribune


Exclusif


Le groupe armé ayant mené l’attaque contre la compagnie Eni Spa a adressé un communiqué aux forces de police : « Nous nous battons pour le contrôle total du pétrole du delta du Niger. Le peuple doit récupérer la richesse qui est là, sous ses pieds, sous SA terre ! »











21 mai


Abuja Mirrors


Nouvel avertissement du M.E.N.D.


Envoyé dans la nuit, cet avertissement a été adressé aux compagnies pétrolières implantées dans le delta du Niger : « Le gouvernement nigérian ne peut pas protéger vos ouvriers, il ne peut pas VOUS protéger. Quittez notre terre tant que vous le pouvez ou vous y mourrez…. »











1er juin


Free Delta News


M.E.N.D. LE NOUVEAU VISAGE DE LA RÉVOLUTION


Père de deux enfants, professeur émérite en économie comparée à l’université d’Abuja, Yaru Aduasanbi a tout quitté du jour au lendemain pour venir s’enterrer dans les marais du delta. Le déclencheur de sa révolte, selon son épouse, est le récit des expropriations illégales et des pressions exercées par les autorités sur les familles paysannes ; injustice dont nous, à la rédaction de Free Delta News, nous faisons les porte-voix.

Sur les rares photos de Yaru Aduasanbi que nous avons trouvées, c’est un homme souriant, au regard malicieux, qu’immortalise l’objectif de l’appareil. D’anciens étudiants à qui il enseignait l’économie disent de lui qu’il était un professeur charismatique, passionné et profondément révolté par les inégalités sociales dont souffre le pays.

Le leader du M.E.N.D. a fêté ses soixante ans en avril dernier. À cette époque, Yaru Aduasanbi avait déjà décidé d’entrer dans la clandestinité.

« Prendre les armes pour défendre les habitants du delta fut une décision difficile pour lui. C’est un idéaliste. Il n’aime pas la violence. Mais après l’échec du procès, il a compris qu’il n’avait pas d’autre choix », nous a confié l’un de ses proches.

De vrai procès, il n’y en a pas eu. En 2003, Yaru Aduasanbi a convaincu une trentaine de familles, victimes d’expropriations sauvages, de se constituer partie civile et de porter plainte contre les compagnies pétrolières et le gouvernement. Il a payé de sa poche l’intégralité des frais juridiques, mais le tribunal a jugé irrecevable la plainte de ces familles. Selon leur avocat : « Nous avions un dossier contenant plus de sept mille documents. Le juge n’a même pas pris le temps d’en lire un seul. » Il concède : « S’attaquer par la voie légale au gouvernement et à ceux qui font vivre le Nigeria était irréaliste. Je l’ai répété, je ne sais combien de fois, à Yaru. Mais il n’en démordait pas. Il voulait aller jusqu’au bout. »

Durant l’année suivante, Yaru Aduasanbi donne sa démission à la faculté d’Abuja et part en voyage. Ses proches pensent qu’il fait une dépression. Il n’en est rien.

Parti pour l’Afrique du Sud, Yaru Aduasanbi rencontre à Johannesburg un Nigérian expatrié ayant fait fortune dans la vente d’armes : Henry Okah. C’est ensemble qu’ils posent les bases de ce qui va devenir le Movement for the Emancipation of the Niger Delta.

 

Sur les photos, Henry Okah, le crâne rasé, a le physique d’un boxeur catégorie poids lourds. De ce que l’on en sait officieusement, ce fils d’un haut fonctionnaire d’Abuja a fait fortune en faisant du porte-à-porte pour vendre des armes sans permis aux nouveaux riches d’Afrique du Sud.

Okah achetait son arsenal dans les bidonvilles de Soweto et d’Alexandra pour quelques rands et revendait les munitions et les armes trente fois plus cher à la classe aisée de Johannesburg. Il a ensuite créé une société de protection rapprochée, employant les gangs des townships pour servir de gardes du corps aux hommes d’affaires. Des rumeurs évoquent son implication dans divers trafics : drogue et cosmétiques pour peau noire censés éclaircir le teint. En 1998, il aurait apporté un soutien logistique et financier au Mouvement de Libération du Congo (MLC) qui luttait contre les forces du gouvernement de Laurent-Désiré Kabila.

En revanche, ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’Henry Okah – sous le pseudonyme de Jomo Gbomo – envoyait depuis 2001 des e-mails exhortant les Nigérians à un coup d’État populaire. Le ministère de l’Intérieur suppose que c’est par ce biais que Yaru Aduasanbi et lui ont pris contact. De 2004 à 2006, Yaru Aduasanbi et Henry Okah recrutent et forment les combattants du M.E.N.D., structurent le mouvement, posent les bases d’une Révolution.

Dans un e-mail adressé à sa femme et qu’elle a accepté de rendre public, Yaru Aduasanbi écrit :

« Ceux qui nous ont rejoints ne sont ni des mercenaires, ni des aventuriers assoiffés par l’argent facile, ce sont des paysans, des pêcheurs, des pères de famille comme moi, et nous sommes tous unis par la même indignation. Le 4 mai la Révolution commence. Nous avons choisi cette date pour rendre hommage au Mouvement du 4 mai. Nous avons fait nôtre le manifeste des étudiants chinois :

Le territoire de la Chine peut être conquis, mais il ne saurait être vendu ! Le peuple chinois se fera massacrer plutôt que de se rendre. Notre pays est menacé d’anéantissement ! Frères, révoltez-vous !

Post Scriptum : N’aie pas peur pour moi. J’ai la certitude que je suis là où je dois être. Dis à nos enfants que leur père les aime. »














Juin 2006



Des humanitaires
 et des guérilleros
« Les gens sont ce qu’est leur époque. »
WILLIAM SHAKESPEARE, Le Roi Lear.







5


LES PNEUS DU 4 × 4 patinèrent dans une flaque, éclaboussant la carrosserie blanche. À l’avant, au-dessus du capot, flottait un drapeau de Médecins Sans Frontières maculé de boue. La lumière grise des phares balayait la piste défoncée et les nappes de brume bleue qui survolaient les marécages. Le long des berges, des cabanons de pêcheur pourrissaient, engloutis par la végétation. Quelques barques à fond plat se confondaient avec les mangroves et les troncs à demi immergés.

Par intermittence, les deux médecins et leur guide apercevaient les lueurs d’un site pétrolier perdu dans le delta. Le Defender longea un pipeline rouillé, couvert de mousse, qui déversait un jus noirâtre dans les eaux. Tout autour, la jungle africaine se mourait. Les arbres se retrouvaient nus, d’une blancheur spectrale, et ressemblaient à des ossements fichés en terre pour une cérémonie rituelle.

Benjamin Dufrais se contorsionna par-dessus la banquette arrière pour attraper une bouteille d’eau dans la glacière. Dans le coffre, les caisses de médicaments et celles réfrigérées des vaccins glissaient doucement de gauche à droite à chaque virage, l’obligeant à resserrer les sangles. Il se laissa retomber lourdement sur le siège et sentit ses vertèbres craquer avant que la douleur ne remonte entre ses omoplates.

Benjamin entendit confusément, quelque part au-dessus de la forêt, un vrombissement métallique se dirigeant vers eux. La cime des arbres s’agita comme si une tornade se formait au cœur du delta du Niger.

– C’est quoi ce raffut ?

Jacques Rougée, le chef de mission de MSF, se colla au pare-brise et chercha dans le ciel nocturne ce qui brisait le silence régnant sur la lagune. Benjamin aperçut une masse sombre volant à basse altitude. Trois points lumineux d’un rouge vif clignotaient sous la carcasse de l’appareil et Benjamin vit distinctement les mitrailleuses à l’avant et les silhouettes des pilotes nimbées d’un vert phosphorescent à l’intérieur du cockpit. Le souffle des hélices du quadrimoteur dessina de larges cercles concentriques à la surface des marécages avant de disparaître dans l’obscurité.

– C’est le deuxième hélico qui passe. Peut-être un exercice militaire, dit-il en portant la bouteille d’eau à ses lèvres.

Jacques Rougée resta silencieux, scrutant les ténèbres vers lesquelles s’était engouffré l’appareil. Il ramassa un paquet de cigarettes sur le tableau de bord et appuya sur l’allume-cigare.

– On est encore loin ? demanda-t-il au guide.

– Encore quelques kilomètres.

Benjamin s’adossa à la banquette et étouffa un bâillement. Les courbatures de cette nouvelle journée de route étaient accentuées par le manque de sommeil. Depuis qu’il avait abandonné sa carrière de médecin militaire pour s’engager à plein temps pour MSF, il avait l’impression de vieillir plus vite. Et en surprenant son reflet dans la vitre, il sut que ce n’était pas qu’une impression.

Les mâchoires puissantes couvertes d’une barbe de trois jours, des lèvres fines, presque féminines, et des yeux vairons – l’un d’un vert pâle, tourmenté de bleu vif, et l’autre noir de suie –, il ressemblait à un détenu en cavale, ou à un marin pêcheur le teint brûlé par les embruns.

Mais il y avait dans l’attitude de Benjamin Dufrais, dans sa façon d’être sans cesse sur le qui-vive, une fureur peu commune qui le distinguait des autres. Une énergie inquiétante traversait cet homme et courait sous sa peau. Son regard en déséquilibre s’animait, l’œil droit traversé de fulgurances, semblable à l’eau claire d’une crique méditerranéenne, l’œil gauche insondable et glaçant, d’un noir abyssal.

Le cliquetis de l’allume-cigare l’arracha à la contemplation des miroitements argentés projetés par la lune.

– Tu m’en allumes une ? lança-t-il.

Jacques coinça deux cigarettes entre ses dents et le cercle incandescent de l’allume-cigare éclaira son visage. Les cheveux grisonnants, il avait le menton décalé de la lèvre supérieure par un léger prognathisme. Il se tenait toujours très droit, le port de tête altier. La première fois que Benjamin l’avait rencontré – du côté de Sarajevo, en plein merdier bosniaque –, il avait cru voir un noble anglais égaré loin du Ritz.

Ils entamaient leur neuvième heure de route quand le poste radio trouva enfin une fréquence et crachota un vieux tube disco. Jacques se retourna et tendit une cigarette à Benjamin.

– Je dansais en discothèque sur cette musique, dit-il en soufflant la fumée. J’écoutais ça lors de mon premier remplacement, ça devait être à la fin des années 70…

– Tu l’as fait où ?

– Au fin fond du Gers, du côté d’Auch. Je me suis perdu une bonne douzaine de fois, avant d’arriver chez le toubib que je devais remplacer. (Il entrouvrit la fenêtre et tapota le filtre de sa clope. Des étincelles s’éparpillèrent dans la nuit.) Mon premier jour tout seul, y’a une mère et son gamin qui viennent au cabinet. Le môme présente les symptômes d’une grosse bronchite, à laquelle s’est surajouté un rhume. Rien de bien méchant. Je lui prescris des suppositoires et de quoi faire des inhalations pour bien se dégager les voies respiratoires. Une semaine se passe, et je reçois un coup de fil de la mère. Elle est complètement paniquée et hurle que son mouflet est en train de mourir à cause du traitement que je lui ai donné et qu’il faut que je vienne au plus vite. (Jacques se retourna vers Benjamin.) Imagine-moi, roulant à fond de train sur les routes du Gers, avec dans la tête l’idée que je viens de tuer mon premier patient. Et un gamin en prime. J’arrive chez eux, blanc comme un linge, et la mère me conduit dans la chambre du petit. Depuis que je l’ai vu, le gamin a perdu cinq kilos et sa respiration est celle d’un fumeur à qui on a troué le poumon. Je l’ausculte comme je peux. Mes mains tremblaient tellement que j’arrivais même pas à poser mon stéthoscope sur son dos. Et là, je vois un truc vert et jaune fluo qui coule de son nez. Mais c’était pas des glaires, ça ressemblait à de la cire…

– Non…

Le sourire espiègle du chef de mission MSF s’élargit.

– Si ! La mère lui fourrait tous les matins les deux suppositoires dans le nez, croyant que c’était ce qu’il fallait faire pour qu’il arrête de couler ! Le gamin n’arrivait plus à respirer et le goût des suppos le faisait vomir à chaque fois qu’il avalait un truc.

– Tu te fous de moi !

– Crois-moi si tu veux, mais je jure que c’est véridique.
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– ON Y EST, fit le guide en pointant du doigt une clôture grillagée au bout de la piste.

Un générateur électrique alimentait les barbelés entourant les baraquements. Des pelouses en friche étaient éclairées par de puissants projecteurs semblables à ceux utilisés sur les toits des prisons.

– C’est quoi ça ? fit Jacques. Un orphelinat ou une caserne ?

Benjamin ne répondit pas. Les sourcils froncés, il scrutait les bâtiments et les deux guérites qui encadraient le portail censé être celui de l’orphelinat des Petits Frères du Peuple.

– T’es certain de ne pas t’être planté ? insista Jacques.

– Sûr, chef, répondit le guide en ralentissant.

Dans le rétroviseur central, les deux médecins échangèrent un regard inquiet.

– Qu’est-ce qu’on sait sur cet endroit ?

– Pas grand-chose. Des prêtres cathos s’en occupaient jusqu’en 2004. Mais ils ont été virés par le gouvernement. Depuis, l’État a repris la direction de l’orphelinat.

Ils avaient vu des dizaines d’établissements depuis le début de leur périple, mais aucun ne ressemblait à celui-ci. Là où ils s’étaient attendus à trouver quelques maisonnettes branlantes, abritant des dortoirs insalubres dans lesquels s’entassaient les enfants, ils découvraient un ensemble de bâtisses en béton et deux gardes armés qui leur faisaient signe de s’arrêter.

– Où est-ce qu’on a encore foutu les pieds… ? marmonna Benjamin en baissant la vitre.
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DIX DOLLARS et deux paquets de cigarettes avaient fini par convaincre les gardes de réveiller le directeur. Benjamin nota leur nervosité à la manière qu’ils avaient de sans cesse guetter quelque chose dans le ciel. Il se demanda s’il y avait un rapport à établir avec les hélicos de combat qui avaient survolé le périmètre. Mais cette supposition lui parut tout aussi incongrue que la présence d’hommes armés de MP5 Heckler & Koch à l’entrée d’un orphelinat.

– Qu’est-ce que t’en dis ? lança Jacques en avisant la silhouette qui, émergeant d’un des bâtiments, venait à leur rencontre.

L’homme affichait un ventre rebondi qui tendait les boutons de sa chemise et l’allure fatiguée d’un fonctionnaire proche de la retraite. Benjamin ne put s’empêcher de penser que, pour être aussi gros dans une région où la plupart des habitants crevaient de faim, il fallait soit avoir un dérèglement hormonal massif, soit s’empiffrer avec l’aide alimentaire destinée à ses pensionnaires.

– Vu qu’on vient de le tirer du pieu, réfléchit-il, je pense qu’une cartouche de clopes ça sera loin d’être suffisant pour qu’il nous laisse entrer.

– T’es trop pessimiste comme garçon, marmonna Jacques. (Il se redressa et afficha un sourire faussement embarrassé.) Bonsoir, lança-t-il en s’accoudant à la vitre. Vous êtes le directeur de l’orphelinat ?

L’homme ne répondit qu’une fois arrivé à leur hauteur.

– Oui, dit-il froidement.

Il se pencha légèrement en avant et laissa son regard courir à l’intérieur du véhicule. Il marqua une seconde d’arrêt et dévisagea Benjamin avant de revenir sur Jacques.

– Nous sommes désolés d’arriver si tard, reprit ce dernier, mais la route était mauvaise et…

Le directeur leva la main pour l’interrompre.

– Je regrette messieurs (il épousseta de l’index une poussière invisible sur son épaule), mais vous ne pouvez pas rester là. Vous devez partir.

Jacques continua de sourire, mais Benjamin remarqua la crispation de ses mâchoires.

– Nous sommes médecins et nous travaillons pour MSF. Nous avons été mandatés par l’UNICEF pour établir des statistiques sur la malnutrition dans cette région. (Il ouvrit la boîte à gants et en sortit un dossier agrafé.) Nous procédons aussi à la vaccination des enfants contre la rougeole…

– Vous tombez mal. Ce soir, ce n’est pas possible.

– Bien sûr, on pensait faire ça demain matin. Et vous nous auriez peut-être trouvé une chambre pour la nuit.

– Demain non plus, ce n’est pas possible, coupa-t-il. Je n’ai plus qu’à vous souhaiter bonne route, messieurs.

Jacques s’éclaircit la gorge.

– Je crois qu’on s’est mal compris. (Le sourire sur ses lèvres se changea en rictus, puis disparut.) Nous devons voir tous les établissements, le vôtre y compris. Si vous nous refusez l’accès à cet orphelinat, soyez certain que je me chargerai moi-même d’en informer le ministère de la Santé. (Il marqua une pause et laissa échapper un soupir las.) Et si ça ne suffisait pas à vous faire ouvrir cette putain de grille, je prendrai un malin plaisir à en informer la presse et la communauté internationales.

Le directeur fut déstabilisé par l’assurance du chef de mission. Il jeta un regard noir aux gardes pour leur signifier qu’ils allaient, d’une manière ou d’une autre, payer cher le fait de l’avoir sorti de son lit. Il passa sa main sur son visage et respira bruyamment par le nez.

– Combien de temps ça va prendre ? abdiqua-t-il.

– Ça, monsieur le directeur, ça ne dépend que de vous.

D’un geste agacé, il fit signe aux hommes armés d’ouvrir le portail. Jacques tapota l’épaule du guide et lui désigna la cour de l’orphelinat.

– Fonce avant qu’il change d’avis.

– La communauté internationale ? ironisa Benjamin dans son dos. Rien que ça…

Jacques lui adressa un clin d’œil dans le rétroviseur.

– On est entrés, ça valait le coup d’essayer, non ?

En descendant de voiture, un vent trop faible pour les rafraîchir porta jusqu’à eux l’odeur du pétrole vomi par des plates-formes invisibles. Benjamin contempla la grande croix en bois que les prêtres avaient dû planter et qui, visiblement, restait le seul vestige de leur passage en ces lieux.

Les gardes avaient repris leur position dans les guérites et, le haut portail une fois refermé, une impression étrange d’abandon et de désolation fit frissonner le médecin. Les ombres dures des bâtiments, le frémissement des grillages, les mauvaises herbes si hautes qu’elles atteignaient les fenêtres du rez-de-chaussée, tout ici lui faisait l’effet d’un décor abandonné.

– J’arrive, lança-t-il à Jacques.

Il fit mine de chercher quelque chose et attendit que le chef de mission et le guide se soient éloignés pour s’accroupir derrière l’aile du 4×4. Il vérifia que les gardes ne l’observaient pas et sortit une petite fiole de la poche de son pantalon. Il la déboucha et pinça entre ses doigts la minuscule cuillère en métal blanc enfoncée dedans. Il renifla la cocaïne par la narine gauche, puis la droite, et ferma les yeux.
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LA PIÈCE dans laquelle le directeur de l’orphelinat les avait invités à entrer donnait sur un rez-de-jardin et offrait une vue panoramique sur une jungle d’eucalyptus. Décoré modestement, ce bureau était encombré par un mur de classeurs qui s’élevait jusqu’au plafond, et c’était l’un d’eux que le directeur avait ouvert à l’intention de Jacques.

– Comme vous pouvez le voir, les vaccins de nos pensionnaires sont à jour. Vous pouvez consulter leurs carnets de santé et les comptes rendus médicaux.

Benjamin avait éprouvé une légère déception en entrant. Il s’était attendu à découvrir l’antre d’un fonctionnaire corrompu, dépensant en babioles l’argent du contribuable censé assurer le bon fonctionnement de l’établissement. Il devait bien l’admettre : ce bureau n’avait rien d’ostentatoire et sa première impression concernant le directeur de l’orphelinat était peut-être fallacieuse. Il jeta un coup d’œil à la bedaine du fonctionnaire, hésitant à lui suggérer un bilan hormonal complet.

– En ce qui concerne la malnutrition, fit Jacques en s’asseyant sur la chaise la plus proche, nous aimerions voir les enfants.

À ces mots, Benjamin intercepta un drôle d’éclat dans le regard de leur interlocuteur et, s’il n’avait eu aucun doute sur le fait que la poudre altérait probablement ses perceptions, il aurait juré y déceler de la crainte.

– Ils sont nourris deux fois par jour, répondit posément le directeur comme s’il récitait un texte appris par cœur.

Jacques leva les deux mains et sourit.

– Je ne mets pas votre parole en doute, mais nous préférons voir ça par nous-mêmes.

– Et vous procédez comment ?

– On mesure le périmètre brachial de chaque enfant de moins de cinq ans. S’il est au-dessus de 120 mm, il est hors de danger, en ce qui concerne la malnutrition du moins. On vérifie ensuite avec le ratio poids/taille.

– Donc si je comprends bien, vous voulez seulement peser et mesurer chacun de nos pensionnaires ?

Les deux médecins opinèrent.

– Rien de plus ?

– Rien de plus.

Benjamin crut surprendre du soulagement sur les traits du directeur, mais ne trouva aucune explication logique à ça. Ce dernier se leva et décrocha le téléphone.

– O.K. Je vais les faire réveiller.

– Attendez, il est plus de deux heures du matin. Vous n’allez pas réveiller des enfants pour…

L’homme raccrocha et les jaugea un long moment en silence.

– Au cas où ça vous aurait échappé, dit-il en se rasseyant, cet établissement est – disons – différent des autres orphelinats du pays.

– Différent à quel point ?

– Nous gardons ici des enfants en difficultés physiques ou mentales. Des handicapés nécessitant un suivi médical attentif.

– Nous l’ignorions.

Le fonctionnaire prit appui sur ses coudes et croisa les mains devant son visage.

– Le gouvernement nigérian sait que les conditions de vie dans les orphelinats sont souvent pires que la rue. Délinquance, maladie, manque de nourriture, vous connaissez ça aussi bien que moi. (Il se pinça le nez, et son regard s’embruma.) J’ai passé vingt années à diriger l’un des plus importants orphelinats de Lagos, et malgré tous les efforts de mon équipe nous n’avons pas réussi à arranger les choses. Ce sont toujours les plus forts et les plus débrouillards qui s’en sortent. Ici, nous voulions tenter une nouvelle approche et protéger les enfants n’ayant pas la capacité d’affronter le monde extérieur.

– Pourquoi des gardes armés ? demanda Benjamin.

– Vous êtes au Nigeria, docteur.

Il avait prononcé cette phrase avec une infinie tristesse.

– Connaissez-vous le phénomène des « enfants sorciers » ?

– Oui. J’ai lu des articles là-dessus.

– Le peuple nigérian est superstitieux, dangereux même quand il s’agit de sorcellerie. Beaucoup de gens ici sont analphabètes et, même s’ils se disent musulmans ou chrétiens, ils sont avant tout animistes. C’est dans notre culture. (Il marqua un silence, choisissant ses mots.) Le problème, docteur, c’est que si une rumeur se répand et que cette rumeur raconte qu’il existe un endroit où le gouvernement garde enfermés des enfants anormaux, vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passerait. Le peuple accuserait l’État de vouloir les ensorceler, les partis d’opposition profiteraient de l’aubaine politique, ainsi que les ethnies minoritaires, et le pays replongerait dans la guerre civile.

Benjamin s’était suffisamment penché sur les méandres de l’histoire africaine pour savoir que cet homme n’exagérait pas. Les prétextes les plus absurdes avaient justifié de nombreux coups d’État.

– C’est pour cette raison, reprit le directeur, que je compte sur votre discrétion, messieurs. Et que, sans vouloir vous vexer, je souhaite que vous fassiez votre travail et qu’ensuite vous partiez loin d’ici, aussi discrètement que possible. Puis-je espérer que nous nous entendons sur ce point ?

– Nous serons partis avant l’aube, affirma Jacques.

– Bien.

Le vrombissement méthodique d’un hélicoptère résonna au loin dans la nuit. Le directeur se raidit et une angoisse fugace creusa les rides de son front. Benjamin se demanda ce que craignait cet homme. D’un mouvement pressé, celui-ci décrocha à nouveau le téléphone et enfonça une touche, son regard rivé vers les ténèbres derrière la baie vitrée.

– Réveillez les enfants… Seulement ceux de moins de cinq ans. Faites-les déshabiller et regroupez-les dans la salle commune.

Il suivit des yeux les trois points lumineux qui survolaient les pelouses de l’orphelinat et sa main se crispa autour du combiné.

– Oui, maintenant, ordonna-t-il.
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ASSIS SUR UN TABOURET, Benjamin contempla la cinquantaine d’enfants en slips blancs qui se pressaient sous les néons de la salle commune. Des aides-soignantes les encadraient et tâchaient de les calmer.

Affolés d’avoir été précipitamment sortis du lit, les orphelins se serraient les uns contre les autres et regardaient autour d’eux, sur le qui-vive, tels des chiots dans une animalerie. Certains enfouissaient leurs visages dans le lainage de leur peluche, d’autres témoignaient d’un stoïcisme effrayant, comme si la peur ne faisait déjà plus partie de leurs vies. Leurs yeux vitreux fixaient des points imaginaires dans l’espace et leurs traits durs semblaient dépourvus de toute innocence.

Benjamin avait toujours supposé que le visage d’un jeune enfant était une sorte de moule en creux, malléable et fragile, et que chaque émotion s’inscrivait dans sa chair, traçant peu à peu les contours de ce que cet enfant deviendrait. Il était convaincu que les fossettes creusées par un sourire ne pouvaient être effacées ni par les désillusions, ni par les turpitudes de l’âge adulte. En voyant ces gamins et le regard vide qu’ils posaient sur le monde, il refusa de seulement songer à ce qu’ils avaient pu endurer.

– Tu saignes…

Benjamin leva les yeux sur son collègue occupé à mesurer le bras d’une petite fille. Il enleva son stéthoscope.

– Pardon ?

– Ton nez, fit Jacques.

Benjamin toucha les bords de ses narines et du sang mouilla son index.

– Merde.

Il ramena à lui le chariot à roulettes et attrapa un mouchoir dans une boîte. La poudre qu’il s’enfilait était de mauvaise qualité. Mais sans ce stimulant, il se serait effondré depuis longtemps, aussi bien physiquement que moralement.

Observant Jacques manipuler avec douceur un nourrisson, il se demanda comment ce dernier parvenait à tenir sans rien prendre. À sa connaissance, la majorité des médecins qui partaient pour des missions longue durée finissaient, comme les soldats, par se défoncer aux dérivés d’amphétamines pour pouvoir se lever le matin. Une minorité carburait aux antidépresseurs, ou à la marijuana. Mais d’autres tels que Jacques semblaient naturellement immunisés contre le manque de sommeil.
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PRESSANT LE KLEENEX contre le bas de son visage, Benjamin renifla et fit signe au petit Nigérian devant lui de monter sur la balance.

– T’es sûr qu’ça va ? lança l’enfant.

Il devait avoir cinq ans tout au plus et affichait un sourire malicieux auquel manquaient quelques dents de lait.

– Pourquoi tu saignes ?

– C’est à cause du soleil.

Le petit garçon fronça les sourcils et regarda par la fenêtre.

– Mais il fait nuit.

Benjamin sourit et nota le poids indiqué par l’aiguille. Le petit garçon le dévisagea avec insistance.

– T’as quoi aux yeux ?

Le médecin se redressa pour lui faire face.

– Ils sont vairons. Ça veut dire qu’ils n’ont pas la même couleur.

– T’es né comme ça ?

– Oui.

Cette affirmation plongea le petit garçon dans une intense perplexité.

– Ça veut dire que ton papa il avait les yeux noirs et ta maman les yeux bleus ?

– C’est un peu plus compliqué…

– Moi, ma maman elle a les yeux verts.

Benjamin jeta le mouchoir et plaqua sa main dans le dos du petit garçon pour qu’il se tienne droit.

– Regarde bien devant toi… (Il prit le mètre souple pour le mesurer.) C’est joli les yeux verts.

L’enfant se tortilla un peu, dansant d’un pied à l’autre, et une expression embêtée déforma sa bouille.

– Je t’ai menti. Je m’excuse, lâcha-t-il en baissant les yeux. J’ai jamais vu ma maman. Mais si un jour y’en a une qui veut d’venir ma maman, j’aimerais bien qu’ses yeux y soient tout verts. Parce que c’est cool les yeux verts.

Benjamin sourit.

– Comment tu t’appelles, bonhomme ?

– Jaro Nico Ukutrentiélé. Mais on m’appelle « Pilule ».

– Pourquoi « Pilule » ? demanda le médecin en se levant.

– Pa’ce qu’on m’en donne beaucoup, dit-il, haussant les épaules comme s’il venait d’énoncer une évidence.

– Essaie de ne pas bouger… Et pourquoi on t’en donne autant ?

– J’suis malade. J’ai une mu… (il plissa les lèvres, cherchant le mot)… une ma… covoscidase, ou un truc comme ça.

– Une mucoviscidose ?

– Ouais, c’est ça.

Le médecin reposa le mètre et l’observa avec étonnement et tristesse.

– Tu as mal quand tu respires ?

– Des fois, quand je tousse, répondit l’enfant en regardant distraitement autour de lui.

Voyant Benjamin s’asseoir pour noter sa taille sur une feuille, « Pilule » reporta son attention sur le médecin et se tordit le cou pour apercevoir ce qu’il inscrivait.

– Les docteurs y disent que c’est à cause de ma maladie que j’suis plus petit que les autres, c’est vrai ?

– La mucoviscidose entraîne parfois des retards de croissance. Ça veut dire que certains grandissent un peu moins vite que les autres enfants. Mais au vu de ta taille aujourd’hui, je peux te promettre que tu seras aussi grand que les autres.

Les traits du petit garçon s’éclairèrent comme si on l’avait fait entrer dans une confiserie avec l’autorisation de manger ce qu’il veut.

– Vrai ? Aussi grand ?

Benjamin reposa son stylo et lui adressa un clin d’œil.

– Vrai de vrai. J’ai fini, bonhomme. Tu vas pouvoir retourner au lit.

– Au revoir, doc’.

– Au revoir, bonhomme.

« Pilule » s’éloigna de quelques pas en direction d’une des aides-soignantes et s’immobilisa avant de brusquement revenir sur ses pas.

– Mais t’sais, y’en a ici, ils sont bien plus malades que moi…, lança-t-il. Lui, là (il pointa du doigt un gamin recroquevillé sous une fenêtre), il a les os qui cassent tout le temps ! Alors nous on veut pas jouer avec, tu vois, pa’ce qu’il finit toujours par pleurer et après il a des plâtres partout.

Perplexe, Benjamin se figea. La maladie des os de verre ne touchait qu’un enfant sur environ quinze mille et un pour huit mille pour la mucoviscidose.

– Et elle, tu vois ? continua « Pilule », excité d’avoir toute l’attention du toubib. Ben elle (il montrait une fillette de deux ou trois ans sur une chaise roulante), on dit que ses muscles ils d’viennent comme du caillou ! Alors elle peut plus tourner la tête !

Jacques avait arrêté d’ausculter et écoutait ce que racontait le petit garçon.

Benjamin observa la petite fille sur le fauteuil. Une seule maladie génétique provoquait de tels symptômes, les tendons et les muscles se transformaient peu à peu en plaques osseuses, par coulées comme si un deuxième squelette recouvrait le premier.

– Myosite ossifiante progressive ? fit Benjamin à son collègue.

– La maladie de l’homme de pierre ? Peu probable, on a dénombré seulement trois mille cas dans le monde.

– Tout aussi probable que d’avoir deux maladies rares dans la même pièce, non ?

Une intuition mauvaise traversa son esprit et, au lieu d’être immédiatement dissipée, resta accrochée là, refusant d’être emportée par le flot de ses pensées.

Il regarda par la fenêtre en direction du portail et des guérites. L’intuition vissée dans sa tête établissait un rapprochement hasardeux entre ce que venait de confier l’enfant et les gardes armés à l’entrée de l’orphelinat. Et sa raison avait beau contrecarrer cette suspicion – le directeur n’avait pas caché que ses pensionnaires étaient handicapés –, il devait bien l’avouer : il pressentait quelque chose.

– Et des docteurs, tu en vois souvent ? questionna-t-il.

« Pilule » fronça les sourcils d’un air soupçonneux.

– Pourquoi tu veux savoir ?

– Je suis curieux, répondit Benjamin avec un sourire complice.

– Je sais pas trop, c’est quoi souvent pour toi ? Si c’est au moins une fois par mois, alors ouais, ils viennent souvent. Mais y’a une fille, elle a trois médecins qui viennent la voir tous les jours.

– Ah oui ? Et tu sais pourquoi ?

– Nan, on la voit presque jamais. Elle est toujours dans sa chamb’e.

– Et elle est où sa chambre ?

– Là-bas. Au fond du couloir.

Benjamin resta silencieux, le regard rivé sur les portes battantes à l’autre bout de la salle commune. Jacques jeta un coup d’œil aux aides-soignantes qui paraissaient mourir d’ennui et se rapprocha de lui.

– Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Essayer d’en savoir plus.

– Et ça t’avancera à quoi ? chuchota Jacques, lui prenant le bras pour l’entraîner à l’écart. On a encore des enfants à ausculter. Et le directeur va pas nous lâcher tant qu’on n’aura pas foutu le camp.

– Y’a un truc pas clair ici, et tu le sais.

– Non, je le sais pas, s’agaça Jacques. Alors dis-moi ? Dis-moi à quoi tu penses ?

Benjamin vérifia que personne ne les écoutait et murmura : – Je pense au scandale de la Trovafloxacine.

Le chef de mission se rembrunit.

– Tu délires… On n’est pas dans un putain de bouquin de John Le Carré !

– Ça, y’a qu’un moyen de le savoir (Il s’écarta de son collègue et s’accroupit devant le petit garçon.) Tu veux bien me montrer où elle est cette chambre ?
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SI SA MÉMOIRE ÉTAIT BONNE, c’était en 2000 que le Washington Post avait publié une étude sur les essais cliniques sauvages dans les pays en voie de développement. Suite à cet article, une commission d’enquête nigériane s’était penchée sur les agissements de la firme pharmaceutique Pfizer sur le territoire. En 2001, la commission avait rédigé un rapport d’une centaine de pages révélant qu’en 1996, dans la région de Kano au nord du pays, le laboratoire Pfizer avait testé illégalement un nouvel antibiotique de quatrième génération.

Profitant d’une épidémie de méningite et de rougeole, le laboratoire avait utilisé sans autorisation la Trovafloxacine sur une centaine d’enfants et nourrissons, cent autres avaient joué les cobayes pour un antibiotique du groupe Hoffmann-La Roche. À l’issue de l’essai clinique, onze enfants étaient morts et une trentaine atteints de lésions cérébrales, de paralysies irréversibles et de surdité.

– C’est celle-là sa chamb’e.

Le petit garçon montrait une porte blanche, la peinture légèrement écaillée par l’humidité. L’odeur d’antiseptique et de selles était plus présente et une senteur sucrée, semblable à celle du sirop, semblait s’échapper sous la rainure.

– Il faut que tu retournes là-bas, bonhomme. Les infirmières vont se demander où tu es passé.

« Pilule » fit une grimace.

– Je te r’verrai, dis ?

– Peut-être bien, fit Benjamin.

Le petit garçon lui tendit gauchement la main et il la serra, pressant les doigts minuscules entre les siens.

Il attendit d’être seul pour entrebâiller la porte, et la lumière du couloir s’évasa dans la chambre. Le rai ocre révéla une pièce étroite aux murs nus et une petite fille, plus jeune que « Pilule », assise sur son lit. Le médecin eut un mouvement de surprise en la voyant parfaitement éveillée. Ses yeux noirs le fixaient avec une intensité peu commune chez une enfant de cet âge.

– N’aie pas peur… Je suis médecin.

Il avait prononcé cette phrase machinalement tout en prenant conscience que le visage de la fillette n’exprimait nulle peur. À vrai dire, ce visage ne trahissait aucun sentiment.

S’habituant à la pénombre, il remarqua la perfusion dans son bras et l’appareil à dialyse rangé dans un coin de la chambre. Sur le mur, ce qu’il avait tout d’abord pris pour des plaques de salpêtres étaient des dessins épinglés, ou plus exactement des feuilles couvertes de traits désordonnés et de taches noires et rouges.

Quelque chose de malsain suppurait de ces gribouillis, comme si les émotions emprisonnées sous les traits figés de la fillette avaient jailli pêle-mêle sur le papier avec une brusquerie hystérique. Benjamin songea à ces œuvres réalisées par des aliénés dans les hôpitaux psychiatriques. Il pouvait lire dans les dessins de la petite fille de la violence, de la colère, du désespoir et de la folie.

S’approchant du lit, il remarqua qu’elle le suivait des yeux.

– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il en s’asseyant sur le lit.

Elle ne répondit pas, se contentant de le fixer lorsqu’il s’empara du clipboard posé sur la table de chevet.

– Naïs…, lut-il à haute voix. C’est un joli prénom pour une jolie petite fille.

Il parcourut les dernières prescriptions et s’étonna d’y trouver de l’amoxicilline et un inhibiteur de la pompe à protons. Cette enfant lui paraissait un peu jeune pour souffrir d’un ulcère gastrique. Mais hormis ce point précis, il ne nota rien d’anormal dans le suivi médical, ni médicament X, ni protocole expérimental. Il vérifia les données, survolant les chiffres à la recherche d’une anomalie, et ne trouva rien de signifiant. La petite fille était légèrement anémiée et sa température un peu trop élevée, sans pour autant que ce soit alarmant. Il jeta un œil à l’appareil de dialyse – inutile au vu des résultats – et supposa qu’on l’avait simplement rangé là par manque de place.

– Naïs ? Est-ce que tu comprends ce que je dis ?

Un plissement des paupières lui indiqua qu’elle l’entendait. Il fit un mouvement pour s’installer plus près d’elle. À peine avait-il esquissé un geste que Naïs hurla à s’en rompre les cordes vocales.
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BENJAMIN FUT PÉTRIFIÉ, le cri de la fillette montant dans les aigus lui transperça le crâne. Désemparé, il se leva et recula, paumes de mains devant lui.

– Qu’est-ce que vous faites ici ?! aboya une aide-soignante. Sortez de cette chambre !

Naïs éclata en sanglots. Ses ongles griffèrent son ventre.

– Non… chuuuut, calme-toi, Naïs…, fit la jeune Noire.

Elle lui saisit les poignets et les tint fermement, murmurant des paroles en haoussa. Des larmes mouillaient les joues et le cou de la fillette.

– Pourquoi cette gamine n’est-elle pas avec les autres ?

– Quoi ?!

L’infirmière le regarda sans comprendre.

– Le directeur vous a demandé d’amener tous les enfants de moins de cinq ans !

Elle poussa Benjamin hors de la pièce et claqua la porte. Les pleurs de Naïs s’arrêtèrent instantanément.

– Vous n’aviez pas le droit de venir ici !

– Pourquoi n’est-elle pas avec les autres ? insista le médecin. Nous devons tous les ausculter !

– Je…

Elle n’eut pas le temps de commencer sa phrase. Une série de bruits sourds explosa à l’extérieur du bâtiment, suivi d’une plainte rauque.

De son expérience de l’armée, Benjamin ne gardait que quelques souvenirs choisis, préférant occulter le reste. Et ce bruit venant d’éclater au-dehors faisait précisément partie de ce qu’il voulait oublier.

– Qu’est-ce que c’était ? murmura l’infirmière.

Elle se rapprocha instinctivement de lui. Sa voix trahissait des accents de panique. À juste titre, songea Benjamin.

– Des détonations de fusil automatique.
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– YA-T-IL UNE AUTRE SORTIE ?!

Benjamin Dufrais entraînait l’infirmière dans le couloir. Il avait été prompt à réagir aux coups de feu, retrouvant un sang-froid et des réflexes qu’il croyait avoir perdus en même temps que sa jeunesse.

– Je… oui…, bafouilla l’aide-soignante, de l’autre côté des pelouses.

Il donna un coup d’épaule dans les portes battantes et pénétra au pas de course dans la salle commune.

En retrait près de la fenêtre, Jacques observait la cour de l’orphelinat plongée dans l’obscurité. Les enfants, regroupés à l’autre bout de la pièce, jetaient des regards terrorisés autour d’eux et de petites flaques d’urine maculaient le linoléum. Benjamin se plaça à la droite de son collègue et scruta à son tour les ténèbres.

Les reflets blancs des néons sur la vitre l’empêchèrent de rétablir les perspectives et il ne distingua qu’une zone noire, sans nuance, à l’exception d’une tache blafarde à l’emplacement du 4×4 de MSF. Des lampes s’allumaient derrière les fenêtres de l’aile ouest et des silhouettes se collaient avec curiosité aux carreaux.

– Ce sont les gardes qui ont tiré ?

– Je sais pas…, chuchota Jacques. J’ai rien vu…

Une alarme stridente retentit à la seconde où les lumières du bâtiment s’éteignirent. Les projecteurs extérieurs émirent des flashs intenses, semblables à ceux d’une ampoule qui éclate, et des gerbes d’étincelles se répandirent sur les pelouses. Les cris des enfants accueillirent la pénombre la plus totale.

Les deux médecins aperçurent au-dehors le portail grand ouvert et, près des guérites, définies par la pâle lueur de la lune, deux silhouettes étendues. Éblouis par le crépitement des néons lorsque se mit en marche le groupe électrogène de relais, ils n’eurent pas le temps de voir les ombres qui couraient, rasant les murs. Une lumière tamisée, grisâtre, nimba la salle commune.

– Il faut faire sortir les enfants par l’arrière du bâtiment, fit Benjamin.

– Cette issue est fermée à clé ?

Une infirmière s’approcha d’eux, tremblante.

– Oui, mais le directeur les a dans son bureau…

– Je vais le chercher. Vous, lança-t-il à l’aide-soignante, allez dans les chambres et ramenez tout le monde. Jacques, tu t’occupes des enfants. (Il se tourna pour faire face aux orphelins.) Écoutez-moi ! Nous allons…

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Il vit une expression de terreur passer sur les visages de Jacques et de l’infirmière. Leurs yeux écarquillés fixaient quelque chose dans son dos.

Faisant volte-face, il croisa le regard d’un homme debout derrière la fenêtre, les traits masqués par un chèche. Immobile, la silhouette tenait le directeur de l’orphelinat par les cheveux et un pistolet dans sa main droite. Le fonctionnaire était amorphe, l’œil gauche tuméfié, et du sang coulait à la commissure de ses lèvres, dessinant sur sa chemise d’étranges arabesques.
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BENJAMIN PRESSENTIT LE CHOC avant qu’il ne se produise. D’un geste rapide, l’homme tira la tête du directeur en arrière et la balança en avant comme il l’aurait fait d’une simple pierre. La vitre explosa et se répandit sur le sol en mille éclats. Le fonctionnaire poussa un long gémissement et s’écroula, son menton s’écrasa sur le rebord de la fenêtre, des postillons rubis pailletèrent les débris de verre.

– Où est-elle ? demanda l’homme en se penchant à son oreille.

Le directeur essaya d’ordonner des syllabes, mais n’émit qu’un gargouillis incompréhensible. L’homme leva lentement la jambe et appuya de tout son poids la semelle d’une botte paramilitaire sur la joue de sa victime. La gorge pressée contre le rebord, le directeur cracha de longs filets de salive et de sang. Ses yeux menacèrent de jaillir des orbites. L’homme relâcha la pression.

– Où est-elle ? répéta-t-il.

Il colla son oreille à la bouche du moribond et écouta attentivement ce que ce dernier parvint à articuler. L’homme hocha la tête, satisfait. Trois silhouettes, portant des cagoules de camouflage couleur sable, le rejoignirent. Benjamin recula en voyant les fusils semi-automatiques dans leurs mains. L’homme rangea son arme dans l’étui à sa hanche et donna un coup de pied dans la tempe du directeur.

– Achève-le, ordonna-t-il à l’une des silhouettes.

Celle-ci obéit en silence, épaula le fusil, braqua le corps et tira deux fois. Dans la salle commune, les pleurs des enfants redoublèrent.

L’homme renifla et enjamba le cadre de la fenêtre. Les morceaux de verre crissèrent sous ses bottes. Il était massif, large d’épaules, son torse saillait sous un T-shirt trop serré. Cousu sur son triceps gauche, il arborait un écusson portant l’inscription : M.E.N.D. « For our freedom and yours ».

– À genoux ! Tous !

Benjamin et Jacques mirent les mains sur la tête et s’agenouillèrent. Ce n’était pas la première fois qu’ils se retrouvaient dans pareille situation et tous deux connaissaient le comportement à adopter. Benjamin avait les yeux rivés sur le linoléum quand une paire de bottes couvertes de boue sèche entra dans son champ de vision.

– Vous travaillez ici ? dit l’homme en dénouant le chèche qui masquait le bas de son visage.

– Non, nous sommes des humanitaires…

– Quelle ONG ? coupa-t-il.

– Médecins Sans Frontières.

– Relève-toi.

Benjamin obéit. Sous la lumière grise des néons, de la sueur brillait sur le crâne d’Henry Okah, l’un des généraux du M.E.N.D. dont le visage de bête fauve faisait la une des journaux.

– Qu’est-ce que des Blancs foutent ici ?

– Lui fais pas de mal !

« Pilule » se tenait debout, poings fermés, et une lueur de défi luisait dans ses pupilles.

– Tiens, on dirait que t’as un garde du corps, toubib.

Benjamin essaya de faire un signe discret à l’enfant pour qu’il se rasseye, mais « Pilule » semblait prêt à en découdre. Le chef du M.E.N.D. s’avança d’un pas.

– Pourquoi crois-tu que je vais lui faire du mal ?

– Parce que t’as un pistolet.

– Ça ? (Henry Okah leva un sourcil et toucha l’arme à sa ceinture.) C’est un Beretta 92. C’est le même pistolet que les soldats américains.

Il fit sauter le bouton pression de l’étui et attrapa la crosse de l’automatique. Benjamin regroupa ses forces pour intervenir.

– Tiens, prends-le.

Okah tendit l’arme à « Pilule ». Le petit garçon eut un geste de recul mais les reflets chromés du Beretta exerçaient déjà sur lui leur étrange pouvoir de fascination. Il leva le bras et caressa l’extrémité du canon.

– Mais avant, tu vas me faire une promesse… (Okah mit soudain l’arme hors de portée de l’enfant et s’adressa à lui avec douceur.) Quand tu seras assez grand, tu viendras me voir et c’est moi qui te montrerai comment on s’en sert. Et surtout contre qui tu dois t’en servir. À ce moment-là, tu comprendras que c’est pas nous les méchants…

Il posa le pistolet dans la main de « Pilule ». Le petit garçon fut si surpris de son poids qu’il manqua de le lâcher. Il regarda le Beretta avec émerveillement et le ramena contre sa poitrine, comme s’il venait de recevoir le plus beau jouet qu’un gamin de son âge puisse rêver. Henry Okah sourit et reporta son attention sur les deux médecins.

– Je répète ma question : qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Nous sommes là pour établir des statistiques… Évaluer le nombre d’enfants malnutris dans la région.

– À cet’ heure-ci ?

– Le… Le directeur de l’orphelinat ne voulait pas que nous restions… (Benjamin s’éclaircit la voix) pour protéger les enfants.

– Les protéger ? (Une moue de mépris déforma les lèvres d’Henry Okah.) Ce gros lard n’était rien de plus qu’un bureaucrate du gouvernement. Et croyez-moi, vu ce qu’ils trafiquent ici, ces gens-là n’en ont rien à faire de ces gosses.

Okah contempla les deux médecins un long moment. Il renifla et se tourna vers ses hommes.

– Allez la chercher. Au fond du couloir, troisième porte à gauche.

C’est la chambre de la gamine qu’il avait vue, songea Benjamin.

– Toi et ton copain, dit-il au médecin, vous allez venir avec nous. (Il saisit Jacques sous l’aisselle et le força à se relever.) Rien de tel qu’une balade au clair de lune, hein ?
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BENJAMIN FUT POUSSÉ à l’intérieur d’une Jeep, Jacques conduit dans un autre véhicule, et Naïs que portait, emmitouflée dans une couverture, l’un des hommes du M.E.N.D. fut déposée à l’arrière d’un énorme pick-up. Henry Okah s’assit à côté de Benjamin, visiblement excité d’avoir mené à bien l’enlèvement de la fillette. Il tapa sur l’épaule de l’homme à la gauche du conducteur.

– On l’a.

– Bien, répondit l’homme.

Le conducteur écrasa la pédale d’accélérateur et la Jeep s’élança dans la nuit.

– Et lui ? Qui est-ce ? lança l’homme sans se retourner.

Benjamin aperçut son visage dans le rétroviseur central. Des cheveux gris et une barbe rase cerclaient des traits nobles, ceux d’un homme d’une soixantaine d’années qui ressemblaient plus à un honorable professeur qu’à un kidnappeur d’enfants. Henry Okah ouvrit l’accoudoir et en sortit de la cocaïne qu’il étala sur un miroir de poche.

– Un médecin MSF à ce qu’il dit.

– Pourquoi le prendre avec toi ? demanda l’homme sans quitter des yeux le reflet de Benjamin.

– Je savais pas si je devais l’éliminer… (Okah se pencha et sniffa la dope.) Je me suis dit que tu déciderais, lança-t-il en se pinçant le nez.

Il éclata d’un rire bruyant et s’affala contre le dossier de la banquette.

Le silence s’étira dans l’habitacle, ponctué par les gloussements d’Okah et le crépitement de la cigarette que fumait le chauffeur. Benjamin perdit peu à peu la notion du temps et des distances. Quoi qu’il puisse lui arriver, il n’avait aucun pouvoir pour l’éviter.

Au-dehors, un groupe de pêcheurs sur des barques à fond plat plantaient des lanternes dans la vase d’un marécage. Ils levèrent la tête au passage des trois véhicules et l’un d’eux agita lentement la main pour les saluer. Benjamin contempla les cercles orangés des lampions, leurs reflets et ceux de la lune sur les eaux couleur ardoise, et la brume autour des embarcations prenait elle aussi des teintes chaudes. Il intercepta à nouveau le regard de l’homme dans le rétroviseur central. Il n’avait pas cessé de le dévisager, comme s’il tentait d’interpréter chaque microexpression.

– Vous ne semblez pas avoir peur…, dit-il soudain.

Benjamin ne répondit pas.

– Savez-vous qui je suis ? reprit l’homme.

– Oui.

– Et qui suis-je selon vous ?

– Vous êtes Yaru Aduasanbi et vous (il se tourna sur sa gauche) Henry Okah, j’ai vu vos photos dans les journaux. Vous êtes les dirigeants d’un groupe terroriste.

– Terroriste ? cracha Okah. On est des résistants, toubib, pas des terroristes. C’est une nuance à laquelle nous tenons.

– Donc, vous savez qui nous sommes, mais nous, nous ne savons pas qui vous êtes. Quel est votre nom ?

– Benjamin Dufrais.

– Monsieur Dufrais, avez-vous une idée de ce qui s’est passé cette nuit ?

La voix du leader du M.E.N.D. était posée, son élocution élégante, presque précieuse.

– Oui, en partie…

– Comptez-vous raconter les évènements dont vous avez été témoin ?

– Cela dépend.

– Et de quoi, monsieur Dufrais ?

– Si le fait de me taire est une condition pour que je vive.

Yaru Aduasanbi esquissa un sourire.

– Vous êtes un homme de bon sens, docteur.

– Je fais de mon mieux, mon général.

– Mon général…, répéta Yaru Aduasanbi, comme s’il émergeait d’un rêve. Vous étiez dans l’armée, docteur ?

– Oui. J’étais médecin militaire.

– Pourquoi avez-vous abandonné cette carrière ?

Benjamin détourna les yeux, conscient que ce mouvement de fuite n’échapperait pas à son interlocuteur.

– Un homme qui refuse de parler de son passé est souvent intéressant…, fit le chef du M.E.N.D.

– En ce qui me concerne : non.

Aduasanbi n’insista pas. Il ouvrit la fenêtre et ferma les paupières lorsqu’un vent frais pénétra dans l’habitacle. Les odeurs de la nature étaient puissantes et se mélangeaient, senteurs d’oranger et d’écorce, parfums de fougère et de palétuvier en fleurs. La nuit et la rosée exacerbaient les variations odorantes de la jungle et la délicatesse de ces effluves réveillait chez chacun des passagers des souvenirs que la violence et les cris, la misère quotidienne, avaient écorchés, puis ensevelis. Benjamin ignorait s’il allait mourir de la main d’un de ces hommes, mais l’ivresse parfaite provoquée par ces senteurs rendit cette incertitude plus supportable.

Aduasanbi s’adressa au chauffeur.

– Nous sommes assez loin, arrêtez-vous.

La Jeep se gara en douceur sur le bord de la piste, écrasant les ajoncs sous ses pneus, et délogea une nuée de papillons. Les autres véhicules imitèrent la voiture de tête. Le chuchotement des freins se confondit avec les piaillements d’oiseaux invisibles.

Yaru Aduasanbi se tourna, faisant face au médecin pour la première fois. La faible lueur du plafonnier n’éclairait que la moitié de son visage, soulignant l’arête imparfaite de son nez. Le reste de sa figure disparaissait, absorbée par les ombres. Le leader du M.E.N.D. tâta machinalement la poche pectorale de sa chemise, glissa deux doigts à l’intérieur et sortit une petite boîte métallique incrustée de motifs dorés. Le cliquetis du fermoir résonna dans le silence feutré. Il piocha un cigarillo dans la boîte et l’alluma. Il avala un petit nuage de fumée blanche. La mélancolie marquait ses traits, mais son regard brillait d’un éclat hypnotique. Le front plissé par une intense réflexion, il ressemblait à un portrait vieillissant du « Che ».

– Tu veux que je le descende ? demanda Henry Okah.
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Les otages
« Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? »
VOLTAIRE
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AU-DEHORS, la pluie se changea en grésil. Les bourrasques firent claquer l’immense drapeau français qui ornait la façade. Au nord, des lueurs d’un jaune malade scintillèrent faiblement dans les hauteurs d’un immeuble. Le ministre des Affaires étrangères les contempla et songea à un appel au secours auquel personne ne répondrait. Il remua son café et resta immobile, tenant la cuillère fumante au-dessus de la tasse. Il laissa échapper un soupir et se retourna pour faire face aux quatre hommes.

– Ces informations ont été vérifiées ? lança-t-il en prenant place au bout de la table.

– Oui, monsieur. Les deux ressortissants français ont été enlevés à Owerri. Ils effectuaient une visite médicale pour le compte de MSF et de l’UNICEF.

Le ministre reposa sa tasse sur la soucoupe et ouvrit le dossier posé devant lui.

– Il n’y pas eu de revendications ?

– Non. Toujours pas.

– Ce n’est pas la première fois que le M.E.N.D. kidnappe des Occidentaux, intervint l’un des conseillers. Mais leurs cibles ont toujours été des employés des compagnies pétrolières. On ne comprend pas pourquoi, cette fois-ci, ils se sont attaqués à des humanitaires.

– Et le gouvernement nigérian en dit quoi ?

– Ils tentent d’entrer en contact avec les ravisseurs pour éclairer la situation.

– On sait quoi sur ces deux médecins ? demanda l’un des collègues. Ils auraient pu être mêlés à des combines : trafic de médicaments ? de matériel médical ? Ça pourrait expliquer pourquoi le M.E.N.D. les a enlevés.

L’homme à sa droite distribua des fiches photocopiées et des photos de Jacques Rougée et de Benjamin Dufrais.

– Médecins Sans Frontières nous a mailé leurs dossiers. Benjamin Dufrais était dans l’armée avant de rejoindre MSF. Il a rencontré Jacques Rougée à Sarajevo et ils sont devenus amis.

– Les Renseignements Généraux n’ont rien sur eux, mais ils continuent à fouiller.

– Et du côté de leurs familles ? interrogea le ministre.

– Rien à signaler non plus. Jacques Rougée est marié et a un fils. Il a perdu sa mère l’an dernier et son père est en maison de retraite. Il a une sœur qui travaille au conseil général du Val-d’Oise. Dufrais est célibataire. Ce qui n’est pas vraiment étonnant, ce gars passe plus de temps en mission qu’en France.

Le ministre se pencha sur le document et en survola les grandes lignes. Le silence s’éternisa au deuxième étage du Quai d’Orsay. Il pointa un détail du rapport.

– C’est quoi cette histoire d’articles qu’il a écrits ?

– Quand il était encore dans l’armée, Dufrais a fait des recherches sur l’épidémiologie en temps de guerre. La Défense devait nous envoyer un dossier, mais on n’a toujours rien reçu. Mon interlocuteur m’a laissé entendre que le dossier contenait des informations sensibles.

Le ministre des Affaires étrangères leva les yeux du document.

– Ça pourrait être une piste, non ? Je veux que vous tiriez ça au clair rapidement. On refait un point dans une heure.

– Entendu.

L’homme rangea les documents dans sa sacoche et sortit du bureau. Le ministre resta songeur un instant, tambourinant des phalanges sur la longue table lustrée. Derrière les immenses fenêtres, les lampadaires s’allumaient un à un le long des berges et les pointillés se reflétaient dans les eaux sombres du fleuve.

– Autre chose, messieurs ?

– Oui, les témoins de l’enlèvement rapportent qu’une fillette a aussi été kidnappée.

– Une fillette ?

– Selon nos sources, c’était l’une des pensionnaires de l’orphelinat. On ne sait rien de plus.

– Je n’y comprends rien, soupira le ministre. Pourquoi attaquer un orphelinat ? Ça n’a aucun sens. (Il pianota à nouveau sur la table.) Que l’un de vous appelle mon homologue nigérian, je veux lui parler.

– Et pour la presse ?

– On ne confirme rien pour l’instant. (Il se leva et s’approcha des fenêtres.) Si c’est réellement une prise d’otages, on aura tout le temps de communiquer.

– Vous pensez qu’ils sont déjà morts ?

Le ministre ne répondit pas, les yeux rivés sur la Seine. Il n’eut aucun mal à imaginer les corps des deux médecins dérivant dans le courant.
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AUTOUR D’UMARU ATOCHA, s’agitaient les mercenaires du M.E.N.D., ses compagnons ici-bas ; des hommes avec qui il partageait sa nourriture, ses vêtements, ses douches, ses heures, parfois un corps à corps nocturne et dépassionné quand les pulsions les faisaient se tromper de lits. Des hommes qui avaient, tout comme lui, abandonné leurs familles, leurs proches et leurs villages, pour rejoindre la lutte armée et une Révolution qui s’éternisait.

Sur le mur en torchis, peint en noir, s’étalait le nom du groupuscule comme un étendard, une oriflamme censée galvaniser les troupes.

Movement for the Emancipation of the Niger Delta.

Quelques mots de plus au nom desquels mourir, songea Umaru Atocha en allumant une cigarette.

Sur la table qui trônait au centre de la case, étaient entassés des cartouchières, des fusils d’assaut, des grenades à main et des armes blanches. Tout l’arsenal nécessaire pour que cette nuit de juillet fasse date dans l’histoire du Nigeria.

Et lui, Umaru « l’Albinos », « le Nègre blanc », fils de rien, ni de personne, le savait mieux que quiconque : ce n’était pas une nuit de victoire qui s’annonçait.

Il se leva pesamment de la paillasse et s’empara d’un Desert Eagle 44 magnum qu’il fourra dans son holster. Il serra les sangles jusqu’à compresser son thorax et les deux kilos quatre-vingt-onze grammes de métal lui pesèrent sur le cœur. Il mit trois chargeurs dans les poches de son gilet de chasse et vérifia la culasse d’un AK-47.

La plupart des guérilleros qui se bousculaient autour des munitions éparpillées étaient des Ijaws, l’ethnie majoritaire dans le delta du Niger. Faméliques, défoncés par la poudre, l’alcool et le paludisme, ils avaient entre quinze et trente ans, une moyenne d’âge variable en fonction des désertions et des morts. Deux sur trois des combattants avaient grandi dans le coin, des enfants de paysans ou d’éleveurs. Des chefs de village souhaitant s’attirer les bonnes grâces du M.E.N.D. poussaient les cadets à rejoindre le mouvement et à entrer dans la clandestinité. Pour ceux-là, l’objectif et l’âme de leur révolte étaient d’une grande simplicité : reprendre les terres spoliées par les compagnies pétrolières étrangères. Leur foi en la cause du M.E.N.D. n’était qu’une déclinaison instinctive et sommaire de l’idée qu’ils se faisaient du droit à la propriété. Pour eux, il n’était question que de tuer les envahisseurs et de reprendre possession des terres ancestrales.

Umaru écrasa sa cigarette sous le talon de sa ranger, passa la bandoulière de la kalachnikov en travers de son buste et sortit sur le pas de la porte. Sa chemise lui colla instantanément à la peau, détrempée par la sueur et la brume qui montait du delta. Il pataugea dans la boue qui cernait les baraquements, s’enfonçant jusqu’aux chevilles en direction de la berge, et s’arrêta sur un monticule de terre meuble.

Ils avaient essuyé une semaine de pluies continuelles. Les jours et les nuits étaient devenus un long brouillard humide, sans lumières. Le Niger et ses confluents ayant fini par déborder, inondant tout jusqu’aux latrines, le campement n’était plus qu’un marécage à l’intérieur d’un autre marécage, un immense champ de boue et de flaques. Des nappes de pétrole venues des fuites des oléoducs s’infiltraient sous les portes, se collaient aux feuilles et aux troncs, empestant la forêt, les aliments, et chassant toutes odeurs étrangères.

Près du point d’ancrage des aéroglisseurs camouflés par les feuillages, deux adolescents torses nus s’avançaient dans l’eau trouble, portant à bout de bras deux caisses de dynamite qu’ils prenaient garde de ne pas mouiller. Autour d’eux, l’éclosion des nymphes de moustiques dessinait une infinité de cercles concentriques comme si une bruine invisible tombait sur la lagune.

Umaru porta son regard plus loin, à l’ouest, là où la jungle, la vase et la nuit se rejoignaient pour ne former qu’un seul horizon, un obscur monochrome que la pâle lueur de la lune ne traversait pas. La végétation bouffie, en ébullition, débordait des rives du Warri-Forcados et gagnait sur le fleuve, laissant dériver de longues lianes dans lesquelles s’emmêlaient les troncs d’arbres à la dérive et les charognes. Dès le crépuscule, des mouettes tournoyaient au-dessus des branchages comme en pleine mer au-dessus des chaluts.

Il haïssait ces marécages pollués par les infections et les maladies, ces eaux croupies grouillant d’araignées et de larves, il haïssait ces contrées avec leurs frondaisons qui dégoulinaient de toute part. Il songeait parfois à foutre le camp, déguerpir loin, très loin de ce marigot où s’envasaient les idéaux. Mais quitter la clandestinité et le territoire des ombres revenait à admettre un échec auquel il ne pouvait se résoudre.

La blancheur grise de sa peau, la rougeur inquiétante de ses yeux, sa face de monstre de foire lui garantissaient qu’aucun anonymat n’était possible. Il aurait beau se cacher dans les bidonvilles, là où la misère estompe les différences, les flics le retrouveraient. Et au final, il n’aurait fait que quitter une jungle pour une autre.

Les deux adolescents sortirent de l’eau en se bousculant et sursautèrent en distinguant la silhouette d’Umaru sur la berge. Ils s’empressèrent de le saluer militairement. Il leur répondit par un vague signe de tête et piocha une nouvelle clope dans son paquet.

– Mon commandant ?

Il se retourna pour faire face à la présence qui s’approchait dans son dos. Son subordonné, Forman Stona, s’avança d’un pas et fit claquer ses talons.

– Oui, sergent ?

– Le général Aduasanbi veut vous voir. C’est à propos des otages.
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LA TOILE VERT BOUTEILLE retenait la chaleur, donnant l’impression d’entrer dans une hutte de suée. Pas un pouce d’air ne venait agiter le drapeau du M.E.N.D. qui pendouillait du plafond. Des ordinateurs et du matériel militaire dernier cri encombraient une planche posée sur des tréteaux. Dans un coin, un groupe électrogène monophasé était enfoncé dans un trou et ronronnait en continu. Dans le coin opposé, des paquets en papier marron scotchés et ficelés avec soin étaient empilés et formaient une pyramide.

Sur une table basse circulaire, des sachets transparents débordaient d’une boîte en carton et un petit kilo de poudre blanche attendait d’être coupé au saccharose. Sans doute un arrivage d’Amérique du Sud destiné à être envoyé sur les marchés européens. Le delta du Niger était l’un des points d’entrée pour la came venue d’outre-Atlantique, comme le cap de Guardafui en Somalie l’était pour une partie de la production asiatique. Une situation géographique qui n’avait pas échappé à Henry Okah lorsqu’il avait quitté l’Afrique du Sud pour revenir au pays. À vue de nez, il y avait une bonne vingtaine de kilos sous cette tente. De quoi financer les prochains mois de la guérilla.

Umaru se tenait dos à l’entrée de la tente, sa kalachnikov posée militairement à sa gauche, crosse sur le sol. Forman Stona, son sergent, était immobile dans la même position à quelques pas derrière lui. Umaru réprima un frisson en entendant le bruit mat des rangers qui foulaient la terre battue. À la pesanteur des pas, il crut reconnaître Okah. Les deux hommes se mirent au garde-à-vous.

– Repos, fit celui-ci en entrant.

Les deux hommes s’installèrent face à eux. Aduasanbi s’appuya sur le rebord de la table et passa ses doigts dans son collier de barbe grise. En comparaison avec Henry Okah, il était fluet, presque souffreteux, pourtant une force vive, une aura, émanait de sa personne et forçait le respect.

– L’objectif de cette mission est de la plus haute importance. Me suis-je bien fait comprendre ?

Umaru leva les yeux vers le général du M.E.N.D. et hocha la tête.

– Nous allons évacuer les otages demain soir.

– Les deux médecins ?

– Oui, ainsi que la fillette.

– C’est toi qui seras en charge de l’opération, poursuivit Henry Okah. Tu vas descendre le fleuve jusqu’à l’océan. Un bateau vous attendra dans l’estuaire.

Yaru Aduasanbi s’accroupit pour déverrouiller un petit coffre blindé planqué sous la table aux ordinateurs. Il tria les dossiers entassés, s’empara d’une chemise cartonnée noire qu’il tendit à Umaru.

– Voici le plan de l’opération. Votre fenêtre d’action est réduite, la police maritime surveille l’estuaire. (Il étala la carte et pointa du doigt le tracé sinueux du fleuve.) Le bateau sera ancré ici.

– Combien d’hommes avec moi ? demanda Umaru.

– Trois équipages. Les otages seront avec toi.

– S’il y a le moindre problème, poursuivit Aduasanbi, vous annulez l’opération et vous rentrez au campement. La priorité, c’est la sécurité de Naïs.

– Encore une chose, lança Okah en allumant sa cigarette, une fois que la fillette est à bord du bateau, tu exécuteras les deux Français. Arrange-toi pour que leurs corps ne soient jamais retrouvés.

Umaru fit claquer ses talons. Le sergent Stona l’imita.

– Oui, mon général.
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BENJAMIN SE RÉVEILLA en sursaut, incapable de savoir s’il avait dormi une heure ou une minute. Le rêve qu’il venait de quitter circulait encore en lui et des images éclatées persistaient dans son esprit.

Depuis leur enlèvement à l’orphelinat d’Owerri, son existence s’étirait de la sorte entre rêve et cauchemar. Seule la douleur physique, les courbatures et la faim lui permettaient de différencier le songe de la réalité. Mais la brûlure des cordes autour de ses poignets le poursuivait jusque dans son sommeil.

Il se tourna vers Jacques attaché à l’autre bout de la pièce et ce simple effort l’épuisa. Il se sentait comme un accidenté de la route ou un boxeur après un match. La peur avait laissé place à un sentiment proche de l’acceptation. Jacques n’avait pas encore franchi ce point de rupture et restait persuadé que MSF et le gouvernement français remuaient ciel et terre pour les retrouver. Il ne cessait de chuchoter à Benjamin qu’ils n’allaient pas mourir, et ce dernier se demandait quand Jacques se rendrait enfin à l’évidence.

Il entendit des murmures provenant de l’extérieur et baissa la tête.

Yaru Aduasanbi et Henry Okah entrèrent sans prêter attention aux deux otages. Ils s’avancèrent jusqu’au lit de camp où la petite fille était couchée, une cheville ligotée au montant. Derrière la moustiquaire, elle essayait d’attraper les bouts de chiffons multicolores qu’on avait noués au mobile tournant lentement au-dessus de son lit. Des tresses de ficelles et des poupées tricotées pendaient aux extrémités des branches et, emportées par le sens giratoire, déplaçaient avec mollesse la poussière qui encombrait la case.

– Quand est-ce qu’on touchera l’argent ? demanda Okah.

Benjamin releva un peu la tête. La silhouette massive d’Henry Okah se détachait à peine de l’ombre, auréolée seulement par les lueurs rousses qui filtraient entre les palmes du toit, mais, sans même apercevoir l’expression de son visage, il devinait qu’une crainte superstitieuse l’empêchait de s’avancer vers l’enfant.

– Le temps que le bateau regagne les eaux internationales et que l’acheteur récupère Naïs.

Okah resta silencieux un long moment.

– Je crois qu’on commet une erreur, Yaru.

– Cent millions de dollars pour une enfant, sourit Aduasanbi, je n’appelle pas ça une erreur.

– Cette gamine est une sorcière, tu le sais.

– Ne sois pas idiot. Sa maladie n’a rien à voir avec une quelconque malédiction.

– Foutaises ! Elle est maudite, je te le dis ! s’emporta Okah.

– Alors pourquoi as-tu accepté de l’enlever ?

– Parce que je préfère qu’elle soit entre nos mains, plutôt que dans celles du gouvernement.

– Et tu voudrais quoi ? Qu’on l’exécute ?

Henry Okah posa ses yeux sur Naïs.

– Oui, après l’avoir exorcisée.

Benjamin tressaillit en entendant le général. En dix ans, quinze mille enfants avaient été accusés de sorcellerie pour la seule région du delta. Les ONG qui travaillaient sur le phénomène des « enfants sorciers » avaient tenté d’alerter l’opinion en mai dernier, lorsque douze fillettes avaient été poussées dans un bain de soude au nom de Dieu.

– On va gagner beaucoup d’argent grâce elle, assura Yaru Aduasanbi. Et cet argent va nous permettre d’étendre la Révolution. (Il frôla de l’index la joue de la fillette et se tourna vers Okah.) Nous sommes en guerre, Henry. Naïs est le moyen le plus sûr de financer notre victoire.

– Ou notre ruine, murmura le chef du M.E.N.D.
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BENJAMIN EN ÉTAIT À PRÉSENT CERTAIN.

Il allait mourir et son corps pourrirait quelque part dans la jungle. De lui, ne survivraient que des ossements blanchis par les vents. Yaru Aduasanbi et Henry Okah avaient parlé librement devant eux, sans même chercher à taire leur ambition concernant cette enfant. Il n’y avait là ni matière à hypothèse, ni rien à espérer. Aux yeux des deux hommes, Jacques et lui étaient déjà morts.

Benjamin regarda son ami et, à son attitude prostrée, au souffle calme de sa respiration, il sut que lui aussi avait compris. Il songea à ce qu’il avait accompli et à ce qu’il regrettait.

Il n’avait jamais aimé. Et, à l’heure du bilan, c’était sans doute ce vide qu’il aurait voulu combler. Traverser l’existence sans amour ne l’avait jamais troublé, mais il n’avait cessé de croire qu’un jour une femme éveillerait en lui des sentiments inconnus.

À sa droite, la fillette s’agita, interrompant sa rêverie. Benjamin l’écouta sangloter, se demandant quel sort la vie réservait à cette enfant. Il pensa à la conversation entre les deux généraux du M.E.N.D. Cent millions de dollars pour la vie de cette petite fille. L’absurdité de cette affirmation lui arracha un sourire. Il appuya l’arrière de son crâne contre le mur et la tiédeur de la pierre l’apaisa. Les pleurs de Naïs se mêlèrent aux bruits du campement et aux murmures du fleuve.

La voix de Jacques s’éleva à l’autre bout de la pièce :

– Coccinelle, demoiselle, bête à bon Dieu…

L’enfant cessa de sangloter, et Benjamin croisa son regard. Il lui adressa un sourire triste et entonna à son tour :

– Coccinelle, demoiselle, vole jusqu’aux cieux…
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– MONSIEUR LE MINISTRE ?

L’homme s’approcha du bureau et attendit que son interlocuteur finisse sa conversation téléphonique. Des cartes du Nigeria étaient étalées sur le sous-main, ainsi que des rapports de police sur les activités du M.E.N.D. Les visages d’Henry Okah et de Yaru Aduasanbi apparaissaient sur l’écran d’ordinateur. Le ministre des Affaires étrangères raccrocha sèchement et leva les yeux sur son conseiller.

– Les otages sont vivants, monsieur. Nous avons eu la confirmation du ministère de l’Intérieur nigérian.

– Y a-t-il eu une demande de rançon ?

– Non, toujours pas. C’est un infiltré qui a transmis l’information. Le gouvernement a bien voulu nous laisser accéder au dossier.

Il déposa une chemise cartonnée tamponnée du sigle « secret défense ». Le ministre l’ouvrit et parcourut la fiche militaire faxée par le Nigeria.

– Forman Stona, lut-il à haute voix.

– Il fait partie des Forces Spéciales. Sa mission d’infiltration a commencé il y a sept mois.

– Qu’a-t-il appris sur les otages ?

– Ils vont être transférés demain soir. Mais selon le sergent Stona, les dirigeants du M.E.N.D. ont décidé de les éliminer.

Le ministre resta silencieux, sourcils froncés. Au bout d’une dizaine de secondes, il passa la main sur son visage et se cala profondément dans son fauteuil.

– Pourquoi les transférer dans ce cas ?

– C’est la fillette qui doit être évacuée.

– On en sait plus sur elle ?

– Pas vraiment. Le gouvernement fait de la rétention. Selon eux, c’est un sujet sensible.

– Comment ça « sensible » ? s’énerva-t-il. C’est qui cette gamine ? La bâtarde du président ?

Il se leva et fit le tour du bureau, ramassant au passage un paquet de cigarettes. La colère faisait trembler ses mains et il dut s’y prendre à deux fois pour allumer sa cigarette.

– Bon (il ferma les yeux, s’accordant quelques secondes pour retrouver son calme), et cet agent infiltré, il ne peut pas nous faire gagner du temps ?

– Les Forces Spéciales ont été mobilisées pour intervenir. Mais… (le conseiller ministériel hésita, conscient de la réaction qu’il allait provoquer)… l’objectif prioritaire est la petite fille. Les brigades d’intervention n’ont pas reçu de consigne concernant nos ressortissants.









La Nuit des Coupe-coupe
« La Révolution est un drame passionnel. »
MAO TSÉ-TOUNG
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– ALLEZ, ON SE BOUGE !

Benjamin et Jacques trébuchèrent dans la boue, aveuglés par les faisceaux des lampes torches qu’une vingtaine d’hommes masqués par des cagoules et des foulards braquaient sur eux. Se protégeant les yeux, Benjamin aperçut des silhouettes qui sortaient des tentes et qui couraient vers les aéroglisseurs et les zodiacs.

– Où on va ? s’affola Jacques.

Leur garde ne répondit pas, se contentant d’un vague grognement. Poussés dans le fleuve, les deux otages pataugèrent jusqu’aux embarcations. Indiquant le premier hovercraft avec le canon de son AK 47, un adolescent leur fit signe de monter à bord. Deux hommes en tenue paramilitaire les hissèrent et les firent asseoir sur le pont arrière encombré par des caisses de munitions.

Autour d’eux, les guérilleros vérifiaient leurs armes et faisaient tourner une pipe à crack. L’obscurité rendait indistincte la frontière entre les eaux du Niger et la jungle. Une tension lugubre semblait avoir pris possession du camp et des combattants. Benjamin croisa le regard effrayé de Jacques. Il aurait voulu le rassurer, quitte à mentir, mais la peur l’empêchait de parler.

Sur la berge, les hommes s’écartèrent pour laisser passer le général Aduasanbi. Il portait Naïs dans ses bras, la fillette semblait encore endormie, la tête reposant contre son torse. Immobiles, les guérilleros du M.E.N.D. baissèrent les yeux comme si cette enfant était sacrée et que le simple fait de la dévisager risquait d’éveiller d’antiques malédictions. Quelques-uns se signèrent.

Benjamin lut de l’inquiétude dans les yeux de l’homme qui la saisit pour la monter à bord. Sans brusquerie, il déposa Naïs dans un berceau en bambou sanglé au poste de pilotage.

Les souffleries des aéroglisseurs commencèrent à tourner. Les herbes hautes s’agitèrent et la surface du fleuve se brouilla. L’embarcation de tête s’éloigna des autres et accéléra, disparaissant dans la nuit. Benjamin sentit que l’hovercraft s’élevait au-dessus de l’eau, le bourdonnement des hélices à l’arrière s’accentua. La sensation flottante d’être en apesanteur lui donna mal au ventre. Il vit les silhouettes de Yaru Aduasanbi et d’Henry Okah debout sur la rive et eut l’impression de voir des sentinelles au bord du Styx.

Le pilote entama un large demi-tour, frôlant les lianes qui chutaient des mangroves, et poussa les gaz.
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À LA PROUE, Umaru Atocha ne quittait pas le fleuve des yeux. L’air nocturne rafraîchissait son front, aiguisait ses sens.

La vitesse des aéroglisseurs diluait les sons et distordait les formes, courbant les troncs des palétuviers rouges autour d’un point de fuite invisible. L’immensité marécageuse, sous l’éclat de la lune, s’illuminait de reflets métalliques.

Umaru se tourna vers les otages. Assis près de Forman Stona, les deux médecins étaient prostrés. La peur se lisait sur leurs traits. La fillette quant à elle était habitée par un calme inquiétant. Elle regardait le paysage, hypnotisée par le scintillement lointain, nuancé d’orange et de jaune, d’une plate-forme pétrolière. Elle ne parvenait pas à détacher son regard du halo tremblant dans les ténèbres.

Umaru se rassit et, se protégeant les yeux des embruns et du sable qui fouettaient la coque, consulta la carte. Ils ne devaient plus être loin de la jonction entre le Warri-Forcados et le Niger. Encore huit kilomètres à slalomer dans ce dédale avant l’embouchure. Quinze kilomètres avant la cible. Il consulta sa montre.

À la lueur d’une torche, il parcourut une énième fois le déroulement de l’opération « Nuit des Coupe-coupe », se forçant à visualiser chaque détail. Il replia la carte et scruta la cime hérissée des mangroves.

Une nappe de brume enveloppait un îlot de troncs morts, rongés par les marées noires successives. Bien plus proches à présent, les cheminées du complexe pétrolier crachaient de longs geysers de lumière, et des colonnes rousses de fumée se tortillaient avant de se perdre dans la nuit. À cette distance, on aurait cru qu’une chaîne volcanique était entrée en éruption et menaçait d’engloutir le paysage, le fleuve, tout.
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LES PROJECTEURS ÉCLAIRAIENT comme en plein jour le tarmac de la caserne d’Owerri. La lumière blanche révélait huit hélicoptères Apache. Les pales tournaient au ralenti, soulevant de la poussière et du sable. Des mécaniciens de pistes finissaient de vérifier chaque appareil.

À l’entrée du hangar, les hommes de la Ska Force écoutaient attentivement le briefing de l’opération. Les pilotes étaient penchés sur les cartes du delta, enregistrant chaque détail. Une zone rouge marquait l’embouchure du Niger et une croix noire désignait l’espace à couvrir pendant l’attaque. Le commandant des Forces Spéciales nigérianes posa son doigt sur la croix.

– C’est ici qu’aura lieu l’assaut. L’équipe fluviale est déjà sur place pour bloquer le fleuve. Apache 1 et 2, vous leur fournirez un appui aérien. Apache 3, vous les empêchez de se replier. Restez en contact radio permanent. Nous avons un infiltré parmi eux. C’est lui qui s’occupera de l’otage. Il tirera une fusée de détresse pour se signaler. Apache 1, dès que vous avez fini de nettoyer la zone, vous le récupérez.

Les pilotes approuvèrent en silence et enfilèrent leurs casques. Les ombres sortirent du hangar en courant pour rejoindre les hélicoptères de combat. Les pales tournèrent plus vite et un vacarme assourdissant se propagea sur la piste. Un épais brouillard de poussière flotta dans l’air lorsque les appareils décollèrent en vol stationnaire.

Le commandant de la Ska Force regarda les hélicoptères s’élever au-dessus des projecteurs et disparaître dans la nuit.
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À L’APPROCHE DE L’ANGLE dur que traçait le lit du fleuve, Umaru Atocha fit signe au pilote de ralentir. Autour des embarcations, la végétation se raréfiait, les arbres perdaient en hauteur et en densité. Au détour de la courbe, un vent sec venu du nord les frappa de côté, s’engouffrant sous les coussins d’air. L’hovercraft tangua avant de se stabiliser lourdement dans une gerbe d’eau. Umaru frissonna et releva le col de sa chemise.

Ils franchirent sans dommage la ligne de vagues et d’écume qui délimitait la rencontre du Warri-Forcados et du Niger. À présent, les torchères de l’exploitation embrasaient la nuit comme d’immenses phares, crachant des couleurs qui retombaient en lambeaux sur la surface, teintant le fleuve de rouille et d’écarlate. Portées par la brise, les humeurs salines de l’océan Atlantique se mélangèrent aux vapeurs de pétrole, de gaz et à l’odeur fétide des égouts d’Onitsha et des stations d’épuration de Port Harcourt. Le Niger, la troisième veine du continent, n’était plus, avant son embouchure, qu’une hémorragie s’écoulant mollement vers les plages.

Le gamin chargé des communications radio s’agita brusquement et joua des coudes pour se frayer un passage. Il tendit un téléphone satellitaire à Umaru.

– Mon commandant, le général veut vous parler.

L’albinos s’empara du combiné. La friture sur la ligne et l’écho du vent lui vrillèrent le tympan.

– Ici Alpha Tango Oscar Charlie Hotel Alpha, cria-t-il en essayant de protéger le haut-parleur avec sa main.

– Où êtes-vous ?

Le bruit des moteurs et le crépitement des embruns sur la coque altéraient les syllabes, obligeant Umaru à deviner plus qu’à entendre.

– En amont de la cible. Trois kilomètres tout au plus, hurla-t-il.

– Des hélicos ont quitté la caserne d’Owerri il y a une heure, direction sud-sud-ouest.

– Ils viennent vers nous…, commenta Umaru pour lui-même. Combien d’appareils ?

– Trois, peut-être quatre. Rien de sûr.

– Quels sont vos ordres, mon général ?

– Annulez tout. Rentrez au campement.

– Mon général, je…

– C’est un ordre !

Il allait ajouter quelque chose, quand son cœur lui donna un coup violent dans la poitrine. Il raccrocha au nez du général sans même s’en rendre compte et fit basculer la kalachnikov devant son buste.

Plus tard, lorsqu’il resongerait à ces instants, lorsqu’il ferait défiler encore et encore l’enchaînement des évènements, il en reviendrait toujours à cette sensation aiguë dans son thorax. Il chercherait à comprendre comment son corps avait eu cette précognition du désastre imminent.







26


LA SILHOUETTE D’UN BATEAU se profilait, à peine distincte de la rive, et leur coupait la route à une centaine de mètres en aval. L’équipage avait suivi les gestes d’Umaru et tenait en joue la forme noirâtre qui faisait barrage.

Les hovercrafts s’éloignèrent les uns des autres, position de défense en V. Les mitrailleuses de bord pointèrent la silhouette grise et bleue qui venait à leur rencontre. Claquements secs et précipités des culasses. Automatismes précis, fonctionnels. Sur un signe de leur supérieur, les guérilleros à l’arrière des embarcations s’accroupirent et braquèrent la jungle.

Umaru épaula le fusil d’assaut au moment où les pilotes décélérèrent prudemment. Les mille bruits de la nuit s’intensifièrent autour d’eux. Le chuchotement des palmes de bananiers sous la brise. Le piaillement des mouettes en vol stationnaire, portées par les courants chauds. Les respirations des mercenaires s’étaient synchronisées et vibraient au diapason du clapotis des flots contre les coques en carbone. L’albinos essuya la paume de ses mains sur ses cuisses et cligna des yeux pour faire tomber les gouttes de sueur accrochées à ses cils.

L’ombre massive dérivait lentement au milieu du Niger. Derrière elle, la plate-forme s’élevait tel un monstrueux soleil assassiné. Dans le viseur de la kalache, Umaru distingua clairement sept hommes, torses nus, sur le pont supérieur du bateau. Il vit aussi le chalut hissé au-dessus des eaux, débordant de crevettes grises. Il vit la surprise et la terreur transfigurer les visages de ces hommes quand ils aperçurent à leur tour le peloton d’exécution qui fonçait sur eux.

Son doigt relâcha la pression sur la gâchette, et la tension qui parcourait son corps se changea en colère. Des braconniers, songea-t-il. Et la bouffée de chaleur et de violence fut si puissante que pendant quelques secondes son cerveau lui intima l’ordre d’abattre ces quatre abrutis.

Il abaissa le canon de son arme et se tourna vers ses hommes.

– R.A.S., ce ne sont que des pêcheurs.

Le bateau de pêche n’était plus, à présent, qu’à une cinquantaine de mètres des hovercrafts. La vieille carcasse bouffée par les algues barrait le fleuve, empêchant les aéroglisseurs de passer sans avoir à manœuvrer. Les braconniers cessèrent de s’agiter et, mains sur la tête, firent mine de s’agenouiller.

Umaru consulta sa montre. Il fut distrait un instant par un murmure lointain et continu qui montait derrière les arbres, un murmure qu’il ne reconnut pas tout de suite, son esprit refusant de trier l’information, d’associer une image au son.

Forman Stona profita de ce moment d’inattention pour sortir son arme et tirer à bout portant dans la tête du pilote.
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DES ÉCLATS D’OS ET DU SANG giclèrent sur Benjamin. Il ferma les yeux par réflexe et voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Le pilote poussa un râle avant qu’une deuxième balle vienne abréger ses souffrances. Le corps s’effondra.

L’aéroglisseur fit une violente embardée sur la gauche. Forman Stona profita de la confusion pour abattre deux hommes de plus. Il mit un genou à terre, braqua son Glock vers un adolescent qui cherchait d’où provenaient les coups de feu et effleura la détente.

Benjamin ouvrit les yeux à l’instant où le corps basculait dans l’eau. Il eut l’impression que le massacre n’avait duré que le temps d’une respiration. Trois cadavres l’entouraient et du sang inondait le fond de l’embarcation. Les guérilleros à l’avant s’étaient jetés au sol et tiraient sans savoir quelle était leur cible. Des balles ricochèrent à moins d’un mètre des otages. Stona ramena à lui un fusil automatique et répondit immédiatement. Les rafales emportèrent le pare-brise du poste de pilotage.

L’hovercraft frappa la berge de plein fouet et rebondit, arrachant une pluie de feuilles et de branches. Il décrivit un arc de cercle. Benjamin fut projeté vers Jacques. Sa tempe heurta l’angle d’une caisse de munitions et des flashs de couleurs explosèrent devant ses yeux. Il entendit vaguement Naïs pleurer et une voix appelant au cessez-le-feu. Il aperçut la silhouette de Forman Stona tapie derrière le poste de pilotage. La silhouette fit gicler un chargeur et en remit un nouveau dans la chambre avant de couper les gaz. L’hovercraft retomba lourdement sur le fleuve.
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– CESSEZ LE FEU !

Umaru fit signe à ses hommes de ne plus bouger. Il n’avait pas vu Stona descendre le pilote, mais la détonation résonnait encore dans son crâne, un sifflement sourd, prolongé.

L’aéroglisseur dérivait à présent, emporté par le courant. Focalisés sur le bateau de pêche au milieu du fleuve, les autres équipages ne semblaient pas avoir remarqué la fusillade. Le murmure métallique au-dessus de la jungle s’était mué en grondement.

Ça se rapprochait.

Umaru vit distinctement les frondaisons s’agiter comme balayées par le souffle d’un typhon. Il sut que, dans moins d’une minute, les hélicoptères de combat débouleraient et empêcheraient toute tentative de fuite.

Il déposa son fusil d’assaut et s’avança vers le poste de pilotage. Stona le laissa approcher, le canon de son arme verrouillé sur sa tête. Du menton, le sergent désigna Naïs.

– Je vais partir avec elle, énonça-t-il d’une voix calme. Tu vas dire à tes hommes de quitter le bateau.

Il s’accroupit et ramassa une fusée de détresse sous le siège. Il jeta un coup d’œil aux deux médecins.

– Détache-les.

Umaru sortit le couteau qu’il portait à la cheville et trancha les liens des otages. Benjamin et Jacques se redressèrent lentement, les mains en l’air.

– Sauvez-vous, fit Stona sans les regarder.

Ils enjambèrent le plat-bord et plongèrent à la seconde où le sergent lançait la fusée. Irradiation rose, une méduse fluorescente lévita dans la nuit.

Ce qui se passa durant le court instant ayant suivi l’explosion de la fusée, probablement aucun des membres de l’équipage n’aurait pu le décrire avec exactitude. Umaru entendit une détonation dans son dos et le sifflement aigu d’un projectile. Il se rappelait avoir senti un courant chaud sur sa nuque et avoir vu Stona porter la main à sa poitrine. Le sergent avait essayé de retrouver son équilibre juste avant de chuter dans le fleuve.

Umaru se retourna et vit le tireur à l’avant. L’adolescent, les yeux écarquillés, ne semblait pas avoir eu conscience de son geste. Le canon du AK 47 tremblait, toujours pointé vers l’endroit précis où se tenait Forman Stona. Umaru voulut parler, mais le nœud dans sa gorge était trop serré. Au-dessus d’eux, la fusée de détresse avait commencé sa descente. Et il contemplait la boule lumineuse lorsqu’en aval s’engagèrent les premiers échanges de tirs.

Des mitrailleuses PKM planquées sur le pont supérieur du bateau de pêche firent feu en direction des hovercrafts. Les rafales dessinèrent des lignes d’écume sur la surface du fleuve. Des ombres ripostèrent, vidant leurs chargeurs sur le chalutier. Les hublots explosèrent en mille éclats de verre.

La fusée toucha les eaux, flotta quelques secondes, puis elle fut engloutie dans les profondeurs du Niger. La fin du signal précéda de quelques secondes la symphonie tonitruante de rotors et de balles traçantes. Les sept lumières de l’apocalypse éblouirent la nuit aux quatre points cardinaux.
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LE PILOTE DE L’HÉLICO de combat tira délicatement le manche. L’AH-64 Apache prit de l’altitude et entama une rotation sur la gauche, survolant le champ de bataille.

À cette altitude, le périmètre des combats ressemblait à une bulle orangée isolée sur l’immensité bleue, insondable, du delta, un dôme posé sur l’eau et la nuit, griffé d’éclairs silencieux. Seuls autres points de lumière à cent kilomètres à la ronde, les balises des plates-formes de haute mer et le phare de Port Harcourt traçaient une constellation.

Des torsades de fumée enveloppaient les hélicoptères et le souffle des pales les aspirait et les recrachait en nappes grises qui n’en finissaient plus de se tordre. En bas, tout en bas, l’un des hovercrafts en flammes tournoyait sur lui-même, derviche de silicium et de carbone. Autour de l’embarcation, flottaient des cadavres, et plus loin, fuyaient, nageant à contre-courant, une poignée de combattants.

Ce fut vers eux que le pilote dirigea le monstre. Le tireur à l’avant du fuselage arma les mitrailleuses et bloqua sa respiration. Le pilote abaissa fermement le manche.

Descente en piquet, droit dans les lueurs. L’appareil se mit à vibrer, les rotors tremblèrent, soumis à une trop brusque pression. Le pilote eut l’impression de franchir un arc électrique et d’entrer dans un territoire infernal, un paysage en anamorphose, chaotique et sauvage. Malgré le casque à vision nocturne, le tireur fut décontenancé, aveuglé par la pluie soudaine de roquettes.

– Ici Apache 2, tirs de roquettes à cinq et six heures, commenta laconiquement le pilote.

– Ici Apache 1, répondit une voix dans son casque, faites-moi plaisir : renvoyez-moi ces salopards à l’âge de pierre.

– Reçu, Apache 1. Terminé.

Les mitrailleuses circulaires canon 30 mm gémirent sous les stabilisateurs et vomirent des tentacules rouges qui s’étirèrent devant l’hélicoptère.
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LUTTANT CONTRE LE COURANT, Jacques nageait vers la berge. Sa poitrine vibrait à chaque nouvelle déflagration, prise au piège d’une boîte à rythme démente qui l’empêchait de respirer, de calmer l’affolement de son cœur. Il s’agrippa à une branche de toutes ses forces pour ne pas être emporté. Ses vêtements lui collaient à la peau et entravaient ses mouvements. Encore un effort. Il se demanda combien de temps la branche allait résister avant de se briser.

Battant des pieds, se démenant, Jacques parvint à se rapprocher de la rive et à s’accrocher à une racine de mangrove. Se frayant un chemin au milieu des longues algues qui affleuraient à la surface, il planta ses ongles dans la terre ferme.

Rampant dans les hautes herbes, il éclata en sanglots. Pris de nausées, il s’agenouilla et vomit. Incapable de bouger, il resta dans cette position durant une longue minute. Puis il se retourna, soudain inquiet de ne pas voir Benjamin à ses côtés.

À travers les feuillages, il vit des gerbes d’étincelles ensevelir la jungle sous une pyrotechnie hallucinée. Des tirs de roquette traçaient des diagonales dorées que recoupaient les lignes de fuite des balles traçantes. Des tirs groupés tissèrent une toile d’araignée multicolore au-dessus des combats. Aussitôt, des feux grégeois s’élevèrent et s’arc-boutèrent, tels d’immenses ponts de flammes et de couleurs aveuglantes, sursaturées de pigments.
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FORMAN STONA vit les balles cribler, au-dessus de lui, la surface du fleuve. Il les vit découper au ralenti les hautes algues qui ondulaient au fond des eaux. Il les entendit reproduire le sifflement haut perché d’une flûte et dessiner des obliques sous-marines. Il aperçut les éclats cuivrés perforer les noyés en apesanteur près de lui, libérant un brouillard pourpre comme de l’encre crachée par une seiche.

L’agonie le dépossédait doucement de sa peur, de sa colère, dénaturait ses sentiments et émotions. L’eau dans ses poumons, le sang s’épanchant de sa blessure n’étaient associés à aucune douleur. Au contraire. Le calme liquide qui l’envahissait atténuait la mélopée conjointe des armes et des battements affaiblis de son cœur. Entre sa chute dans les profondeurs du fleuve et cet instant, il aurait pu s’écouler une heure ou une seconde, il n’aurait su l’affirmer.

Ses terminaisons nerveuses s’éteignirent une à une. Son ventre se contracta. Sa gorge se serra et expulsa une bulle d’air qui fila à la verticale.

Il s’abandonnait aux promesses illusoires d’un monde meilleur lorsque Benjamin lui agrippa le poignet et le tira violemment vers la surface.
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PLANQUÉ SOUS UN CORPS, Umaru brandit la kalachnikov à bout de bras et écrasa la gâchette. Rafales au hasard. Les impacts crépitèrent sur la coque du chalutier. Il y eut des cris et des tirs de chevrotine. D’autres coups de feu se perdirent dans le vent.

Des bouts d’os et des cheveux humides lui collaient au visage. Allongé au milieu des cadavres de l’équipage, Umaru s’essuya les yeux sur le revers de sa manche. La kalachnikov lui brûlait les doigts et le Desert Eagle vide gisait sur le fond de l’embarcation, baignant dans le sang. Le corps sous lequel il était à demi caché lui pesait sur la poitrine et l’empêchait de reprendre son souffle. Il fouilla ses poches sans trouver de chargeur de rechange. Sa main tâtonna autour de lui à la recherche d’une arme et se saisit du canon d’un fusil d’assaut.

Dans le ciel, les ombres des hélicos continuaient d’aller et venir, de mitrailler les fuyards et de pilonner sans relâche. Le sang à la surface du Niger formait de larges nappes visqueuses semblables à de l’huile. Des blessés agglutinés par grappes hurlaient pour qu’on vienne les secourir.

Il ramena le fusil à lui et braqua les libellules d’acier qui traçaient des cercles concentriques au-dessus des carcasses incendiées des aéroglisseurs. Une balle le frôla. Un nuage de sang, presque de la poudre, jaillit de son cou. Umaru n’y prêta pas attention. Agrippé à son arme, il visa au jugé, vers les ténèbres, vers les lumières et les ombres, et pressa la détente. Encore et encore. La douleur rattrapa ses pensées. Ses jambes le trahirent. À l’ouest, des fusées éclairantes éclatèrent dans le ciel et descendirent lentement au-dessus des frondaisons.

Umaru trébucha à l’instant où une deuxième balle éraflait sa cuisse. Il tournoya sur lui-même, son arme lui glissa des doigts. Il rampa jusqu’au poste de pilotage et vit Naïs baptisée du sang des combattants. La fillette le fixait, silencieuse.

Umaru fut incapable de soutenir le regard de l’enfant. Il détourna les yeux et lança le moteur.
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DEPUIS LA BERGE, Jacques lança sa chemise en direction de Benjamin. Ce dernier nagea plus fort, serrant contre lui le corps inconscient de Stona, et parvint à attraper le morceau de tissu. Au prix d’un dernier effort, il rejoignit la berge et se laissa sortir de l’eau. Les deux médecins traînèrent Forman Stona dans les hautes herbes, fuyant la bataille.

Benjamin s’écroula sur le dos. Il contempla le lent mouvement des arbres au-dessus de lui pendant que Jacques arrachait le T-shirt de Stona et commençait le massage cardiaque.

– Allez, respire !

Jacques compressa le sternum, relâcha et recommença. Au troisième essai, Forman Stona ouvrit les yeux et hoqueta. Un sifflement asthmatique s’échappa de sa poitrine. Le médecin l’aida à se redresser pour qu’il vomisse.

Benjamin se mit debout, mais il retomba aussitôt à genoux. Il resta quelques secondes étourdi, près de son ami et de l’homme qu’il venait de sauver, puis il fit une nouvelle tentative et parvint à rester sur ses jambes.

Derrière le feuillage, il entrevit le champ de bataille, et une part de lui ne parvenait pas à associer cette scène à ce qui s’était passé. Ses souvenirs entre son plongeon dans le fleuve et le retour à la terre ferme étaient vaporeux, comme sortis d’un cauchemar dont il ne gardait en mémoire que les sensations.

– Ne bougez pas, fit Jacques en auscultant la blessure de Stona. Ben ? Tu peux jeter un œil ?

Benjamin s’accroupit près du sergent et vérifia les bords de la plaie, retrouvant ses automatismes.

– La balle n’est pas ressortie…, commenta-t-il.

Passant sa main sous l’épaule de Stona, il fit lentement bouger l’articulation. Le blessé grimaça sous l’effet de la douleur et ses lèvres blanchirent.

– L’omoplate est cassée. Aucun organe vital ne semble touché.

– Il peut s’en sortir sans être évacué ?

– Oui, mais il va avoir besoin d’une transfusion en urgence.

– La fillette…, murmura Stona.

– Quoi la fillette ?

– Je dois… (il grimaça à nouveau) je dois la ramener.

– Oubliez cette gamine.

– Vous ne savez pas qui elle est… Sa vie…

– On ne peut plus rien pour elle. Et en ce moment, c’est votre vie qui est en jeu.

L’agent infiltré le regarda, puisant en lui la force de protester, mais il s’affaissa sur lui-même, hochant la tête en signe d’assentiment.

– Vous sentez-vous capable de marcher ? demanda Jacques.

– Oui…

Jacques leva les yeux en direction du fleuve. Des aéroglisseurs du M.E.N.D. prenaient la fuite, poursuivis par les hélicos de combat.

– Alors dégageons d’ici.









Le jugement
« N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. »
ALBERT CAMUS, La Chute.
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JOLIBA EN MANDINGUE.

Isa ber en songhaï.

Ngher en touareg.

Le Niger, le plus beau fleuve du monde, la mémoire de l’Afrique.

Prenant sa source dans les monts de Loma, il sinue sur quatre mille kilomètres, emportant dans son courant les langues et les coutumes, avant de rendre l’âme et de se fondre dans les hautes eaux du golfe de Guinée. Contaminé jusqu’à la vase par l’Histoire, il a traversé les siècles, porté les espoirs de fortune des colons britanniques et français, bercé des rêves d’indépendance et de révolte. C’était en le survolant que Taiwo Akinkunmi avait eu l’idée de composer le drapeau du Nigeria.

Une bande blanche encadrée de vert.

Un symbole de paix et d’unité.

Mais cette bande aurait dû être rouge. Trop de sang s’était dilué dans ce fleuve, pensa Yaru Aduasanbi. Il se retourna et fit face à l’assemblée au centre de laquelle se tenait Henry Okah. Coiffé d’un béret noir, le général du M.E.N.D. le dévisageait d’un œil sombre. À une vingtaine de mètres de la scène, le gros des troupes attendait en silence. Yaru Aduasanbi contempla les fantômes du delta alignés devant lui, ces paysans et ces pêcheurs à qui il avait promis l’avènement d’un monde plus juste, et il éprouva un bref vertige.

Sur un signe d’Okah, Umaru Atocha porta Naïs et la déposa entre les deux hommes. Il baissa la tête et regagna les rangs, portant discrètement la main aux bandages qui couvraient ses blessures.

– Je t’avais prévenu, Yaru, dit Okah. Cette enfant attire le mauvais œil. Elle est un danger pour nous tous.

– Le mauvais œil ? (Aduasanbi soupira.) Forman Stona était là bien avant qu’on enlève Naïs, bien avant qu’on connaisse son existence. Ce n’est pas le mauvais œil, mais une erreur de notre part. Nous n’avons pas été assez prudents.

– Tu te trompes, Yaru. Nous avons été punis parce que nous avons touché à cette sorcière et que nous avons voulu la vendre.

– Arrête avec ces conneries ! s’emporta Aduasanbi. Les sorcières, les marabouts, les nganga, rien de tout ça n’existe !

Un murmure dans l’assemblée accueillit ses paroles. Et Aduasanbi sut qu’il venait de commettre une erreur. Il connaissait par cœur les superstitions locales, ces croyances qui avaient, par exemple, poussé des villageois de la région de Calabar à enterrer vivantes vingt femmes enceintes pour rendre la terre fertile. Mais s’il les méprisait, jamais il n’avait ouvertement fait part de ses convictions. Les hommes qui étaient prêts à mourir pour lui étaient liés à cette culture, ils avaient besoin de croire que des esprits hantaient ce monde et protégeaient leurs familles. Sinon que leur restait-il ?

– Cette enfant a contaminé ton cœur, dit Okah. Elle doit être exorcisée.

– Tu ne sais pas ce que tu dis.

Henry Okah s’accroupit près de Naïs et souleva le tissu qui couvrait son ventre. Les hommes du M.E.N.D. reculèrent en découvrant les scarifications autour du nombril de l’enfant.

– Sa mère l’a marquée ! Et ensuite elle l’a abandonnée au prêtre parce qu’elle avait peur d’elle ! (Un nouveau murmure ponctua les déclarations d’Okah.) Le gouvernement s’est emparé d’elle pour qu’elle nous jette des mauvais sorts ! La preuve en est aujourd’hui, dix-huit de nos frères sont morts !

– Elle a une maladie génétique ! Ce n’est pas de la sorcellerie !

– Ah oui ? Alors pourquoi les médecins ne sont pas parvenus à la soigner ? Pourquoi ils ne connaissent même pas le nom de cette maladie ?

Yaru Aduasanbi ne répondit pas, prenant conscience qu’aucun de ses arguments ne serait convaincant.

– Je refuse qu’on lui fasse du mal, dit-il.

– Dans ce cas, elle ne peut pas rester ici.

– C’est pour cette raison que nous devons l’amener à nos commanditaires. Le M.E.N.D. a besoin de cet argent.

– Aucun de mes hommes ne risquera sa vie pour elle.

– « Tes hommes » ?

Okah ne releva pas et poursuivit :

– Tu as le choix, Yaru. Soit tu tues cette fillette, soit tu t’en vas avec elle.

Tenant dans ses mains un pneu et un bidon d’essence, un des hommes s’avança près de Naïs. Yaru Aduasanbi fit un pas en avant pour s’interposer.

– Tu as fait ton choix, décréta Okah.







Coupures de presse



2006


12 juillet

AFP


NIGERIA : LIBÉRATION DES OTAGES FRANÇAIS

Selon un communiqué du gouvernement nigérian, les deux médecins humanitaires enlevés en début de semaine dans le delta du Niger ont été libérés.

13 juillet

Le Monde


MSF CONFIRME LA LIBÉRATION DES OTAGES

« Ils sont en bonne santé et devraient être rapatriés d’ici mercredi à Paris. On n’a aucun détail sur la manière dont ça s’est passé », a précisé le porte-parole de l’association.

13 juillet

Nigerian Tribune


NUIT SANGLANTE POUR LE M.E.N.D.

L’affrontement qui a eu lieu dans la nuit de mardi entre les forces de police et les membres du groupuscule terroriste a fait vingt-deux morts, indique-t-on de source policière. Dix-sept membres du M.E.N.D. ont été tués, cinq autres sont grièvement blessés.

14 juillet AFP

« LIBÉRER LES OTAGES ÉTAIT NOTRE PRIORITÉ », a annoncé le président nigérian lors d’une conférence de presse.

16 juillet

20 minutes

LES OTAGES SONT ARRIVÉS EN FRANCE


Ils ont atterri vers une heure ce matin sur la base aérienne de Villacoublay dans les Yvelines.

Le ministre des Affaires étrangères est venu les accueillir à la descente de l’avion.

17 juillet

Lagos Times


YARU ADUASANBI EN FUITE

Le chef présumé du M.E.N.D. serait en fuite, selon des sources proches de la police. Aucune explication n’a été donnée pour expliquer son départ du M.E.N.D.

17 juillet

Libération


« OUI, JE RETOURNERAI AU NIGERIA »

C’est ce qu’a déclaré Jacques Rougée à la presse. « Il est évident que je vais d’abord passer du temps avec mon fils et ma femme. Mais la situation au Nigeria nécessite que l’action de MSF se poursuive. Si on me demande de retourner sur place, évidemment je dirai oui. »












2007



2 Janvier


Free Delta News


Reportage exclusif Un orphelinat pas comme les autres


Voici le reportage que le gouvernement rêve de censurer ! Oui, chers lecteurs, c’est du scoop de premier choix qui vous tombe tout chaud, tout brûlant, dans les mains, le genre d’info en or certifié massif que tout journaleux espère un jour dégoter ! Ne nous remerciez pas et considérez ça comme notre cadeau de nouvel an !

 

C’est aux environs d’Owerri que s’élevait, jusqu’en 2004, l’orphelinat des Petits Frères du Peuple. Tenu par des missionnaires catholiques, c’était l’endroit où tous les bâtards et les indésirables échouaient quand papa-maman jugeaient qu’il était préférable de se débarrasser du superflu. Attention, ce n’était pas un orphelinat sordide, un de ces mouroirs qui servent de nids à racailles, non, celui-là était tout ce qu’il y a de plus respectable : les mômes mangeaient à leur faim, il y avait l’eau courante et des dortoirs séparés pour les filles et les garçons.

Quel rapport avec ce fameux scoop tout chaud sorti du four, nous direz-vous ? Patience, on y vient !

Tout allait bien dans le meilleur des mondes jusqu’en 2004 qui fut pour les prêtres des Petits Frères du Peuple l’année de toutes les catastrophes.

Un ancien pensionnaire porta plainte contre les prêtres, décrivant aux policiers les abus dont il avait été victime. Par le miracle de la source anonyme, le Nigerian Tribune eut la primeur de l’info et dévoila l’affaire. Autant vous dire qu’il n’a pas fallu longtemps pour que toutes les salles de rédaction du pays chauffent comme des Cocotte-Minute autour de cette histoire.

Nos confrères, d’habitude si timorés (c’en est d’ailleurs à se demander si ce n’est pas la haute commanderie d’Abuja qui leur dicte leurs articles), ben sur ce coup-là, on ne peut pas dire qu’ils aient raté le coche. Ils s’en sont donné à cœur joie, criant au scandale et dénonçant l’exploitation de la misère de notre peuple, histoire de bien faire bouillir la marmite de la guerre raciale.

Les prêtres ont juré leurs grands dieux qu’ils étaient innocents, bataillant ferme et aboyant au complot à tel point que notre beau pays a frisé l’incident diplomatique. L’orphelinat ferme officiellement ses portes en décembre.

L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais c’était sans compter sur le flair de nos reporters, toujours prêts à fouiner là où ils ne devraient pas pour vous trouver de l’inédit !

En 2006, quelques jours avant que le M.E.N.D. et les forces armées s’affrontent dans le sang, une de nos sources, proche de la police, nous a affirmé que des combattants de la Révolution et Yaru Aduasanbi en personne avaient mené un raid secret aux alentours d’Owerri…

Ici, à la rédaction de Free Delta News, on imagine ton œil qui pétille, cher lecteur, et, si c’est le cas, alors la suite risque fort de te plaire !

(Suite page 8)











2 Janvier


Free Delta News


Suite de notre reportage exclusif Un orphelinat pas comme les autres


Nous avons envoyé un de nos petits gars sur place pour tirer toute cette histoire au clair. Et voilà qu’il nous rapporte de la dynamite !

Des hommes du M.E.N.D. ont bien été aperçus dans la zone de l’orphelinat des Petits Frères du Peuple et, d’après les habitants du coin, ça s’est passé vers les deux heures du matin. Mais pourquoi attaquer un orphelinat censé être désaffecté depuis 2004 ? En toute indiscrétion, notre reporter est allé voir…

D’après vous, cher lecteur, qu’a-t-il découvert à la place du bâtiment en ruines qu’il s’apprêtait à trouver ? Une zone militarisée avec tout le bazar dernier cri ! Un orphelinat réhabilité en garnison, pas de quoi sortir les tambours, te dis-tu, lecteur bien-aimé. Mais alors quoi ? Une base ultrasecrète aux allures de zone 51 avec des labos à portes blindées, des virus très très dangereux, des cadavres d’extraterrestres, des expériences interdites et de quoi rendre encore plus cinglés qu’ils ne le sont déjà les ufologues du dimanche et les théoriciens du complot ?

Non, cher lecteur, un peu de sérieux… Ah certes, nous aurions aimé vous servir pareille soupe sur un plateau d’argent, mais nous ne sommes plus dans les seventies !

Quand l’État nigérian a mis dehors les prêtres de l’orphelinat, il n’a pas fermé pour autant les portes de l’endroit. Un orphelinat remplaçant un autre orphelinat, c’est un éléphant qui accouche d’une souris. Mais à bien y regarder pas tant que ça…

En fouillant dans les archives, notre téméraire reporter a découvert une coïncidence pour le moins étrange. La venue d’un médecin mandaté par l’État pour établir un rapport sur la santé des pensionnaires précède de quelques mois la plainte déposée par l’ancien pensionnaire des Petits Frères du Peuple. Jusqu’ici, on peut supposer qu’il n’y a là qu’une étrange coïncidence. Mais laissons ça de côté pour l’instant.

Dans son rapport, le toubib déclare que les enfants sont en parfaite santé. Tous sauf un. Ou plus exactement : une, puisqu’il s’agit d’une fillette dont le nom n’apparaît pas sur le rapport (on l’appellera X pour les commodités de l’article).

X présente, selon le docteur, des symptômes nouveaux qu’il est urgent de vérifier. Quels étaient ces anciens symptômes et quels étaient ces nouveaux ? Nous l’ignorons, le bon docteur n’ayant pas jugé bon de les préciser.

Pressentant l’ombre d’une piste, notre reporter s’est penché sur le cas de cette fillette et a remarqué, en parcourant les registres, qu’elle bénéficiait d’un régime de faveur. Douze visites médicales semestrielles et batteries de tests médicaux hebdomadaires à l’hosto, le tout payé par les contribuables.

Et maintenant les questions à mille points : pourquoi tant d’attention pour une orpheline en bas âge ? Pourquoi la conséquence indirecte de ses nouveaux symptômes conduit-elle bizarrement à la fermeture des Petits Frères du Peuple et à la réouverture, tout ce qu’il y a de plus discrète, de l’orphelinat sous la tutelle de l’État ?

Mais si, à présent que vous savez tout, on vous révélait que mademoiselle X avait disparu de l’orphelinat en 2006… La même nuit durant laquelle Yaru Aduasanbi et ses fidèles compagnons d’armes sont venus dans les parages…

Ne criez pas au canular médiatique, cher lecteur, rien n’est moins authentique que ces étranges, pour ne pas dires suspectes, coïncidences.

Mais alors quoi ? Qu’en déduire ? À Free Delta News, on a bien notre petite idée… Nos spéculations nous conduisent à penser qu’un de nos dirigeants (attention, on ne parle pas d’un haut fonctionnaire ou d’un vulgaire ministre, mais de l’élite ! du haut du panier de crabes !) a joué à la bête à deux dos hors du strict cadre marital, mais que ce petit jeu ne fut pas sans conséquence… Du graveleux et du scandale polisson à l’horizon ! Mais si nous avons visé juste, cela soulève d’autres questions : pourquoi tout ce remue-ménage pour une bâtarde ? Et pourquoi le M.E.N.D. s’embarrasserait-il à kidnapper le fruit d’un encanaillement d’un soir ?

Ce sont les réponses que nous tâcherons, à la sueur de nos fronts, de vous apporter. Car croyez bien, cher lecteur, qu’on est sur le coup, plus fouineurs que jamais ! Et qu’on va remuer la vase pour avoir le fin mot de cette histoire !
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14 Février


AFP


Arrestation d’un des chefs présumés du M.E.N.D.


Le gouvernement nigérian confirme l’arrestation d’Henry Okah en Angola. Son extradition est prévue dans les prochains jours.











16 Février


Lagos Times


C’est officiel : Henry Okah vient d’arriver à la prison d’Abuja.









6 Mars


Nigerian Tribune Henry Okah dans l’attente de son procès.


Les charges requises contre le leader du M.E.N.D. sont : trahison, actes de terrorisme, possession illégale d’armes à feu et trafic de stupéfiants.











12 Avril


Abuja Mirrors


Le procès du monstre du delta se déroulera à huis clos.


Le président de la République approuve cette décision de la cour de justice pour « ne pas mettre en question la sécurité nationale ». Les avocats d’Henry Okah déclarent que cette décision va à l’encontre des droits de leur client et demandent qu’une cour supérieure se penche sur la question.











13 Avril


Free Delta News Corruption encore et toujours L’avocat d’Okah, Femi Falana, déclare que le gouvernement nigérian a essayé de le soudoyer.










26 Mai


Lagos Times


Le M.E.N.D. exige la libération d’Okah Les rebelles ont attaqué un pipeline de la Royal Dutch Shell dans la région du delta du Niger.












Mai 2009



Les Frontières
« On devient son pire ennemi en essayant de donner du sens à ce qui n’en a pas. »
HUBERT SELBY JUNIOR
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– IL SERAIT NÉCESSAIRE d’attendre un peu, non ?

– Attendre quoi ? demanda Megan, s’agitant sur le divan.

– Que vous soyez moins fragile, moins vulnérable. L’expérience que vous vous apprêtez à vivre est extrême à tout point de vue. Et je ne suis pas certain que vos motivations soient les bonnes. Est-ce que je me trompe ?

Les nerfs à fleur de peau, elle sortit un paquet de cigarettes.

– Je peux fumer ?

– Non, nous sommes au vingtième étage, il est impossible d’ouvrir les fenêtres pour aérer.

La voix grave du docteur la ramena au présent du cabinet.

– Vous n’avez pas répondu à ma question.

– Quelle question ?

– Pourquoi voulez-vous partir ?

– Je crois que le moment est venu pour moi de m’intéresser à autre chose qu’à ma petite personne.

– Vous êtes infirmière, on ne peut pas vraiment vous accuser de nombrilisme.

– Ce n’est pas ça dont je vous parle. Partir, c’est pour moi un moyen de ne plus penser à ce qui est arrivé et de me rendre utile. Mais aussi de…

– Poursuivez, ne vous arrêtez pas…

– J’ai besoin d’ailleurs, dit-elle dans un souffle.

Elle laissa courir son regard sur l’immense baie vitrée qui ouvrait le mur du fond.

Elle se leva brusquement et tendit la main à son thérapeute.

– Écoutez, ma décision est prise. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. C’est ma dernière séance et je tenais à vous le dire.

– Dans ce cas, on se voit à votre retour ? Dans neuf mois ?

– Ne le prenez pas mal, mais j’espère sincèrement qu’en rentrant, je n’aurai plus besoin de venir ici.
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DIX-NEUF HEURES VINGT.

Six appels en absence.

Le soleil chutait en ligne droite, déjà masqué par la crête des immeubles. Megan referma le clapet de son téléphone sans consulter les messages et s’emmitoufla dans son manteau. Ses amis la harcelaient depuis une semaine pour la voir. Elle avait décliné toutes les invitations. Pas assez de temps pour tous.

Elle pressa le pas.

Le noir bientôt. Les lumières dans les bureaux soulignaient les verticales en pointillé. Chargées de l’humidité de la Chicago River, les rafales de vent fouettaient les trottoirs, poussant les passants à se réfugier dans les bouches de métro ou les boutiques zébrées de néons ; alternance de disquaires, de galeries branchées et de restos thaïs, avec tout au bout la silhouette massive du Northwestern Memorial Hospital.

Elle arriva au pied de son immeuble, un vieux bunker étiré sur une vingtaine d’étages, la façade rouge brique légèrement de travers. Les couloirs puaient le renfermé, la peinture du hall s’écaillait, auréolée de taches diverses, l’ascenseur était aussi grand qu’une cage de strip-tease, mais Megan n’y avait prêté aucune attention pour deux raisons. La première, pragmatique : elle avait choisi l’appartement le plus proche de son lieu de travail pour s’éviter, à chaque garde, le stress d’une course-poursuite contre le temps. La seconde, plus intime : tout valait mieux que le trou paumé dont elle était originaire.

Avant de taper le digicode, elle jeta un dernier coup d’œil sur la rue déserte, champ de vision en panoramique, cherchant à mémoriser le plus d’images possibles, à se fabriquer des souvenirs au cas où le mal du pays lui tomberait dessus à quelques milliers de kilomètres de là.

Au loin, les gyrophares d’une ambulance fusaient en stroboscopes sur les baies vitrées des gratte-ciel. Megan regarda le feu d’artifice rouge et blanc s’élancer vers le Loop, vers les meurtres, les suicides, les arrêts cardiaques, vers la nuit et le deuil. Debout sur les marches du perron, elle écouta se perdre l’écho des sirènes. Les riffs dissonants furent vite étouffés par le vent. Son regard glissa doucement le long des façades, attiré par les lueurs orangées condensées à l’extrémité d’Huron Street, point de focale à cent mètres à la ronde.

Illuminé comme un stade de base-ball, le Northwestern Memorial Hospital s’élevait sur trois blocs gigantesques. De loin, les bâtiments ressemblaient à un assemblage cubique hétéroclite, fait de différentes architectures liées entre elles par des galeries aériennes dans le but de faciliter la circulation interservices, de désengorger les urgences et d’éviter une collusion virale si une pandémie ravageait la ville ; une sorte de machine à soigner aux rouages parfaitement huilés.

En pénétrant dans le trois-pièces au dernier étage, elle éprouva un intense sentiment de solitude qui la fit s’arrêter dans le couloir d’entrée.

Le papier peint ocre effet brossé, les portemanteaux multicolores Eames chinés aux puces, le meuble à tiroirs imitation bois, tout était à sa place, conforme à l’ordonnancement qu’elle et son mari avaient choisi à l’époque où ils vivaient encore ensemble. Elle alluma une cigarette en tremblant et s’adossa à la porte, incapable de faire un pas de plus.

Megan ferma les yeux, prise de vertige. Parfois, la mélancolie lui tombait dessus sans prévenir, la surprenant dans la rue, dans la chambre, n’importe où sauf à son boulot. Elle fouilla avec précipitation dans son sac et en sortit un yo-yo. Elle passa la boucle autour de son doigt et laissa le jouet descendre le long de la ficelle, remonter, redescendre, et ce mouvement régulier, hypnotique, le son du frottement du fil contre le bois, l’apaisèrent.

Le fantôme de son ex-mari s’invita. Elle le revit devant elle, sur le canapé beige du salon. C’était quelques jours après leur divorce, il avait fini de déménager ce qu’il souhaitait garder et ils savaient l’un et l’autre que cette conversation serait la dernière.

– Je te sers quoi ? Vodka tonic comme d’habitude ?

– Rien, merci.

Remarquant la brève surprise sur les traits de son ex-compagne, il avait souri et fait rouler sur le bar un jeton de la taille d’un dollar gravé des initiales AA.

– Deux mois et six jours. Faut croire que les gens changent.

Ils étaient restés silencieux, hésitants comme de vieux amants qui ont trop de choses sur le cœur.

Il avait avisé les cadres à photos qui ornaient les étagères. Aucun cliché à l’intérieur. Juste le fond prune et rien d’autre.

– Nettoyage par le vide ?

– Trop de fantômes, répondit-elle en buvant une gorgée de soda.

Il avait enfilé son manteau élimé aux coudes, et enfoncé jusqu’aux yeux un bonnet en grosse laine usé par les virées nocturnes et les beuveries. Pièce à conviction de la déchéance de James Clifford.

Megan réprima une subite montée de larmes et sa main se crispa pour que le yo-yo descende et remonte plus vite. Elle se souvenait que ce bonnet informe avait été le compagnon de route qui réchauffait les idées noires de son mari, et avec lequel il errait dans la ville à la recherche d’un oubli que ni les fonds de bouteille, ni le temps ne lui avaient apporté. Le drame qui avait déchiré leur couple avait eu raison de l’homme à qui elle avait offert son amour.

Sur le palier, ils avaient hésité à s’embrasser. Son mari avait appuyé sur le bouton de l’ascenseur, tournant vers elle un visage marqué par une infinie douleur.

– Tu n’as vraiment gardé aucune photo de nous ? Je veux dire, de notre famille ?

– Non, avait-elle menti en refermant la porte. Aucune.

Elle sursauta en entendant sa propre voix. Le yo-yo s’entortilla sur lui-même, comme toujours lorsque les souvenirs s’effaçaient brusquement.
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– JE DEVRAIS PAS vous laisser entrer à cette heure-ci…

Megan adressa un sourire triste au gardien.

– Depuis le temps, vous connaissez mes horaires, fit-elle quand il s’écarta pour la laisser passer.

– Restez pas là, vous allez être trempée. Je vous offre un café ? Avant que… (embarrassé, le gardien chercha ses mots, évitant de croiser le regard de la jeune femme)… enfin… avant que vous alliez la voir.

Megan ne répondit pas, et contempla le cimetière de Mount Olivet.

Plus que tout au monde, elle redoutait de s’habituer à l’alignement de croix blanches, aux pelouses d’un vert bronze irréel qui bordaient les allées, à ce calme si particulier. Elle craignait de s’y sentir chez elle. Car elle savait que, si ce jour arrivait, la tombe de sa fille ne serait plus à ses yeux qu’un bloc de granit. De la pierre. Rien que de la pierre.

– Va pour le café, finit-elle par dire.

Le gardien referma les grilles et précéda Megan à l’intérieur de la petite cahute qui lui servait de bureau. L’espace était encombré par une kitchenette et des jouets qui débordaient d’une caisse en plastique. Sur une photo, son fils aîné, assis sur ses épaules, arborait fièrement la médaille d’or d’une course quelconque. Megan sourit, le fils ne devait pas avoir douze ans mais déjà la même silhouette que son père : trapu, le cou large, il promettait d’être le genre de garçon qu’on évite de croiser seul dans un couloir.

– Vos enfants ne vous attendent pas ? demanda-t-elle.

– Sont chez leur mère à Cicéro… (Il s’affaira à verser le contenu de la cafetière dans une casserole.) Je les vois que le week-end. Le juge a trouvé qu’un cimetière c’était pas un endroit pour élever des gosses…

Megan s’assit près de la lucarne. Avec le temps, elle et le gardien du Mount Olivet avaient fini par sympathiser et lorsqu’elle finissait ses gardes – souvent bien après l’heure de fermeture – il la faisait entrer discrètement et la laissait se recueillir devant la tombe d’Alison.

– Pourtant, c’est pas ici qu’il va leur arriver quelque chose…, soupira-t-il en craquant une allumette.

Il vint s’asseoir près de Megan.

– … alors que là où vit leur mère, la semaine dernière y’a un gamin de quinze ans qui s’est fait poignarder.

– Oui, j’en ai entendu parler.

– Quinze ans, vous imaginez ? Dans les journaux, ils disent qu’il rentrait de l’école sans rien demander à personne, et là trois gars ont surgi de nulle part pour lui faucher son sac. Merde, qu’est-ce qu’ils espéraient ? Que le môme il ait un million de dollars sur lui ?

Le café frémit dans la casserole et le gardien se leva pour le verser dans deux grandes tasses sur lesquelles était peint maladroitement : « Meilleur papa du monde » et « Je t’aime pa’ ». Megan songea que sa fille n’avait même pas atteint l’âge où l’on colorie ce genre d’objets.

– Six coups de couteau, ils lui ont donné…, poursuivit-il. Ils ont raconté aux flics qu’ils avaient paniqué. Paniqué… Faut vraiment que ça tourne pas rond dans leurs têtes. Mais y’a pas grand-chose qui tourne rond dans le monde ces temps-ci, c’est moi qui vous le dis. Du sucre ?

– Merci. Mais non, toujours pas.

– Je suis idiot, chaque fois je vous demande et après j’oublie. J’ai lu quelqu’part que ça commence comme ça Alzheimer… Vous qu’êtes médecin, z’en pensez quoi ?

– Je ne suis pas médecin.

Il haussa les épaules et lui tendit une tasse.

– Infirmière, toubib, c’est du pareil au même, vous savez soigner les gens.

– Si vous êtes vraiment inquiet, passez à l’hôpital.

– L’hôpital… (Il grimaça.) Vu ce que ça coûte, je vais attendre d’avoir oublié mon prénom avant d’y aller.

Par la lucarne, Megan regarda les croix et les caveaux et tira une cigarette de son paquet. La pluie avait cessé de crépiter sur les tuiles de la cahute, et le silence de ce cimetière n’avait rien de commun avec les autres. Le grondement de Chicago, sa clameur incessante arrivaient affaiblis jusqu’aux grilles, les bruits de la ville étaient comme mis entre parenthèses.

Elle souffla un mince filet de fumée. Le calme détendait ses muscles et canalisait ses angoisses. Elle appréciait la compagnie de cet homme et cette amitié un peu bancale qui s’était nouée entre eux. Ils ne s’étaient jamais vus en dehors du cimetière et probablement n’auraient-ils rien eu à se dire s’ils s’étaient retrouvés dans un bar en tête à tête. Mais sa présence la soulageait, et c’était déjà plus qu’elle ne pouvait espérer.

– Je peux vous demander un truc ?

La jeune femme reporta son attention sur le gardien qui déposait un cendrier devant elle.

– Je veux dire, je sais que ça peut paraître indiscret, mais si vous avez des ennuis, je peux peut-être vous aider…

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Je sais pas… z’avez l’air plus soucieuse que d’habitude.

Megan porta la tasse à ses lèvres.

– C’est gentil, mais c’est juste qu’un long voyage m’attend demain.

– Et vous avez peur de l’avion ?

– Non…

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.

– Plutôt de la destination.

 
			



La tombe d’Alison Clifford ne se distinguait pas des autres. Ni Megan ni son ex-mari n’avaient eu la force de choisir la stèle, abandonnant ce choix, ainsi que celui du cercueil, à l’employé des pompes funèbres.

Elle resta debout, ses doigts serrant le yo-yo dans sa poche.

– Je me sens toujours idiote quand je me retrouve ici. Je ne sais jamais quoi te dire… ni combien de temps je dois rester là…

Elle rentra la tête dans les épaules et souffla sur ses mains pour les réchauffer. D’où elle était, elle apercevait le scintillement des buildings dans les eaux huileuses et sombres de la Chicago River.

– Je ne vais pas pouvoir venir te voir pendant quelque temps, reprit-elle à haute voix, mais ça ne veut pas dire que je ne penserai pas à toi.

S’adresser à une tombe lui était toujours apparu comme un signe de sénilité. Jusqu’à ce que sa fille soit mise dans un cercueil et descendue dans un trou. Les mots étaient venus alors remplacer les sanglots et, maladroitement, ils avaient comblé ce vide qui sépare les souvenirs de la réalité de l’absence.

Elle n’avait jamais discuté avec sa fille, elle était morte bien avant d’avoir pu prononcer une phrase, et, au moment de son décès, ce constat avait été plus cruel que de savoir qu’elle ne sentirait plus jamais cette odeur de lait chaud propre aux bébés, qu’elle ne bercerait plus jamais ce petit corps contre son sein.

Jamais elle ne saurait quelle voix aurait eu Alison.

Jamais elle n’entendrait ses doutes, ses joies, ses colères et ses peines.

Elle avait l’impression qu’en mourant si jeune, avant même d’avoir pu mettre des mots sur ses sentiments, son enfant n’avait pas vraiment existé. Et cette sensation poignante ne la quittait ni le jour ni la nuit.

Megan s’agenouilla et arracha les mauvaises herbes qui escaladaient l’épitaphe gravée dans le marbre. La pluie recommençait à tomber doucement et, à l’ouest, les perspectives du cimetière devinrent floues. La jeune femme sortit le yo-yo de sa poche.

– C’est ta grand-mère qui m’a offert ce jouet. Il m’aide quand je… (Elle contempla les lueurs de la ville qui semblaient soudain plus vives, comme si la pluie leur redonnait de l’éclat.) Ce jouet m’aide quand je suis triste et que tu me manques… Je pensais qu’un jour il serait à toi. J’aurais pu te le donner plus tôt mais j’avais peur que tu te blesses avec… C’est stupide, hein ? Te faire mal avec un yo-yo…

Les gouttes glissèrent dans son dos aussi froides que des flocons. Mais Megan n’éprouvait qu’une sensation lointaine, uniforme, cette même sensation qui l’avait envahie lorsqu’on lui avait annoncé que le cœur d’Alison avait cessé de battre.

Le chagrin fut plus fort que les mots. Elle se releva précipitamment et sortit du cimetière sans même saluer le gardien.
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NUIT BRÈVE et sueurs nocturnes.

Elle avait fumé cigarette sur cigarette en fixant les chiffres digitaux du réveil. Des mauvais rêves avaient menacé de s’emparer de la chambre aux premiers signes de relâchement.

L’aurore détrempée badigeonna d’un jus gris le sommet des gratte-ciel. Megan se leva avec des crampes d’estomac.

Ses yeux verts, nuancés de bleu, étaient soulignés par des cernes bruns. Son teint de porcelaine, héritage anglais pur souche du côté maternel, tirait vers le diaphane à force de cumuler les gardes de nuit. Cinq années à vivre en parfaite contradiction avec le cycle du soleil avaient entamé la beauté de « Miss Green Bay 1995 ». À trente-deux ans, son visage n’était plus qu’un reflet esquinté de la jolie cheerleader qui avait raflé le diadème tant convoité.

Sa silhouette quant à elle tenait bon, affichant une résistance solide aux effets du temps. Ses seins toujours hauts, toujours ronds, étaient restés insensibles à l’attraction terrestre. Sa chute de reins suivait la même courbe audacieuse qu’en dernière année de lycée et l’allure de ses cuisses longues, galbées, continuait de faire tourner les têtes quand elle pénétrait dans une pièce.

8 h 10. Elle alluma son ordinateur portable et consulta ses mails.

Son supérieur hiérarchique, chef du service des urgences et vétéran de la médecine, lui souhaitait un « bon voyage » lapidaire. Il n’avait pas apprécié que l’une de ses meilleures infirmières prenne un congé aussi long, et, qui plus est, pour une cause qu’il jugeait certes estimable mais dénuée de fondements rationnels.

– Ce n’est pas en les soignant que ces populations vont être sauvées, c’est en les aidant à bâtir une économie solide, un système qui permettra l’ouverture d’hôpitaux et la prise en charge des soins. Soyez réaliste une seconde : en une nuit de garde ici, dans cet hôpital, l’un des meilleurs du monde, on traite combien de patients ? Hein ? Imaginez maintenant un afflux de malades multiplié par cinq et sans matériel de soins approprié, qu’est-ce que vous répondez à ça ?

Le second mail provenait de l’antenne parisienne de Médecins Sans Frontières. Son contact sur place lui donnait rendez-vous aux locaux du 8, rue Saint-Sabin dans le 11e arrondissement. Son visa était prêt, le topo détaillé de sa mission et des différentes actions que MSF menait dans la région sub-saharienne suivait en pièce jointe, ainsi que la liste du personnel médical déjà sur place.

Elle finissait sa cigarette lorsque son alerte mail sonna à nouveau. Elle cliqua sur la carte virtuelle et un chaton jouant du banjo apparut à l’écran. Le chat ouvrit la gueule et une voix robotisée grésilla dans les haut-parleurs de l’ordinateur.

– Bonjour ma chérie. Ton père et moi, nous voulions te dire au revoir. Tu nous manques déjà. On t’embrasse fort.

Depuis que son divorce avait été prononcé, ses parents s’inquiétaient et se croyaient obligés d’être présents pour elle. Sa mère trouvait toujours des prétextes pour l’appeler, tenter d’établir une connivence qui, aussi loin que Megan s’en souvienne, n’avait jamais existé entre elles.

 
			



Le reste de la journée se déroula en avance rapide. Aéroport bondé. Univers blanc, aseptisé, traversé par des flux en partance, en retour ; des milliers de trajectoires individuelles triées, étiquetées et redistribuées sur la surface du globe.

Enregistrement des bagages, contrôle d’identité, portique de sécurité. Megan suivait le mouvement, en état second, la tête déjà ailleurs, quelque part au sud du Sahel. Ce ne fut qu’une fois dans l’avion, bercée par les consignes de sécurité, qu’elle se détendit.

Coincée en classe tempo, entre un gamin voyageant seul et un quadra en costume de VRP qui comptait ses cachets de Lexomil, elle sortit le minidossier envoyé par Paris et commença à feuilleter le programme qui l’attendait.

Équidistante de l’équateur et du tropique du Cancer, la zone couverte par le pôle MSF faisait le tampon entre les frontières du Nigeria, du Cameroun et le lac Tchad.

Situation alarmante, le lac rétrécissait chaque année, le sable gagnant sur l’eau au nord ; des milliers de kilomètres carrés bouffés peu à peu par le désert. Le Chari, principal fleuve tributaire, traversait la République centrafricaine et le Tchad avant de s’y jeter. Pompé depuis sa source pour des besoins en tout genre, son débit en saison sèche s’amoindrissait, et seul un filet d’eau stagnante, couleur terre, se déversait après les faubourgs de Ndjamena.

Elle étala la carte. Cochées en rouge, les missions menées par MSF, éparpillées sur l’immensité du territoire. En bleu, celles des autres associations humanitaires.

Sud Niger, Congo ouest, Soudan sud-est, Rwanda, Somalie…, la liste n’en finissait pas.

Comme des aiguilles d’acupuncteur censées soulager la douleur d’une anatomie malade, toutes ces missions étaient implantées sur le continent en des points névralgiques. Mais reporté à l’échelle de la population, huit cents millions d’individus, la jeune infirmière perçut avec une acuité inquiète l’étendue du combat à mener.

Megan replia la carte qu’elle fourra dans son sac.

La clim la fit frissonner et elle s’enroula dans la couverture Air France. Elle chercha dans sa mémoire des visions de bonheur qui l’aideraient à traverser l’insomnie. Sa première rencontre avec son ex-mari parasita son esprit.

Six années de vie commune, de complicité, de projets d’avenir.

Six années empaquetées, ficelées et réduites à néant.

Quand elle l’avait rencontré, James était trader dans l’industrie céréalière pour une firme internationale. À cette époque, James Clifford deuxième du nom était l’incarnation du rêve américain, le yuppie rêvé par toutes les belles-mères des cinquante-deux États : « Harvard » et « Major » de sa promo en lettres gothiques sur son diplôme, du fric, une gueule de joueur de football et l’assurance du mec dont la vie n’est qu’une tranche de gâteau resservie ad eternam.

L’embrassade fougueuse de la Camaro de son père avec un neuf-tonnes roulant en sens inverse permit à leurs trajectoires individuelles de se croiser. La vision de Clifford senior poussé sur un brancard pour se faire extraire le tableau de bord du lobe frontal avait été l’électrochoc dont James avait eu besoin pour réaliser que son existence n’était qu’une illusion de réussite. Ce fut durant cette prise de conscience que Megan et lui, devant un café soluble à la cafétéria de l’hôpital, firent connaissance, tombèrent amoureux et jurèrent en silence, chacun de leur côté, de ne plus se quitter.

Une couche de givre recouvrit le hublot. Megan fixa derrière le Plexiglas la ligne d’horizon s’effaçant peu à peu pour laisser la place à un horizon blanc, sans contraste. Exactement ce qui s’était passé pour son mariage. Leur présent et leur futur à tous les deux s’étaient d’abord transformés en un gros point d’interrogation, puis en points de suspension, et enfin en page blanche. Plus rien à imaginer. Plus rien à écrire.
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D’ORIGINE SÉNÉGALAISE, le responsable opérationnel du siège MSF était aussi impressionnant que sympathique. Deux mètres bien tassés, une carrure de demi de mêlée, un cou de taureau, et des mains énormes, puissantes, qui semblaient proprement incapables de tenir un scalpel sans le broyer. La poigne du colosse confirma l’impression. Seule sa voix détonnait, douce, posée. Il s’adressa à elle d’égal à égal, dans un anglais parfait, sans une pointe d’accent.

– Un copain à moi sera votre supérieur, fit-il en l’invitant à s’asseoir. Enfin « supérieur », façon de parler. Vous verrez, c’est une crème et il est vraiment bon dans ce qu’il fait. Il vous donnera les directives une fois que vous serez sur place.

Megan sortit de son sac le dossier qu’elle avait lu dans l’avion.

– Concernant les objectifs à atteindre, votre mail n’entrait pas dans le détail. J’aimerais savoir ce que vous attendez exactement de moi.

– Ce qu’on attend ? (Il eut un sourire fatigué.) En gros, que vous optimisiez le fonctionnement des services, surtout en pédiatrie : rendement, prise en charge des patients, stérilisation du matériel, facilité d’accès au stock de pharma, etc.

– Je crains que ma formation en pédiatrie ne soit pas suffisante…

Le Sénégalais posa les coudes sur son bureau et prit une profonde inspiration.

– Quand j’ai débarqué pour ma première mission, c’était juste avant mon internat de chirurgie, je me suis retrouvé face à un Congolais de quinze ans qui avait sauté sur une mine. Il avait perdu un bon litre de sang sur le trajet jusqu’à l’hosto et menaçait de me claquer dans les mains si je ne l’amputais pas immédiatement. Au début, j’ai paniqué mais bon… Alors faites-moi confiance, vous saurez vous adapter.

Megan eut l’impression qu’il débitait cette anecdote à tous les volontaires qui, comme elle, se tenaient sur cette chaise.

– Autre chose, reprit le colosse en fouillant parmi les dossiers empilés devant lui, MSF souhaiterait développer une formation continue pour les infirmières du coin. On manque de personnels locaux et dans ces régions on ne sait jamais quand le gouvernement du pays risque de nous foutre dehors.

– C’est déjà arrivé ?

– Oui, au Niger…

Il lui tendit un livret contenant des protocoles de formations relatives à la malnutrition infantile et à la distribution de la trithérapie.

– … J’étais sur place quand le président Mamadou Tandja s’est mis à clamer haut et fort qu’il n’y avait pas de malnutrition dans son pays alors que des gamins crevaient dans nos bras. On s’est battus pour alerter l’opinion publique. Résultat : Tandja nous a demandé de prendre nos cliques et nos claques et de déguerpir. Depuis on préfère rester sur nos gardes.

Il y eut un bref silence, comme si le responsable opé venait d’être catapulté dans le passé.

– La priorité, c’est la malnutrition, reprit-il. Tous les moyens dont on dispose sont bons pour lutter contre ça, dit-il en se servant un verre d’eau. Ne vous emmerdez pas avec les diagrammes et les pourcentages. Les infirmières que vous rencontrerez n’ont pas besoin d’être sensibilisées. Ce qu’il leur faut, c’est des conseils pratiques pour se débrouiller seules, au cas où on serait plus là.

– Je ferai de mon mieux.

Le géant se leva pour attraper une chemise cartonnée qu’il tendit à Megan.

– Vous atterrissez à Abuja, de là un guide vous conduira au camp de réfugiés de Damasak ; vous y passerez deux jours avant de reprendre la route jusqu’au lac Tchad où se trouve l’hôpital de MSF. Vous serez logée avec le reste de l’équipe. Si vous avez à vous déplacer, ne prenez jamais plus de deux cents dollars sur vous. Il n’y a pas eu d’affrontements dans cette région depuis deux ans, mais la police locale reste vigilante. Il y a le téléphone par satellite. Je coordonne les missions de MSF France, donc s’il y a un souci vous savez à qui vous adresser. Des questions ?

Megan, la gorge sèche, lui serra de nouveau la main, consciente de sceller un pacte. Il sourit :

– Faites pas cette tête… Tout va bien se passer.
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Hyena Man
« L’amour abstrait de l’humanité est presque toujours de l’égoïsme. »
FIODOR DOSTOÏEVSKI, L’Idiot.
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Derrière son sourire, la prostituée jaugeait son client. Il devait avoir son âge, à peine vingt ans, mais quelque chose d’inquiétant animait son regard. Étendue sur la paillasse, elle l’observait se déshabiller au fond de la minuscule cabane de pêcheur transformée en chambre de passe.

– Comment tu t’appelles ? lança-t-il en dénouant la ceinture de corde qui tenait son jogging.

– Désirée.

Il la dévisagea un court instant et se claqua le cou. Il observa le moustique écrasé dans sa main, puis il s’essuya sur son T-shirt.

– Ton vrai nom ? demanda-t-il sans la regarder.

– Késiah, murmura-t-elle. Et toi ?

– Billy Bob.

– Et tu fais quoi dans la vie, Billy Bob ?

Il se racla le fond de la gorge, se pencha par la lucarne et cracha dans les eaux du fleuve.

D’autres cabanes sur pilotis s’élevaient le long de la plage. Les lanternes suspendues au pas de porte oscillaient légèrement et le vent portait des odeurs de vase et de charbon de bois. Billy porta son regard aussi loin qu’il le put et le riva sur une lueur rouge sang qui dansait dans les ténèbres. Au bout d’un moment, il distingua au centre du rougeoiement la silhouette tordue d’un arbre frappé par l’orage.

– Je suis chasseur de primes, dit-il en revenant vers la jeune fille.

– Vraiment ?

– Vraiment.
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UMARU ATOCHA s’assit sur le sable, posa son arme près de lui et plongea ses pieds nus dans les eaux tièdes du Yobé. Entre les pilotis, la proue d’une barque dépassait des eaux et la coque affleurait à la surface. Des sacs d’ordures s’y amoncelaient et stagnaient là, à demi immergés.

Il avait autorisé ses hommes à se détendre auprès des prostituées qui travaillaient le long du fleuve, et à entendre les gémissements qui montaient des cahutes, les mercenaires lui en seraient longuement reconnaissants. Lui-même avait hésité à s’offrir une heure de repos et d’oubli, mais l’idée de lire de la répulsion dans le regard d’une femme, même une fille de rien, était insurmontable pour lui.

Un arbre brûlait dans le lointain. Umaru vit une antilope surgir de nulle part. L’animal s’avança dans l’eau, puis tout aussi brusquement qu’elle était apparue, l’antilope s’évanouit dans l’obscurité. Il s’étendit sur le dos et ferma les yeux. Le bourdonnement de la route reliant la ville de Damasak au camp de réfugiés parvenait à peine jusqu’ici.

Il écoutait la brise souffler entre les ajoncs et les éclats de rire provenant des cabanes lorsque des bruits de pas se dirigèrent vers lui. Sa main toucha la crosse de son revolver et il resta ainsi immobile. Il attendit que la présence ne soit plus qu’à quelques mètres pour ouvrir les yeux.
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– AVANT QU’ON COMMENCE, je peux te demander un truc ?

À présent nu, Billy s’assit sur la paillasse et lui fit signe d’écarter les cuisses. Késiah obéit et se laissa toucher. Ses caresses étaient brusques, douloureuses par instants, mais elle le laissa faire, craignant qu’il se montre violent si elle se dérobait.

– Dis-moi…

La prostituée tendit la main vers la table de chevet et saisit une photographie.

– Tu peux me dire si t’as vu cet homme ? dit-elle en lui tendant le cliché.

De mauvaise grâce, Billy jeta un œil sur le portrait d’un homme portant une fillette dans ses bras. En détaillant la photo, ses yeux s’assombrirent. Il s’écarta légèrement de Késiah et la dévisagea en silence.

– C’est qui ?

– Mon père, affirma-t-elle tout en évitant son regard.

– Ton père…

– Oui, il a disparu l’année dernière. Alors je demande à mes clients s’ils ne l’ont pas vu.

Késiah essaya de sourire, mais quelque chose dans l’attitude de Billy l’effrayait. Elle fut incapable de déterminer si le fait qu’il soit soudain si calme était un bon ou un mauvais signe.

– Ton père, répéta-t-il. C’est étrange.

– Qu’est-ce qui est étrange ? s’alarma la jeune fille.

– Et cette gamine, c’est qui ?

– C’est moi quand j’étais petite.

Billy se leva pesamment et s’accroupit près de ses vêtements.

– Tu fais quoi ? T’as plus envie ?

Il ne répondit pas, occupé à fouiller les poches de son jogging. Quand il lui fit face à nouveau, Késiah écarquilla les yeux, sa respiration accéléra. La lumière de la lanterne au-dehors filtrait à travers les planches disjointes de la porte. Les minces rayons nimbaient d’ocre roux la silhouette de Billy et se reflétaient sur la lame du couteau.

– Qu’est-ce que tu fais… ?

– L’homme sur cette photo s’appelle Yaru Aduasanbi. La petite fille qu’il tient dans ses bras s’appelle Naïs. (Il parlait d’une voix lente comme s’il s’adressait à un enfant avant de le punir.) Et appelle ça la malchance ou le destin, mais ces deux personnes sont précisément celles que je recherche. (Il caressa son sexe et sourit.) Alors on va faire ce qu’on a à faire tous les deux, puis tu vas m’expliquer pourquoi tu as cette photo et qui te l’a donnée.
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– SALUT.

Umaru se redressa, la main sur la crosse de son arme et regarda l’homme qui se tenait à quelques mètres de lui. Il devait avoir une trentaine d’années et des dreadlocks tombaient sur ses épaules. Il serrait une laisse en cuir au bout de laquelle était attachée une hyène tachetée de quelques mois. L’animal tirait pour s’approcher de l’eau, mais l’homme d’un coup sec sur le museau l’obligea à se coucher. Umaru avait glissé un doigt sur la gâchette de son automatique, prêt à abattre la hyène et son maître s’ils s’approchaient encore.

– Salut, répéta l’homme.

Prenant le silence de l’albinos pour une invitation, l’homme s’assit sur le sable. Umaru avait entendu parler d’un gang d’Abuja qui avait domestiqué des hyènes pour asseoir son territoire. Visiblement, l’idée en avait séduit d’autres. L’animal s’étendit près de son maître et posa sa tête sur ses pattes.

– Tu veux pas une fille ?

– Pas ce soir.

Le maquereau haussa les épaules et sortit un joint de son paquet de cigarettes. À la flamme du briquet, Umaru vit les marques rituelles sous ses pommettes et un tatouage de mauvaise qualité qui couvrait sa joue gauche.

– Toi et tes hommes, vous venez d’où ?

– Du Niger, répondit Umaru.

– Faites partie du groupe de réfugiés qui vient d’arriver ?

– Pas vraiment.

L’odeur de marijuana titilla la truffe de la hyène et elle dressa les oreilles. Umaru se demanda si un tel animal pouvait réellement être apprivoisé, et si oui, que se passait-il lorsque son maître lui ordonnait d’attaquer.

– Et z’êtes ici pourquoi ? lança l’homme avant de souffler sur les cendres.

– Pour affaires.

– Y’a déjà pas mal de monde qui fait du business ici. Je peux te rencarder, si tu veux. Tu fais dans quoi ? L’aide alimentaire ? La came ?

Umaru ne répondit pas. Le bavardage de cet inconnu le fatiguait. Aduasanbi et Naïs lui avaient échappé au Niger, l’obligeant à repasser la frontière et à suivre leurs traces jusqu’ici, à Damasak. Le voyage et la frustration les avaient exténués, lui et ses hommes.

– Alors ? Vous faites dans quoi ? insista le maquereau.

– Nous cherchons quelqu’un.

– Z’êtes des mercenaires ?

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

L’homme avisa l’arme qu’Umaru n’avait pas lâchée. L’albinos acquiesça en silence.

Un mercenaire et un fantôme. C’était ce qu’il était devenu, songea-t-il avec amertume. Il se remémora les années passées dans la jungle aux côtés des guérilleros du M.E.N.D., et se rendit à l’évidence : à ce moment-là, son existence avait encore un sens. Le temps déformait ses souvenirs, mais il était certain d’avoir cru changer ce pays, peut-être même le monde.

Lorsque la police l’avait arrêté, il avait su, au contact des menottes, qu’il n’avait pas l’étoffe d’un martyr. Alors, quand les hommes du ministère de l’Intérieur lui avaient proposé de capturer Yaru Aduasanbi pour eux et de ramener la fillette, il avait accepté. Il avait recruté des repris de justice attirés par la prime promise par le gouvernement, et ils étaient partis sur les routes de l’Ouest. Lui-même avait bradé ses idéaux contre la promesse d’une nouvelle identité et d’un billet d’avion pour l’Europe. N’importe quelle conviction a un prix, se dit-il en contemplant l’obscurité.

La hyène grogna, le museau tourné vers l’une des cabanes. L’homme aux côtés d’Umaru était déjà debout. Plongé dans ses pensées, l’albinos n’avait pas entendu le cri de détresse. Il y eut un silence, puis un autre hurlement couvrit le bruissement du vent dans les ajoncs.
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LORSQUE LA PORTE de la cabane s’ouvrit en grand, Billy avait cessé de frapper et se tenait debout près du corps. Késiah était étendue en travers de la paillasse, couverte de marques de coups. Du sang mouillait les draps et des éclaboussures formaient une arabesque sur le mur du fond.

– Nom de Dieu…

Billy recula en voyant l’animal que l’homme tenait en laisse. Le souffle rauque de la prostituée se confondit avec les grognements de la hyène. L’homme aux dreadlocks resta quelques secondes interdit, ne comprenant pas d’où provenait tout ce sang. Billy enfila son pantalon, essuya ses mains sur ses cuisses et toisa le maquereau. L’homme hésita, conscient de la présence de l’albinos dans son dos. Il dévisagea Billy, démangé par l’envie de lui sauter à la gorge, mais ne fit rien.

Les cris avaient attiré le reste de la bande. Se rhabillant précipitamment, ils sortaient un à un des maisons sur pilotis et regagnaient la plage. Les prostituées, encore nues, se tenaient sur les pas de porte, se tordant le cou pour apercevoir ce qui se passait.

– Pourquoi elle a cette photo ? demanda Billy Bob.

Il tendit le portrait de Yaru Aduasanbi et de Naïs. Quelques gouttes de sang et une empreinte de pouce rougissaient le cliché. L’homme garda le silence. Il semblait hypnotisé par la jeune fille sur le lit.

– Pourquoi elle a cette photo ? répéta Billy.

– Fais dégager ton chien de garde et réponds à la question.

La silhouette massive d’Umaru s’avança, arme au poing. Baissant les yeux, l’homme obtempéra et tira sur la laisse. Il passa près de l’albinos et sortit pour attacher l’animal à l’un des pieux du ponton. Umaru attendit patiemment qu’il ait noué la langue de cuir pour lui faire signe d’aller sur la plage.

– C’est lui que vous cherchez, hein ? lança le maquereau en levant les mains. J’sais pas où il est, je…

– Tu ne réponds pas à la question.

– La pute m’a dit que c’était les flics, intervint Billy.

– Pourquoi les flics lui ont donné ça ? demanda Umaru.

– Y’a une semaine, j’ai passé un arrangement avec eux… Ils foutent la paix à mes filles et en échange elles doivent interroger les clients sur cet homme et cette gamine. J’ai des copains à Abuja et à Lagos qui ont eu la même proposition.

– Dans quel but ?

– Comme vous, pour le retrouver. J’en sais pas plus.

Umaru resta songeur. Jusqu’à maintenant le gouvernement n’avait pas voulu mêler la police à la traque. Ils pensaient qu’en tant qu’ancien membre du M.E.N.D., Umaru aurait plus de facilités à approcher Aduasanbi et à endormir sa méfiance. Le fait qu’il leur ait filé entre les doigts au Niger les avait sans doute poussés à changer de tactique.

– C’est quoi cette embrouille ? chuchota Billy. Je croyais qu’on était les seuls sur cette affaire.

– Je le croyais aussi, répondit l’albinos.

– Ça veut dire quoi ? Que le gouvernement veut nous la faire à l’envers ? Pour pas qu’on touche la prime ?

– Probable.

Umaru se garda de dire que l’enjeu n’était plus la prime, mais leurs vies. Pauvre idiot, songea-t-il. Il avait été berné, endormi par l’espoir de quitter ce pays. Ceux qui lui avaient confié cette mission n’avaient jamais eu l’intention d’honorer leurs promesses. Une balle dans la tête en échange de Naïs, c’était ça les véritables termes du contrat. Il regarda les hommes rassemblés autour de lui et vit de l’inquiétude sur leurs visages. Il prit la parole et sa voix était ferme :

– Puisque nous ne pouvons plus avoir confiance en nos commanditaires, il est temps de changer de stratégie.










Les infortunés
« L’approche de la mort terrifie, mais si le nouveau-né avait conscience de l’approche de la vie, il serait tout aussi terrifié. »
CHARLIE CHAPLIN, Ma vie.
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– RIEN D’AUTRE À SIGNALER ?

– Non, monsieur.

– Pas d’arme ? Pas de drogue ? Pas d’alcool ?

– Non, monsieur, répondit le chauffeur.

Le militaire posait les questions de routine, accoudé à la portière du 4×4, et ne levait pas les yeux des passeports qu’il tenait dans les mains. Il paraissait si harassé par la chaleur et par le désintérêt profond qu’il accordait à son boulot que le simple fait de feuilleter les autorisations de circulation et les papiers d’identité semblait puiser toute son énergie.

– Américaine ? dit-il en s’adressant à la passagère assise sur la banquette arrière.

Il dévisagea Megan avec une curiosité non feinte et soudain un grand sourire éclaira son visage.

– D’où tu viens, Las Vegas ? C’est beau Las Vegas, non ?

– Je suis de Chicago.

– Ah, Al Capone, Big Jim Colosimo ! Ta-ta-ta-ta-ta ! fit-il en mimant une rafale de mitrailleuse. Je connais tout sur ton pays ! Le rap, les burgers, Hollywood ! Attends, attends…

Sans se soucier du monstrueux embouteillage qui se formait devant le check point, il entra précipitamment dans la guérite. Son collègue dormait du sommeil du juste, en équilibre sur sa chaise, les jambes reposant sur le bureau, et une cigarette non consumée pendait, le filtre coincé entre ses dents. Le jeune militaire revint avec un vieux magazine corné, délavé à force d’être échangé.

– Les Américaines sont les plus belles femmes du monde ! dit-il en dépliant le cahier central où la playmate de décembre 1996 déguisée en mère Noël fixait lascivement l’objectif.

Il observa Megan puis miss décembre puis Megan à nouveau comme s’il cherchait à établir une comparaison ou vérifier sa théorie sur la beauté innée des Américaines. Et aussi brusquement qu’elle était survenue son agitation disparut. Il s’épongea le front avec le magazine et s’appuya de nouveau à la portière sans prêter la moindre attention au chauffeur.

– Pourquoi tu viens t’enterrer ici alors que t’as tout ?

– Je suis infirmière…, répondit-elle.

Elle n’avait pas dormi depuis deux jours, bringuebalée sur les pistes, tourmentée par le décalage horaire et le choc culturel qui l’avait cueillie à son arrivée.

– Mais qui tu veux soigner ? Y’a rien à sauver ici, dit-il en laissant son regard courir le long des grillages qui cerclaient le camp de Damasak. Tous ceux-là, c’est de la racaille… Y’en a pas un qui mérite de vivre.

Le militaire leur rendit leurs papiers et frappa sur le capot du plat de la main pour leur signifier qu’ils pouvaient passer.

– Tu devrais rentrer chez toi et oublier ce qui se passe dans ce pays…, fit-il en s’écartant de la voiture.

Megan fut obligée de remonter sa vitre tant la poussière soulevée par la foule et les semi-remorques rendait l’air irrespirable. Le 4×4 avançait au pas, cahotant derrière des centaines d’individus, englouti par une marée humaine de femmes et d’enfants dont on n’entrevoyait que les silhouettes dans la brume orangée. Le sable crissait, fouettait le pare-brise, et des cris, des interjections, jaillissaient de toutes parts. Des adolescents entouraient la voiture et cognaient contre les portières, interpellant l’infirmière et le chauffeur ; ils essayaient de forcer les poignées, passaient leurs doigts dans les interstices laissés par les vitres entrouvertes et suppliaient qu’on leur donne des pièces ou à manger.

Megan s’enfonça dans son siège, tâchant de respecter les ordres que le chauffeur lui avait répétés avant qu’ils ne prennent la route. Le vacarme dura une quinzaine de minutes, le temps de traverser l’artère principale du campement, et il cessa brusquement, laissant place à un murmure d’arrière-fond, scandé par le claquement sec des cailloux sur l’acier et le verre.

– Vous savez, fit le chauffeur en observant la jeune femme dans le rétroviseur central, ce militaire, il n’avait pas totalement tort… Y’a pas grand-chose à sauver ici.
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À L’ENTRÉE DE SA CHAMBRE, Benjamin Dufrais cligna des yeux, ébloui par la lumière. Il alluma une cigarette et suivit les ornières laissées par les convois de ravitaillement. Des pneus empilés alimentaient un feu rendu invisible par la chaleur. Il passa au milieu des familles qui, de chaque côté de la rue, colmataient les déchirures des tentes avec des sacs plastiques et des cartons d’emballage.

– Bass ! Bass !

Georges Ikki faisait de grands moulinets avec ses bras pour attirer l’attention de Benjamin. À genoux près d’un Defender, il finissait d’enrouler du fil de fer pour maintenir le pot d’échappement en place.

Georges avait une vingtaine d’années, mais son visage était celui d’un poupon à peine en âge de connaître les affres de la puberté. Il souffrait d’une arriération mentale légère, un handicap qui se manifestait par de brusques accès de peur et par un besoin irrépressible de marcher jusqu’à l’épuisement. Il s’était pris d’affection pour le médecin depuis que celui-ci l’avait soigné pour une méchante infection. Il avait rejoint l’équipe de MSF et, même s’il était incapable d’additionner trois chiffres, ses talents de bricoleur faisaient des miracles.

– C’est le 4×4 du père David ? demanda Benjamin.

– Oui, il voulait que j’y jette un œil avant de prendre la route.

Georges donna un coup de pied dans la carrosserie du tout-terrain pour s’assurer que sa réparation tienne le choc. Le prêtre saluait les femmes et les enfants qui se pressaient autour de lui. Benjamin remarqua un homme à quelques mètres du groupe et crut reconnaître un fantôme. Il pencha la tête, mais l’homme s’éloignait déjà entre les tentes.

Depuis la prise d’otages, Benjamin se surprenait parfois à confondre des inconnus avec d’anciens membres du M.E.N.D. Voir Yaru Aduasanbi, ici à Damasak, faisait sans doute partie de ce que le psychologue du camp appelait les visions post-traumatiques. Il sourit au prêtre qui les rejoignait en traînant un sac de voyage.

– Vous partez ?

– Je retourne à la mission de Baganako, répondit le père David. Les tensions entre chrétiens et musulmans ont recommencé dans le Nord. Faut bien que j’aille aider quelques âmes égarées.

Georges saisit le sac et le fourra dans le coffre du 4×4.

– Vous faites le voyage seul ? s’enquit Benjamin. Un peu risqué, non ?

– Je m’en remets à Dieu, sourit le prêtre.

Benjamin sourit à son tour. De tous les hommes d’Église qu’il avait rencontrés, le père David était l’un des rares avec qui il se sentait bien. La véhémence du prêtre, sa colère face aux injustices, avaient été leur premier point commun. Il regrettait presque de le voir partir, se demandant s’ils se retrouveraient un jour à converser et à refaire le monde comme ils en avaient pris l’habitude.

– Portez-vous bien.

– Je vais faire de mon mieux.

Les deux hommes se serrèrent la main. Georges échangea quelques mots avec le père David et rejoignit Benjamin.

– J’ignorais que tu le connaissais si bien, fit le médecin en regardant le prêtre monter dans la voiture.

– Le père David ? On se connaît depuis toujours, lui et moi. C’est lui qui m’a élevé quand j’étais à l’orphelinat. (Le jeune homme se frotta le crâne.) Dis, t’as pas une clope ?

Benjamin lui tendit son paquet.

– Merde que c’est bon, siffla Georges en lui emboîtant le pas.

– Alors ces canalisations ? Ça donne quoi ?

– Ça donne que la cuve principale s’est fissurée. J’ai rafistolé ça comme j’ai pu. Mais tout fout le camp par ici, tu le sais bien.

Près du point d’eau, des adolescents se bousculaient violemment et pataugeaient dans la boue autour des robinets pour remplir des bidons, des bouteilles et des casseroles. Les plus jeunes tentaient de récupérer un peu d’eau saumâtre dans les flaques qui se formaient autour d’une fuite d’un des tuyaux. Benjamin avisa l’attroupement.

– D’après toi, va y’avoir assez de flotte pour tout le monde ?

– Avec cette chaleur, difficile de prévoir. Le Yobé est presque à sec.

– Tu déconnes ? On est le 1er juin !

– Dès que ça va crever de soif par ici, tu vas voir que ces salopards vont monnayer la plus petite goutte, fit Georges en désignant du menton une dizaine de Noirs vêtus de pantalons paramilitaires et de maillots de football de l’équipe brésilienne.

Venus de la frontière du Bénin, ce groupe de réfugiés avait profité des heurts ethniques qui avaient secoué, en début d’année, les communautés Ibos et Yorubas pour s’autoproclamer milice citoyenne. L’absence de pouvoir politique structuré dans l’enceinte du camp et le soutien de la police nigériane, dépassée par les évènements, avaient permis leur petite manœuvre. Dans les faits, le clan utilisait cette nouvelle légitimité pour asseoir son autorité politique et s’approprier les filières des divers trafics organisés.

Benjamin hésita et s’approcha de l’oreille de Georges.

– J’ai un petit service à te demander... (Il regarda autour de lui.) Je vais bientôt manquer de carburant, dit-il en triturant la fiole de cocaïne dans sa poche. Tu pourrais me trouver ça ?

– Sérieux, doc, tu t’en mets trop dans les narines et…

– T’occupes pas de ma santé, coupa Benjamin à voix basse. Dix grammes. C’est faisable ?

Georges opina et, sans un mot de plus, l’abandonna devant les bureaux logistiques de MSF.
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EN DESCENDANT DU VÉHICULE, Megan se rendit compte qu’elle tremblait et la chaleur la drapa instantanément d’un brocard de feu. Elle vacilla, étourdie par ces morceaux de soleil qui chutaient sur ses épaules.

– Vous ne devriez pas rester là, c’est dangereux.

Elle sursauta et se tourna vers l’homme qui s’adressait à elle.

– Je dis : vous ne devriez pas rester là, ce maudit cagnard a déjà eu raison de plus solides que vous, lança l’homme avec un sourire.

Il lui tenait la porte d’entrée des locaux MSF et semblait attendre qu’elle se décide à la franchir.

– Je m’appelle Megan Clifford, dit-elle en lui tendant la main, je suis infirmière. C’est MSF Paris qui m’envoie.

– Benjamin Dufrais, répondit-il en lui serrant délicatement les doigts. Je suis responsable du service des urgences. Ce qui dans le coin ne veut pas dire grand-chose, vous verrez…

– Docteur Benjamin Dufrais ? répéta-t-elle en le dévisageant.

– Oui, pourquoi ? dit-il brusquement sur la défensive.

– Je me demandais si vous étiez le même Benjamin Dufrais qui a écrit sur l’épidémiologie en temps de guerre…

Raidissement imperceptible ; ses yeux vairons la fuirent aussitôt.

– Non, l’interrompit-il, vous devez confondre. (Il s’écarta pour la laisser entrer.) J’imagine que vous devez voir Jacques ? Vous le trouverez dans son bureau…

– Merci…, dit-elle en le regardant s’éloigner.

Elle chassa la curieuse impression qu’il lui avait laissée et, devancée par le chauffeur qui portait ses sacs, chercha le bureau du responsable mission de MSF.
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BENJAMIN LONGEA la file indienne à l’entrée du dispensaire et se fraya un chemin dans la cohue. Des femmes avec des nourrissons dans les bras se pressaient les unes contre les autres, piétinant la terre battue. Pas un pouce d’air ne venait soulager le flux des patients à vacciner. Il suffoqua en pénétrant dans la longue pièce occupée par le staff médical.

En début de semaine, les autorités locales avaient signalé deux décès suspects, plus au nord, dans un village nigérien. La crainte d’une épidémie de rougeole s’était répandue comme une traînée de poudre.

Benjamin désigna de la tête un jeune homme qui dormait sur une chaise, empêtré dans sa blouse.

– C’est qui lui ?

– Junior ? Notre nouvel interne. Il nous arrive tout frais émoulu de la faculté de Nanterre. Tu vas l’adorer, dit une infirmière avec une pointe d’ironie.

Benjamin avisa les phrases au feutre bleu qui couvraient le front et les bras du bizut. Tout le staff médical avait profité de son sommeil pour signer sur sa peau. Un rituel de passage. Et à en croire le nombre de signatures et la bouche grande ouverte de Junior, il devait être parti loin dans le pays des songes.

– Et ça fait longtemps qu’il dort comme ça ?

– Deux bonnes heures. On a parié qu’il ne se réveillerait pas avant midi. Deux dollars la mise, t’en es ?

– Je crois que vous avez perdu les gars, maugréa Benjamin en s’apprêtant à secouer le jeune interne.

L’infirmière s’interposa gentiment et lui tendit un mémo.

– Laisse-le dormir, le pauvre, il vient juste d’arriver. Tu sais ce que c’est le premier jour, non ?

– Ton bon cœur te perdra, abdiqua-t-il, mais s’il n’est pas levé dans une heure, c’est moi qui viens le chercher et je le colle de garde chez les diarrhéiques pour la semaine.

Il s’empara du feutre et signa rapidement sur la joue du jeune homme qui grimaça sans pour autant se réveiller. Il reporta son attention sur le mémo. Des Mambila du Cameroun avaient été retrouvés par la Croix-Rouge. En tout, sept familles en fuite. La peau sur les os. Le groupe avait été réparti sur deux ONG. MSF avait hérité de douze adultes présentant des signes d’infections et de déshydratation. Les enfants avaient été admis sans examen avancé au service nutritionnel. Selon les gars de la Croix-Rouge, c’était un miracle de ne pas avoir trouvé que des cadavres.

– Les gamins qui sont arrivés hier soir au service nut ? demanda-t-il. Quelqu’un les a vus ?

L’un des jeunes en blouse blanche piqua dans le bras d’un nouveau-né.

– Ouais, moi, peu après minuit, quand la Croix-Rouge les a débarqués. Va y avoir du boulot, c’est moi qui te le dis.

– Combien ils sont ?

– Une bonne trentaine. On en a placé douze en perfusions alimentaires. Trois gamins sont morts deux heures après leur arrivée et cinq sont encore dans un état critique.

À l’autre bout de la salle, un infirmier québécois, fort comme un bœuf et l’œil rigolard, interpella l’ancien médecin militaire, sans cesser de manipuler un bébé minuscule entre ses paluches.

– Eh Benji, c’est l’histoire d’une bonne femme qui va chez son médecin. Elle lui dit : « Doc’, je suis très inquiète. Votre diagnostic n’est pas le même que celui de votre confrère. » Et le médecin lui répond : « Je sais. C’est toujours comme ça, mais l’autopsie prouvera que j’avais raison. »

Benjamin sourit en sortant de la pièce. Derrière lui le Québécois continuait sur sa lancée :

– Vous savez à quoi on reconnaît un gynécologue dans un congrès médical ? C’est le seul qui a sa montre sur l’avant-bras.
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BENJAMIN ÉCARTA LE RIDEAU qui masquait le cabinet de consultation des urgences. Une jeune fille de vingt ans était étendue sur une table grossièrement couverte de papier stérile. Son corps était longiligne, tout en pleins et déliés, et sa peau sombre brillait sous les lueurs du matin, rehaussée par les couleurs vives de sa robe.

Mais la beauté de cette vision était altérée par des zébrures brunes sur les épaules et des plaies superficielles en étoiles sur la poitrine, le ventre et l’intérieur des cuisses. Les blessures les plus graves boursouflaient son visage. L’infirmière de garde l’avait fait passer prioritaire. Selon la fiche de renseignements, la jeune fille était une prostituée travaillant sur les rives du Yobé. Un client l’avait agressée et laissée pour morte. C’était l’une de ses collègues qui l’avait conduite jusqu’au dispensaire. Benjamin retroussa ses manches et enfila des gants.

– Comment tu t’appelles ? demanda-t-il en imbibant une compresse d’antiseptique.

– Késiah…, murmura la fille en reculant instinctivement quand il s’approcha.

Benjamin arrêta son geste avant de l’effleurer et s’assit près d’elle. Après quinze ans dans les forces armées à pratiquer la médecine dans des situations d’extrême urgence, il avait acquis une conviction : peu importait la gravité de la blessure, un patient devait être mis en confiance si on voulait avoir une chance de le soigner correctement. Un malade rétif, apeuré, dépensait trop d’énergie à craindre le médecin plutôt que de rester concentré à tenter de sauver sa vie.

– Késiah, c’est yoruba, non ?

– Ça veut dire Trésor, articula-t-elle avec difficulté.

– Eh bien, Trésor, il faut que je nettoie ces coupures si tu ne veux pas avoir plus mal après. Tu veux bien me laisser faire ?

Elle acquiesça, légèrement apaisée par les sonorités douces dans la voix de Benjamin.

Délicatement, il frôla les écorchures et les plaies avec la compresse, enleva les échardes et les particules de poussière. Une petite hémorragie se formait autour des yeux. Du bout des doigts, Benjamin appuya sur la pommette et sentit une pointe, un angle aigu, anormal sous la chair de la joue. Késiah gémit et perdit ses couleurs quand il pressa un peu plus fort sur l’os. Sous la pulpe de son index, il perçut nettement qu’un éclat s’était désolidarisé. Il prit une seringue et piqua la narine gauche et l’ourlé de la lèvre. La jeune fille frémit à peine.

Bien que de bonne volonté, la majorité des aides-soignants locaux n’avaient reçu qu’une formation médicale sommaire, plus proche d’un stage de secourisme que d’un parcours universitaire. Benjamin écrivit le plus lisiblement possible :

« À la palpation : encoche osseuse au niveau du cadre orbitaire, sensibilité diminuée de l’aile du nez et de la lèvre supérieure par compression du nerf sous-orbitaire. Pas d’emphysème lors de l’examen. Conclusion : fracture de l’os malaire, risque de complication sans intervention. »

Sans imagerie médicale, il ne pouvait rien déduire de plus. L’équipement de radiographie numérique n’était plus utilisable depuis cinq jours. Il stérilisa les zones anesthésiées et sutura les plaies les plus profondes, suivant patiemment les hachures qui cartographiaient le corps de la fille, s’appliquant à repousser le moment où il devrait aborder le sujet qui l’inquiétait.

Le médecin fit glisser son siège jusqu’à une armoire et en sortit une petite valise, un kit d’urgence pour les examens gynécologiques. Il disposa les ustensiles stérilisés sur une table à roulettes et les montra un à un à sa patiente.

– Tu vois cet appareil qui ressemble à un bec de canard ? Ça s’appelle un spéculum. Il va me permettre de regarder si tu n’es pas blessée à l’intérieur. Tu es d’accord ?

– Ça fait mal ?

– Non, mais ce n’est pas très agréable. Je vais te demander d’avancer tes fesses en avant et de replier les jambes.

La jeune fille s’exécuta sans réticence. Glissant le spéculum entre ses cuisses, le médecin remarqua des lésions superficielles qui striaient les parois vaginales.

– Une dernière question, ce client qui t’a frappé, il a utilisé un préservatif ?

Elle redressa la tête et serra les cuisses.

– C’est très important, Késiah.

Signe de tête négatif. C’était bien ce qu’il craignait. Il hésita avant de poursuivre, buttant sur les mots.

– Vous… vous ne me dites pas tout, hein doc’?

– Il va falloir que tu te reposes, dit-il en lui faisant face. Je vais te prescrire plusieurs choses. Tu donneras cette feuille à l’infirmière. C’est elle qui ira te chercher les médicaments, d’accord ?

Bref signe de tête. Benjamin eut l’impression qu’elle le sondait, sachant où il voulait en venir.

– Il est indispensable dans un premier temps que tu prennes la pilule du lendemain. Tu risques d’avoir mal à la tête ou au ventre et de petits saignements.

Il se cramponna à son savoir-faire de médecin et s’approcha d’elle.

– Je vais te prescrire ce qu’on appelle des antirétroviraux. C’est un traitement préventif. D’ici quelques jours, une infirmière te fera une prise de sang pour savoir s’il est nécessaire que tu continues à prendre ces médicaments. Si le test est positif…

– Ça voudra dire que j’ai le Grand Mal, c’est ça ? le coupa-t-elle en s’effondrant en sanglots.

– Je… je suis désolé, Késiah.

Une morte en sursis. Une de plus sur les dix millions de jeunes Africains contaminés. Il griffonna sur l’ordonnance une liste d’antibiotiques et ouvrit une boîte d’antalgiques. Il lui tendit deux comprimés d’Ixprim et essaya de lui offrir un sourire, mais ses lèvres se crispèrent. Il nota mentalement de demander à la psychologue du camp de venir au plus vite au chevet de la fille. Pour le réconfort, c’est elle qui s’en chargerait. La seule prescription qu’il ne pouvait pas signer. Il n’en avait d’ailleurs ni l’envie, ni la force.

Il balança ses gants dans la poubelle et tira le rideau.
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LES PALES DU VENTILATEUR ne brassaient qu’une soupe moite et des particules de poussière en suspension. La pièce où officiait le responsable terrain de MSF était aussi exiguë qu’une cabine de cargo. Les murs étaient couverts de cartes géographiques, de statistiques, de plannings et de diagrammes qui masquaient le salpêtre et les éclats de balles vieux de l’année passée.

– Café ? demanda Jacques sans attendre que Megan s’assoie.

– Il est bon ?

– Infect. À vous filer des crampes d’estomac qui vous tiendront éveillée toute la journée.

Jacques se leva de son bureau et versa de l’eau chaude dans deux tasses de café soluble. Megan but une gorgée et se crispa pour avaler le breuvage.

– Vous n’aviez pas menti, dit-elle en écartant la tasse.

– C’est une de mes qualités, je ne sais pas mentir, fit-il en souriant. Vous restez combien de temps ?

– Je repars dans deux jours pour le lac Tchad. Je devrais arriver à l’hôpital de Baganako dans la soirée.

– On va avoir un problème de place pour vous loger cette nuit. Nous n’avons aucune chambre de libre. Ce qui implique que vous dormiez au dispensaire…

– Aucun problème. J’ai l’habitude.

Jacques Rougée craqua une allumette et la porta à sa cigarette avant de changer d’avis et de l’écraser dans le cendrier modelé par son fils.

– J’essaie d’arrêter, commenta-t-il. C’est mon gamin qui me l’a demandé… enfin sa mère parce qu’il est un peu jeune pour y avoir pensé tout seul…

Il prit l’objet en pâte à sel dans sa main et le regarda comme s’il avait trouvé un gros caillou et qu’une pépite était cachée à l’intérieur.

– Je lui ai donné ma parole de scout que je ferai un effort, mais ici… ici si on n’a pas quelque chose pour tenir…

– C’est ce qu’on m’a laissé entendre.

– Il faut m’excuser, fit le responsable mission en reposant le cendrier à l’endroit exact où il était. J’ai l’impression de parler comme un de ces sergents instructeurs, vous savez, dans les films, ceux qui font la morale aux recrues avant de monter au front.

– Y’a un peu de ça, concéda Megan avec un sourire.

Le responsable mission de MSF l’accompagna jusqu’à la porte. Dans le couloir, vautré sur une chaise, le chauffeur dormait la tête collée au ventilateur. Des aides-soignants portaient des caisses de médicaments qu’ils entreposaient dans l’entrée.

– Je peux vous laisser mon bureau si vous souhaitez vous reposer…

– Ça ira, le voyage a été moins fatiguant pour moi que pour lui, mentit-elle.

– C’est l’heure de mes visites, vous m’accompagnez ? (Un sourire narquois se dessina sur ses lèvres.) Ça vous donnera un avant-goût de ce qui vous attend.
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LE CHOC FUT VIOLENT, bien plus intense que ce qu’elle avait imaginé. Et durant les dix premières minutes, Megan se demanda si sa venue en Afrique n’était pas sa plus grande erreur.

En franchissant les portes du service pédiatrique, elle eut l’impression de ne pas être à sa place. En un instant, elle se sentit démunie et incompétente, trop faible pour surmonter cette épreuve.

Les quatre cloisons branlantes qui supportaient tant bien que mal la toiture en ferraille abritaient une trentaine de lits et une vingtaine de paillasses. Trois infirmières vaquaient dans les travées, attentives aux enfants en bas âge étendus sur les matelas. Enfin, des enfants c’était vite dit ; un terme impropre et générique pour définir les petits squelettes fiévreux, toussoteux, côte à côte comme à la fosse commune. Des os et un peu de viande desséchée ; presque du biltong à tel point la peau avait été tannée par l’endurance et le désert. La faim leur ridait le front et leur creusait un puits profond au niveau du sternum. Des écorchés. Des planches anatomiques ambulantes.

Ils observèrent Megan, guettant ses réactions comme s’ils avaient conscience de leur allure repoussante, conscience de la tristesse qu’ils inspiraient. L’infirmière fit face à cette armée de petits fantômes déjà presque effacés du monde des vivants. Elle soutint leur regard, refusant de fléchir. Elle n’avait jamais vu d’horreur plus palpable, d’injustice plus flagrante.

Elle avait ressenti de l’agacement, de la colère aussi, lorsque, au-dessus du muret qui protégeait le cimetière où l’on venait d’enterrer sa fille, elle avait aperçu sur une affiche le portrait en noir et blanc d’un de ces petits Africains, mort dans les bras de sa mère. Elle se souvenait de la rage froide qui l’avait secouée en songeant que les habitants de cette ville, le monde entier même, étaient témoins de la souffrance de cette femme, mais que personne ici-bas ne pouvait entendre la sienne.

Mais dans cette pièce exiguë, ce n’étaient plus des visions en deux dimensions qui la dévisageaient ; ces êtres décharnés n’attendaient aucune compassion, aucune pitié ; ils se contentaient d’exister, ou plutôt d’être là, à égale distance de la vie et de la mort, si frêles que Megan eut peur qu’un courant d’air ne les réduise en poussière et ne les ramène au désert, là-bas, à l’horizon des sables.

– Megan ? Vous allez bien ?

Sa main crispée sur le yo-yo en bois dans la poche de son pantalon, elle fit signe que oui, mais se sentit encore trop faible pour parler. Jacques marcha d’un pas lent entre les rangées.

– D’après la Croix-Rouge, ces enfants sont partis avec leurs parents du Niger, commenta-t-il. Ces familles ont été chassées par les Peuhls de la région de Tahoua. Elles ont passé la frontière du Sokoto et elles l’ont longée jusqu’à Nguru. C’est là que les gars les ont trouvées. (Il s’arrêta.) Vous savez, la première fois…, commença-t-il, essayant de trouver les mots justes. La première fois que j’ai vu un de ces enfants à la télé, j’ai cru que c’était un monstre de cinéma, vous savez comme cet extraterrestre sur son vélo. Je devais avoir onze ou douze ans et ce gamin en avait cinq de moins, facile, mais il paraissait bizarrement plus vieux, comme s’il avait déjà vécu toute une vie… Le lendemain de l’émission, notre institutrice a organisé une grande collecte de riz pour en envoyer à ces enfants. J’en ai amené six kilos à l’école, tout ce que je pouvais porter, parce que je voulais que ce gamin change, vous voyez ? Je voulais qu’il redevienne humain…

Il détacha son regard des ombres couchées sur les paillasses pour le porter vers un ailleurs que lui seul distinguait.

– Ce n’est que lorsque j’ai commencé à bosser pour MSF que j’ai appris qu’ils n’avaient jamais eu assez d’eau pour faire cuire ce foutu riz qu’on leur avait envoyé…

« Pas assez d’eau », répéta-t-il sans rien ajouter de plus, laissant le soin à Megan d’interpréter comme elle voulait la morale à déduire de cette anecdote.

Quelque chose accrocha le regard de Jacques – une jeune femme, le visage bleui par des ecchymoses, se tenant près d’une enfant en bas âge. Il secoua la tête comme s’il avait croisé un fantôme et poursuivit. Mais il ne fit que quelques pas avant de s’immobiliser.
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BENJAMIN AVAIT VU quatre patients en moins d’une demi-heure. Un rythme de travail qu’il allait devoir tenir durant les douze prochaines heures. Un couple de Mambila venus du Cameroun souffrait de déshydratation, un adolescent avait la cheville rongée par un début de gangrène et une fille de treize ans montrait tous les signes d’une tuberculose extra-pulmonaire.

Benjamin attendit que sa dernière patiente ait quitté le cabinet de consultation pour sortir de sa poche la petite fiole en verre fumé. Il saisit la minuscule cuillère en fer blanc, y déposa un peu de poudre blanche et se boucha la narine gauche. Il réitéra son geste. La cocaïne lui brûla les sinus, mais ne lui offrit aucun apaisement. La fébrilité qui s’empara de lui ne dura qu’une minute, peut-être moins. Il ferma les yeux, espérant que l’effet de la poudre se prolonge. Il ne se passa rien.

– Docteur ?

Une infirmière passa la tête dans le cabinet et entra les bras chargés de rouleaux de papier antiseptique. Dans sa main droite, elle tenait un petit sac à main en tissu et en perles de couleurs.

– Tenez. Je l’ai trouvé dans le couloir.

Benjamin ouvrit le sac, cherchant sans grand espoir des papiers d’identité. Il posa sur la table un paquet de mouchoirs, des emballages de préservatifs, une photo déchirée et froissée et un portefeuille lui aussi tissé de perles. À l’intérieur, quelques billets et un passeport.

– Késiah Felidi, lut-il à haute voix. Je vois qui c’est. Vous la trouverez en soins post-op.

Il rendit le sac à l’infirmière. Saisissant machinalement la photo sur la table, il aperçut le visage d’un homme et éprouva une impression désagréable. Il déplia le cliché et l’impression gagna en intensité lorsqu’il reconnut le couple posant devant l’objectif.

Du sang séché salissait la photo, mais Benjamin n’y prêta pas attention. Il n’avait d’yeux que pour Yaru Aduasanbi et Naïs. Il respira avec difficulté.

– Docteur ? Vous allez bien ?

Il fit signe que oui et s’appuya contre la table, inspirant lentement.

Après son enlèvement, il avait cru pouvoir surmonter rapidement le souvenir de la peur et des nuits passées dans la jungle. Durant six mois, il avait fait des cauchemars, des rêves poisseux dans lesquels les fantômes du delta venaient le hanter. Puis, comme au sortir d’une dépression, les crises de panique avaient cessé. Il n’avait pas attendu une semaine avant de repartir en mission. Mais depuis un mois environ, les symptômes revenaient agiter ses nuits. Même la cocaïne n’adoucissait plus ses rêves.

– Je m’en occupe, dit-il en prenant le sac des mains de l’infirmière.

Il sortit du cabinet de consultation et traversa le dispensaire. Ses collègues l’interpellèrent, mais il ne les entendit pas. Les voix, les pleurs, le brouhaha de tous les diables qui montaient de l’extérieur, le va-et-vient incessant des cohortes de Defender de MSF et des camions – aucun de ces sons ne parvenait jusqu’à lui. Il passa entre les lits, vérifiant les noms sur les clipboards.

– Où est-elle ? demanda-t-il à un aide-soignant.

– Qui ?

– La jeune fille qui devrait être dans ce putain de lit ! s’énerva-t-il le doigt pointé sur la couche vide.

L’infirmier haussa les épaules.

– J’en sais rien, doc’.
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– BONJOUR, JE SUIS JACQUES ROUGÉE, le chef de ce service. Vous vous appelez comment ?

La jeune femme le dévisagea, les yeux écarquillés comme si elle avait été surprise en train de commettre un délit.

– Késiah.

– Excusez ma curiosité, mais j’ai l’impression d’avoir déjà vu votre fille... C’est absurde je sais mais…

– Ma fille ?

Jacques ouvrit la bouche, à son tour pris au dépourvu, et fronça les sourcils.

– Vous n’êtes pas la mère de cette enfant ?

– Non… Mais je…

Elle chercha ses mots, tout en se levant.

– Alors que faites-vous ici ?

Késiah jeta un coup d’œil en direction des portes battantes et recula. Jacques essaya de se montrer rassurant.

– Je veux juste savoir si vous connaissez cette enfant.

La jeune femme ne répondit pas, affolée à l’idée d’attirer l’attention du personnel médical sur elle. Jacques s’impatienta et interpella un infirmier.

– Bon, on ne va pas y passer la journée. Fais-la sortir d’ici. (S’adressant à tous.) Et à l’avenir, veillez à ce que seuls les parents puissent entrer.

Il attendit que Késiah soit conduite au-dehors et s’assit près de la fillette. Megan l’observait sans comprendre son attitude. L’enfant le regardait elle aussi et ses yeux d’un noir profond semblaient sonder le médecin.

– C’est impossible…, murmura-t-il.
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– TAUT QUE TU ME RETROUVES cette patiente, fit Benjamin. Elle s’appelle Késiah. Tu retiens ?

– Késiah, répéta le bizut.

Son visage poupin était couvert de plaques rouges aux endroits où il avait frotté pour enlever les gribouillis faits au stylo. Il dévisagea son supérieur.

– Vous êtes sûr que ça va ? demanda-t-il.

– Oui, un coup de fatigue. Ça ira mieux dans quelques minutes. (Benjamin passa la main sur son visage et inspira.) Retrouve cette femme, c’est tout ce que je te demande.

Il sortit du dispensaire et alluma fébrilement une cigarette.

À l’horizon, les vents brûlants du Sahel avaient commencé à lécher les plaines désertiques, levant dans les airs de larges colonnes de terre et d’herbes mortes. Un groupe de femmes tendaient du tissu sur des branches fichées dans le sol, et fabriquaient un peu d’ombre pour échapper au soleil.

Dès que la transpiration perla dans son cou et sur ses tempes, les mouches l’attaquèrent et par dizaines bourdonnèrent autour de Benjamin. Il les laissa grouiller sur sa peau. Les chasser était inutile.

Il ne saisissait pas très bien pourquoi la vue de cette photo l’avait troublé à ce point. Son esprit l’associait à la silhouette qu’il avait vue près du père David. Il s’énerva contre lui-même. Il perdait le contrôle de ses pensées.

Selon les journaux, Yaru Aduasanbi se terrait dans la jungle à des centaines de kilomètres de là. Que ferait-il ici ? Dans un camp surveillé par l’armée nigériane ? Absurde.

Via les dépêches AFP, il avait suivi avec attention l’attaque portée contre le M.E.N.D. et la fuite d’Henry Okah jusqu’à sa capture en Angola. Umaru Atocha avait lui aussi été arrêté par les autorités. Seul Aduasanbi avait échappé au coup de filet. Des journalistes avançaient qu’il avait été limogé de son commandement bien avant que la police démantèle le groupuscule. Selon ces sources, Henry Okah l’aurait tenu responsable du massacre de « la Nuit des Coupe-coupe » et l’aurait vraisemblablement fait assassiner. La police avait démenti ces rumeurs et lancé un appel à témoins. Nulle part il n’avait été fait mention de Naïs.

La morsure du soleil l’obligea à rentrer. Mais il ne fit que quelques pas avant de s’arrêter. Un silence inhabituel régnait dans les locaux de MSF. Il prit conscience qu’autour de lui ses collègues étaient figés. Leurs regards convergeaient vers le couloir conduisant à la salle de repos.

– Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-il.

Un infirmier lui fit signe de se taire. Il avait encore le doigt devant ses lèvres quand les hurlements reprirent.

Benjamin fut le plus prompt à réagir. Il s’engagea dans le couloir, suivi par deux urgentistes. Ils se trouvaient à moins de trois mètres de la porte lorsque celle-ci s’ouvrit en grand.

Il s’immobilisa en voyant une ombre, le visage caché par un masque de chirurgien, sortir de la salle de repos. L’homme pointa la lame d’un scalpel dans leur direction, les obligeant à revenir sur leurs pas. La silhouette retourna dans la pièce et tira une jeune femme par le poignet. Posant la lame sur sa jugulaire, il la força à avancer.

– Reculez ! ordonna Benjamin en repoussant les infirmières qui se pressaient pour voir ce qui se passait.

L’homme remonta prudemment le couloir, l’otage plaqué contre son buste, son bras autour de sa gorge. La lueur blanche des néons de la salle de repos les éclairait en contre-jour et leurs ombres s’allongeaient sur le sol à mesure qu’ils approchaient de la sortie.

Benjamin croisa le regard de la jeune femme lorsqu’ils passèrent près de lui et reconnut Késiah. Il remarqua du sang sur leurs vêtements et des traces derrière eux. Lorsque l’homme ouvrit la porte, une lumière éblouissante envahit l’espace et une brume de chaleur pénétra à l’intérieur du dispensaire. La porte se referma sur eux.

Benjamin cligna des yeux pour s’habituer à nouveau à la pénombre. C’est à ce moment qu’il aperçut le corps au bout du couloir. Dans l’embrasure de la porte, les pieds d’un homme dépassaient et baignaient dans une flaque sombre.
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LA FILLETTE DANS LE LIT dévisagea l’infirmière et le médecin, puis son attention se porta sur une autre petite fille qui jouait avec un bout de chiffon.

– Vous connaissez cette enfant ? demanda Megan.

– Je crois bien, répondit Jacques. Mais c’est impossible, elle a à peine grandi.

– Elle souffre de malnutrition, ça pourrait expliquer qu’elle n’ait pas changé.

Megan frôla les scarifications rituelles autour du nombril, vérifiant que les mystérieux symboles gravés dans la peau n’étaient pas infectés. Elle parcourut la fiche d’admission.

– Aurora.

– Non, elle s’appelle Naïs.

En entendant son prénom, l’enfant tourna la tête vers Jacques. Le médecin lui prit la main avec douceur.

– Qu’est-ce que tu fais ici, petit ange ?

Naïs émit un gazouillis et serra les doigts de Jacques.

– Qui l’a amenée ici ? lança-t-il par-dessus son épaule.

Un jeune médecin leva la main.

– C’est moi. Elle et son père sont arrivés avec le groupe de réfugiés, ceux que la Croix-Rouge a ramassés à la frontière.

– Son père ?

– Ouais, c’est lui qui a rempli la fiche d’admin’.

Jacques garda le silence, réfléchissant à ce qu’impliquait la situation.

– Cette enfant a été enlevée. Il faut prévenir la police en urgence.

– Je m’en charge, fit une aide-soignante.

– Si vous le voyez, dites au docteur Dufrais de me rejoindre immédiatement. (Il se tourna vers le jeune médecin.) Depuis son arrivée, t’as noté des symptômes qui auraient pu te paraître bizarres ?

– Non, elle souffrait d’oligurie et de déshydratation. On l’a mise sous Plumpy nut en prévention.

– Rien d’autre ?

– Non. Honnêtement, d’autres enfants étaient plus mal en point qu’elle. Pourquoi ?

Jacques préféra garder pour lui ce qu’il savait sur Naïs. Maintenant qu’il avait tout loisir de l’observer, il ne pouvait s’empêcher de chercher un symptôme visible de sa maladie. Il se souvenait des propos de Yaru Aduasanbi et du prix ahurissant auquel il comptait vendre cet enfant.

Même après son retour à Paris, il n’avait cessé d’y penser. Il avait lu nombre de revues médicales en quête d’un indice, d’une piste pouvant justifier l’intérêt délirant porté à Naïs. Il avait cru s’approcher de la vérité en lisant un article sur le gène Apobec3. Selon les recherches du département d’immunologie du Gladstone Institute, ce gène produisait des anticorps capables de lutter contre les rétrovirus. Les scientifiques avaient déjà mis en évidence que deux pour cent de la population européenne étaient immunisés contre le VIH1 suite à la mutation du gène CCR5. À sa connaissance, aucune de ces mutations génétiques n’avait été observée en Afrique. Jacques avait envisagé l’éventualité que Naïs soit la première « mutante » du continent noir. Son métissage aurait pu expliquer la transmission.

Il avait fait part de son hypothèse à un généticien de l’Institut Cochin. L’homme s’était montré dubitatif quant à l’éventualité qu’une firme pharmaceutique paie une telle fortune, même s’il admettait qu’être le premier dans la course au vaccin contre le SIDA puisse entraîner des dérives.

– Je veux qu’on la surveille, ordonna-t-il. Ne laissez personne s’approcher d’elle. Et surtout pas l’homme qui se prétend son père.

Il allait ajouter quelques mots, mais ils moururent avant d’avoir été formulés. Son sourire se figea. Une expression de stupéfaction presque enfantine déforma ses traits. Ses yeux écarquillés fixaient quelque chose derrière Megan.

Elle se retourna et prit conscience de la tension qui montait des autres salles du dispensaire. En découvrant l’infirmière-chef qui courait vers eux, empêtrée dans sa blouse couverte de sang, Megan sentit l’adrénaline réchauffer son corps.

– Il… il est blessé, cria l’infirmière à bout de souffle.

– Qui ?

– Il faut que vous veniez, supplia-t-elle en tirant Jacques par la manche.

Il l’agrippa par les épaules.

– QUI ? BON DIEU, QUI ?

– Le jeune docteur… (Elle déglutit, avalant tout l’air qu’elle pouvait.) Il a été poignardé.
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BENJAMIN DÉCHIRA avec les dents un paquet de compresses stériles. Le sang bouillonnait entre ses doigts, chaud et visqueux. Son odeur cuivrée lui piquait les bronches. La plaie à la gorge était profonde, la veine aortique touchée. Trois autres blessures au thorax, des entailles nettes, presque invisibles si ce n’était tout ce sang qui s’en échappait. Il posa un masque à oxygène sur le visage du jeune médecin et vérifia le tensiomètre. Tension en chute libre.

– Préparez le bloc !

Trois de ses collègues se précipitèrent hors de la pièce au moment où une infirmière, affolée, lui apportait des poches de sang.

– Je… J’en fais quoi, docteur ?

– Que l’un de vous s’occupe de la transfusion !

Jacques se fraya un chemin pour entrer dans la salle de repos et s’agenouilla près du bizut. Il fit signe aux deux autres médecins de s’écarter.

– C’est bon, je prends le relais.

Megan, derrière lui, prit une poche de concentré érythrocytaire des mains de l’infirmière et en fixa une au tube du kit de transfusion. Ses gestes étaient précis, efficaces.

– Son phénotypage ? demanda-t-elle.

– Ça ne sert à rien. On n’a pas le temps, répondit Benjamin.

Jacques palpa les veines au creux du bras.

– Seringue.

Il enfonça l’aiguille et fixa la tubulure à la poche de CGR. Benjamin ouvrit un nouveau paquet de compresses.

– Qu’on amène un chariot ! (À Jacques :) Il va claquer si on ne l’opère pas maintenant.

La respiration du bizut s’accéléra, irrégulière, sifflante en dépit du masque à oxygène. Jacques vérifia le tensiomètre.

– On lui envoie trop de sang dans les veines. Il va faire un œdème pulmonaire.

Brusquement les yeux du jeune médecin papillonnèrent avant de se révulser. Des tremblements de plus en plus forts rayonnèrent depuis son ventre. Son sternum se creusa. Les muscles de sa gorge se contractèrent. Il se cambra, tendu comme un arc.

– Il convulse… On va le perdre ! Dix milligrammes de Lorazepam.

– Du Lorazepam, vite ! cria Megan en plaquant l’homme sur le sol.

Elle sentit les os qui s’entrechoquaient, elle entendit les pleurs, les pas précipités des infirmières, la confusion.

– Tenez-le plus fort !

– Je vais lui casser la clavicule !

– Il vaut mieux ça que de le laisser mourir !

Elle pesa plus lourdement sur le haut du corps et ferma les yeux lorsqu’elle perçut nettement la clavicule qui se brisait sous ses doigts. Le bizut ouvrit la bouche mais ce ne fut pas un cri qui en sortit. Ce bruit qui s’échappait de ses lèvres rappelait la plainte d’un petit animal.

L’injection de Lorazepam eut un effet quasi immédiat. Le corps retomba sur le dos et les spasmes diminuèrent, puis s’espacèrent. Un éclat de vie plus intense brilla dans le regard du jeune médecin.

– Où est ce putain de chariot ? cria Benjamin.









Indian Summer
« La sagesse est d’avoir des rêves assez grands pour ne pas les perdre du regard tandis qu’on les poursuit. »
WILLIAM FAULKNER, Sartoris.
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DU PLAFOND chutait une averse de lumière grise sous laquelle tourbillonnaient des papillons de nuit. De la fumée de cigarette montait en sens inverse, formant de larges et paresseuses volutes.

Dans cet espace confiné, la quasi-totalité des effectifs MSF était présente. Agglutinés les uns aux autres, ils ressemblaient aux rescapés d’une catastrophe. Tous scrutaient le bureau de Jacques Rougée, tendant l’oreille pour essayer de saisir au vol ce qui s’y disait, mais les éclats de voix ne franchissaient pas les cloisons. Médecins, infirmiers et aides-soignantes, tous unis dans la détresse, cherchaient dans le regard de leur voisin un soutien et n’y trouvaient que le reflet de leur propre effarement.

Megan remarqua la silhouette du docteur Dufrais qui jouait des coudes pour atteindre le bureau. Il s’arrêtait à sa hauteur quand la porte s’ouvrit. Le responsable de la mission, précédé par le chef de la milice du camp, s’avança et laissa courir son regard sur l’assemblée. Le commissaire de Damasak fermait la marche.

– Je vous remercie d’être là…, dit Jacques en baissant la tête. Vous le savez sans doute, un de nos internes a été grièvement blessé.

Un murmure de colère gronda et s’interrompit quand le médecin chef leva les yeux.

– À l’heure qu’il est, son état est stable, mais reste préoccupant. Il a repris connaissance vers vingt et une heures, mais la morphine et les conséquences du traumatisme ont provoqué une amnésie partielle. Pour l’instant, il n’a rien pu nous apprendre sur son agression. Je viens d’avoir Paris au téléphone et nous avons jugé préférable de le rapatrier en urgence.

Un nouveau murmure, d’approbation cette fois-ci, parcourut la pièce de gauche à droite.

– Ce sera l’unique rapatriement, ajouta-t-il. Nous en avons longuement débattu avec les autorités locales, et nous sommes arrivés à la conclusion qu’il s’agit là d’un acte isolé qui ne remet pas en question notre travail ici.

– Pourquoi vous ne nous avez pas demandé notre avis ? intervint un des infirmiers au premier rang.

– Ce n’est pas la priorité, répondit Jacques froidement. La priorité : c’est que notre collègue s’en sorte.

Benjamin connaissait Jacques assez intimement pour savoir quand l’agacement et la colère menaçaient de le faire sortir de ses gonds – il avait cette façon bien particulière de respirer les dents serrées comme si l’air était trop piquant. Mais l’infirmier, encouragé par ses collègues, attaqua à nouveau.

– Et le coupable, hein ? Il est où ?

– Pour l’instant, nous ne savons pas qui a commis cette agression…

– Ce qui veut dire qu’il est toujours en liberté ? Qu’il peut revenir ? reprit une aide-soignante.

Le chef de la milice prit la parole, écartant les bras d’une manière trop ampoulée pour être naturelle.

– Ne vous en faites pas, mes hommes et moi, on va le retrouver, affirma-t-il.

Georges ricana et l’interpella sans cacher son mépris.

– Et en faisant quoi ? En restant le cul sur vos chaises comme vous savez si bien le faire ?

Le chef de la milice recula gauchement. Il jeta un œil à la porte de sortie et dans son regard brillait l’envie de foncer tête baissée jusqu’à l’air libre. Megan sentit des décharges électriques sinuer dans l’assemblée.

– Et la police, elle n’a rien ? cria une voix par-dessus le tumulte. Aucune piste ?

Le commissaire de police s’avança d’un pas, nullement impressionné par la petite foule qui se tassait devant lui. Il prit le temps d’allumer une cigarette et balaya l’assistance du regard.

– Ce que nous savons à l’heure qu’il est, dit-il en faisant claquer son briquet, c’est qu’un homme de race noire d’une trentaine d’années s’est attaqué à une patiente admise ce matin. Votre collègue s’est interposé et a reçu un mauvais coup.

Des sifflets et des huées accueillirent les platitudes débitées par le commissaire.

– Quatre coups de couteau, vous appelez ça un mauvais coup ? cria quelqu’un dans le fond.

– « Un homme de race noire d’une trentaine d’années », c’est ça votre signalement ? Vous vous foutez de nous ?

– Mes hommes continuent d’interroger les témoins, reprit le policier. Nous espérons avoir un portrait-robot d’ici demain matin.

– Et la patiente ? lança l’infirmier au premier rang. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

Le commissaire laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon.

– Non. Nous n’avons pas retrouvé son corps.
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BENJAMIN FRAPPA À LA PORTE du bureau. Pas de réponse. Il resta devant, un temps indéterminé, avant de se résoudre à la pousser.

– Jacques ?

Il distingua la silhouette du responsable de MSF. Le visage dans l’ombre, il observait le campement et ses yeux brillaient. Jacques sortit un paquet de cigarettes de sa poche et parut hésiter avant de l’allumer.

– Pas vraiment le moment pour arrêter…, fit Benjamin en s’approchant doucement.

Jacques tourna la tête dans sa direction, le regard perdu, et, pendant un court instant, il sembla ne pas le reconnaître. Il adressa un pâle sourire à Benjamin et se leva. Il ouvrit le petit frigo sur lequel reposait une pile de classeurs et de dossiers. Il tendit une bière à Benjamin qui s’assit face au monochrome bleu.

– Tu sais, dit Jacques, le visage éclairé par la lueur rose orangé du frigo, je crois que je ne suis plus capable de faire face. Je ne suis plus capable d’affronter ce monde. (Jacques se rassit près de la fenêtre et attendit que les mots suivent le rythme de ses pensées.) Tout est en train de changer, Ben. Et moi, je ne m’adapte plus aussi vite. Je suis arrivé à l’âge où j’aurai toujours un wagon de retard, quoi que je fasse.

Ils restèrent un moment silencieux. Dans ce bureau, ils étaient préservés du passé et de ce futur qui leur déboulerait dessus et les écraserait de conséquences, à peine franchi le pas de la porte.

– Merci, finit par dire Jacques.

– Merci de quoi ?

– De rester là, avec moi. (Il soupira et chassa les nuages noirs qui encombraient son esprit.) Cette fille…

– Késiah ?

– Oui. T’as une idée de qui voulait l’enlever ?

– Elle est prostituée. Peut-être que son maquereau a voulu la retrouver. Mais y’a autre chose, fit Benjamin en écrasant sa cigarette. Késiah avait cette photo dans son sac.

Il posa le cliché de Yaru Aduasanbi sur la table et le fit glisser vers Jacques.

– Si je te disais que je l’ai vue aujourd’hui…

– Qui ? Aduasanbi ?

– Non, elle.

Son index tapota le portrait de Naïs.

– Tu te fous de moi ?

– Pas le moins du monde. J’allais te faire appeler quand on m’a annoncé que le bizut s’était fait poignarder.

– Elle est où ? Toujours au dispensaire ?

Jacques ferma son poing et souffla dessus.

– Envolée, dit-il en ouvrant la main. J’ai demandé à ce qu’on la surveille. Mais dans la confusion qui a suivi, j’imagine que celui qui se fait passer pour son père a eu le temps de la récupérer.

– Yaru Aduasanbi ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis toubib, pas détective.

– T’en as parlé aux flics ?

– Oui. Et ils ont prévenu le ministère. Une de nos vieilles connaissances va venir tirer ça au clair.

– Qui ?

Jacques alluma une cigarette et finit sa bière.

– Forman Stona. Notre ange gardien.
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DEVANT LE DISPENSAIRE DE MSF, deux jeunes policiers en uniforme montaient la garde. Les deux sentinelles se tenaient dans la pâle lumière et embrassaient du regard les ténèbres qui se dressaient comme un mur à l’endroit précis où faiblissait la lueur.

– Du mal à dormir, m’dame ?

– On peut rien vous cacher, sourit Megan.

– C’est not’ boulot de deviner, m’dame, fit le deuxième flic en tirant sur le joint qu’ils partageaient.

– C’est autorisé pendant le service ? dit-elle avec une pointe d’ironie.

Le policier sourit et souffla sur le joint qu’il pinçait entre son majeur et son pouce ; l’extrémité grésilla et quelques étincelles s’en détachèrent, s’évanouissant dans la nuit.

– Vous en voulez ? dit-il en le lui tendant.

Megan acquiesça et lui prit le joint des doigts. Le goût du cannabis dans sa bouche, sa gorge, soulagea un peu ses angoisses.

– Quelle putain de journée interminable, commenta le premier flic en s’asseyant sur le marchepied d’un camion.

Megan approuva en silence et s’avança jusqu’à la frontière qui séparait la lumière de l’ombre. Elle resta à un pas de l’obscurité.

– Vous avez déjà fini les interrogatoires ? demanda-t-elle.

– Nan, mais on les laisse se reposer, répondit le policier. (Il désigna de la tête le dispensaire.) Je crois qu’ils en ont assez vu pour aujourd’hui.

L’autre flic s’approcha de Megan et se tint près d’elle face au camp endormi.

– Ça fait longtemps que vous bossez ici ?

– Je suis arrivée ce matin, dit-elle en lui rendant le joint.

– Non ? Ce matin ?

Il éclata de rire et les échos restèrent suspendus entre eux par des fils invisibles. Elle fouilla dans ses poches et piocha une cigarette dans son paquet. Le deuxième membre du duo lui tendit son briquet.

– Vot’ collègue, il va s’en sortir ?

– Ses signes vitaux sont faibles, mais il a une chance, oui.

– C’est moche…, murmura le sergent. Il quitte son pays, là où il a tout ce qu’il veut, et il vient ici dans le trou du cul du monde pour aider les pauvres gens. Il vient pour faire le bien et un salopard trouve rien de mieux que de lui filer un coup de lame.

– Ouais, c’est vraiment moche, renchérit le deuxième policier. Ce pays part en couilles.

– Ce n’est pas que ce pays, soupira Megan. Y’a deux ans, à Chicago, j’ai soigné un patient qui s’était fait tabasser à mort, en plein jour, à la terrasse d’un bar, et vous savez pourquoi ? Parce qu’il avait refusé de donner une cigarette.

– Vous êtes sérieuse ? Pour une clope ?

– Oui, tué pour une cigarette, dit-elle en regardant fixement le bout incandescent qu’elle tenait entre ses doigts.

Ils restèrent silencieux, à écouter les grésillements des insectes. Un frôlement dans l’obscurité, quelque part sur leur droite, attira l’attention de Megan. Elle chercha des yeux ce qui avait bougé et son cœur bondit dans sa poitrine quand, à une vingtaine de mètres, elle vit un homme blanc, aux traits négroïdes.

L’albinos la dévisagea et disparut au moment où surgit de la nuit, échevelée et crasseuse, une bande d’enfants des rues. Ils étaient une dizaine de rôdeurs, vêtus de haillons et pieds nus, et se faufilaient entre les tentes et les ruines en tôle sous lesquelles dormaient des familles. Le cliquetis des coutelas accrochés à leur taille précédait leurs mouvements, tintant telles les clochettes maléfiques d’anciens rituels vaudou.

Le flic aux côtés de Megan respira plus lentement. Sa main serra la crosse de son arme et ses yeux scrutèrent l’apparition, guettant les spectres qui se mouvaient en silence, plus furtifs que les ombres elles-mêmes. L’un des enfants aperçut Megan et s’arrêta pour l’observer, se tenant à distance respectable. Les ténèbres cachaient le bas de son corps et, couvert de poussière, il semblait flotter au-dessus du sol, âme errante et mauvaise échappée d’un au-delà où l’homme n’est pas homme.

– Vous devriez rentrer, conseilla le policier. Les nuits ne sont pas sûres par ici.
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MEGAN FIT LE TOUR DE LA SALLE de repos et vérifia que la porte était verrouillée. La fatigue lui rougissait les yeux, et la douche rapide qu’elle avait prise n’avait fait qu’amplifier cette sensation d’être constamment au bord de l’évanouissement.

Pourtant son corps ou son esprit, ou les deux, refusait qu’elle s’étende sur le lit. Elle avait trituré le yo-yo en bois, mais les effets apaisants du jouet n’avaient été que de courte durée. La simple idée de dormir dans la pièce où ce médecin s’était fait poignarder lui soulevait le cœur, et des promesses de cauchemars assombrissaient l’atmosphère.

Les murs d’un beige terne portaient encore les traces du frottement des éponges et la javel avait légèrement décoloré l’enduit là où les gerbes de sang avaient été nettoyées, mais pas suffisamment pour que Megan oublie ce qu’elle avait vu. Ce n’était ni l’horreur de la situation, ni la gravité des blessures, mais quelque chose d’autre qui la dépassait et réveillait des angoisses dont elle croyait s’être débarrassée depuis la mort de sa fille.

– Megan ?

Benjamin se tenait dans l’embrasure.

– J’ai vu de la lumière. Je voulais m’assurer que tout allait bien.

– Ça va. Je n’ai pas très envie de dormir ici.

– Venez, fit-il, je vous offre une cigarette.

Sur le parking désert, elle fumait nerveusement, les bras serrés contre sa poitrine, comme si la tiédeur de la nuit ne parvenait pas jusqu’à elle. Silencieux, Benjamin l’observait à distance. Il suivait ses mouvements des yeux, avec autant de discrétion qu’il le pouvait, mais son regard ne se détournait jamais totalement.

– Ça vous arrive de penser que jamais vous ne serez à votre place quelque part ? demanda Megan, le prenant au dépourvu.

Benjamin se sentit piégé par son regard.

– Oui, tout le temps, finit-il par dire.

– Je m’étais imaginé beaucoup de choses sur l’Afrique, murmura-t-elle en serrant ses bras plus fort autour de sa poitrine. Je pensais que ma place était ici. Mais maintenant, je ne sais plus.

– Je crois que certaines personnes ne trouvent jamais.

Elle hocha la tête sans que Benjamin puisse déchiffrer l’expression de son visage. Elle se figea dans la contemplation de quelque chose au-delà de la transparence de l’air, au-delà des modulations de la lumière, au-delà du temps et du dicible.

Megan écrasa sa cigarette et passa près de lui, si près qu’il se demanda si elle l’avait frôlé.

– Bonne nuit, docteur Dufrais.

– Bonne nuit, Megan.

Il se retourna pour la regarder entrer dans le dispensaire, pour la voir emporter avec elle toutes ces promesses de douceur et de paix qu’elle n’avait pas conscience de formuler. Il l’observa et enregistra chaque détail – sa façon de marcher, cette manie de ramener une mèche de cheveux derrière son oreille, sa voix qui évoquait les feux de broussaille et les arômes des plantes libérés par les flammes –, il mémorisa tout, refusant de cligner des yeux, de peur que lui échappe ne serait-ce qu’un frisson sur sa nuque.

Quand elle posa sa main sur le battant, il vit la chambre sans âme qu’il allait devoir rejoindre, cette chambre où dans les coins la poussière et les éclats de lui-même formaient de petits monticules qu’il se jurait un jour de balayer.

– Je vous ai menti, lança-t-il. Je veux dire, je vous ai menti ce matin.

Megan se retourna et le dévisagea en silence.

– Vous aviez raison à propos des articles que j’ai écrits. L’épidémiologie en temps de guerre, les probabilités de propagation des virus, tout ça. Mais je préférerais que vous gardiez ça pour vous.

Il lui confiait son passé sans même prendre la peine de réfléchir, comme s’il cherchait à éveiller sa curiosité et par ce subterfuge à faire durer ce moment.

– Personne n’est au courant ici ? demanda-t-elle en revenant sur ses pas.

– À part Jacques, personne. Bien sûr, certains ont fait le rapprochement, mais ça leur semblait si improbable qu’ils n’ont pas insisté.

– Improbable ?

Il eut un rire forcé qui masqua mal sa gêne. Que pouvait-il lui dire ? Qu’aux yeux des autres, il était tout autant une grande gueule sympathique quand il avait picolé qu’un médecin taciturne quand il était sobre ? Que l’impression première qu’il dégageait était celle d’un homme au bout du rouleau ?

– Vous continuez à écrire ?

– Non, j’ai arrêté toutes mes recherches après… après cette histoire.

Benjamin piqua une cigarette dans le paquet que Megan lui tendait et se rendit compte que ses doigts tremblaient. Il fit claquer le briquet et le serra dans son poing. Il ne s’était pas préparé à évoquer ce chapitre de son existence. La dernière fois qu’il avait raconté cet épisode remontait à dix ans, et c’était dans un rade non loin de la place de la Bastille, à deux pas du siège parisien de MSF. Jacques et une bouteille de vodka avaient été les dépositaires forcés de sa confession.

– Si on m’avait dit que je vous croiserais ici, je ne l’aurais pas cru, fit-elle avec un sourire.

Il perçut qu’autour d’eux la nuit était moins dense, que déjà à l’est le bleu pâlissait et que l’aurore ne tarderait plus à saupoudrer d’or fin la ligne d’horizon.

– Je vous invite à prendre un verre ?

– Y’a des bars encore ouverts ?

– Je parlais de ma chambre.

Megan esquissa un sourire.

– Pourquoi pas.

Ce « pourquoi pas » devait résonner en lui longtemps, très longtemps ; à dire vrai, ce serait même l’ultime phrase qui emplirait son esprit avant que la mort ne l’emporte. Quand la balle marquée de son nom ricocherait en zigzag dans son ventre, quand la trajectoire à haute vélocité mettrait un point final au récit de son existence, ce « pourquoi pas » qu’il avait réussi à voler effacerait les souvenirs, l’impuissance et la peur, il effacerait tout jusqu’aux regrets qui nous étreignent au moment de retourner au néant.









Forman Stona
« Certains sont presque morts. Certains viennent de mourir. Police et armée arrivent. La confusion est partout. Hey yeah ! »
Fela Kuti, Sorrow, Tears and Blood.
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EN TRAVERS DE LA PISTE, les semi-remorques du convoi d’aide alimentaire gisaient sur le flanc, les roues et les essieux volés, le moteur désossé. Des impacts de balles criblaient la carrosserie et la vitre du chauffeur. À une dizaine de mètres, les sièges arrachés brûlaient doucement et les flammes éparpillées tout autour rougeoyaient sur la poussière.

Le sergent des Forces Spéciales s’approcha des carcasses. Les réservoirs des camions avaient été crevés pour récupérer l’essence. Des bouteilles vides s’amoncelaient au milieu des cartons éventrés et des douilles brillaient sous la lune. L’homme tira les battants de la remorque sans se faire d’illusion.

La totalité de la cargaison avait été pillée. Ne restait à l’intérieur que des emballages déchirés, un peu de farine ayant fui des sacs de toile et des empreintes de pieds. Stona savait par expérience que, sans aide alimentaire, des émeutes éclateraient dans le nord du pays.

– Qui a attaqué le convoi ? demanda-t-il au jeune policier près de lui.

– De ce qu’on sait, ce sont des habitants des bidonvilles.

– Et les chauffeurs, où sont-ils ?

– On l’ignore, monsieur.

Forman Stona s’accroupit près de la cabine du camion. Des gouttes de sang partaient du siège, éclaboussaient la vitre brisée et s’éloignaient dans la savane. Assis sur ses talons, Forman Stona ne bougea pas.

La lune tremblait au-dessus de la frontière entre le Niger et le Nigeria, sa lumière grise réduisant la plus minuscule part de ténèbres à un mince fil noir sur les pierres bleues des collines. Un chacal, le museau fourré dans les entrailles d’un oiseau, releva la tête un instant, ses longues oreilles tressaillirent, puis il traîna la charogne dans un recoin plus sombre.

– Envoyez deux de vos hommes les chercher.

– Oui, monsieur.

Stona se dressa lentement et rejoignit la cohorte de 4×4 devant laquelle une centaine de policiers contemplaient les tourbillons et les halos blancs qui dansaient au loin dans la plaine.

Un grondement sourd – échos des voix, martèlement des sandales – montait de la frontière, gagnait en puissance comme un énorme rouleau compresseur écrasant les arbustes, les futaies, les herbes folles, sur son passage.

Forman Stona leva la paire de jumelles. Le grossissement binoculaire dévoilait une foule compacte qui se pressait sur la piste serpentant entre les vallons. Il crut voir une armée en marche, un peuple mythique sorti du fond des âges en quête d’une terre promise à chaque kilomètre un peu plus invisible.
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UNE RAFALE D’ARME À FEU déchira le silence et les réfugiés se figèrent instantanément. Forman Stona, debout sur le capot de sa voiture, porta le mégaphone à ses lèvres.

– Vous êtes entrés illégalement dans ce pays. Ceci constitue un délit…

Autour de lui, les policiers, armés de fusils semi-automatiques MP5, braquaient des projecteurs surpuissants vers la crevasse. D’autres policiers, plus loin sur la route, répétaient les paroles du commissaire comme un écho lugubre.

– … Nous demandons aux ressortissants nigérians de se présenter immédiatement aux autorités. Ceux, parmi vous, qui ne sont pas de nationalité nigériane doivent impérativement présenter un passeport. Ceux qui n’ont pas de papiers d’identité seront reconduits à la frontière. Je répète : les ressortissants nigérians doivent se présenter immédiatement aux autorités…

Les déplacés se regardèrent les uns les autres, effrayés par les armes et les faisceaux de lumière. Une vingtaine de policiers descendirent au milieu des réfugiés et obligèrent les hommes et les adolescents à se mettre à genoux, mains sur la tête. Trois autres groupes hurlèrent aux femmes de se mettre en rang et de lâcher leurs bagages.

Pataugeant dans la boue, les flics éventrèrent les sacs-poubelle, déversèrent le contenu des balluchons et des valises déglinguées. Ils éparpillèrent les vêtements, les casseroles, les vivres, piétinèrent les paquetages sous leurs rangers, pillèrent le moindre objet de valeur, les fourrant dans leurs poches. Tout ce qui s’apparentait à une arme – couteau, fourchette, bout de ferraille – fut jeté dans le fleuve. Au sud, une rafale de mitraillette tirée en l’air provoqua un bref mouvement de panique.

– Mon commandant ?

Stona baissa les yeux vers le policier qui lui tendait un téléphone satellitaire.

– L’état-major veut vous parler.

Autour d’eux, les cris et les pleurs répondaient aux ordres, mais le vent diluait les sons, n’en faisant qu’un grondement continu.

– Commandant Stona, dit-il en descendant du capot.

Stona se voûta, giflé par le sable et s’éloigna pour se protéger des rafales.

– Vous êtes certain du renseignement, mon colonel ? Et Umaru Atocha où est-il ?

Chargé de la chaleur du Sahel, le vent avait ce goût de cendres si particulier à l’Afrique. Stona écouta attentivement les ordres de son supérieur.

– Bien. Je pars pour Damasak immédiatement.

Il raccrocha et resta pensif. Les policiers continuaient leurs exactions et parmi les réfugiés nul n’osait bouger. Ils étaient des milliers, et pourtant leur colère ne parvenait pas à surpasser la terreur des balles.

« Naïs et Yaru Aduasanbi ont été repérés dans un camp de réfugiés. Ce sont des humanitaires qui nous ont prévenus. Apparemment il y a eu un incident. »

Forman Stona retourna au poste radio et passa le commandement des opérations à son second. Il prit une carte et un sac de survie. Le trajet s’annonçait long, fastidieux, des kilomètres de piste à parcourir pour confirmer ce qu’il pressentait : Naïs et Aduasanbi devaient déjà être loin de Damasak, quelque part sur les routes. Il avait obéi aux ordres sans discuter, cependant il ne comprenait pas pourquoi on faisait à nouveau appel à lui. Umaru Atocha avait été chargé de retrouver l’enfant, mais visiblement le gouvernement ne lui faisait plus confiance.

Stona attrapa un bidon d’essence et le déposa dans le coffre d’un 4×4. Son supérieur lui avait promis qu’un rapport détaillé l’attendrait au commissariat de Damasak. En attendant, il n’y aurait que lui, la route et des questions sans réponse.

Il montait à l’intérieur du Defender lorsque des détonations démultipliées résonnèrent autour du tout-terrain. Le vent poussa les nappes de lacrymo, provoquant des mouvements de foule désordonnés. Du rose, du jaune, du noir, des carrés de ciel invisible. En moins de vingt secondes, le paysage tout entier disparut sous le brouillard.









Damnation
« Quand ils eurent passé le pont, les fantômes vinrent à leur rencontre. »
FRIEDRICH W. MURNAU, Nosferatu.
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BÂTIE À LA FIN DU XIXe SIÈCLE, la prison de haute sécurité d’Abuja était une forteresse monumentale, dressée à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, au milieu d’un désert de pierres tranchantes et de mauvaises herbes.

La légende voulait que son architecte britannique se soit inspiré des plans de Carthage avant de devenir fou face à l’ampleur du chantier. Il aurait, alors que les travaux touchaient à leur fin, modifié son projet initial, jugeant que la prison n’était ni assez haute, ni assez sombre, pour maintenir enfermés les âmes des pêcheurs. Il était persuadé que son devoir sur terre, sa mission ici-bas, était de construire un mausolée capable de contenir le Mal et l’empêcher de se répandre. Et cette démence s’était peu à peu propagée, contaminant les centaines de prisonniers qui travaillaient jour et nuit sous ses ordres. À chaque bloc de granit posé, voyant s’élever le bâtiment monstrueux dans lequel ils allaient pourrir pour le restant de leurs jours, ils se convainquaient un peu plus que ce labeur rachèterait le salut de leur âme. La légende racontait qu’après avoir levé la grille en fonte qui barrait l’entrée de ce lieu maudit, l’architecte les obligea à s’emmurer vivants avec lui dans les soubassements et que leurs hurlements durèrent dix jours et dix nuits.

 

HENRY OKAH embrassa à pleine bouche l’adolescent en sous-vêtements de fille, le forçant à entrouvrir les lèvres pour y glisser sa langue. Il se dégagea avec un bruit de succion et adressa un sourire carnassier au jeune homme. Ce dernier baissa immédiatement les yeux et essuya sur son avant-bras la salive et le maquillage qui lui bariolait le visage.

– Allez, souris ! Je veux mettre un sourire sur ce visage…, fit-il en lui pinçant le téton à travers le soutien-gorge décousu. Je te promets que mes amis s’occuperont bien de toi. Tu sais à quel point ils feraient n’importe quoi pour moi, à quel point ils sont imaginatifs…

Son sourire s’agrandit quand il lut la frayeur dans les yeux de l’adolescent. Il ramassa son oreiller et sa couverture pliée en quatre et se tourna vers les deux matons qui attendaient derrière les barreaux de la cellule.

– On peut y aller, messieurs.

Le trousseau de clés tinta et la grille coulissa en gémissant pour laisser Henry Okah faire ses premiers pas d’homme libre. Il se plaça sur la bande verte peinte sur le ciment et fit craquer ses cervicales. Devant lui s’étendait le couloir de l’aile A, où s’entassaient les psychopathes, les multirécidivistes, les mercenaires étrangers et les prisonniers politiques, là où le gouvernement avait espéré le voir crever, lui, Henry Okah, avant de se rendre compte que, sans son aide, ils étaient impuissants.

Il inspira à pleins poumons l’haleine de la prison, se jurant en secret que ce serait la dernière fois.

Sur son passage, les détenus le saluèrent avec respect, certains scandèrent son nom et frappèrent en rythme leurs écuelles contre les barreaux. Ce qui n’était qu’un murmure se changea en grondement et l’écho se propagea de couloirs en cellules, et bientôt la nouvelle de son départ hors du ventre de la bête se propagea comme une traînée de poudre. Il sentit monter en lui l’allégresse et la fierté, son cœur se gonfla d’une vigueur nouvelle lorsque la prison tout entière vibra pour lui, hurlant, vociférant son nom.

– Okah ! Okah ! Okah !

Un gladiateur entrant dans l’arène, un monarque à son couronnement devaient ressentir un plaisir équivalent, se dit-il en bombant le torse, frissonnant de la tête aux pieds. Il n’adressa aucun regard à la populace qui l’acclamait et qui tendait ses bras à travers les grilles pour le toucher. Les gardiens, des colosses boudinés dans leurs costumes noirs, se tenaient à distance. La lumière sale des projecteurs traversait les pavés de verre du plafond et du mur Nord et explosait en kaléidoscope bleu-gris sur le sol, autant de pétales de lumière répandus sur son chemin.

– OKAH ! OKAH ! OKAH !

Qu’aurait-il pu espérer de plus ?

À dix ans, il savait déjà qu’il n’emprunterait pas les voies anonymes sur lesquelles s’étaient égarés ses parents. Ils avaient certes de l’argent, un statut social honorable, une maison vaste et lumineuse, leur compagnie était appréciée, et leur culture, leur raffinement, vantés dans les cercles bourgeois qu’ils fréquentaient, mais rien de tout cela ne lui suffisait. Il avait faim d’autre chose et cette faim le consumait, lui rongeait l’estomac et le cœur, le tenait éveillé des nuits entières durant lesquelles il imaginait des moments comme celui-ci.

Durant l’adolescence, cette faim s’était transformée en une volonté farouche qui avait modelé sa personnalité, aiguisé son intelligence, fortifié son ego. À quinze ans, il chérissait la certitude qu’il était différent et que, par un de ces hasards qui font l’Histoire, le destin l’avait choisi au berceau pour laisser son empreinte sur le monde.

– OKAH ! OKAH ! OKAH !

Il aurait aimé que son père fût là, témoin de son accomplissement.
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LA PORTE BLINDÉE séparant l’aile A du parloir se referma derrière eux.

Henry Okah porta la main à son front pour protéger ses yeux de la lumière trop crue qui dégoulinait des néons.

– Par ici, monsieur Okah.

Les deux gardiens lui firent signe de traverser la longue salle composée d’une quarantaine de cages devant lesquelles étaient disposées des chaises vissées au sol. Le parloir ressemblait à un zoo désaffecté. Et d’une certaine manière, c’était ce qu’il était. Quand un prisonnier venait voir la femme qu’il aimait, ou ses enfants, ces cages rouillées à force d’être éclaboussées de larmes le renvoyaient à sa condition d’animal.

Le maton l’invita à entrer dans une salle attenante aux lumières plus feutrées. Une vieille lampe à abat-jour découpait l’espace en un clair-obscur orangé. Les six hommes qui jouaient aux cartes près des casiers s’immobilisèrent lorsque l’ombre du détenu se coucha sur les billets et les pièces au centre de la table. Okah ne sut déterminer s’ils avaient peur de lui ou s’ils jugeaient en silence qu’accorder la liberté à un salopard de son espèce était un crime, un acte qui révélait en pleine lumière à quel point le système était pourri. Okah sourit.

– Vos vêtements sont là, fit l’un des gardiens en désignant un pantalon et une chemise parfaitement pliés et repassés.

Sans un mot, le chef du M.E.N.D. jeta son oreiller et sa couverture sur le banc et enleva sa combinaison grise.

Il aperçut son reflet dans le miroir qui surmontait le lavabo et ne se reconnut pas. Sa silhouette s’était épaissie, ses muscles semblaient plus denses, plus puissants, et saillaient sous sa peau.

 
			



– Ça vous fait quoi d’être libre ?

– La liberté…, réfléchit Okah en sortant dans la cour intérieure. Ce ne sont pas des murs qui te l’enlèvent. Elle est dans ta tête, la vraie liberté.

Le maton le regarda d’une drôle de façon, ne sachant pas si Okah croyait à ces conneries, ou si c’était à mettre sur le compte de cette fierté mal placée qu’ont les taulards au moment de sortir. Mais il eut beau scruter les yeux du chef du M.E.N.D., il ne décela pas cette petite lueur de défi derrière laquelle se cache habituellement la trouille de ce qui vous attend dehors.

Okah gonfla la poitrine, emplissant ses poumons de l’air de la nuit. Les odeurs de pollen et d’herbes sèches qui précèdent un orage lui piquèrent les narines. Ce qu’il venait de dire au gardien était aussi creux et dépourvu de sens que les discours qu’il livrait aux guérilleros avant un combat. Il le savait. Mais il savait aussi que ce n’est pas la profondeur d’un discours qui marque un auditoire. Et lui, Okah, avait cette capacité innée de parler avec éloquence, de s’adresser à tous en donnant l’illusion de chuchoter à l’oreille de chacun, et il se surprenait lui-même à assener des phrases idiotes avec une telle conviction qu’elles claquaient comme des coups de fouet.

Ça vous fait quoi d’être libre ?

La question était aussi bête que sa réponse. D’autant que le gardien ignorait que cette liberté accordée par le gouvernement n’était qu’une liberté factice, de la poudre aux yeux pour garder secret l’accord qu’ils avaient passé. Finalement, en acceptant la proposition qui lui avait été faite, il s’était passé volontairement la laisse autour du cou.

Mais le jeu en valait la chandelle.

 
			



Okah leva les yeux vers l’extrémité de la cour et surprit le directeur du pénitencier posté à quelques mètres de la grille, comme une vigie à la frontière des univers.

L’homme avait une soixantaine d’années, dont vingt-neuf passées à diriger l’établissement. Et chacune d’elles avait laissé une ride profonde sur son front et autour de sa bouche. Durant sa carrière, il avait eu à gérer pas moins de douze mutineries et cent cinquante assassinats dont vingt meurtres de matons. Endurci par les évènements et une rigueur morale qui confinait à l’obsession, fervent partisan de la peine de mort, il affirmait qu’un criminel ne doit pas être seulement châtié, mais brisé, réduit à l’état de larve, et ce pour le salut de la société. Le genre d’homme pour qui n’existe qu’une loi unique : celle qui sépare le Bien et le Mal.

– Vous êtes venu me dire adieu, monsieur le directeur ? lança Okah en souriant.

Le directeur serra les mâchoires et le toisa.

– Merci, fit-il à l’intention du gardien. C’est moi-même qui conduirai le prisonnier à la porte.

– Bien, monsieur.

Le directeur resta silencieux, attendant que s’éloigne la silhouette du maton. Ses ongles s’enfonçaient dans le clipboard qu’il tenait à la main, déchirant le coin supérieur droit du formulaire de sortie. Tout son être frémissait de colère, et dans son regard cette colère se mêlait à une incompréhension profonde.

– Je ne sais pas ce que vous avez manigancé, ni pourquoi notre justice a approuvé cette mascarade, mais je veux que vous sachiez une chose, Okah…

Le directeur s’avança d’un pas, si près que Okah put sentir, couvert par un parfum bon marché, l’odeur de transpiration et de nourriture qui imprégnait sa chemise.

– La roue tourne… Et vous ne pourrez pas éternellement échapper à vos crimes. Le jour viendra où vous vous tiendrez à nouveau devant moi, ici même.

Sa voix était rauque, et Okah repensa aux sermons que le pasteur blanc déclamait dans le jardin de ses parents quand, après l’office, il se joignait aux notables pour le barbecue dominical. Le directeur et l’homme de foi partageaient cette même certitude qu’une balance cosmique régissait l’équilibre des forces à l’œuvre ici-bas.

– Ce sont des animaux comme vous qui font que ce monde est ce qu’il est…, dit-il avec une soudaine lassitude.

Henry Okah soutint son regard.

– … un monde dégoûtant.

– Oh, oh…, sourit Okah. Et qu’est-ce qu’il a de si dégoûtant ce monde ?

– Il est répugnant parce qu’il n’y a plus ni ordre, ni loi. Il est répugnant parce que des gens tels que vous ne sont pas punis. Je ne parle pas uniquement de ce pays, ni même de ce continent… Ce monde est à la dérive depuis trop longtemps et vous ne faites que profiter de la panique avant le naufrage.

Il n’y avait plus trace de colère dans son intonation. Il murmurait presque, comme si le château de cartes patiemment édifié au cœur de sa conscience venait de s’effondrer.

Il ouvrit la grille et le laissa passer. Il s’arrêta et regarda l’immense porte en acier de la même manière que Pandore avait dû regarder le couvercle de la boîte avant de déverser les maux sur les hommes. Okah perçut l’hésitation du directeur et son envie d’ordonner aux gardiens de vider leurs chargeurs sur le monstre qu’il s’apprêtait à libérer. Il le vit pourtant signer le formulaire de sortie et le lui tendre.

Henry Okah lui posa la main sur l’épaule.

– C’est ce monde qui m’a fait, monsieur le directeur, chuchota-t-il. Pas le contraire. Ce monde est ce qu’il est. Il était comme ça bien avant moi, et il le sera encore lorsque vous et moi pourrirons sous terre.
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LA NUIT, le centre-ville d’Abuja ne frémissait d’aucune rumeur. Les immeubles de bureaux déserts dominaient les trottoirs, si étroits que deux personnes ne pouvaient y marcher côte à côte.

Encadré par les cubes sinistres et sans âme vers qui, à l’aube, s’acheminaient les fonctionnaires, moisissait parfois un pavillon d’habitation ; une maisonnette d’un étage datant des années 80, bâtie avant que ne soit transféré le parlement et que Lagos, en 1991, soit destituée de son statut de capitale au profit d’Abuja. L’ancien chef du gouvernement militaire fédéral, Murtala Ramat Mohammed, avait choisi cette zone dépeuplée, cette savane verdoyante au cœur du pays, pour édifier de toutes pièces une cité et ainsi ne favoriser aucune des trois ethnies majoritaires. Murtala Ramat Mohammed avait chéri l’espoir qu’une nouvelle Brasília jaillisse de terre, monumental symbole d’un Nigeria tourné vers l’avenir.

Assassiné avant même que soit posée la première pierre, le chef d’État n’avait pas assisté au naufrage de son projet. En guise de Brasília, c’était une ville morte qui aujourd’hui dominait le pays. Une ville fantôme. Il n’y avait qu’en périphérie que les hautes tours s’effondraient d’elles-mêmes et que l’horizontalité reprenait le dessus. Des cités-dortoirs se répandaient alors sur le paysage de chaque côté des autoroutes, après quoi les bidonvilles envahissaient l’horizon.



 

Le snack-bar devant lequel se gara le véhicule était un îlot faiblement éclairé au milieu des rues plus sombres les unes que les autres.

À l’intérieur, un couple de camés frissonnait près de la vitrine. La lumière mauve pâle de l’enseigne extérieure traversait le verre sale à l’oblique et soulignait leurs traits fatigués et les cratères qui grêlaient leurs bras. À l’angle du comptoir, une adolescente hagarde jetait des coups d’œil furtifs autour d’elle, comme une somnambule qui vient de se réveiller dans un endroit inconnu. Le patron, vêtu d’un tablier maculé de sauces, récurait le grill sans conviction. Il ne se donna pas la peine de lever la tête quand Okah poussa la porte.

Il choisit une banquette faisant face à la salle et aux paumés. En s’asseyant, il consulta l’horloge digitale accrochée près du poste de télévision.

Son avocat était en retard.

Okah interpella le patron et commanda des burgers saignants, avant d’allumer une cigarette. Il regarda distraitement le flot d’images sans le son qui envahissait l’écran au-dessus de la porte des toilettes.

Des milliers d’individus marchaient sur une piste poussiéreuse, poussant devant eux des caddies pleins à craquer de vêtements, de sacs de riz et de céréales, d’ustensiles de cuisine et de bidons d’eau potable. D’autres portaient sur leurs dos des montagnes de bric-à-brac recouvertes de bâches en plastique, le tout ficelé à leur torse, et ils piétinaient, difformes et solitaires, tels des saints conduits au martyre. Régulièrement, des Defender de l’armée sillonnaient les bas-côtés et forçaient la foule à ne pas quitter le chemin caillouteux qui la menait vers d’autres routes, d’autres tristesses.

Okah détourna les yeux. Il avait hâte à présent de quitter cette ville et de partir en chasse.

Il leva la tête en entendant la porte du snack s’ouvrir et lança un « salut » réprobateur au jeune homme en jean et chemise blanche qui se dirigeait vers lui.

– Je pourrais avoir un soda citron ? lança l’avocat au patron du snack. Sans glaçons ?

Avant de s’asseoir, il observa furtivement la salle, son regard glissa sur la fugueuse au comptoir et sur le couple de drogués.

– Bien, reprit-il en posant sa mallette sur la table. On s’y met ?
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– MON CONTACT aux Forces Spéciales m’a mailé ceci…

L’avocat étala des rapports et des photographies satellitaires. Okah en prit une et la tint sous son nez. La zone était grillagée et l’on voyait distinctement des tentes blanches avec des croix rouges imprimées dessus, et tout autour d’autres tentes plus petites, ainsi que des camions qui formaient un embouteillage à l’entrée.

– Un camp de réfugiés…

– Celui de Damasak, commenta l’avocat. Les Forces Spéciales se doutaient qu’Aduasanbi finirait par passer par là. C’est pour ça qu’ils ont placé mon contact à la tête du commissariat…

– Doucement… Comment pouvaient-ils savoir qu’Aduasanbi passerait pas là ?

– Je leur ai posé la même question, mais ils m’ont baladé.

Okah piocha une cigarette et la fit tourner entre ses doigts.

Bizarre, réfléchit-il. Depuis que l’accord avec le gouvernement avait été passé, celui-ci avait fait preuve de transparence et répondu favorablement à toutes les interrogations de son avocat. Jusqu’ici.

L’avocat s’éclaircit la gorge.

– Mon contact, reprit-il, est convaincu qu’Aduasanbi était planqué dans ce camp. Jusqu’à hier.

– Il l’a vu ? demanda le chef du M.E.N.D. à voix basse.

– Il ne l’a pas formellement identifié, mais plusieurs preuves indirectes laissent à penser qu’Aduasanbi était dans l’hôpital d’une des ONG du camp.

– Blessé ?

– D’après ce qu’on sait, ce n’était pas lui qui avait besoin de soins, mais la fillette.

– Naïs…, maugréa Okah, et cette simple évocation lui écorcha le palais. Merde, et on sait ce qu’elle a ?

– Aduasanbi et elle sont arrivés avec d’autres réfugiés. D’après la Croix-Rouge, ils venaient du Niger…

– Comment ça se fait que les flics ne les aient pas repérés au checkpoint ?

– … Naïs, poursuivit l’avocat, souffrait de malnutrition quand elle a été admise…

– Les toubibs ont remarqué qu’elle n’était pas… tout à fait normale ?

L’avocat secoua négativement la tête. Okah alluma la cigarette et resta silencieux. À la télévision, les colonnes de réfugiés franchissaient la frontière de l’État du Sokoto. Il put sans mal imaginer Aduasanbi portant Naïs dans ses bras, tous deux emportés par le flot continu.

– Pourquoi ton contact n’a-t-il pas profité de l’occasion pour arrêter Aduasanbi ?

– Il n’a pas eu le temps. Apparemment quelqu’un a poignardé l’un des médecins de l’hosto. Aduasanbi aurait profité de la panique pour fuir… Et je t’avouerai que ça m’arrange. Je ne vois pas comment j’aurais pu négocier si rapidement ta libération si mon contact avait mis la main sur Aduasanbi avant toi.

– Cet incident dont tu parlais, ce médecin qu’on a suriné, ça a un lien avec Aduasanbi et la petite ?

– On n’en sait rien. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’Umaru Atocha était lui aussi à Damasak.

L’avocat isola un rapport et le fit glisser vers Okah. En première page : le visage blafard d’Umaru. Ses yeux rouges fixaient l’objectif, brillant d’un éclat mauvais. Avec Naïs, ça montait à deux le nombre de monstres à traquer, songea Okah.

– L’un de ses hommes a été capturé par les flics. Mon contact l’a interrogé, mais il n’en a rien tiré. Du moins, il n’en a pas fait mention dans les documents qu’il m’a envoyés.

– Mais il doit bien avoir une petite idée…, murmura Okah en laissant courir son index sur la photo de l’albinos.

– Ce qu’on sait avec certitude, c’est qu’Umaru Atocha veut lui aussi récupérer la fillette. Pourquoi ? On n’en sait rien.

Okah réfléchit en silence, puis se leva.

– Où va-t-on ? demanda son avocat en l’imitant.

– Trouver quelqu’un qui pourra me dire où se terre Aduasanbi.
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LE SOLEIL FRÉMISSAIT.

L’aube n’épargnait aucun détail, dévoilant la laideur des maisons, censées abriter la bourgeoisie d’Abuja. Ce cluster ressemblait à une caricature, à un village témoin pour cadres moyens, avec ces jardinets aux pelouses parfaitement entretenues, d’un vert anis sans nuance, ces voitures familiales garées devant les portes et ces balançoires près des clôtures en bois blanc.

– T’es certain qu’elle vit encore ici ? interrogea Okah.

L’avocat respira l’air sec aux senteurs d’herbe fraîchement coupée et de linge encore humide de rosée.

– C’est l’adresse qui apparaît dans le dossier…

Tendus sur un fil, un drap blanc, des débardeurs colorés et une salopette cachaient l’angle de la maison devant laquelle ils étaient garés. Derrière les moustiquaires du rez-de-chaussée, une pâle lumière rose projetait sur la tapisserie des animaux et des étoiles en ombres chinoises, et, vu de la rue, ce bestiaire onirique avait quelque chose de reposant et de mélancolique.

– Cette femme ne t’apprendra rien, Henry…

– C’est à moi d’en juger.

– La police la surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils ont mis le paquet : écoutes téléphoniques étendues à tout le voisinage, traceurs sous la voiture et même dans les guidons des vélos des mômes. Idem pour les mails, ils ont collé des mouchards sur tous les ordinateurs dans un rayon de dix kilomètres…

– Aduasanbi n’a jamais cessé de penser à eux. Il est aux abois, et un homme aux abois a besoin de sa famille pour ne pas devenir fou.

– Mais comment aurait-il pu prendre contact avec eux sans que la police s’en aperçoive ?

– C’est ce que je vais demander à sa femme.

Son avocat eut un sourire attendri en voyant l’ombre chinoise d’une comète et ses yeux se voilèrent.

– Tu vas les torturer ? souffla-t-il doucement. Elle et les enfants ?

– S’il le faut.

Il inspira, le visage blême, et se mordit les lèvres. Ses yeux s’attachèrent à la comète, espérant sans doute qu’elle puisse l’emporter hors de cette voiture.

– Je… je suis désolé, Henry, mais je ne peux pas. Je n’aurai pas la force d’assister à ça…

– Je ne te le demande pas.

 
			



En pénétrant dans la chambre, Okah eut l’impression d’entrer dans une chambre de motel comme on en trouve près de l’aéroport de Lagos ; la chambre de quelqu’un qui n’est là que pour une nuit. Ainsi, à l’exception de photos de famille sur une commode, la décoration était froide, impersonnelle, les meubles agencés sans goût, présents dans la pièce pour leur seule utilité. La tapisserie bleu clair n’avait pas été changée depuis des années et variait de teinte, verte là où la lumière dorée du soleil venait lécher les cloisons, mauve là où persistaient les ombres. La moquette blanche tout aussi usée avait atténué le bruit de ses pas quand il avait ouvert la porte du dressing avant de revenir vers le lit.

Cette chambre confirmait la sensation d’ensemble qui s’était imposée à lui en franchissant le seuil. Cette famille semblait sur le point de partir à tout moment, mais ce moment ne venait jamais.

Espéraient-ils qu’Aduasanbi leur demande de le rejoindre ? Craignaient-ils que le gouvernement les expulse, ou qu’un jour surgissent des hommes tels que lui ?

Tout ici avait été prévu pour être abandonné sur un simple coup de tête. Les objets n’étaient investis d’aucune histoire, et la maison elle-même n’avait pas d’âme. Hormis les jouets éparpillés dans le salon et la vaisselle baignant dans l’évier de la cuisine, on aurait pu croire que cette famille squattait ces pièces, les valises dans un coin, prêtes pour la fuite.

Ce qui l’avait le plus frappé dans le couloir conduisant aux chambres, c’était l’absence d’odeur. Chaque appartement, chaque demeure, possède un parfum complexe, caractéristique, qui imprègne jusqu’aux pierres. Les occupants ne le sentent plus, mais pour un étranger ce parfum se détecte sitôt franchie la porte d’entrée.

Cette maison n’était qu’un vide olfactif. L’air qui tournait dans ces pièces ne portait ni la senteur propre aux jeunes enfants, ni celle des détergents. Comme si cet espace avait abrité des fantômes.

Sans bruit, Okah se tint devant le lit matrimonial et sortit son arme.

Dans son sommeil, l’épouse de Yaru Aduasanbi étreignait une félicité perdue, le souvenir sans doute d’un temps révolu où un homme partageait ses nuits.

Elle était plus belle qu’Okah ne se l’était imaginé. Elle devait avoir quarante ans, sans doute plus, mais la noblesse de ses traits avait été préservée, et peut-être magnifiée par les tourments d’une existence différente – ni meilleure, ni plus gaie, simplement différente.

Oui, bien plus belle, songea-t-il en écartant délicatement le drap qui la couvrait.

Il fut surpris de découvrir sa nudité, ses seins d’une rondeur parfaite qui gonflaient au rythme de sa respiration. Il s’agenouilla près du lit, à quelques centimètres de son visage et la contempla.

En sentant son haleine, elle plissa le front. Ses lèvres s’entrouvrirent et s’en échappa une plainte ténue.
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OKAH EUT À PEINE le temps de penser que cette femme était d’une sacrée trempe qu’elle avait déjà bondi sur ses pieds. Il lui attrapa le poignet et la ramena fermement contre lui. Son parfum, la douceur tiède de sa peau, tout chez elle lui donnait le vertige.

– Mes enfants…, supplia-t-elle.

– Ils vont bien.

Il la relâcha et la repoussa violemment sur le matelas. Elle le toisa avec une rage froide.

– Que voulez-vous ?

– Poser quelques questions. Tenez, couvrez-vous, dit-il en lui jetant le drap au pied du lit.

– Je veux voir mes enfants.

– Demande légitime à laquelle je dois répondre : non. S’il vous plaît, couvrez-vous.

Elle se drapa lentement, vibrante de défi et de colère, et ils restèrent silencieux un long moment, hésitant tous deux à déclencher les hostilités, comme s’ils connaissaient par avance le script de la scène et en cherchaient les failles.

– Général Okah…, commença-t-elle.

Il esquissa un sourire fatigué et murmura pour lui-même : – Vous savez qui je suis…

– … Pourquoi êtes-vous là ? Vous vous êtes évadé ?

– Ma libération a été négociée.

Elle lui renvoya un rictus mordant.

– Vous êtes un traître.

– Je suis beaucoup de choses, vous savez…, soupira-t-il.

Il traversa la pièce et jeta un œil par la fenêtre, masquant de la main l’éclat blanc du soleil sur la vitre.

Les cris n’avaient pas alerté le voisinage. La rue demeurait calme, déserte. Le vent faisait onduler le linge dans le jardin, dévoilant la masse noire du 4×4 près du trottoir.

– Et comment appelez-vous l’homme qui vous a abandonnée ? reprit-il.

Elle eut un rire méprisant.

– Je suis sa femme, pas sa conscience. Et je respecte la décision de mon mari. S’il veut changer le monde, pourquoi je l’en empêcherais ?

– Pourquoi alors ne pas l’aider dans ce projet ? dit-il en revenant vers elle.

– Je l’ai fait. Au tout début, quand il recrutait des hommes parmi ses étudiants. J’ai relu et corrigé ses premiers pamphlets, je l’ai soutenu quand le ministère de l’Intérieur a commencé à le harceler. J’étais là.

– Mais ?

– Mais je n’étais pas prête à vivre dans la clandestinité, ni à prendre les armes. C’était là ma limite.

– Il n’y a pas de Révolution sans que du sang soit versé.

Elle sourit et remonta le drap sous son menton.

– C’est ce que répétait Yaru.

Okah l’observa attentivement. Cette femme le surprenait. Elle ne montrait aucun signe de peur. Ni ses mains, ni sa voix ne tremblaient. Ses yeux restaient fixés sur le mur en face d’elle, mais ce regard était trop statique pour être naturel, comme si elle s’obligeait à ne pas le tourner vers la droite, vers la cloison qui la séparait de ses enfants. Okah devina qu’elle ne voulait pas céder devant lui ; elle avait trop de force intérieure pour ça.

– Mais je ne conçois pas que l’on tue un homme, ajouta-t-elle.

– Même par amour ?

– Par amour, par vengeance, pour une idée, qu’est-ce que ça change ?

Okah la dévisagea. Elle semblait sincère, entière dans ses convictions, et, à nouveau, il songea qu’Aduasanbi avait eu de la chance de séduire une telle femme.

– Donc lorsque je vais tuer vos enfants, vous ne souhaiterez pas notre mort à lui et à moi ?

La question pesa entre eux, les syllabes se matérialisaient dans l’espace étouffant de la chambre. Okah remarqua le tressaillement qui s’emparait de la femme. La lueur de défi s’estompait dans ses yeux. Il sut qu’elle fléchissait.

– Où est votre mari ?

– Yaru… Yaru m’a contacté il y a deux jours…

– Où est-il ?

– Dans un camp de réfugiés à Damasak…

Il ne fallait pas être grand clerc pour se rendre compte qu’elle avait répondu un tantinet trop vite, crachant l’information avec un jeu trop appuyé. Ce qui pour Okah induisait deux certitudes : Aduasanbi l’avait contactée récemment et elle savait où il se rendait.

– Comment vous contacte-t-il ?

– Portable jetable…

– Les flics sont stupides, soupira-t-il en secouant la tête. Mais vous ne répondez pas à la question posée. Où est votre mari ?

Il avait prononcé cette phrase en laissant transpirer une pointe d’agacement.

– Je… Je viens de vous le dire… Je…

Il leva la main pour l’interrompre.

– Il n’est plus à Damasak. Nous le savons et vous le savez.

– Vous me l’apprenez…

– S’il vous plaît, épargnons-nous le dialogue fastidieux où vous me dites que vous ne savez rien, et moi je vous dis que si, et ainsi de suite.

– C’est pourtant la vérité : je ne sais pas où est mon mari.

Okah se détourna, conscient qu’elle ne le quittait pas des yeux, et s’approcha de la commode sur laquelle des pots-pourris et des photos de famille étaient disposés en arc de cercle.

– Elle est récente ? fit-il en s’emparant d’un cadre à l’intérieur duquel un petit garçon et une adolescente souriaient. Vos enfants sont plutôt grands pour leur âge…

– C’est une menace ?

– Une simple constatation.

Il reposa délicatement le cadre et lui fit face.

– Général Okah…, fit-elle la gorge sèche. Mes enfants n’ont rien à voir… Je vous jure que…

Il leva son arme sans se presser et braqua la fine cloison qui séparait les deux chambres.

– Non ! NON ! NON !

– Je vous ai posé une question, murmura-t-il en écrasant la détente.

Les détonations assourdissantes se répercutèrent et accompagnèrent les hurlements et les « maman ! ». Des nuages de plâtre et de poussière jaillirent du mur. Les balles arrachèrent des pans entiers de tapisserie, soulevant des tourbillons de salpêtre et de copeaux de bois. L’épouse d’Aduasanbi hurla à s’en vider les poumons.

– NON ! NON ! ARRÊTEZ !

– MAMAN !

Des douilles brûlantes et des larmes tombèrent silencieusement sur la moquette. Okah continua imperturbable à tirer au hasard, tantôt à droite, tantôt au milieu, à gauche, et les trous dans le mur ressemblaient peu à peu aux pointillés d’une fresque furieuse.

– MAMAN !
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À L’ARRIÈRE DU 4×4, l’avocat d’Henry Okah priait pour disparaître ici et tout de suite. Pourtant, recroquevillé contre la portière, il restait hypnotisé par les éclairs silencieux qui crépitaient dans la maison. Les coups de feu et les cris ne parvenaient pas jusqu’à lui.

Il crut pleurer en distinguant les animaux en ombres chinoises arrachés par les balles. Les étoiles de papier volèrent dans tous les sens, planant lentement dans l’espace comme des plumes. Il aurait voulu ordonner au chauffeur de démarrer, de faire chauffer la gomme, et de dégager de ce lotissement.

Mais il n’en eut pas la force.

 

Un silence brutal accompagna le claquement du percuteur tapant à vide.

Henry Okah laissa tomber le chargeur sur le sol et en enfonça un nouveau dans la crosse. La berceuse assourdie provenant de la chambre voisine lui rappela les soirs où sa mère fredonnait une comptine dont il avait oublié les paroles. Il contempla la pièce au centre de laquelle il se tenait.

La lumière rose pâle filtrait par les trous de la cloison et tissait dans l’espace encore fumant une toile brumeuse. Des nappes de poussière ondoyaient entre les faisceaux qui pleuvaient sur le lit et enveloppaient la femme agenouillée au milieu des douilles.

Secouée de spasmes et de hoquets, elle semblait n’avoir plus d’âge, sa colonne vertébrale tressautait sous sa peau à chaque sanglot. Le drap serré entre ses doigts, elle se balançait d’avant en arrière, marmonnant des mots incompréhensibles.

Okah consulta le réveil posé sur la table de chevet.

Il s’approcha de la fenêtre, mais le soleil l’éblouit, l’empêchant de distinguer ce qui se passait dans la rue.

La femme cria quand il se précipita sur elle et l’attrapa par les cheveux pour la mettre debout. Il tira si violemment en arrière que les cervicales claquèrent.

– Tu vois ce que tu m’as obligé à faire ? Hein ? hurla-t-il à son oreille.

Il lui écrasa le visage contre la cloison, frottant sa barbe sur sa joue.

– Est-ce que tu vois ?

Elle planta ses ongles dans l’avant-bras d’Okah. Ses yeux écarquillés semblaient rouler hors des orbites.

– Réponds ! Est-ce que tu vois ?

Ses narines palpitaient sans trouver d’air.

– Oui… Oui…

De la bave roula à la commissure de ses lèvres.

– Alors, je vais te le redemander : où est ce salopard d’Adua…

Il s’interrompit, le nom d’Aduasanbi suspendu à ses lèvres.

Un gémissement d’enfant se joignait à la mélodie de l’autre côté du mur.

La femme se débattit si brutalement qu’elle laissa dans la main d’Okah une poignée de cheveux. Elle se colla contre le mur perforé par les balles.

– Maman…

– Mon… mon chéri ! hurla-t-elle.

Elle voulut se précipiter vers la porte. Okah la saisit à la gorge et la tira en arrière. Elle avait eu le temps d’apercevoir son fils pataugeant dans une flaque de sang, près du corps inerte de sa fille.

– Ne m’oblige pas à le tuer, fit Okah en posant le canon de son flingue contre le mur.

– Le lac Tchad…

Il l’entendit à peine, les oreilles encore fragilisées par les échos de fureur qui résonnaient dans la chambre. Il lui adressa un triste sourire.

– Mon mari…

Elle hésita à le nommer, ce simple mot rendait sa trahison plus douloureuse encore.

– Yaru veut franchir la frontière du Cameroun… il passera par le lac Tchad…

– Pourquoi aller là ?

– L’enfant qui est avec lui… Elle est malade… à la frontière, il y a un hôpital tenu par une ONG… dans la ville de Baganako… c’est tout ce que je sais…









Les Adieux
« Reçois donc mes derniers adieux, et souviens-toi d’Eurydice… »
CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK, Orphée et Eurydice.
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MEGAN DORMAIT ENCORE quand il s’approcha de la fenêtre pour allumer sa première cigarette. Derrière la vitre sale, Benjamin observa l’aube grise et rose qui tardait à se lever sur le camp de réfugiés.

– Damasak…, marmonna-t-il.

Il avait rêvé qu’il était ailleurs. Ni en France, ni sur une plage idyllique de l’océan Indien, juste ailleurs. Et ce songe embrumait encore ses pensées, son esprit refusait de lâcher prise, résistant encore un peu avant de bouffer la réalité du quotidien.

Megan gémit dans son sommeil, se retournant sur elle-même. Benjamin s’assit sur le rebord du lit et la regarda. Il ne parvenait pas à croire que la nuit était déjà achevée. Il écarta légèrement le drap pour contempler la chute des reins, l’arrondi des seins et la pâleur douce de la peau ; cette peau qui en l’observant avec attention changeait de texture et de teinte à la lumière du levant. Le hâle doré sur les bras et le visage de Megan devenait cuivré sur les épaules, presque brun sur la gorge, d’une blancheur crémeuse sur la poitrine et le ventre, puis s’assombrissait à la naissance du pubis.

Pour un homme de son âge, la nudité d’une femme de trente ans acquiert une beauté toute particulière, et Megan ne dérogeait pas à la règle. Belle à en couper le souffle, presque inquiétante d’harmonie et d’équilibre.

Il se retint de la toucher. Mais le besoin de s’assurer qu’elle n’était pas une apparition le poussa à laisser ses doigts errer à quelques millimètres de ce corps, anticipant sa respiration.

En faisant l’amour avec elle, Benjamin avait évité de se demander pourquoi Megan voulait bien de lui. Après, enlacés sous le drap, ils avaient discuté jusqu’à sentir leurs corps devenir aussi lourds que des pierres. Il lui avait parlé de son enfance à Clichy, du peu de femmes qu’il avait connues, de celles encore moins nombreuses qu’il avait aimées. Il lui avait dépeint Sarajevo et ses jungles de béton ; elle lui avait décrit les berges du lac Michigan en hiver, la maison blanche près du golf où elle avait grandi. Elle lui avait parlé de son mariage, des jours sombres et de ce tunnel infini dans lequel son mari et elle s’étaient égarés avant de divorcer.

La tête reposant sur son torse, elle lui avait confié que, depuis le décès de sa fille, elle croisait chaque nuit, chaque fois à la même heure, le souvenir de son enfant.

– Je la vois avant de me réveiller, tu sais… Ça se produit au moment où je ne sais plus si je suis déjà éveillée ou si je dors encore. C’est bizarre, mais, à ce moment-là, tout ce qui m’entoure me semble si réel et pourtant y’a toujours un truc qui cloche : un objet qui n’est pas à sa place, ou la couleur de la tapisserie qui a changé. C’est alors qu’Alison entre dans la chambre et vient à moi. Toujours avec une robe différente. Elle vient et je la prends dans mes bras, et je sais qu’elle n’est pas vraiment là, mais ça n’a pas d’importance.

Il s’était contenté de lui caresser les cheveux, d’effleurer du bout des doigts l’ovale de son visage. Il voulait qu’elle sente qu’il était là. Elle avait frotté sa joue contre sa peau et déposé un baiser au creux de son estomac.

– Mon psy dit que je fais ce rêve parce qu’une part de moi veut l’oublier et que l’autre résiste. Ce serait pour ça qu’elle n’est jamais habillée pareil. (Elle avait eu une moue dubitative.) Je crois que c’est des conneries et qu’il sait pas pourquoi je fais ce rêve.

Avant de s’endormir, elle avait caché un yo-yo en bois sous l’oreiller et Benjamin n’avait pas osé lui demander ce que ce jouet représentait pour elle.

Il entendit Megan gémir une nouvelle fois. Il aurait aimé lui murmurer qu’il ferait de son mieux pour soigner cette plaie béante dans sa mémoire et que pour ça il l’écouterait toutes les nuits s’il le fallait, qu’elle pourrait se blottir dans ses bras et lui narrer pour la énième fois comment la fatalité lui avait pris la chair de sa chair, son espérance, tout.

Aussi douloureuse que soit cette rencontre sur le territoire des songes, Benjamin supposait que c’était là le frêle lien encore existant entre elle et son enfant, entre elle et cette petite Alison avec ses robes à fleurs et sa cicatrice en forme de pièce sur le front.
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– QU’EST-CE QUI T’A CONVAINCUE ?

– Si je réponds : tes yeux, c’est un peu cliché, non ? dit-elle en portant la tasse à ses lèvres.

Benjamin sourit dans le vague et lui effleura l’épaule.

– Un peu, admit-il.

Le drap couvrait la poitrine de Megan, mais pas ses cuisses, et Benjamin frissonna en repensant à la chaleur qui l’avait envahi quand elle avait enroulé ses jambes autour de lui. Elle reposa la tasse.

– Je ne sais pas trop pourquoi je t’ai suivi, fit-elle en regardant la lumière qui frappait la fenêtre et qui rendait l’extérieur invisible.

– Je ne sais pas trop pourquoi je te l’ai proposé.

– Menteur…

Il s’avança pour l’embrasser, mû par le désir intense de sentir encore une fois ses lèvres sur les siennes, mais il s’arrêta, conscient que l’aura de la nuit ne les préservait plus. Elle remarqua son hésitation, esquissa un sourire et combla le vide entre leurs respirations.

– Tu repars quand ? murmura-t-il.

Megan caressa son visage.

– D’ici quelques heures.

Ils se turent, écoutant le tumulte extérieur leur rappeler que chaque minute passée les rapprochait de la séparation. Megan, les yeux mi-clos, le gratifia d’un vague sourire.



Marchant entre les tentes, Megan se rapprocha de lui et lui saisit la main.

– Tu veux vraiment savoir ?

La fraîcheur de ses doigts contre sa paume remonta le long de son bras jusqu’à son épaule.

– Ce qui m’a convaincue de te suivre ?

– Oui…, murmura-t-il du bout des lèvres.

Il se reprit et parla plus fort pour être sûr qu’elle l’entende.

– Oui.

Megan s’arrêta devant les locaux de MSF et le regarda dans les yeux. Elle entrouvrit les lèvres, souriant de ce qu’elle s’apprêtait à dire, mais se ravisa.

– Non, je te le dirai la prochaine fois qu’on se verra.

– C’est sadique.

– Ça vaut mieux qu’un adieu, non ?







72


À L’ARRIÈRE DE LA VOITURE, Megan ne résista pas au besoin de se retourner pour voir les hauts grillages du camp s’éloigner et s’arrondir, tout au bout de la piste, comme s’ils épousaient la courbure du globe.

La poussière rousse soulevée par l’embouteillage quotidien autour du checkpoint jaillissait de terre telle une cataracte inversée et, défiant les lois de la physique, dansait toujours plus haut dans le ciel bleu cobalt. Des colonnes d’un noir charbonneux montaient des feux de bois allumés par les réfugiés. Un vol de cigognes passa au-dessus du camp, à peine visible dans la lumière du jour, et disparut entre les torsades de fumée.

Peu à peu, à mesure que le 4×4, lancé sur la longue ligne droite, dévorait les kilomètres, il n’y eut plus que la muraille du ciel et la terre.

L’infirmière s’adossa à son siège et appuya sa tempe contre la vitre. Derrière le volant, le guide fredonnait, suivant la mélodie qui s’échappait de l’autoradio, et klaxonnait de temps à autre les enfants assis sur de gros cailloux au bord de la route. Des chiens faméliques cherchaient de l’ombre près des murs en argile d’une ferme emportée par un cataclysme dont personne ne se souvenait plus.

Megan ferma les yeux. La mélancolie du paysage et la solitude extrême de ces territoires maintenaient en elle un sentiment de tristesse et le regret de quitter le lieu où elle aurait dû être, l’homme avec qui elle aurait dû rester.



 

Ils traversaient la ville de Mongonu et se dirigeaient vers Ngala, à la frontière camerounaise – si tant est que le panneau rouillé planté sur le bas-côté disait vrai. Megan somnolait, bercée par les secousses et le couinement des amortisseurs, quand le chauffeur augmenta brusquement le volume de la radio.

– Coup de théâtre judiciaire à Abuja…

L’infirmière sursauta, se demandant si la voix nasillarde du journaliste était branchée directement sur ses tympans. Le chauffeur jeta un œil dans le rétroviseur central.

– S’cusez-moi, m’dame, je pensais pas que vous dormiez.

– Moi non plus, fit-elle en s’étirant.

– … Ce matin à neuf heures, le ministère de la Justice a annoncé la libération du chef présumé du M.E.N.D., Henry Okah. Le juge Mohammed Liman a confirmé cette décision et a expliqué que cette libération intervenait dans le cadre d’une offre faite aux rebelles de déposer les armes…

Megan écouta distraitement et ouvrit la vitre pour fumer une cigarette. Les bienfaits de la climatisation se dissipèrent en une seconde. Devant les volets fermés, des banderoles racornies par la chaleur pendouillaient et l’on pouvait lire en lettres rouges :

NON AUX RÉFUGIÉS – LE NIGERIA N’EST PLUS UNE TERRE D’ASILE – DEHORS LES ÉTRANGERS.

– … Cette libération soulève de nombreuses questions et, au sein même du gouvernement, des protestations se sont fait entendre. Le porte-parole du ministère de la Justice conteste fermement les soupçons de manipulation juridique.

– Ils nous prennent vraiment pour des cons…, marmonna le chauffeur entre ses dents.

– Henry Okah, arrêté le 14 février 2008 en Angola, était accusé de trahison, de terrorisme, de possession illégale d’armes à feu, de trafic d’armes et de stupéfiants. Nous n’avons pour l’heure pas pu joindre son avocat. Rappelons que deux autres responsables présumés du M.E.N.D., Yaru Aduasanbi et Umaru Atocha, sont toujours en fuite.

Le chauffeur coupa le son d’un geste rageur et se voûta sur le volant.

– Ouais, pour des cons…, répéta-t-il.

Megan surprit ses yeux dans le rétroviseur, cherchant un contact visuel pour entamer la conversation.

– Vous avez entendu ça ?

Elle sourit pour lui faire plaisir, l’invitant à vider son sac.

– Libérer Henry Okah et vouloir nous faire croire qu’y a pas de magouille, soupira le guide en secouant la tête. Moi, je dis qu’un criminel, il doit rester en prison. Z’êtes pas d’accord ?

– Si, sûrement, dit-elle sans vraiment songer à la question.

La voiture traversa une zone sinistrée où des champs d’ordures et d’immeubles en ruine composaient un archipel inquiétant. Sur les échafaudages tagués, toujours les mêmes exhortations, les mêmes messages de haine, adressés aux populations déplacées. Ce no man’s land franchi, Megan découvrit les immensités arides qui s’offraient au regard.

À perte de vue, des terres brûlées d’une blancheur éclatante, pareilles à un désert de sel. Des débris desséchés de plantes et des tourbillons de sable brun qui, au ras du sol, fouettaient la silhouette d’une mule, aussi immobile que le rocher qu’elle semblait garder.

Ils roulèrent longtemps, sans rencontrer âme qui vive, ni homme, ni troupeau. Aucun oiseau, aucune plante ne s’élevait vers les cieux. Rien que des roches nues et plates, et parfois d’anciens canaux d’irrigation asséchés depuis des lustres.

Soudain, dans le lointain, une chapelle apparut sur le bord de la route. Le chauffeur ralentit à l’approche du petit édifice qui tremblait si fort sous la chaleur qu’on pouvait le voir flotter, soulevé au-dessus de la pierraille par quelques secousses inexplicables.

La chaux de la façade reflétait la lumière tel un deuxième soleil décroché du ciel.

Megan et le guide distinguèrent au cœur de cette incandescence une croix noircie, carbonisée, et ce symbole n’avait plus rien de religieux, tout au plus aurait-on pu le comparer à un totem, vestige d’un âge ancien et oublié.

Megan songea aux guerres que les musulmans et les chrétiens s’étaient livrées dans ces régions depuis l’application de la charia. Aux infos, elle avait vu les images barbares des affrontements qui avaient ravagé le pays. Les plus spectaculaires avaient eu lieu à Jos en 2001 et à Yelwa en 2004.

Les musulmans avaient incendié une trentaine d’églises et plusieurs centaines de magasins appartenant à des chrétiens. Six enfants avaient été brûlés vifs, des dizaines d’autres abattus à coups de machettes. À Onitsha, au sud, les violences avaient été provoquées par l’arrivée d’un camion chargé des corps des chrétiens tués à Maiduguri. À leur tour, ils avaient fait couler le sang, réclamant vengeance.

Oui, elle se souvenait de ces images, de ces luttes d’un autre âge, de ces morts entassés dans des bennes à ordures à la lueur de projecteurs de chantier et bénis par un homme en robe blanche, mais elle se souvenait surtout de la liesse qui s’était emparée de la foule et qui la faisait danser et rire devant les décombres fumants d’une église.
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ADOSSÉ AU MUR de la chapelle, Umaru Atocha s’épongea le front et la nuque. Le désert miroitait et la réverbération sur la terre venait perturber l’immobilité blanche. Au nord, des cumulus roux, sans doute soulevés par le passage d’un troupeau, dissimulaient l’horizon tel un trait de sanguine estompé au pouce.

L’échiquier est bientôt en place, songea-t-il.

Naïs malade, la prochaine étape d’Aduasanbi serait un hôpital – cette enfant était bien trop précieuse pour qu’il en soit autrement. Restait à deviner lequel.

Il déplia une carte de la région. Il allait devoir faire vite s’il voulait avoir une chance de devancer Henry Okah.

En apprenant en fin de matinée la libération du chef du M.E.N.D., il n’avait pas eu à se perdre en hypothèses pour deviner ce qui s’était tramé entre le gouvernement et Okah : sa liberté contre Naïs, sa liberté contre la balle qu’il logerait dans le crâne d’Aduasanbi.

La simple évocation d’Henry Okah le ramena des années en arrière, au moment précis où Yaru Aduasanbi avait été chassé du M.E.N.D. avec Naïs dans les bras.

Il n’avait pas cru qu’un tel évènement soit possible, mais il avait omis une donnée, précisément celle qui avait tout changé : les guérilleros du M.E.N.D. étaient des paysans naïfs, superstitieux. Il s’était aussi rendu compte que leur respect pour Aduasanbi cachait une méfiance naturelle, née de leur impossibilité à comprendre pourquoi un intellectuel, un professeur d’université, avait tout quitté pour venir défendre leur cause. Dès les prémices de la Révolution, l’engagement d’Aduasanbi leur était apparu suspect – et ce malgré ses sacrifices et les preuves quotidiennes de sa loyauté.

Umaru se souvenait de la tristesse de Yaru Aduasanbi quand ces hommes aux côtés desquels il s’était battu, ces hommes pour qui il avait rêvé un avenir, une vie meilleurs, s’étaient retournés contre lui. Mais ce qui l’avait le plus étonné, c’était qu’Aduasanbi ne semblait éprouver ni rancœur, ni colère.

Henry Okah avait achevé de les convaincre en soufflant sur les braises des vieilles superstitions qui entouraient Naïs.

Umaru connaissait intimement le danger de ces croyances. À l’école, ses camarades de classe racontaient qu’il était né souillé, conçu durant les menstruations de sa mère, et que c’était ce sang impur qui avait coloré ses yeux. Même sa famille l’avait soupçonné d’être un esprit malfaisant, puis l’avait accusé de porter malheur et de vouloir leur perte. Ses oncles avaient évoqué des légendes selon lesquelles les bras et les jambes des albinos placés à l’entrée d’une mine attiraient l’or, et leurs doigts mis au bout d’un hameçon faisaient remonter à la surface les poissons ayant avalé des pépites. Au Burundi et en Tanzanie des gens tels que lui se faisaient démembrer, éviscérer en pleine rue, et leurs organes servaient aux sorciers pour fabriquer des gris-gris porte-bonheur. Il se rappelait des articles de presse relatant l’horreur subie par cette fillette albinos de dix ans découpée en morceaux, son cadavre abandonné à la sortie du village de Nyabitsinda.

Naïs n’avait rien à envier au sort réservé aux albinos du Burundi, aux jumeaux de l’ethnie des Ibos jugés maléfiques et abandonnés à la naissance dans les forêts maudites, aux pygmées du Congo à qui les rebelles de Jean-Pierre Bemba arrachaient le cœur pour en voler la force et le courage.

Umaru suivit le tracé des routes rayonnant depuis Damasak. Il avait éliminé d’office la possibilité qu’Aduasanbi retourne vers le Niger ; la famine et les affrontements avec les réfugiés ne garantissaient aucune sécurité pour Naïs. Restait la route de Maiduguri, ou celle en direction du lac Tchad.

Maiduguri les rapprochait dangereusement d’Abuja, réfléchit-il, mais il y avait de la nourriture et des hôpitaux. Le tracé vers le lac Tchad quant à lui traversait des terres hostiles, un chemin suicidaire pour un homme et une enfant malade, mais il conduisait à la frontière du Cameroun, offrant une chance réelle à Aduasanbi de disparaître.

– Chef ?

Umaru leva les yeux de la carte.

– Alors ? Vous savez où on va ?

Le Nègre blanc hésita. Il n’avait pas droit à l’erreur. Si ce qu’il supposait était juste, Henry Okah avait été relâché plusieurs heures avant l’annonce officielle de sa libération. Et il était déjà en chasse.

– Le lac Tchad, décida-t-il. L’hôpital de Baganako.









Baganako
« Le prix pour faire que les autres respectent vos droits humains est la mort. »
MALCOLM X
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L’HÔPITAL DE BAGANAKO datait des années 60 et s’élevait telle une guérite de péage à l’entrée d’un petit bidonville – conglomérat de paillotes en chaume et en tôle ondulée qui s’évasait sur le paysage et s’arrêtait près des eaux boueuses du lac Tchad.

Le bâtiment était un ensemble lugubre en forme de fer à cheval. Haut d’un étage, le toit plat, il était typique de cette architecture fonctionnaliste, sans charme, inspirée des mouvements européens qui s’était développée jusqu’aux débuts des années 90.

À l’est, près de la frontière, se dressaient le centre-ville de Baganako et ses immeubles désertés. Sur la rive, des fonctionnaires arrivés là en bout de course, sans trop savoir ni comment, ni pourquoi, avaient bâti un semblant de quartier résidentiel. Des gardes armés, chargés de tirer à vue sur les voleurs et les gamins qui s’approchaient d’un peu trop près, tuaient le temps sans entrain en regardant passer les bancs de poissons morts poussés par le courant.

Megan réfréna une légère montée d’angoisse et poussa les portes de l’hôpital. Elle salua l’infirmière de garde, une Tchadienne d’une cinquantaine d’années qui bouquinait sur une chaise à l’écart des patients.

– Vous commencez déjà ?

– Faut croire, répondit Megan en lui adressant un sourire.

– Un p’tit café ?

– C’est pas de refus…

S’agitant autour de la vieille cafetière avec une vivacité étonnante compte tenu de sa corpulence, la Tchadienne lui raconta que, formée à l’hôpital public de N’Djamena, elle avait fui son pays après les combats d’avril 2006 entre la rébellion du Front Uni pour le Changement et les troupes gouvernementales d’Idriss Déby. Passée au Cameroun, elle avait proposé ses services à différentes ONG avant d’atterrir ici où elle travaillait depuis cinq mois.

Megan regarda les murs couverts de dessins d’enfants formant une fresque colorée.

– C’est les petiots du service nut qu’ont dessiné ça, commenta la Tchadienne. Rien qu’en r’gardant, t’apprends l’Histoire. Parce que tout ce qu’est là (elle soupira en prenant la cafetière), ben crois-moi, ils l’ont pas inventé.

Beaucoup de rouge était gribouillé, il jaillissait de formes allongées sur le sol, ou encore s’étalait sur le paysage, et des oiseaux noirs, simples V, planaient dans le ciel. Mais d’autres dessins étaient plus joyeux, plus insouciants, et montraient des soleils souriants et des ballons de foot avec des ailes.

L’infirmière lui tendit un gobelet brûlant.

– Moi, dit-elle en s’affaissant lourdement sur le lit de camp, je le prends comme mes hommes : très noir et sans sucre. (Elle éclata de rire et trempa les lèvres dans le café.) Et toi ? T’es mariée ?

– Divorcée, fit Megan en montrant sa main sans alliance.

– Comment un homme peut-il laisser filer une aussi jolie fille que toi ?

Megan sourit. La bonne humeur de l’infirmière était communicative et parvenait à lui changer les idées.

– Une histoire compliquée, admit-elle, c’est comme ça qu’on dit ?

– Et depuis ?

– Et depuis quoi ?

– Ben quoi ? t’es pas une nonne, si ? Avec les yeux que tu as, ça serait du gâchis…

Megan rit à son tour.

– Pas d’aventures sérieuses.

Elle songea à Benjamin, mais eut peur que le simple fait d’évoquer leur nuit lui porte malheur.

– T’as raison, conclut l’infirmière, faut profiter à ton âge. T’auras tout le temps de te trouver un bon mari. Tu sais, ma grande, chaque pot a son couvercle. C’est comme ça, c’est le Bon Dieu qui l’a voulu.

– Et toi ?

– Moi ? Oh c’est pas ça qui rebute les hommes ! (Elle passa les mains sous sa poitrine et secoua ses seins en rigolant.) Au contraire. Mais avec les années j’ai moins le cœur à l’ouvrage…

Megan finit son café et consulta l’horloge au-dessus des dessins.

– Merci, dit-elle en reposant le gobelet.

– Y’a pas de quoi…
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AU PREMIER ÉTAGE, les cloisons avaient été abattues pour transformer l’espace en une longue pièce commune. La lumière de l’aube filtrait à peine à travers les volets, mais suffisamment pour dévoiler des mères allongées sur des matelas, serrant dans leurs bras des enfants aux regards fixes et aux membres décharnés.

– C’est dur la première fois, fit une voix derrière elle.

Megan se retourna, surprise de découvrir un jeune médecin debout devant son bureau.

– Vous êtes Megan, c’est ça ? On s’est vus hier soir…

– Oui, je me rappelle, dit-elle en lui serrant la main. Vous êtes mon chef de service.

Le visage en lame de couteau, les yeux cachés par les reflets sur ses verres de lunettes, il ressemblait à une copie vieillissante de ces adolescents fantômes que l’on retrouve sur les photos de classe et dont on ne se rappelle rien, pas même le prénom.

– Quand je suis venu ici y’a un an, j’arrivais du siège d’Abuja pour fermer cette mission. Y’avait des gamins souffrant de malnutrition à chaque coin de rue et des petits cadavres éparpillés un peu partout. Avec notre coordinateur, on a convaincu Paris qu’il fallait rouvrir l’hôpital de toute urgence…

Le médecin lui tendit une feuille imprimée.

– … Tenez, c’est la liste des patients actuels. On ne garde à l’hosto que les cas à risques ; ceux pour lesquels la malnutrition est aggravée par des infections ou des maladies : palu, pneumonie, sida. Avant, avec le lait thérapeutique, on était obligés de les suivre jusqu’à la rémission. Les mères devaient rester là pour réalimenter leurs bébés toutes les deux heures. La plupart ont quatre ou cinq enfants et elles travaillent aux champs pour rapporter de quoi manger. Avec le Plumpy nut on a en partie régulé le problème.

Il ouvrit un placard et lui tendit un sachet hermétique pas plus grand qu’un Snicker.

92 grammes. 500 calories.

Un condensé de nutriments et de vitamines. Une bouée de sauvetage pour des millions de moribonds.

– Je vous laisse faire connaissance avec les patients. On fait le point dans une heure ? Et on voit ensemble le planning de la journée ?

– Ça me va.

– Si d’ici là, vous avez besoin de quoi que ce soit, lança-t-il avant de refermer la porte, n’hésitez pas.

Megan commença sa visite par les cas les plus inquiétants, ceux pour qui les chances de survie ne relevaient plus vraiment de la médecine. Elle s’arrêta devant le lit d’un petit garçon sous perfusion.

Selon les notes de son dossier médical, son père était mort durant le voyage jusqu’ici et la mère avait été rendue folle par l’accumulation d’épreuves. Après cinq jours de traitement administré par sonde nasale, les docteurs avaient essayé de faire boire à l’enfant du lait thérapeutique F-100, mais une crise de paludisme avait manqué de l’emporter, les obligeant à le remettre sous perfusion alimentaire et sous quinine en intraveineuse. Sur le lit à sa droite, un autre petit garçon observait Megan. Elle s’assit à son chevet et posa la main sur son front.

– Pas de fièvre…, dit-elle à haute voix. Tu as mal quelque part ?

Le petit garçon ne répondit pas et continua de la fixer en tenant un sachet de Plumpy nut entre ses doigts comme on serre une poupée. L’infirmière parcourut le rapport en diagonale. Présentant des symptômes de marasme à son arrivée, l’enfant avait été placé sous traitement depuis un mois. Il avait pris du poids et gagné en force, mais son regard gardait une fixité vitreuse, légèrement dérangeante.

Diagnostic : les carences en vitamines et sels minéraux avaient sévèrement atteint son système cérébral. Conséquences : diminution des facultés cognitives et motrices. Traduction : le gamin grandirait, vivrait même avec un peu de chance jusqu’à un âge avancé, mais resterait débile pour le reste de son existence.

– Lâche-moi !

Megan entendit des cris provenant de l’escalier.

– Lâche-moi, je te dis, sale sorcière ! Je suis pas un voleur !

L’agitation réveilla des nourrissons qui se mirent à pleurer. Megan traversa la salle commune au pas de course et manqua de rentrer dans l’infirmière tchadienne qui tenait fermement par le col un ado d’une quinzaine d’années.

– Qu’est-ce que tu faisais là ? aboya l’infirmière. Hein, saloperie ?

– Rien ! Je faisais rien, je te dis !

Le gamin se tortilla pour échapper à la poigne.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Megan en essayant de s’interposer.

– J’ai surpris ce petit voyou en train de fouiner ! Tu cherchais des médicaments pour les revendre, c’est ça ? Qui tu voulais voler ? Eux ?

La Tchadienne le balança à l’entrée de la salle commune. Le jeune garçon détourna les yeux, incapable de supporter la vision des corps décharnés.

– Je te dis que je voulais rien voler !

– Je te crois, dit Megan avec douceur. Par contre, il va falloir que tu me dises pourquoi tu es ici, sinon je vais devoir appeler la police…

– Et tu vas voir ce qu’ils font aux voyous de ton espèce !

Le gamin jeta un regard noir à la grosse infirmière et chuchota à l’intention de Megan :

– Si je te dis tout, tu me laisses partir ?

– Promis.

L’ado se gratta la tête et hésita, jetant des coups d’œil vers le service pédiatrique.

– Y’a un mec qui m’a filé dix dollars pour que je vienne ici. Il voulait savoir si un gars et sa fille ils étaient là. Il m’a montré leurs photos.

– Et ils sont là ou pas ?

Megan se tourna lentement vers le lit que l’adolescent pointait du doigt.

Son cœur ne battit pas plus vite. Seul un frémissement trahit l’émotion qui la gagna lorsqu’elle reconnut la fillette. Si ses souvenirs étaient exacts, Jacques l’avait appelée Naïs. Un homme était assis près d’elle et tenait dans ses mains un journal froissé. Soudain, ses épaules tressautèrent, puis son corps tout entier se mit à trembler, et il éclata en sanglots.

Megan n’eut pas le temps de s’approcher de lui.

Des crissements de freins et des coups de klaxons désespérés explosèrent devant l’hôpital avec la brutalité d’une bombe à fragmentation.

Des portières claquèrent et aussitôt des hurlements stridents montèrent de l’extérieur, suivis immédiatement par des appels à l’aide et des bruits de pas précipités.

L’adolescent se recroquevilla sur lui-même, terrorisé.

Les deux infirmières ne mirent pas plus d’une seconde à saisir ce qui se passait. Leurs esprits et leurs corps tout entier reçurent les informations : cris des médecins, mouvements, pleurs, et, rodées à ce type de situation, elles les interprétèrent à l’instinct.

Elles se ruèrent vers le rez-de-chaussée.
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DEPUIS LE TOIT DE L’IMMEUBLE, Henry Okah observait les alentours de Baganako. Le grossissement des jumelles lui permettait de couvrir un rayon de deux kilomètres. Au-delà, les hommes comme les bêtes disparaissaient dans la brume basse qui accompagnait le lever du soleil.

Il secoua sa jambe pour chasser les insectes qui rampaient en colonies et grimpaient sur ses mollets. Dans le lointain, des paysans rampaient eux aussi de chaque côté de la frontière – Camerounais et Nigérians, tous voûtés au-dessus de la glaise.

C’était un triste spectacle que de voir ces ombres avancer péniblement et enfoncer avec régularité de longs bâtons dans la boue sèche, craquelée. Elles refaisaient le même geste tous les trois pas, cherchant la petite surface un peu plus meuble que les autres où elles creuseraient leurs trous et déposeraient avec maintes précautions quelques grains de blé.

Il abaissa les jumelles et regarda autour de lui. Le poste d’observation qu’il avait choisi lui permettait de surveiller les trois routes principales desservant Baganako et les deux chemins privilégiés par les douaniers pour longer la frontière. Il n’avait remarqué aucun véhicule hormis celui qui avait traversé la plaine, avant d’entrer dans la ville et de foncer vers l’hôpital. Les torsades de poussière jaune soulevée par la voiture étaient encore visibles à l’ouest et le vent tardait à les faire retomber.

Il s’avança jusqu’au rebord de l’immeuble et cracha. Les rues étaient vides tout comme le bâtiment. Le silence incroyablement dense. Il s’assit sur le muret en briques qui faisait le tour du toit, releva les jumelles et les régla sur l’hôpital de MSF.

Il lui fallut quelques secondes pour associer les silhouettes en mouvement à une fonction, les isoler dans l’espace pour mieux saisir le sens de la scène.

Deux hommes qu’il supposa être des médecins tentaient d’extraire un corps du véhicule qui avait pilé devant l’entrée. Un autre homme, peut-être un infirmier, préparait un brancard. Le conducteur de la voiture regardait la scène, se tenant immobile à quelques mètres de la portière ouverte. Okah plissa les yeux pour essayer d’apercevoir ses traits, mais ne distingua que la blancheur de sa peau. L’un des médecins s’écarta de la banquette arrière pour crier quelque chose et du rouge grenat tachait ses mains et son T-shirt blanc.

Entendant des pas précipités dans l’escalier de l’immeuble, Henry Okah reposa les jumelles sur ses genoux. Il contempla le lac Tchad qui miroitait sous le soleil et songea que Yaru Aduasanbi n’aurait pu choisir décor plus grandiose pour mourir.

La porte menant au toit s’ouvrit en grand et dans l’embrasure apparut un visage juvénile. Le garçon s’avança en direction d’Okah en prenant soin de ne pas trop s’approcher du bord.

– Tu as le vertige ?

– Non, siffla l’adolescent en bombant le torse, moi, j’ai peur de rien.

Il haussa les épaules et fouilla dans ses poches pour ramener une pleine poignée de mégots qu’il tria consciencieusement dans sa paume avant d’opter pour le moins consumé.

– Tu as fait vite pour revenir, reprit Okah en lui lançant un briquet.

– C’est que c’est malsain là-bas, patron… (L’adolescent tira une bouffée et renifla.) Y’a une femme qui pisse le sang et y’a tout le monde qui crie !

Henry Okah laissa son regard dériver à nouveau vers l’hôpital. Des formes s’agitaient toujours autour de la voiture et c’était là le seul mouvement dans la ville.

– Tu as l’information que je t’ai demandée ? demanda-t-il en se mettant debout.

– Oui, je les ai vus. Ils sont bien à l’hôpital.

– Tu es certain ?

– Je suis sûr que c’est eux, patron. L’homme et la petite fille… Ceux que tu m’as montrés sur la photo. Ils sont au premier étage, près de la fenêtre du fond…

Okah éprouva autant de soulagement que d’excitation. Tout serait fini ce soir.

– Est-ce que l’homme t’a vu ?

– Non…

– Est-ce que quelqu’un d’autre t’a vu ?

– Non, patron, affirma l’adolescent en baissant involontairement les yeux.

– Ne mens pas.

– Je mens pas ! Je… (Le mégot lui échappa des doigts.) Je jure que…

Okah s’approcha du garçon, déployant sa stature.

– Je ne le demanderai pas deux fois. Est-ce que quelqu’un d’autre t’a vu ?

L’adolescent recula et jeta un coup d’œil vers la porte pour évaluer la distance. Ses semelles trouées glissèrent sur le fin gravier qui couvrait le toit. Mais l’homme qui le dévisageait n’avait qu’à tendre le bras pour lui broyer la nuque avant même qu’il ait pu esquisser un geste.

– Les deux infirmières… Elles ont cru que j’étais un voleur et…

– Et tu leur as dit pourquoi tu étais là ?

La poigne d’Okah s’abattit sur son épaule et la broya.

– Laisse-moi t’expliquer…, bafouilla le garçon.

– Je t’ai déjà dit que je ne répétais pas mes questions.

Le garçon hurla quand Henry Okah le balança vers le rebord de l’immeuble. Il trébucha et agita les bras pour ne pas basculer dans le vide.

– Arrête ! Arrête ! supplia-t-il en se rattrapant de toutes ses forces à la main qui le tenait par le col. Je leur ai dit, mais c’était pour qu’elles me laissent partir !

Okah relâcha un peu sa prise. Le garçon sentit qu’il allait tomber et saisit des deux mains le poignet d’Henry.

– Je ferai ce que tu veux, patron ! Je te le jure ! Et t’auras pas à me payer ! Mais me tue pas !

D’un geste sec, Okah ramena le môme sur le toit. L’adolescent s’effondra sur le gravier et resta un instant incapable de respirer. Henry Okah le saisit par le T-shirt et le força à se relever.

– Fous le camp, murmura-t-il à son oreille.

Okah attendit qu’il disparaisse pour se rasseoir et reprendre son observation, immobile au-dessus de la ville. Il suivit la silhouette du garçon qui fuyait dans la rue déserte. Il ferma les yeux et, quand il les ouvrit, l’adolescent n’était plus là, évaporé entre les maisons en ruines et les chantiers abandonnés. Le bruissement des herbes ondulant dans le vent vint jusqu’à lui, précédant de peu le clapot des eaux contre les coques des pirogues amarrées à la berge. Le temps s’était arrêté à Baganako.

Il se pencha en arrière et ramena à lui son sac de voyage. Sur le gravier, il disposa une crosse noire en polyuréthane, un canon à âme lisse, un magasin tubulaire et une longuesse. Il déchira une boîte de cartouches 70 mm et éparpilla les munitions.

L’erreur commise par l’adolescent l’obligeait à précipiter ses plans. Il ne prendrait pas le risque de voir s’échapper les fugitifs. Il observa l’hôpital, le caveau de Yaru Aduasanbi, et vit les ombres pousser le brancard vers les urgences.

Absorbé par ce spectacle, il ne remarqua pas les tourbillons de poussière que les trois véhicules venant du nord laissaient derrière eux. Et s’il avait braqué ses jumelles sur la voiture de tête, peut-être aurait-il pu reconnaître le visage du Nègre blanc derrière le pare-brise.
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MEGAN BLOQUA SA RESPIRATION quand les portes de l’hôpital claquèrent contre les murs.

Le brancard déboula dans l’entrée des urgences. Allongée dessus, une femme enceinte hurlait à s’en rompre les cordes vocales. Du sang, beaucoup de sang, tachait sa robe au niveau du bas-ventre. Autour d’elle, le chef de mission et le jeune médecin à lunettes mesuraient les signes vitaux.

– Son pouls est irrégulier ! Comment elle s’appelle ?

– Mademoiselle ? Mademoiselle ? Est-ce que vous m’entendez ?

– Il va falloir la perfuser !

– Il nous faut des poches de sang ! Vite !

– Préparez le bloc !

L’infirmière tchadienne courut vers le bloc opératoire, rejointe par un aide-soignant qui dévalait les escaliers. En se précipitant vers le brancard, Megan absorba la confusion, le chaos.

– Bordel ! quelqu’un peut me dire ce qui s’est passé ? cria le chef de mission.

Megan sortit de l’hôpital et vit une vieille Ford garée devant, portières ouvertes. Du sang dans la poussière traçait une ligne continue jusqu’à la banquette arrière. Près de la voiture, un vieillard paraissait en état de choc et triturait un chapelet en bois.

– C’est vous qui l’avez amenée ? demanda l’infirmière.

Il tourna vers elle un visage étroit, buriné par le soleil.

– Oui, je suis le père David…

– Que s’est-il passé ?

– Elle s’appelle Haoua… elle est arrivée à la mission pour demander de l’aide… elle avait mal au ventre, mais aucun de nous n’est médecin, on savait pas quoi faire, alors, nous lui avons donné des médicaments…

– Quels médicaments ? le coupa-t-elle.

– Du Spasfon et… (le prêtre se concentra pour se souvenir, mais les taches de sang attiraient son regard comme un aimant)… de l’Ibuprofène aussi… mais elle s’est mise à saigner et…

– Depuis combien de temps l’hémorragie est-elle déclarée ?

– Je l’ai amenée ici dès que ça a commencé… il faut un quart d’heure pour venir de la mission à cet hôpital…

– A-t-elle perdu beaucoup de sang sur le trajet ?

– Oui… mais je vous en prie, dites-moi que ce ne sont pas les médicaments qui ont provoqué ça…

– Elle présente tous les symptômes d’un décollement du placenta, les médicaments n’y sont pour rien.

Sa main serra plus fort le chapelet.

– Mon Dieu, pauvre enfant…

– Vous la connaissiez bien ?

– Oui, elle venait souvent pour les cours que nous donnons.

– Elle est enceinte de combien de mois ?

– Attendez que… (Ses yeux s’affolèrent.) Ça doit faire huit mois…

– S’était-elle déjà plainte de douleurs ? Avait-elle déjà eu des saignements ?

– Non, pas que je m’en souvienne… mais…

Megan ne le laissa pas terminer, elle se précipita à l’intérieur de l’hôpital.

Elle entra au bloc au moment où le chef de mission et le jeune médecin soulevaient la jeune femme et la déposaient sur l’inox de la table d’opération.

– Bordel, quelqu’un connaît son prénom ?

– Elle s’appelle Haoua, fit Megan en enfilant un masque.

– Haoua ? Est-ce que vous m’entendez ? Faites-moi signe si vous m’entendez…

La jeune femme hocha la tête.

– Appelez le chirurgien en urgence ! Faut l’opérer tout de suite !

L’infirmière tchadienne reposa le combiné du téléphone.

– Le chirurgien n’est pas encore rentré ! Leur voiture a crevé…

– Et merde ! On sait où ils sont ? demanda le médecin-chef.

– À une quarantaine de kilomètres au sud de Kouloudia.

– Envoyez quelqu’un le chercher immédiatement !

– Mais…

– C’est un chirurgien qu’il nous faut ! Elle va faire une putain de rupture utérine. Sans césarienne, elle va claquer !

L’infirmière sortit en courant. Le médecin à lunettes palpa son ventre.

– Le bébé n’est pas en siège.

– Elle est enceinte de combien de mois ?

– Huit mois, répondit Megan.

Elle se laissa guider par ses automatismes et suivit le tempo de la chorégraphie millimétrée qui se jouait dans cette pièce.

Sans mot dire, elle sortit compresses, iodine, perfs, morphine, trouvant ses repères avec une aisance déconcertante. Chacun de ses gestes était fonctionnel, précis, comme si toutes ses années d’exercices à Chicago avaient modelé son cerveau, coordonné ses mouvements. Aucune précipitation. Pas une once de panique. Elle semblait se mouvoir en parfaite harmonie avec les besoins des médecins, devançant leurs demandes, prévoyant l’action suivante, en avance sur la moindre complication.

– Placenta bas ou hématome rétro-placentaire ? demanda le jeune médecin en glissant sa main pour un toucher utérin.

La jeune Noire gémit et planta ses ongles dans le métal.

– Mes cours d’obstétrique remontent à loin, tu sais, répondit le chef de mission.

Megan mouilla le front de la jeune femme tout en branchant le monitoring fœtal. Elle sangla le capteur sur le ventre et le rythme cardiaque du fœtus résonna sans anomalie perceptible.

– Y’a trop de sang, bordel ! fit le médecin en tâtant du doigt les replis vaginaux. Haoua ?

– Mon Dieu, ayez pitié, ayez pitié, ayez pitié…, répéta la jeune femme.

– Haoua ? Il faut vous calmer…

– Oh mon Dieu, je vous en prie, je ne veux pas mourir, je vous en prie…

– Merde ! Merde, tiens ! Sans chirurgien, je ne sais pas si…

Au même instant, le monitoring s’emballa. Megan ne se départit pas de son calme, malgré la catastrophe qu’elle pressentait et annonça froidement : – Arythmie cardiaque du fœtus. Il risque d’entrer en souffrance.

– Elle va crever si on l’ouvre pas !

Le chef de mission regarda la patiente qui tremblait, les lèvres sèches, les yeux roulant de droite à gauche.

– Tu as déjà pratiqué une césarienne ? demanda-t-il à son confrère.

– Non. Et toi ?

Le chef de mission ne répondit pas. Il était généraliste. Il savait poser des points de suture, inciser un abcès, mais pas trancher la ceinture abdominale et l’utérus d’une gamine de vingt ans. Le « bip » irrégulier, décompte infernal, l’empêchait de raisonner à froid et il se retrouva pris en étau entre les deux termes d’une décision qui pouvait aboutir à la mort. Il sentit toute la responsabilité qui pesait sur ses épaules, et cette chape le paralysait.

– Megan, appelez Paris et demandez-leur l’autorisation d’opérer.

Megan s’empara aussitôt du téléphone satellitaire. Trois tonalités. La voix fatiguée d’un coordinateur au bout de la ligne.

En version brève elle expliqua la situation et insista sur l’urgence d’une réponse. Au bout de cinq minutes, elle faillit perdre son calme, mais, professionnelle jusqu’au bout, elle acquiesça aux ordres.

– Il refuse une opération sans chirurgien qualifié.

– Merde, mais il est con ou quoi ? Passe-le-moi !

Furieux, le jeune docteur arracha ses gants et prit le téléphone.

– Je crois que vous avez pas bien pigé la situation ! Elle va claquer si on fait rien !

La voix du coordinateur grésilla dans le micro du cellulaire.

– Vous n’êtes pas chirurgiens ! Vous risquez de la tuer.

– Mais elle est déjà en train de mourir ! hurla le médecin.

– Amenez-la en ambulance à l’hôpital public le plus proche.

– Elle perd trop de sang ! Si on ne l’ouvre pas maintenant, elle meurt et le bébé avec !

– Je peux pas vous aider, j’y connais rien ! J’essaie de vous faire rappeler par un chirurgien pour qu’il vous guide.

– Va te faire foutre, t’entends ? fit-t-il en raccrochant. Megan ?

– Oui.

– Je veux des scalpels, des clamps et que tu me prépares un champ stérile.

Le chef de mission voulut intervenir mais les mots butèrent contre ses lèvres, dépourvus de conviction. Étrangement, la virulence de son collègue le soulageait, et la décharge d’adrénaline lui donnait le coup de fouet nécessaire pour s’engager dans la bataille.

La sonnerie répétée du téléphone, transcription mélodique de l’inquiétude qui devait agiter les bureaux, là-bas à Paris, se fondit en arrière-fond sonore avec le tambourin électrique du monitoring, avec les prières et les cris de douleur de la parturiente.

– Contraction utérine toutes les trois minutes…

Le médecin enfonça son gant lubrifié sans ménagement dans le vagin.

– Préparez les compresses.

Megan lui tendit un paquet de compresses stériles pour qu’il puisse éponger l’hémorragie. Il glissa une pince à l’intérieur de la vulve et clampa le col de l’utérus.

– Elle bouge trop. Megan, file-lui de la kétamine.

– Quoi ? Je… je ne suis pas qualifiée en anesthésie…

– Pose pas de questions !

Elle obéit et prépara l’injection, mais la peur lui crispait les doigts.

– Allez, on y va.

Megan vérifia la tenue du cathéter. Après avoir rasé le pubis et appliqué un désinfectant iodé sur le bas-ventre, le chef de mission délimita le champ opératoire avec des draps bleus superposés en couches.

– Bistouri.

Megan, aux côtés de son chef de service, tendit un scalpel. Il occulta les pressions convexes qui saturaient la salle et ne montra aucune hésitation quand il incisa l’attache abdominale sur dix centimètres.

Dans sa tête : des cours de médecine en accéléré ; la méthode de Starck apprise durant les cours généraux d’obstétrique lui revenait par flashes intenses. De la théorie à la pratique sans garde-fou. Les mots déclamés par son prof face aux quatre cents étudiants de l’amphi devenaient entre ses mains réalité de peau, de nerfs et de muscles.

Il trancha l’utérus, retenant son souffle, incapable à ce moment précis de savoir s’il était complètement fou, ou au contraire parfaitement responsable, et plongea jusqu’au poignet dans le ventre de la jeune femme.

Le contact des organes, la chaleur diffuse qu’il percevait au travers des gants, tout lui paraissait irréel, exacerbé.

Ses doigts touchèrent le bébé – ses bras d’abord, puis son buste minuscule, modèle réduit d’anatomie – et le saisirent assez fermement pour le sortir du bain amniotique.

Le chef de mission s’en empara aussitôt et, lorsque l’enfant cria pour la toute première fois, il y eut un instant de flottement dans le bloc opératoire, un instant arraché à la fatalité durant lequel, en symbiose totale, l’équipe médicale exulta d’une joie pure, salvatrice, un bonheur d’une simplicité manichéenne où la vie et la mort se cristallisaient en deux réalités aussi tangibles qu’absurdes.
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UN LÉZARD, COULEUR TERRE CUITE, escalada le mur nord et se faufila dans une des crevasses de la façade.

– Je peux t’en piquer une ?

Megan tendit son paquet de cigarettes au jeune médecin. Assis devant l’entrée des urgences, ils profitaient de la douceur de ce début de matinée pour reprendre leurs esprits avant de repartir au front.

La vieille Ford était toujours là. Megan chercha des yeux son propriétaire, mais ne le vit nulle part, et songea que la foi de ce prêtre missionnaire devait être grande pour laisser ainsi sa voiture grande ouverte et ne pas craindre de se la faire voler.

Elle tira lentement sur sa cigarette, et son regard glissa au-delà des rues et du minuscule bidonville qui entourait l’hôpital.

En amont de la ville, on apercevait des ruines d’anciennes usines agricoles, verrues de gravats et de fer ensevelies par les dunes. Plus au nord, à peine visible, le delta du Charri tremblotait sous la chaleur – immense lagune où stagnaient des peuplades de pêcheurs abrutis par la bataille incessante qu’ils menaient contre les sables, le limon et la sécheresse.

– Tu m’as impressionnée, fit le médecin en essuyant ses verres de lunettes sur sa cuisse. Vraiment…

– Je peux en dire autant à ton sujet.

– Quand on n’a pas trop le choix, faut y aller, non ?

– Peut-être…

Megan écouta les pleurs de nourrissons provenant du service pédiatrique et écrasa sa cigarette.

– Faut y retourner, dit-elle, un sourire las sur les lèvres.

Le jeune médecin ne l’imita pas quand elle se leva. Il se gratta la tête, comme s’il hésitait à aborder un sujet délicat.

– Encore une chose, le prêtre qui a conduit la patiente…

– Le père David ? Tu le connais ?

Le jeune médecin opina et remit ses lunettes.

– Oui, dit-il en se concentrant sur ses pieds, j’aimerais que tu le surveilles, il n’est pas souhaitable qu’il s’approche des enfants.

– Je ne suis pas sûre de comprendre, fit Megan en se rasseyant.

– Y’a des rumeurs qui courent sur cette mission catholique où travaille le père David…

– Quelles rumeurs ?

– Lui et d’autres prêtres s’occupaient d’un orphelinat aux environs d’Owerri, dans le delta du Niger… l’orphelinat des Petits Frères du Peuple, si je me souviens bien. Bref, en 2004, on les a accusés d’avoir maltraité des enfants.

– Ils n’ont pas été arrêtés ? s’enquit Megan.

– Disons que le gouvernement nigérian a fermé les yeux sous la pression de l’Église. Mais les prêtres ont tout de même dû abandonner l’orphelinat. Ils sont venus ici pour créer une nouvelle mission catholique et…

Il se tut en apercevant le prêtre sortir du bidonville et remonter vers eux. Megan se leva en même temps que le jeune médecin – Tu veux que je vienne avec toi ? demanda le jeune médecin en lui tenant la porte.

– Non, c’est bon, je m’en occupe.

Elle détailla avec plus d’attention la silhouette et le visage qui s’approchaient d’elle, cherchant inconsciemment un signe qui permettrait d’identifier le monstre sous l’habit de prêtre. Mais elle ne remarqua rien. Au contraire.

Ses traits creusés par les années étaient empreints de bonté et de douceur. Son allure fluette, sa silhouette élancée achevaient de le rendre immédiatement sympathique. Elle remarqua qu’il tenait un petit objet brillant.

– Comment se porte Haoua ? s’enquit-il en arrivant à sa hauteur.

– Elle a perdu beaucoup de sang, répondit froidement l’infirmière, mais les docteurs sont optimistes. Le bébé va bien lui aussi.

Un sourire illumina le visage du vieil homme.

– Je peux les voir, elle et le bébé ?

– Pas pour l’instant. Il faut qu’elle se repose.

– Bien sûr, bien sûr…, répéta-t-il, comme s’il se rappelait soudain de la gravité de la situation. Je vais attendre.

– Nous allons les garder en observation quelques jours. Il est inutile que vous restiez.

– Si, j’y tiens, dit-il en levant sur elle des yeux soucieux, je lui ai promis de rester avec elle.

Il lui tendit brusquement l’objet bizarre qu’il tenait dans les mains.

– Regardez, j’ai acheté ceci.

C’était une girafe montée sur roulettes, assemblée avec des morceaux de canettes et du fil de fer – le genre de jouet que fabriquaient les gamins des bidonvilles.

– C’est pour le petit… Qu’en pensez-vous ?

Il paraissait honnêtement quémander son avis et elle n’eut pas le cœur de lui avouer que le nouveau-né risquait de se couper ou de s’éborgner avec sa girafe.

– Je suis certaine que ça lui fera plaisir, répliqua-t-elle.

L’infirmière tchadienne vint les interrompre.

– Faut que tu viennes, lança-t-elle à l’intention de Megan, c’est le docteur qui m’envoie. Y’a un problème au service nut.

Sans même savoir de quoi il retournait, elle associa le mot « problème » à Yaru Aduasanbi et à la fillette qu’il avait kidnappée.

– J’arrive.

Elle se tourna vers le père David.

– Il faut que vous partiez.

Il recula sous l’effet de la surprise.

– Excusez-moi ?

Elle n’avait plus le temps de le ménager.

– Nous savons ce que vous avez fait, dit-elle froidement.

– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mademoiselle…

– Il y a des enfants dans cet hôpital et nous ne pouvons prendre aucun risque.

À ces paroles, le vieil homme porta la main à sa poitrine, saisissant la croix en bois autour de son cou. Il baissa les yeux et une grimace de douleur crispa sa bouche, comme s’il venait de recevoir un coup de poignard.

– Je suis désolée, mais vous n’avez plus rien à faire ici.
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LA PETITE FILLE ÉTAIT SEULE.

Et rien de ce qui se tramait autour d’elle ne semblait l’atteindre. Tournée vers la fenêtre, elle n’entendait ni les pleurs des autres enfants, ni les mélopées chantonnées par les mères.

Debout au milieu des rangées de lits, son dossier d’admission à la main, Megan l’observait se balancer d’avant en arrière en un mouvement discret, presque imperceptible, et les lèvres de la fillette bougeaient, mais elle ne formulait pas de mots, aucun son ne sortait de sa bouche.

Megan s’approcha avec douceur, éprouvant une série d’émotions complexes, la curiosité mêlée à une sorte de crainte sans objet. Elle se sentit stupide, mais pour autant son cœur continua d’accélérer dans ses tempes.

Devant le lit, son pied buta sur le journal froissé que lisait Yaru Aduasanbi. Des larmes avaient dilué l’encre du gros titre.

LA FILLE DE L’ANCIEN CHEF DU M.E.N.D. RETROUVÉE MORTE

À gauche de l’article, sur une photo noir et blanc, la fille de Yaru Aduasanbi affichait un sourire juvénile, radieux. Une empathie soudaine la submergea. Pour le père autant que pour sa fille.

La gorge sèche, elle s’assit avec précaution près de Naïs. Celle-ci ne prêta aucune attention à sa présence.

– Tu te rappelles de moi ?

La petite fille ne réagit pas, isolée dans une bulle dont tout le reste était exclu. Megan hésita avant de la toucher et appuya doucement sur ses épaules pour l’étendre. La fillette se laissa faire sans broncher lorsque l’infirmière lui enleva son T-shirt et sa couche.

Selon le dossier établi lors de son admission, le médecin n’avait pas noté d’oligurie, ni de diarrhée. En revanche, les carences en vitamines, en fer et en sodium restaient préoccupantes.

La fillette eut un étrange sourire, puis elle détourna le regard et se gratta furieusement le nombril.

– Doucement…, fit l’infirmière en lui prenant les mains.

Avec ses ongles, l’enfant avait écorché les cicatrices sur son ventre, obligeant Megan à attraper un flacon de solution antiseptique et une compresse.

– Ça risque de piquer un peu, murmura-t-elle.

Au contact de la gaze sur sa peau, la petite fille grinça des dents et un son rauque s’échappa de sa gorge.

– Chut… c’est fini…

Penché au-dessus du petit ventre rond, tendu par la malnutrition, Megan détailla la scarification rituelle. La cicatrice lui fit vaguement penser à une croix égyptienne, une boucle autour du nombril prolongée par une croix.

– Mademoiselle…

– Que faites-vous là ? s’énerva-t-elle en faisant face au prêtre qui se tenait devant le lit.

– Je tenais à vous dire que je ne comprends pas pourquoi vous m’avez parlé comme ça tout à l’heure.

– Je croyais avoir été claire : vous n’avez rien à faire ici.

Le vieillard se recroquevilla, ses longues mains osseuses triturant le jouet qu’il gardait serré contre lui.

– Je… (il concentra son attention sur la lumière, évitant de croiser le regard de l’infirmière), je refuse d’être insulté de la sorte. Vous ne savez rien.

– Je crois que j’en sais assez. Veuillez partir.

– Vous vous trompez… vous ne pourriez pas comprendre.

– Comprendre quoi ? Que vous avez abusé de la détresse de ces enfants ? Des enfants qui n’avaient personne d’autre que vous ?

Le père David fit un pas en arrière et resta silencieux un instant.

– Vous avez raison. Je ferais mieux de partir.

Le prêtre se détourna et vacilla vers l’escalier. Au bout de quelques pas il fit volte-face et contempla le jouet dans ses mains.

– Vous pourrez le lui donner ? demanda-t-il en tendant le jouet.

L’infirmière acquiesça, pressée de le voir disparaître.

À la vue de la girafe, la petite fille sur le lit s’agita, essayant de l’attraper.

– Non, petit ange, ce n’est pas pour toi, fit Megan, lui effleurant la joue.

Le prêtre baissa les yeux vers la fillette et lui adressa un sourire désolé et ce sourire se figea. Il s’approcha du lit avec l’expression d’un homme à qui l’on vient de prouver que les fantômes existent.

– Naïs ?

Stupéfaite, Megan ne bougeait plus. La fillette scrutait le prêtre ; elle semblait le sonder, voir en lui des choses que lui-même ignorait, et soudain ses traits se détendirent, un sourire enfantin illumina son visage.










Brooke
« C’est ici qu’on enterre nos péchés, Dave. C’est ici qu’on les lave. »
DENNIS LEHANE, Mystic River.
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LES MIROITEMENTS DU FLEUVE et les langues de sable lui apparurent au détour d’un virage. Le reflet de la lune se perdait au milieu des ajoncs et des lampions accrochés aux cabanes de pêcheurs.

L’homme se gara au pied d’une petite dune et coupa le moteur. Il contempla derrière le pare-brise les quelques ombres qui sortaient des cahutes, voûtées, retournant d’un pas rapide vers le camp, comme si elles redoutaient d’être vues. Près d’un feu de bois, trois hommes surveillaient distraitement les va-et-vient en jouant au craps sur un vieux bidon d’essence. Il scruta les abords de la plage et remarqua des silhouettes d’adolescents qui montaient la garde et sifflaient pour prévenir de l’arrivée d’un nouveau venu. Payés et protégés par les macs, ces gamins profitaient de leur position pour racketter les clients.

L’homme ouvrit la portière et aussitôt des sifflements sur sa droite signalèrent sa présence. Les trois hommes autour du feu s’arrêtèrent de jouer et l’un d’eux braqua des jumelles sur l’intrus. L’homme vit une hyène attachée à un parpaing. Elle aussi regardait dans sa direction.

– Tu cherches une fille ? demanda une voix près de lui.

L’homme se retourna et fit face à un adolescent d’une quinzaine d’années, malingre, le visage grêlé par l’acné.

– Non.

L’ado se gratta la joue, s’écorchant avec les ongles, et mâchonnant son chewing-gum.

– Alors qu’est-ce que tu fous ici ?

– J’ai des questions à poser.

L’homme aperçut l’éclat argenté d’un cran d’arrêt. Il recula d’un pas en écartant les mains.

– On n’aime pas les questions par ici.

L’homme resta silencieux et esquissa un sourire lorsque des dizaines de sifflements d’alerte jaillirent des dunes. L’adolescent se tordit le cou pour apercevoir l’immense cercle blanc qui montait à toute allure de l’horizon. Les putes se précipitèrent à l’intérieur des taudis, éteignant les lanternes. Sur la crête des dunes, les herbes hautes ondulaient et des choufs fuyaient à toutes jambes. Le vacarme des sirènes et des moteurs éclata comme une détonation dont les échos se chevaucheraient.

Forman Stona profita de l’effet de surprise pour frapper l’adolescent à la tempe. Le garçon encaissa, mais ne put faire que quelques pas avant de s’écrouler. Les phares des Jeep fusèrent au-dessus d’eux. Le flot de lumière les aveugla, donnant l’illusion que la nuit n’avait été qu’une éclipse.

– POSEZ VOS ARMES !

À l’arrière des véhicules, des flics debout, leurs bustes dépassant des pare-brise, braquèrent les silhouettes en contrebas. Un coup de feu se perdit dans l’espace.

Forman Stona vit les proxénètes jeter leurs fusils devant eux et mettre les mains sur la tête avant de s’agenouiller. Deux clients couraient nus le long de la berge, fuyant, déjà loin. Il se retourna en entendant approcher le commissaire de Damasak.

– Vous êtes satisfait ? fit le policier, l’œil sombre.

– Conduisez-les au poste, répondit Stona. Je veux les interroger.

Près des Jeep, deux policiers tiraient par les aisselles un adolescent évanoui, son T-shirt couvert de sang, et ses jambes laissaient dans le sable un long sillon. Sur la berge, d’autres policiers fouillaient les cabanes et s’amusaient à bousculer les prostituées, à saccager les piaules. Le mac et ses hommes gisaient sur le ventre, menottés. On entendait par instants des cris provenant de l’autre versant des dunes et le bruit étouffé des matraques sur les corps, suivis par des silences, parfois des pleurs.

– Nous avions passé un accord avec eux, reprit le commissaire. On les laissait tranquilles, et en échange ils nous servaient d’indics.

– Ça ne me concerne pas, trancha Stona en sortant son paquet de cigarettes. Je suis ici pour retrouver Yaru Aduasanbi. Peu importent vos arrangements, peu importent les méthodes.
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AU FOND DE LA CELLULE, le proxénète se recroquevilla et chercha son souffle. Les marques de coups bleuissaient son corps et du sang s’écoulait de l’arcade sourcilière. Il pencha la tête sur le côté et dévisagea la silhouette qui se tenait au milieu de la pièce.

– Pourquoi tu t’intéresses à Késiah ?

– Je veux savoir ce qui lui est arrivé, répondit Stona.

– À vrai dire, t’es pas le seul.

– Tu ne l’as pas revue ?

– Nan…

– Donc tu ne l’as pas tuée ?

Le souteneur eut un rire fatigué.

– Si c’était le cas, tu crois que je te l’dirais ? Sérieux ? Tu regardes trop de films…, murmura-t-il pour lui-même.

Forman Stona s’avança d’un pas.

– Et tu ne sais rien sur ce qui s’est passé au dispensaire ?

– Je sais juste que j’avais un accord avec les flics, man. Et que revenir sur un accord, c’est pas bon pour le business.

Stona leva la barre de fer qu’il serrait dans sa main droite. Le maquereau se recroquevilla un peu plus sur lui-même.

– Je sais que tu ne me dis pas tout.

– Je te jure que je sais rien !

La barre de fer siffla dans l’air et atteignit le prisonnier au cou. Il ouvrit la bouche, essaya de crier, mais les sons restèrent coincés dans sa gorge.

– J’ai interrogé tes filles, poursuivit Stona en tournant lentement autour de lui. Elles m’ont parlé d’un groupe d’hommes qui est venu se payer leurs services. Un de ces hommes était albinos.

– Je… je ne me souviens pas.

– Un Nègre blanc, c’est pourtant le genre de détail qu’on n’oublie pas.

L’agent des Forces Spéciales arma à nouveau son bras. Il y eut un choc, suivi d’un gémissement et de sanglots.

– Je veux savoir qui étaient ces hommes, je veux savoir ce qu’ils t’ont dit et je veux savoir où ils sont allés. Hoche la tête si tu m’as compris.
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L’AUBE SE LEVAIT sur le camp de réfugiés. Contrairement à la nuit précédente, nulle fraîcheur n’était venue diluer l’étouffante sensation que le soleil brûlait toujours. Des moustiques, plus nombreux qu’à l’accoutumée, grouillaient encore sur les fenêtres de l’hôpital, sur les ampoules au-dehors et cherchaient à s’infiltrer à l’intérieur par les fissures qui lézardaient les murs.

Marchant entre les tentes, Benjamin contempla un chien qui jappait et tournait sur lui-même comme un damné, harcelé par les piqûres.

Il avait cru pouvoir supporter la solitude, certain que l’habitude effacerait le souvenir de Megan. Il n’en était rien. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, croyant devenir fou à force de vouloir combler ce vide. Il s’était demandé s’il était tombé amoureux de la jeune femme, et, aux premières lueurs de l’aurore, avait conclu que oui.

Il poussa les portes du dispensaire et fut surpris de trouver Georges occupé à changer la serrure de la salle de stockage.

– Salut, Ben.

– Déjà debout ?

Georges reposa son tournevis et regarda le mécanisme à goupilles qu’il tenait dans la main.

– Le chef y tenait. Je m’suis dit que ça le mettrait de bonne humeur, vu ce qui… enfin, ce qui s’est passé.

– Tu t’en sors ?

– Nan, c’tte saloperie est trop ancienne, fit Georges.

Il leva les yeux vers le service pédiatrique lorsqu’un enfant se mit à pleurer. Il écouta l’infirmière venir à son chevet lui chantonner une berceuse. Il fouilla dans ses poches et tendit un petit sachet de cocaïne à Benjamin.

– Tiens, tu m’avais demandé.

– Merci. Je vais en avoir besoin.

– T’as eu des nouvelles de Késiah ?

– Non. Rien de plus. T’as vu Jacques ?

– Ouais. Il est avec des flics. Je crois qu’ils interrogent vot’ collègue avant qu’il soit rapatrié.

Benjamin hocha la tête et se dirigea vers les toilettes du dispensaire. Après avoir vérifié qu’il était seul, il ouvrit le sachet et déposa un peu de poudre sur le bord du lavabo. Il inhala la poudre jaunâtre et ferma les yeux. La cocaïne était encore plus coupée que d’habitude et un parfum de fuel lui brûla les sinus.

– Cette merde va te tuer, fit une voix derrière lui.

Dans l’embrasure, Jacques le regardait, la tête légèrement penchée.

– On a dit : pas de leçons de morale, dit Benjamin en ouvrant le robinet. Alors, le bizut s’est souvenu de quelque chose ?

– Il se souvient avoir trouvé Késiah et lui avoir demandé de l’accompagner. Elle était agitée, alors il l’a conduite dans la salle de repos du personnel. Il se souvient qu’un homme avec un masque de chirurgien est rentré.

– Rien d’autre ?

– Rien d’autre.

Benjamin se mouilla le visage et attrapa la serviette posée sur le lavabo. Il observa son reflet dans le miroir et ne se reconnut pas.

– Forman Stona est arrivé à Damasak, lança Jacques en quittant la pièce. Il veut qu’on se rende au commissariat.

– Quand ?

– Dès que l’hélico qui vient rapatrier le bizut sera reparti.

Benjamin opina et resta immobile. C’était peut-être un effet de la poudre ou le contrecoup de l’insomnie, mais il ne s’était jamais senti aussi seul qu’en cet instant.
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UNE PARTIE DU STAFF DE MSF se réunit devant le dispensaire pour attendre l’hélico de rapatriement. La petite dizaine de médecins et d’infirmiers alluma des cigarettes et scruta le ciel en silence. Près d’eux, la file de patients piétinait, et certains hésitaient à venir solliciter le petit groupe, mais l’expression morose qui marquait leurs traits les dissuada.

Des doigts pointèrent l’horizon quand l’EC 145 couleur sable surgit au loin dans la plaine. Traînant une glacière en plastique, Benjamin les rejoignit et tous échangèrent des claques dans le dos et des sourires peinés, se serrant les uns contre les autres malgré l’épouvantable chaleur. Une étrange cohésion les unissait, cette même émotion collective qui s’empare d’un groupe d’amis à l’entrée d’un cimetière.

En se protégeant le visage, Benjamin distribua des bières, et ils attendirent, pour les décapsuler, que l’hélicoptère se soit posé et que retombent les poignées de sable brassées par les pales. Le rotor siffla et l’énorme soufflerie souleva un dernier nuage de terre avant de tourner au ralenti.

Les portes du dispensaire s’ouvrirent en grand pour laisser passer le brancard. Jacques tenait la main du bizut, serrant ses doigts plus fort lorsque les roues tressautaient et butaient sur les crevasses tracées par la sécheresse. Le staff les entoura et chacun murmura des paroles qui se voulaient réconfortantes.

– Tu vas nous manquer, gamin, fit l’un des infirmiers en levant sa canette.

– Ouais, qui va s’occuper des dysentériques ? renchérit un médecin en lui posant la main sur l’épaule. Tout le monde sait qu’un hôpital sans bizut, c’est un peu comme un martini sans olive, hein ?

Il y eut quelques rires forcés et les aides-soignants se relayèrent pour ressusciter les souvenirs des blagues de potaches qu’ils lui avaient fait subir. Le jeune docteur joua le jeu, déterminé à sourire lui aussi, mais sa pâleur et les grimaces discrètes qui déformaient la commissure de ses lèvres ne trompaient personne.

– Faut y aller, fit doucement Jacques à son oreille.

Le bizut hocha la tête à plusieurs reprises sans cesser de sourire à ceux qui l’entouraient, comme s’il savait déjà qu’il ne les reverrait plus, mais qu’il tentait quand même de mémoriser leurs visages au cas où, d’ici vingt ou trente années, l’un d’entre eux croiserait à nouveau sa route.

Benjamin, en retrait, observait ces adieux et se sentait un peu honteux de penser que si un jour le hasard réunissait le jeune médecin et l’un des membres de MSF ici présents, il ne se passerait rien. Ils échangeraient probablement quelques banalités, ils se montreraient les photos de leurs gosses et boiraient peut-être un verre pour la forme. Mais l’émotion fraternelle qui les liait en cet instant serait si lointaine qu’ils se demanderaient si elle avait vraiment existé. Il songea que s’il revoyait un jour Megan, un sentiment semblable animerait la jeune femme.

Ils trinquèrent en chœur, cognant les bières contre les montants métalliques du brancard, et de nouveau lui touchèrent les bras et les jambes en signe d’amitié.

Le staff médical et la population du camp suivirent des yeux les infirmiers qui poussèrent le bizut vers l’hélicoptère. Tout le monde attendit en silence que le blessé soit hissé et sanglé dans la cabine. Les pales tournèrent de plus en plus vite et l’engin s’éleva, enveloppé dans la poussière brune. Les toiles de tente claquèrent, les vitres du dispensaire tremblèrent et du linge séchant sur des fils s’envola.

Puis soudain, dans un vrombissement assourdissant, l’hélico s’élança dans l’azur.

Autour de Jacques et Benjamin, les membres de l’équipe terminèrent leurs bières et s’éparpillèrent par petits groupes pour reprendre le travail.
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LE COMMISSARIAT DE DAMASAK, une bâtisse couleur crème périmée, ressemblait à une vieille banque mexicaine du début du siècle. À l’intérieur, des flics, les bras chargés de dossiers, circulaient en brassant un épais brouillard de fumées de clopes et de cigares.

L’odeur qui planait dans l’air se décomposait en remugles de viande, de javel et de sciure. Au centre de la salle s’élevaient deux cages. Derrière les barreaux, des poivrots et des prostituées se reposaient, vautrés sur des bancs de tôle, ou s’occupaient à miser des mégots en jouant au craps. Des matons les surveillaient et, à intervalles réguliers, cognaient la grille avec leurs matraques.

Benjamin et Jacques suivirent un policier en direction du bureau du commissaire. Ils passèrent près de deux prostituées qui les interpellèrent et leur montrèrent leurs seins en riant.

Entrant dans la longue pièce qui à elle seule occupait un quart de la surface du rez-de-chaussée, Benjamin ne put réprimer un sourire. Forman Stona le lui rendit et s’approcha pour leur serrer la main.

– Commissaire, vous pouvez sortir.

L’officier de police obéit et ferma la porte derrière lui. Forman Stona invita les deux médecins à s’asseoir face à lui.

– Je suis heureux de vous voir, messieurs.

– Plaisir partagé, fit Benjamin.

Ils ne s’étaient ni revus, ni parlés depuis cette nuit où le sang avait rougi les eaux du Niger. Ces retrouvailles étaient troublantes, comme si le lien qui unissait ces trois hommes ne pouvait être formulé.

– Comment vont vos blessures ?

– Douloureuses avec les changements de temps. Mais ça reste supportable. (Stona ouvrit une chemise cartonnée et disposa des rapports devant lui.) J’imagine que vous savez pourquoi je suis ici ?

– Naïs ? Toujours elle ?

– Toujours elle.

Benjamin alluma une cigarette, imité par Forman Stona.

– Je ne vais pas pouvoir vous en dire plus que ce que j’ai raconté à vos collègues, fit Jacques. Je l’ai reconnue au dispensaire. Le temps que je revienne, elle avait disparu.

– J’ai cru voir Yaru Aduasanbi, ce jour-là, intervint Benjamin. Mais je n’étais pas sûr que ce soit lui.

– Vous l’avez vu parler à quelqu’un ?

– Oui, je crois qu’il discutait avec le père David. (Devançant l’interrogation de Stona, il ajouta :) Le père David officiait au camp depuis quelques mois. Il travaillait avec la Croix-Rouge.

– Et ce prêtre, où est-il à présent ?

– Il a quitté le camp, il devait retourner à la mission catholique de Baganako.

Forman Stona nota l’information et se pencha sur une feuille photocopiée.

– Docteur Dufrais, vous avez soigné cette jeune fille, Késiah ? Vous a-t-elle dit quelque chose ?

– Non. Elle était encore sous le coup de son agression lorsque je l’ai auscultée. Mais j’ai trouvé une photo de Yaru Aduasanbi et de Naïs dans son sac.

– Vous pensez que Yaru Aduasanbi a tenté de la tuer ? demanda Jacques.

– Késiah était une prostituée, avança Benjamin. Peut-être que son souteneur a commandité le rapt de Naïs ?

Stona ne répondit pas. Benjamin s’appuya contre le dossier de sa chaise.

– Je sais que toute cette histoire est sans doute classée secret défense, ou je ne sais quoi, mais pourquoi Aduasanbi est venu ici ? À Damasak ?

– Aduasanbi a quitté le M.E.N.D. avec Naïs dans le but de la vendre.

– Pour son profit ?

– Non. Nous pensons qu’il veut créer et financer un nouveau groupe terroriste. Il devait trouver un acheteur au Niger. Il a failli être intercepté, mais il est parvenu à s’échapper.

– L’histoire se répète, ironisa Jacques.

– Comme vous dites.

– Et concernant Naïs ? tenta Benjamin.

Forman Stona esquissa un sourire et se leva, signifiant que l’entretien était terminé.
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– EH TOI !

Benjamin s’arrêta au milieu du commissariat, cherchant des yeux qui l’avait interpellé. Il vit un homme dans l’une des cages lui faire signe d’approcher.

– Je te rejoins à la voiture, dit-il à Jacques.

L’homme jeta un coup d’œil en direction des policiers regroupés autour d’un bureau pour écouter la retransmission d’un match et parla à voix basse.

– Je te connais, toi. T’es toubib au camp, hein ?

– Oui.

Il souleva son T-shirt et montra à Benjamin les hématomes qui zébraient son buste.

– Regarde ce qu’ils m’ont fait ces salopards ! murmura-t-il en désignant les policiers. Tu ne pourrais pas m’aider ? Je veux porter plainte, man !

– Pourquoi ils vous ont frappé ?

L’homme secoua la tête et cracha en direction du bureau du commissaire.

– T’occupe, ils voulaient que je leur raconte des trucs sur une de mes putes.

Benjamin le dévisagea.

– Késiah ?

– Tu la connais ? C’est ton pote qui t’a parlé d’elle ?

– Non, je l’ai reçue en consultation.

– Tu pourrais me faire un papier comme quoi j’ai été torturé par ces fils de pute ?

– Ce n’est pas dans mes attributions.

– Eh doc’ ! Faut que tu m’aides, supplia-t-il.

Il fut interrompu par un coup de matraque contre les barreaux de la cage.

– Laisse le docteur tranquille !

Un flic d’une soixantaine d’années portant les barrettes de capitaine désigna le fond de la cellule. Le proxénète lui jeta un regard mauvais et s’assit sur le sol. Le policier posa sa main sur l’épaule de Benjamin et le poussa doucement vers la sortie.

– Faut pas vous laisser embobiner par ces animaux, docteur. Ils sont prêts à raconter n’importe quoi pour sauver leur peau, ajouta-t-il en lui faisant un clin d’œil.

Benjamin sortit du commissariat et passa près de trois policiers qui somnolaient à l’ombre de la bâtisse.

Quelque chose brouillait le cours de ses pensées. Quelque chose comme une information à laquelle on ne prête pas garde, qui vous revient tel un coup de fouet, cinglante, intense, et pourtant insaisissable. Il se concentra et intuitivement rapporta cette information à Georges. Il n’eut aucun mal à le revoir devant la porte de la salle de repos, tenant la serrure dans ses mains, mais ce n’était pas cette image qui importait.

Non, c’était ce qui lui avait dit Georges.

Il a appelé Késiah par son prénom…

Ce détail n’induisait rien de pertinent, Georges avait pu surprendre un échange entre Jacques et lui, ou saisir les paroles d’une des infirmières présentes au moment du drame. Mais ce détail le gênait, l’agaçait, comme une pièce d’un puzzle dont on ne sait que faire.

Il s’immobilisa et fit demi-tour.

– Z’avez oublié quelque chose ? demanda le capitaine.

Il ne répondit pas et s’approcha de la cage. Le proxénète leva les yeux vers lui.

– Vous avez dit qu’un ami à moi connaissait Késiah, le pressa Benjamin.

– Ouais, c’est plus que la connaître, c’est son plus fidèle client, man. Il voulait même l’épouser à ce qu’elle m’a dit.

– Qui ?

– Le débile. Je t’ai vu avec lui, z’aviez l’air copains. Tu vois de qui j’parle ?

– Oui, murmura-t-il.

Son cœur battait assez vite pour que les pulsations se prolongent dans les tempes.

– En technicolor.
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LES TIREURS AVAIENT PRIS POSITION.

À une dizaine de mètres de la porte, planqués derrière une Jeep, trois policiers attendaient les ordres de Forman Stona. De chaque côté de la fenêtre, deux flics patientaient accroupis et un troisième éloigné du bâtiment prenait appui sur un capot pour ajuster l’angle de visée d’un fusil Zastava M76.

Un attroupement se formait autour du périmètre de sécurité et les réfugiés du camp de Damasak commençaient à s’interroger sur les raisons de ce déploiement de forces. Stona ordonna à ses hommes de disperser en silence la petite foule.

Sa montre indiquait sept heures moins cinq. Le ciel était d’un bleu pur, sublime, et le soleil entamait son ascension vertigineuse.

D’ici quelques minutes, l’information circulerait entre les tentes, sur le marché, sur toutes les lèvres, et il ne serait plus possible de canaliser les curieux sans attirer l’attention du suspect.

Il réprima un grognement d’impatience en voyant Jacques et Benjamin courir vers lui. À contrecœur, il fit signe à ses subordonnés de laisser passer les deux médecins et les accueillit froidement.

– Vous n’avez rien à faire ici.

– Écoutez, fit Jacques en reprenant son souffle, je ne peux pas vous laisser intervenir… (Il jeta un regard affolé sur les policiers qui s’impatientaient.) Georges Ikki travaille pour moi depuis longtemps et…

– Cet homme, coupa Forman Stona, est suspecté de tentative de meurtre et d’enlèvement. Donc je le répète : vous n’avez rien à faire ici.

– Vous ne savez pas s’il est coupable, insista Jacques, et je vous assure que Georges n’est pas dangereux…

– C’est à moi, et à moi seul d’en juger. Quant à sa culpabilité présumée, c’est une information recueillie par le docteur Dufrais qui m’en a convaincu.

– Justement, laissez-moi y aller, intervint Benjamin.

Jacques se tourna vers lui, ahuri, mais Benjamin ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

– Laissez-moi lui parler. Il me fait confiance, il viendra avec moi. Et s’il est effectivement coupable j’arriverai à le convaincre d’avouer…

Stona se caressa le menton en réfléchissant.

– Des aveux ?

– Je les obtiendrai.

– Je vous donne dix minutes, concéda Forman. Mais si, à la fin de ces dix minutes, Georges Ikki n’est pas sorti les mains sur la tête, j’ordonne à mes hommes d’aller le chercher et ce, même si vous êtes toujours à l’intérieur. Suis-je clair ?

– Limpide.
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BENJAMIN MARCHA jusqu’à la porte de la cagna et attendit avant de frapper que les flics se soient repliés. Une légère angoisse couplée à la fatigue lui pesait sur les épaules. Il connaissait Georges depuis presque un an et pourtant, devant cette porte en bois desséché, il s’attendait à ce qu’elle s’ouvre sur un inconnu.

C’est déstabilisant et effrayant, songea-t-il, de faire face à l’évidence que personne ne connaît jamais personne, que chaque individu ne présente aux autres qu’une seule facette. Et il ne parvenait pas à associer Georges à l’idée qu’il s’était faite d’un assassin, non, malgré ce que lui avait révélé le proxénète, le doute prédominait sur le soupçon.

Jacques avait eu une réaction analogue, plus radicale même, refusant tout net les accusations. Benjamin avait été frappé à quel point l’empathie pour quelqu’un pouvait fausser jugement et raisonnement.

Il essuya la moiteur de ses mains sur son pantalon et frappa trois coups secs. Il perçut du mouvement dans son dos et entendit des bruits étouffés à l’intérieur de la chambre, puis à nouveau le silence.

– Georges ? C’est moi, Benjamin.

Nouveau silence.

– Il faut que je te parle…

Le mouvement derrière lui se précisa et il se retourna pour faire signe au commissaire d’attendre encore, mais il ne vit personne. La réverbération cachait le camp sous une écharpe brumeuse d’un blanc parfait.

– Ben ? Qu’est-ce que tu veux ? fit Georges à travers la porte.

– Ouvre, je dois te parler.

– Je suis crevé, doc’, et je ne commence que dans deux heures…

– Merde, tu vas pas me laisser comme un abruti devant ta piaule, si ?

Il entendit un long soupir et le cliquetis d’un verrou. Georges passa la tête par l’entrebâillement et se protégea les yeux avec la main. En le voyant, Benjamin sut que leur amitié s’interrompait à ce moment précis, que Georges soit coupable ou non. S’il l’était, la question ne se posait plus, et s’il s’avérait qu’il était innocent, il ne pardonnerait jamais à Benjamin de l’avoir accusé à tort.

– Sérieux, ça pouvait pas attendre ? dit le jeune homme en bâillant. Alors c’est quoi le problème ?

– Tu me fais pas entrer ?

– C’est le bordel dans ma chambre, doc’…

– Dans la mienne aussi, affirma Benjamin en s’avançant pour passer.

Georges eut une expression ennuyée et lui bloqua le passage.

– Je t’ai dit que c’était pas possible… (Son intonation avait changé, plus ferme.) Alors tu me dis ce qui se passe et je peux retourner me coucher ?

Le médecin se fit plus pressant, certain que Forman Stona n’allait plus retenir ses hommes très longtemps.

– Il se passe que je pige pas pourquoi tu ne me fais pas entrer.

– Et moi pourquoi tu y tiens, siffla Georges en fronçant les sourcils.

Ils restèrent silencieux et Benjamin ne put déterminer si c’était la lumière du matin qui durcissait les traits du jeune Noir, ou si c’était de l’agacement et une pointe de peur ?

Ils se figèrent tous deux lorsqu’un gémissement sourd, presque inaudible, résonna à l’intérieur de la chambre.

– C’était quoi ça ? s’écria Benjamin.

Un éclair de panique traversa le regard de Georges. Il recula d’un pas et referma un peu plus la porte.

– Rien… C’était rien… Écoute, doc’…

– T’es pas seul ? l’interrompit le toubib.

– Oui… Oui, bafouilla-t-il avant de se reprendre, t’as tout compris.

Benjamin glissa son pied dans l’entrebâillement, parla vite : – Bon, on va la jouer autrement. Derrière moi, y’a une dizaine de flics qui t’attendent.

– Quoi !?

– Laisse-moi finir. Je les ai convaincus de ne pas intervenir si tu me laissais entrer pour te parler. Alors t’as le choix…

– Où ils sont ? cria Georges en se tordant le cou. Je les vois pas ! (Ses yeux essayaient de percer le rideau de lumière chaude.) Pourquoi ils sont là ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

– Ils pensent que c’est toi qui as tenté d’assassiner le bizut.

Georges ouvrit la bouche en grand, essaya d’articuler une pensée cohérente, mais rien ne sortit, juste une plainte ténue et effrayée que prolongea un soupir. Benjamin sut qu’il ne s’était pas trompé et que l’homme face à lui avait tenté d’ôter la vie d’un autre homme. Et contrairement à ce qu’il aurait cru, il n’éprouva ni répulsion, ni colère, mais une infinie compassion.

– Je peux t’aider… Laisse-moi entrer, fit-il en pesant sur la porte.

Le jeune homme semblait contempler un long tunnel et n’entrevoir aucune sortie. Sa main se crispa sur le cadre.

– C’est impossible, doc’…

Georges ne termina pas sa phrase, distrait par un autre gémissement provenant de la chambre.

Cette seconde d’inattention fut suffisante.

D’un coup d’épaule, le médecin ouvrit la porte, envoyant le mécanicien heurter le mur à sa droite. Benjamin se glissa à l’intérieur au moment où Georges fonçait sur lui tête baissée. Il esquiva maladroitement le choc et encaissa du mieux qu’il put la douleur qui se réveilla dans son dos. Sa poitrine se creusa et il manqua d’air.

– Fous le camp ! hurla Georges.

Il s’apprêtait à réitérer son assaut quand il lut la stupeur, l’incompréhension, sur le visage de Benjamin. Ce dernier avait fait un pas de côté, s’avançant vers la fenêtre pour éviter un nouveau coup, et il pouvait voir à présent la chambre dans son ensemble.

Aucun détail ne lui échappait.

Ni le lit vide aux draps défaits, ni les emballages de nourriture et les canettes éparpillés sur le sol.

Il vit les bagages que Georges avait préparés en prévision de sa fuite.

Non, rien ne lui échappait.

Pas même la jeune fille ligotée sous le lavabo.
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– KÉSIAH… MON DIEU…

Benjamin se précipita vers la jeune fille, mais Georges claqua la porte et lui barra la route, le repoussant d’un coup de coude.

La lame d’un scalpel luisait d’un éclat terne dans la main du jeune Noir. Il n’y avait aucune assurance dans sa façon de pointer le tranchant vers le cou de Benjamin, le bout de métal tremblait dans son poing, mais néanmoins la menace était là, si proche qu’un simple courant d’air aurait pu faire glisser cette lame sur sa peau et dessiner un sourire sur sa gorge.

Le silence qui suivit lui parut interminable, scandé seulement par les gémissements rauques de Késiah. Les rayons du soleil pénétrèrent dans la pièce et firent briller les canettes de soda sur le sol, puis la vasque en fer-blanc sous laquelle la jeune fille – les bras attachés dans le dos, un bâillon noué autour de la bouche – roulait des yeux exorbités.

– Tu crois que je suis un monstre, hein ?

Georges baissa le menton, un triste sourire se dessina sur ses lèvres. Benjamin bougea d’un centimètre, espérant être assez vif pour saisir l’arme, mais le jeune homme anticipa son geste et s’écarta sur la gauche, plaçant le scalpel au niveau de la carotide. Benjamin se figea, oubliant même de respirer.

– Je ne suis pas un meurtrier, Ben… J’étais forcé de le faire…

– Poignarder un médecin et garder cette fille en otage, non, vraiment, je ne vois pas ce qui force un homme à faire ça.

– Je ne voulais pas blesser le docteur, s’écria Georges. Mais je n’ai pas eu le choix. Je devais protéger Yaru, fit Georges pour lui-même.

Benjamin fronça les sourcils, pas certain d’avoir bien entendu.

– Yaru Aduasanbi ?

Georges Ikki leva les yeux avec une expression d’étonnement naïf.

– C’est un grand homme, tu sais, affirma-t-il à voix basse, ce sont des hommes comme lui qui vont changer ce pays… il a déjà accompli tellement de choses pour les Nigérians…

– Attends… tu protégeais Yaru Aduasanbi au dispensaire, c’est ça ?

– Je ne pouvais pas les laisser faire. Ils l’auraient tué si je ne l’avais pas aidé…

Il lâcha le scalpel et essuya sa main sur le drap.

– Tu sais, doc’, je suis Ijaw, soupira-t-il, c’est mon ethnie, les racines de ma famille… (Il regarda Benjamin comme s’il s’attendait à que ce dernier se précipite dehors.) Mon père était paysan dans le delta du Niger et, un jour, des hommes d’une compagnie pétrolière sont venus, et ils lui ont dit qu’il fallait qu’il parte, que les terres qu’il cultivait n’étaient plus les siennes, ces terres où il avait enterré ses parents… Le gouvernement lui a dit que les actes de propriété étaient des faux et que s’il ne partait pas il irait en prison… Pour mon père, ça a été trop dur, il est mort deux mois après. Avec ma mère et mes frères, on est partis, on a tout quitté… Ma mère a pas survécu au voyage, ni mon plus jeune frère… c’est pour ça qu’on m’a mis à l’orphelinat.

Il avait dit ça d’une traite, vidant son sac, et chacune de ses paroles lui avait coûté.

– Je sais que tu ne peux pas comprendre pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait… mais Yaru Aduasanbi, il se bat pour des gens comme mon père, il se bat pour nous, pour le peuple nigérian, pour notre dignité…

Benjamin inspira à plusieurs reprises. La peur, le désir de fuite étaient toujours présents, des sentiments impérieux qui le faisaient reculer vers la porte sans même en avoir conscience. Il jeta un œil en direction du lavabo. Késiah profitait elle aussi de l’abattement de son geôlier pour tenter de ramper vers la sortie.

– Dis-moi ce qui s’est réellement passé…

– Je suis tombé amoureux d’elle (il désigna la jeune fille qui s’immobilisa) dès le premier jour où je l’ai vue. Je suis allé la voir souvent et une fois elle m’a montré une photo d’Aduasanbi et d’une petite fille. Elle voulait savoir si je les avais vus…

Le mécanicien s’affaissa sur lui-même tel un automate dont les rouages viennent brusquement de sauter. Il trébucha vers le lit et ses jambes se dérobèrent, l’envoyant sur le matelas plus vite qu’il n’aurait cru.

– Y’a quelques jours, quand la Croix-Rouge a amené des réfugiés, on m’a prévenu qu’Aduasanbi était parmi eux. Il avait changé de nom pour échapper à la police. Alors je suis allé le voir et je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il reste là, qu’y avait des hommes qui le cherchaient.

– Donc quand j’ai admis Késiah au dispensaire…, devança Benjamin.

– J’ai su qu’il fallait que je fasse quelque chose, qu’il fallait que je l’empêche de dénoncer Aduasanbi… (Georges cacha son visage dans ses mains.) Je voulais la convaincre de rien dire, de partir avec moi, mais elle a eu peur… j’avais pas d’autre choix que… que…

– De la tuer ? demanda Benjamin avec douceur.

– Qui suis-je pour préférer mon bonheur à l’avenir d’un pays, hein ? (Ce n’était plus qu’un murmure qui s’échappait de ses lèvres.) Quand je suis entré dans la salle de repos, j’ai demandé au docteur de partir, de me laisser seul avec elle, mais il a refusé et… je ne voulais pas le blesser…

– Et elle ? Pourquoi tu n’es pas allé jusqu’au bout ?

– Je te l’ai dit : je ne suis pas un assassin, doc’…

– Mais tu as eu le courage de la garder enfermée ici.

– Je regrette… oui, je regrette, mais je l’aime et jamais je lui aurais fait du mal. Je… je croyais que… Il m’a dit que tout se passerait bien après.

– Qui t’a dit ça ? le pressa Benjamin. Qui t’a prévenu qu’Aduasanbi arrivait au camp ?

– Non, je peux pas le dire. Il m’a fait jurer que je ne parlerais pas de lui.

– Et Naïs ? Qu’est-ce que tu sais sur elle ?

– Son pouvoir vaut de l’argent, beaucoup d’argent. C’est pour ça que tout le monde veut la retrouver.

– Je sais tout ça. Mais quelle est sa maladie ?

– Je ne sais pas, doc’. Yaru disait qu’il y a une petite fille qui est malade comme elle, là-bas en Amérique.

– Quelle petite fille ?

– Yaru dit qu’elle s’appelle Brooke Greenberg.

Les éclats de bois et des nuages de plâtre blanc volèrent dans la chambre quand les policiers défoncèrent la porte. Le bruit assourdissant précéda l’explosion des vitres de la fenêtre. Le soleil pénétra dans la pièce en même temps que des cris et des silhouettes.

Le médecin ne vit rien venir. Il fut fauché aux jambes par une force à laquelle il ne put opposer aucune résistance. Il eut la très brève sensation de flotter dans l’air avant de s’écraser sur le sol de tout son poids. La douleur dans son dos irradia jusqu’à l’arrière de son crâne, et les ordres des policiers, le tumulte, les armes braquées, tout ce qui se déroulait dans cette pièce lui sembla lointain, très lointain.

Avant de s’évanouir, il eut le temps de reconnaître Georges allongé lui aussi, le visage écrasé par une semelle de rangers, et les lèvres du jeune Noir bougèrent, mais Benjamin ne saisit que les mots : « Je suis désolé. »
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– TU ES SÛR QUE ÇA VA ?

– Pas vraiment, fit Benjamin en s’appuyant sur l’épaule de Jacques. Occupe-toi de Késiah. Elle a besoin d’un médecin, grimaça-t-il.

– Toi aussi…

– Mais moi, ça peut attendre.

Le chef de mission hocha la tête et fit volte-face pour retourner à l’intérieur de la chambre. Benjamin resta quelques secondes devant le pas de la porte, puis boita en direction des policiers qui poussaient Georges dans une des Jeep.

– Eh ! Attendez ! cria-t-il en plaquant sa main sur ses reins. Il faut que je lui parle…

Il jura en voyant Stona lui couper la route.

– Désolé, docteur Dufrais. Cet homme est sous ma responsabilité maintenant.

Benjamin voulut insister, mais il n’en eut pas la force. La douleur dans son dos le plia en deux, lui donnant l’impression que des échardes s’enfonçaient dans ses nerfs. Forman Stona glissa sa main sous l’aisselle de Benjamin.

– Doucement…

Il le soutint jusqu’à qu’il se soit redressé. Le médecin respira lentement par le ventre, prenant appui sur Stona, et une voix dans son crâne lui susurrait qu’il s’était fêlé une vertèbre en chutant.

– Vous a-t-il dit pourquoi il avait commis ces crimes ? demanda Forman Stona en désignant la Jeep.

– Il voulait protéger Yaru Aduasanbi et l’aider à fuir.

Ils regardèrent ensemble dans la direction de Georges. Le jeune Noir gardait la tête baissée, à peine visible, une tache floue derrière les reflets sur la vitre. Des réfugiés serrés en petits groupes le montraient du doigt, chuchotaient à l’oreille de leurs voisins. Des enfants avaient escaladé un camion et se tordaient le cou pour voir ce qui se passait.

– Qu’allez-vous faire de lui ?

– L’interroger, ensuite il sera transféré vers une maison d’arrêt en attendant qu’un juge s’occupe du dossier.

Un drap sur les épaules, Késiah marchait d’un pas hésitant, sa main droite en visière pour se protéger du soleil, la gauche serrant l’avant-bras du chef de mission. Son apparition provoqua un soudain changement d’atmosphère. Les chuchotements dans la foule redoublèrent.

– Jacques va la conduire au dispensaire, anticipa Benjamin.

– Il faut que je l’interroge.

– Non, dit Benjamin avec fermeté. Une fois qu’elle aura été examinée, vous aurez tout loisir de lui poser des questions. Mais pas avant.

Stona ne répondit pas. Il resta immobile à observer Késiah guidée par Jacques. À l’intérieur de la Jeep, Georges s’agita et l’un des flics frappa le toit de la Jeep du plat de la main pour faire signe au chauffeur de démarrer.

La voiture de police s’avança vers la foule qui s’écarta de mauvaise grâce. Des coups de pied dans les portières, des crachats sur les vitres, répondirent aux coups de klaxons répétés, et Benjamin ne put déterminer s’ils étaient destinés au prisonnier ou aux hommes en uniforme.

Il entrevit le visage de Georges tourné vers lui, vers Késiah, vers cette existence qui s’éloignait irrémédiablement à mesure que la Jeep accélérait. Et il n’y eut bientôt plus que des reflets éclatés, blancs et jaunes, sur le verre feuilleté. La vibration du camp retomba quand la voiture franchit le checkpoint, les tensions s’effacèrent d’elles-mêmes ainsi que les murmures.
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– ARRÊTE DE BOUGER…

Enfermés dans le cabinet de consultation, l’agitation qui électrisait les couloirs du dispensaire leur parvenait par ondes de choc de plus ou moins forte intensité, une variable dépendante des bousculades habituelles lors de la distribution d’aide alimentaire.

Assis sur une chaise à roulettes, Jacques approcha la seringue de la colonne vertébrale, localisa la zone du rachis cervical et posa sa main gauche sur l’épaule de Benjamin. Ce dernier, allongé en caleçon sur le matelas, grimaça en tournant la tête.

– Merde, c’est pas possible d’avoir les mains aussi froides…, marmonna-t-il, sa voix rendue pâteuse par les antalgiques.

Le chef de mission soupira et d’un geste sûr enfonça l’aiguille entre les disques cervicaux. Cette injection de cortisone associée à l’intraveineuse de Bi-profenid achèverait de soulager ce foutu mal de dos. Une sensation chaude, moins vive qu’une brûlure mais tout aussi douloureuse, se concentra entre ses omoplates.

– Ça ne fera effet que dans un jour, mais le Bi-profenid t’aidera jusque-là, dit-il en reposant la seringue sur le plateau en inox.

Dès que Jacques eut fini de poser le pansement, Benjamin s’appuya sur les coudes pour se redresser et étouffa un gémissement.

– Tu devrais rester couché…

– Je vais devenir cinglé si je bouge pas.

Jacques lui tendit une bouteille d’eau et s’adossa à la chaise.

– T’as l’air crevé, commenta Benjamin en portant la bouteille à ses lèvres.

– C’est le cas, murmura le chef de mission.

Benjamin parvint sans forcer à faire basculer ses jambes dans le vide et utilisa le mouvement pour s’asseoir sur le bord du lit.

– Où tu vas ?

– Fumer, manger et essayer de dormir un peu. Dans le désordre. (Il se retourna avant de franchir la porte.) Tu sais qui est Brooke Greenberg ?

– Non. Pourquoi, je devrais ?

– Georges m’a dit que Naïs et elle ont la même maladie.
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– CE SOIR.

Umaru Atocha écrasa sa cigarette contre la portière du pick-up.

– Dès que la nuit sera tombée.

Ses hommes acquiescèrent en silence, le regard tourné vers la ville, vers l’hôpital. Le plus jeune enleva sa casquette et la plongea dans l’eau croupie d’un ancien canal d’irrigation avant de la visser à nouveau sur son crâne.

Devant eux, la sécheresse avait provoqué des incendies et les cultures céréalières ravagées par les flammes métamorphosaient le paysage en étendues grises, impénétrables au regard.

La température ne cessait de grimper. Umaru suivit des yeux les silhouettes des paysans qui abandonnaient déjà les champs pour chercher de l’ombre. Les bidonvilles de Baganako promettaient des enfers plus terribles encore que la chaleur venue de l’est.

Et quelque part dans cette ville Henry Okah les observait. Il le sentait.

Cette nuit, chacun d’eux saurait enfin ce que leur promettait le destin.

– Tu es prêt ? demanda-t-il.

Le plus jeune des mercenaires hocha la tête et enleva son T-shirt. Il s’avança d’un pas, faisant craquer son cou, et les quatre hommes l’encerclèrent.

– Je vous décevrai pas, chef.

Umaru lui sourit.

– Je sais.

Ses compagnons lui claquèrent amicalement le dos et attendirent qu’il leur fasse signe. Le jeune homme respira plus vite, par le nez, imitant un boxeur passant les cordes d’un ring. Les bras écartés, torse nu, il fixa le soleil un long moment, entra en apnée et ferma les yeux.

Le premier coup l’atteignit sous l’œil droit avec assez de puissance pour faire éclater la pommette, aussitôt suivi par un direct qui le cueillit sous les côtes flottantes. Le jeune homme poussa un grognement rauque, ses genoux tremblèrent. Les quatre mercenaires qui l’entouraient se penchèrent pour lui demander si ça allait, s’il tenait le choc. Plié en deux, il agita la main pour qu’ils continuent.

Umaru les regarda cogner sans retenue ce corps longiligne, frapper jusqu’à ce qu’un peu de sang jaillisse de l’arcade sourcilière, que les marques des poings soient imprimées dans la chair. Les gémissements anticipèrent le craquement furtif des os. La joue du gosse avait déjà doublé de volume quand il perdit l’équilibre et s’effondra dans la poussière.

– Ça ira.

– Je peux continuer, chef…, souffla le jeune homme.

Il cracha du sang et saisit la main qu’un des mercenaires lui tendait pour se relever.

– Il faut que tu restes opérationnel.

Umaru s’approcha de lui et détailla les blessures avec une expression satisfaite. Elles étaient superficielles, mais les médecins le garderaient pour la nuit. Il récapitula son plan, mesurant une dernière fois les facteurs risques.

Henry Okah n’attaquerait pas en plein jour, supposa-t-il, ce qui leur laisserait assez de temps pour le devancer. Avec un homme à l’intérieur, ils avaient l’avantage.

Mais un avantage trop faible pour avoir droit à l’erreur.

– Tu sais ce que tu as à faire ?

Le gosse ramassa sa casquette dans la poussière, la fouetta sur sa cuisse et fixa son chef droit dans les yeux.

– Je me tiens tranquille jusqu’au coucher du soleil. Ensuite je coupe l’électricité dans tout le bâtiment et je vous attends. (Il serra les mâchoires.) Je vous le redis, chef : je vous décevrai pas.

Umaru détourna le regard et le laissa flotter vers la ville fantôme où le sort allait décider de qui vivrait et de qui mourrait. Une pointe de tristesse le gagna en songeant aux médecins et aux infirmières qui se mettraient en travers de Naïs et lui, et qui pour cette raison ne verraient pas le jour se lever.

– C’est bon, dit-il en s’adressant à ses hommes, vous pouvez l’emmener à l’hôpital.
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À L’AUTRE BOUT DE LA PIÈCE, Yaru Aduasanbi observait le prêtre et l’infirmière. Le sang ne circulait plus dans ses doigts à force de serrer la crosse de son arme. Il hésitait sur la marche à suivre.

Faire feu l’obligerait à reprendre la fuite, à traverser la frontière pour essayer de rejoindre le Tchad et N’Djamena. Naïs avait repris des forces, mais pas assez pour supporter une nouvelle errance, elle ne survivrait pas dans cette chaleur. Lui-même n’était pas certain de tenir.

Chaque mot lu dans les journaux avait été plus douloureux qu’autant de coups de poignard. La mort de sa fille le déchirait comme un non-sens, une absurdité cruelle. Il essayait de se convaincre que ce n’était qu’un mensonge, une ruse destinée à le faire sortir du bois, mais le choc avait été d’une telle violence que le doute le rongeait.

L’air lui manquait. Il ne pouvait plus entrer en contact avec sa femme. Trop dangereux. Il relâcha son arme et s’appuya contre le mur pour rester debout. L’enfant près de lui le regarda d’un air étonné, se demandant sans doute pourquoi cet homme tremblait autant.

Yaru Aduasanbi étouffait ses sanglots. Il devait encore lutter, mais le but de son combat ne lui apparaissait plus aussi clairement. Par moments, il devait même se rappeler ses choix, se répéter qu’un homme se devait d’aller jusqu’au bout de ses croyances, de ses principes, et que s’il cédait, son existence ne méritait pas d’être vécue.

Mais durant sa fuite, tant de choses lui avaient manqué – le sourire de sa femme et la tendresse de ses gestes, les chuchotements de ses enfants et leur souffle sur sa nuque –, tant de choses qu’il avait jugées égoïstes et sacrifiées au nom de la Révolution. Il avait estimé que son bonheur était un maigre prix à payer et pourtant, dans cette pièce, il réalisait combien il avait été égoïste d’en priver sa famille.

– Megan ?

L’infirmière tourna un visage anxieux vers l’escalier et Yaru Aduasanbi fit un pas en arrière en apercevant, en haut des marches, le médecin qui avait soigné Naïs.

– J’ai besoin de toi au rez-de-chaussée.

– Pas maintenant.

– C’est urgent.

Elle regarda le prêtre, puis Naïs, et hésita à les laisser seuls.

– Qu’est-ce qu’on a ? fit-elle en s’éloignant du lit.

– Un jeune homme qui s’est fait passer à tabac. Il vient d’arriver. C’est superficiel, mais il est très agité…

Aduasanbi attendit qu’ils aient disparu et s’avança vers le missionnaire. L’homme ne pouvait détacher les yeux de Naïs et Yaru, mieux que quiconque, pouvait comprendre l’étrange fascination qu’exerçait la fillette.

– Bonjour, mon père…

Un étrange éclat brilla dans le regard du prêtre.

– Je vous attendais, fit le père David en lui tendant la main.
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HENRY OKAH vérifia les sangles qui fixaient le siège enfant à la banquette arrière.

Tout était prêt.

Il referma la portière et verrouilla le véhicule. Un chien maigre au pelage noir boita au milieu de la rue déserte et tourna le museau vers Okah. Celui-ci ramassa un caillou et visa le chien. La pierre ricocha entre les jambes de l’animal qui jappa et s’enfuit à l’intérieur d’un immeuble désaffecté. Okah serra le double holster autour de son torse et y glissa les deux Glock 21.

Il ne lui restait plus qu’à attendre que le soleil décline pour passer à l’attaque. Il prit son téléphone et composa le numéro de son avocat.

– Tu peux préparer les papiers, fit-il sans pouvoir réprimer un sourire. Je serai un homme libre avant minuit.

– Tu les as trouvés ?

Okah pénétra dans le bâtiment, le portable vissé à son oreille.

– La femme d’Aduasanbi n’avait pas menti. Ils sont à l’hôpital de Baganako. (Il tâta ses poches à la recherche de cigarettes.) Et de ton côté ?

– J’ai fait le ménage, soupira l’avocat. Le meurtre de la gamine a fait grincer des dents, mais le gouvernement continue de te couvrir. Le problème, c’est que madame Aduasanbi a prévenu la presse.

– J’ai lu ça, dit Okah en mordant le filtre de sa clope. Elle m’a impliqué ?

– Oui, mais le ministère est intervenu à temps. La police a déclaré qu’elle n’avait aucune piste et ils l’ont fait interner.

– Pauvre femme…

Il fixa un instant la flamme du briquet.

– De plus, on a un problème avec les types du M.E.N.D., une majorité refuse de déposer les armes.

– Prends leurs noms et donne-les aux autorités.

– Tu es sûr ?

Okah s’arrêta sur le palier du premier étage. Des gravats et des bâches en plastique brûlé par les fortes chaleurs métamorphosaient l’espace en un labyrinthe étrange, un réseau d’ombres et de lumières.

– Je te l’ai dit : je serai un homme libre avant minuit et je jure sur mon âme que je tuerai tous ceux qui se mettront en travers de mon chemin.
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MEGAN DÉSINFECTA LA PLAIE et posa le dernier pansement. Le jeune homme était toujours anxieux, se retournant sans cesse pour regarder l’horloge à l’entrée de la salle.

– Il faut vous reposer, dit-elle.

Elle eut l’impression qu’il ne l’écoutait pas, obsédé par le mouvement des aiguilles. Il avait refusé de prendre des antalgiques, refusé l’anesthésique, s’obligeant à endurer la douleur lorsque le médecin l’avait recousu. Elle s’éloigna de lui, le surveillant du coin de l’œil.

– Toi aussi, il te semble pas net ce môme ?

Dans la salle attenante, l’un des infirmiers était occupé à vérifier le stock de cathéters et de seringues.

– On dirait qu’il attend quelqu’un, commenta Megan.

– Ouais, ou qu’il prépare un mauvais coup… Sacré dur en tout cas. Il a été salement amoché.

Megan se contenta de hocher la tête. Elle s’était montrée distraite durant tout le temps qu’avaient duré les soins. La présence du prêtre au milieu des enfants l’angoissait.

Mais la fillette a souri en le voyant…

Non, pas en le voyant. En l’entendant l’appeler : Naïs.

Se pouvait-il qu’il ne se soit pas trompé ? Qu’effectivement il connaisse cette enfant ?

Une vague froide descendit le long de son dos lorsqu’elle vit Yaru Aduasanbi descendre l’escalier conduisant au service pédiatrique. Il se dirigea vers elle d’un pas assuré et lui sourit.

– Excusez-moi, mademoiselle… j’ai un début de migraine et, si c’était possible, j’aimerais quelque chose pour faire passer ça.

– Je… (Elle se força à ne rien laisser paraître de l’agitation qui la gagnait.) Oui, bien sûr, venez avec moi, je vais vous donner de l’Ibuprofène.

Elle ouvrit l’armoire à pharmacie, les mains tremblantes, et fit tomber des boîtes de médicaments. Les comprimés et les gélules s’éparpillèrent sur le sol.

– Merde !

Yaru Aduasanbi s’accroupit pour l’aider à les ramasser.

– Vous êtes trop nerveuse, dit-il avec douceur.

– La journée est longue…

– Je vous comprends. (Il leva la tête vers le plafond.) Les entendre pleurer, c’est un vrai supplice… Je me demande toujours ce que je pourrais faire pour eux.

– Votre fille va bientôt aller mieux, affirma-t-elle en se mettant debout. D’ici une semaine vous ne les entendrez plus.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire… Je voudrais que ce pays change pour que ces enfants n’aient plus de raisons de pleurer.

Megan lui adressa un sourire compréhensif.

– Prenez deux comprimés et deux de plus dans trois heures si ce n’est pas passé. (Elle lui tendit une petite boîte.) C’est votre seule enfant ?

– Non… j’ai un garçon et une… (Un voile passa devant ses yeux.) une autre fille.

Elle aurait souhaité lui dire qu’elle comprenait, qu’elle connaissait cette souffrance qui vous fend le cœur comme une vulgaire bûche, mais elle n’en eut pas le temps. Dévalant l’escalier, le père David passa dans son champ de vision.

– Mon père !

Le prêtre jeta un bref coup d’œil dans sa direction sans s’arrêter.

– Mon père ! Attendez !

Le vieil homme se précipita vers les portes de l’hôpital.

– Hé ! C’est quoi ce bordel ? lança un médecin en sortant de la salle de repos.

– J’en sais rien… je crois que…

Sa voix s’étrangla à l’idée que le prêtre ait profité de son absence pour s’approcher trop près des enfants.

– Megan ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle ne répondit pas. Une tension électrique parcourait ses veines. Et cette tension la porta jusqu’à l’entrée du service des urgences.

Les lueurs de cette fin d’après-midi l’obligèrent à se protéger les yeux. À une quinzaine de mètres, la silhouette du père David s’asseyait derrière le volant de la Ford et claquait la portière.

Megan eut la certitude nauséeuse qu’elle ne s’était pas trompée. Elle courut vers la voiture au moment où le prêtre démarrait. La vieille Ford dérapa. Elle tangua et manqua chavirer avant de se rétablir, soulevant un épais nuage de terre.

Juste avant que le véhicule n’avale la piste à cent à l’heure, Megan aperçut derrière le pare-brise le visage du prêtre, son expression de terreur, comme si le diable menaçait de lui sauter à la gorge.
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UMARU ATOCHA scruta les dénivelés délimitant la zone frontière et se demanda s’il avait fait le bon choix. Si sa vie n’aurait pas pu être meilleure.

– Chef, il se passe un truc…

L’un de ses hommes tenait les jumelles braquées vers le nord et pointait du doigt l’hôpital.

– Donne.

Umaru fit la mise au point sur le tourbillon de poussière levé par la voiture qui venait de quitter le service des urgences. Il fronça les sourcils. Le véhicule fonçait à tombeau ouvert sur la piste qui sillonnait entre les bidonvilles. Il roulait dangereusement et trop vite comme s’il fuyait l’hôpital.

– Prenez vos armes, ordonna-t-il.

– Mais, chef, le soleil est encore haut…

– Je ne veux pas prendre le risque qu’ils nous échappent encore. (Il désigna trois hommes.) Je veux que vous suiviez cette voiture. Vous ne la lâchez pas quoi qu’il arrive, c’est clair ?

Les mercenaires approuvèrent et s’élancèrent vers le pick-up.

Umaru se racla la gorge et cracha. Il se dirigea vers le coffre du 4×4 et l’ouvrit, dévoilant une dizaine d’armes de poing. Il s’empara d’un pistolet-mitrailleur H&K à canon court, fit glisser la fermeture d’un sac de sport noir et en sortit des cagoules.

Pendant que ses hommes chargeaient les munitions, son regard dériva vers le ciel et un sentiment de vide absolu l’envahit. Un grand sourire illumina son visage.

Petite garce, songea-t-il.

Naïs commençait à jouer avec leurs destins.







96


– MEGAN !

Elle venait à peine d’entrer dans la salle principale de l’hôpital. Elle se retourna et vit le chef de mission de MSF courir vers elle, livide.

– Je viens d’avoir un appel de la police. (Il ne réalisa pas qu’il criait.) Ils pensent que nous sommes en danger. Merde, c’est quoi cette histoire ?

Megan remarqua que le jeune homme blessé s’intéressait soudain aux paroles du médecin.

– Quel danger ?

– Cet homme qu’on voit dans les journaux, celui que la police recherche. (Il leva les bras, atterré.) Ils m’ont dit qu’il était ici.

L’infirmière ne répondit pas. Quelque part au-dehors, des chiens aboyaient. Les blessés et les malades chuchotaient entre eux, dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

– T’étais au courant ? aboya le médecin. Et tu nous as rien dit ? T’as pas prévenu les flics ?

Elle savait qu’elle avait commis une erreur. Sa pitié pour le sort de Yaru Aduasanbi, sa compassion à l’égard d’un homme qui venait de perdre sa fille venaient en un instant de se retourner contre elle.

– Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ? Où est-il ?

– Il était là y’a un instant…

– Où est-il ? cria-t-il.

– Il doit être à l’étage, près de…

Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Les malades se turent eux aussi. Tout dans cette salle s’immobilisa, comme figé par une brusque anomalie temporelle.

Une silhouette venait d’apparaître sur le pas de la porte, massive, contemplant le spectacle.

Un regard noir, brillant, empreint d’une infinie sérénité.

L’homme fit coulisser le chargeur du fusil à pompe et tira vers le plafond. Le plomb arracha un morceau de plâtre. Une pluie blanche flotta dans les airs. L’homme attendit que s’éteigne l’ultime écho de la détonation avant de prononcer d’une voix monocorde :

– Je cherche quelqu’un.
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LE PLANCHER avait tremblé sous ses pieds.

Des cris montaient du rez-de-chaussée. Autour de lui, les mères paniquées s’empressaient de prendre leurs enfants dans les bras.

Yaru Aduasanbi regarda par la fenêtre, le front contre la vitre.

Devant l’hôpital, médecins et patients s’enfuyaient, éparpillés comme un envol d’oiseaux. Les silhouettes se bousculaient, chutaient dans la poussière, et, à les voir ainsi déterminées à ne pas mourir, Aduasanbi éprouva une profonde compassion.

Un second coup de feu éclata. Plus proche.

Yaru Aduasanbi ramassa un jouet – une girafe en fer-blanc – qui traînait près de la table de chevet et le posa sur un oreiller. Il s’approcha lentement de la zone de plancher que le coup de fusil avait crevée. Des rais de lumière traversaient le sol à la verticale par une trentaine de trous minuscules et il aperçut au-dessous le corps d’une femme en blouse d’infirmière étendu entre les lits, dans une mare de sang. On s’agitait autour d’elle, on tentait de lui faire un massage cardiaque, il entendit les prières de ces gens, et il étouffa un gémissement en réalisant que cette femme, comme sa fille et tant d’autres, mourrait par sa faute.

Il se dirigea vers l’escalier, à contresens de la confusion et des ombres affolées qui dévalaient les marches. Il poussa la trappe ouvrant sur le toit plat de l’hôpital.

Le lac Tchad miroitait sous les feux du crépuscule, et ce camaïeu de rouge et d’orange lui évoqua un volcan gigantesque qui n’attendait qu’un frémissement pour cracher des gerbes de flammes et les engloutir.

Que le monde est beau, songea-t-il.

Il ne prêta aucune attention aux hommes cagoulés qui, deux étages plus bas, se frayaient un passage au milieu de la cohue, pas plus qu’il ne prêta attention à la présence qui se dressait dans son dos.

– Bonsoir Yaru… ça fait longtemps, n’est-ce pas ?
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AGENOUILLÉE PRÈS DE L’INFIRMIÈRE tchadienne, Megan sut qu’il était inutile de compresser l’hémorragie, inutile d’apporter le chariot de réa, inutile d’espérer. Pourtant elle faisait tous les gestes qui sauvent, les répétait avec acharnement, et si le médecin ne l’avait pas tirée en arrière pour l’éloigner, elle aurait continué des heures durant.

Elle se releva en trébuchant, mais son regard demeurait prisonnier de ce corps inanimé.

Le coup de fusil avait ouvert la gorge de sa collègue et le sang emportait avec lui des débris d’os et de chair. Les yeux se voilaient. Le plâtre arraché au plafond poudrait son visage, ses lèvres.

Lorsque la vie la quitta, des particules blanches, portées par le dernier souffle de la mourante, flottèrent à quelques centimètres de sa bouche comme de la buée une nuit d’hiver.

Megan ne comprenait pas.

Pourquoi l’infirmière s’était-elle avancée ? Pourquoi avait-elle bravé la menace de l’arme ? Et pourquoi l’homme avait-il pressé la détente ?

Aucune expression n’avait marqué ses traits, à peine avait-il plissé les yeux pour encaisser le recul de la crosse.

Les hurlements des patients et le son clair d’une vitre brisée lui firent lever la tête. Trois hommes cagoulés de noir se tenaient à l’entrée du service, un quatrième enjambait la fenêtre au fond de la pièce. Le chrome des armes accrocha les rayons du soleil et les reflets dessinèrent sur les murs des symboles cunéiformes, des abstractions de pure lumière.

En les voyant, le jeune homme que Megan avait soigné se leva d’un bond. L’infirmière lui saisit le poignet.

– Arrêtez, ils vont vous tuer !

– Je suis avec eux, m’dame, dit-il d’une voix douce. Je suis avec eux…

Il se dirigea en boitant vers les trois hommes qui lui tendirent un des fusils-mitrailleurs qu’ils portaient en bandoulière. L’adolescent interpella celui qui traversait la salle : sur son passage, les malades s’écartaient :

– Chef, je l’ai vu, il a pris l’escalier. Ils sont à l’étage.

L’homme s’arrêta à côté de Megan et la dévisagea.

Lorsque Umaru Atocha enleva sa cagoule, des murmures effrayés et des signes de croix se répondirent.
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LA GIRAFE EN FER-BLANC roula sur le toit de l’hôpital jusqu’aux pieds de Yaru Aduasanbi.

– Où est-elle ? demanda Henry Okah.

Il braqua le fusil à pompe sur les genoux de l’ancien chef du M.E.N.D.

– La voiture qui est partie tout à l’heure ? Elle était dedans ?

– Sincèrement, Henry, soupira Aduasanbi en se tournant vers le lac Tchad, tu crois que je vais te le dire ?

Okah abaissa le canon.

– Non, je sais que tu ne diras rien, fit-il en regardant à son tour l’horizon. Mais tu sais que je vais la retrouver, n’est-ce pas ?

Yaru Aduasanbi ne répondit pas. Il hésitait à se saisir de son arme, à tenter sa chance, mais que ferait-il s’il tuait Okah ? Il continuerait sa cavale ? Jusqu’à quand ? Il était trop las, trop accablé. Naïs était en sécurité avec le prêtre, il voulait s’en convaincre. Mais après ? Une fois qu’il serait mort, que se passerait-il ? Il avait cru, en kidnappant cette enfant, faire plier le gouvernement.

En fuyant avec Naïs, il avait espéré pouvoir un jour reprendre la tête de la Révolution, reprendre le combat et connaître le triomphe. Il avait cru qu’en menaçant d’éliminer Naïs le gouvernement céderait à ses exigences et qu’il pourrait prendre possession du delta du Niger, puis de Lagos, puis du pays… Durant ces longs mois de fuite où il avait affronté la faim, le soleil et la peur, il s’était surpris à rêver qu’il guidait le peuple nigérian vers un nouvel âge, des temps éclairés, égalitaires, il avait rêvé de paix et d’harmonie. Il se voyait adulé tel un Nelson Mandela, un Ernesto Guevara, aimé et admiré, il avait imaginé la fierté sur les visages de sa femme et de ses enfants.

– Je peux te poser une question ? demanda-t-il.

– Bien sûr…

– Qu’est-ce que le gouvernement t’a promis en échange ?

Henry Okah haussa les épaules.

– Naïs contre ma liberté. La fin du M.E.N.D. contre ma liberté. (Il regarda Aduasanbi droit dans les yeux.) Ta mort contre ma liberté.

– Je dirais que c’est un marché honnête.

– Tu mens, sourit Okah. Je te connais, Yaru, tu crois que la liberté n’existe que si elle est collective, mais c’est une chimère. Le peuple ne sera jamais libre. Le monde d’aujourd’hui est tel qu’il était hier, et ni toi ni moi n’aurions pu changer ça.

– Tu te trompes, Henry, protesta faiblement Aduasanbi.

Henry Okah releva son fusil et l’axe du canon décrivit une courbe invisible jusqu’au cœur d’Aduasanbi.

– C’est l’heure des prières, mon général.

– Pas comme ça, murmura Yaru Aduasanbi.

Il se retourna et marcha lentement jusqu’au rebord du toit. En découvrant le vide sous ses pieds, sa main agrippa la crosse de son arme. Il savait qu’il n’était ni assez rapide, ni assez bon tireur pour descendre Okah, mais il refusait de mourir sans avoir fait le geste, sans avoir eu l’intention – au moins l’intention – de venger la mort de sa fille.

Ce serait sa dernière action sur terre.

Il fit volte-face et sortit son arme.
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UMARU ATOCHA leva le poing pour arrêter ses hommes.

Le service pédiatrique était silencieux, les mères et les enfants regroupés dans un angle de la pièce.

– Ils sont là-haut ? demanda-t-il aux femmes.

L’une d’elles leva un doigt tremblant vers le plafond et hocha la tête.

Umaru la remercia en silence et fit signe à ses hommes de le suivre. Henry Okah et Yaru Aduasanbi – les figures de son passé et de son présent – étaient là, tout près, au bout de cet escalier.

Il posait le pied sur la troisième marche conduisant au toit quand deux coups de feu éclatèrent. Une ombre à l’extérieur traversa les rayons du soleil. Cela n’avait duré que le temps d’une respiration, mais tous l’avaient vue. Ça aurait pu être un oiseau frôlant la façade, un drap emporté par le vent.

Un corps chutant dans le vide.

Umaru s’immobilisa, les lattes de bois craquant sous son poids.

Son portable vibra à sa ceinture.

– J’écoute, chuchota-t-il en plaquant le combiné contre son oreille.

La voix était hachée par les grésillements sur les ondes.

– Chef, la gamine n’est pas à l’hôpital… Je répète : elle n’est pas à l’hôpital… Elle est ici…

– Où êtes-vous ?

– Ça ressemble à une mission catholique… C’est un prêtre qui a Naïs… Je l’ai vu descendre de voiture avec elle.

Umaru sourit. Ce vieux singe d’Aduasanbi s’était encore une fois montré le plus malin.

– Vous êtes certain que c’est elle ?

– J’en suis certain, chef.

– Envoyez-moi les coordonnées et continuez de la surveiller.

Il se tourna vers ses hommes. Au-dehors, les chiens n’aboyaient plus, les sirènes de police qui fonçaient vers l’hôpital avaient pris le relais.

– On se replie et on vous rejoint, dit-il en raccrochant.
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LE CHOC AVAIT ÉTÉ MOINS BRUTAL qu’il ne le craignait. L’adrénaline provoquée par la chute avait atténué la douleur lorsque l’arrière de la boîte crânienne avait heurté le sol. Au moment de l’impact, il avait entendu distinctement le son grave d’une pastèque qui éclate, et ce son persistait dans son esprit, en vibration lointaine.

Au-dessus de lui, la façade de l’hôpital s’élevait en perspective et il crut apercevoir, au bord de la toiture, l’ombre d’Henry Okah penchée vers lui. Des visages l’observaient derrière les fenêtres, des présences l’entouraient, il distinguait leurs mouvements en périphérie de son champ de vision, mais n’entendait aucune voix.

Tout ce qu’il avait pu lire ou entendre sur ce moment était faux. Ni lumière blanche, ni flottaison blême comparable à celle d’un cosmonaute en apesanteur. Le froid arctique qu’il s’était attendu à ressentir ne venait pas. Il n’y avait pas d’ivresse non plus à sentir la vie s’écouler hors de soi.

Ce qui l’effrayait le plus en cet instant c’était l’attente.

Combien de temps durerait son agonie ?

Il se revit à l’université d’Abuja partageant avec ses élèves la révolte qui grondait en lui. Depuis qu’il avait découvert la misère dans le delta du Niger, rien n’avait pu étouffer sa colère. Pas même la menace de la police quand il avait commencé à réunir des sympathisants et à défendre dans la presse la cause des paysans et des pêcheurs du delta. Les compagnies pétrolières avaient tenté de le corrompre et, en guise de réponse, il avait pris les armes.

C’était cette décision qui lui avait fait rencontrer Henry Okah.

L’homme qui à présent le regardait mourir.

Un jeune professeur lui avait parlé de ce Nigérian devenu millionnaire en Afrique du Sud. Selon lui, Henry Okah ne cachait pas son mépris pour le gouvernement du Nigeria et multipliait, sous le pseudonyme de Jomo Gbomo, les e-mails exhortant à un coup d’État populaire.

Yaru Aduasanbi était allé jusqu’en Afrique du Sud, à Johannesburg, pour le rencontrer. Il se souvenait de lui avoir exposé la situation dans le delta, lui avoir fait part de son amertume. Dans le jardin de la luxueuse villa d’Okah, ils avaient longuement parlé de son projet de lancer une Révolution, et Henry Okah avait accepté de se joindre à lui et de financer l’aventure.

Sans Okah, il n’aurait jamais réussi à faire du M.E.N.D. un groupe organisé opérationnel.

Sans Okah, il n’aurait jamais pu envisager la victoire.

Sans Okah, il ne mourrait pas aujourd’hui.

Les souvenirs de ses premiers jours dans la jungle s’invitèrent dans son esprit, mais il ne les vivait pas, il les observait, extérieur à la scène et au décor. Il se vit patauger dans la boue, portant des caisses d’armes sous une pluie battante, et il crut même ressentir l’humidité de ces nuits.

Il supplia qu’on l’achève quand l’image du bonheur familial qu’il avait fui chassa celle des berges du Niger. Sa femme le dévisageait, debout à une dizaine de mètres, et ses doigts caressaient les cheveux de leur fils et de leur fille. Leurs visages étaient flous, mais il était certain de les reconnaître. Des taches noires masquèrent leurs corps, envahissant l’espace entre lui et sa famille, et lorsqu’elles se dissipèrent, son épouse et ses enfants avaient disparu. Ne restait qu’une petite fille avec une étrange scarification sur le ventre.

Naïs souriait et son regard brillait d’un éclat ironique et cruel.
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UMARU ATOCHA s’accroupit près du cadavre et lui ferma les paupières.

Ce n’était pas ainsi que Yaru Aduasanbi aurait dû disparaître, songea-t-il. Pas ici, pas devant cet hôpital. Sa dépouille aurait dû être portée de bras en bras par le peuple nigérian. Des milliers de fleurs auraient dû être dispersées jusqu’à sa tombe.

Il leva les yeux vers le toit de l’hôpital, persuadé de surprendre la silhouette d’Henry Okah. Il ne vit que le ciel immense et la lune précédant la nuit. Les chiens errants de Baganako s’approchaient, le museau en l’air, traquant l’odeur du sang.

Umaru se releva et braqua son arme vers leurs ombres qui s’allongeaient sur les murs ; ce simple geste les maintenait à distance respectueuse du mort. Il scruta une à une les fenêtres du bâtiment, sachant que quelque part Henry Okah l’observait, la mire de son fusil entre ses yeux. L’albinos sentait que la présence de ses mercenaires refroidissait les envies de meurtre de l’ancien général du M.E.N.D. Si Okah tirait sur lui, les quatre hommes n’hésiteraient pas à mitrailler l’hôpital, à le réduire en cendres.

Umaru écarta les bras pour le provoquer.

– Il n’y a plus que nous deux, Henry ! cria-t-il.

Le vent emporta l’écho de sa voix. Les sirènes de police arrivaient vers eux.

– C’est entre toi et moi maintenant !

Les reflets fauves du couchant masquaient les visages derrière les vitres, mais Umaru devinait les silhouettes effrayées qui priaient pour qu’il parte. Il enleva son T-shirt et, à genoux, voila le visage de Yaru Aduasanbi. Il sortit son pistolet automatique du holster et le posa sur sa poitrine, à gauche, sur le cœur. Et plaça les mains du chef de la Révolution sur l’arme.

– Reposez en paix, mon général.

 
			



Assis à l’arrière du pick-up, Umaru Atocha ne vit pas les étoiles qui, une à une, naissaient au-dessus du lac. Pas plus que la pluie de météores au nord-ouest qui enflamma un bref instant le firmament.

La mission catholique n’allait pas tarder à surgir à l’horizon. Il allait enfin se saisir de Naïs. Ce n’était plus qu’une question de minutes.

Il regarda ses hommes. Des mercenaires. Des repris de justice. Des criminels. Des assassins.

Ses âmes damnées…

Ils trépignaient d’impatience à l’idée de voir enfin Naïs en chair et en os. Umaru leur avait tant parlé de cette enfant et de la fortune qu’ils exigeraient en rançon. Il leur avait fait miroiter la richesse, et ce simple mot les tenait en laisse. Cependant, il s’était bien gardé de tout leur révéler. Il avait craint qu’en leur avouant l’âge réel de la fillette, ces hommes ne l’égorgent par simple superstition. Il avait lui-même du mal à croire en ce miracle de l’évolution. Pour s’en convaincre, il relisait parfois les articles évoquant la petite fille américaine atteinte du même syndrome.









La balle
« Les barricades sont les voix de ceux qu’on n’entend pas. »
MARTIN LUTHER KING
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DANS LA COUR, trois jeunes policiers s’amusaient à se prendre en photo avec le cadavre de Yaru Aduasanbi. Ils avaient baissé le drap blanc qui couvrait le visage et, un genou à terre, posaient en levant le pouce, souriant à la manière de pêcheurs qui viennent de sortir la plus grosse prise de leur carrière. Les gyrophares rouges et les flashs de l’appareil photo révélaient en arrière-plan un groupe d’enfants des rues assis sur un monticule de gravats. Portant des maillots déchirés des Super Eagles, les gamins observaient le manège des trois flics en se passant un joint.

S’adossant à la porte des urgences, Megan aperçut, accoudés à leurs fenêtres, des habitants de Baganako profitant eux aussi du spectacle.

– Ils l’ont identifié, commenta le jeune médecin en montrant le corps, apparemment c’est un terroriste qu’ils traquaient depuis des années…

– Je sais.

Dès la fin de l’attaque, l’infirmière s’était précipitée à l’étage pour confirmer ce qu’elle pressentait : Naïs n’était plus là.

À l’écart, près d’une Jeep de la police, le chef de mission de MSF discutait avec le commissaire de la ville. Le ton était vif. Le commissaire, l’air buté, toisait le docteur et secouait régulièrement la tête de gauche à droite.

– Qu’est-ce qu’ils se disent ? fit Megan, les désignant du menton.

– Les flics croient que c’était un braquage pour voler des médocs. Ils ne veulent pas en démordre.

– Mais on est au moins vingt témoins !

– C’est ce qu’on leur a dit, mais ils s’en foutent. Tout ce qu’ils veulent c’est qu’on refasse l’inventaire de la pharmacie.

Megan regarda avec mépris les trois policiers autour de la dépouille.

– Et lui ? Ils expliquent sa mort comment ?

– Suicide. Ils pensent qu’il a pris peur et qu’il s’est jeté du toit.

Déductions absurdes. Enquête bâclée. Les flics cherchaient à étouffer quelque chose. Et elle était certaine que cela avait un lien avec Naïs.

– Il faut que je lui parle.

Le jeune médecin posa sa main sur son bras.

– Ça ne sert à rien. Quoi que tu dises, y’aura marqué « suicide » sur le rapport.

Le chef de mission dut arriver à la même conclusion puisqu’il mit brusquement fin à la conversation pour retourner à l’intérieur de l’hôpital. Le commissaire esquissa un sourire satisfait et ordonna à ses hommes d’emporter le cadavre.

– Megan ? Est-ce que tout va bien ?

Elle cligna des yeux pour revenir à la réalité moite de l’Afrique. Le jeune médecin la dévisageait avec inquiétude.

– Oui…, dit-elle du bout des lèvres. Je suis juste un peu épuisée…

Sa cigarette consumée aux trois quarts lui indiqua qu’elle était restée un long moment plongée dans ses souvenirs. Les policiers avaient fini par faire entrer le corps de Yaru Aduasanbi dans une des Jeep. Quand les voitures démarrèrent, les gamins se désintéressèrent du spectacle et disparurent dans la nuit. Les lanternes dans les maisonnettes s’éteignirent une à une.

– Tu espérais quoi en venant ici ? demanda Megan.

– Je ne comprends pas.

L’infirmière détourna les yeux et frissonna.

– Ce que je veux savoir, reprit-elle d’une voix lointaine, c’est quand tu as décidé de bosser dans l’humanitaire, tu espérais quoi ?

– Je ne sais pas, dit-il. Je crois que j’espérais trouver ma place.

Il fut étonné de sa propre réponse.

– Je ne me suis jamais senti chez moi nulle part, poursuivit-il avec hésitation. Je crois que d’être au contact de la mort, de défendre des causes comme celles que nous défendons, m’a permis de… de trouver une identité de substitution.

Confrontée au mutisme de l’infirmière, il se sentit obligé d’ajouter : – C’est con dit comme ça, je le sais bien…

En s’ouvrant, les portes de l’hosto l’interrompirent. Un infirmier en blouse s’approcha d’eux, regardant s’éloigner les gyrophares.

– Le boss m’a dit de venir vous chercher. Il veut voir tout le personnel pour une réunion d’urgence.
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– LA MORT D’UNE COLLÈGUE est toujours difficile à accepter…

Un silence troublé accueillit les paroles du responsable de mission.

– … Malheureusement, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre du repos. Nous sommes déjà en sous-effectif et nous avons besoin que tout le monde donne le meilleur de soi-même…

Assis sur les chaises ou dos au mur, à même le sol, le personnel médical de l’hôpital de Baganako s’entassait dans la salle de repos. Le nez plongé dans leurs gobelets de café, aucun des toubibs et des aides-soignants n’avait desserré les dents depuis le début de la réunion.

– Ce qui s’est produit cet après-midi m’oblige à vous demander s’il y en a parmi vous qui souhaitent partir… (Sa voix s’enroua.) Je pense pouvoir mettre rapidement en place un plan de rapatriement. Il faut juste laisser le temps à MSF Paris de trouver du personnel pour remplacer ceux qui désirent rentrer…

Nouveau silence. Megan avait la gorge sèche. L’envie de fuir, maintenant et sans se retourner, la démangeait. Elle se sentait honteuse, lâche, d’envisager de tout quitter.

Le silence se prolongea, chacun espérant qu’un autre se décide avant lui.

– Moi, je veux partir, fit l’un des infirmiers.

Des regards embarrassés s’échangèrent et l’un des médecins leva la main à son tour.

– Je suis désolé, mais je crois que je ne tiendrai pas le coup.

– Moi aussi, je veux être rapatriée, murmura la pharmacienne. Tu sais, j’ai un fils et je veux pas…

Elle ne poursuivit pas sa phrase, gênée de se justifier. Deux aides-soignantes hésitèrent et finirent par lever la main. Le chef de mission baissa les yeux et des rides profondes barrèrent son front. Il réalisa soudain que ce qu’il avait bâti était en train de s’effondrer. Il avait voué ces cinq dernières années à remettre sur pied cet hôpital, à s’épuiser pour le faire fonctionner, c’était son rêve, sa vie, et il avait fallu seulement cinq minutes pour le voir disparaître en fumée. Il nota les noms sur son calepin.

– Bien. L’enterrement aura lieu demain à l’aube, furent les seuls mots qu’il prononça.
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MEGAN N’AVAIT PU SE DÉCIDER. Elle avait pris conscience qu’elle n’était pas assez forte et pourtant quelque chose l’avait retenue. Ce n’était pas la volonté de prouver qu’elle surmonterait l’épreuve, non, c’était un élément plus intime, échappant à toute rationalité ; une certitude, mais laquelle ?

Elle avait essayé de téléphoner à Benjamin pour tenter de trouver une réponse. Mais personne n’avait répondu au camp de Damasak. La présence de Benjamin lui manquait. Elle avait envie qu’il la tienne dans ses bras et lui fasse l’amour, sans rien dire, brutalement.

Elle verrouilla la porte de sa chambre et contempla le sac de voyage qu’elle n’avait pas encore défait. Il suffisait de ramasser le T-shirt roulé en boule au pied du lit, de fourrer sa trousse de toilette dans le sac, de remonter la fermeture Éclair et de partir. Trois gestes et tout serait fini.

Elle écarta le cendrier plein qui trônait sur l’oreiller et s’assit sur le matelas. La chambre lui apparut plus vide et plus impersonnelle qu’à son arrivée. Les auréoles au plafond semblaient s’être encore étendues, les taches graisseuses sur la cloison de la salle de bains plus nombreuses. Elle balança ses chaussures à l’autre bout de la pièce et alluma la lampe de chevet. L’éclairage gris lui renvoya sans complaisance l’image d’une cellule sordide, un espace dévoué à sa solitude.

D’un geste agacé, elle renversa la lampe. L’ampoule crachota des rais de lumière sur le papier peint avant de s’éteindre. Dans l’obscurité, Megan sortit le yo-yo de sa poche et contempla le jouet avec tristesse avant de le jeter de toutes ses forces contre le mur. Les deux cercles de bois éclatèrent et le fil blanc se déroula sur la moquette usée.

Elle se laissa tomber sur le dos et plaqua son bras sur son visage. Les bruissements au-dehors, les cris des pêcheurs ramenant les filets sur la plage, la bercèrent.

Le tic-tac du réveil rappela à la jeune femme qu’il ne lui restait qu’une demi-heure avant de prendre sa garde. Elle se déshabilla puis alla sous la seconde douche de la journée, espérant que l’eau froide sur sa peau la soulagerait. Par la fenêtre, elle entrevit la lune, et l’astre inerte provoqua chez elle un sentiment d’effroi qu’elle ne sut expliquer. Elle resta ainsi, nue au milieu de la chambre, à regarder le cercle blanc et à écouter la respiration d’un monde qu’elle n’était plus certaine d’aimer.

En poussant la porte de la salle de bains, elle ne prit pas garde à l’odeur, ni à l’empreinte sombre sur l’interrupteur. Le néon au-dessus du miroir grésilla au moment où ses pieds glissaient sur une flaque tiède, poisseuse. Son cœur s’emballa. Elle eut la sensation d’étouffer lorsqu’elle associa l’odeur rance qui lui brûla les narines à ce qu’elle voyait.

Des boîtes de médicaments avaient été rageusement déchirées et éparpillées sur le carrelage. Le lavabo et la cuvette des W.-C. débordaient de papier hygiénique imbibé de sang. Des ciseaux à ongle et sa pince à épiler trempaient dans un gobelet en plastique. Sur la tringle du rideau de douche, une serviette de bain pendouillait, gorgée de sang jusqu’aux fibres, et des sillons rouges dégoulinaient le long du plastique et se rejoignaient pour former une rigole dans laquelle Megan pataugeait.

Elle poussa un cri, mais le son s’étrangla dans sa gorge. Instinctivement, elle cacha sa poitrine et son sexe.

Ce n’était pas la vue du sang qui faisait battre ses tempes.

Non, ce qui faisait perler la sueur dans son dos était la forme recroquevillée qu’elle apercevait en transparence derrière le rideau.
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LE FILAMENT DE TUNGSTÈNE grésillait doucement et la lumière chaude du tube halogène se reflétait sur la flaque rouge qui continuait de lentement s’étendre sur le carrelage. Des moustiques voletaient autour du néon, d’autres se posaient sur sa peau. Obnubilée par la silhouette recroquevillée derrière le rideau, Megan ne sentait pas leurs piqûres.

Un courant d’air caressa son corps nu.

Elle recula d’un pas et s’immobilisa, s’appuyant au mur pour ne pas glisser. L’ombre fit un mouvement dans sa direction. Elle entendit une respiration, un sifflement étranglé, et vit en transparence la silhouette d’un homme se redresser.

Elle se précipita dans la chambre et claqua la porte de la salle de bains derrière elle. Le changement de luminosité la désorienta. Elle cligna des yeux pour distinguer ses vêtements et ne vit que du noir sur du noir. Elle fit un pas, trébucha.

Ses mains saisirent des pans d’obscurité.

Sa tempe heurta le sol. Un élancement rayonna dans sa mâchoire, puis dans sa nuque.

Le souffle coupé, elle se retourna à l’instant où deux colonnes d’ombres coupaient la bande de lumière filtrant sous le battant.

Lorsque la porte s’ouvrit, il ne fallut à Megan que quelques secondes pour identifier l’homme qui se tenait devant elle.

– J’ai besoin de votre aide…, murmura-t-il.
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SE SERVANT DU CANON de son fusil comme d’une béquille, Henry Okah entra dans la chambre et se traîna jusqu’au lit. Il avait découpé la jambe gauche de son pantalon au niveau de l’aine et un bandana imbibé de sang était serré autour de sa cuisse. Il étouffa un gémissement et s’assit sur le matelas, son arme braquée sur la jeune femme.

– Ne m’obligez pas à répéter…

Megan se releva lentement, cachant sa poitrine avec son bras, et resta debout au milieu de la pièce.

– Habillez-vous, fit Henry Okah sans la regarder.

Il dénoua le bout de tissu qui lui entourait la cuisse. Du sang jaillit d’une petite plaie circulaire et s’écoula le long de son mollet. Il se pencha pour ausculter la blessure, palpant les bords avec précaution. Des zébrures violines et vertes se ramifiaient autour du cratère et certaines zigzaguaient jusqu’au genou. De petites cloques boursouflaient tout le pourtour de l’orifice, là où le projectile avait brûlé la peau.

– La porte de la chambre est verrouillée ?

– Oui, répondit Megan en enfilant un jean et un T-shirt.

– Bien.

Serrant les dents, Okah attrapa sa jambe à deux mains et la posa sur le lit.

– Saloperie, grogna-t-il au moment où la douleur provoquait une contracture.

La crampe fit affluer plus de sang que le drap ne pouvait en absorber. Le quadriceps se mit à palpiter étrangement comme si le muscle et les ligaments cherchaient à s’arracher de l’os. Okah resta silencieux une longue minute, les yeux mi-clos, l’arrière du crâne appuyé contre le mur.

– Faut que vous m’enleviez cette balle…

– Je ne suis pas médecin.

Megan balaya la pièce du regard, évaluant les chances de se faire descendre si elle fuyait. Elle buta contre la lampe de chevet renversée sur le sol.

– Je… je ne sais pas faire ça…

– Je vous dirai quoi faire, trancha-t-il. Allez dans la salle de bains et ramenez ce dont vous avez besoin.

– C’est impossible, je n’ai pas de forceps, ni de tétracycline… comment voulez-vous que…

– J’ai dit : allez dans cette putain de salle de bains et ramenez ce dont vous avez besoin.

Il se redressa doucement, prenant appui sur ses coudes, et ramena le fusil contre son torse. Il ferma les yeux, encaissant la douleur.

– Et si vous vous approchez de la porte d’entrée… (il tapota le canon scié)… il faudra plus qu’un toubib pour vous enlever tout le plomb que vous aurez dans le ventre.

Il attendit que la jeune femme ait disparu dans la pièce adjacente pour poser sa tête contre le papier peint. L’épuisement lui donnait des vertiges.

Se laisser surprendre par Yaru Aduasanbi allait lui coûter bien plus que de boiter pour le restant de ces jours. Ce salopard de Nègre blanc était déjà à la poursuite de Naïs, peut-être même, à cet instant, la portait-il dans ses bras.

C’était la troisième fois qu’il prenait une balle, mais celle-ci diffusait un poison autrement plus amer – celui de l’échec – dans son esprit. Aduasanbi n’avait eu le temps de tirer qu’une fois dans sa direction avant de faire le grand plongeon, mais, en le blessant, il l’avait empêché de s’acquitter de sa mission.

Le fusil enroulé dans sa veste, Okah avait réussi à fuir l’hôpital, se mêlant à la foule de patients paniqués. Titubant comme un ivrogne, parcouru de frissons, il avait rasé les murs quand les voitures de police avaient déboulé, sirènes hurlantes.

Il avait agi avec la bénédiction du gouvernement, mais il avait craint que ces flics ne fassent du zèle et ne le retiennent trop longtemps. Il regrettait ce choix. Les flics auraient pu appeler un médecin et le soigner.

Il avait eu l’impression de parcourir plusieurs kilomètres avant de pousser cette porte ; pourtant, en crochetant la serrure sous les regards vides d’une bande de gamins, il avait pu apercevoir la façade de l’hôpital éclairée par les gyrophares. Ses forces l’avaient lâché lorsqu’il avait essayé d’enlever la balle. Il s’était évanoui dans le bac de douche, assailli par les songes.

Henry Okah ouvrit les yeux en entendant la jeune femme revenir dans la chambre. Les bras chargés de compresses et de flacons, elle s’approcha du lit et lâcha le tout sur le matelas. Ils se dévisagèrent sans rien dire, tous les deux immobiles, songeant que si une seule seconde de leur existence avait été différente, ni l’un ni l’autre ne serait là aujourd’hui.

Megan déboucha un flacon d’eau oxygénée et s’assit près d’Okah.

– Ça va être douloureux.

Il sourit tristement, son regard perdu vers la fenêtre.

– Tant de choses le sont, dit-il pour lui-même.
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ENFANT, HENRY OKAH avait eu une infection du tympan, et il se souvenait de la longue aiguille que le médecin lui avait enfoncée dans l’oreille pour percer l’abcès, mais il n’aurait su dire avec exactitude quel âge il avait, ni si son père était près de lui, lui tenant la main, ou dans la salle d’attente, ni même décrire les traits du médecin.

La seule certitude qui lui restait de ce moment était la douleur. Cette douleur fulgurante, inouïe, qui avait explosé dans son crâne. Jamais plus il n’avait ressenti pareille souffrance.

Jusqu’à aujourd’hui.

Il se mordit la lèvre, les canines enfoncées dans la pulpe, lorsque la jeune femme poussa la pince à épiler plus profondément dans la plaie. Le crissement métallique de la pince sur la balle lui écorcha les oreilles, il eut la sensation que des flèches de glace lui traversaient l’os, que des crocs invisibles déchiraient sa cuisse, et la chambre se mit à tourner autour d’eux.

– Je ne peux pas continuer sans anesthésie, fit Megan.

Okah renversa la tête en arrière et ouvrit la bouche. L’air qu’il avala lui brûla les poumons, mais il trouva la force de murmurer :

– Faites-le…

L’infirmière tira lentement la balle vers elle, épongeant le sang qui s’écoulait de l’orifice, et Okah hurla à la seconde où le projectile fut extrait de sa chair. Megan versa aussitôt le flacon d’eau oxygénée sur la blessure. Elle appliqua des compresses et enroula du sparadrap autour du quadriceps pour freiner l’hémorragie.

– De l’eau…

Il but d’un trait le contenu du gobelet que lui tendit Megan. Les yeux rivés sur le plafond, il resta silencieux de longues minutes. La jeune femme glissa un oreiller sous son mollet pour maintenir la jambe légèrement surélevée.

Elle s’assit au coin du matelas, essuya la sueur qui lui brûlait les yeux et soudain se précipita dans la salle de bains pour vomir.
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– MONTREZ-LA-MOI, demanda Okah dans un souffle.

Il se redressa, appuyé sur les coudes, pour regarder la silhouette floue à l’autre bout de la chambre.

– La balle, montrez-la-moi.

Megan ne parvenait pas à détacher ses yeux de la porte d’entrée. Elle n’avait que deux mètres à faire, et pourtant cette distance lui paraissait tour à tour dérisoire et démesurée. Elle ignorait si l’homme sur le lit aurait le temps et la force de braquer son fusil sur elle et de tirer. Après ce qu’elle venait de faire pour lui, hésiterait-il ?

– Ne soyez pas idiote, murmura Henry Okah, ramenant l’arme contre son torse.

Megan s’immobilisa, son cœur tambourinant sous son sein. Ce qui l’effrayait bien plus que la menace du calibre pointé sur elle, c’était le calme de cet homme. Quand elle lui avait charcuté la cuisse, il n’avait pas prié le Seigneur, ni même supplié pour que s’arrête la douleur. Il avait encaissé, ne révélant pas plus d’états d’âme que lorsqu’il avait abattu l’infirmière tchadienne. Émanaient de lui un magnétisme, une détermination qu’elle n’avait jamais rencontrés chez quiconque auparavant.

Elle s’avança vers le lit, ramassa la balle et la laissa tomber dans la paume de sa main. Il contempla les 12 grammes de cuivre et de plomb, étonné qu’une si petite chose puisse ainsi bouleverser une existence.

– Aidez-moi à me mettre debout.

– Il faut vous reposer.

Okah secoua la tête et posa la crosse du fusil sur le sol.

– Pas le temps…

Agrippé à deux mains au canon, il bascula sur le côté du lit. Megan crut qu’il allait s’évanouir et implora pour que ce fût le cas, mais Henry Okah tint bon et, prenant appui sur l’épaule de l’infirmière, se leva. Il boita jusqu’à la fenêtre et, le front appuyé contre la vitre fraîche, attendit que son regard ait percé les ténèbres.

– Le prêtre qui a fui avant l’attaque de l’hôpital, vous le connaissez ?

– Oui.

– D’où venait-il ?

– Il y a une mission catholique… au nord du lac…

Okah resta silencieux, absorbé par la contemplation des ténèbres, comme si cet enchevêtrement d’ombres recelait un mystère qu’il ne percerait jamais.

Yaru Aduasanbi avait confié Naïs à ce prêtre, il en était presque certain. Qu’espérait-il en faisant cela ? Faire disparaître Naïs pour de bon ? La laisser grandir à l’écart du monde ?

Il ferma les yeux et se massa les paupières avec l’index et le pouce. Quand il les ouvrit, le fusil à pompe traçait un angle droit avec sa hanche et braquait la jeune femme.

Megan recula, butant sur la valise ouverte, cette même valise qu’elle avait failli prendre pour fuir loin de cette ville, loin de cet hôpital. Sa bouche se dessécha. Bourdonnements entre les tempes.

– Je vous en prie, non…, bredouilla-t-elle.

Henry Okah sourit. La peur – sous toutes ses formes – c’était elle qui faisait bouger le monde, c’était elle qui faisait s’agiter l’humanité et la précipitait à sa perte.

La peur et rien d’autre.
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– MON DIEU… mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Le médecin de l’hôpital de Baganako se tenait à l’entrée de la chambre. Les affaires de Megan étaient éparpillées autour du lit, mais le plus effrayant était tout ce sang qui maculait le matelas et le sol. Suivant le cours de ses pensées, son collègue chassa un nuage de mouches et avisa la salle de bains restée allumée.

– Y’en a autant dans le bac de douche et dans le lavabo… Fais gaffe où tu marches !

– Et merde…

Le chef de mission regarda sa chaussure gauche baignant dans une traînée rouge et collante.

– Il n’a pas encore tout à fait séché, fit le médecin.

Il y eut un bruit de ventouse lorsqu’il retira sa semelle de la flaque, et il s’éloigna du lit à cloche-pied.

– Et aucune trace de Megan ? reprit-il en s’essuyant avec un mouchoir.

– Aucune… Elle était en retard pour sa garde. Je suis venu voir si tout allait bien et j’ai trouvé la pièce dans cet état…

Le jeune docteur se détourna et sortit de la pièce. Il essaya d’allumer une cigarette, mais ses mains tremblaient trop. La lune faisait pâlir les étoiles, et un halo plus clair dessinait un anneau autour de l’astre. Les gens du coin racontaient que c’étaient des fantômes cherchant la route vers l’autre monde.

Le chef de mission le rejoignit.

– Tu crois qu’elle a tenté de se suicider ?

– On aurait retrouvé son corps.

Le responsable de MSF lui prit la cigarette des doigts, l’alluma et la lui rendit. Il contempla les pirogues qui, au loin, longeaient la rive et se frotta l’arrière du crâne, dépassé par la tournure des évènements.

– Pas sûr, elle a pu sortir et – je sais pas moi – aller vers le lac pour en finir ?

– Non, elle était à bout de nerfs, mais de là à faire une connerie…

– Alors quoi ?! (Il écarta les bras et tourna sur lui-même.) Où est-elle ?

– Je ne sais pas.

Le jeune médecin savait que les mots qu’il allait prononcer signifiaient la fermeture de l’hôpital.

– … mais il faut prévenir MSF Paris et alerter la police pour qu’ils se mettent à sa recherche.

Ils se toisèrent en silence, conscients de la réaction en chaîne que ce choix impliquait.









Vacillement
« Plutôt souffrir que mourir, C’est la devise des hommes. »
JEAN DE LA FONTAINE, La Mort et le Bûcheron.
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JACQUES RACCROCHA sans avoir prononcé un mot.

Assis devant son bureau, il réalisa que sa main tremblait, pourtant il n’éprouvait ni émotions ni sentiments particuliers. Il fit pivoter son fauteuil et regarda le camp de Damasak derrière la vitre. Il n’eut pas besoin d’entrouvrir la fenêtre pour sentir venir à lui le parfum des épices et de la viande braisée sur la tôle ondulée.

D’ici quelques heures, sous le soleil de juin, le gibier allait pourrir, les rares poissons pêchés dans la vase du Yobe s’écailleraient d’eux-mêmes, leurs chairs vireraient du blanc au jaune. Et comme une fatalité, le bourdonnement des mouches noires rythmerait l’oscillation des aiguilles, seconde après seconde, donnant l’impression que quelqu’un triture un ancien transistor, cherchant à l’infini une fréquence sans jamais la trouver.

– Jacques ?

La voix de Benjamin le tira de ses pensées, et il se demanda combien de temps il était resté là, à écouter la vie s’écouler au-dehors. Il inspira profondément.

– J’ai de mauvaises nouvelles, dit Jacques.
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– QUAND EST-CE ARRIVÉ ?

– En fin de soirée.

Benjamin eut la sensation qu’un coup de matraque l’avait atteint au plexus. Il se sentait perdu, incapable de trier les informations.

– MSF Paris a lancé le plan d’évacuation, poursuivit Jacques. Ils rapatrient le personnel de l’hôpital.

– Mais qui va chercher Megan ?

Jacques baissa les yeux et garda le silence. Désemparé, Benjamin le regarda, attendant qu’il réponde et lui apporte un peu d’espoir.

– Ils pensent qu’elle est morte, n’est-ce pas ?

– Ils n’en savent rien. Mais le sang qu’ils ont trouvé dans sa chambre laisse présager le pire.

– Il faut que j’aille là-bas.

– Ne sois pas idiot, soupira Jacques.

– Et tu ferais quoi, si c’était ta femme ?! Tu n’irais pas ?

– Non, je n’irais pas.

Benjamin serra le poing. Il sentait son existence vaciller. Il n’aurait pu l’expliquer, mais il avait la certitude que quelque chose en lui s’était fissuré.

Jacques se leva, fit le tour de son bureau et chercha ses mots.

– Nous sommes médecins, Benjamin, reprit-il avec douceur. Nous ne sommes ni policiers, ni détectives, ni rien de tout ça.

– Alors quoi ?! Qu’est-ce que je dois faire ?

– Attendre.

Il posa sa main sur l’épaule de son ami. Ils restèrent ainsi un long moment.

Au-dehors, de grands chiens finissaient de mettre en charpie la carcasse d’une voiture, mordillant les pneus, arrachant à coups de crocs la mousse des banquettes. La misère les avait rendus omnivores et à demi fous, et ces chiens jappaient sans raison et sans joie.









Goodbye Babylonia
« Il faut savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque. »
GEORGES BERNANOS, Dialogues des Carmélites.
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MEGAN DÉBRAYA et écrasa la pédale d’accélérateur. Les vapeurs de gasoil et le crépitement du gravier qui giflait les vitres la maintenaient sur le qui-vive.

Sous le halo de la lune, le 4×4 était englouti de toutes parts par la nature, perdu au milieu d’une harmonie sauvage qu’il semblait être le premier à pénétrer.

Des papillons de nuit s’écrasaient sur le pare-brise et s’empilaient les uns sur les autres, formant une enveloppe mouvante que les essuie-glaces venaient découper avec un bruit de biscuits qu’on émiette. Piégées par les phares, des antilopes naines se figeaient en ombres chinoises dans les hautes herbes et s’éparpillaient brusquement dans les ténèbres.

Pas un village, aucune empreinte de l’homme à des kilomètres à la ronde.

Rien que la voûte étoilée et l’horizon en arc de cercle.

La piste de terre battue elle-même ne semblait pas avoir connu la sueur d’ouvriers ou de forçats obligés de déblayer et de tasser la poussière pour l’ordonner en un artefact de route.

Sur le siège passager, Henry Okah se reposait, et sa tête oscillait, cognant contre la portière comme si sa nuque, libérée de toutes tensions, ne supportait plus le poids de son crâne.

Megan se demanda si, en acceptant de prendre le volant, elle n’avait fait que repousser l’échéance. La tuerait-il une fois Naïs retrouvée ? Probablement.

Elle regarda dans le rétroviseur et ne vit pas les gyrophares qu’elle espérait, elle ne vit que l’obscurité et les étoiles si basses dans le ciel qu’en tendant la main on aurait pu s’en saisir. De Chicago à ce grand nulle part, elle eut l’impression d’avoir parcouru plusieurs vies et de n’en avoir vécu aucune.
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AU DÉTOUR D’UN VIRAGE, Megan cligna des yeux, certaine d’apercevoir un mirage.

Entre les masses sombres des collines, un dôme orangé gonflait à l’horizon, et des lueurs rousses flottaient tout autour pour brusquement s’unir en de longues torsades. Le 4×4 ralentit à l’approche de cette aurore boréale.

Henry Okah se redressa, serrant les dents pour étendre sa jambe, et essuya ses paumes tachées de sang sur le siège.

– Éteignez les phares, ordonna-t-il.

Megan obéit et le halo à l’extrémité de la piste s’intensifia, assez rouge à présent pour qu’elle devine ce que c’était.

– Garez-vous sur le bas-côté.

Ils se trouvaient à moins de cent mètres de l’incendie quand ils poussèrent les portières. Megan foula les hautes herbes, Okah derrière elle, le fusil pointé sur sa colonne vertébrale. Des cendres se posèrent sur les bras nus de l’infirmière et y laissèrent des traces grises. Depuis leur poste d’observation, ils virent le feu ravager la mission catholique et dévaster jusqu’au souvenir de ce lieu.

Le bâtiment ouvrait sur une large cour au centre de laquelle brûlait une croix gigantesque. De là rayonnait le brasier. Des étincelles montaient au-dessus des toits de chaume, aspirés par les mouvements d’air chaud, avant de s’éteindre dans les cieux et de retomber paresseusement sur le désert alentour. Les flammes jaillissaient par les fenêtres de l’aile sud et, enlacées autour du clocher, attaquaient ce qui restait d’une église.

Malin, réfléchit Okah. En incendiant de la sorte la mission, Umaru maquillait l’attaque. Tout le monde croirait à un énième règlement de comptes entre chrétiens et musulmans. Ni la presse, ni les flics ne chercheraient à en savoir davantage.

Il scruta la savane, guettant un signe de vie. Hormis la danse furieuse des flammes, tout était immobile. Aucun corps allongé dans la cour de la mission, aucun stigmate d’exécution sommaire.

Il sortit son téléphone satellitaire, composa le numéro de son avocat. Le grésillement sur la ligne couvrit les gémissements lointains du bois et les sifflements des torchères.

– C’est moi. Les choses ne se passent pas comme prévu.

Il entendit l’écho de sa propre voix, puis un silence parasité par le souffle d’une respiration.

– T’as laissé filer Aduasanbi ?

– Non, je l’ai tué. C’est la fillette que je n’ai pas. Umaru Atocha et ses hommes m’ont devancé.

– Mais comment ?!

– C’est pas la question. (Sa voix se fit plus dure.) Il faut que la police installe des barrages sur toutes les routes au nord de Baganako au cas où je les rattraperais pas.

– Les flics sont débordés avec…

– Ce n’est pas mon problème, coupa-t-il. Dis-leur simplement que s’ils veulent récupérer Naïs, ils n’ont pas d’autre choix.

Il raccrocha et contempla la plaine.

Umaru avait eu le temps de fuir, mais pas assez loin pour lui échapper. Si les autorités réagissaient comme il espérait, l’aurore se lèverait après qu’il aurait vidé son chargeur sur la dépouille du Nègre blanc. Il regarda l’infirmière qui frissonnait dans l’obscurité. Elle non plus ne verrait pas le jour se lever.

– On y va.

Megan ferma les yeux et réfréna son envie de s’élancer droit devant, de courir à en perdre haleine, de courir encore jusqu’à s’écrouler de fatigue ou être tuée par un tir de chevrotine. Okah lui saisit le poignet et l’entraîna vers la voiture, prenant soin de lui faire sentir le canon du fusil contre sa hanche. Elle se laissa faire. La menace était inutile, la peur pesait sur ses muscles et la vidait de ses forces.

Elle s’assit derrière le volant, attacha sa ceinture. Ses gestes n’obéissaient à aucune volonté. Elle riva son regard sur la piste, se demandant quand finirait cette nuit, et, tout au bout des ténèbres, la croix en feu illuminait le paysage. Elle tourna la clé de contact et la clarté bleue des phares au xénon s’évasa devant le 4×4.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine.

Deux ombres furtives venaient de traverser son champ de vision.

Trop grandes pour être des animaux.

Trop lentes pour n’être qu’une illusion.

Okah aussi les avait vues, ou plus exactement, les avait flairées avant même que la lueur bleue des phares piège leurs mouvements. Il avala un peu de salive et rechargea le fusil.

– Démarrez ! cria-t-il.
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MEGAN N’EUT PAS LE TEMPS d’embrayer. Cinq faisceaux rouge vif se croisèrent dans l’habitacle, irradiant d’un éclat intense le verre feuilleté du pare-brise. Les particules de poussière soulevées par le vent révélèrent des lasers, des lignes arachnéennes dans l’air limpide de la savane, et au bout de chaque fil se tenait une silhouette à peine plus définie que les arbustes.

La pâleur de la lune luisait sur les armes, et rien ne bougeait. La nature et les hommes étaient figés, bercés seulement par le ronronnement du moteur tournant au ralenti et par le sifflement léger de la brise dans les herbes.

Au bout de la piste grossirent des lueurs blanches. Elles vacillèrent, ballottées par les crevasses sur la route, et dépassèrent l’église en flammes. Le rougeoiement de l’incendie se refléta sur les formes sombres de trois pick-up. Quelque part dans la plaine, un groupe d’oiseaux s’envola et fut aussitôt absorbé par la nuit.

Henry Okah se taisait. À mesure qu’approchaient les véhicules, l’amertume en lui creusait un gouffre, là, dans sa poitrine, comme jadis, lorsqu’il devinait dans les yeux de son père ce mélange improbable d’amour inconditionnel et de tristesse.

Les pick-up s’alignèrent et les hommes à l’arrière prirent appui sur les toits des cabines pour braquer le 4×4. Les faisceaux rouges des lasers de visée s’entrecroisèrent dans l’espace en une lente et funeste chorégraphie. Au loin, la croix avait fini de se consumer.

Megan crut qu’un spectre venait à leur rencontre.

Umaru Atocha claqua la portière et s’avança entre ses hommes jusqu’au capot du tout-terrain.

– Sors de la voiture, Henry. Qu’on en finisse.
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AFFOLÉE À LA VUE DES ARMES, Megan n’entendait que son cœur et sa symphonie syncopée. Agrippés au volant, ses doigts avaient perdu toute sensibilité. Elle aperçut Henry Okah s’agenouiller dans les hautes herbes et, du pied, Umaru Atocha écarta le fusil à pompe. Il contempla l’homme devant lui et, au-delà de cet homme, la nature et la nuit.

Il éprouva un sentiment de solitude et de tristesse, comme chaque fois qu’un pan de son histoire était sur le point d’être tourné.

– Je n’avais pas imaginé que ce serait si facile, Henry…

Okah garda la tête haute dans une attitude de défi. L’albinos remarqua que du sang rougissait sa cuisse.

– Je ne pensais pas que tu aurais rendu les armes sans te battre, poursuivit-il.

– Me battre ? sourit Okah. Si j’avais une chance – une seule –, crois-moi je la saisirais. (Il regarda en direction des hommes d’Umaru, debout à l’arrière des pick-up.) Mais dans certaines circonstances il faut savoir se rendre à l’évidence… Si j’avais essayé de fuir, tes hommes m’auraient abattu. Si j’avais riposté, peut-être que j’en aurais tué quelques-uns, peut-être même aurais-je réussi à te tuer, toi. (Son sourire s’élargit.) Mais je serais mort quand même. Alors à quoi bon ?

– Tu as raison, fit Umaru en appuyant le canon de son arme entre les yeux d’Okah.

– Je t’ai sous-estimé, admit Okah. Une dernière question : le gouvernement t’a promis quoi en échange de Naïs ?

Umaru se tourna vers les voitures et Okah suivit son regard. Il devina derrière une vitre un visage minuscule qui sortait de la pénombre et observait au-dehors les papillons de nuit agglutinés sur les phares.

– Je devais obtenir une nouvelle identité et pouvoir quitter ce foutu pays.

– Alors pourquoi t’as retourné ta veste ?

– Parce que j’en sais trop. J’ai compris que jamais ils me laisseraient partir. Que jamais ils ne prendraient le risque de me voir disparaître. À moins de m’éliminer. Et c’est pareil pour toi.

– Donc tu ne vas pas leur donner Naïs…

– Non. J’ai d’autres projets. Et m’assurer un avenir en fait partie…

Henry Okah huma la senteur piquante qui précède l’aurore. C’était comme si toutes les odeurs de la savane étaient brusquement magnifiées, plus puissantes à l’approche des premiers rayons du soleil.

Il fixa l’arme luisante.

– Ils ne vont pas te lâcher, où que tu sois, murmura-t-il. Tu seras un fantôme, tout comme moi.

– Je le sais. Mais tu vas m’aider. En échange de quoi, tu pourras partir.
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– QUE VEUX-TU QUE JE FASSE ?

– Dire la vérité. Toute la vérité.

Henry Okah leva les yeux vers l’albinos et son visage de monstre de foire. Il perçut dans son regard une froide détermination et, plus intime, une douleur qu’il semblait porter en lui depuis l’enfance.

– Je ne suis pas sûr de comprendre…

– Je veux que tu racontes tout à la presse, fit Umaru Atocha. Que tu dévoiles l’affaire dans ses moindres détails. Je veux que tu allumes un brasier tellement puissant que le gouvernement ne sache plus comment y faire face.

Okah surprit un mince sourire sur les lèvres d’Umaru Atocha, un sourire qui lui fit un effet désagréable, comme s’il entrevoyait une facette inconnue de sa personnalité.

– Cependant, ajouta l’albinos, tu ne parleras que du M.E.N.D., pas de Naïs.

– Si je fais ça, les Forces Spéciales vont m’éliminer. Je serai un fugitif pour le restant de mes jours…

– C’est toi qui m’as dit que si une chance de t’en sortir se présentait, tu la saisirais. Alors entre mourir ici et maintenant et risquer ta vie, tu hésites vraiment ?

Ils se turent et la nuit les enserra plus étroitement. Autour d’eux, le temps s’était arrêté. Transformés en statues de sel, les mercenaires étaient appuyés contre les pick-up, leurs armes dirigées vers le sol, et, hormis le vent faisant onduler les pans de leurs T-shirts, rien ne bougeait à des kilomètres à la ronde. La jeune femme derrière le pare-brise était figée elle aussi.

– Qu’est-ce que tu y gagnes, toi ? demanda Okah.

– Ce que j’y gagne…, réfléchit Umaru. Une diversion et donc du temps.

– Tu devrais appeler ça un sursis. Tant que tu ne leur livreras pas Naïs, tu seras l’ennemi numéro un. Ils ne te lâcheront jamais.

– Je le sais. Mais si je leur donne Naïs, ils m’élimineront aussi.

– Si tu ne peux pas t’en sortir, qu’est-ce que tu espères ?

Umaru resta silencieux avant de demander :

– Qui a dit que je ne pouvais pas m’en sortir ?

– Comment tu comptes t’y prendre ?

– Ça, Henry, c’est une information que je préfère garder pour moi. (Le Nègre blanc désigna la cuisse d’Okah et la tache rouge qui s’élargissait.) Mes hommes vont te soigner. Ensuite nous te déposerons à l’entrée de la ville la plus proche.

Il se tourna vers le groupe de mercenaires qui surveillait le 4×4.

– Faites-la descendre, ordonna-t-il en désignant l’infirmière.

Derrière le pare-brise, Megan eut la sensation qu’un courant d’air froid glissait de sa nuque à ses reins. Elle n’avait entendu que des bribes de l’échange entre les deux hommes, trop effrayée par la conviction que lorsqu’ils s’arrêteraient de parler, ce serait pour la tuer.

Les hommes d’Atocha obéirent et s’approchèrent du véhicule, semblables à des oiseaux de proie. Megan en compta trois, tous armés.

Sa main saisit lentement la clé de contact.

La lumière bleutée des phares s’évasait devant le pare-chocs du 4×4 et la piste de terre battue traçait une ligne de fuite jusqu’aux ruines fumantes de la mission catholique.

– M’dame…, fit l’un des mercenaires en cognant la vitre avec le canon de son arme. M’dame, faut que tu sortes…

L’homme écrasa un moustique dans son cou et tira sur la poignée de la portière. Il soupira en constatant qu’elle était verrouillée.

– M’dame, m’oblige pas à faire ça…

Il écrasa son poing contre la vitre.

L’onde de choc fit sursauter Megan. Elle ferma les yeux.

Les autres mercenaires essayèrent d’ouvrir les portières côté passager. Des coups de pied dans la carrosserie. Des insultes. Les sons se densifièrent dans l’habitacle.

Umaru Atocha articula un ordre qu’elle n’entendit pas. Dans le rétroviseur central, elle vit l’un des hommes armer son coude et frapper.

La vitre arrière explosa. Les éclats de verre giflèrent sa nuque et se répandirent sur la banquette.

Megan tourna la clé de contact, écrasa la pédale d’accélérateur.

Les roues du 4×4 tournèrent à vide une seconde, projetant des pelletées de terre et d’herbe dans la nuit. Lorsque les pneus adhérèrent au sol, l’homme devant le capot cria à s’en rompre les cordes vocales. Les phares le transformèrent en poupée de cire. Le pare-buffle lui entra de plein fouet dans le ventre, sa tête se fracassa contre la tôle. Le Defender tangua en lui passant sur le corps et les roues lui brisèrent les jambes.

Un hurlement déchira les oreilles de Megan et tout ce qui l’entourait s’effaça en un instant. Les visages déformés par la surprise. La silhouette d’Okah agenouillée. Les mercenaires dans les pick-up. Elle ne vit qu’un aplat noir, dense, une étendue de ténèbres si impénétrable au regard qu’elle crut foncer dans le vide.
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MOTEUR EN SURCHAUFFE, hurlements des suspensions, sensation que le paysage se dilue.

Les branches griffèrent la carrosserie, arrachant le rétroviseur.

Elle conduisait trop vite. Les vibrations de la piste secouaient le volant, fusaient dans ses mains et ses poignets comme si elle frappait de la roche avec une pioche. Le 4×4 dérapa, l’aile droite heurta un rocher, obligeant Megan à écraser la pédale de freins.

L’éclat blanc bleuté d’une paire de phares se refléta derrière elle. Dans le rétroviseur central, elle distingua la masse noire d’un pick-up lancé à ses trousses. Le bruit du véhicule, le rugissement des cylindres n’arrivaient pas jusqu’à elle.

Ce qu’elle entendit fut bien pire.

Une longue détonation résonna dans la nuit, suivie immédiatement par un feulement qui s’égara dans l’immensité du désert de pierres. Un nouveau coup de feu dans le lointain fit fuir un vol de corbeaux.

Par réflexe, Megan se jeta de tout son long sur le siège passager. Elle étouffa un cri au contact du sang d’Okah qui imprégnait le tissu. Moins d’une seconde s’écoula avant que la balle ne perfore silencieusement le pare-brise. À peine y eut-il un tintement, plus léger que celui d’une clochette, au point d’impact.

Les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle se plaqua une main sur les lèvres pour que les sanglots s’arrêtent, pour que son cœur cesse de battre si fort. À travers le voile de larmes, elle aperçut, au-dessus d’elle, le minuscule trou dans le pare-brise.

Le moteur ronronnait toujours, et elle n’avait qu’à appuyer sur l’accélérateur pour reprendre sa fuite. Mais combien de balles pourrait-elle encore éviter ? Elle n’avait parcouru qu’un kilomètre, avec l’impression d’avoir roulé au bout de la nuit, peut-être au-delà.

Le pick-up se rapprochait, elle l’entendait à présent. Ses phares luisaient avec plus d’intensité sur les chromes du tableau de bord. Megan voulut se redresser, puiser en elle ce second souffle qui pousse une proie à fuir encore et encore. Mais elle ne pouvait plus.

En ouvrant la portière, les hommes d’Umaru la trouvèrent recroquevillée, agitée de spasmes, le front humide de fièvre. Ils la sortirent de l’habitacle sans la brutaliser. Elle se laissa étendre dans l’herbe et menotter avec du fil en plastique. L’odeur lourde de la terre la fit suffoquer, celle des plantes sauvages l’étourdit.

Elle se sentit soulevée comme un vulgaire sac de ciment et déposée à l’arrière du pick-up. L’odeur de la terre s’évanouit, remplacée par une senteur piquante de rouille. Les hommes armés s’assirent autour d’elle et la regardèrent bizarrement. Brillait dans leurs yeux un étrange mélange de colère et de compassion. Elle se demanda si c’était ce qu’on ressentait avant de tuer quelqu’un. Elle supposa que oui.
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ILS ATTENDIRENT EN SILENCE, bercés par la brise.

La semelle d’une ranger plaquait la tempe droite de Megan contre le sol de la remorque, réduisant son champ de vision à des paires de bottes noires et à des crosses de fusil. Au-dessus d’elle, flottait le parfum du joint que se passaient les mercenaires. L’un d’eux fredonna une mélopée que vinrent interrompre des crachotements de moteurs.

Des portières claquèrent. La saisissant par les épaules, les hommes d’Umaru l’obligèrent à se redresser. Elle vit l’albinos descendre de voiture, un flingue dans la main. Derrière lui, sur la banquette arrière, elle reconnut Naïs et distingua un homme blanc dont la pénombre masquait les traits.

– Votre attitude me déçoit, fit Umaru en s’approchant lentement.

Megan baissa les yeux, incapable de supporter la vue de l’arme. Il s’arrêta à sa hauteur.

– Regardez-moi.

Le mercenaire à sa droite lui saisit le menton et la força à lever la tête. Elle serra les mâchoires, sentant les ongles s’enfoncer dans ses joues. Umaru la dévisagea un long moment avant de lever le bras. L’arme s’arrêta entre les sourcils de Megan. Elle fixa le canon et des tremblements la secouèrent lorsque l’albinos appuya délicatement l’extrémité du Glock sur sa peau.

Le coup de feu lui creva le tympan.

Le sifflement de la détonation se prolongea dans son crâne, éclatant en notes graves.

Un afflux de larmes lui brouilla la vue. Sensation chaude dans le bas-ventre. Flashs noirs derrière les yeux. Elle entendit des rires lointains, des rires assourdis, et la sensation chaude se déplaça le long de ses cuisses et de ses mollets.

Umaru Atocha l’observait, le bras tendu au-dessus de sa tête. Ses hommes riaient, se moquaient de la jeune femme et de la tache d’urine qui mouillait son pantalon.

– La prochaine fois, ce n’est pas en l’air que je tirerai, dit l’albinos. Clignez des yeux si vous me comprenez.

Le mercenaire qui la tenait serrée contre son torse la relâcha. Elle perdit l’équilibre et s’effondra sur le côté. Les rires redoublèrent.

– Qu’allez-vous faire de moi ?

– Vous allez rester avec nous pour vous occuper de Naïs. Le père David vous y aidera.

Les premiers rayons de l’aube éclairèrent le visage du vieillard qui, assis à l’arrière de la voiture, priait.

– Vous la soignerez, poursuivit Umaru. Vous la nourrirez. Vous la protégerez et l’aimerez comme si elle était votre propre fille. (Il s’éloigna et fit signe à ses hommes de reprendre le volant.) Une dernière chose, dit-il en se retournant, si Naïs souffre, vous souffrirez…

Megan se demanda comment le prêtre pouvait encore croire en Dieu.

– Et si elle meurt, vous mourrez.
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« Qui, parmi vous, mérite la vie éternelle ? »
MICHEL HOUELLEBECQ, La Possibilité d’une île.
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– OUI, ON VOUS A DIT LA VÉRITÉ.

– Vous êtes certain ? insista Benjamin.

Le directeur du département Génétique et Développement de l’hôpital Cochin sourit poliment. Il s’assit derrière son bureau et invita le médecin à prendre place face à lui.

– La première fois que j’ai entendu parler de Brooke Greenberg, j’ai aussi cru à un canular, comme l’homme de Piltdown. (Remarquant le sourcil levé de Benjamin, il croisa les mains.) Une imposture scientifique qui a défrayé la chronique au début du XIXe siècle. Un avocat anglais prétendait avoir découvert le crâne du plus vieil homme du monde, le chaînon manquant entre le singe et l’homme. En réalité, les os avaient été teintés au bichromate de potassium, la mâchoire appartenait à un orang-outang et les dents avaient été limées pour faire croire que c’étaient celles d’un homme.

– Et aujourd’hui, qu’est-ce qui vous pousse à croire que Brooke Greenberg n’est pas effectivement une imposture ?

– Un doute subsiste, je ne vous le cache pas. Je n’ai jamais vu cette fillette de mes propres yeux. J’ai seulement eu accès aux études sur son cas. Elles m’ont semblé rigoureuses et dignes de foi. Mais ce n’est pas tout…

Le directeur enfonça une touche du clavier de son ordinateur. L’image qui apparut à l’écran fut projetée sur le mur blanc à leur gauche.

Un être difforme souriait, une casquette de base-ball vissée sur le crâne. Sa peau était d’une blancheur diaphane, ses orbites profondément creusées.

– Comme vous le savez, la progéria est une maladie génétique rarissime, aussi appelée syndrome de Hutchinson-Gilford. Elle touche environ un enfant sur 8 millions. La caractéristique principale de cette maladie est un vieillissement prématuré qui se manifeste dès la naissance. Mickey Hays que vous voyez sur ce film a quatorze ans.

Benjamin eut du mal à croire que le visage projeté sur le mur puisse être celui d’un adolescent. Il n’essaya même pas d’imaginer le calvaire de ce gosse, ni celui de ses parents.

– Les enfants atteints, poursuivit le généticien, souffrent d’alopécie et ressentent des douleurs articulaires. Leur peau – comme celle de Mickey – est très fine et glabre. Les autres symptômes sont des troubles cardiovasculaires et une croissance extrêmement lente.

– Et leurs facultés mentales ?

L’homme cliqua sur Lecture et Mickey Hays s’anima, esquissa un sourire triste et dit :

– I’m not a freak…

Le médecin ne nota aucun défaut d’élocution. La voix de Mickey était celle d’un ado qui n’a pas encore mué, comme si ses cordes vocales étaient la seule partie de son corps à ne pas vieillir en accéléré.

– Ses facultés cognitives sont parfaitement normales… (Le généticien arrêta le film sur une séquence montrant l’enfant se promenant avec sa grand-mère.) L’espérance de vie pour un patient atteint de progéria est actuellement de douze à treize ans en moyenne. Mickey fut l’un des plus vieux survivants, il est mort à vingt ans.

– On a identifié ce qui provoque la maladie ?

– Oui, en 2003. Une équipe française a découvert la version mutée d’un gène situé sur le chromosome 1. Lorsque la mutation survient, ce gène produit une protéine tronquée, la progérine. Cette protéine reste ancrée dans la membrane du noyau des cellules. Elle s’y accumule. C’est ce qui entraîne finalement la déformation et les dysfonctions.

Benjamin secoua la tête.

– Si je vous suis bien, Brooke Greenberg présenterait une anomalie de ce genre ? Sa maladie serait en quelque sorte l’opposé de la progéria ? Là où des gamins vieillissent trop vite, Brooke, elle, reste éternellement jeune ?

– C’est une des théories avancées, approuva le directeur de recherche. Mais, dans le cas de Brooke Greenberg, ses facultés cognitives ne se développent pas. En bref, son cerveau reste celui d’un bébé de neuf mois. Son corps aussi, mais son âge osseux est celui d’une fillette de huit ans. Pour l’instant, on n’en sait pas beaucoup plus. Les généticiens ne parviennent pas à identifier le gène mutant.

– Et s’ils l’identifient ? Qu’est-ce qui se passera ?

– Disons que beaucoup se perdent en spéculations à ce sujet… Isoler le gène du vieillissement signifie – il s’agit d’une hypothèse, je tiens à le préciser – que l’humanité pourrait avoir le contrôle de sa propre évolution.

Benjamin fit une grimace.

– On dirait un mauvais bouquin de S-F.

– Il y a un peu de ça, admit son interlocuteur en souriant. Mais ne vous trompez pas, docteur Dufrais. Cela ne signifie pas qu’en isolant ce gène – si tant est qu’on y parvienne un jour – l’homme découvrira le secret de l’éternelle jeunesse.

– Mais certains le croient ?

– De nombreux chercheurs pensent que c’est de l’ordre du possible. Ou du moins, ils envisagent de pouvoir ralentir le processus de vieillissement. Vous vous doutez que les firmes pharmaceutiques suivent aussi ça de très près.

– C’est-à-dire ?

– Il y a deux positions vis-à-vis des maladies orphelines. Selon la première, cette recherche est une perte d’argent et de temps, du fait qu’elles ne concernent qu’une minorité de patients. Pour la seconde, ces recherches de pointe permettent parfois d’apporter des solutions nouvelles sur des pathologies plus communes.

L’homme s’humecta les lèvres. Il se prêtait de bonne grâce à l’interrogatoire de Benjamin, mais semblait de plus en plus intrigué par les raisons qui l’avaient poussé à venir frapper à son bureau.

– D’un point de vue strictement financier, certaines de ces recherches ont même un intérêt, avoua-t-il. Du fait de la faible visibilité de ces maladies, les labos sont rarement concurrentiels. Le producteur acquiert très vite un monopole sur un marché, certes restreint, mais bien réel. À ça, s’ajoute souvent un financement public. Au final, ce n’est pas l’équivalent économique d’un vaccin contre la grippe, mais ça reste très rentable pour certains labos. Et dans un cas comme celui de Brooke Greenberg…

– Ce serait la possibilité d’avoir le monopole sur l’élixir de jouvence, ironisa Benjamin.

– Tout juste.

– Vous disiez qu’il y avait plusieurs théories concernant le syndrome de Brooke…

– Oui, une autre théorie voudrait que Brooke Greenberg soit une étape dans la mutation de l’espèce humaine. Il est notable que l’espérance de vie de la population mondiale s’accroît. Il y a bien entendu des facteurs environnementaux pour expliquer ce phénomène, mais certains de mes confrères envisagent ces données comme un symptôme de la suradaptation de l’espèce. Toujours selon eux, Brooke Greenberg pourrait en être la première manifestation génétique.

Le médecin perçut une inflexion méprisante dans la voix de son interlocuteur.

– Vous n’y croyez pas ?

Le généticien éclata de rire.

– Non, cette explication tient plus du discours mystique, voire du délire, que de la théorie scientifique. (Il haussa les épaules.) Depuis que je fais ce boulot, j’ai rencontré toutes sortes d’accidents génétiques, et quelques-uns auraient pu être interprétés comme une évolution de l’espèce. Mais il faut les prendre pour ce qu’ils sont : des accidents ou des maladies. Et puis, le cas de cette enfant est unique, donc je ne vois pas très bien comment on peut en tirer des conclusions.

Benjamin tiqua et hésita à évoquer Naïs. Il était venu jusqu’ici pour tenter de comprendre ce que représentait cette gamine et, pour l’instant, il n’était qu’à demi convaincu.

– Et si un autre enfant avait le même syndrome que Brooke, qu’est-ce que ça impliquerait ?

Le généticien leva un sourcil soupçonneux.

– C’est une hypothèse ?

– On va dire que oui.

Le directeur du département se leva et tourna le dos à Benjamin. Il resta quelques secondes immobile à regarder tomber la pluie.

– Si effectivement, réfléchit-il à haute voix, un autre enfant présentait exactement la même pathologie, cela faciliterait le travail des chercheurs. Découvrir le gène en cause dans la mutation serait infiniment plus simple. Par conséquent, des résultats pourraient être envisagés à moyen ou court terme.

– Donc cette autre enfant représenterait un intérêt économique ?

– Si l’on va au bout du raisonnement et si l’on s’appuie sur certaines théories que j’ai énoncées : oh oui…

– À quel point ?

– À vrai dire, ce ne serait même pas quantifiable en termes d’argent. (Il écarta les mains et fit face à Benjamin.) Si un tel sujet d’étude existait, certaines personnes ne reculeraient devant rien pour pouvoir se l’approprier. Je suis conscient que cette phrase sonne aussi faux que dans un vieux James Bond, mais croyez-moi, docteur Dufrais, je n’exagère pas.

Benjamin lui adressa un sourire tendu.

– Vous ne croyez pas si bien dire. 
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QUAND IL SORTIT de la bouche de métro, Benjamin fut frappé par les couleurs de la nuit. Au-dessus de la colonne de la Bastille, le ciel prenait une teinte de vieux coton sale que recouvraient çà et là des nuances charbonneuses. Des plaques de givre s’étaient formées dans les caniveaux et le grésil, suspendu aux branches mortes des arbres, reflétait à l’infini les scintillements multicolores des décorations de Noël.

Il resserra l’écharpe autour de son cou et pressa le pas, heurtant des silhouettes et des ombres. Le froid et la solitude le pénétraient jusqu’aux os et l’obligeaient à avancer légèrement voûté.

En entrant dans les locaux de MSF, Benjamin tenta d’éviter les affiches placardées sur les murs, mais le besoin de voir Megan, de se perdre une nouvelle fois dans son regard, fut plus fort. Il leva les yeux vers le visage de la jeune femme.

– Qu’est-ce que tu fous là ? Tout le monde t’attend…

Benjamin se tourna vers Jacques qui titubait vers lui, un gobelet de vin rouge à la main. Derrière lui, de la musique et un brouhaha de conversations animaient les couloirs. Jacques jeta un œil au portrait de Megan et passa son bras autour des épaules de son ami. Son haleine puait le mélange d’alcools et les petits fours bon marché. Benjamin désigna le gobelet que Jacques manqua de renverser sur ses chaussures.

– C’est le numéro combien ?

– Le numéro chance, répondit Jacques en finissant d’un trait le contenu de son verre. Je hais les anniversaires. (Jacques grimaça et trébucha, se rattrapant au mur.) Le mien tout particulièrement…

Benjamin l’aida à marcher droit.

– Fais au moins semblant, chuchota-t-il, ils se sont donnés du mal pour le cadeau.

Des médecins, des infirmières et des bénévoles occupaient la quasi-totalité des bureaux. Les tables et les ordinateurs avaient été déplacés dans le fond et un buffet recouvert d’une nappe en papier avait été dressé au milieu. Des parts de galettes des rois traînaient dans des assiettes en carton, ainsi que des gobelets dans lesquels flottaient des mégots de cigarettes. Deux stagiaires circulaient entre les convives en portant des plateaux de saucisses cocktails et de dés de fromage. Une banderole sur laquelle était écrit au feutre « JOYEUX ANNIVERSAIRE, JACQUES » pendouillait sous la lumière crue.

Benjamin s’apprêtait à se fondre au milieu des invités – et pourquoi pas à se mettre dans le même état que Jacques – quand ce dernier le tira par la manche.

– Tiens, faut que tu mettes ça, dit-il en lui fourrant dans les mains un chapeau pointu sur lequel on avait collé des petites étoiles dorées.

De mauvaise grâce, Benjamin passa l’élastique sous son menton, encouragé par les applaudissements et les sifflements des autres toubibs. Quelqu’un toucha au volume de la chaîne hi-fi et les enceintes crachèrent un vieux rockabilly.

Adossé à un meuble de rangement, Benjamin but une longue gorgée de bière et regarda la banderole surplombant le buffet. La moiteur de la pièce diluait l’encre et la banderole commençait à dégouliner. Il se servit un troisième verre, dodelinant de la tête au rythme de la musique. La légère euphorie de l’ivresse lui échappait, son esprit ne lâchait pas prise, ressassant en boucle les informations délivrées par le généticien et les déductions qu’elles impliquaient.

Yaru Aduasanbi avait kidnappé Naïs pour faire pression sur l’État nigérian, et pour la vendre. Il avait payé de sa vie cette intention. Umaru Atocha avait été chargé de la retrouver par le gouvernement, mais il avait retourné sa veste, préférant retrouver la petite pour son compte. Henry Okah, la dernière pièce du jeu, avait négocié sa liberté en échange de la gamine et de l’élimination d’Aduasanbi et du Nègre blanc.

Benjamin soupira. Il avait l’impression d’avoir été un pion dans une de ces histoires de braquage où chacun des braqueurs veut s’approprier le magot. La seule différence, songea-t-il, c’est que la valise pleine de pognon était une enfant malade.

Une enfant qui ne vieillit pas…

Cette simple formulation lui arracha un rire nerveux. Chaque fois qu’il y pensait, les mots « grotesque » et « absurde » clignotaient quelque part dans son crâne. Il se demanda si, un jour, quelqu’un parviendrait à isoler ce gène mutant dans l’ADN de Naïs ou de Brooke, et si oui, est-ce qu’on continuerait à fêter les anniversaires. Est-ce que ça aurait un sens de ne plus connaître les affres de l’âge ? Est-ce que l’humanité était assez éclairée pour mériter la vie éternelle ? S’il devait se fier à sa seule expérience, la réponse était non.

Benjamin attrapa une chaise et s’assit. Autour de lui, les invités se dispersaient déjà, prétextant des enfants à retrouver, des dîners importants. La fête n’avait pas duré plus d’une heure. Il fouilla dans ses poches de pantalon et en sortit le yo-yo que l’hôpital de Baganako avait renvoyé parmi les affaires de Megan. Jacques se laissa choir à côté de lui.

– C’est ton cadeau ? (Benjamin se pencha pour voir le radio-réveil flambant neuf que Jacques tenait sur ses genoux.) Original…

– Je peux te demander un service ?

– Demande toujours.

– Je peux dormir chez toi, ce soir ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

Jacques se passa la main sur le visage, et prit une grande inspiration.

– Maëlle t’a foutu dehors, c’est ça ? devina Benjamin.

– Paraît que je suis plus le même depuis que je suis rentré. (Jacques hocha la tête.) Paraît aussi qu’elle a besoin de réfléchir…

– J’ignorais que ça allait si mal.

– Moi aussi. (Il ramassa un paquet de cigarettes qui traînait sur une table.) Comme toujours.

– Et ton fils ?

– On ne lui a rien dit pour l’instant. Maëlle veut d’abord prendre une décision.

– Elle a parlé de divorce ?

– Disons que le mot lui a échappé.

– Merde, je suis désolé, vieux.

– Je sais pas ce qui est le plus pitoyable… Moi qui me fais plaquer après vingt-cinq ans de mariage (il jeta un œil au yo-yo dans les mains de Benjamin), ou toi qu’es amoureux d’une femme qui pourrait avoir l’âge de ta fille.

– T’oublies qu’en plus je n’ai passé qu’une seule nuit avec elle…

Jacques alluma une cigarette et un voile passa devant ses yeux.

– C’est pas comme ça que j’avais prévu de vieillir, murmura-t-il.

Benjamin frôla le yo-yo du bout de l’index, suivant le cercle. Il l’avait rafistolé avec soin, mais des morceaux manquaient. Il en était venu à croire que ce jouet était la projection de sa vie : des éclats d’existence mis bout à bout et des vides.

Trop de vides.
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– JE M’APPELLE MEGAN CLIFFORD et je voudrais dire à mes parents que je les aime. Si jamais mon corps est retrouvé, je souhaite être enterrée au cimetière Mount Olivet de Chicago, près de la tombe de ma fille… Je ne veux pas qu’il y ait de cérémonie… (Elle resta silencieuse quelques secondes et répéta :) Non, pas de cérémonie…

Face à la caméra, Megan tira sur son T-shirt pour cacher sa culotte. Les courants d’air dans la maison effleuraient ses cuisses nues et l’odeur aigre d’urine et de moisissure lui brûlait les narines.

Cela faisait des mois qu’elle réfléchissait à ce qu’elle dirait si on la laissait s’exprimer, pourtant les paroles qu’elle avait répétées ne venaient pas, elle les entendait dans sa tête, mais ses lèvres n’arrivaient pas à les articuler. Il existe des sentiments qui échappent au langage, des émotions qu’une phrase ne peut traduire sans les vider de leur sens.

Megan se raidit en voyant revenir l’un des hommes d’Umaru. La peur afflua dans ses veines lorsqu’elle reconnut la silhouette de Billy Bob.

De tous les repris de justice qui composaient la bande d’Umaru Atocha, Billy Bob était le plus brutal, ne vivant que pour deux choses : la rançon promise par le Nègre blanc et la souffrance qu’il pourrait infliger en attendant. Les marques sur ses bras et les cauchemars incessants qui hantaient ses nuits, Megan les lui devait.

– Encore une minute… Je vous en supplie, murmura-t-elle.

Billy Bob se racla la gorge et cracha avant d’éteindre la caméra. Il passa sa langue sur ses lèvres en fixant la bande plus sombre que dessinaient les poils pubiens sous la culotte.

– Allez, viens là, ma belle… (S’adressant à un autre homme dans la pièce voisine :) Amène le prêtre, c’est son tour.

Il attrapa Megan par le bras et la poussa vers le salon miteux, encombré d’emballages de pizzas et de canettes de bière. Vautrée sur un canapé d’angle, une des prostituées qu’Umaru payait à ses hommes tirait sur une pipe à crack. La clameur de la ville derrière les rideaux tirés explosait en milliers de bruits singuliers – klaxons des danfos, cris des vendeurs des rues, rires des enfants jouant sur le terrain de basket près de la maison – et pourtant, en écoutant attentivement, ces sons semblaient n’en former qu’un seul, une unique voix aux inflexions infinies.

Soutenu par l’un des mercenaires d’Umaru, le père David sortit de la chambre qu’il occupait avec Megan. Il traversa le salon d’un pas hésitant. Une violente crise de paludisme le secouait depuis plus d’une semaine, sa température montait en flèche tous les deux jours, puis chutait brusquement. Des suées abondantes et des frissons l’empêchaient de dormir et des cernes violines gonflaient ses yeux.

Billy Bob attendit que le prêtre soit entré dans la pièce voisine et glissa la main sur les fesses de Megan.

– Faut que tu bouffes un peu, ricana-t-il. Tu d’viens trop maigre pour être bandante.

Elle ferma les paupières, essayant de dissocier son esprit et son corps, mais la pression était insistante. Elle resta parfaitement immobile, sachant combien il était inutile d’espérer se défendre. Comme tout gamin de son âge, Billy montrait une curiosité exacerbée pour l’anatomie féminine. La promiscuité avec Megan, la dope et les hormones le rendaient vicieux. Elle se mordit l’intérieur des joues quand il passa sa main sur sa poitrine.

– Fous-lui la paix, la terreur, siffla la prostituée en faisant chauffer sa pipe à la flamme du briquet.

Billy Bob lâcha Megan.

– Qu’est-ce que t’as dit ? aboya-t-il.

Elle le dévisagea, mâchonnant un chewing-gum imaginaire.

– J’ai dit : fous-lui la paix. (Elle remonta sa jupe au-dessus de ses cuisses d’un geste lascif.) Prends-moi plutôt… À moins que tu préfères toujours te faire sucer par des mecs…

Billy Bob pâlit. Une tension folle courut sous sa peau. Megan avait surpris des bribes de conversations circulant au sujet de son passé, des rumeurs racontant qu’il avait fait le tapin sur les plages de Lagos avant de tomber pour vol aggravé. Et visiblement, il lui tenait à cœur de les faire taire. Il se rapprocha lentement de la prostituée, poing levé. Trop défoncée pour évaluer le danger, celle-ci éclata de rire.

– C’est ça, cogne, joli cœur, cogne ! rigola-t-elle. Tu sais bien que j’aime ça…

– Ta gueule !

Billy Bob visa le nez. Un bruit sec de biscuit qu’on écrase précéda le gargouillis humide du sang giclant sur le canapé. La prostituée hurla en même temps que des larmes mouillèrent ses joues. Elle laissa tomber le youyou et porta les mains à son visage. Le sang bouillonna entre ses doigts, coulant autour de ses avant-bras. Quelque part dans la maison, un chiot jappa et les pleurs d’une enfant répondirent à ceux de la femme recroquevillée en position fœtale.

– Putain de crackwhore… (Il se tourna vers Megan, les yeux exorbités.) Et toi, qu’est-ce que t’attends, hein ?! T’entends pas qu’elle chiale ?!

La jeune femme fut prompte à obéir. Elle se précipita dans la chambre de Naïs, poursuivie par les gémissements provenant du salon.

La fillette était assise sur son lit, serrant la couverture contre elle. Le chiot qu’Umaru lui avait donné aboyait et tirait sur la laisse accrochée au pied du sommier.

– Je suis là, mon ange, murmura Megan en la prenant dans ses bras. C’est fini…

Elle sentit les larmes de Naïs tomber sur ses cuisses. Elle la serra plus fort. Le chien – un bâtard qui ressemblait à un bichon maltais – sauta sur les couvertures et lécha les jambes nues de Megan.

Naïs tremblait, ses doigts agrippés au T-shirt de l’infirmière. Une plainte rauque, asthmatique, s’échappait de sa gorge. Son cœur battait trop vite. Megan lui caressa les cheveux longuement, lui parla pour qu’elle se calme. Elle se saisit d’un sachet de Plumpy nut dans le carton au pied du lit. Elle déchira l’emballage avec les dents et déposa un peu de pâte sur son index. Les hoquets de l’enfant s’arrêtèrent quand lui parvint l’odeur de beurre d’arachide. Délicatement, Megan glissa son doigt entre les lèvres de Naïs et celle-ci se mit à le suçoter, comme elle l’aurait fait avec un sein.

– Là… c’est fini…

Sa main libre soutint la tête de la petite fille. Elle regarda autour d’elle – la chambre sordide, aux murs pourris par la moiteur infernale dans laquelle croupissait la maison.

Le ciel s’embrasa derrière les feuilles de journaux qui bouchaient la vue. Les rayons du couchant jaunirent le papier collé aux vitres et une nébuleuse mordorée envahit soudain la pièce. Megan perçut la tiédeur du soleil sur sa peau comme chaque jour à la même heure. Elle se demanda combien de crépuscules, combien de nuits elle verrait encore.

D’un geste machinal, elle déposa à nouveau de la pâte sur son doigt. Maintenir en vie cette enfant conditionnait son existence, un acte rituel qui vampirisait jusqu’à ses souvenirs et ses émotions. Elle oubliait de plus en plus souvent qu’elle avait eu une autre vie, comme si son inconscient voulait la protéger en éteignant l’espoir qu’elle pourrait un jour sortir d’ici.

Elle leva les yeux sur la prostituée qui l’observait, appuyée contre le chambranle. La femme reniflait et tenait un mouchoir ensanglanté contre ses narines.

– Il va finir par vous tuer, dit Megan.

La fille haussa les épaules.

– Qui, Billy Bob ? Il cogne comme une fille. (Elle palpa son nez.) Et puis je sais encaisser… Mais il a pas tort. Faut que tu manges.

Megan hocha la tête et continua de nourrir Naïs.

– Tu l’aimes bien cette p’tite, hein ?

– J’ai pas vraiment le choix.

– T’as des enfants, là-bas dans ton pays ?

– Non.

– Moi, j’ai deux gosses. Une fille et un garçon. Mais c’est mon mari qui les garde.

– Il travaille pas ?

– Je te vois venir, tu dis qu’un gars qui laisse sa femme faire le tapin, c’est soit un pervers, soit un feignant, hein ? (Un sourire vague flotta sur ses lèvres.) Tu te trompes, ma belle. C’est un chic type, mon homme. Et les chics types dans le monde d’aujourd’hui, z’ont pas vraiment leur place.

Elle se leva et fit quelques pas dans la chambre, tout en gardant ses distances, non par rapport à Megan mais à Naïs. Le Nègre blanc avait été clair à ce sujet : celui ou celle qui approcherait la fillette en dehors de l’infirmière et du prêtre serait tué. Mais le besoin de parler semblait plus puissant que la crainte d’une balle dans la tempe.

– Il vendait des disques, reprit-elle, et il jouait du saxo aussi. Il a grandi à la République de Kalakuta… (Elle marqua un silence et dévisagea Megan.) Tu sais même pas de quoi je parle, pas vrai ?

– Désolée…

– La République de Kalakuta, c’est comme ça que s’appelait la maison de Fela Kuti. Tu sais au moins qui c’est Fela ? (Voyant l’air interrogateur de Megan, elle secoua la tête.) Merde, vous les enfarinés, z’êtes impayables, vous venez ici et vous c’nnaissez rien à ce pays. Fela Kuti, c’est le plus grand chanteur de tous les temps. Il s’est battu cont’ la dictature, il est même allé en prison pour ça. Un jour, pour faire chier le gouvernement, Fela, il a mis des murs autour de son jardin et il a appelé sa maison : République de Kalakuta. Il vivait là avec sa famille et ses amis. Et c’est là que mon homme il a grandi. Fela lui a même appris à jouer du saxo. (Son regard se durcit.) Et puis les soldats sont venus, ils étaient mille, t’imagines ? Mille soldats et ils ont tout brûlé, ils ont violé et frappé les femmes, même la mère de Fela, ils l’ont tuée. Tout ça parce que Fela Kuti chantait ce que tout le monde pensait tout bas…

Megan aida Naïs à s’étendre, le visage posé sur l’oreiller. Le chien se roula en boule contre la fillette. Elle se tourna vers la porte, tout en continuant à caresser les cheveux de l’enfant.

– Mon homme, poursuivit la prostituée, il a continué le combat de Fela… (De la tristesse et de la colère voilèrent ses yeux.) Mais la musique, elle est trop faible face à eux. La musique, elle peut te faire prendre conscience de plein de trucs, mais elle peut pas arrêter les balles.

– Que s’est-il passé ?

– La police est venue chez nous, une nuit, et ils ont tiré sur lui, sur nos enfants aussi… Depuis, c’est lui qui les garde, là-haut. (Elle regarda le plafond et ne vit que des auréoles sombres de crasse.) Ou peu importe où ils sont…

La femme se mordit la lèvre inférieure et renifla. Elle fouilla dans son sac et en sortit un petit sachet contenant un caillou de cocaïne cristallisée.

– Ouais, peu importe où ils sont, répéta-t-elle en s’apprêtant à regagner le salon pour se défoncer à nouveau.

– J’ai menti tout à l’heure, fit Megan. J’ai eu une fille. Elle est morte.

La prostituée s’immobilisa, dos à la jeune femme.

– Alors tu sais ce que ça fait… Billy Bob, il peut nous tabasser autant qu’il veut, ça fera jamais aussi mal.
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IL DEVAIT ÊTRE VINGT-DEUX HEURES lorsque Megan fut autorisée à prendre une douche. Sous le jet tiède, elle se savonna longuement, frottant sa peau jusqu’à ce que la sensation de brûlure l’étourdisse. Au rez-de-chaussée, les hommes d’Umaru faisaient des grillades et l’odeur de la viande s’infiltrait dans la salle de bains par les conduits d’aération. Elle garda les yeux fermés et tenta de s’imaginer ailleurs, loin de la cuvette maculée de tartre et de merde, loin de ces carreaux bleus ébréchés, loin de cette maison, de cette ville, de ce pays.

Les canalisations émirent un bruit de moteur noyé et la pomme de douche crachota des filets d’eau terreuse, obligeant Megan à tourner le robinet. Elle resta sans bouger un instant. Les éclats de voix à l’étage du dessous parvenaient jusqu’à elle, modulés par les tuyaux, incompréhensibles.

Les premiers jours, elle s’était écorché l’oreille, plaquée contre la grille sous le lavabo, à force de vouloir saisir leurs conversations. Elle voulait deviner leurs intentions, déjouer leur vigilance, et peut-être fuir. Il lui avait fallu moins d’une semaine pour comprendre que toute tentative était vouée à l’échec.

Ni lucarne, ni vasistas n’ouvrait d’accès au toit. Le rez-de-chaussée était verrouillé au niveau de l’escalier et les fenêtres n’avaient pas de clenches. Elle avait envisagé de briser une vitre et d’appeler à l’aide ou de sauter. Elle avait même essayé. Quelques personnes dans la rue avaient levé le nez, cherchant d’où provenaient les cris, mais les hommes du Nègre blanc avaient été plus rapides.

La punition qu’ils lui avaient infligée lui avait fait passer l’envie de tenter à nouveau sa chance. L’os s’était ressoudé, mais les coups de marteau lui avaient interdit à tout jamais de remarcher normalement. L’éventualité de sauter par la fenêtre et de courir était morte au moment où son tibia avait été brisé.

Elle massa son mollet avant de glisser ses mains sous sa cuisse et de lentement soulever sa jambe droite pour la sortir du bac de douche. La douleur remonta jusqu’à sa hanche quand son pied toucha le sol. Elle s’enroula dans une serviette de bain, éteignit l’ampoule au plafond et s’assit sur le rebord du lavabo.

À l’angle gauche de la fenêtre, la vitre était ébréchée, l’air frais de la nuit se glissait par l’interstice et courait sur sa peau. Elle se pencha et observa la rue déserte. Des ombres s’allongeaient sur les voitures garées le long du trottoir ; des carrés de lumière s’allumaient parfois aux étages des maisons, des fantômes les traversaient puis disparaissaient. Tout au bout de la rue, nimbées de gris pâle, des silhouettes se regroupaient devant un bar – le Babylone Club parvint-elle à lire –, d’autres assises sur le capot d’un pick-up se passaient un joint de main en main. Des rires et des cris d’enfants résonnèrent sur la droite, plus proches.

Megan aperçut, en contrebas, une piscine dans le jardin en friche d’un petit motel. Du grillage entourait le bassin en forme de haricot, et des chaises de jardin rouillées et des sacs-poubelle avaient été jetés dans l’eau. Riant au milieu des ordures, deux gamins se baignaient et s’éclaboussaient. Leur joie de vivre, l’éclat cristallin de leurs voix atteignirent la jeune femme au cœur. Elle sourit et posa sa main sur la vitre.

Elle n’entendit pas la porte s’entrebâiller, trop absorbée par le spectacle de la vie au-dehors. Elle ne prit conscience de la présence derrière elle que lorsque l’ombre de Billy Bob se glissa dans la salle de bains.

Elle n’eut pas le temps de hurler. L’adolescent l’attrapa et la serra contre lui. Il plaqua son avant-bras contre ses lèvres et, de sa main libre, dénoua la serviette de bain.
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ÇA NE SERT À RIEN DE CRIER…, chuchota Billy à son oreille. Souviens-toi que, les autres fois, personne n’est venu.

Megan tenta de lui échapper, se contorsionnant pour qu’il la lâche. Elle renversa les gobelets posés sur le lavabo et parvint à se dégager pour respirer.

– Arrête !

Billy Bob lui mordit l’oreille à pleines dents. Megan crut qu’il lui avait arraché le pavillon. Les larmes brouillèrent son champ de vision.

– À genoux ! ordonna-t-il en la poussant vers les toilettes.

– Pas ce soir… Non…

– J’ai envie maintenant. À genoux !

Il l’agrippa par les cheveux et l’obligea à s’agenouiller, son buste écrasé contre la cuvette. Du pied, il lui écarta les jambes. Elle suffoqua quand Billy Bob dégrafa sa ceinture. La musique provenant de la rue et les rires joyeux des enfants dans la piscine lui parvinrent distordus, lointains.

– Mets un préservatif…, supplia-t-elle.

– Quoi ?!

– Un préservatif… s’il te plaît…

La boucle de la ceinture tinta en tombant sur le carrelage.

– Désolé, ma belle. (Il s’agenouilla derrière elle.) La capote, ça gâche le plaisir.

Il posait ses mains sur ses hanches quand la porte s’ouvrit en grand. La lumière du salon inonda la salle de bains et la silhouette d’Umaru Atocha se dessina dans l’encadrement. Billy Bob tourna vivement la tête, ébloui.

– Occupé ! aboya-t-il.

– Dégage de là, Billy.

– Va te faire foutre !

– Dégage de là, Billy, répéta froidement Umaru.

L’adolescent écrasa son poing sur le carrelage. Il se mit debout et renfila son pantalon, tournant le dos à son chef. Megan roula sur le côté, tirant la serviette à elle, et se couvrit aussitôt la poitrine. Des sanglots de plus en plus forts la secouèrent.

– En quoi ça te regarde ce que je fais avec elle, hein ?

Umaru lui attrapa le bras et le tira hors de la salle de bains.

– Je ne veux pas que tu la touches.

À travers ses larmes, Megan vit leurs ombres projetées sur le mur du salon et, d’où elle était, ces ombres ressemblaient à deux grandes ailes arrachées.

– Ah ouais ? Eh ben si tu veux pas que je la touche, faudrait que tu me donnes ma part, cracha Billy Bob. Parce que tant que moi et les autres on n’aura pas notre pognon, je continuerai à me payer de la manière que je veux. (Sur le papier peint couvert de graffitis obscènes, son ombre se rapprocha de celle d’Umaru et désigna la salle de bains.) Et si c’est en la baisant, t’as rien à r’dire là-dessus, boss, fit-il en insistant sur ce dernier mot.

– Tu vas l’avoir ton pognon, Billy Boy.

– Et quand, boss ? Parce que, tu vois, je me pose des questions, beaucoup de questions…

– Dis-moi.

L’intonation d’Umaru était glaciale, ne trahissant ni exaspération, ni crainte. Les bruits de conversation à l’étage du dessous s’étaient tus. Megan enfila son T-shirt et sa culotte et s’écorcha les genoux en s’approchant de la porte.

– On a cavalé après la gamine pendant des mois, et tu nous avais promis qu’on serait riches dès qu’on aurait mis la main dessus. (Billy Bob renifla bruyamment et se passa la main dans les cheveux.) Mais le truc qui me chiffonne, c’est qu’on est toujours ici et que sans vouloir t’offenser, boss, ça ressemble pas à Buckingham Palace.

– Où tu veux en venir ?

– Je voudrais savoir ce qui se passe concrètement… Et être sûr que tu veux pas nous la coller profond en te barrant avec l’argent.

– Ce type de négociation prend du temps.

– Ça tu me l’as déjà dit y’a quatre mois.

– Et je te le redis aujourd’hui. Nos intermédiaires sont en contact avec le consulat des États-Unis et le ministère des Affaires étrangères français. Ils refusent de payer…

– Quoi ?!

Megan eut la même réaction que l’adolescent. Son cœur s’accéléra brusquement et sa bouche s’assécha.

– … Pour l’instant, poursuivit Umaru imperturbable. Ils veulent de nouvelles garanties sur les otages. C’est pour cette raison qu’on les a filmés.

– De nouvelles garanties ?! Et quoi encore ?! (L’ombre de Billy Bob s’éloigna en direction de l’escalier et elle n’était plus qu’un mince fil noir quand il fit volte-face.) Écoute-moi bien, boss, si dans un mois ils ont pas payé, je tue le prêtre, je tue cette salope d’infirmière et je tue cette gamine. Et après, ce sera entre toi et moi. Tu comprends ? Entre toi et moi, ajouta-t-il avant de claquer la porte.

Umaru resta immobile dans le salon, attendant que les bruits de pas dans l’escalier cèdent place au silence. Megan vit son ombre vaciller comme celle d’un homme qui perd pied et qui sait qu’il va chuter. Cette hésitation ne dura qu’une seconde, mais ce fut suffisant pour qu’elle devine que tout était perdu.

Les États-Unis ne paieraient pas la rançon exigée. Le seul espoir qui la raccrochait à la vie, cette minuscule attache venait de s’évanouir, le temps d’un battement de cils. Elle ne réalisa pas pleinement ce qu’impliquait cet évènement. Son esprit refusait même de l’envisager. Elle leva les yeux vers le Nègre blanc qui l’observait avec une expression de profonde tristesse.

– Ça va ? demanda-t-il.

La jeune femme ne répondit pas. Elle se leva comme une automate et se laissa raccompagner à sa chambre.

Assis sur le matelas miteux qui lui servait de lit, le père David écrasa sa cigarette. Les néons de l’hôtel en face de la maison clignotaient, éclairant faiblement la pièce.

– Megan…

Elle lui fit signe de se taire et éclata en sanglots.

 
			



Tard cette nuit-là, Megan prit une décision.

Naïs était blottie contre sa poitrine et sa respiration suivait la sienne. La chaleur de ce corps d’enfant éveillait chez Megan des souffrances intimes mais aussi une tendresse proche de celle ressentie par une mère pour son enfant.

– Mon père, il faut que nous partions d’ici, dit-elle à haute voix, les yeux rivés sur le plafond.

Il y eut un long silence suivi par le grésillement d’une cigarette.

– Tu sais comme moi que c’est impossible.

Megan baissa le menton et contempla Naïs endormie. La fillette semblait s’être abandonnée pleinement au sommeil, en confiance dans ses bras. Megan aurait aimé lui dire à quel point elle était désolée de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle aurait aussi voulu être certaine de se le pardonner un jour.

– J’ai peut-être un moyen…
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LE VASTE BUREAU au deuxième étage du Quai d’Orsay offrait une vue imprenable sur la Seine. Le fleuve, vert bronze, s’écoulait paresseusement, sillonné par des bateaux-mouches multicolores. Une brise au ras des flots ridait la surface, et la ville, à la lueur du soir, paraissait avoir échappé à un incendie.

Tapissé de rouge clair, le bureau du chef du cabinet ministériel était étouffant malgré la hauteur sous plafond et le luxe raffiné des moulures et des boiseries. Trois ordinateurs posés sur une longue table diffusaient en continu les informations mondiales – visions chaotiques d’émeutes et de catastrophes naturelles. Des piles de dossiers et de documents occupaient le fond de la pièce et formaient un mur de paperasse tout droit sorti d’un délire kafkaïen.

Benjamin regarda le directeur de cabinet, puis à nouveau l’écran plat accroché au mur. À l’image, un vieillard filmé de face, les yeux gonflés par le manque de sommeil, était assis sur une chaise, au centre d’une chambre sordide. Benjamin n’eut aucun mal à reconnaître le père David, mais il ne parvenait pas à se concentrer, obnubilé par la séquence précédente.

– Quand l’avez-vous reçu ? demanda-t-il.

– Il y a trois jours.

Assis près de lui, un militaire des Opérations spéciales l’observait attentivement. Il portait un costume impeccable brodé de galons, et inspirait à Benjamin une crainte immédiate, celle suscitée par les hommes convaincus de leur autorité et de leur foi inébranlable dans le Bien. Le genre de personnage intimement persuadé que l’univers est régi par une dualité empirique : les bons et les méchants.

– Le film a été adressé au même journal indépendant qui a reçu le communiqué et les photos le 20 octobre dernier. (Le chef de cabinet prit une feuille et mit ses lunettes pour lire.) Free Delta News. Visiblement, c’est ce journal qu’Umaru Atocha a choisi pour servir d’intermédiaire.

– Vous avez découvert quelque chose ?

– Oui. Prenant en compte le lieu de l’enlèvement, nous pensions que les otages se trouvaient quelque part au nord du pays, peut-être même au Niger. Mais en analysant la bande sonore de cette vidéo, nous avons découvert qu’ils étaient dans une ville.

– Quelle ville ?

– Nous ne sommes pas en mesure de vous révéler cette information.

– Dites-moi au moins quels sont les termes de la négociation ?

Le colonel se pencha et posa les coudes sur ses genoux.

– Comprenez-nous bien, le secret défense s’applique à cette opération. Vous avez été militaire, je n’ai donc pas besoin de vous l’expliquer.

– Vous oubliez un détail : je sais qu’Umaru Atocha garde une fillette présentant tous les symptômes d’une maladie rare, assez rare pour représenter un intérêt économique. Et je n’ai pas besoin d’être devin pour savoir que cette fillette est le véritable objet de la négociation.

– Si c’était aussi simple…, soupira le chef de cabinet en s’appuyant au dossier de son fauteuil.

Benjamin fixa les deux hommes.

– Je veux savoir ce que vous comptez faire pour libérer Megan Clifford et cet homme. Pour l’argent, MSF a une caisse noire, il vous suffit de nous transmettre les numéros de compte…

– Il n’est pas question d’argent, trancha le colonel.

Le chef de cabinet se leva et s’étira avant d’aller prendre une bouteille d’eau sur un plateau.

– Umaru Atocha réclame l’immunité pour ses crimes, il veut aussi une nouvelle identité, obtenir les nationalités française et américaine, ainsi qu’une rente mensuelle. En bref, il libérera les otages en échange d’une nouvelle vie.

Le médecin dévisagea les deux hommes et devina le fond de leurs pensées.

– Et vous ne comptez pas lui accorder…

– Nous sommes au XXIe siècle, docteur Dufrais, intervint le colonel. Et Umaru Atocha n’est pas Arthur Rudolph.

Benjamin leva un sourcil et n’eut pas le temps de demander qui était Arthur Rudolph.

– Vous devez comprendre que la protection des intérêts français en Afrique est une de nos priorités, fit le chef de cabinet avant de boire à la bouteille.

– Vous voulez dire le gaz et le pétrole ? C’est ça ?

– C’est ça, concéda-t-il. (Il tritura un instant le bouchon en réfléchissant.) Vous le savez sans doute, Umaru Atocha a été un membre actif du M.E.N.D. contre lequel luttent le gouvernement et notre pays.

– Vous venez de dire : « contre lequel lutte notre pays ». En quoi la France est-elle mêlée à ça ?

– C’est précisément ce que j’essaie de vous faire entendre. Il existe des accords de principe entre le Nigeria et la France en ce qui concerne les groupuscules terroristes. En particulier le M.E.N.D., précisa-t-il. Le gouvernement nigérian n’a pas apprécié – et croyez-moi, c’est un euphémisme – qu’Umaru Atocha abandonne la mission qui lui avait été confiée.

– Retrouver Naïs…

– Exactement. Ils ont encore moins apprécié qu’il décide de garder cette enfant en otage.

– Je ne vois toujours pas le rapport entre le passé de cet homme et le fait que la France ne puisse pas lui accorder ce qu’il demande.

– Les relations diplomatiques que nous entretenons avec le Nigeria ne nous y autorisent pas.

Benjamin ferma les yeux une dizaine de secondes pour coordonner ces informations.

– Donc si je vous suis bien, reprit-il lentement, la France ne peut pas négocier avec Umaru Atocha au-delà d’une certaine limite ? Cette limite étant imposée par les accords entre notre pays et le leur ?

Le silence à nouveau, et dehors la pluie, quelques gouttes sur les rues, et parfois un mince rayon de soleil, à peine un trait blanc sur un océan gris.

– Monsieur Dufrais…

Benjamin leva la main pour interrompre le chef de cabinet. Il s’éclaircit la voix, sentant la colère réchauffer son sang.

– Ce que vous êtes en train de me dire – juste pour être certain que j’ai bien pigé – c’est que la France préfère préserver les intérêts des compagnies pétrolières en Afrique plutôt que de sauver des otages ? Je ne me plante pas ?

– C’est une vision un peu réductrice de la situation…

– Réductrice ?!

– On verra bien ce qu’en pense la presse, fit-il en se levant. J’imagine d’ici les titres : La Françafrique encore et toujours, ou (il mima un écriteau dans l’espace) Le fantôme de Foccart empêche la France de libérer des otages.

Le colonel se leva à son tour.

– Il y a des enjeux que vous ne pouvez saisir, docteur Dufrais. Et il serait peu judicieux de votre part d’en parler aux médias. Je dis ça pour le bien des otages, mais aussi pour le bien de l’organisation que vous représentez. Certains de vos mécènes n’apprécieraient sûrement pas vos allégations.

– C’est une menace ?

– Non, je dis ça : juste pour être certain que vous avez bien pigé…, ajouta le militaire en imitant la voix du médecin.
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– TU SAIS QUI EST ARTHUR RUDOLPH ? Ou Rodolph ? lança Benjamin en direction de la cuisine.

Jacques, vêtu d’un tablier, attrapa le manche de la casserole d’eau bouillante à deux mains et se déplaça avec précaution jusqu’à l’évier. Il versa le tout dans la passoire et jura quand le nuage de vapeur lui sauta au visage.

– Rudolph, rectifia-t-il en s’essuyant les mains au tablier. Si mes souvenirs sont bons c’était l’un des scientifiques nazis que les États-Unis ont recrutés à la fin de la guerre.

Benjamin alluma une cigarette et se cala profondément dans le canapé.

Sur la table basse du salon, au milieu des canettes vides et des emballages de pizzas, Benjamin avait disposé les documents glanés ces derniers mois – un puzzle complexe, aux ramifications multiples, qu’il commençait à peine à entrevoir dans son ensemble. Il feuilleta distraitement le carnet dans lequel il collait les coupures de presse. Il avait consigné ses notes essayant d’établir une chronologie, des dizaines de pages retraçant les évènements qui avaient conduit à l’enlèvement de Megan.

La réunion au Quai d’Orsay lui avait laissé un goût amer, ce même écœurement ressenti devant l’évacuation du camp de Damasak. Il se retrouvait une fois de plus impuissant face aux instances supérieures, face au pouvoir des nations, face aux intérêts géo-économiques que se disputaient les États. Et cette impuissance le brisait. Toute sa vie, il s’était heurté à elle. Mais au fond de lui quelque chose changeait. Il le sentait. Sa révolte, sa colère n’avaient jamais été aussi fortes. Il refusait que Megan puisse devenir la énième victime anonyme d’un système qu’il jugeait voué à sa perte.

– Ils avaient appelé ça l’opération Paperclip, dit Jacques en enlevant son tablier. En 1945, la CIA a rapatrié des nazis pour leurs compétences dans différents domaines.

Il sortit de la cuisine, portant deux assiettes fumantes et deux bouteilles de bière coincées sous son aisselle. Il éteignit la lumière avec son coude.

– Et cet Arthur Rudolph, il faisait quoi précisément ?

– Il gérait une usine d’armement, en Allemagne. Il a bossé pour la NASA et il est considéré comme le père de la fusée américaine Saturn V. (Jacques tendit une assiette creuse à Benjamin.) Surprise du chef : pâtes au beurre et gruyère…

– Rien de tel que la vie de célibataire, fit ce dernier, écrasant sa cigarette dans le cendrier.

– Amen, mon frère.

Ils attaquèrent le plat de nouilles en regardant distraitement la télé. Ils commentèrent sans entrain les actualités et achevèrent le repas au moment où débutait l’histoire d’un homme qui tombe amoureux du fantôme de l’ancienne locataire.

– Je crois qu’il va nous falloir plus de bières pour supporter ça jusqu’au bout, vieux, fit Jacques.

Benjamin revenait de la cuisine avec un pack de six lorsque retentit la sonnette de l’interphone. Il s’immobilisa.

– T’attends quelqu’un ?

– Non… (Benjamin se dirigea d’un pas traînant vers la porte.) C’est peut-être ta femme qui vient te supplier de lui pardonner ?

– Me fais pas rêver. (Jacques décapsula une canette de bière.) J’espère que t’as pas déconné au point que le ministère nous envoie des hommes de main.

– Pour nous balancer par la fenêtre et faire croire à un suicide ?

– Vu l’état de ton appart, même moi j’y croirais.

Benjamin secoua la tête en souriant et appuya sur la touche de l’interphone.

– Docteur Dufrais ?

– Lui-même.

– Bonsoir, je suis le père Jean, l’émissaire de l’Église sur l’affaire des otages. Je suis désolé de venir si tard mais j’aimerais vous parler. C’est important.
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LE PÈRE JEAN devait avoir le même âge que Jacques, mais paraissait en mauvaise forme physique. Un sifflement asthmatique s’échappait de sa poitrine à chaque fin de phrase. Il ôta sa veste en velours côtelé, assortie à son pantalon, et la posa derrière lui.

Benjamin s’assit à ses côtés et lui tendit son briquet. L’homme d’Église se pencha pour allumer sa cigarette.

– Ils m’ont dit que les otages sont en vie, dit-il en soufflant la fumée. Ils n’ont rien voulu me dire de plus. Je n’ai rien obtenu du Nigeria non plus. C’est pour cette raison que je suis là, j’espérais que vous en sauriez davantage.

– Tout ce que j’ai réussi à apprendre, c’est qu’ils refusent de négocier avec les ravisseurs.

– Ils vous ont dit pourquoi ?

– Pas dit clairement. Mais ce qui en ressort, c’est que le Nigeria et la France luttent ensemble contre le M.E.N.D., et vu que le groupuscule attaque les compagnies pétrolières françaises, la France ne veut pas risquer de se mettre à dos les autorités nigérianes.

– Le M.E.N.D. ? fit le prêtre. Ils ont établi un rapport avec la prise d’otages ?

– Je ne vous suis pas… quel rapport ?

– Celui entre le père David et la Révolution.

Benjamin le dévisagea, sourcils froncés.

– De quoi parlez-vous ?

– J’en ai déjà trop dit, comprenez-moi…, dit le prêtre avec embarras.

– On est dans le même bateau, mon père. Donc autant qu’on sache pourquoi il coule, non ?

Le père Jean hésita, ses yeux glissèrent sur Benjamin, puis sur Jacques, et s’arrêtèrent à nouveau sur Benjamin.

– Vous avez sans doute raison… (Il tira sur sa cigarette et l’écrasa à demi consumée.) Il faut que vous sachiez – c’est important – que le père David est un prêtre rouge. Il est convaincu que la révolution socialiste est la seule issue pour l’homme sur cette terre. Jusqu’en 2004, il s’occupait d’un orphelinat dans la région d’Owerri…

– Les Petits Frères du Peuple, c’est ça ? Ils ont été accusés de maltraitance…

– Attendez, attendez, vous sautez une étape. (Il ouvrit les mains comme s’il cherchait à rétablir l’ordre exact de ses souvenirs.) Le père David était directeur de l’établissement quand il nous a envoyé une série de documents médicaux attestant d’un miracle. Il nous a écrit que l’une des pensionnaires de l’orphelinat…

– Ne vieillissait pas ? le coupa Jacques.

– Oui, il nous a aussi demandé de l’aider à rapatrier cette enfant en Europe pour qu’elle soit naturalisée et mise à l’abri. Mais après avoir étudié attentivement ces documents, la commission d’enquête du Vatican n’a pas trouvé d’éléments prouvant avec certitude que le père David disait vrai. Il n’a pas été en mesure de fournir l’acte de naissance de l’enfant.

– Dans ce cas comment pouvait-il savoir qu’elle ne vieillissait pas ?

– Un test ADN… Il a fait ce test à Lagos pour prouver qu’il était le géniteur de cette fillette.

Lisant la surprise sur leurs visages, le prêtre leur adressa un sourire gêné.

– Et il a confessé avoir couché avec la mère de cette petite une dizaine d’années auparavant. Vous vous doutez bien qu’en apprenant cela, la commission a préféré boucler le dossier et l’enterrer. Tout le monde a pensé qu’il essayait de faire venir sa fille en Europe en inventant cette histoire. (Il se tut pour calmer le sifflement de ses bronches.) Excusez-moi… Moins de deux mois après, reprit-il, un ancien pensionnaire portait plainte contre le père David et les autres prêtres.

– C’est à cause de ça que le gouvernement a fermé l’orphelinat, je me trompe ?

– Non, c’est exact. Ce fut une période difficile, en particulier pour le père David. Il a toujours soutenu qu’il était innocent et que jamais il n’aurait frappé un gamin.

– Et vous le croyez ? intervint Benjamin.

Le prêtre sembla désarçonné par la question. L’expression de son visage s’adoucit.

– Oh oui, David était un électron libre au sein de l’Église. Il était révolté et, même s’il avait ses petites faiblesses, c’était un homme profondément droit.

– Alors pourquoi ces accusations ?

– C’est la zone d’ombre, admit-il. Selon le père David, le gouvernement nigérian a voulu les foutre dehors. Ils auraient créé ce scandale de toutes pièces uniquement dans ce but. Le problème, c’est qu’on ne sait pas pourquoi. Bien évidemment, l’Église a soutenu David et les autres prêtres, mais personne n’a jamais compris ce que pouvait gagner le gouvernement dans cette affaire.

– Naïs, déclara Jacques. C’est elle qu’ils gagnaient.

L’homme d’Église se tourna vers lui, l’air surpris.

– Sans vouloir remettre en question votre jugement, docteur, vous trouvez ça crédible ? Tout ça pour une fillette ?

– Croyez-nous, assura Jacques, on a vu de nos propres yeux ce que certaines personnes étaient prêtes à faire pour la récupérer.

Benjamin hocha la tête pour approuver ce qu’affirmait son ami et tenta de recentrer la discussion :

– Et le lien avec le M.E.N.D. dont vous parliez ?

– J’y viens. En 2005, après cet épisode douloureux, David a décidé de fonder une mission catholique non loin du lac Tchad et de la frontière du Cameroun, le nom de la ville m’échappe…

– Baganako ?

– Baganako, c’est bien ça. Vous le savez sans doute, c’est une région musulmane et très dangereuse pour les chrétiens. L’Église a tout d’abord refusé le projet à cause des risques. Mais le père David n’a rien voulu entendre. Il a même insisté sur le fait que notre foi devait continuer à résister face à l’avancée de l’islam en Afrique… (Il piocha une nouvelle cigarette et resta indécis, hésitant à l’allumer.) L’Église a compris trop tard que la défense de notre foi n’avait pas grand-chose à voir avec son projet. Ce sont des prêtres travaillant avec David qui nous ont prévenus. Ils nous ont appris que le chef du M.E.N.D. et lui étaient en contact et que la mission catholique de Baganako servait en réalité à planquer des armes venues du Cameroun ou du Niger.

Les deux humanitaires échangèrent un regard abasourdi.

– Sauf votre respect, mon père, intervint Jacques, vous vous payez notre tête ?

– Pas le moins du monde. C’est la stricte vérité, se défendit le prêtre. Le père David assurait une partie du financement et de l’armement de la Révolution de ce Yaru Aduasanbi. Il était fermement décidé à se venger du gouvernement, vous savez. Aider le M.E.N.D. était un moyen en accord avec ses convictions.

– Merde…, murmura Benjamin en s’adossant au canapé.  C’est lui que Yaru Aduasanbi devait rejoindre à Baganako. Le père David devait l’aider à passer la frontière…

– Si ça se trouve, lança Jacques, c’est lui qui a révélé l’existence de Naïs au M.E.N.D., je veux dire : il a pu parler de l’orphelinat et de ce que l’État voulait garder secret, non ?
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APRÈS LE DÉPART DU PRÊTRE, Benjamin resta éveillé plusieurs heures. Assis à son bureau, il relut les notes qu’il avait rédigées et les relut encore. Au-dehors, la pluie se changea en grésil et le vent fit danser les décorations de Noël suspendues au-dessus des rues.

Jacques dormait dans le lit, les draps tirés sur ses yeux. Benjamin entra sans bruit et ouvrit le tiroir de la commode. Un léger grincement réveilla son ami.

– Maëlle ? demanda-t-il dans un demi-sommeil.

Benjamin sourit. Après trente-cinq ans de mariage, il rêvait encore de sa femme. Elle ne l’aurait peut-être pas quitté si elle l’avait su.

– C’est moi, chuchota-t-il.

– Ben ?… (Jacques se redressa sur les coudes.) Merde, quelle heure il est ?

– Trois heures. Rendors-toi.

Jacques bâilla à s’en décrocher la mâchoire et secoua la tête en voyant Benjamin sortir des vêtements d’un tiroir.

– Mais qu’est-ce que tu fous ?

– Je fais mon sac. Je retourne là-bas.

Jacques alluma la veilleuse sur la table de chevet et regarda Benjamin avec une expression égarée. Au bout d’une longue minute, il poussa un soupir et bascula ses jambes par-dessus le rebord du matelas.

– Tu fais quoi ? lança Benjamin.

– À ton avis ? Tu comptais pas y aller seul, si ?






Février 2010



Évasions
« Quelqu’un que vous avez privé de tout n’est plus en votre pouvoir. »
ALEXANDRE SOLJENITSYNE, Le Premier Cercle.
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LA PROSTITUÉE ramassait les déchets qui traînaient sur le sol, les bouteilles vides et les pipes à crack trop calcinées pour être réutilisées et fourrait le tout dans de grands sacs-poubelle qu’elle entassait près de la porte. Elle renifla et tâta son nez. Deux cocards lui cernaient les yeux et, au milieu, l’arête nasale ressemblait à une patate restée trop longtemps au soleil.

Megan vérifia qu’elles étaient seules, puis entra dans le salon à peine éclairé par la grisaille de cette fin de matinée. Le père David dormait encore, accablé par une violente montée de fièvre. Naïs aussi avait eu une nuit agitée, en proie à des cauchemars, et n’avait trouvé le repos que dans les bras de la jeune femme, la tête posée sur son sein.

La prostituée sourit à la jeune femme.

– Déjà debout, ma belle ? Tu vas pouvoir me dire de quoi t’as besoin, je dois faire les courses aujourd’hui.

Megan ne laissa rien paraître, mais une bouffée tiède l’envahissait. Elle ne s’était pas trompée dans ses calculs lorsqu’elle avait choisi précisément ce jour pour mettre son plan à exécution. Le jour du marché, la seule journée dans la semaine où la prostituée qui servait de bonne à tout faire pouvait sortir de la maison. Elle ressentit néanmoins une pointe d’angoisse. Son plan n’était ni très habile – elle en avait conscience – ni sans risque. À dire vrai, à cet instant précis, elle le voyait comme un jeu de Mikado, un enchevêtrement fragile de bâtonnets, et si elle avait la maladresse de ne pas choisir le bon moment et la bonne personne, tout s’effondrerait.

– Vous m’avez pas dit comment vous vous appelez ? lança-t-elle en ramassant un sac-poubelle.

– Amélie. (La fille s’arrêta et l’observa vider les cendriers dans le sac.) Pourquoi tu veux savoir ?

– Comme ça.

– Les gens veulent jamais savoir les choses juste comme ça.

Megan esquiva la remarque et continua de l’aider à faire le ménage. À l’extérieur, montait le son d’un ghetto-blaster et les voix de Dr Dre, d’Ice Cube et du N.W.A. entonnaient Dope Man.

– Votre nez…, fit-elle en s’approchant d’Amélie. Vous avez vu un médecin ?

– Un médecin ? (Elle fit la grimace.) Les médecins ici, ils r’çoivent pas les gens comme moi, tu sais.

Megan se rapprocha d’elle.

– Vous permettez que je regarde, Amélie ?

La femme tiqua en s’entendant appeler par son prénom, mais laissa Megan palper les pommettes et vérifier la déviation légère des fosses nasales.

– Il faut désinfecter. Venez avec moi.

Elle la précéda dans la salle de bains, la fit asseoir sur la cuvette et vida l’un des tiroirs dans le lavabo. Au milieu des seringues et des emballages de préservatifs, elle attrapa un paquet de Kleenex et une bouteille d’Éosine. Elle imbiba un mouchoir avec le désinfectant et tamponna doucement la blessure.

– J’ai un service à vous demander, Amélie…

La prostituée laissa échapper un petit rire.

– On y vient… (Elle fixa Megan dans les yeux.) Tu sais à force de faire des passes ou de sucer des michetons pour cinq dollars, tu finis par comprendre comment ça marche ici-bas. Je t’en veux pas, t’as raison d’essayer. Alors dis-moi, qu’est-ce que t’attends de moi ?

La jeune femme eut l’impression d’avoir déjà subi le couplet de la pute philosophe, mais ne se rappelait pas si elle l’avait lu dans un roman ou entendu aux urgences quand les tapineuses débarquaient sur des brancards aux premières heures de l’aube.

– Étant donné que vous allez sortir pour faire le marché, commença-t-elle à voix basse, j’aimerais que vous passiez un message pour moi.

– Quel message ?

– Dites à la police de surveiller dans les prochaines heures les admissions dans les hôpitaux de la ville.

Les deux femmes se toisèrent en silence.

– Ça je peux pas, ma belle…

– Je ne vous demande qu’une chose…

– Tu piges pas ? coupa la prostituée avec douceur. Si je préviens la police, si je leur donne ce message, je vais mourir.

– Croyez-moi, ils pourront vous protéger.

– Me protéger ? Tout ce que vont faire les flics, c’est venir ici… (Elle posa la main sur le poignet de Megan.) Tu sais comme moi ce qui va se passer. Tu le sais, dis ?

Megan ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. La femme se leva, pressant toujours le poignet de la jeune femme.

– N’insiste pas, ma belle, je peux pas faire ça.

Megan la regarda s’éloigner, à peine étonnée de voir son château de cartes ainsi balayé. Brièveté des espérances. Elle avait joué et perdu. Étrangement, elle en était soulagée, comme s’il fallait voir dans cet échec un signe du destin.

Seule dans la salle de bains, elle s’assit sur le rebord du bac de douche et massa sa jambe.

– Ça n’a pas marché ?

Elle leva les yeux vers la silhouette du père David qui se tenait dans l’embrasure de la porte, et lui adressa un sourire triste.

– Non, murmura-t-elle.

Le prêtre s’avança et lui poussa doucement l’épaule.

– Tu me fais un peu de place ?

Il s’assit près d’elle.

– Et qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

Elle fixa la lucarne et sentit un peu d’air frais sur ses joues. Le désir de fuir cette maison fut plus violent que la déception, plus puissant que la peur. Elle avait faim de liberté, besoin de s’extraire de ce trou à rats, besoin de se savoir vivante et de se heurter au monde. Pour la première fois depuis la mort de sa fille, quelque chose bouillonnait à nouveau dans son ventre, un flux brûlant qui réchauffait les zones de son esprit anesthésiées par les souvenirs.

– Retenter la chance.
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UNE JOURNÉE DE FOUTUE, s’agaça Benjamin en débarquant à l’aéroport de Port Harcourt. Il attendit que Jacques attrape sa valise sur le tapis roulant et ils se dirigèrent vers la sortie.

De Paris, ils avaient fait escale à Casablanca puis, arrivés à l’aéroport de Lagos Murtala Muhammed, un charter avait survolé le golfe du Bénin et la région du delta. Ni l’un ni l’autre n’avaient dormi pendant les vols successifs.

Durant le trajet Casa-Lagos, ils étaient assis à côté d’un groupe d’expatriés français qui n’avaient cessé de rire bruyamment et de reluquer l’hôtesse. Le plus jeune – dont c’était visiblement le premier séjour en Afrique noire – avait sérieusement éclusé les mignonnettes d’alcool offertes par la compagnie. Peut-être pour masquer son angoisse à l’idée de passer les prochaines années de sa vie enfermé dans une tour de trente étages à ne respirer que de l’air conditionné, ou tout simplement parce que ça le faisait rire. Benjamin n’avait pas exclu cette éventualité – le jeune homme s’était lancé dans un répertoire de vannes digne d’un recueil des meilleures blagues de Carlos. Il avait interpellé le steward et lui avait demandé :

– Toi, tu sais comment on appelle un Noir avec un flingue ?

L’homme, un Nigérian d’une quarantaine d’années, avait souri poliment et fait signe que non.

– On l’appelle : Monsieur.

– Ce sera tout ?

– Hé, t’en vas pas ! (Il avait rattrapé le steward par la manche.) Je dis ça pour rigoler… Allez une dernière, elle va te plaire…

– Monsieur, s’il vous plaît.

– Tu sais pourquoi vous, les Noirs, vous n’arrivez pas à voter pour un homme honnête ?

– « Parce que pour ça faudrait qu’ils votent blanc », avait coupé Jacques, énervé. (Il s’était retourné sur son siège.) Tu sais gamin, d’ici une heure on atterrit à Lagos et tu sais comment on appelle les petits cons de Blancs racistes à Lagos ? On les appelle les dix pas…

Les Français s’étaient regardés entre eux. Le plus jeune avait cligné les yeux comme s’il tentait en vain de dissiper les effets de l’alcool.

– Dix pas ? fit-il d’une voix pâteuse. Pourquoi dix pas ?

– Parce que c’est le nombre exact de pas qu’ils pourront faire avant de se faire voler, racketter ou tuer. (Jacques eut un sourire compatissant.) Ni onze, ni douze, juste dix pas.

Le jeune homme l’avait dévisagé d’un air moqueur, mais un fugace tremblement de ses lèvres trahissait un doute qui grandirait jusqu’à ce qu’il ait posé ses fesses dans un taxi et verrouillé les portières.

Benjamin s’était penché à l’oreille de Jacques.

– D’où tu sors cette histoire ?

– Je viens de l’inventer. Mais ça a marché, au moins ce petit con va la boucler pour le reste du trajet.

 
			



Les portes battantes de l’aéroport s’ouvrirent et l’air humide, saturé de gaz d’échappement – cette moiteur si caractéristique de Port Harcourt – les accueillit comme une soupe tiède qu’on leur aurait balancée à la figure. Benjamin inspira à pleins poumons les odeurs de l’Afrique. Il se sentit bien.

– Et maintenant qu’on est là, Sherlock ? fit Jacques en se protégeant de la brise pour allumer sa cigarette.

– On va monter dans un danfo…

– Jusque-là, ça ne va pas être trop dur, lança Jacques, fouillant dans ses poches pour trouver de la monnaie.

Benjamin ouvrit le journal qu’il venait d’acheter et chercha l’adresse du siège de la rédaction.

– Et… rendre une petite visite au rédacteur en chef du Free Delta News. Monsieur… (Il colla son nez sur la signature de l’édito.) Monsieur Nicholas O. Ekkipetio.

Jacques héla une petite camionnette déjà pleine à craquer de passagers.

– Je pense à un truc, si jamais ça marche… Je veux dire, si on parvient à savoir où sont les otages, on pourrait se recycler, non ?

– Comme détectives ? (S’adressant au chauffeur.) Vous allez dans le centre ?

Le conducteur de la camionnette lui fit un grand sourire et approuva de la tête sans même entendre de quoi Benjamin lui parlait. Ce dernier se demanda pourquoi il avait posé la question, étant acquis que les danfos prenaient tous ceux qui levaient la main sur le bord de la route et que tout le monde s’entassait joyeusement jusqu’à ce que les bras des uns se mélangent avec les jambes des autres.

– J’ai toujours rêvé d’avoir une plaque – dit Jacques en poussant son voisin tout en escaladant une montagne de bagages pour s’asseoir – ou un insigne, ce genre de conneries.

– On peut sortir nos caducées si ça peut te faire plaisir.

Jacques dérangea ses voisins en tendant le bras pour mimer une banderole dans le ciel.

– Rougée et Dufrais : toubibs et détectives sans frontières… ça aurait de la gueule, non ?
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– C’EST DE LA FOLIE. Sans aide extérieure, on pourra jamais y arriver.

– Je t’en prie, chuchota Megan, tu dois me faire confiance.

Le père David garda un œil sur Naïs endormie, secoua la tête et répéta : « C’est de la folie. »

– Au point où on en est, soit tu fais ce que je te dis, soit on ne partira jamais d’ici. (Megan s’approcha de la fenêtre de la chambre.) Il va bientôt faire jour. Donne-moi le médicament…

Le père David ouvrit le tiroir de la table de chevet et en sortit un flacon d’Halfan. Il resta quelques secondes perdu dans ses pensées, la bouteille d’antipaludéen à la main, puis la tendit à la jeune femme.

Megan s’assit près de Naïs et lui caressa les cheveux. La fillette ouvrit les yeux et sourit en découvrant le visage penché sur elle. Megan lui rendit son sourire, mais l’expression dut manquer de sincérité, ou de tendresse, parce que aussitôt Naïs s’écarta et son regard, soudain opaque, sonda l’infirmière. Megan rejeta le murmure dans son crâne, ce murmure qui essayait de la détourner de sa décision, et versa une dose d’halofandrine dans le bouchon. Elle porta le médicament aux lèvres de l’enfant.

– Bois…

Naïs ne desserra pas les lèvres, ses yeux noirs interrogeant la jeune femme.

– Tu vas l’empoisonner, fit le père David.

– Tu sais comme moi qu’on n’a pas le choix. (S’adressant à la fillette :) Je suis désolée, mon ange…

Elle lui boucha les narines. Le regard suppliant de Naïs lui fit mal, la transperça au cœur, mais elle tint bon, forçant la petite fille à ouvrir la bouche. Le père David l’aida quand Naïs se débattit et Megan s’étonna de voir une infinie douleur déformer les traits du prêtre.

– Dans combien de temps ça va agir ? demanda-t-il, tenant le menton de la fillette pour qu’elle avale.

– L’action de l’Halfan sur un patient non malade est rapide, elle risque une fibrillation ventriculaire d’ici moins d’une heure. Mieux vaut prévenir Atocha dès maintenant.

Le père David traversa la chambre et tambourina contre la porte.

– À L’AIDE !

Megan pâlit en voyant Naïs grimacer et porter les mains à son estomac.

– Je suis vraiment désolée, dit-elle en versant le reste du flacon sur le lit.

– À L’AIDE !

Bruits de pas précipités dans l’escalier, tintement des trousseaux de clés et grincement des verrous.

– Ils arrivent, lança le père David.

Megan fourra le flacon d’Halfan dans les mains de Naïs et inspira profondément.

– Que se passe-t-il ?! cria Umaru Atocha en entrant dans la pièce.

– Naïs a bu le traitement contre le paludisme… c’est…

– Vous l’avez fait vomir ? coupa le Nègre blanc.

– Non…

Il se précipita au chevet de la petite et lui arracha la bouteille des doigts.

– Ce sera pas suffisant, intervint Megan.

Umaru ne l’écouta pas et enfonça son index dans la gorge de Naïs. Elle poussa un long gémissement, son ventre se creusa et les spasmes remontèrent de son thorax à sa gorge. Elle cracha sur le drap d’épais filets de salive et des résidus de Plumpy nut.

– Même si l’on trouve du charbon de bois activé, poursuivit Megan, il faut lui faire un lavage d’estomac ! Et on ne peut faire ça que dans un hôpital !

Umaru força l’enfant à basculer sur le côté du lit pour l’empêcher de s’étouffer. Il glissa à nouveau son index dans la bouche de Naïs et la fillette laissa échapper une plainte sourde avant de vomir à nouveau.

– Un lavage d’estomac, fit Umaru en se tournant vers Megan, vous avez déjà eu à en faire ?

– Oui…

– Alors faites-le.

– Vous ne comprenez pas. (Megan recula et buta contre la table de chevet.). Une intoxication à la quinine va la tuer ! Dans moins de quarante-huit heures, elle aura besoin d’une assistance respiratoire, d’un remplissage vasculaire et d’une administration de thiopental de sodium en intraveineuse.

– Elle ne peut pas aller à l’hôpital !

– Si vous voulez qu’elle vive, il le faut.

Megan sentit sa voix faiblir. Elle avait élaboré ce plan, mais sans envisager que la mort de la fillette puisse en être l’issue. En la voyant se tordre de douleur, elle éprouva une confusion terrible.

Umaru Atocha se leva et resta immobile devant le lit, tremblant sous le coup de la peur et de la colère. Il tournoya sur lui-même et jeta le médicament à travers la fenêtre. Les lueurs rouges de l’aube déferlèrent dans la chambre. Umaru fonça sur le prêtre et le poussa contre la vitre.

– Je devrais vous tuer pour avoir laissé cette bouteille à sa portée…

Le père David ne cilla pas.

Umaru ferma le poing et laissa l’énervement quitter son corps.

– Combien de temps avant qu’elle soit réellement en danger ?

– Quelques heures…

– Faites le nécessaire jusque-là, dit-il avant de sortir de la pièce au pas de course.

Megan et le père David échangèrent un regard, mais ni l’un ni l’autre n’eurent à cœur de sourire. La jeune femme contempla les couleurs de l’aurore et se demanda si son plan avait une chance, même infime, de se dérouler sans accrocs.

Telle une obscure prophétie, les sanglots de Naïs lui rappelèrent que si par sa faute l’enfant mourait, elle et le prêtre la rejoindraient aussitôt dans la tombe.







132


– ENGAGEANT…, fit Jacques en jetant un œil autour d’eux.

La zone industrielle était désertée et semblait l’avoir toujours été. Des hangars aux graffitis estompés par le temps bordaient une avenue aussi large qu’une piste d’atterrissage. Des carreaux brisés jonchaient la chaussée, des feuilles mortes et des détritus poussés par le vent s’accumulaient sous les rares voitures encore stationnées là. Une lumière grise, brumeuse, accentuait l’aspect lugubre du no man’s land qui séparait le trottoir d’un immeuble en briques rouges.

Les deux médecins traversèrent les hautes herbes entre lesquelles pourrissaient les vestiges d’un manège pour enfants et s’arrêtèrent devant la bâtisse. La porte d’entrée avait été arrachée et elle reposait à une dizaine de mètres de là, comme si on avait cherché à l’ouvrir à la grenade.

– Faut croire que le journalisme indépendant a un prix, dit Benjamin en regardant l’étage censé abriter les locaux du Free Delta News.

Une puanteur – mélange de terre sèche et d’urine – imprégnait la cage d’escalier. Un simple rideau séparait le palier des bureaux du journal.

– Tu crois que c’est pour se donner un genre qu’ils font dans la caricature ? chuchota Benjamin en pénétrant dans la pièce.

– Croyez-moi, si on pouvait, on bosserait pas dans ces conditions, fit une voix derrière eux.

Assis sur les marches, un homme d’une trentaine d’années, le visage couvert d’une barbe épaisse, fumait un cigarillo. Il était simplement vêtu d’un short rouge et d’un T-shirt noir sur lequel était imprimé « TOSTAKY ».

– Mais ce bâtiment a une histoire, c’est aussi pour ça qu’on reste ici. C’est ici que se trouvait le quartier général du Mosop. (Il sourit et précisa.) Le Mouvement pour la survie du peuple ogoni.

L’homme écrasa le cigarillo sous sa semelle et se leva.

– Le Mosop, c’est un peu l’ancêtre du M.E.N.D., sauf qu’eux étaient pacifiques. (Il descendit d’une marche et frôla de la main les briques, comme s’il pouvait sentir les fantômes qui hantaient le lieu.) Le mouvement a été créé dans les années 90 pour défendre le peuple et les terres ogoni face à l’exploitation pétrolière sauvage. Les compagnies comme Shell ou Avron salopaient l’environnement et engrangeaient du pognon à ne plus savoir qu’en faire. Et tout ça avec la bénédiction du gouvernement nigérian. (Il désigna un visage peint au pochoir sur le mur derrière eux.) Vous connaissez peut-être Ken Saro-Wiva ?

– L’écrivain ? fit Benjamin.

– Ouais, c’était lui le leader du Mosop. Il a reçu le prix Nobel alternatif pour son engagement. Mais en 1995, les flics sont venus le chercher ici. Ils ont défoncé la porte avec des explosifs et l’ont jeté en prison. Il y a eu une parodie de procès et ils l’ont pendu avec huit autres membres du mouvement. Résultat des courses : deux mille Ogonis ont été tués par l’armée, des villages ont été complètement détruits et environ cent mille sont des réfugiés et des exilés.

Il s’essuya la main sur son short, sourit, et la tendit aux médecins.

– Nicolas O. Ekkipetio. Je suis le rédacteur en chef du Free Delta News. Et vous êtes ?

– Benjamin Dufrais. (Il serra la main du journaliste, une poigne sèche, nerveuse.) Nous sommes de Médecins Sans Frontières.

L’homme passa devant eux sans rien dire et écarta le rideau qui masquait les bureaux de la rédaction.

– Vous cherchez quoi ? Des infos sur l’infirmière, c’est ça ?

– Oui. Nous savons que votre journal sert d’intermédiaire à Umaru Atocha.

Le journaliste s’arrêta, tenant le rideau pour les laisser entrer.

Ils découvrirent un loft poussiéreux semblable à l’un de ces squats new-yorkais où se défonçaient les junkies sur fond de Velvet Underground. Dans un coin, des presses tournaient, méthodiques, et crachaient des feuilles imprimées que deux gamins repliaient et empilaient en petits tas. La partie sud de la pièce était occupée par des étagères en fer-blanc pleines à craquer d’archives et par une cuisine équipée d’un vieux réchaud de camping.

Nicolas O. Ekkipetio les invita à s’asseoir autour d’une longue planche en bois posée sur des tréteaux. Il prit place face à eux et resta silencieux, les coudes posés sur la table et les mains croisées devant sa bouche.

– Nous voulons transmettre un message à Umaru Atocha.

– Et vous êtes venus jusqu’ici pour ça ? Croyant que ça le déciderait à les relâcher ?

Le rédacteur en chef eut du mal à contenir une brusque hilarité. Les deux médecins allumèrent des cigarettes et attendirent qu’il ait fini de rire, en fumant pensivement. Benjamin adressa un petit signe de la main aux gamins qui imprimaient le journal, et le plus jeune lui tira la langue avant d’éclater de rire à son tour. Le toubib lui rendit sa grimace et lui fit un clin d’œil.

– Excusez-moi…, reprit le journaliste, mais ça faisait longtemps que je n’avais pas rencontré des gens aussi optimistes…

Benjamin sentit que la condescendance dont faisait preuve leur interlocuteur commençait à lui courir sur les nerfs.

– Pas faux, admit-il. Cela dit, quand on n’a pas d’autre choix, c’est toujours mieux que de dire au peuple d’aller faire la Révolution en restant planqué ici à jouer les héritiers de Zapata, vous ne trouvez pas ?

Le rédacteur en chef avait été piqué au vif, la veine de sa tempe droite saillait sous la peau.

– Désolé, messieurs, mais je crois que nous en avons terminé.

– Susceptible ? interrogea Benjamin en se renversant sur sa chaise.

– Sur certains sujets : oui. Et la remise en question de mon engagement politique me touche tout particulièrement.

– Vous êtes plus marrant quand vous écrivez…

– Pour vous, les Blancs, c’est facile. Vous êtes tellement certains qu’il faut éduquer le Nègre, qu’il faut que bwana lui explique comment il doit manger, comment il doit se soigner, comment le bon Nègre, il doit se battre pour sa liberté… (Il dévisagea Benjamin.) Ça vous fait sourire ?

– Ce n’est pas ce que vous dites, c’est la situation… Lui et moi, (il montra Jacques du pouce) ça fait un sacré paquet d’années qu’on bosse pour MSF. Croyez-moi, il en faut de l’optimisme quand on essaie de ramener à la vie des gamins qui sont de toute façon condamnés, quand on nourrit des bébés si maigres et si faibles que leur organisme a dévoré leurs muscles et leurs cerveaux. Parce que moi – bwana comme vous dites – je vais vous en apprendre une bien bonne : on est des toubibs. Ni juges, ni avocats, juste des toubibs…

» Mais j’en ai une meilleure encore, reprit Jacques d’une voix fatiguée, vous savez à quoi elle ressemble ma vie ? J’ai plus de soixante ans et je suis sur le point de divorcer parce que j’ai mené tous les combats possibles sur cette terre sauf pour mon couple et mon fils que j’aime par-dessus tout. La seule personne qui me reste : c’est lui. (Il pencha la tête vers Benjamin sans le regarder.) Et ce qui compte pour nous, c’est retrouver cette femme qu’Umaru garde en otage et essayer de mettre fin à ce bordel…

Les trois hommes restèrent silencieux.

Des applaudissements montèrent du fond de la pièce. Jacques et Benjamin se retournèrent pour faire face à un homme de leur âge, aussi petit que large.

– Bonjour, je suis Nicholas O. Ekkipetio… (Son sourire s’élargit en lisant la surprise sur les traits des médecins.) Le vrai, si je puis dire.

– Et lui qui est-ce ? fit Benjamin, désignant le journaliste du menton.

– Un de mes collègues. On n’est jamais assez prudent, savez. La police aimerait bien me coller la main dessus. Ils me trouvent polémique. (Il éclata de rire.) Alors on fait des tours de passe-passe pour éviter qu’ils me balancent dans un trou en oubliant la clé. Bon, si j’ai bien entendu, tous les deux, z’aimeriez que je vous dise ce que je sais ? C’est d’accord, mais à une petite, toute petite condition…

– Dites.

– Que vous me racontiez toute l’histoire. Je suis d’un naturel curieux, même si mamma – paix à son âme – me répétait que c’était un très vilain défaut…
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NAÏS FUT PRISE d’une violente quinte de toux. Sa gorge se contracta et des tremblements la secouèrent avec tant de force que Megan crut la voir se disloquer. Le père David, désemparé, mouillait un linge et l’appliquait sur le front et le crâne de la fillette. L’infirmière n’eut pas le courage de lui dire que c’était inutile, que rien de ce qu’il pourrait faire ne ralentirait les effets du poison. La quinine contenue dans l’Halfan attaquerait bientôt le cœur de Naïs, ses pulsations cardiaques s’affoleraient puis s’arrêteraient d’un coup, et, en moins d’une dizaine de secondes, tout serait fini.

– Mon Dieu, qu’ai-je fait ? dit Megan, prenant la main moite de Naïs dans la sienne.

Le père David se signa et se précipita vers la porte. Il tambourina contre le bois.

– Il faut la conduire à l’hôpital !

Personne ne répondit. Plus d’une heure déjà qu’Umaru les avait enfermés dans la chambre. Plus d’une heure déjà que les forces de la fillette déclinaient. Megan éclata en sanglots.

– Pardonne-moi, pardonne-moi…

Elle avait cru qu’une fois Naïs à l’hôpital, elle pourrait fuir. Et aveuglée par l’espoir d’être à nouveau libre, elle n’avait envisagé la souffrance de la fillette que comme une notion abstraite.

– Je ne voulais pas te faire de mal, mon ange…

– Ils arrivent, chuchota le père David en reculant.

Umaru et un homme que Megan voyait pour la première fois entrèrent dans la chambre et, sans un regard pour les deux otages, s’approchèrent de Naïs.

L’homme posa sur le lit une sacoche en cuir sombre, enleva la veste de son costume et releva les manches de sa chemise. Derrière des lunettes à monture fine, des rides marquaient son regard, effilant l’amande de ses yeux, et Megan associa instinctivement son allure, sa démarche saccadée, à celles d’un croque-mort dans un cartoon. Il sortit un stéthoscope et releva le T-shirt de la petite.

– Vous êtes pédiatre ?

– Vétérinaire, répondit-il avec le plus grand sérieux.

Incrédule, Megan dévisagea Umaru.

– Un véto ? Un vulgaire véto ?! C’est tout ce que vous avez trouvé ?!

– Sortez d’ici ! aboya Umaru.

– Oh non… je ne vais pas vous laisser la tuer…

– Sortez !

– Non ! Elle doit aller à l’hôpital !

Le Nègre blanc lui saisit le bras et l’entraîna hors de la chambre. Il la poussa contre un mur si brutalement que Megan ne parvint pas à crier. Il plaqua sa main sur la gorge de la jeune femme.

– Je vous avais prévenue : si elle meurt, vous mourrez. Alors priez… Priez pour qu’un vulgaire véto vous sauve la vie à toutes les deux…

– Vous devez me faire confiance, insista-t-elle.

– Pas d’hôpital. C’est trop dangereux.

– Si elle meurt, je meurs, je le sais. Mais vous ? Que se passera-t-il ?

Umaru Atocha la dévisagea en silence, et elle eut l’impression qu’il observait quelque chose au-delà d’elle, au-delà de la pièce. Il ferma les yeux lorsque, derrière lui, s’éleva la voix du vétérinaire : – Je ne peux rien faire pour elle…
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– OFFICIEUSEMENT le gouvernement français ne veut pas sauver les otages. Ça risquerait de compromettre les relations diplomatiques qu’entretiennent la France et le Nigeria.

– Vous voulez dire les intérêts pétroliers ? remarqua Nicholas O. Ekkipetio en souriant.

Benjamin hocha la tête et tira sur sa cigarette. Le rédacteur en chef du Free Delta News posa les pieds sur la table.

– C’est comme ça partout en Afrique, tout est pourri par les intérêts économiques, dit-il en s’étirant. Rien qu’un exemple, en 2007, au Niger : le groupe français Areva et Niamey était au bord de la rupture. Alors, pour calmer le jeu, la France s’est engagée à fournir à l’armée nigérienne des véhicules de reconnaissance et à rénover trente-cinq automitrailleuses pour qu’ils puissent lutter contre la rébellion touareg. (Il étouffa un bâillement.) Et après ça, qu’on n’aille pas me dire que la Françafrique est morte…

– C’est la raison pour laquelle on est ici.

– O.K. Mais y a encore deux ou trois points dont je veux être sûr… Ce père David, le deuxième otage, c’est lui qui aurait rencardé Yaru Aduasanbi sur Naïs – sa propre fille ?

– C’est ce que nous pensons, répondit Benjamin. Mais avant de parler à Aduasanbi, il a prévenu l’UNICEF. Nous les avons appelés avant de partir. Il leur a dit où était l’orphelinat et aussi que des gamins étaient malades et mal nourris. C’était en 2005.

– Pourquoi prévenir l’UNICEF avant le M.E.N.D. ?

Jacques se leva.

– Vous auriez un truc à boire ?

Le rédacteur en chef désigna le coin-cuisine au fond de la pièce.

– Dans la glacière. (Il consulta sa montre.) C’est une heure décente : ramenez des bières.

– Le père David a sans doute espéré que l’UNICEF découvrirait ce qui se passait à l’orphelinat et révélerait tout à la presse. (Jacques traversa le loft, s’accroupit près de la glacière et fit sauter le couvercle.) Mais Benjamin et moi n’avons été envoyés sur place qu’en 2006, dit-il en levant la tête. Le père David a dû croire que l’UNICEF se tamponnait le coquillard de cette histoire d’orphelinat. C’est à ce moment qu’il a tout raconté à Yaru Aduasanbi.

Nicholas O. Ekkipetio resta songeur, tapotant l’extrémité d’un crayon à papier contre sa dent.

– Donc si je récapitule : il a poussé le M.E.N.D. à kidnapper la gamine. Dans quel but ?

– Pour empêcher le gouvernement de découvrir le gène de sa maladie. Et pour la vendre. Cent millions de dollars, ça finance une révolution, non ?

Benjamin rattrapa à la volée la canette de bière que lui lançait Jacques.

Il glissa son ongle sous la languette en métal.

– Mais Henry Okah a chassé Aduasanbi de la Révolution et a fait partir ce beau rêve en fumée…

– Umaru Atocha est ici à Port Harcourt, déclara soudain le rédacteur en chef.

– Vous en êtes certain ?

Le journaliste se leva à son tour et, d’un pas traînant, se dirigea vers un petit coffre planqué sous un bureau. Il enleva ses bretelles pour s’agenouiller devant la serrure à combinaison.

– Les cassettes ont été déposées dans des enveloppes. Pas de timbre, pas de cachet de la poste…

– Ils auraient très bien pu les envoyer à quelqu’un qui serait venu vous les remettre.

– J’y ai songé, fit Nicholas O. Ekkipetio en se relevant.

Il revint et lança sur la table une enveloppe Kraft ne portant aucune inscription. Benjamin s’en empara, la retourna à la recherche d’un indice.

– Alors quoi ? Vous en concluez ça parce qu’il n’y a pas de timbre sur cette foutue enveloppe, c’est tout ?!

– Vous m’avez demandé ce que je savais…

Jacques, sourcils froncés, scruta le visage du journaliste.

– Non, vous ne jouez pas franc jeu avec nous… On sait que vous servez d’intermédiaire pour les négociations. (Il se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux.) Alors maintenant, vous allez nous expliquer : comment vous faites pour contacter Umaru Atocha ?
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DANS LA CUISINE, Umaru Atocha s’avança entre ses hommes. Appuyés contre le mur, les bras croisés, les mercenaires attendaient en silence les instructions. Sur la table, des flingues, des cartes et des jetons de poker étaient éparpillés au milieu de paquets de chips éventrés. Umaru ramassa un jeton et le fit rouler sur le tapis de jeu.

– Vous le savez déjà : Naïs est gravement empoisonnée. Elle va mourir d’ici quelques heures si nous ne faisons rien.

Menottée à une chaise, Megan remarqua les échanges de regards entre les mercenaires. Ils doutaient de leur chef, et ce changement n’échappait pas à Umaru.

– Nous allons devoir la conduire à l’hôpital le plus proche, reprit-il. L’Estee Medical Centre de Port Harcourt est notre seule option.

– Mais les flics vont nous tomber dessus !

– C’est un risque à prendre.

L’un des hommes secoua la tête.

– Des balles, c’est tout ce qu’on va prendre !

– Désolé, boss, mais il a pas tort, fit un autre. Ce qu’on veut te dire, c’est qu’on sait même pas si la rançon sera payée un jour, alors pourquoi aller se jeter dans la gueule du loup, hein ?

Umaru se raidit et tâcha de ne rien laisser transparaître de ses émotions.

– Ils finiront par payer.

– Sauf ton respect, chef, ça fait des mois que tu répètes ça. Et Billy Bob, il dit que c’est foutu…

– Il dit aussi que s’ils ont pas payé, ils paieront jamais. Faudrait peut-être qu’on lâche l’affaire… (L’homme jeta un œil en direction de Megan et du père David.) On les fait disparaître et on en reste là.

– Où est-il ? Où est Billy Bob ?! aboya Umaru en s’emparant d’une arme sur la table.

Les mercenaires baissèrent les yeux.

– Il est sorti, boss…

– Sans mon autorisation ?

Ils se turent, se contentant de hocher la tête et de surveiller le reflet terne du Beretta. Umaru regarda l’arme à son tour et Megan crut qu’il allait la poser sur la tempe d’un homme au hasard et tirer. Il n’en fit rien. Il ne bougea pas, son regard suivant les angles et les lignes de métal, puis calmement, il reposa le pistolet sur la table. Il sortit de la cuisine. Les mercenaires gardèrent le silence, immobiles, mais leurs visages étaient marqués par la crainte, la résignation, et leurs yeux revenaient sans cesse à l’arme posée au milieu des cartes retournées et des jetons rouge et or. Ils tressaillirent lorsque la voix d’Umaru résonna dans la pièce voisine.

– Préparez-vous à partir.
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LE SEL MARIN avait attaqué la façade de l’hôtel, brûlant la peinture et creusant le bois des fenêtres. Benjamin frôla les trous minuscules dans les volets et se demanda si la cause de ces trous était effectivement le sel ou des tirs de chevrotine. Sentant un bout de métal sous son ongle, il en resta à la seconde hypothèse.

Depuis le balcon, Port Harcourt s’étendait sous ses yeux, vertige horizontal dépourvu de toute cohérence architecturale. Le nord de la ville et le quartier des affaires étaient ensevelis sous un brouillard teinté çà et là par le bleu du ciel. Des townships bariolés longeaient le bras de mer jusqu’au port industriel et se confondaient avec les containers débarqués sur les quais. À l’horizon, des plates-formes pétrolières, dressées sur les eaux telles d’énormes araignées, crachaient de noires fumées et des flammes. Le reflet orangé des torchères sur l’océan ondulait au rythme de la houle et des vagues se brisaient sur la digue, projetant des cataractes blanches sur les rochers.

Benjamin scruta les maisons et les immeubles, espérant un miracle. Oui, il espérait reconnaître la silhouette de Megan derrière l’une de ces vitres, apercevoir son visage dans l’interstice laissé par des rideaux, distinguer sa démarche dans la foule, mais tout ce qu’il voyait, c’était une ville tentaculaire, une cité monstrueuse où n’importe qui pouvait se transformer en fantôme. Il se retourna en entendant Jacques poser le combiné du téléphone.

– Toujours pas ?

– Toujours pas.

Assis sur le matelas, Jacques passa la main dans ses cheveux et attrapa un paquet de clopes sur la table de chevet. Il glissa une cigarette entre ses lèvres et resta figé quelques secondes, le regard dans le vide.

– Sa secrétaire dit qu’il nous rappellera dès qu’il sera rentré.

– On peut toujours compter là-dessus… (Benjamin fouilla ses poches et lui lança un briquet.) Sans oublier que l’autre journaliste nous a peut-être menés en bateau. L’avocat d’Henry Okah qui sert de contact à Umaru, c’est un peu gros, non ?

– Ça fait longtemps que j’ai arrêté de me poser ce genre de questions, soupira Jacques. On sait qu’Okah est retourné en Afrique du Sud. Son avocat a perdu son meilleur client et il a sans doute besoin de bouffer. J’imagine qu’Atocha a dû lui promettre un petit bénéfice sur la rançon.

– Sauf qu’Okah et Atocha sont ennemis.

Jacques s’étendit sur le lit et croisa les mains derrière sa nuque.

– Et alors ? (Il déboutonna sa chemise et murmura pour lui-même :) Putain de chaleur. Un avocat, ça ne jure pas fidélité, si ?

Benjamin opina, songeur, puis tira la moustiquaire derrière lui et traversa la chambre jusqu’à la salle de bains. L’unique rampe de néon au-dessus du miroir clignota, crachotant une lumière jaune aussi sale que les carreaux de la douche. Il mit la bonde dans le fond du lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide et attendit avant d’y plonger la tête.

Il ouvrit la bouche et hurla. Puis il sortit la tête de l’eau et fit face à son reflet. Ce qu’il vit lui donna mal au ventre.

Attrapant une serviette, il se demanda comment il avait pu vieillir aussi vite. Il enleva son T-shirt et contempla le passage du temps, cette cartographie imprécise, irrémédiable, que seule sa mémoire pouvait déchiffrer. Ses pectoraux s’affaissaient, son ventre s’arrondissait, les poils sur sa poitrine étaient gris et les rides autour de sa bouche profondes. Sa colère et sa révolte n’avaient laissé aucune trace visible.

Et peut-être était-ce là ce qui l’effrayait le plus à l’idée de mourir : savoir qu’il avait été en colère toute sa vie. Les gens qu’il avait sauvés étaient son seul héritage, et d’ici quelques années, cet héritage disparaîtrait à son tour. Rien de ce qu’il avait fait ne lui survivrait.

La sonnerie du téléphone le tira brusquement de ses pensées. Il poussa la porte de la salle de bains.

– Je vous remercie de me rappeler, fit Jacques en adressant un clin d’œil à Benjamin.

Le combiné coincé dans son cou, il ouvrit le tiroir de la table de chevet, en sortit une bible et un stylo. Il déchira la première page pour griffonner l’adresse. Benjamin s’approcha du lit. Penché par-dessus l’épaule de Jacques, il lut à haute voix :

– Babylone Club… 12 Elm Street…

– Dans une demi-heure ? Oui, on y sera, fit Jacques avant de raccrocher.
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– ALLEZ, ON SE DÉPÊCHE ! On va pas y passer la nuit !

Deux AK-47 furent vérifiés et enroulés dans une couverture. Les mercenaires formaient une chaîne entre la cuisine et les pick-up garés dans la rue et se passaient les armes pour les planquer dans les coffres et sous les banquettes. Sur la table de la cuisine, une dizaine de flingues du calibre .38 au 9 mm automatique étaient démontés, puis remontés et chargés à toute vitesse par l’un des hommes d’Umaru.

Menottés dans un coin de la pièce, Megan et le père David observaient cette chorégraphie, se demandant s’ils comptaient prendre d’assaut l’hôpital. L’expert en armes mâchonna le filtre de sa cigarette et leva un barillet de revolver vers le néon du plafond. Durant une dizaine de secondes, il vérifia les jeux de lumière à l’intérieur des six chambres avant de jeter le cylindre et le reste de l’arme dans la poubelle.

Umaru Atocha entra dans la pièce, vêtu d’un costume sombre, élégant, le visage poudré de fond de teint pour ne pas qu’on le reconnaisse. Il portait Naïs dans ses bras, et la fillette semblait sur le point de s’évanouir. Ses paupières étaient gonflées, ses yeux humides, rougis par la fièvre. La joue posée contre le torse de l’albinos, elle était parcourue de frissons. Umaru posa la main sur son front.

– Elle est brûlante… (Il se tourna vers l’homme attablé devant les armes.) Tu en as pour combien de temps ?

– Une dizaine de minutes.

Umaru fit signe à l’un des mercenaires de détacher le prêtre.

– Mon père, filez-lui un coup de main, dit-il en désignant la table.

– Moi ?

– Je sais que vous vous y connaissez en armes…

Le père David détourna le regard et tendit les mains pour qu’on lui enlève les menottes.

– De quoi il parle ? demanda Megan.

Le prêtre garda la tête baissée et se massa les poignets.

– Vous ignoriez que notre bon père était aussi trafiquant ? Je dirais même qu’il était l’un des plus sérieux financiers de notre chère Révolution… (Umaru le dévisagea.) Yaru Aduasanbi comptait beaucoup sur lui. Dommage que ce soit grâce à vous qu’on ait failli l’attraper au Niger.

– Je n’ai jamais trahi Aduasanbi !

Umaru esquissa un sourire.

– Non, mais lui envoyer de l’argent n’était pas une idée lumineuse, vous en conviendrez. Ça leur a facilité la tâche au ministère de l’Intérieur, vous pouvez me croire. En revanche, j’admets que ce que vous avez fait au camp de réfugiés de Damasak était plutôt subtil. Personne n’a rien vu venir…

– Taisez-vous ! cria le père David.

– Damasak…, fit Megan, cherchant les yeux du prêtre pour comprendre.

Ce que venait de dire Umaru avait eu sur elle l’effet d’une gifle, et une part de son esprit restait engourdie comme lorsqu’on fait face à une trahison. Le père David lui adressa un regard suppliant et s’avança vers elle. La jeune femme recula, butant contre le mur.

– Megan, je peux t’expliquer…

L’un des mercenaires entra précipitamment dans la pièce.

– Chef ! Billy Bob est revenu et…

Des cris de femme éclatèrent à l’extérieur.

– Lâche-moi !

– Ta gueule !

Megan reconnut la voix de Billy Bob avant qu’il ne surgisse dans la cuisine. Il poussa la prostituée devant lui. Dans son élan, elle heurta une chaise et s’effondra sur le carrelage. Dans le même mouvement, sa tempe rencontra l’angle d’un placard. Elle gémit, porta les mains à son visage, et se recroquevilla en position fœtale. Naïs hurla et essaya d’échapper à Umaru.

– Cette salope… (Billy Bob s’essuya les lèvres sur sa manche.) Cette salope a essayé de prévenir les flics. Je l’ai suivie quand elle est partie au marché et… je l’ai vue qui allait droit au commissariat.

La prostituée croisa le regard de Megan et lui adressa un sourire triste. Umaru serra Naïs contre lui pour l’empêcher de s’agiter.

– Elle a eu le temps de leur parler ?

– Nan, je l’ai chopée avant…

– Tu es certain qu’elle a rien dit ?

– Certain.

– Alors on continue comme prévu.

Billy Bob jeta un œil sur la femme qui rampait sur le carrelage.

– Et elle ? On en fait quoi ?

– Tue-la.
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– ON EST…

– En retard. Oui, je sais, s’agaça Benjamin en dépliant le plan de la ville… (Il leva les yeux sur la façade d’un petit immeuble, cherchant une plaque.) On est dans quelle rue ?

Jacques jeta un regard circulaire. Autour d’eux des adolescents faisaient griller du maïs dans des poubelles transformées en braseros, des mères de famille discutaient sur les pas de porte tout en surveillant une ribambelle de mômes.

– Rochester Street, je crois…

– Tu crois ?

Jacques haussa les épaules, l’air désolé. Benjamin soupira et replia la carte.

Ils tournèrent ainsi une vingtaine de minutes, se perdant dans la foule, arpentant des ruelles où des prostituées les invitaient à les rejoindre, où des enfants jouaient au foot entre deux bouches d’égout. Des vieillards, vautrés sur des transats, fumaient et buvaient en écoutant gonfler les rumeurs et les dissonances de la rue. Des graffitis de gangs côtoyaient sur les murs des dessins naïfs représentant des esclaves libérés de leurs chaînes. Des échoppes, jaillissaient de la musique et des rires, auxquels répondaient les infatigables klaxons des danfos et des mobylettes. Parfois, au hasard d’un coup de vent, le grondement sourd de l’océan absorbait toutes les sonorités et les senteurs d’algues et d’iode dissipaient celles des épices et des grillades. Les deux médecins passèrent près d’un homme en guenilles, debout sur le toit d’une voiture. S’adressant au ciel, l’homme prophétisait la fin du monde et la venue de pluies de sang. Il en appelait au pardon de Dieu, implorait sa clémence, et des gosses, assis sur le capot, l’écoutaient en rigolant.

– Pas trop tôt, commenta Benjamin en apercevant enfin l’enseigne du bar.

– Attends…, fit Jacques, le retenant par le bras. T’as pensé une seconde à ce qui se passerait si c’était un piège ? Je ne sais pas… Je me dis qu’ils vont peut-être nous prendre en otages, nous aussi.

– Ils préféreront nous abattre.

– C’est gentil de me rassurer, grimaça Jacques.

En entrant au Babylone Club, ils furent accueillis par l’odeur de poisson frit et de lard fumé qui flottait entre les cuisines et l’arrière-salle. Un ghetto-blaster posé sur le comptoir diffusait un morceau de blues et, dans un coin sombre, un couple dansait, leurs mouvements aussi souples que ceux d’un chat. Benjamin et Jacques attendirent près du bar, laissant leurs yeux s’accoutumer à la lumière tamisée. Une ombre, assise devant une bouteille de soda, les salua et d’un geste les invita à la rejoindre.

– Vous êtes les médecins que j’ai eus au téléphone ? (L’avocat leur sourit, mais son sourire manquait de franchise.) Que voulez-vous boire ?

– De l’eau, ça ira.

– Je serais vous, j’éviterais. (Il leva deux doigts à l’intention du barman.) Deux Coca.

Il resta silencieux. Le barman traîna les pieds vers leur table, passa un coup de chiffon avant de décapsuler les bouteilles. L’avocat patienta jusqu’à ce que le serveur soit retourné à son comptoir et à son magazine.

– Bien. Vous cherchez à négocier pour les otages, c’est la raison de votre présence ici ?

– Oui, et nous savons que vous servez d’intermédiaire, dit Benjamin.

Son interlocuteur pianota sur le goulot de sa bouteille.

– J’adore cette musique, fit-il en hochant la tête. Et comment l’avez-vous découvert ?

– Le rédacteur en chef du Free Delta News. Il nous a un peu expliqué comment ça fonctionnait…

– Si on a bien compris, intervint Jacques, c’est lui qui reçoit les documents et c’est vous qui parlementez avec la France et les États-Unis.

– Vous avez bien compris. (Il cessa de sourire.) Qu’est-ce que vous savez d’autre ?

– Que pour l’instant les négociations sont au point mort. Ni la France, ni les États-Unis ne veulent accorder à Umaru Atocha ce qu’il demande.

– Si vous savez ceci, pourquoi me contacter ?

– MSF France a de l’argent… Une sorte de caisse noire pour payer les rançons.

– Ce n’est pas de l’argent que veut Umaru.

– Il ne s’agit pas d’Umaru…

L’avocat leva un sourcil et s’humecta les lèvres.

– Vous me proposez du fric pour que je retourne ma veste ? Pour que je vous dise où sont les otages, c’est bien ça ?

Benjamin acquiesça. L’homme leva les yeux au plafond et laissa échapper un petit rire.

– Combien ? dit-il en reportant brusquement son attention sur eux.

– Combien voulez-vous ? demanda Jacques.

– Deux cent mille euros.

Il avait annoncé le chiffre sans la moindre hésitation et se contentait à présent de les observer avec un sourire amusé. Jacques se pencha à l’oreille de Benjamin.

– Je peux te parler ? (Il se leva, manquant renverser la table.) Vous nous excusez un instant, dit-il à l’avocat.

– Je vous en prie.

Jacques entraîna Benjamin à l’écart et, en surveillant leur interlocuteur, baissa la voix.

– Bordel, on est en train de déconner là.

– T’as une autre solution ?

– Mais tu réalises ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on va faire ensuite, hein ? Appeler MSF pour qu’ils débloquent deux cent bâtons ? Et s’ils refusent, on fait quoi ?

– Je répète : t’as une autre solution ?

– Je dis juste que ça fait beaucoup pour une seule journée, et qu’on a besoin d’avoir l’esprit clair avant de continuer sur ce terrain.

Benjamin passa la main sur son visage et, silencieux, fixa le couple de danseurs.

– O.K., concéda-t-il. Mais tu me laisses tenter un truc avant…

Jacques jeta un regard en direction de l’avocat et opina.

– Nous ne pouvons pas réunir une telle somme, lança Benjamin en revenant vers la table, pas sans en parler avec la présidente de MSF.

– Bien sûr. (L’avocat sortit son portefeuille, posa un billet et se leva.) Vous avez mon numéro.

– Attendez, si on vous donne cet argent, il se passera quoi ?

– Les hommes d’Umaru commencent à croire qu’ils ne verront jamais le fric qu’il leur a promis. Du coup, certains ne cracheront pas sur une enveloppe. Surtout s’ils peuvent enfin se débarrasser des otages et foutre le camp. Ils auront l’impression de ne pas avoir tout perdu.

– Donnez-nous l’adresse. (Benjamin s’interposa entre l’homme et la porte du bar.) Je veux une garantie. Croyez-moi, nous ne tenterons rien qui puisse mettre en danger les otages. Mais je veux juste être certain de pouvoir vous faire confiance.

– Si les hommes d’Umaru vous repèrent, vous ne reverrez jamais les otages. Vous en êtes conscients ?

– Oui.

– Dans ce cas… (Son sourire s’élargit et il fit une courte révérence.) Pour deux cent mille euros, messieurs, je suis votre obligé.
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DERRIÈRE LES VITRES TEINTÉES, Megan eut la sensation de revenir à la vie.

Pour la première fois depuis trop longtemps, elle voyait les rues et la foule, le ciel et les palmes des dattiers ployant sous le vent, elle entendait la clameur de la ville, sa respiration, et, de tout son être, elle absorbait ces rythmes et ces couleurs.

Durant de longues minutes, l’émotion fut si forte qu’elle en oublia les hurlements de la prostituée au moment où Billy Bob avait braqué son arme sur sa poitrine ; elle en oublia les râles de l’enfant près d’elle, les prémices de la tragédie vers laquelle fonçaient les pick-up. Une joie fulgurante la traversa de part en part, et son cœur battit plus vite.

Le 4×4 ralentit en vue de l’hôpital. Des ambulances stationnaient devant les urgences, leurs gyrophares balayaient la façade d’un bâtiment monstrueux. Des sirènes hurlaient, répondant à l’agitation qui semblait s’être emparée de l’immeuble. Umaru Atocha indiqua au chauffeur l’entrée du parking souterrain et le véhicule s’engagea souplement sur la bretelle d’accès.

Des néons nimbaient l’espace de lueurs vertes, semblables à des phosphorescences sous-marines. Le chauffeur coupa le moteur, et ils restèrent immobiles, silencieux, comme si chacun d’eux pressentait que le pire était à venir.

Umaru toucha la crosse de son arme sous sa veste et ferma les yeux lorsque claquèrent les portières des pick-up. Il entendit la voix de Billy Bob et des autres et les pulsations rapides de son sang dans ses veines.

– Descendez, dit-il.

Naïs dans les bras, Megan se dirigea vers les portes coulissantes au fond du parking. Elle inspira pour calmer l’affolement de son cœur. Deux mercenaires l’entouraient, prêts à tirer au moindre geste suspect.

Megan sentit ses jambes se dérober. La distance jusqu’aux portes semblait s’allonger comme un effet de ralenti. Les odeurs de l’hôpital lui firent tourner la tête, mais elle s’accrocha au mince espoir qui s’offrait à elle, à cette minuscule chance de s’en sortir vivante.
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À L’ANGLE DE LA RUE, Benjamin et Jacques fumaient, cachant mal leur nervosité.

D’où ils étaient, ils avaient une vue d’ensemble de la maison. Elle était quelconque et semblait abandonnée. En passant devant, ils avaient remarqué le papier journal aux fenêtres et les triples serrures sur la porte d’entrée. Hormis ces détails, rien ne laissait supposer que des otages y étaient retenus prisonniers.

– Et maintenant ? demanda Jacques.

– Et maintenant : je ne sais pas.

Benjamin scruta les ombres qui s’allongeaient sur la façade à mesure que déclinait la lumière du jour. Il avait des difficultés à croire que Megan puisse être là, derrière ces murs, si proche et pourtant inaccessible. C’était à la fois irréel et trop concret. Il écrasa sa cigarette sous sa semelle et attendit que quelque chose se passe, qu’une silhouette se matérialise derrière l’une des fenêtres. Mais seuls les reflets des nuages se mouvaient sous la brise.

– Tu veux jouer aux flics en planque encore longtemps ? On ne sait même pas si c’est là.

– Bon Dieu, Jacques ! Qu’est-ce que t’espères ?! Je ne suis pas plus avancé que toi…

Il alluma fébrilement une nouvelle cigarette et se mordit l’intérieur des joues pour ne pas céder à la brusque envie de pleurer qu’il sentait monter dans sa poitrine.

– Je n’avais pas pensé que ça irait si vite. Je ne sais plus… Je… (Il ferma les yeux.) Merde, je n’ai aucune idée de ce qu’on doit faire.

– Ce qu’on doit faire, fit Jacques avec douceur, c’est rentrer à l’hôtel et appeler Paris pour leur expliquer.

– Et s’ils ne veulent pas débloquer les fonds ?

– On n’en sait rien pour l’instant. On peut se perdre en conjectures si tu veux, mais ça ne changera rien au problème.

Benjamin acquiesça, sans parvenir à bouger, les yeux rivés sur cette bâtisse dans le fol espoir d’y surprendre un mouvement, un signe, n’importe quoi.

– Deux cent mille euros…, murmura-t-il pour lui-même, putain de salopard. Avec ce pognon, on pourrait acheter pas loin de cinquante mille pots de Plumpy nut. Sur trois semaines, ça reviendrait à sauver deux mille gamins.

– Tu ne peux pas raisonner comme ça.

– Bien sûr que si ! Et tu le sais comme moi ! C’est la seule question valable : est-ce que la vie de Megan vaut celles de deux mille gamins ?

– Viens, on rentre.

– On ne peut pas, tant qu’on n’est pas certains qu’ils sont ici.

– Attends-moi là…

Jacques héla un petit garçon qui vendait des épis de maïs grillés et traversa la rue pour le rejoindre. Benjamin les vit parlementer, et Jacques montra la maison du doigt avant de sortir un billet de son portefeuille et de le déchirer en deux. Le petit garçon hésita, dansant d’un pied sur l’autre, puis hocha la tête et tendit la main. Il siffla et aussitôt un autre môme arriva en courant pour surveiller l’étal.

Jacques revint vers Benjamin et, ensemble, ils regardèrent le vendeur de rue s’approcher de la maison avec sous le bras trois épis enroulés dans du papier journal. Le gamin jeta un coup d’œil à gauche et à droite, puis frappa à la porte. Il ne se passa rien. Il attendit un moment puis frappa à nouveau du plat de la main. Il s’approcha d’une fenêtre et se colla à la vitre, la main en visière.

– Merde, lâcha Jacques.

Le gamin courait comme un dératé vers eux, laissant les épis derrière lui.

– Y’a du sang ! Y’a du sang partout, man ! (Il s’arrêta essoufflé, les yeux exorbités.) Je crois qu’y a une femme et elle a du sang sur le visage ! Y’en a sur les murs ! Partout, je te dis ! (Il mit la main dans sa poche et jeta la moitié du billet à Jacques.) Tiens, tu peux le garder, man, moi je veux pas de ces embrouilles…

Il prit ses jambes à son cou et fit signe à son pote de déguerpir.

– On n’a plus vraiment le choix maintenant, fit Benjamin, lugubre. Je préviens les flics.
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– INTOXICATION À LA QUININE.

– Quel médicament ?

– De l’Halfan.

Le chef de service des urgences marchait rapidement à côté du brancard. Un infirmier maintenait un masque à oxygène sur le visage de Naïs, une aide-soignante poussait le chariot.

– Ça fait plus d’une heure ?

– Oui, fit Megan.

– Quel âge a-t-elle ? demanda le médecin.

Megan se troubla et se tourna vers Umaru.

– Trois ans, intervint-il.

– OK. (S’adressant à l’infirmier.) On l’emmène en salle d’op.

Umaru posa sa main sur le bras du toubib.

– Qu’allez-vous lui faire ?

– Le lavage d’estomac serait dangereux, surtout si ça fait plus d’une heure qu’elle a avalé le poison. On va lui donner du charbon activé par sonde gastrique et voir comment elle réagit. Vous êtes le père ?

– Oui.

– Ne vous inquiétez pas, affirma-t-il avec un sourire rassurant. Les risques de complication sont rares.

– Merci, docteur.

L’albinos et Megan les regardèrent conduire le brancard vers l’ascenseur. Ils attendirent que les deux portes se ferment et que les numéros des étages clignotent l’un après l’autre.

– Combien de temps ça va durer ?

– Je ne sais pas, fit Megan.

Umaru prit un mouchoir dans la poche de son pantalon et se tapota le front.

Megan le surveilla du coin de l’œil, puis laissa son regard courir autour d’elle. La salle d’attente des urgences était occupée par des familles et du personnel hospitalier. Les hommes d’Umaru, assis dehors sur des blocs de béton, fumaient en guettant l’arrivée des ambulances. Billy Bob et le père David se tenaient légèrement en retrait, à cinq mètres du groupe, condamnant toute tentative de fuite par l’entrée principale ou le parking.

Il te reste une option…

– Je… je dois aller aux toilettes, dit-elle.

Umaru la dévisagea avec insistance. Il regarda ses hommes, puis la salle, et posa de nouveau les yeux sur la jeune femme.

– Je vous accompagne.

Megan tenta de ne rien révéler du trouble qui l’agitait, mais ses jambes, ses mains – tout son corps – tremblaient. Elle acquiesça.

Elle poussa la porte des toilettes, en se demandant quelle autre solution il lui restait lorsqu’une infirmière interpella Umaru Atocha.

– Monsieur, vous ne pouvez pas entrer. Ces toilettes sont réservées aux femmes.

Il s’arrêta, hésita, ne quittant pas Megan des yeux. Elle le vit approcher sa main du renflement sous sa veste, mais il poursuivit son geste et ses doigts glissèrent dans ses cheveux. Il sourit à l’infirmière et recula d’un pas.

– Faites vite, dit-il à Megan avant qu’elle ne referme la porte derrière elle.
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– POLICE ! OUVREZ !

Le flic frappa à la porte du plat de la main et attendit, aux aguets, son autre main posée sur le holster. Il se tourna vers son coéquipier resté près de Benjamin et Jacques et haussa les épaules.

– Vous êtes sûrs d’avoir vu du sang ? fit le policier.

– Oui.

Du doigt, le flic fit signe à son collègue de jeter un œil par la fenêtre et il s’adossa à la portière de la voiture de patrouille. Autour d’eux, des curieux observaient la scène, des commerçants étaient sortis sur le seuil de leurs magasins et des gamins avaient escaladé le toit d’un petit immeuble. Assis sur le rebord, les pieds dans le vide, ils ne perdaient pas une miette du spectacle.

Un murmure se répandit dans la foule lorsque le premier policier recula brusquement de la fenêtre et ferma le poing à l’intention de son équipier.

– Et merde, lança ce dernier.

Il se pencha à l’intérieur de la voiture par la vitre ouverte et s’empara de l’émetteur radio.

– Ici patrouille 8. Opération en cours. Demande de renfort au 128 Elm Street. Envoyez une ambulance avec.

– Bien reçu cow-boys. On vous envoie une patrouille. Terminé.

Le flic balança les jumelles sur la banquette arrière et saisit le fusil à pompe suspendu au-dessus du rétroviseur central. Les chuchotements de la foule s’intensifièrent quand il le chargea.

– Vous, les toubibs, restez dans le coin au cas où y’aurait des blessés.

Il observa une dernière fois la maison dans son ensemble et s’élança jusqu’à la porte.

Benjamin s’appuya contre le capot, bras croisés sur la poitrine. Il regarda les deux policiers se positionner chacun d’un côté du chambranle, compter trois dans leur tête, et il ferma les yeux au moment où ils défoncèrent la porte avec une double décharge de chevrotine. Il garda les yeux fermés jusqu’à ce que l’écho des détonations soit emporté au loin par les vents.

Les deux policiers avaient disparu à l’intérieur quand il les rouvrit. La porte était constellée d’impacts et la sciure de bois poudrait le paillasson et les carreaux de béton.

Des ombres passèrent derrière les vitres du rez-de-chaussée. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elles surgissent derrière les fenêtres du premier étage. Des sirènes retentirent quelque part dans le quartier et se rapprochèrent, effrayant un vol de mouettes qui s’enfuit au-dessus des toits.

Jacques tremblait au point d’en faire tomber son paquet de cigarettes dans le caniveau. Il n’eut pas le temps de s’accroupir, l’un des flics réapparut à l’entrée de la maison et leur fit signe de venir en vitesse. Les deux médecins échangèrent un regard.

Entrant dans le petit couloir menant à la cuisine, ils suivirent une colonne de fourmis qui ouvrait la route. Occupé à fouiller les placards, l’un des flics leur indiqua du pouce la pièce voisine.

– Pouvez y aller. La voie est libre.

L’odeur du sang saturait l’atmosphère. Le policier était penché sur un corps. La femme, relativement jeune, était étendue sur le dos et deux blessures par balles lui perforaient le ventre et la poitrine.

– On la connaît. Elle s’appelle Amélie, fit le flic en se redressant. C’était une pute qui rencardait les stups de temps en temps.

Benjamin s’agenouilla près du cadavre. Il s’en voulut d’éprouver du soulagement.

– Pourquoi on est là ? demanda Jacques.

– C’est la procédure. Un docteur doit déclarer le décès. (Il se gratta la tête et haussa les épaules.) Avant on pouvait le faire nous-mêmes, mais y’a quelques années, un collègue s’est planté. Le mec était raide défoncé et le collègue, il a cru qu’il était mort. Le mec est resté deux jours dans un frigo de la morgue…

Son équipier l’interrompit, revenant de la cuisine une poubelle à la main.

– R’garde ce que j’ai trouvé.

Il plongea la main dedans et en sortit les pièces détachées d’un calibre .38. Le deuxième flic laissa échapper un sifflement admiratif.

– Silence, murmura Benjamin.

Les policiers s’immobilisèrent, sourcils froncés. Devant la maison, des crissements de pneus accompagnèrent les hurlements des sirènes. Benjamin pressa la jugulaire de la prostituée et resta silencieux une longue minute.

– Elle est vivante.
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– AMÉLIE ? AMÉLIE, est-ce que vous m’entendez ?

Benjamin serrait la main de la femme dans la sienne, tandis que Jacques et un urgentiste appliquaient des compresses sur les blessures. Les suspensions du véhicule gémissaient à chaque virage, et le chauffeur prenait un malin plaisir à rouler pied au plancher. Les gyrophares et les sirènes de deux voitures de police suivaient la course, emportées dans le sillage furieux de l’ambulance.

– Ses poumons se remplissent de sang ! Il faut l’intuber !

– Pas avant qu’elle m’ait dit où est Megan !

– Bordel, Benjamin ! Cette femme va mourir d’une seconde à l’autre !

– Amélie ? Clignez les yeux si vous m’entendez.

La jeune femme ferma les paupières et les rouvrit.

– Est-ce que vous avez vu une femme ? une Américaine ?

– Oui…, murmura-t-elle du bout des lèvres.

– Où est-elle maintenant ?

L’ambulance fit un écart, arrachant un cri de douleur à la blessée. Du sang jaillit à nouveau des plaies. Elle suffoqua, postillonna de la salive et des glaires, et un feulement rauque vibra dans sa poitrine.

– Écarte-toi !

Jacques repoussa brutalement Benjamin et prit le laryngoscope dans sa main droite. De la gauche, il fourra ses doigts dans la bouche de la blessée pour lui écarter les mâchoires.

– Tiens-lui la tête ! ordonna-t-il.

Benjamin maintint le crâne de la jeune femme contre le brancard. Il se pencha à son oreille.

– Amélie, où est cette femme maintenant ?!

– Hôpital…

– Oui, c’est là que nous allons. Mais écoutez-moi, c’est très important. Il faut que vous me disiez où Umaru Atocha a caché les otages.

– Hôpital…

– Et merde !

Jacques parvint à glisser la lame courbe et à dégager la langue et l’épiglotte. Des gouttes de transpiration s’accrochaient à ses sourcils. Il fit glisser la sonde d’intubation, passant les cordes vocales.

Le chauffeur freina brusquement, dérapant sur quelques mètres. Déstabilisé, Jacques lâcha le laryngoscope et heurta la paroi de droite, renversant compresses et boîtes de pansements. La blessée gémit et ses yeux se révulsèrent sous l’effet de la douleur.

– De la morphine ! cria Benjamin. 0,3 milligrammes en intraveineuse.

L’ambulancier ouvrit un tiroir et lui tendit une seringue. Le médecin enleva le capuchon avec les dents, le cracha et chercha la veine médiane du coude. Il coinça le bras de la femme contre sa hanche et fit l’injection à l’instant où Jacques parvenait à enfoncer la sonde.

– Et dites à ce chauffard de ralentir !

Son souhait fut exaucé dans la seconde.

Le véhicule pila, aussitôt imité par les voitures de police derrière lui. Jacques fixait le ballonnet de ventilation à l’embout du tube lorsque les battants s’ouvrirent. La lumière du jour les éblouit. Un interne et deux infirmiers sortirent de l’hôpital en courant vers eux.

Benjamin débloqua du pied les roues du chariot et informa l’interne.

– Femme, environ trente-cinq ans, état critique, deux plaies par balles, une au niveau de l’abdomen, l’autre au niveau du thorax.

– On a été obligés de l’intuber, poursuivit Jacques, mais ce n’est pas suffisant. Il faut la mettre sous respirateur artificiel immédiatement.

Les infirmiers saisirent les hampes et tirèrent le brancard à l’extérieur de l’ambulance. Les policiers les rejoignirent, en sueur. Pris dans l’urgence du moment, Benjamin ne prêta pas garde aux hommes qui se levaient à leur approche. Il posa la main sur le front de la blessée et chuchota : – Ne lâchez pas. Pas maintenant…

Elle tourna la tête vers lui et il crut qu’elle essayait de sourire à quelqu’un dans son dos, mais ses yeux s’écarquillèrent. Elle se cambra, tentant de s’arracher aux sangles qui la maintenaient à la civière.

– Elle convulse ! fit Jacques.

Les infirmiers la plaquèrent par les épaules, mais elle continua à se débattre.

– Non… Ce n’est pas ça…

Benjamin se pencha vers elle et lut de la terreur dans son regard, une terreur froide, si glaciale qu’elle se changeait en fièvre. Il fit volte-face en cherchant ce qui provoquait cet effroi et ne vit qu’un adolescent entouré de cinq hommes.

Et d’un prêtre.

Quand il reconnut l’homme d’Église, le temps se dilata et chaque seconde dura une éternité. Les rayons du soleil sur les baies vitrées de l’hôpital, les silhouettes en blouse blanche autour de lui, les policiers essoufflés, le vent soulevant des nuages de poussière, tout ce qu’il voyait lui parvenait au ralenti, pailleté de lumières – une sensation identique à celle d’un réveil après un coma.

Il crut hurler en apercevant l’arme dans la main de l’adolescent qui courait vers eux, mais son cœur battait si fort qu’il n’entendit pas le son de sa propre voix. À peine entendit-il les détonations du 9 mm, leur bruit étouffé, atone. La lumière de la fin d’après-midi était trop vive pour qu’il voie le feu de bouche lorsque l’adolescent pressa à nouveau la détente.

Sur le brancard, la femme dansa à l’horizontale, criblée de balles. Puis l’un des policiers tomba à genoux et porta lentement la main à son cou. L’homme regarda ses doigts et le sang recueilli dans sa paume. Il leva les yeux vers le ciel, et s’effondra sur le côté.









L’hôpital et ses fantômes
« Inspirez. Prenez autant d’air que vous pouvez. Cette histoire devrait durer à peu près aussi longtemps que vous pouvez retenir votre souffle, et continuer encore un peu. Alors lisez aussi vite que possible. »
CHUCK PALAHNIUK, Tripes, in Haunted.
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À L’HORIZON, de longs nuages gris dessinaient une tresse infinie, et un relent de poudre, sec et piquant, flottait dans l’air marin. Plus un bruit. Les abords de l’hôpital étaient déserts, les rues vides. Des papiers gras et des douilles roulaient sur le sol, poussés par le vent frais qui montait de l’océan. On aurait pu croire que le souffle d’une apocalypse avait balayé la ville, que nul homme n’était venu ici depuis des années.

Le gyrophare d’une ambulance continuait de tourner silencieusement, son éclat rouge se reflétait sur les baies vitrées du rez-de-chaussée. De l’autre côté de la chaussée, un brasero était renversé, les braises encore chaudes répandues sur le trottoir. Des épis de maïs dans le caniveau empêchaient le mince filet d’eau de s’écouler vers la bouche d’égout. Une flaque sombre se répandait lentement sur la route.

Un policier gisait face contre terre. Sa main droite était figée, tendue vers celle d’un autre policier – mort lui aussi. Tous deux semblaient baigner dans un étang noir. Leurs armes étaient encore dans leurs holsters. L’incrédulité se lisait sur leurs visages.

À quelques mètres des cadavres, du sang coulait, goutte à goutte, du brancard sur lequel était allongée la femme. Plus loin, un homme en blouse blanche était effondré à l’entrée des urgences. Ses pieds dépassaient à l’extérieur et bloquaient les portes coulissantes. Son dos était criblé de balles.

Soudain, des sirènes de police brisèrent le silence, se rapprochèrent, si nombreuses qu’elles couvrirent le roulement sourd du ressac et des vagues. Deux hélicoptères surgirent dans le ciel, masquant les rayons du soleil.
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DANS L’HÔPITAL, deux silhouettes se glissèrent, courbées, derrière le comptoir des admissions. Elles s’adossèrent au mur et rechargèrent aussitôt leurs armes. Le père David et Billy Bob se tenaient dans un coin, aux aguets. Umaru les rejoignit, flingue collé à la cuisse. Il reprit son souffle et essuya son visage sur sa manche.

– Alors ? demanda-t-il.

– Les flics arrivent, chef. Ça va être un carnage…

Umaru se redressa et scruta le parking extérieur désert. Il plissa les yeux, ébloui par le gyrophare de l’ambulance qui tournait sans discontinuer. Ses doigts étaient douloureux à force de serrer la crosse de son pistolet. Il s’accroupit sur ses talons.

– Où sont les autres ?

– Partis, répondit l’un des ravisseurs. Ils ont fui dès que Billy a tiré sur les deux flics.

– Donc il reste que nous quatre, coupa Umaru en regardant Billy Bob.

L’adolescent lui tournait le dos, occupé à ligoter les mains du père David.

– On est foutus… (Il écrasa son poing sur le sol.) Tu vois dans quelle merde on est à cause de toi ?!

L’adolescent suspendit son geste. Voyant l’anxiété et l’animosité dans leurs regards, il cracha.

– La pute nous a reconnus, je vous l’ai dit ! Des flics étaient avec elle ! Vous croyez quoi ? Vous croyez qu’elle aurait gentiment passé son chemin ?! Qu’elle nous aurait pas balancés ?! (Il ramassa un fusil à pompe.) J’avais pas le choix, merde ! Je vous ai sauvé la vie !

– Sauvé la vie ? aboya l’un des hommes. Tu vas tous nous faire buter, oui !

Umaru se redressa à nouveau, se demandant combien de temps il leur restait avant l’arrivée des fourgons blindés. Les hélicoptères étaient proches à présent, mais pas encore assez pour les empêcher de fuir.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant, chef ?

– On va se sortir de ce guêpier… (Il réfléchit tout en observant l’espace dégagé entre l’hôpital et la rue.) Vous deux, vous allez prendre le volant d’une des ambulances. Vous restez planqués à l’intérieur et vous nous attendez. Quoi qu’il puisse arriver, vous ne tirez pas. C’est clair ?

– Oui. Mais pourquoi on ne retourne pas aux pick-up ?

– Le parking souterrain va être barré. Ce qu’ils veulent, c’est nous garder ici, au chaud. Billy, tu m’accompagnes.

– Et lui ? fit l’adolescent en désignant le père David.

Umaru dévisagea le prêtre. Le vieil homme tremblait, désemparé.

– Il vient avec nous.
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SUR LE PARKING, Benjamin rampa jusqu’à Jacques. Adossé à l’ambulance, le chef de mission de MSF nouait un morceau de tissu autour de son biceps. Un filet de sang mouillait sa chemise et coulait le long de son poignet. Benjamin s’assit à ses côtés, surveillant les alentours.

– Une éraflure, dit Jacques en réponse au regard de son ami. Et les autres ?

– Morts.

Ils restèrent silencieux, écoutant les hélicoptères aller et venir au-dessus du bâtiment.

– Avant que l’autre dingue nous allume, fit Jacques, t’es certain d’avoir vu le père David ?

– À cent pour cent.

– Donc Megan est ici ?

– Probablement.

– Hypothèse deux : faut qu’on rentre dans l’hôpital. Tu réalises que c’est diaboliquement con comme idée ?

Benjamin hocha la tête. Il avait eu beau envisager toutes les solutions possibles et imaginables, il en revenait toujours à cette conclusion : sa seule chance de sortir Megan de là était de foncer tête baissée entre les balles.

Il n’avait pas eu besoin de Jacques pour savoir que c’était un plan idiot, suicidaire. Mais s’en remettre à la police ne garantissait aucunement la survie des otages. Autre point aveugle : qu’allait-il faire une fois à l’intérieur de l’hosto ?

– Fous le camp tant que tu le peux…

– Si je suis venu avec toi, c’est pas pour te lâcher au dernier moment.

– Arrête, Jacques, s’agaça Benjamin. Il faut que tu expliques ce qui se passe aux flics. (Il se massa les tempes.) Si on y va tous les deux, on sera facilement repérables. Et ça finira mal…

Benjamin appuya l’arrière de son crâne contre la carrosserie de l’ambulance. Il allait ajouter quelque chose lorsque trois petits objets noirs furent lâchés des hélicoptères.

L’une des sphères en carbone rebondit, puis roula devant eux. Les deux médecins la suivirent des yeux avant qu’elle n’arrête sa course à une dizaine de mètres de l’ambulance. Un bref silence précéda le déclic émis par la grenade.

Au même instant, les deux autres lacrymogènes libérèrent d’épais nuages de fumée qui se répandirent sur le parking. En quelques secondes le ciel, l’hôpital disparurent sous un brouillard bleuté, anxiogène. Des fourgons blindés déboulèrent de toutes parts. Des portières claquèrent et des silhouettes portant des masques à gaz prirent position, leurs fusils braqués sur l’entrée de l’hôpital.

Se protégeant la bouche et le nez, Jacques trébucha vers la rue. Il crut mourir à force de tousser. Son estomac se soulevait et la nausée lui donnait l’illusion d’avancer sur le pont d’un bateau.

Les yeux irrités, il se traîna vers la pâle lueur du soleil. Il parvint à échapper aux nappes de gaz, et vomit. Il chancela sur quelques pas et s’effondra contre une porte. Puis un nouveau spasme contracta son ventre et il régurgita encore. Il ne bougea plus, redoutant un autre haut-le-cœur. Peu à peu, il reprit son souffle et cligna des paupières, cherchant Benjamin à ses côtés.

Il ne vit personne, seulement les fumigènes qui serpentaient dans les cieux à l’assaut de l’hôpital.

– On en tient un !

Deux hommes cagoulés, fusils mitrailleurs pointés dans sa direction, s’avançaient prudemment. Les faisceaux rouges des pointeurs lasers se croisèrent et s’arrêtèrent sur son front.
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DERRIÈRE LE PARE-BRISE du fourgon blindé, le commissaire de police leva les jumelles vers les étages de l’hôpital. Des civils agitaient des draps et des blouses aux fenêtres, croyant sans doute qu’un incendie s’était déclaré aux niveaux inférieurs. D’autres étaient sur le toit du bâtiment et faisaient de grands signes aux hélicoptères.

Le commissaire scruta le rez-de-chaussée, guettant des ombres, puis reposa les jumelles. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé. Les témoins avaient vu un adolescent abattre deux policiers, une femme sur un brancard et un toubib. À les croire, les tirs avaient duré moins d’une minute. Ensuite la panique générale avait vidé le service des urgences, les gens avaient fui, s’éparpillant dans les rues, et lui et ses hommes avaient été appelés.

Mais l’attitude du tireur échappait à la logique. Selon ces mêmes témoins, l’adolescent s’était réfugié à l’intérieur. Selon d’autres, il n’était pas seul.

Pourquoi ne pas fuir ? Pourquoi était-il retourné dans cette souricière ?

L’émetteur radio grésilla.

– En position.

Le commissaire repéra les cow-boys de la section intervention à vingt mètres de l’entrée principale. Sur le toit d’un petit immeuble, deux snipers ajustaient l’angle de visée de leurs fusils SDM-R. Une autre équipe barrait la sortie du parking souterrain et deux patrouilles surveillaient les rues autour de l’hôpital.

Il s’enfonça dans son siège et approcha l’émetteur de ses lèvres.

– Que le spectacle commence.
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MEGAN ENTROUVRIT la porte de la cabine et resta immobile.

Les toilettes des femmes étaient silencieuses, et ce silence semblait avoir envahi les couloirs.

Un robinet était resté ouvert et l’eau éclaboussait un peu l’immense miroir mural. Megan s’avança lentement dans la salle et referma le robinet avant que l’eau ne déborde du lavabo. Elle n’eut pas réellement conscience de son geste.

Elle aperçut son reflet juste avant d’appuyer sur l’interrupteur. Les néons blancs s’éteignirent un à un et il n’y eut plus que l’obscurité.

Elle tressaillit en entendant des voix dans le couloir. Elle recula, reconnaissant celles d’Umaru et de Billy Bob, et se maudit d’être sortie de la cabine.

Elle attendit une longue minute, peut-être plus, et douta de ses sens quand s’éloignèrent les voix. Elle distingua nettement le signal sonore de l’ascenseur à la seconde où s’ouvrirent les portes en acier.

En fermant la cabine des toilettes, Megan eut l’impression qu’elle n’en sortirait jamais plus, que le fil de son destin avait été coupé ici même. Elle s’assit sur la cuvette en faïence, ramena ses genoux contre sa poitrine et fondit en larmes.
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BENJAMIN sut qu’on lui tirait dessus à l’instant où les vitres du rez-de-chaussée explosèrent. Un souffle chaud sur son visage. Des dizaines de lames invisibles glissèrent sur sa peau.

Il plongea en avant, s’étalant de tout son long au milieu des morceaux de verre. Des coups de feu se répondirent, un crescendo anarchique de détonations. Les flics tiraient vers l’intérieur et ceux en face arrosaient le parking, aucun des deux camps ne sachant ce qu’il visait.

Les chaises de la salle d’attente furent pulvérisées par les rafales. Les lampes au plafond crachèrent des gerbes d’étincelles et s’éteignirent. Une brume bleutée envahit lentement l’espace, traversée par des éclairs et le sifflement des balles.

Benjamin devina à l’oreille que les tireurs vidaient leurs chargeurs, pris de panique face aux lacrymogènes. Il les entendit tousser et cracher quelque part sur sa gauche, près du bureau des admissions. Il attrapa le flingue qu’il avait volé sur le cadavre d’un des policiers et fut surpris du poids de l’arme dans sa main.

Déboussolé, il avança à quatre pattes, s’écorchant les paumes, les genoux. Les gaz lui piquaient la gorge et les poumons. Il toussa, plaquant la main devant sa bouche pour étouffer la quinte.

Benjamin se coucha sur le sol et fit le mort. Assourdi, il n’entendait qu’un grésillement continu et irritant, et le reste de ses perceptions oscillaient du flou artistique à l’aveuglement complet. La peur, l’adrénaline lui donnaient des frissons et lui faisaient oublier jusqu’aux raisons de sa présence ici.

Momentanément dissimulé par le plâtre en suspension dans l’air et par les bleuités du brouillard toxique, il rampa droit devant lui, s’arrêta sous le coup d’une douleur vive sous les côtes et reprit sa course, parvenant enfin à quitter la salle d’attente dévastée par les échanges de tirs. Il poussa la porte des toilettes pour femmes et la referma derrière lui. Il se laissa tomber sur le carrelage, le souffle court. Il porta la main à son flanc droit et du sang coula sur ses doigts. Il ferma les yeux et palpa son dos. Pas d’orifice de sortie. La balle était encore dans son ventre.

Benjamin consulta sa montre.
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ARRIVÉS AU PREMIER ÉTAGE, Umaru et Billy Bob sortirent de l’ascenseur et poussèrent le père David devant eux. À travers une vitre faisant office de cloison, ils virent des infirmières et des médecins regroupés dans une pièce. Le reste de l’étage semblait désert. La seule lueur dans le couloir était celle du panneau lumineux indiquant le service de réanimation.

Umaru écouta les bips réguliers des électrocardiogrammes. Il écouta les déflagrations provenant du rez-de-chaussée et maudit ses hommes d’avoir ouvert le feu. Puis il hocha la tête. Billy Bob obéit.

Des femmes éclatèrent en sanglots lorsqu’il défonça à coups de pied la porte Réservé au personnel.

– À genoux ! Mains sur la tête !

Il écrasa la détente et une cafetière explosa. Des hurlements accueillirent la détonation. Il rechargea et braqua son fusil à pompe sur l’un des toubibs.

– Où est le bloc opératoire ?

Le docteur bégaya une réponse incompréhensible et tendit le bras vers la gauche.

– Lève-toi ! Tu viens avec nous.

Billy Bob l’attrapa par le col de la blouse et le força à se relever. Il appuya le canon du fusil dans le dos du médecin, entre les omoplates, et l’entraîna dans le couloir.
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MEGAN se mordit la main pour ne pas être trahie par sa respiration.

L’homme qui venait d’entrer dans les toilettes se croyait seul, elle l’entendait se déplacer et marmonner, juste là, derrière la porte de la cabine. Il ouvrit un robinet et durant plusieurs minutes – hormis le son de l’eau éclaboussant la vasque – tout fut silencieux.

Par l’interstice entre le battant en contreplaqué et le chambranle, elle l’aperçut, bien qu’il fasse trop sombre pour distinguer ses traits. Penché sur le lavabo, il se rinçait le visage et laissait l’eau couler abondamment sur ses yeux. Elle vit le reflet métallique d’un pistolet posé à sa droite.

L’ancienne blessure dans sa jambe se réveilla. La douleur concentrée dans son mollet remontait à présent jusqu’à son genou et, par instants, enflammait sa cuisse et sa hanche. Elle était restée trop longtemps immobile sur la cuvette, et des crampes tétanisaient ses muscles.

Avec mille précautions, elle tenta de changer de position, mais à peine eut-elle esquissé un mouvement que l’homme referma le robinet. Elle se figea, la jambe à demi tendue, son talon frôlant le carrelage. Elle serra les dents pour endurer la douleur, mais celle-ci était trop vive. Les yeux clos, elle supplia l’inconnu de passer son chemin. Celui-ci ne répondit pas à ses prières et pressa l’interrupteur.

Megan leva les yeux au plafond et vit les néons se rallumer un à un. Sous l’effet de la surprise, une crampe plus violente lui arracha un gémissement. Sa gorge se serra. La sueur mouilla son front et goutta sur ses cils. Son cœur tambourina dans sa poitrine quand elle entendit le claquement sec d’une arme qu’on recharge.
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BENJAMIN suspendit son geste et tendit l’oreille. Il avait cru entendre un gémissement étouffé provenant d’une des cabines derrière lui. Il s’avança prudemment et entrebâilla la première porte. Il ne découvrit qu’un siège de toilette et des graffitis sur le distributeur de papier hygiénique. Il soupira et abaissa son arme.

Ses tympans vibraient toujours, modulant les sons autour de lui, comme si la fusillade se poursuivait dans son crâne. Il regarda le flingue dans sa main droite, puis son reflet dans le miroir. Ridicule, songea-t-il.

Il passa la main dans ses cheveux, regarda à nouveau le pistolet et le balança loin de lui.

Il était tout bonnement incapable de tirer sur quelqu’un. Tuer un homme demandait des ressources qu’il n’avait pas. Une volonté, une conviction qu’il n’avait pas.

Il ne se battait pas pour un monde meilleur. Il ne se battait pas pour une utopie. Non, son boulot, sa vie, consistait à sauver d’autres vies, à son échelle, à sa toute petite échelle, et parce qu’il ne connaissait rien d’autre pour rendre l’existence plus supportable.

Il grimaça en décollant le T-shirt de la plaie sous ses côtes. Le sang imbibait le tissu autour de l’orifice d’entrée et mouillait aussi son entrejambe.

Il avait toujours imaginé qu’une blessure par balle était une souffrance atroce, plus insupportable que n’importe quelle fracture. En réalité, la douleur était présente, mais ce n’était pas le pire. Le plus difficile à appréhender était l’angoisse qui s’emparait sournoisement de son esprit à la pensée que ce bout de métal mettait un terme à sa présence sur cette terre.

Le sang chaud s’enroulait autour de sa cuisse et commençait à goutter dans ses tennis. Il fut pris de frissons en sortant des toilettes. Les grenades fumigènes s’étaient dissipées dans le couloir et l’air était à nouveau respirable.

Il fit quelques pas, s’appuyant au mur, et quand il releva les yeux vers l’ascenseur devant lui, il était assis sans même avoir eu conscience de chuter.
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À LA SUITE DU MÉDECIN, Umaru et Billy Bob pénétrèrent dans le bloc opératoire. Le père David se signa en découvrant Naïs allongée sur une table. La fillette était seule, abandonnée par l’équipe médicale. Elle ne réagit pas à leur présence.

– Elle est morte ?

Le médecin pressa la jugulaire de l’enfant.

– Non, mais son pouls est faible.

– Il faut la sortir d’ici. Enlevez votre blouse, docteur, ordonna Umaru.

L’homme obtempéra, sans détacher ses yeux de l’arme dans la main de l’albinos.

– Tenez, enfilez ça. (Umaru lança la blouse au prêtre.) Billy, va chercher d’autres blouses et un fauteuil roulant.

– Que comptez-vous faire ? demanda le père David.

– Les flics ne tireront pas sur des toubibs.

Il s’interrompit. Billy Bob était penché au-dessus de Naïs et l’observait avec une sorte de fascination malsaine, hésitant entre l’émerveillement et le dégoût. Il caressa les cheveux de la fillette de la même manière qu’il l’aurait fait pour un diamant, hypnotisé par le prisme lumineux.

– Billy…

– La jeunesse éternelle…

L’adolescent sourit et sembla perdre la notion du temps et de l’espace. Son flingue contre sa cuisse, Umaru releva le percuteur.

– Billy !

– Tant de fureur pour une si petite fille…

Il remua la tête. Son regard était voilé comme celui d’un homme revenu d’un long périple.

– Désolé, chef.

Umaru ouvrit la bouche, ses yeux s’agrandirent. Billy Bob pressa la détente du fusil à pompe. La décharge de chevrotine cueillit Umaru au ventre. Il fut soulevé du sol.

Il s’effondra, renversant un plateau en métal dans sa chute. Du sang et de la graisse avaient été projetés au plafond et formaient une petite tache jaunâtre et rose. Le canon du fusil fumait, et Billy Bob changea lentement d’angle, visant le prêtre et le médecin.

Il renifla et appuya la crosse contre sa hanche. Il dévisagea les deux hommes un long moment.

– Priez pour nous, mon père, dit-il.
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LES POLICIERS de la section d’assaut se déployèrent dans la salle d’attente des urgences. Les éclats de verre crissèrent sous les semelles de leurs bottes. Des impacts de balles criblaient les murs et par endroits le faux plafond avait été arraché. Les dalles isolantes pendaient dans le vide ainsi que les néons. Des étincelles jaillissaient par instants des câbles électriques.

Le chef de l’unité s’avança vers le comptoir des admissions, l’œil collé à la lunette de visée du fusil mitrailleur, et le contourna. Deux hommes étaient étendus par terre. Du sang éclaboussait le linoléum et les feuilles imprimées que la fusillade avait dispersées. Il s’approcha et, du pied, fit glisser les pistolets loin des cadavres.

– Clear, dit-il en levant le poing.

Il rejoignit ses hommes à l’entrée du couloir. L’un d’eux désigna la silhouette de Benjamin assise face à l’ascenseur. Ce dernier tourna la tête vers eux et, les voyant venir à lui, essaya de parler. Mais son corps était engourdi, et en guise de paroles, sa gorge émit un bruit mouillé. Le policier s’accroupit et écarta doucement la main de Benjamin, révélant la plaie sous ses côtes.

– Il est blessé ! Il faut l’évacuer !

Être évacué d’un hôpital, sourit Benjamin, c’était donc ça l’ultime pied de nez que la vie lui réservait. Il eut la sensation que le monde reculait et bizarrement les couleurs semblaient gagner en intensité.

L’ouverture des portes de l’ascenseur détourna l’attention des policiers. Ils braquèrent leurs fusils vers la cabine et reculèrent. À l’intérieur, un jeune homme portait une fillette dans ses bras. Sa main droite cachait quelque chose dans son dos.

– Déposez l’enfant devant vous, lança le chef d’unité, et mettez les mains en éviden…

Billy Bob ne lui laissa pas le temps de finir. D’un geste rapide, il fit basculer le fusil à pompe devant lui et tira. Le flic reçut la décharge en plein visage. Son masque à gaz explosa et se répandit en confettis autour de lui.

Un bref mouvement de panique fit refluer les rangs des forces de l’ordre vers l’entrée du couloir.

– Jette ton arme ! hurla l’un des policiers.

Billy Bob plaça le canon du fusil sous le menton de Naïs.

– Laissez-moi passer ou je lui fais sauter la tête !
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MEGAN SE SAISIT du semi-automatique que l’inconnu avait laissé derrière lui.

Jamais elle n’aurait pensé qu’une arme puisse être aussi lourde. Elle supposa que le pistolet était défaillant ou enrayé et que c’était pour cette raison que l’homme l’avait abandonné. Elle chercha à vérifier le chargeur, mais ne trouva pas comment faire.

Les cris dans le couloir reprirent, tout proches. Elle avait reconnu la voix de Billy Bob juste après le coup de feu, cette voix nasillarde d’ado en mue qui la poursuivait jusque dans son sommeil. Elle se campa sur ses jambes et braqua le flingue vers la porte des toilettes, prête à l’accueillir s’il franchissait le seuil.

Mais il ne se passa rien. Les échos des voix, les bruits de pas, s’éloignèrent.

Megan n’osa risquer un geste.
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LE SNIPER DE LA POLICE enchaîna de courtes apnées et bougea lentement la jambe droite pour que le sang circule. Depuis le toit où il avait pris position, il avait une vue d’ensemble de l’hôpital, mais toute son attention était concentrée sur l’entrée des urgences. Le jeune homme qui portait la fillette entra dans son champ de vision.

– Aiglon 1, dit-il dans le micro de son casque. J’ai un visuel.

Grésillement dans l’oreillette.

– Aiglon 1. Vous pouvez le neutraliser sans toucher la gamine ?

Il s’imprégna du mouvement de la cible et calcula rapidement.

Par temps sec, une balle chemisée suit une trajectoire descendante d’une demi-minute d’angle. Il se trouvait à cent mètres de distance. Le projectile ne serait pas freiné et il lui faudrait moins d’une seconde pour atteindre la tête de l’adolescent.

– Je répète : Aiglon 1, vous pouvez le neutraliser sans toucher la gamine ?

– Affirmatif.
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BILLY BOB serra Naïs contre lui et fit un pas sur le parking.

Les fumigènes s’étaient dissipés, dévoilant les stigmates de la fusillade. Le rez-de-chaussée de l’hôpital semblait avoir été pilonné au mortier. Des rafales avaient laissé des pointillés sur la façade et du verre pulvérisé recouvrait le bitume telle une fine couche de givre.

Aux étages supérieurs, les civils avaient quitté les fenêtres et la plupart étaient à présent regroupés sur le toit plat du bâtiment. Les hélicoptères continuaient leur valse concentrique dans le ciel et le soleil avait disparu, masqué par la ligne sombre des immeubles à l’ouest.

Billy distingua les policiers, appuyés sur les capots de leurs voitures, fusils braqués vers lui. À une vingtaine de mètres, un fourgon blindé barrait la route en direction de Feliko Street et de Berrada Street.

Du talon de la main, Billy poussa le levier d’armement du Mossberg 500, vérifia qu’il y avait des cartouches dans la chambre et fit encore un pas.

– Vous êtes cerné, cria une voix dans un mégaphone. Posez l’otage devant vous !

Billy prit une inspiration et fit pivoter le fusil. Il lâcha ses coups en arc de cercle et se mit à courir. Le pare-brise du fourgon blanchit, mais essuya les rafales sans se briser. Des étincelles jaillirent aux points d’impact des balles sur les portières.

Aucune riposte dans le camp des flics. Billy se précipita en trébuchant vers la route. Il aperçut au loin le reflet du soleil couchant sur un barrage de police. La fillette dans ses bras hurlait, mais il ne l’entendait pas. Rendu sourd par les détonations, il eut l’impression de traverser une bulle, de flotter au centre d’un univers ouaté. Il se retourna et pressa la détente, visant au hasard. Les cartouches touchèrent un palmier, des morceaux d’écorce dansèrent dans l’air chaud.

L’éclat d’un coup de feu brilla quelque part à gauche de son champ de vision. Il n’eut pas le temps de bouger. La balle .50 BMG lui traversa l’œil et emporta l’arrière de son crâne.

Billy vacilla et s’écroula sur le dos. Naïs heurta le sol en douceur et cessa de pleurer. Elle regarda les silhouettes des policiers qui couraient vers elle, les hélicoptères dans le ciel et le sang sur le bitume.
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MEGAN ouvrit la porte des toilettes pour femmes et s’aventura dans le couloir.

Elle ne parcourut que quelques mètres avant que ne se réveille la douleur dans sa jambe. Le martèlement irrégulier de ses pas résonna dans l’obscurité des couloirs. Elle jeta un œil par-dessus son épaule et vit des silhouettes à peine éclairées par les phosphorescences de la cabine d’ascenseur. L’une d’elles la montrait du doigt.

– Non…, gémit-elle.

Elle claudiqua, fuyant, implorant pour qu’ils ne se lancent pas à sa poursuite, mais la douleur lui coupa la respiration. Elle se retint au mur, les larmes brouillant sa vision. Devant elle, les perspectives s’allongeaient comme un brusque changement de focale. Elle n’eut pas besoin de se retourner pour savoir que la silhouette n’allait plus tarder à la rattraper.

– Police ! Jetez votre arme !

Megan fit face, incrédule, à l’homme qui braquait son fusil sur elle.

– Vous… vous êtes de la police ?

– Jetez votre arme !

Le flingue tomba sur le linoléum avec un bruit de ferraille. Elle s’effondra dans les bras du flic et ses larmes mouillèrent le gilet pare-balles.

– Oh mon Dieu… Merci… Merci…
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BENJAMIN sentait un froid hivernal contaminer ses jambes et ses bras, cependant sa poitrine et son visage étaient en feu, si chauds qu’il se serait cru de retour dans le cabinet de consultation à Damasak.

Adossé au mur, face à l’ascenseur, il n’entendait plus ni les paroles, ni les sons autour de lui. La balle dans son ventre le tuait plus vite qu’il ne l’aurait pensé. À moins de trois mètres de lui, gisait un policier, la figure emportée par la chevrotine.

À l’approche de la mort, on ne voit pas sa vie défiler, réalisa-t-il avec tristesse. Tout au plus, certains souvenirs se matérialisent, plus puissants que d’autres.

Réunissant le peu d’énergie qui lui restait, il essaya de faire revivre ces moments, ces heures perdues propres à la jeunesse où le temps paraît s’étirer, où l’existence est une promesse. Une si belle promesse.

Benjamin réprima un gémissement. Ses ongles se plantèrent dans sa peau. Il respirait avec difficultés, le froid contaminant lentement sa poitrine. Il tourna un peu la tête et vit venir vers lui les silhouettes d’un policier et d’une femme. L’homme avait passé son bras autour des frêles épaules de la jeune femme, et tous les deux marchaient voûtés, à petits pas.

Benjamin essaya de sourire à Megan lorsqu’elle passa près de lui. Elle ne croisa pas son regard. Elle ne le regarda pas. Elle continua d’avancer, contournant le sang sur le sol.

Il tenta de se redresser, de l’appeler, mais ses forces l’avaient quitté. Il ne put bouger et, impuissant, la vit s’éloigner vers le crépuscule qu’il discernait à peine au bout du couloir. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il tenta à nouveau de l’appeler, de crier son prénom, mais sa voix ne porta pas et mourut entre ses lèvres.

Les larmes mouillèrent ses joues, son cou, et il ne se rendit pas compte qu’il pleurait. Il parvint cependant à glisser sa main dans la poche de son pantalon et en sortit le yo-yo en bois qu’il avait recollé.

Megan ne se retourna pas lorsqu’il lâcha le jouet. Le yo-yo roula, vacilla et tomba.

Benjamin sourit. Il ferma les yeux et son ultime vision avant de mourir fut celle d’une jeune infirmière répondant à ses avances par : « Pourquoi pas ? »
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JACQUES se tenait de l’autre côté de la rue lorsque des policiers ressortirent de l’hôpital, encadrant les survivants du massacre. Du personnel médical soutenait des patients et les aidait à marcher sur le parking où des draps blancs couvraient les corps. Des ambulances venues d’autres hôpitaux de la ville arrivaient déjà pour transférer d’éventuels blessés, et leurs sirènes répondaient à celles des voitures de police. Des médecins et des infirmières, choqués, relataient les évènements aux autorités, alors que les premiers vans de télévision déboulaient par les rues transversales.

Jacques guetta le visage de Benjamin au milieu de la petite foule hagarde qui se formait à l’entrée du service d’urgence. Il reconnut Megan, soutenue par deux flics. La jeune femme fut conduite à l’écart et on la fit asseoir à l’arrière d’une ambulance. Il aperçut la silhouette familière du père David, enroulée dans une couverture.

Le vieil homme semblait perdu, si chétif qu’un simple souffle aurait pu le faire chuter. Il ne cessait de regarder autour de lui comme s’il venait de se réveiller d’un coma prolongé. Il porta la main à ses yeux pour se protéger des derniers rayons du couchant.

Jacques croisa son regard, mais le père David se contenta de le dévisager sans le reconnaître. Le vieillard s’avança seul sur le parking et tourna sur lui-même. Puis il fit un signe de croix, leva les yeux au ciel et joignit les mains.

Jacques descendit du trottoir. Une mauvaise intuition lui nouait le ventre. Les deux policiers qui avaient vérifié ses papiers d’identité lui barrèrent la route et lui firent signe de reculer. Il voulut les contourner, mais des cordons de sécurité et des barrières empêchaient les journalistes et les curieux d’approcher de l’hôpital. Il héla le prêtre, agitant la main, mais le vieil homme ne le vit pas. Le père David bouscula un groupe d’infirmiers et marcha comme un automate jusqu’à une ambulance. Il interpella un médecin qui tenait une petite fille dans ses bras. Jacques reconnut Naïs au moment où le prêtre la prit au cou en éclatant en sanglots.

Il fut distrait par une brusque agitation en périphérie de son champ de vision, et le murmure de la foule lui fit tourner la tête en direction du service des urgences.

Ce qui n’était jusqu’ici qu’une intuition, une crampe au niveau de l’estomac, se changea en douleur. En apercevant le corps inerte sur la civière que l’on sortait de l’hôpital, Jacques sut que ses pires craintes s’étaient réalisées.

En une seconde, il comprit. Cependant son esprit fit bloc, s’interdisant de formuler ce qu’il savait déjà. Son regard embrassa la scène, et la douleur le disputa à l’espoir.

L’espoir de s’être trompé. L’espoir d’avoir mal interprété l’expression sur le visage des hommes qui portaient la civière.

Il joua des coudes, repoussant les policiers qui tentaient de le retenir. Il ne fit que quelques mètres avant d’être immobilisé. Il sentit ses forces le quitter, ses jambes le lâchèrent.

Le brancard fut posé sur le goudron entre deux voitures. Un homme déplia un drap blanc et s’agenouilla près du corps de Benjamin Dufrais pour le couvrir.






Mars 2010



My only friend, the end
« Voici la fin / Mon bel ami / Voici la fin »
JIM MORRISON, The End.
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LE COMMISSAIRE Forman Stona remercia de la tête l’infirmier et s’approcha du lit d’hôpital sur lequel reposait Umaru. Des tuyaux et des perfusions lui sortaient du corps, des bandages entouraient son ventre. L’albinos suivit des yeux son visiteur.

Forman Stona prit une chaise et posa sa sacoche en cuir à sa droite. Il s’assit près du blessé et, légèrement tourné vers la fenêtre, resta silencieux à écouter le vent dans les feuillages, le bip régulier du moniteur cardiaque, les rires des aides-soignantes dans le couloir. De longues minutes s’écoulèrent et ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche.

Au bout d’un moment, Stona s’éclaircit la voix.

– Je suis là pour te dire que tu vas être transféré.

Il posa sa main sur l’avant-bras d’Umaru. Ce dernier s’humecta les lèvres et articula avec difficulté :

– Où… ?

– Au service hospitalier de la prison d’Abuja.

– Pourquoi toi… ?

– Je ne comprends pas.

– Pourquoi c’est toi qui viens me l’annoncer… ? Pourquoi toi et pas un autre… ?

– Parce que je l’ai demandé, fit Forman Stona en s’adossant à la chaise.

Umaru effaça un pli sur le drap, puis contempla le profil du policier se détachant de la fenêtre.

– Naïs… vous l’avez retrouvée ?

– Non. Pas encore.

Umaru hocha la tête pensivement et ce simple effort sembla l’épuiser.

– Pourquoi tu es venu… ?

Forman réfléchit, soupira et se pencha en avant, les mains jointes.

– Je ne sais pas (Il baissa la tête et fixa une tache brune entre ses pieds.)… Honnêtement, je ne sais pas…

– Tu es venu voir ce qu’est le visage de l’échec ?

– Ce n’est pas ton échec que je vois. C’est celui de la Révolution, celui d’Aduasanbi, et aussi celui de ce pays.

– Ce pays…, sourit Umaru. Ce pays est à l’image du monde tel qu’il est aujourd’hui.

Il se tut, et resta immobile, le regard rivé au plafond. Stona ne sut s’il devait rester ou partir, mais après un long silence, Umaru reprit :

– J’ai cru que Naïs m’offrirait une autre vie… (Sa voix était lasse, lointaine.) Pas une vie meilleure, seulement différente. Mais maintenant je réalise combien j’étais naïf… On ne peut pas changer de vie. Jamais. On peut faire des choix, mais on ne peut pas changer.

Le policier se leva et posa une dernière fois sa main sur le bras du blessé. Puis il ouvrit sa sacoche en cuir et en sortit une camionnette miniature, un danfo fabriqué avec des canettes découpées et du fil de fer. Il la posa sur le lit.

– Tu m’as un jour raconté que ton père en conduisait un, dit-il. J’ai pensé que tu préférerais ça à des fleurs.

Umaru eut un drôle de sourire.

Sur le pas de la porte, Forman Stona le regarda et lui rendit son sourire.

À quelques rues de la clinique, le policier s’arrêta devant un mur couvert de graffitis. Parmi les sigles de gangs, il y avait des portraits d’hommes. Les dessins étaient grossiers, le trait maladroit, mais Stona n’eut aucun mal à reconnaître Fela Kuti, Nelson Mandela, Toussaint Louverture. Il contempla les dessins, et plus particulièrement celui représentant un homme à la barbe grise, le regard fixant un point invisible à l’horizon.

Tout autour du portrait de Yaru Aduasanbi, des inscriptions avaient été écrites à la hâte. L’une d’elles disait :

« Je raconterai à mes fils votre combat. Et eux-mêmes le raconteront à leurs fils. Et à travers les fils de leurs fils vous continuerez à vivre. Nous en faisons le serment : la Révolution jamais ne mourra. »
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LE SALON FUNÉRAIRE était une pièce étroite, tapissée de pourpre. Dans l’angle, discrètement masqués par un rideau, deux bâtonnets d’encens brûlaient et diffusaient une écœurante odeur vanillée. Deux cierges blancs encadraient le visage de Benjamin reposant sur le coussin de présentation. La flamme des bougies creusait les ombres sous ses yeux. Le maquillage grisait sa peau et le creux de ses joues rasées avec soin.

Les membres de MSF se recueillaient devant la dépouille, et Jacques, tout près du cercueil, posa sa main sur celle de Benjamin. Il la pressa, espérant qu’un tressaillement mette fin à ce cauchemar.

Il avait vu des centaines de morts depuis qu’il avait prêté serment ; il avait vu ses parents pareillement exposés dans un funérarium, il avait vu des enfants étendus dans des fosses communes, des soldats abattus sur des trottoirs de Sarajevo, d’Abidjan, il avait vu la mort décimer des familles. Et pourtant, à cet instant, il ne pouvait s’empêcher d’espérer que Benjamin ouvre les yeux, que la pâleur et le teint de cire se colorent de rose, et qu’à nouveau coule le sang dans ses veines.

Le conseiller funéraire entra dans la pièce et referma doucement la porte. Il attendit une longue minute avant de briser le silence.

– Si vous souhaitez dire quelques mots…

Jacques se demanda quelle prière il pouvait adresser à son ami. Il sourit lorsque les mots s’imposèrent d’eux-mêmes.

– Au moment d’être admis à exercer la médecine, dit-il à voix haute, je promets et je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité.

Les membres de MSF se prirent la main et récitèrent en chœur.

– Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur état ou leurs convictions. J’interviendrai pour les protéger si elles sont affaiblies, vulnérables ou menacées dans leur intégrité ou leur dignité. Même sous la contrainte, je ne ferai pas usage de mes connaissances contre les lois de l’humanité.

Jacques ravala un sanglot et se força à poursuivre.

– Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me le demandera. Je ne me laisserai pas influencer par la soif du gain ou la recherche de la gloire. Je ferai tout pour soulager les souffrances. Je ne prolongerai pas abusivement les agonies.

Il y eut un silence lorsque Jacques souffla la flamme des bougies. Une douce pénombre enveloppa la pièce. Le conseiller funéraire se pencha à la droite du mort et dégonfla le coussin de présentation.

Les médecins et les infirmiers qui avaient côtoyé Benjamin Dufrais s’approchèrent un à un du cercueil en bois clair et chacun à son tour murmura :

– Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré et méprisé si j’y manque.
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DEVANT LA BAIE VITRÉE de l’aéroport, Jacques croisa les mains dans le dos et regarda les points lumineux bordant les pistes d’atterrissage. La nuit était profonde et les lueurs des villes au loin teintaient les cieux d’orange et de violine. De la grêle fouettait les carlingues des avions et sur le métal se reflétaient mille lumières, mille scintillements.

Il appuya son front contre la vitre froide. Il se tenait à la même place un mois auparavant. Et il avait appuyé son front de la même manière lorsque le cercueil de Benjamin Dufrais avait été déposé sur un chariot et emporté vers le corbillard.

Il s’était surpris à craindre que le chauffeur renverse la boîte en fer-blanc et que la dépouille de Benjamin chute entre les bagages. Mais il ne s’était rien passé de tel. Le conducteur sur sa voiturette avait souplement manœuvré et à la tête de son train fantôme s’était mêlé à la dense circulation des bords de piste. Des parents avaient détourné leurs enfants du spectacle en comprenant que la grosse boîte sur le chariot n’était pas une valise. Jacques avait voulu leur adresser quelques mots, leur confier que le corps dans le cercueil était celui de son ami, mais il avait préféré garder le silence et pleurer, sans bruit.

Il essuya ses yeux et vit le reflet de Megan près du sien. Il se retourna et tenta de sourire à la jeune femme, mais son désarroi et sa solitude étaient si extrêmes qu’il se sentit faiblir. Megan lui saisit le bras, l’empêchant de s’écrouler.

– Je vais bien, murmura-t-il pour la rassurer, je vais bien.

– Venez vous asseoir.

Il se laissa guider jusqu’aux rangées de sièges. Megan le dévisagea et s’étonna d’à peine le reconnaître. Il avait brusquement vieilli, comme si la présence de Benjamin à ses côtés l’avait jusqu’ici maintenu en vie. Le chef de mission, sûr de lui face à la tempête, n’existait plus.

– Votre avion part à quelle heure ? demanda-t-il.

– L’embarquement est dans une dizaine de minutes. J’arriverai au Kenya ce soir.

Megan balaya du regard l’aéroport parisien, ce même aéroport où elle avait débarqué, débordante de naïves illusions.

– Vous savez…, reprit-elle. Je me repasse sans cesse le moment où je suis sortie de cet hôpital. Je sais à présent que je suis passée à côté de Benjamin et pourtant… (elle chercha ses mots) je n’arrive pas à m’en souvenir. Alors j’essaie encore et encore, et jamais je ne vois son visage.

– Je ne pense pas que c’est ce souvenir de lui qu’il aurait aimé que vous gardiez.

Megan riva ses yeux sur ceux de Jacques.

– Pourquoi a-t-il fait ça ?

Le médecin haussa les épaules.

– Parce qu’il vous aimait ? Parce qu’il avait besoin de donner un sens à sa vie ? Benjamin et moi avons vu assez de saloperies dans ce bas monde pour savoir qu’on n’a pas le droit de passer à côté de l’essentiel. Et pour lui, l’essentiel, c’était vous.

– J’aurais préféré qu’il ne me rencontre pas.

– Ne dites pas ça.

Il lui prit la main, et Megan fut surprise qu’elle soit si froide. L’appel pour l’embarquement couvrit ses paroles. Megan le serra dans ses bras et se leva.

Au-dehors, la grêle avait cessé de tomber. La silhouette sombre d’un avion roulait lentement sur une piste, des enfants riaient, courant entre les rangées de sièges. Le monde était le même qu’hier, le même que demain.
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HENRY OKAH sortit du véhicule et ouvrit le coffre.

Les trois bonbonnes d’hydrogène et les bidons d’essence alourdissaient la voiture, mais elle pouvait encore rouler. Henry Okah regarda la charge explosive dans le coffre, puis les hommes du M.E.N.D. qui s’agitaient, achevant les préparatifs de départ.

Au loin, des cris de joie et de la musique montaient des banlieues nord d’Abuja et se concentraient vers le centre-ville. Depuis la colline sur laquelle ils se trouvaient, par-delà les immenses déchetteries à ciel ouvert, Henry Okah apercevait la foule et des milliers de petits drapeaux voletaient au vent. Il écouta le tumulte lointain et le son des fanfares.

En ce début de mois d’octobre, le Nigeria célébrait le cinquantième anniversaire de son indépendance et l’ambiance de fête semblait avoir touché toute la ville. L’un de ses lieutenants s’approcha de lui et ils regardèrent la parade. À cette distance, la foule ressemblait à un long ruban coloré, un fleuve en crue débordant dans les rues.

Okah déplia une carte de la ville d’Abuja et posa l’index sur Eagle Square.

– C’est ici qu’aura lieu l’attentat.

Il avait longuement hésité sur le choix du lieu et de la date de cette attaque.

Eagle Square, le cœur symbolique du Nigeria, s’était imposé comme une évidence. C’était sur cette vaste étendue bétonnée, bordée de statues dorées, que les présidents prêtaient serment depuis le retour à la démocratie. Le complexe présidentiel s’élevait en contrebas et, de l’autre côté, se trouvaient l’Assemblée nationale et la Cour suprême.

Il n’y avait pas de meilleur endroit pour célébrer la résurrection du M.E.N.D., songea-t-il.

D’ici moins d’une heure, le détonateur enflammerait l’essence, les bonbonnes d’hydrogène exploseraient sous l’effet de la chaleur. Depuis ce promontoire dominant la ville, ils ne verraient qu’une lumière vive jaillir et rayonner au-dessus des toits. Des lueurs rousses s’élèveront dans le ciel. Et le bruit d’une explosion parviendrait jusqu’à eux, étouffé. À peine un murmure.

Henry Okah regarda à nouveau ses hommes.

Des paysans, des pêcheurs, des laissés-pour-compte, des va-nu-pieds, des enfants du peuple, des héros anonymes. Derrière eux, brûlaient les torchères d’une plate-forme pétrolière. Devant eux, un avenir incertain, des combats pour la justice, l’équité, pour la Révolution et pour le monde.

– Dans une révolution, comme dans toutes choses, on doit triompher ou mourir, murmura-t-il.
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TOI QUI ES le Dieu des armées célestes, repousse loin de nous la violence du diable.

Dieu de vérité et de miséricorde, rends vaines toutes ses embûches.

Dieu de liberté et de grâce, brise les liens de sa méchanceté. Libère-nous de toute oppression diabolique et délivre-nous du mal.

Le prêtre se signa et les hommes et les femmes qui se tenaient face à lui l’imitèrent.

– Amen.

Le prêtre se signa et les hommes et les femmes qui se tenaient face à lui l’imitèrent.

– Amen.

Le père David se tourna vers le crucifix en bois accroché au mur de la mission catholique et baissa les yeux. Dans la cour en terre battue, la petite communauté pria en silence. Le père David communia, puis attendit que les fidèles viennent à lui recevoir l’hostie. La messe finie, les membres de la communauté s’éparpillèrent dans la nuit.

Le prêtre contempla le lac Victoria.

Sur la rive, les lanternes des villages s’éteignaient une à une, et la civilisation cédait la place à un infini d’étoiles. La lune rousse perchée au ras de la végétation servait de boussole aux pêcheurs qui sillonnaient le lac et remplissaient leurs filets. À la lueur des lampes torches, ce qu’ils remontaient entre les mailles de chanvre se composait presque exclusivement de gros poissons-chats gavés de vase et de boue jusqu’aux arêtes. Leur chair filandreuse pannée aux épices était le plat régional sur tout le pourtour du lac.

Et probablement le dernier menu auquel il aurait droit sur cette terre, songea le père David. Il se signa et poussa les portes de la mission.

Derrière les moustiquaires de la salle commune, des enfants dormaient ou écoutaient les histoires que leur lisaient les sœurs de l’Ordre Missionnaire de la Charité. Le prêtre salua la mère supérieure et sortit dans l’arrière-cour.

Ces femmes qui perpétuaient l’héritage de mère Teresa l’avaient accueilli et accepté parmi elles. Aucune question sur sa vie passée ne lui avait été posée, ni sur la fillette qui l’accompagnait. Les sœurs s’occupaient d’enfants victimes d’exorcisme, des orphelins accusés de sorcellerie et chassés de leurs villages. Le père David avait pensé que, plus que nulle part ailleurs, Naïs serait à sa place ici. Il avait hésité à confier à l’une des religieuses l’étrange histoire de la petite fille qui ne vieillissait pas, mais il avait eu peur qu’en dévoilant ce secret, le sort, à nouveau, ne s’acharne sur Naïs.

La protéger. C’était là sa mission en ce monde, le destin que Dieu lui avait attribué. Naïs était sa fille et elle était sa croix. Il le comprenait à présent.

Le prêtre entra avec précaution dans la petite chambre à l’écart de l’orphelinat. Sur le pas de la porte, il sourit à la jeune femme qui tenait l’enfant dans ses bras.
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ASSISE près de la fenêtre, Megan frôla le visage de Naïs et celle-ci se blottit contre son sein.

Quelque part dans l’obscurité, une femme chantait, et les paroles se confondaient, se mélangeaient avec le bruissement du vent entre les branches d’eucalyptus.

Megan Clifford se demanda si une main invisible avait tissé le fil de son existence pour la conduire jusqu’ici, loin de ses racines et du monde qu’elle avait connu. La mort d’Alison, son désir d’être infirmière, ses rêves, la mort de Benjamin, ses joies, ses souvenirs, ses espoirs, tout ce qui composait sa vie et la définissait n’avait-il de sens que pour la mener à cet instant précis ?

À cette pensée, elle éprouva un vertige, mais sa détermination ne vacilla pas.

Elle avait répondu à la prière du prêtre et fait le serment de lier sa destinée à celle de cette petite fille. Ensemble, ils la protégeraient et tâcheraient de lui offrir le bonheur auquel tout enfant peut prétendre. C’était le sens qu’elle avait choisi de donner à sa vie.

Étrangement, depuis qu’elle avait pris cette décision, le fantôme d’Alison ne venait plus hanter ses nuits.

Naïs ouvrit les yeux et la dévisagea longuement. Un sourire éclaira son visage.

– Maman, fut le premier mot qu’elle prononça.








Note de l’auteur


Une grande partie des faits et évènements historiques évoqués dans ce roman sont véridiques.

Henri Okah existe et sa libération de prison, pour le moins étrange, en 2009 m’a servi de base fictionnelle. Il est actuellement soupçonné d’avoir participé à un double attentat ayant fait douze morts, le 1er octobre 2010 à Abuja, lors du cinquantième anniversaire de l’indépendance.

Si Naïs est née de mon imagination, sa « jumelle » américaine, Brooke Greenberg, elle, fête son dix-huitième anniversaire au moment où j’écris ces lignes.

Le prénom de Naïs est un hommage à Yal Ayerdhal et à l’héroïne de son roman Transparences.

Suite à la rupture d’un oléoduc d’ExxonMobil le 1er mai 2010, 4 millions de litres de brut ont été déversés dans le delta du Niger pendant une semaine avant que la fuite soit colmatée.

Les personnages du père David et de Yaru Aduasanbi sont inspirés de l’histoire de Camilo Torres, prêtre et universitaire devenu guérillero. Aussi célèbre en Amérique du Sud qu’Ernesto Guevara, ses dernières paroles avant d’être tué par l’armée colombienne furent :

« Pas un pas en arrière ! La Libération ou la mort ! »
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