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« L’obstination est contraire à la nature, contraire
à la vie. Les seules personnes parfaitement obstinées sont les morts. »


 


 


Aldous Huxley


 



Chapitre 1


 


 


Le 6 octobre 2010, L’Illégal
fêtait ses dix ans. J’avais profité de la foire d’empoigne pour infiltrer cet
anniversaire auquel je n’étais pas invitée.


Des magiciens du monde entier
étaient venus au club cette nuit-là. Paris n’était plus une capitale de la
magie, mais la puissance de sa nostalgie agissait toujours. Les habitués
échangeaient des souvenirs.


— Habile, votre déguisement
d’Amélie Nothomb, me dit quelqu’un.


Je saluai d’un sourire pour qu’il ne
reconnaisse pas ma voix. Porter un grand chapeau dans un club de magie, ce
n’était pas assurer son incognito.


Je ne voulais pas épier ceux qui
montraient leurs nouveaux tours. Munie d’une coupe de champagne, j’allai dans
la salle du fond.


Pour la plupart des magiciens, jouer
au poker sans tricher, c’est un peu des vacances. Rencontrer enfin le hasard,
c’est s’encanailler et, autour de cette table, les gens avaient l’air détendu.
Sauf un, qui ne parlait ni ne riait et qui gagnait.


J’observai. Il pouvait avoir trente
ans. Une expression de gravité ne le quittait pas. Dans la pièce, tout le monde
le regardait, sauf un homme appuyé au bar. Âgé d’une cinquantaine d’années, il
avait une tête magnifique. Pourquoi avais-je l’impression qu’il restait là par
défi, pour déranger ?


Je rejoignis les buveurs et
interrogeai. On me renseigna : celui qui gagnait au poker était Joe Whip
et celui qui évitait de le regarder était Norman Terence. L’un et l’autre
étaient de grands magiciens américains.


— Il y a un problème entre eux
deux ? demandai-je.


— C’est une longue histoire,
commença quelqu’un.



Chapitre 2


 


 


Reno, Nevada, 1994. Joe Whip a
quatorze ans. Sa mère, Cassandra, vend des vélos. Quand
Joe lui demande où est son père, elle répond :


— Il m’a abandonnée quand tu es
né. C’est ça, les hommes.


Elle refuse de lui dire son nom. Joe
sait qu’elle ment. La vérité est qu’elle n’a jamais appris qui l’avait mise
enceinte. Des hommes, il en a vu défiler tant à la maison. La principale raison
pour laquelle ils partent, c’est que Cassandra oublie ou confond leurs prénoms.


Pourtant, elle se sent flouée dans
cette affaire.


— Regarde-moi, Joe. Est-ce que
je ne suis pas une belle femme ?


— Oui, maman.


— Alors, dis-moi pourquoi je
n’en garde pas un !


Joe se tait. Mais il aurait
plusieurs réponses à lui proposer. D’abord, le coup des prénoms. Ensuite, son
haleine de tabac et d’alcool. Enfin, les choses qu’il se formule ainsi :
« Moi aussi je te quitterais, maman. Parce que tu es égoïste. Parce que tu
parles fort. Parce que tu te plains tout le temps. »


Un soir, Cassandra ramène un nouveau
type. « Encore un », se dit Joe. Comme toujours, elle fait les
présentations :


— Joe, je te présente Joe, mon
fils. Joe, voici Joe.


— Ça ne va pas être simple,
remarque l’aîné.


Joe Junior pense que celui-ci, elle
va le garder. Déjà, elle n’oubliera pas son prénom, car si peu maternelle
soit-elle, elle a trouvé le meilleur moyen mnémotechnique pour retenir le nom
de son amant. Et puis, Joe Senior est différent. Il pose de drôles de
questions :


— Ça marche, le business des
vélos, à Reno ?


— Oui, répond Cassandra. Du
5 août au 15 septembre. À cent dix miles d’ici se tient, du
27 août au 5 septembre, le festival de Burning Man. On ne peut y
circuler qu’à vélo ou en véhicules mutants. Reno est la dernière grande ville
avant le désert du festival. C’est chez moi que les Burners achètent leurs
vélos et c’est moi qui les rachète après pour un croûton de pain.


Joe Senior s’installe à la maison.
Comme les armoires de Cassandra sont pleines, il range ses affaires dans celles
de Junior.


— Dis donc, Cassy, ton fils a
des trucs bizarres dans son placard.


Elle vient voir.


— Non, c’est rien, c’est ses
choses de magie.


— Hein ?


— Oui, c’est sa passion depuis
qu’il a huit ans.


Senior regarde Junior d’un air de
plus en plus mauvais. Surtout quand celui-ci fait ses tours de cartes. Senior a
du mal à en croire ses yeux.


— Ton fils, c’est de la graine
de sataniste.


— Arrête, c’est des bêtises de
gosse. Tous les enfants veulent devenir magiciens.


Senior n’y connaît rien. Il
n’empêche qu’il y voit plus clair que Cassandra :


— Ton fils est anormalement
doué.


— Rien d’anormal à ça. Depuis
six années, il s’exerce. Il ne s’intéresse qu’à ça.


Entre l’homme et le garçon
s’installe une haine classique, sauf qu’elle est basée sur des malentendus.
« Oui, je te vole ta mère qui est belle et que tu désires, comme les fils
de ton âge. Tu pourras faire toute la magie que tu voudras, ça ne te la rendra
pas. Mais moi, je ne supporte pas de te voir manigancer tes diableries du matin
au soir », pense Senior.


« Garde-la. Si tu savais ce que
je pense d’elle. Et cesse de toucher à mes affaires », pense Junior.


Cassandra rayonne. Deux mois que
Senior est avec elle. Son record. « Il va rester. »


Un jour que tous les trois sont dans
le salon, une dispute éclate.


— Arrête avec tes tours de cartes !
Je ne supporte pas.


— Ce que tu ne supportes pas,
c’est de voir quelqu’un qui fait quelque chose, toi qui ne fiches jamais rien.


— Qu’est-ce que tu
sous-entends ?


— Ça ne te dérange pas trop
d’être entretenu par ma mère ?


Cassandra gifle Junior et l’envoie
dans sa chambre.


Une heure plus tard, elle l’y
rejoint. D’un air désespéré qui sonne faux, elle lui demande de partir :


— C’est lui qui le veut, tu
comprends ? Il y a vraiment un problème entre vous deux. Si tu ne t’en vas
pas, c’est lui qui s’en ira. J’ai trente-cinq ans. Je veux enfin garder un
homme. Mais je ne t’abandonne pas. Je te donnerai mille dollars chaque mois.
C’est beaucoup d’argent. Tu seras libre. N’importe quel gosse de ton âge
rêverait d’être à ta place.


Junior se tait. « Senior a raison,
il a l’air sournois », pense Cassandra. Junior sent qu’elle ment :
c’est elle, et non son homme, qui exige son départ. Senior le hait, mais ce
n’est pas pour autant qu’il quitterait une aussi bonne situation. La mère a
choisi de mettre son fils dehors parce qu’elle est vexée. Le môme a dit tout
haut ce qu’elle ne veut pas entendre : Senior n’est pas avec elle pour sa
beauté.


Joe Junior réunit ses affaires dans
un sac à dos. Il rassemble son matériel de magie dans une valise.


Les adieux sont sans état d’âme. La
mère se soucie du fils comme d’une guigne. Le fils méprise la mère.


 



Chapitre 3


 


 


Dès qu’il quitte le domicile
maternel, il cesse de s’appeler Junior. À quatorze ans, sa première décision
est d’arrêter l’école. Il sait que cela ne lui sert à rien.


La mère habite à la périphérie de
Reno. Joe s’installe au cœur de la ville. Il loue une chambre dans l’un de ces
hôtels bon marché dont regorge le Nevada. Il veut jouer au casino et prétend
avoir dix-huit ans. Personne ne le croit, on vérifie ses papiers.


Alors, il fréquente la nuit les bars
des hôtels où il exécute des tours de cartes. Les clients, éblouis, lui donnent
des pourboires. Cela tombe bien. Cassandra a encore menti : mille dollars,
ce n’est pas beaucoup d’argent quand on doit se prendre en charge. C’est
seulement le prix de sa conscience de mère. Une conscience qui ne coûte pas
cher.


Le matin, Joe se couche et dort
jusqu’à quinze heures. Il mange des pancakes et puis il fouine dans les
boutiques, à la recherche de nouvelles vidéos de magie. Quand il en trouve une,
il l’étudie par cœur dans sa chambre.


Le soir, il essaie les nouveaux
trucs sur les clients des bars. Il a tellement l’air d’avoir son âge que les
gens sont émus, surtout les femmes. Parfois, on ne se contente pas de lui
donner de l’argent, on l’invite à dîner. Il ne refuse jamais.


Une année passe. Joe a quinze ans.
Cette vie ne lui déplaît pas. Il a l’impression d’être la mascotte des bars de
Reno.
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Une nuit, Joe s’exerce seul au bar.
Il ne s’aperçoit pas qu’un homme l’observe. Assis au zinc à trois mètres de
lui, l’inconnu regarde ses mains.


Soudain, le garçon voit qu’il est
vu. Il a l’habitude et, pourtant, il sent que c’est différent. Il
s’efforce de ne rien laisser paraître de son trouble et termine son tour de
cartes. Ensuite, il lève la tête et sourit à l’homme. Comment sait-il qu’il ne
lui donnera pas de pourboire ? Et pourquoi cela ne le dérange-t-il
pas ?


— Quel âge as-tu, petit ?


— Quinze ans.


— Où sont tes parents ?


— Il n’y en a pas, dit Joe qui
n’a pas le sentiment de mentir.


L’homme doit avoir quarante-cinq
ans. Il en impose. Il est large d’épaules. Joe trouve que son regard a l’air de
venir de loin, comme si ses yeux étaient enfoncés.


— Gamin, de ma vie je n’ai vu
des mains aussi incroyablement douées que les tiennes. Et je m’y connais.


Joe sent que c’est vrai. Il est
impressionné.


— Tu as un professeur ?


— Non, je loue des vidéos.


— Cela ne suffit pas. Quand on
a un tel don, il faut avoir un maître.


— Voulez-vous devenir mon
maître ?


L’homme rit.


— Doucement, petit. Moi, je ne
suis pas magicien ! Mais tu habites Reno, la ville du plus grand.


— Du plus grand quoi ?


— Du plus grand magicien.



Chapitre 5


 


 


Le lendemain, vers seize heures, Joe
frappa à la porte d’une maison située près de la voie ferrée. Personne ne
répondit. Il s’aperçut que ce n’était pas fermé et il entra.


Sur le canapé du séjour, un homme
dormait, son journal sur la tête. Joe vint enlever le journal et contempla
celui qui siestait.


Il pouvait avoir trente-cinq ans.
Ses traits dégageaient une sérénité extrême. Torse nu, il portait un jean pour
unique vêtement. Musclé. Pas un pouce de graisse.


L’adolescent regarda la pièce et fut
déçu par l’absence de tout matériel. Le mobilier n’était que fonctionnel :
« Il n’y a rien de beau ici, pensa-t-il, ce ne peut être le foyer d’un
magicien. »


À la réflexion, ce n’était pas
exact. L’homme allongé sur le canapé était magnifique. Joe se demanda s’il
était mort et posa son oreille sur sa poitrine.


— Qui es-tu ? dit celui
que ce contact avait réveillé.


— Je suis Joe Whip. Êtes-vous
Norman Terence ?


— Oui.


L’homme s’assit, s’étira et
contempla l’adolescent en fronçant les sourcils.


— La porte n’était pas fermée.
Je suis entré.


— Veux-tu un verre de
lait ?


— Vous n’avez pas plutôt une
bière ?


— Non. Et je vais te chercher
ce lait.


Norman revint avec deux verres de
lait. Ils burent silencieusement. Joe attendait que l’adulte lui demande
ce qu’il voulait. Mais il ne disait rien, comme si n’importe qui avait le droit
de venir chez lui sans justification.


— Je veux que vous soyez mon
maître, finit par dire Joe.


— Je ne suis et ne serai le
maître de personne.


— Mon professeur, si vous
préférez.


— Ton professeur de quoi ?


— De quoi pourriez-vous être
professeur ?


— Que veux-tu apprendre ?


L’adolescent sortit de sa poche un
paquet de cartes. Il exécuta plusieurs tours sur la table basse. Puis il rangea
le jeu et planta ses yeux dans ceux de Norman.


— Tu as la meilleure donne du
dessous que j’aie vue de ma vie, dit l’homme.


— Alors ?


— Pourquoi veux-tu être mon
élève ?


— Parce que vous êtes le plus
grand.


— Ça ne me convainc pas.


— Parce que j’ai des mains pas
croyables.


— C’est vrai, mais ça ne me
convainc pas. Je n’ai jamais voulu enseigner.


— Tout ce savoir que vous avez,
vous voulez le garder pour vous ?


— J’ai le temps d’y réfléchir.
Où sont tes parents ?


— Je n’ai pas de père et ma
mère m’a jeté dehors. Depuis un an, j’habite à l’hôtel.


— Explique-moi ça.


Joe lui raconta son histoire et son
quotidien. L’adulte soupira avec accablement.


— Quel âge as-tu ?


— Quinze ans.


Norman le regarda intensément.
L’adolescent sentit qu’il se jouait quelque chose d’important et s’efforça de
ne pas avoir l’air d’implorer.


L’homme réfléchissait.


Une jeune femme entra avec des sacs
de courses.


— Christina, je te présente
Joe, quinze ans. Joe, je te présente Christina, ma compagne.


— Bonjour Joe. Tu
m’aides ?


L’adolescent se précipita pour lui
prendre plusieurs sacs des mains. Elle l’emmena à la cuisine où ils rangèrent
les produits. Ensuite, Joe regagna le séjour.


— Qu’est-ce que je vais faire
de toi ? demanda Norman, préoccupé.


Christina les rejoignit et dit le
plus naturellement du monde :


— Joe dormira dans la petite
chambre.


Le cœur de Joe battit très fort.
Norman sourit :


— Tu as gagné. Va chercher tes
affaires.


Quand Joe revint avec sa valise et
son sac à dos, ce fut Christina qui l’accueillit. Elle lui montra sa chambre
qui donnait sur la voie ferrée.


— Va prendre un bain, lui
dit-elle. Après, nous passerons à table.


Il obéit. Dans la baignoire, il
soupira d’aise. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression d’avoir
une famille.


Il se raisonna : « Norman
pourrait être mon père. Mais Christina doit avoir vingt-cinq ans, elle ne
pourrait pas être ma mère. » Il n’empêchait qu’en si peu de mots et
d’attitudes, la jeune femme l’avait mis plus à l’aise que Cassandra en quatorze
années de cohabitation.


Norman l’appela :


— Joe, le dîner est
servi !


Comme il était encore dans l’eau, il
sortit très vite et descendit dans son peignoir en éponge, ce qui ne gêna
personne.


Ils mangèrent en parlant peu. Norman
et Christina n’avaient pas la télévision. Joe fut très content de son nouvel
entourage.


 


Au milieu de la nuit, Norman se
demanda pourquoi il avait accepté une telle responsabilité. Christina, qui le
voyait s’agiter sans dormir, dit que c’était un principe :


— Un gosse de quinze ans seul
dans la nature, on l’accueille chez soi, ça va de soi.


— Je ne sais pas. Je n’aurais
pas été d’accord pour un autre que lui.


— C’est un si bon magicien que
ça ?


— Oui. Et s’il a atteint un tel
niveau, je peux imaginer combien il a été seul. Pense au nombre d’heures qu’il
a dû passer à s’exercer devant son miroir pour être sûr que l’astuce soit
invisible.


— À quinze ans, tu étais
comment, toi ?


— Solitaire et sauvage, mais
pas à ce point. Il me fait peur.


— C’est curieux. Moi, je le
trouve gentil et normal, un bon môme.


— Tu as peut-être raison, dit
Norman en pensant qu’il n’avait jamais entendu Christina s’étonner des manières
de qui que ce soit.


Comme il peinait encore à
s’endormir, elle lui dit :


— Si tu lui avais fermé ta
porte, tu t’en mordrais les doigts.


— C’est vrai.


Joe, lui, avait aussi une insomnie,
mais de joie. Après avoir logé à l’hôtel pendant une année entière, habiter une
maison lui paraissait le luxe le plus formidable qui soit. Il ne devrait
plus travailler la nuit dans les bars pour payer sa chambre. Il allait pouvoir
redevenir un enfant.


 


Une forme de quotidien se mit en
place. Le matin, après le petit-déjeuner, Norman enseignait son art à son
élève. Il y avait, bien sûr, un important versant technique, moins important
cependant que le versant spirituel.


Le professeur s’aperçut de cette
nécessité quand il vit combien le gosse s’enivrait de sa virtuosité.


— Pourquoi veux-tu devenir
magicien ? lui demanda-t-il.


Silence. Joe était interloqué.


— Pour montrer que tu es le
meilleur ? poursuivit Norman. Pour devenir une star ?


Mutisme éloquent.


— Quel est le but de la
magie ? reprit l’adulte.


Après un silence, il répondit
lui-même à la question :


— Le but de la magie, c’est
d’amener l’autre à douter du réel.


Joe hocha la tête.


— Donc, continua Norman, la
magie, c’est pour l’autre, ce n’est pas pour soi.


— Elle me donne pourtant
beaucoup de plaisir, dit l’adolescent.


— Ce n’est pas contradictoire.
Quand on fait les choses comme elles doivent l’être, on y prend forcément un
grand plaisir. Pour autant, ce n’est pas le but.


Joe regarda Norman par en dessous.
Le professeur sentit qu’il pensait « quel emmerdeur » et réprima son
envie de rire.


L’après-midi, Norman siestait sur le
canapé du salon. Joe aidait Christina à faire les courses ou le ménage. Le
soir, elle lui apprenait à cuisiner.


Joe admirait le magicien, mais
éprouvait une certaine gêne en sa compagnie. Il dégageait une dignité
impressionnante. Et puis, c’était une célébrité. Il ne mettait pas cela en
avant, il n’en parlait jamais et, pourtant, on ne pouvait pas en douter. Le
courrier regorgeait d’invitations sur des scènes prestigieuses, voire dans des
cercles étrangers de renom.


Norman n’exerçait pratiquement plus
à Reno. Une fois de temps en temps, il partait en tournée pour quelques grandes
villes – là encore, il n’en parlait pas, il fallait lui arracher les
informations.


Quand il s’en allait, il laissait à
Joe des instructions, comme de travailler tel ou tel mouvement : il savait
que c’était inutile, l’élève était sérieux. Ces consignes servaient plutôt à
rassurer le môme sur la permanence de son enseignement.


En l’absence de Norman, Joe
s’entraînait seul, comme par le passé. Des heures durant, il s’observait
manipulant les cartes ou les objets dans le miroir. Son regard sur lui-même
avait changé depuis qu’il était devenu l’élève de Norman : c’était comme
si son reflet avait incorporé le jugement du maître.


À midi, Christina l’appelait pour
déjeuner. Après quoi, il ne la quittait guère jusqu’à la nuit. Il adorait
sa compagnie. Elle parlait aussi peu que Norman, mais cela ne suscitait en lui
aucune gêne. Cassandra, elle, parlait continuellement, sans doute parce que le
silence la crispait.


Il la comparait toujours à sa mère
et s’en voulait : « C’est que je ne connais aucune autre
femme », pensait-il. Christina lui paraissait le contraire de
Cassandra : distinguée, taiseuse, elle ne haussait jamais le ton et sa
beauté n’était pas tapageuse. Pour cette raison, Joe tarda à s’en apercevoir. Mais
quand il remarqua qu’elle était belle, il en fut d’autant plus frappé.


Il ne risquait pas d’oublier cet
instant. Comme il déjeunait avec elle et l’interrogeait sur sa matinée,
s’attendant à une réponse de peu d’intérêt, elle dit :


— J’ai travaillé.


— Tu as travaillé ?


— Chaque matin, je travaille.


— Quel est ton métier ?


— Je suis jongleuse de feu.


Il s’étrangla avec sa bouchée. Elle
sourit.


— Je ne vois pas ce que cela a
de si incroyable. Norman et toi, vous êtes bien magiciens.


Il eut honte. Pourquoi n’avait-il jamais
soupçonné qu’elle aussi était une artiste ?


— Raconte, dit-il.


— C’est le plus beau métier du
monde, commença-t-elle.


Et tandis qu’elle parlait, il
l’observa. Elle resplendissait. Ses yeux jetaient des éclairs. La finesse de
ses traits le sidéra. Il n’avait jamais vu un tel visage.


À quinze ans, Joe avait fait plus
d’une fois l’expérience de la beauté, ne serait-ce que chez sa mère. Mais
c’était la première fois qu’il en était touché, comme si la beauté s’adressait
à lui en particulier, comme si c’était une confidence qui se méritait et dont
il fallait se montrer digne après sa révélation.


Christina était extrêmement mince de
visage et de corps, sans que son squelette apparaisse jamais. Ses cheveux, sa
peau et ses yeux avaient la couleur du caramel. Elle avait grandi au
Nouveau-Mexique et disait qu’elle n’y avait jamais connu un jour sans
soleil : sa carnation en portait l’empreinte.


Elle relevait sa chevelure en une
sorte de chignon de cuir indien qu’un bâtonnet de bois maintenait ; cette
coiffure rudimentaire dégageait un cou d’une longue perfection.


Ses vêtements se résumaient le plus
souvent à un jean et à un haut de bikini, si bien que Joe avait l’impression
intime de connaître son corps. Pourtant, dès l’instant où il tomba amoureux
d’elle, cette familiarité physique fut remplacée par le pressentiment d’un
mystère.


Car sitôt qu’il vit sa beauté, il
l’aima, de la toute-puissance du premier amour. Ce fut un amour d’un seul
tenant : dès la seconde de sa naissance, il s’accompagna d’un désir absolu
et perpétuel.


Joe savait qu’il aimait une femme
interdite, aussi ne montra-t-il rien, ou le moins possible, de son amour.
Cependant, dès la première étincelle, il vécut dans l’attente – dans
l’attente d’il ne savait quoi, ou plutôt de ce qu’il savait très bien – et
qui devrait forcément se produire un jour, car sinon, rien n’avait de sens.


Les sages affirment que rien n’a de
sens. Les amoureux possèdent une sagesse plus profonde que les sages. Qui aime
ne doute pas un instant du sens des choses.


Christina était éperdument amoureuse
de Norman qui était un homme magnifique et le plus grand magicien du monde. Joe
n’était qu’un adolescent qui avait tout à apprendre dans tous les domaines. Il
n’avait rien pour lui, sinon l’immensité de son désir et cela lui suffisait à y
croire.


Si on lui avait demandé ce que
désignait ce « y » dans lequel il plaçait sa foi, il aurait
répondu : « Un jour, je ferai l’amour avec Christina et elle le
voudra autant que moi. »
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Il existe plusieurs catégories de
jongleurs de feu : celle de Christina s’appelait le swinging. Cela
consiste à jongler avec des torches que l’on tient à l’aide de ficelles nommées
bolas – les mêmes bolas que l’on lance autour des
pattes des veaux pour les immobiliser lors de certaines épreuves de rodéo.


D’autres jonglent en manipulant
directement les torches, ou encore en en fixant deux à chaque extrémité d’un
bâton. Chacune de ces techniques est spectaculaire, mais aucune ne convoque
tant de grâce que le swinging, comme l’indique son nom. C’est pourquoi
ceux qui pratiquent cette discipline sont qualifiés de fire dancers.


L’une des causes de frustration de
Joe était de n’avoir jamais vu Christina s’adonner à son art.


— Ce n’est pas un spectacle
anodin, expliqua-t-elle. Il y a toujours une part de danger, tant pour le
spectateur que pour le jongleur. Il suffit d’une torche mal accrochée qui tombe
dans le public sur une personne vêtue de nylon ou sur une chevelure et imagine
la catastrophe.


— Promets-moi qu’un jour je te
verrai le faire pour de vrai, insista-t-il.


— Bien sûr. Un peu de patience.
Entre-temps, tu me vois m’entraîner, ce qui n’est pas si mal.


Cet argument énervait Joe car
Christina ne s’exerçait pas avec de véritables torches enflammées ; elle
les remplaçait par d’inoffensives quilles en plastique qui pesaient le même
poids au bout des bolas. Il avait un mal fou à se convaincre que c’était
déjà magnifique de voir la jeune femme danser ainsi pour lui seul. Ce qu’il
sentait, c’est que la somptueuse jonglerie était privée de son danger barbare
dans le but de le ménager. Et il trouvait que ce procédé le renvoyait
brutalement à son adolescence.


C’était la traduction exacte de ce
qu’il éprouvait sexuellement : il n’avait droit qu’aux joujoux, alors
qu’il se sentait prêt pour l’immense réalité.


 


Un jour, Joe demanda à Christina, le
plus simplement du monde, comment s’y prendre pour faire l’amour.


Elle sourit et répondit :


— Tu devrais plutôt poser cette
question à Norman. Son point de vue t’apportera davantage que le mien.


Plus tard, elle demanda à Norman si
Joe lui avait posé cette fameuse question.


— Laquelle ?


— Comment s’y prendre pour
faire l’amour.


— Non, dit-il en riant. Il
n’a pas eu ce courage.


— Il l’a eu avec moi.


Norman resta songeur.


— Il doit être un peu amoureux
de toi. Ça me rassure.


— Pourquoi ?


— Ça prouve qu’il est normal.


— Tu en doutais ?


— Oui. Quand je lui enseigne la
magie, il est tellement bizarre, presque effrayant. Il boit mes paroles
et, en même temps, je sens qu’il veut me sauter à la gorge et me déchiqueter de
toutes ses dents.


— Il t’adore !


— Oui. Il m’adore comme un
gamin de quinze ans adore son père. Donc, il a envie de me tuer.


— Et toi, tu le considères
comme ton fils ?


— Il y a de ça. J’ai beaucoup
d’admiration et d’affection pour lui. Quand je pars, il me manque. Quand je
reviens, il m’énerve et il m’exaspère.


— Tu as peur de lui.


— Non. J’ai peur pour lui.


— Alors, il est ton fils.


 



Chapitre 7


 


 


Norman entreprit d’enseigner à Joe
le classique des tours de cartes, le Waving the Kings de Hollingworth. Il
l’exécuta d’abord plusieurs fois avant de lui expliquer la technique :


— Tu vois, c’est l’un des tours
les plus jolis, expliqua-t-il. Doué comme tu l’es, en trois heures, tu le
maîtriseras.


Trois jours s’écoulèrent sans que
l’adolescent y parvienne.


— Je ne comprends pas, dit
Norman, tu as appris Interlaced Vanish de Paul Harris en une heure et c’est au
moins aussi difficile. Pourquoi ce blocage ?


Joe lui opposa un front buté.


Norman reproduisit le tour en
commentant chacun de ses gestes. Il conclut par ces mots :


— C’est plutôt facile. Aucun
tour de cartes n’est vraiment difficile. Ce qui est difficile avec les cartes,
c’est la triche.


— C’est ça que je veux
apprendre, répondit Joe du tac au tac.


Norman le gifla aussitôt.


— C’est la première fois de ma
vie que je reçois une gifle, dit Joe, offusqué.


— Et moi, c’est la première
fois que je gifle quelqu’un et je ne le regrette pas. Dis donc, mon petit
vieux, tu viens me demander d’être ton professeur et j’accepte pour toi ce que
je n’ai jamais accepté ; je t’installe chez moi en plus. Et tu as le culot
de me dire que tu veux devenir un tricheur ?


— Je n’ai pas dit ça. Je veux
apprendre la triche.


— Et pourquoi ?


— Toi-même, pourquoi l’as-tu
apprise ? As-tu jamais triché ?


— Jamais.


— Alors ?


— Je suis un homme. Tu es un
gosse.


— Nous y voilà ! Y a-t-il
un âge pour apprendre la triche ?


— Pour la technique, non.


— C’est pour la morale que tu
as peur ? Le bien et le mal, c’est à mon âge qu’on doit les apprendre,
non ?


— En effet. Mais dis-moi,
pourquoi est-ce que la triche t’intéresse à ce point ?


— Tu m’as fourni la
réponse : parce que c’est le plus difficile. Je suis attiré par la
difficulté.


— Réussis d’abord Waving the
Kings et nous verrons ensuite, d’accord ?


Excédé, l’adolescent saisit les
cartes et exécuta aussitôt le tour à la perfection.


Norman secoua la tête et le
regarda :


— Qui es-tu ? Qu’est-ce
que tu as dans le crâne ?


— Oh, ça va ! râla Joe.


 


La nuit même, au lit, Norman raconta
cette histoire à Christina. Elle rit :


— Quel sacré gamin !


— Je ne sais pas si ça m’amuse,
moi. Quel tordu !


— Voyons, il a quinze
ans !


— Moi, à quinze ans, je
n’aurais jamais eu une attitude pareille.


— Comment peux-tu le
savoir ?


— Je le sais !


— Je ne te crois pas. Nous
oublions tous comme nous étions fous à cet âge.


— Pas toi.


— Si, moi aussi.


— Tu vivais chez les fous,
c’est différent.


— Je vivais dans une communauté
hippie où tout le monde était fou et à neuf ans, à douze ans, j’étais plus sage
qu’eux, en effet. Mais à quinze ans, j’étais folle.


— Raconte.


— À quinze ans, je ne mangeais
quasi rien. J’étais presque anorexique. Un jour, je me promenais avec ma mère.
Elle me montre des champignons qui poussaient dans la prairie et elle me
dit : « Ce sont des saute-lapin. » Je lui demande s’ils sont
comestibles, elle répond : « Non, ils sont toxiques. » Elle
n’avait pas fini sa phrase que je me suis mise à vouloir les manger, à ne plus
penser qu’à ça. En cachette, je suis revenue à l’endroit où se trouvaient les
champignons et je les ai dévorés. J’en avais une envie féroce. J’ai vomi toute la
nuit, il a fallu me conduire à l’hôpital.


— Tu voulais te suicider ?


— Absolument pas. J’ai dit la
même chose à ma mère qui, en toute logique, m’a demandé : « Pourquoi,
toi qui ne veux rien avaler, as-tu voulu manger des champignons
toxiques ? » La seule réponse que j’ai pu lui donner, c’est que j’en
avais une envie féroce.


— Et aujourd’hui, tu as une
autre explication ?


— Non. Si ce n’est qu’à quinze
ans, on est fou.


 



Chapitre 8


 


 


Être le plus grand magicien du monde
et habiter Reno, c’est aussi absurde que si le pape habitait Turin : dans
le bon État, mais pas dans la bonne ville.


Quand on lui demandait pourquoi il
ne vivait pas à Las Vegas, Norman recourait à cette métaphore :


— Les braves gens croient que
le Vatican est la capitale du catholicisme. Ce n’est qu’une couverture. Le
Vatican est, en réalité, le repère de dizaines de sectes chrétiennes plus
mystérieuses les unes que les autres. Las Vegas, c’est pareil : les
touristes du monde entier affluent pour voir la capitale du jeu et pour y mimer
ce qu’ils prennent pour les activités locales. En vérité, Las Vegas est le
siège planétaire de la plus gigantesque, de la plus ancienne des sociétés
secrètes : la magie.


— Alors pourquoi n’y habites-tu
pas ? demanda Joe.


— Précisément pour cette
raison. Si le pape était un honnête homme, crois-tu qu’il vivrait au
Vatican ?


— Je ne sais même pas qui est
le pape, dit l’adolescent.


— Tant mieux. Je veux faire de
toi un homme de bien. Et j’essaie d’en être un : c’est pour ça que je
n’habite pas Vegas. Mais pas seulement : je n’aime pas l’idée d’être,
comme on dit, là où tout se passe. Cela me contraindrait à n’être rien d’autre
qu’un magicien.


— Es-tu autre chose ?


— Oui. Par exemple, je suis
l’homme de Christina.


— Tu pourrais l’être à Vegas.


— Moins. J’aurais moins de
temps pour elle. Sans oublier que Reno est la grande ville la plus proche de
Burning Man, l’évènement de l’année pour Christina, la fête du feu. C’est au
festival qu’elle montre le sommet de son art.


Cela ne tomba pas dans l’oreille
d’un sourd. Joe réfléchissait aux perspectives qui s’offriraient à lui s’il
pouvait aller à Burning Man.


Norman crut qu’il rêvait à Las Vegas
et ne s’en étonna pas : c’était un désir inévitable et naturel pour
n’importe qui, à plus forte raison pour un jeune magicien exceptionnellement
doué. « À vingt ans, il ira passer quelque temps à Vegas »,
pensa-t-il en souriant, revoyant ses vingt ans à lui qu’il avait fêtés là-bas.
Certains détails de ses frasques d’alors lui revinrent à la mémoire et il dut
reconnaître que c’étaient d’excellents souvenirs.


Il n’empêche qu’il était heureux de
ne pas habiter dans cette ville de démence.


— Tu es un vrai mormon, lui
disait parfois Christina, lassée qu’il soit si sage.


— Oui. Et pourtant, je suis
irrémédiablement monogame, répondait-il.


C’était peu dire qu’il aimait
Christina et qu’elle le lui rendait bien. Cinq années auparavant, il l’avait
vue dans l’une de ses chorégraphies de fire dancer, à Burning Man et, au
premier coup d’œil, il avait su non seulement qu’il était fou d’elle, mais qu’elle
était la femme de sa vie. L’étonnant était qu’à vingt ans elle avait éprouvé
exactement la même certitude à son égard, sans avoir aucune idée de son
identité.


Elle avait pourtant déjà une
certaine habitude d’être regardée, mais cet inconnu la fixait d’une façon si
spéciale qu’elle avait espéré ne jamais sortir de ce faisceau. De tels yeux
posés sur elle lui donnaient l’impression d’être le Graal.


À Burning Man, la scène est
partout ; à peine en quitte-t-on une qu’on se retrouve sur une autre.
Lorsque Christina éteignit ses torches, l’homme la rejoignit.


— Norman, dit-il.


— Christina, répondit-elle.


Ils n’échangèrent pas un mot de
plus. Il l’aida à rassembler ses affaires et l’accompagna dans sa tente.


 


Quand on a été élevé dans une
communauté hippie, il n’y a que deux possibilités : soit on devient
hippie, soit on devient le contraire : expert-comptable ou banquier
psychorigide. Christina était une exception qui avait évité ces deux
excès : sans être hippie, elle n’avait pas pour autant rejeté ce passé.
Elle en avait conservé ce qui l’intéressait et laissé de côté ce qui ne lui
plaisait pas.


Une attitude aussi équilibrée
étonnait de la part d’une fille qui avait quand même beaucoup souffert de ce
milieu : son père l’avait initiée aux champignons hallucinogènes à l’âge
de neuf ans et au LSD à l’âge de douze ans. À treize ans, elle avait avalé cinq
cents microgrammes d’acide et elle n’avait pas atterri pendant un mois entier.
Suite à cela, elle avait connu l’enfer pendant un an.


— Une année de descente d’acide,
expliquait-elle, à un âge qui est déjà aussi angoissant qu’une descente
d’acide. J’ai cru que j’étais bonne pour l’asile : j’étais terrifiée tout
le temps et par tout. Quand j’en parlais à ma mère, elle me disait :
« C’est bien, tu fais tes gammes. »


Une année plus tard, ce qui la sauva
fut de cesser de manger. La faim passa sur le devant de la scène et chassa les
autres démons.


À dix-huit ans, Christina avait
quitté sa tribu et le Nouveau-Mexique. Elle s’était inscrite à l’école du
cirque de Carson City, Nevada.


D’avoir connu, à l’âge de treize
ans, un enfer si long lui avait conféré non pas le goût, mais le besoin du
danger. Rien ne l’apaisait comme de jongler avec le feu. Son destin lui parut
tracé : elle serait fire dancer. Cet art lui permettrait d’associer
la souplesse de corps et d’esprit qui lui venait des hippies à l’extrême
discipline de qui pratique un métier à risque.


Christina avait le visage et la voix
d’une jeune lady : il était très difficile, à la voir et à l’entendre,
d’imaginer qu’une personne si distinguée et si posée avait eu un passé si
chaotique. C’est aussi pour cette raison qu’elle se mit si vite en couple avec
un homme qui avait déjà trouvé son chemin : elle avait besoin d’une
structure.


Qui voyait Norman et Christina
ensemble était frappé par leur point commun : ils avaient une même façon
de se taire. On observait leur manière hiératique de siéger silencieux l’un à
côté de l’autre, tels un roi et une reine de l’époque mycénienne, n’échangeant
rien que leur beauté et leur majesté. La fascination qui émanait de la
juxtaposition de ces deux êtres superbes les identifiait à des totems.


 



Chapitre 9


 


 


Joe se révéla redoutablement bon
dans les tours de triche. Norman ne s’en offusqua pas :


— Ce sont de simples exercices
de style et il faut reconnaître qu’il n’en existe pas de meilleur.


— De toute façon, dit Joe, la
magie, c’est de la triche.


— Je ne suis pas d’accord. Il y
a une différence fondamentale : la magie déforme la réalité dans l’intérêt
de l’autre, afin de provoquer en lui un doute libérateur ; la triche
déforme la réalité au détriment de l’autre, dans le but de lui voler son
argent.


— Si ce n’est qu’une question
de fric !


— C’est plus grave que ça. Le
magicien aime et estime son public ; le tricheur méprise celui qu’il
plume.


— Quand tu joues au poker,
es-tu tenté de tricher ?


— Mes mains auraient tendance à
le faire, mais ma tête ne l’accepterait jamais. C’est aussi pour ça que je joue
peu : je me sens coupé en deux.


— Ce que c’est chiant, ton
honnêteté ! pesta l’adolescent.


— Accessoirement, ça peut
t’éviter la prison, dit Norman en souriant.


— Si on triche vraiment bien,
on ne va pas en prison.


— Tu as raison : si on
triche vraiment bien, on est liquidé par la Mafia.


— Tu dis que le magicien estime
son public : n’éprouve-t-il pas plutôt un sentiment de supériorité envers
lui ? De la condescendance ?


— C’est impossible. Tu devrais
le savoir : le premier public, c’est soi-même, puisqu’on s’exerce devant
un miroir. Et les heures qu’on passe seul devant son reflet rendent humble.


— Je ne suis pas sûr d’être
humble.


— Tu l’es plus que tu ne le
crois. Sinon, tu ne serais pas si doué.


Norman ne désapprouvait pas ces
contradictions presque systématiques. C’était un comportement de fils de quinze
ans.


Lui-même appréciait beaucoup Joe. L’aimait-il
comme un père ? Il n’avait pas de point de comparaison pour le savoir.
Quand il partait en voyage, il constatait que l’adolescent lui manquait. À
chacune de leurs retrouvailles, il éprouvait un profond sentiment de plénitude.
Lorsque le môme exagérait, il était plus attendri que furieux.


Une nuit, pourtant, il dut se mettre
en colère. Il arrivait que Joe sorte en ville pour, disait-il, avoir une vie
sociale. Norman et Christina ne s’y opposaient pas. Ils étaient rassurés que le
garçon ait des amis et des aspirations ordinaires.


À une heure du matin, la police
téléphona à Norman : un certain Joe Terence, qui affirmait avoir dix-huit
ans, avait triché au poker au casino de Hamersbound pour une somme de huit
mille dollars.


Norman sauta dans sa voiture. En
route pour le poste, il se traita de tous les noms : pourquoi avait-il
enseigné les tours de triche à ce gosse cinglé et irresponsable ?


Chez le shérif, quand il vit Joe
tête basse, il eut envie de le secouer comme un prunier.


— C’est votre fils ?


— Oui. Et il n’a pas dix-huit
ans, mais quinze.


— On s’en doutait. On ne veut
plus le voir au casino, c’est clair ? La prochaine fois, on ne vous le
rendra pas si facilement.


Dans la voiture, Norman dit :


— Donc c’est ça, ta vie
sociale ?


— Je suis rien qu’une merde, je
sais.


— C’est trop facile ça, comme
défense. C’est pour que je te dise le contraire. Explique-moi plutôt pourquoi
tu as fait ça.


— Pour voir.


— Tu as vu. Et quel argent
as-tu joué ? On ne va pas au casino les poches vides.


— Chaque mois, je reçois un
mandat de mille dollars de ma mère.


— Et chaque mois, tu as joué
cette somme ?


— Oui.


— Si je comprends bien, c’est
loin d’être la première fois que tu triches ; c’est seulement la première
fois qu’on te repère.


— C’est vrai.


— On rentre, tu prépares ton
bagage et tu sors de chez moi.


— Non !


— Tu préfères que je te tape
dessus ?


— Oui.


— Ce n’est pas mon genre,
désolé.


— Je suis ton fils. Je le leur
ai dit.


Joe devait sentir que c’était son
unique atout.


— Je ne veux pas d’un tricheur
pour fils.


— Je te jure que je ne le ferai
plus.


— Tu es un menteur. Je ne te
crois pas.


— Je te le jure sur ce que j’ai
de sacré.


— Qu’est-ce qui est sacré pour
toi ?


— Toi !


À cet instant, Joe pensait ce qu’il
disait. Cela se sentait. Norman, bouleversé, garda le silence. Il finit par
mettre le contact et roula jusqu’à la maison.


— Je reste ? demanda Joe.


— Tu restes. Mais si j’apprends
que tu as replongé, je ne veux plus jamais avoir affaire à toi.


 


Le lendemain après-midi, la
conversation reprit, calmée :


— N’as-tu pas des amis de ton
âge ?


— Non. Je ne vais plus à
l’école depuis longtemps. Et même à l’école, je n’avais pas envie de me lier.


— Pourquoi ?


— Je me sens tellement étranger
aux gens de mon âge. De quoi pourrais-je parler avec eux ?


— Tu leur as montré tes talents
de magicien ?


— Oui. Ç’a été pire que tout.
Si tu leur fais un tour, ils ne sont capables que d’une réaction :
« C’est quoi, le truc ? » Si tu leur expliques que c’est un
cheminement personnel, des années d’efforts, le résultat d’une réflexion et d’une
initiation, ils décrochent aussitôt.


— Oui, les jeunes ne
connaissent que l’immédiateté.


— Moi aussi, je suis jeune.


— Tu es spécial, tu es appelé.
C’est un privilège, il y a un prix à payer.


— Le prix à payer, c’est de
voir que les autres sont des crétins ?


— C’est de ne voir que leurs
côtés idiots.


— Il y a autre chose à
voir ?


— Oui. Ne te fâche pas de ce
que je vais te dire. Les jeunes ont une qualité que tu n’as pas, que je n’avais
pas non plus à ton âge : ils sont sympathiques.


Joe encaissa.


— Es-tu sympathique à présent,
Norman ? finit-il par demander.


— Pas très. Plus qu’avant,
cependant.


— Qu’est-ce que c’est, être
sympathique ?


— C’est avoir cet élan vers les
autres, cette espèce de courant qui suscite l’affection.


— C’est grave de ne pas avoir
cette qualité ?


— On peut avoir un excellent
sens de la scène, être un fabuleux magicien sans être sympathique.


— Donc, ça ne sert à rien
d’être sympathique.


— Les qualités, ce n’est pas
fait pour servir à quelque chose. Veux-tu être quelqu’un de bien, oui ou
non ?


— Toi, tu es quelqu’un de bien
et tu es peu sympathique.


— On peut être mieux que moi.
Regarde Christina : elle est sympathique.


Joe médita, les yeux au sol.


— Autre chose, dit Norman. Il
faut régler le problème de l’argent.


— Tu veux que je te donne les
mille dollars mensuels de mon mandat ?


— Non. C’est à toi. Mais sache
ceci : l’argent, soit tu le mets de côté pour plus tard, soit tu le
dépenses. Point final.


— Que veux-tu que je
m’achète ? Je n’ai envie de rien.


— Alors garde-le pour l’avenir.


— C’est chiant.


— Je ne sais pas. Achète des
cadeaux pour ceux que tu aimes.


— Qu’est-ce que tu
voudrais ?


— Moi, rien. Pense à Christina.
Il est facile de lui faire plaisir.


Joe considéra Norman avec
perplexité : « S’il m’y invite ! » pensa-t-il.
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La spécialité mondialement connue de
Reno est le divorce, raison pour laquelle les fleuristes n’y abondent
pas : on est rarement civilisé au point d’offrir des fleurs à celle dont
on vient de se séparer.


Néanmoins, il y avait quelques
établissements qui vendaient surtout des couronnes pour les enterrements. Leur
étonnement fut vif de voir arriver un gamin de quinze ans qui leur demanda ce
qui pourrait plaire à une très belle jeune femme de dix ans son aînée.


— Votre grande sœur se
marie ?


— Non. C’est une femme que je
veux rendre heureuse.


Cette réponse admirable embarrassa
les vendeurs. Joe décida qu’il n’avait pas besoin de leurs conseils de
boutiquiers. Il regarda les fleurs et se livra aux délices de décréter
lesquelles aimerait Christina.


Il choisit des pivoines chinoises
d’un rouge rose qui lui semblèrent les fleurs les plus vivantes de
toutes ; il les maria avec des asters, des glaïeuls et des arums, mais
quand il contempla cette composition, il ne fut pas convaincu. Les nouvelles venues
n’avaient pour effet que de souligner la splendeur des premières, lesquelles
n’avaient pas besoin de cette comparaison : il les retira.


— Voulez-vous les faire
livrer ? proposa la caissière.


Joe refusa, étonné que d’aucuns
délèguent la meilleure part, à savoir le moment de l’offrande.


On vit marcher dans les rues de Reno
une gigantesque explosion de pivoines montées sur jambes. Christina ouvrit la
porte sur un bouquet qui dit :


— Aimes-tu les pivoines ?


— Je les adore. C’est un choix
si original.


— Je trouve qu’elles te
ressemblent.


— Tu me vois comme ça ?
demanda Christina, amusée d’être comparée à d’aussi énormes boules.


— Elles éclatent. Toi aussi.


La jeune femme sourit.


— Quelle est ta fleur
préférée ?


— Je ne sais pas. Je connais si
peu les fleurs.


— Pourtant, chez les hippies,
on les aime.


— Oui, mais sans les
différencier. On prend les fleurs qu’on trouve, on les met toutes sur le même
pied. Tu ne verras jamais un hippie chez le fleuriste.


— Et Norman, il ne t’en a
jamais offert ?


— Il me semble que non.


Joe jubila : Christina lui
avait gardé sa virginité florale.


 


Dès lors, il lui en acheta très
souvent. Dès que le bouquet présentait le moindre signe de déclin, Joe courait
chez l’un des trois fleuristes de Reno et choisissait. Il se décidait
toujours pour des gerbes d’une seule espèce, afin que Christina puisse se
familiariser avec chaque sorte. Il s’y connaissait aussi peu qu’elle et aimait
perdre son ignorance au même rythme. C’était une initiation qu’ils vivaient
ensemble et dont il se réservait cependant la mâle initiative.


— C’est encore pour cette
femme ? ironisaient les vendeurs.


Il acquiesçait avec hauteur,
conscient d’être l’objet de leur condescendance : « Vous ne voyez en
moi qu’un gamin qui courtise une adulte ? Je vis avec cette femme des ivresses
qui vous sont inconnues et qui présagent des extases supérieures. À l’âge où
les garçons couchent n’importe comment avec la première morveuse disponible,
moi, je me prépare pour de grandes choses. Rira bien qui rira le
dernier. »


Christina confia à Norman son
inquiétude :


— Ça doit lui coûter cher, ces
fleurs. J’ai peur qu’il se ruine. D’où lui vient cet argent ?


— Ce sont les pourboires que
lui versent les spectateurs de ses tours de magie, répondit Norman qui, par
loyauté envers Joe, ne lui avait pas raconté l’affaire du poker tricheur.


— Ne devrait-il pas plutôt
garder cet argent pour lui ?


— Écoute, il dépense son bien
comme il veut et je trouve son attitude plutôt romantique.


En secret, Norman complimenta le
gosse :


— Excellente idée, les fleurs. Christina
est enchantée.


Joe se demanda si l’adulte était
aveugle ou complaisant. Il se réjouit pourtant qu’il ne lui ait pas
emboîté le pas en se mettant lui aussi à fleurir sa femme. Et en même temps, il
méprisait Norman pour cela. « Tu ne la mérites pas », pensait-il.


Il savait que ce n’était pas vrai.
Au fond de lui, il était persuadé que, de tous les hommes, Norman était le seul
à avoir le droit de toucher Christina. Si elle était la plus belle, il était le
plus grand, le plus magnifique, le plus sage. Comment osait-il se mesurer à cet
homme-là ? Et surtout, comment pouvait-il imaginer que Christina, habituée
à cet homme-là, voudrait de lui ?


 


L’adolescent avait observé les mœurs
du couple : ils semblaient fidèles. Un matin, il se risqua à interroger Norman :


— Quand tu es en tournée, les
femmes doivent te courir après ?


— Oui. Celles qui assistent à
mes spectacles viennent m’attendre à la sortie de ma loge. Difficile de se
dépêtrer : la magie, ça les rend folles.


— Parfois, tu es tenté ?


— Non. J’aime Christina qui les
surpasse tellement. Et avant Christina, j’ai beaucoup vécu, si tu vois ce que
je veux dire.


Joe voyait. Cette réponse le choqua.
« Donc, si tu n’avais pas beaucoup vécu avant Christina… »,
entendit-il. « Mais moi, je n’ai rien vécu et je ne veux rien vivre
d’autre qu’avec elle. »


Norman, qui ne comprenait pas la
raison réelle de ce questionnement, acheva par ce grand classique :


— Profite de ta jeunesse.
Amuse-toi avec toutes les filles que tu veux. Donne-toi du bon temps. Tu ne
profiteras que mieux de ta maturité.


Joe quitta aussitôt la maison pour
aller marcher dans la rue. Norman, surpris, se demanda si le garçon partait
appliquer ses conseils sur-le-champ.


En vérité, le môme s’était échappé
pour ne pas étrangler l’adulte. Le conseil l’avait mis hors de lui. Il arpenta
la ville en hurlant intérieurement : « Tous les adolescents ne sont
pas obligés de se conduire comme des porcs ! Toi, tu l’as fait, je ne suis
pas forcé de t’imiter ! Tu me dégoûtes tellement que je te volerai ta
femme pour te punir ! » Et en même temps, il souffrait de la fidélité
de Norman : il aurait été choqué s’il avait trompé Christina, cela lui
aurait donné un meilleur prétexte pour jouer les justiciers.


Quant à elle, il sut très vite à
quoi s’en tenir. En l’absence de Norman, un joli garçon, lui aussi jongleur de
feu, passa à la maison. Joe était dans sa chambre, il entendit des éclats de
voix, une gifle puis une porte qui claqua. Il descendit au pas de course et
trouva Christina tremblante. Elle se contenta de dire :


— Et ce salaud se prétend un
ami de Norman !


Il aima son attitude, mais s’en
désola aussi : « Je ne l’aurai jamais ! Elle jette dehors ce
type qui est beau. Moi, en plus, je suis moche ! » À près de seize
ans, il n’était pas gâté par la nature : dans le miroir, il voyait un
morveux malingre, pas en avance sur son âge, avec cet air de gaucherie propre à
l’adolescence. « Personne ne voudrait de moi. »


Cependant, malgré son peu de vie
sociale, il arrivait que des filles viennent s’offrir à lui, sous des prétextes
grotesques : « Tu pourrais m’aider à porter les paquets jusqu’à la
voiture » (en quoi fallait-il aider quiconque à une tâche aussi
bête ?), ou : « Tu n’as pas envie de venir avec moi à la
piscine », ou : « Tu peux m’expliquer comment fonctionne cette boussole. »
Au lieu d’en profiter, ou au moins d’en tirer orgueil, Joe transformait ces
avances en motifs de mépris. Il s’irritait de ce qu’il appelait « ces
chiennes » ou « ces thons ».


Le pire, c’était quand Norman
revenait de voyage. Joe épiait leurs retrouvailles qui ne manquaient jamais
d’être grandioses. Christina se jetait dans les bras de son homme qui, après
l’avoir longuement étreinte, prenait entre ses mains son visage, la regardait
au fond des yeux, puis lui mangeait la bouche. Parfois même, quand le gosse
affectait de ne pas les remarquer, Norman soulevait de terre le corps de
l’aimée et courait jusqu’à leur chambre. Ce que Joe éprouvait alors était pire
que de la jalousie : il avait la sensation qu’il n’existait
pas – qu’il n’existerait jamais.


 



Chapitre 11


 


 


Un jour d’été, au petit-déjeuner,
Joe annonça :


— J’ai seize ans aujourd’hui.


— Bon anniversaire ! lui
souhaitèrent Norman et Christina.


— Tu veux qu’on fête ça ?
demanda Christina un peu plus tard.


— Non. D’habitude, je ne
célèbre pas ce genre de choses.


— De quoi aurais-tu
envie ? interrogea Norman.


Visiblement, l’adolescent avait
prémédité sa réponse qui sortit aussitôt :


— Vous accompagner à Burning
Man à la fin de ce mois.


— Non, dit Christina.


Joe s’attendait si peu à ce refus
qu’il s’étrangla.


— Non, répéta Christina
fermement, tu es encore trop jeune.


— Chaque année, des mômes y
vont ! protesta Joe.


— Chacun fait ce qu’il veut
avec ses gosses, dit Norman.


— En quoi ça vous dérangerait
que je vienne ?


— Quand nous sommes à Burning
Man, poursuivit le magicien, nous prenons des hallucinogènes. À ton âge, c’est
interdit.


— Au vôtre aussi ! hurla
Joe.


— Nous savons que c’est
illégal. Seulement ça nous réussit, dit Christina. Crois-en mon
expérience : en consommer à ton âge, c’est l’enfer garanti.


— Je m’abstiendrai.


— Tu ne pourrais pas t’empêcher
de désobéir, continua Christina. Et ça te bousillerait.


— Tu y as bien survécu !


— Pas si bien que ça. Et par
miracle.


— Qu’est-ce qui m’empêche d’en
prendre ici ?


— Ici, c’est difficile à
trouver. À Burning Man, il suffit de tendre la main.


— Franchement, m’avez-vous déjà
vu m’intéresser à ces saloperies ? Je n’ai pas le profil.


— Ils ont tous dit ça, ceux qui
sont devenus junkies.


Joe comprit que cette discussion
était sans espoir. Abasourdi, il se demanda avec quels cinglés il vivait depuis
près d’un an. Il avait l’impression d’être un fou de Dieu à qui on interdisait
de partir en croisade, au motif qu’en Terre sainte, il courrait le grave risque
de mordre au tabac à priser. L’incongruité des adultes le révolta.


 


Fin août, Norman et Christina
partirent pour Burning Man, laissant à Joe la garde de la maison.


— Tu peux inviter des amis si
tu veux, dit Christina.


— Ou des amies, ajouta Norman
avec un clin d’œil.


« Ce balourd », pensa
l’adolescent en regardant s’éloigner le véhicule.


Ce mois-là, il consacra l’argent
qu’il dépensait en fleurs à l’achat de tous les livres où il était question de
psychédéliques.


« Norman et Christina ont
obtenu le résultat inverse de ce qu’ils espéraient, jubila-t-il. Moi qui ne
m’intéressais absolument pas aux substances illicites, voici que ça me
passionne. »


Burning Man dure sept jours. Joe passa la semaine entière à lire. Il apprit des choses qui
pourraient lui être très utiles.


 


Le couple revint avec un air
d’épanouissement si absolu que c’en était insupportable.


— C’était bien ? demanda
Joe, sarcastique.


Ils répondirent par des borborygmes
éperdus.


— Je vois. Vous vous êtes
éclatés, commenta-t-il, en ayant l’impression d’être le seul adulte.


Norman se mit à rire sans répondre.


— Quand aurai-je le droit de
vous y accompagner ?


— Avant tes dix-huit ans, n’y
songe pas, lança Christina qui venait de retrouver l’usage de la parole.
Idéalement, tu devrais attendre d’avoir vingt ans.


— Dix-huit ans, maintint Joe
avec la fermeté de qui marchande sa survie.


— Va pour dix-huit, dit Norman.


Deux années à attendre. Pour
n’importe qui, ce serait long. Pour Joe, c’était insoutenable. À seize ans,
deux années, c’est une persécution. Ce qu’il attendait, ce dont il avait le
besoin le plus violent, le plus obsessionnel, c’était posséder Christina. Il ne
doutait pas d’y parvenir : il ne pouvait se permettre cette incertitude.


Si Joe avait été moins dément, il
n’aurait pas englouti dans la frustration rageuse les deux années en question.
Il aurait procédé comme n’importe qui en situation de latence : il se
serait fait la main. Il aurait connu le temps aventureux de l’extrême jeunesse,
avec ses coucheries, ses rencontres sans lendemain, ses lendemains ravis des
aubaines de la nuit.


Fou amoureux de Christina, il se
donnait ce haut motif pour castrer les années les plus sexuelles d’une vie
humaine. Mais avec le même argument, il aurait pu défendre une hygiène
radicalement opposée : n’est-ce pas une preuve d’amour que d’apprendre à
devenir un bon amant ? Qu’y a-t-il de beau à vouloir offrir à l’élue les
ardeurs niaises d’un puceau ?


Et c’est ainsi que de seize à
dix-huit ans, Joe répéta ses gammes de magicien jusqu’à se les tatouer dans les
nerfs, s’exerça à un nombre considérable de tours nouveaux, étudia avec Norman
les pratiques de la scène, passa le permis de conduire, lut beaucoup de livres,
se toucha peu et mal – bref, se sacrifia au nom d’un amour qui ne lui
avait rien demandé.


 



Chapitre 12


 


 


Août 1998. Joe eut dix-huit ans
comme d’autres achèvent une peine de prison.


Le jour de son anniversaire, il se
regarda dans le miroir : « Suis-je désirable ? »
s’interrogea-t-il. Impossible de le savoir. Il lui sembla être moins laid
qu’avant. L’acné avait disparu, laissant place à une barbe qui méritait le
rasoir.


— Voici ton cadeau, dit Norman
en lui tendant une enveloppe.


À l’intérieur, Joe trouva un ticket
pour Burning Man. « Et c’est lui qui me l’offre », pensa-t-il.


Le 28 août, ils parcoururent à
trois les cent soixante-dix-sept kilomètres qui séparent Reno de Black Rock
City. La route elle-même prit deux heures ; l’entrée de Burning Man, à
cause de la file ininterrompue de véhicules, en dura quatre.


Arrivés au milieu de la nuit, ils
installèrent la tente à la hâte, se couchèrent et s’endormirent aussitôt. Vers
onze heures du matin, Joe sortit et découvrit enfin le site du festival le plus
radical de cette époque : le désert de Black Rock, gigantesque cratère de
poussière blanche entouré de montagnes décharnées.


Pas l’ombre d’une vie ni d’une construction
en dehors de l’immense campement : on eût cherché en vain un cactus, un
serpent, un vautour ou une mouche, ni route ni piste, que du sable.


« C’est donc ici que je vais
vivre ma première expérience sexuelle », se dit Joe avec une assurance
vieille de deux ans. Ce lieu si peu terrestre lui parut idéal : le sexe,
ce devait être une autre planète.


Une permanence décibélienne était
assurée par la moitié de la population de Black Rock City, soit un peu plus de
dix mille musiciens ou assimilés. En une semaine, il ne faudrait pas compter
sur une seconde de silence. Jour et nuit, des génies ou des médiocres, mais
plus souvent des génies, donnaient le meilleur d’eux-mêmes au violon, à
l'ukulélé, à la basse, aux synthétiseurs, aux platines ou à la voix. Des enceintes
géantes relayaient les créations des uns et des autres et il fallait s’habituer
à cette polyphonie constante. Des oreilles neuves comme celles de Joe ne
pouvaient différencier les sons et toutes ces musiques montaient vers lui,
unifiées en un son gigantesque qu’il identifierait au bruit de Burning Man.


Il se pencha pour prendre du sable
dans sa main : il sut que ce n’en était pas. Le sable était moins fin et
provoquait un effet abrasif : ceci était de la poussière, d’une finesse et
d’une douceur presque insupportables. Cette poudre blanchâtre laissait sur la
peau une sensation de savon. L’eau n’en débarrassait pas : seul le
vinaigre en venait à bout.


À onze heures du matin, il faisait
chaud, mais c’était très agréable. Un vent sec soufflait parfois, déplaçant des
nuées de poussière : Joe mit ses lunettes de ski.


Christina sortit de la tente et
l’embrassa :


— Le premier matin à Burning
Man est le plus beau. Tu m’aides à préparer le petit-déjeuner ?


Ils avaient apporté de l’eau et de
la nourriture pour sept jours. Sur des réchauds, ils se firent des œufs au
bacon et du café. Norman les rejoignit et ils mangèrent au soleil.


— Et maintenant, je t’offre
avec trois semaines de retard mon cadeau d’anniversaire, dit Christina.


Elle alla chercher un vélo vert pomme,
décoré de fourrure synthétique et de marguerites plastifiées.


— Avec ça, tu vas où tu veux.


Joe remercia, n’osant demander si
elle l’avait acheté à sa mère. Il partit aussitôt l’essayer. Le vélo est le
principal mode de locomotion à Black Rock City. Il découvrit l’ivresse de
rouler dans une ville provisoire, d’en sortir et d’aller aussi loin qu’il est
possible : il voulut rouler jusqu’aux montagnes abruptes et s’aperçut
qu’elles étaient très éloignées. Il abandonna le vélo, grimpa sur les premiers
contreforts et vit la forme de la ville : deux tiers de cercle disposés en
théâtre antique autour de l’immense statue du Man, l’homme promis aux flammes.


Derrière le Man, il y avait le
Temple, la plus belle construction, que l’on brûlerait le dernier jour. Il
remonta sur son vélo et roula vers Black Rock City. Plus il s’approchait, plus
tout cela lui semblait un mirage.


Dans une des rues qui quadrillaient
l’immense camp, un type se jeta sur lui.


— Mon ami, tu ne peux pas
rester comme ça. Regarde-toi : tu es trop mal habillé. Laisse-moi
m’occuper de toi.


— Je n’ai pas d’argent,
balbutia Joe.


— De l’argent ? Ne
prononce plus jamais ce mot. L’argent n’existe pas ici. Je veux t’offrir des
vêtements.


Il suivit l’homme dans sa tente.
L’inconnu fouilla un coffre et en sortit une jupe à pois et un caraco doré.


— Enfile ça par-dessus ton jean
et ton T-shirt.


Joe s’exécuta.


— Voilà. À présent, tu es
magnifique. Veux-tu coucher avec moi ?


— Non.


— Pas de problème. Amuse-toi,
maintenant que tu es beau.


Joe continua sa promenade, enchanté
par la simplicité des mœurs. Certains se promenaient tout nus, dont quelques
filles canon qu’il regarda avec stupéfaction. Mais la plupart étaient habillés
à la mode locale : tutus roses, queues-de-pie jaune à rayures violettes,
bottes de fourrure synthétique orange.


Les tentes-ateliers foisonnaient,
proposant par des affiches les thèmes de réflexion : « Atelier de
discussion sur la nature de la matière », « Atelier de peinture
corporelle », « Atelier de sexe tantrique ». Celui qui retint le
plus Joe fut : « Ici, on tresse les poils pubiens. » Il resta
longtemps devant la tente, à se demander quel effet cela ferait sur lui et ce
qui l’empêchait d’entrer. Il s’abstint : il n’avait jamais montré son sexe
à personne et s’en sentait incapable.


Dans une ville de plus de vingt
mille habitants, retrouver sa tente n’allait pas de soi. Chacun recevait une
adresse digne d’un coup à la bataille navale : A5, I12… Les deux tiers de
cercle étaient sillonnés verticalement et horizontalement de lettres et de chiffres.
Joe retourna à F6 sans problème. Norman le força à boire un peu
d’eau :


— On ne sent pas forcément la
soif, mais ton corps l’éprouve.


— Où est Christina ?


— Elle répète pour ce soir avec
les fire dancers. Ce sont les principales représentations de l’année
pour eux.


— Est-elle bien payée ?


— Personne ne l’est. Mais ici,
elle jongle devant un public averti, qui a une vraie passion pour le feu. C’est
comme chanter du Wagner à Bayreuth : il y a une telle volupté à prester
devant des connaisseurs que tu n’as pas besoin d’une autre rétribution.


Joe allait enfin la voir exercer son
art : il avait refusé les nombreuses occasions précédentes, comme ses
spectacles à Reno. Il avait préservé pour Burning Man toutes ses virginités.


La fête ne s’interrompait jamais,
mais c’était la nuit qu’elle donnait sa mesure. On attendait le coucher du
soleil pour allumer l’élément sacré du festival : le feu. Il prenait les
formes les plus diverses – braseros, torches, bûchers,
lance-flammes – en fonction des combustibles : charbon, poix,
bois, propane. Il devenait d’autant plus indispensable que la température
chutait.


Le feu était brandi, sculpté,
façonné, craché et jonglé. Des techniciens du monde entier venaient montrer à
Black Rock City leurs nouvelles créations : un Indien avait installé un
immense barbecue et distribuait des piques de métal afin que les gens puissent
écrire dans les braises des mots incandescents, qui rougeoyaient pendant
quelques secondes d’absolu. Un Italien avait bâti une fontaine de feu grégeois.
Un artiste lapon exposait ses statues animalières ourlées de bouches de propane
igné : tout le bestiaire du feu.


Sur un côté de la grande agora, on
avait élevé une scène pour le spectacle le plus attendu. Joe et Norman
grelottaient dans leur parka, debout devant les tréteaux : l’unique
manière de réserver la place était d’y être le premier.


Vers minuit, les premiers jongleurs
se produisirent. Des hommes couleur de poussière montrèrent comme un catalogue
les manières de jouer avec le feu : torches, pistolets à propane, bâtons
aux extrémités enflammées, bolas. Pendant le premier quart d’heure, leur
talent fut occulté par la frayeur du public ; une personne normale qui
assistait à cela ne pouvait penser que : « Comment ces gens osent-ils
prendre des risques aussi colossaux ? » Les jongleurs en avaient
conscience et ne montraient pas d’emblée que leur but était la beauté.


Joe se posa la question
inévitable : « Que se passe-t-il dans la tête d’un humain qui décide
qu’il vouera sa vie à une technique aussi dangereuse ? » Lui aussi
avait choisi de se consacrer à des manipulations difficiles, au moins n’y
fragilisait-il pas sa santé. Le péril n’était pas illusoire : chaque
année, un fire dancer se retrouvait à l’hôpital au service des grands
brûlés. Cela correspondait forcément à un désir de transgression des plus
archaïques : à tous les enfants de la terre, on a ordonné de ne pas jouer
avec les allumettes. La pyromanie est l’un des instincts les plus profonds de
l’espèce : rien ne fascine comme le feu.


Jongler revient à nier tant la
pesanteur que la multiplicité des choses. Le pari du jongleur est d’assurer le
mouvement perpétuel et aérien d’une matière lourde et nombreuse. L’esprit n’a
ni poids ni chiffres, il est indénombrable. Jongler déguise la matière en
esprit en conférant à celle-ci les propriétés de celui-là. Le jongleur doit
avoir la tête aussi rapide que les mains, doit calculer le temps que prendra la
chute de chaque objet et accorder son geste à son estimation.


Le jongleur de feu ajoute à ce pari
une clause démentielle : la matière, outre son poids et son nombre,
possède un danger. Si cette propriété demeure plus d’une fraction de seconde en
contact avec le corps, il brûle.


Quant au danseur de feu, c’est le
fou absolu : c’est un jongleur de feu qui fait de sa technique un acte
total, non pas seulement accomplir des prodiges avec ses bras, mais incarner le
miracle de la tête aux pieds.


Depuis Nietzsche, on sait que Dieu
danse. Si Nietzsche avait pu aller à Burning Man, il aurait connu l’existence
d’une espèce supérieure de divinité, qui danse avec pour partenaire le meilleur
danseur de l’univers : le feu.


Les fire dancers n’ont pas
créé leur art pour le plaisir un peu vulgaire de faire du trop difficile. Il y
a une logique profonde à associer ces deux dieux, la danse et le feu. Regarder
de grands danseurs provoque le même émoi que regarder une bûche
enflammée : le feu danse, le danseur brûle. C’est le même mouvement, aussi
hirsute qu’harmonieux. C’est le combat sans vainqueur entre Dionysos et
Apollon, l’alternance continuelle du danger et de la maîtrise, de la folie et
de l’intelligence, du désir et de la plénitude.


Les langues ont tour à tour leur
supériorité. En l’occurrence, l’anglais l’emporte sur le français : fire
dancer, c’est tellement mieux que danseur de feu. Pauvre français de
besogneux analytique, qui doit établir un constat d’accident – un
complément déterminatif – est-ce un génitif objectif ou
subjectif ? Qu’est-ce que la grammaire vient faire entre deux
divinités ? C’est l’anglais qui a raison, il faut jeter les deux mots l’un
contre l’autre – et qu’ils se débrouillent – et aussitôt
ils crépitent ensemble.
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Quand la terreur des spectateurs fut
apaisée, les vrais artistes entrèrent en scène. Plusieurs danseurs en jetèrent
plein la vue. Tout le monde attendait pourtant les danseuses.


C’est une généralité : à talent
égal, une artiste déclenche une espérance plus absolue que son équivalent
masculin. Cette loi n’empêche pas que déferlent ensuite les distorsions
auxquelles des millénaires de misogynie nous ont habitués. Mais on ne peut rien
contre cette donnée première.


Quelques danseuses apéritives,
histoire de chauffer l’assemblée, jonglèrent à trois avec une vingtaine de
torches, tout en exécutant des sauts périlleux pendant qu’une consœur gardait
le troupeau en les encerclant de coups de pistolet à propane. C’était
charmant. Il y eut des cris de joie dans le public.


Arriva la première soliste, une
Asiatique souple comme un chat qui, au son de mélopées chinoises, exécuta une
chorégraphie d’une complexité d’autant plus effarante qu’elle jonglait avec des
cerceaux enflammés : ceux-ci transitaient régulièrement par sa bouche,
pour le plus grand malaise des spectateurs qui à chaque fois mettaient les
mains sur leurs lèvres. On redoutait le pire, qui fut atteint quand elle
regroupa les sept cerceaux et se jeta au travers de leur étroit diamètre. Il y
eut un tonnerre d’applaudissements et Joe souffrit : Christina ne pouvait
pas surpasser cette femme.


Ce fut alors qu'elle apparut et
qu’il mesura son erreur. Joe comprit aussitôt que la précédente était une
acrobate et que celle-ci était une danseuse.


Vêtue d’un simple maillot blanc à
longues manches, Christina entra en scène, entourée du tourbillon des bolas
enflammés. Le désert entier retentit du dubstep répercuté par les
enceintes : aucune musique ne parle autant au ventre, et c’est au ventre
que s’adressa la danse de Christina. Une sinuosité s’empara de son corps
flexible et ne le lâcha plus.


Le suprême objet de la danse est la
monstration du corps. Nous vivons avec ce malentendu que chacun possède un
corps. Dans l’immense majorité des cas, nous n’occupons pas ce corps, ou alors
si mal que c’est une pitié, un gâchis, comme ces superbes palazzi
romains qui servent de sièges à des multinationales quand ils étaient destinés
à être des lieux de plaisir. Personne n’habite autant la totalité de son corps
que les grands danseurs.


Le corps de Christina présentait une
si forte densité d’elle-même qu’on aurait pu s’éprendre aussi violemment de son
orteil que de ses cheveux. Joe frémit de honte à l’idée que pendant trois
années de cohabitation, il s’était résumé le corps de Christina à sa minceur.
Mince, Christina ? Il n’en était plus sûr. Car si elle était la sveltesse
même, elle dégageait un tel impact charnel, une telle charge sensuelle
qu’apparaissait sa véritable nature de génie sexuel.


On éteignit. Il n’y eut plus
que les bolas de la danseuse qui éclairaient tour à tour sa jambe
arquée, son dos cambré et son épaule savante. Soudain, les yoyos de lumière se
muèrent en poignards de flammes – les gestes ondulants de ses bras
devinrent lacérations, comme si Christina cherchait à déchirer les ténèbres. La
violence de cette ménade arracha à l’assemblée des borborygmes de jouissance.


En état second, Joe purgeait les années
de frustration sexuelle qu’il s’était infligées et sentait ses entrailles se
transformer en brasier : « J’ai bien fait d’attendre, se disait-il.
J’ai souffert mille morts, mais il fallait que ce soit elle et il fallait que
ce soit ici. » Ici était cette obscurité qu’il pouvait mesurer au son du dubstep
qui cognait les montagnes et se répercutait jusqu’aux omoplates de Christina.


Ni les hommes ni les femmes ne
songeaient à cacher le désir que la transe de la danseuse leur inspirait.
Quelques spectatrices se déshabillèrent, comme si c’était la seule façon
d’exprimer un si grand enthousiasme.


— Get undressed !
cria une voix dans l’assemblée, bientôt reprise par cent autres.


Joe eut affreusement peur que
Christina obéisse à cette injonction. Toutes les femmes de la terre pouvaient
être nues, cela ne le dérangeait pas. Mais il savait que la nudité de Christina
le rendrait fou et il savait qu’il ne supporterait pas de la partager.


On ralluma les spots.


— Yeah, get undressed in
the lights ! hurlèrent les spectateurs.


— Comme s’il y avait moyen de
se déshabiller quand on a des bolas à chaque main, murmura Norman à
l’oreille de Joe.


« C’est vraiment l’unique
détail qui te gêne ? » pensa le puceau.


C’est alors que Christina prouva son
génie : d’un seul geste, elle défit son chignon et libéra une chevelure si
longue qu’elle risquait de prendre feu à chaque révolution des bolas.


La splendeur de cette offrande et du
danger qui l’accompagnait stupéfia le public : aucune nudité n’arriverait
à la cheville de ce péril. Dans la caresse de ses cheveux, elle poursuivit sa
danse et son corps entier claqua comme un fouet.


Quand elle quitta la scène, Joe
s’effondra. Entra la dernière danseuse, armée d’un bâton de deux mètres, aux
extrémités enflammées. Elle était nue, pour la satisfaction des gens et
l’indifférence du garçon. Il s’éloigna de la foule et se laissa tomber dans le
sable.


Que faisait-elle à présent ?
Norman l’avait rejointe avec une parka pour la réchauffer, il devait être en
train de l’embrasser, de lui dire combien elle avait été prodigieuse. Joe
s’efforça d’ignorer la suite.


Il ne voulut pas retourner dans leur
tente. Christina et Norman prendraient cette absence pour de la délicatesse.
Peut-être le supposeraient-ils en bonne compagnie. Il marcha au hasard,
croisant des véhicules mutants qui l’invitèrent à leur bord ; il finit par
sauter dans une libellule roulante qui le ramena en ville. Une nymphe vêtue
d’une minijupe de fourrure lui demanda s’il était libre.


— Non ! répondit-il avec
véhémence.


— Tu n’es pas obligé d’être
impoli, dit-elle.


Il la traita intérieurement de tous
les noms et se rapprocha d’un brasero à côté duquel sommeillaient plusieurs
zombies qui avaient fumé du pneu. Il s’affala dans un fauteuil et, à la faveur
de cette haleine brûlante, s’endormit.


 


Quand il s’éveilla, le feu n’était
pas éteint. Le soleil était déjà haut et les soudards avaient disparu. La
sensation familière qu’au matin il avait entre les jambes s’accompagnait d’un
torrent de haine.


De retour, il trouva le couple
endormi en position de cuillers. Écœuré, il sortit et prépara le petit-déjeuner
à grand fracas. Christina le rejoignit et l’embrassa.


— As-tu passé une bonne
nuit ? demanda-t-elle d’une voix trop heureuse.


— Ça va. Au fait, je ne t’ai
pas remerciée pour hier soir.


— Hier soir ?


— Ton spectacle. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi beau.


— Tu es gentil.


— Non.


Norman vint manger avec eux.


— Quand prendrez-vous des
psychédéliques ? interrogea Joe.


— Mercredi soir, dit-elle.


— Pourrai-je être des
vôtres ?


Elle regarda Norman qui déclara :


— Si tu veux. Auparavant, tu
devrais peut-être te renseigner.


— J’ai lu tout ce qu’on peut
lire là-dessus.


On était mardi.


Mercredi midi, Christina ne digéra
pas un curry qu’une voisine lui avait fait goûter. On remit le plan au
lendemain.


Jeudi soir, à vingt-trois heures,
Norman sortit sa provision de buvards.


— Combien de microgrammes
donneras-tu à Joe ? demanda Christina.


— De microgrammes de
quoi ? interrogea le garçon.


— Je pensais que tu savais tout
sur le sujet, dit Norman. Une seule chose au monde se calcule en microgrammes,
raison pour laquelle on ne précise jamais de quoi.


— À plus forte raison s’il
s’agit de buvards, ajouta Christina.


— Du LSD, dit Joe vexé.


— Bien sûr. Cent
microgrammes ? proposa-t-elle.


— Vous en prenez combien
vous ?


— Norman cinq cents. Moi trois
cents.


— J’en veux deux cents.


Norman lui tendit deux buvards. Joe
fit semblant de les mettre dans sa bouche et les glissa dans la poche arrière
de son jean.


— Tu peux encore les recracher
si tu veux, dit Christina en mâchonnant ses trois buvards.


— Pourquoi ? demanda Joe
en simulant la mastication.


— C’est une expérience
magnifique, mais éprouvante.


— Ça va, je sais.


— Laisse-le, sinon, il va nous
faire un bad trip, intervint Norman.


Les buvards furent vite avalés.


— Pendant au moins vingt
minutes, tu ne ressentiras rien, dit Christina.


— J’ai lu Acid Test,
lança Joe avec un peu d’humeur.


— Très bon livre. Dommage que
son auteur n’ait jamais touché au produit dont il parlait, ironisa Norman.


Joe pensa qu’il se conduisait comme
Tom Wolfe et regarda les deux junkies avec mépris : « Je ne serai
jamais comme vous », se dit-il. L’instant d’après, il s’en voulut de
mépriser la femme qu’il désirait et décida de réserver à Norman ce sentiment.


— Il y a deux ans, tu m’avais
dit qu’ici on me proposerait des psychédéliques à tire-larigot. Je ne l’ai pas
constaté, déclara Joe.


— C’est que tu ne t’es pas lié
à grand monde, dit Norman.


Le diagnostic était exact. Joe se
tut, pas très fier de lui. Il pouvait encore retirer les buvards de sa poche et
les avaler. Mais c’était contraire à ses plans. Par ailleurs, il tirait orgueil
de ne pas être un drogué, lui.


— Je propose qu’on sorte, dit
Christina. C’est mieux d’être dehors pour décoller, surtout ici. Couvre-toi
bien, ça donne froid.


La nuit battait son plein. Chaque
personne qu’ils croisaient était un spectacle.


— Comment sait-on qu’on a des
visions ? À Burning Man, tout a l’air d’en être une, dit Joe.


— Excellente remarque. Il
n’empêche que quand tu décolleras, tu verras la différence, répondit Norman.


Un cracheur de feu rota tout près
d’eux. Son haleine empestait le propane.


— En voilà des manières, lui
dit Christina.


— Désolé, s’excusa-t-il. J’ai
beau savoir qu’il vaut mieux ne pas boire de soda quand on va travailler, je
n’ai pas pu m’en empêcher.


— Il a pris du LSD, lui
aussi ? demanda Joe.


— Impossible, répondit
Christina. Tu ne peux pas exercer un métier dangereux sous acide.


— Alors pourquoi est-il
bizarre ?


— Tu le trouves bizarre ?


— Tout le monde a l’air
bizarre.


— Pourtant, il est statistiquement
impossible que tout le monde ait pris du LSD en même temps, vu qu’on ne peut
pas en prendre deux jours de suite. Mais ne sous-estime pas le pouvoir du
contact high.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est une sorte de contagion
mentale. Quand beaucoup de gens sont sous acide quelque part, même ceux qui ne
le sont pas ont l’impression de triper.


« Me voici prévenu, pensa Joe.
Il faut que j’évite ça. Je veux rester lucide. »


Ils arrivèrent au Nexus, une boîte
de nuit dans une sphère de barres métalliques que l’on pouvait escalader comme
des singes. Des enceintes envoyaient du dubstep à plein régime. Au sol,
les danseurs regardaient ceux qui, suspendus par les genoux à la structure du
plafond, se bécotaient.


Norman et Christina
dansèrent. Ils bougeaient si bien que Joe n’osa pas se lancer.
« Pourquoi est-ce que je me compare sans arrêt aux autres ? »
enragea-t-il.


— Je me sens mal, dit-il au
couple.


— C’est normal, tu es en train
de décoller. Profite !


— Je me sens très très mal,
continua-t-il.


— Bon. Je vais un peu m’occuper
de lui, dit Christina à Norman. Reste, je te rejoins très vite.


Elle enlaça le garçon et l’emmena à
l’écart.


— Il y avait peut-être trop de
bruit pour toi, dit-elle. Moi, j’ai décollé à fond. Tu vas voir, c’est génial.


— Raconte, dit Joe qui, mine de
rien, la guidait vers l’extérieur de la ville.


— J’ai l’impression d’avoir
quatre ans. Les moindres choses me font un effet énorme, tout est un mystère
sublime. Les couleurs sont beaucoup plus fortes. J’ai une vitalité
surpuissante. Et toi ?


— Seulement envie de vomir,
mentit-il.


— Ça va passer. Tiens, bois de
l’eau, dit-elle en lui tendant sa gourde.


Ensuite, elle en but une gorgée.


— C’est tellement bon, cette
eau ! s’extasia-t-elle.


Joe, qui venait de goûter à cette
flotte tiédasse, envia l’état de Christina.


— Je crève de froid, se
plaignit-il.


— Normal. Je te réchauffe.


Elle ouvrit son manteau, serra le
garçon contre elle et referma sur lui l’étreinte de la parka.


— Ça y est, je tripe, dit Joe
qui, pour le coup, n’avait pas l’impression de mentir, car il sentait le corps
de sa bien-aimée contre le sien.


— N’est-ce pas
merveilleux ?


— Oh oui, c’est mieux que tout
ce que j’avais imaginé !


Ils étaient seuls au milieu du
désert. Une lune pleine entourée d’un nuage de la dimension d’un kleenex
diffusait une lumière de chef opérateur surdoué.


— C’est trop beau, dit Joe.


Christina découvrit le désir de Joe
avec autant d’extase que le halo autour de la lune. Elle était dans cet état
d’acceptation absolue et de réjouissance universelle caractéristique de l’acide
bien toléré.


Les vêtements tombèrent, puis les
corps, accueillis par la poussière. Ce que Joe retenait depuis si longtemps
s’était métamorphosé en haine ; Christina le transforma en plaisir. Elle
alla chercher la frustration accumulée dans les muscles de son amant et de ce
plomb, elle fit de l’or.


Joe eut l’impression d’être le feu
avec lequel elle dansait. Elle le dirigeait si bien que, parfois, il connut le
bonheur d’être une fille.


— Qui es-tu ?
demanda-t-il.


— Je suis nombreuse.


Elle n’avait pas de limites ;
il quitta ses frontières intérieures.


— Tu as tant de visages,
dit-elle.


— Je n’avais pas de visage
avant cette nuit.


Elle ne comprit pas l’aveu dissimulé
dans cette phrase. Elle était si douée qu’elle donnait du talent à Joe :
jamais elle n’aurait pu croire qu’il s’agissait de sa première fois.


Dans l’excès de sa jouissance, il ne
put empêcher le jaillissement de paroles d’amour : elle les reçut avec une
telle bienveillance qu’il ne se sentit pas ridicule.


Les bruits de fête permanente de
Burning Man leur parvenaient sous forme d’une percussion lointaine qui rythmait
leurs ébats, comme leurs propres pulsations cardiaques.


Leur peau, savonnée par le désert,
en avait aussi pris la dimension : c’était le territoire immense de la
volupté.


 



Chapitre 14


 


 


Malgré les cinq cents microgrammes
de LSD qui étaient en train de le moudre, Norman finit par s’apercevoir de
l’absence de Christina.


« Elle avait dit qu’elle me
rejoindrait très vite », se rappela-t-il. Il supposa que Joe avait fait le
bad trip du siècle et qu’elle l’avait ramené au campement. Norman trouva
la tente vide.


Il arpenta la ville. Autant chercher
une aiguille dans une botte de foin. Mais l’acide lui donna de
l’intuition : la lune était magnifique et il marcha vers le lieu qui lui
parut le plus propice à sa contemplation.


La lumière du satellite dénonça les
corps nus des amants. Joe, effrayé, décida de calquer son attitude sur celle de
Christina : celle-ci vivait la profonde innocence du LSD et, sans quitter
son étreinte, dit :


— Norman, viens, nous faisons
l’amour !


— Je vois ça, répondit-il.


Joe entendit qu’il était choqué.
« Ce n’était donc pas prévu dans leurs accords », pensa-t-il.


En vérité, il n’existait pas
d’accord entre Norman et Christina : ils s’aimaient au point que coucher
avec un ou une autre ne leur serait jamais venu à l’esprit. Et le LSD n’empêcha
pas Norman de souffrir.


Il se força à comprendre :
« Si j’étais monté aussi haut qu’elle, je ne verrais pas le mal non plus.
Quant à Joe, c’est un gamin qui prend de l’acide pour la première fois.
D’ailleurs, c’est moi qui le lui ai donné ; j’aurais dû prévoir ce qui
allait se passer. »


— Bon, je vous laisse, dit-il.


— Non, Norman, ne pars
pas ! s’écria Christina. Tu m’as tellement manqué !


— Je ne crois pas.


Elle dut s’apercevoir de la
bizarrerie de la situation car elle éclata de rire, d’un rire d’une fraîcheur
inimaginable. Joe l’imita. En entendant son rire d’adulte, si éloigné de celui
de Christina, Norman se figea.


Il courut vers eux, attrapa Joe et
regarda ses pupilles à la lumière de la lune : elles étaient rétractées.
Pour être sûr, il regarda aussi celles de Christina : elles étaient
totalement dilatées.


— Mon vieux, je vois clair dans
ton jeu, dit Norman.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda Joe en mimant ce qu’il pensait être une voix de drogué. Tu te joins à
nous ?


— Toi et moi, demain, nous
parlerons d’homme à homme.


Il s’en alla. Christina courut
jusqu’à lui.


— Je veux être avec toi,
dit-elle.


— Alors, rhabille-toi.


Elle enfila ses vêtements et glissa
sa main dans la sienne.


— Tu es fâché, Norman ?
interrogea-t-elle.


— Non.


— Il ne faut pas en vouloir à
Joe. Il est sous LSD, tu comprends.


— Oui, Christina.


— Et moi aussi.


— Je ne t’en veux pas du tout.


Il ne mentait pas. En revanche, il
avait envie de casser la gueule à Joe.


Celui-ci, resté seul, sut que
l’explication du lendemain serait musclée. Il n’en fut que plus heureux. Ce
qu’il avait connu avec Christina avait dépassé ses espérances et lui
demeurerait acquis pour toujours. La colère de Norman exaltait sa joie : elle
prouvait qu’il s’était conduit en homme. Il en avait la sensation dans son
corps entier. Une jubilation mâle circulait dans son sang et l’idée de se
battre avec Norman la portait à son comble : c’était exactement ce qu’il
voulait. Les bras en croix, il regardait le ciel.


 


Pour la première fois de sa vie,
Norman avait hâte d’être débarrassé des effets de l’acide. Par amour pour
Christina, il feignit l’insouciance. Il simula l’extase quand, juché avec elle
sur la citerne du camion vidangeur des toilettes, ils assistèrent au lever du
soleil sur le désert.


À onze heures du matin, ils se
couchèrent dans la tente pour dormir : il serra son corps contre le sien
et sut que rien n’avait changé. Le sommeil fut lent à venir à cause de l’acide.
Ils s’éveillèrent à dix-sept heures.


Norman regarda les couleurs autour
de lui : elles étaient redevenues stables. Il sut que son esprit n’était
plus sous influence et annonça à Christina qu’il allait se promener.


« Ce lâche de Joe n’est pas là,
naturellement », pensa-t-il. Il eut l’idée de retourner à l’endroit du
désert où, cette nuit, il avait retrouvé les amants. Le garçon l’y attendait,
assis en tailleur dans la poussière. Il s’était protégé la tête du soleil à
l’aide de sa jupe.


— Salut, Norman, dit-il avec un
grand sourire.


Son air triomphant irrita l’homme
qui tendit la main :


— Rends-moi les buvards.


Joe les tira de sa poche et les lui
jeta.


— Nous sommes quittes ?
demanda-t-il.


— C’est ça. Personne ne te
forçait à avaler ces buvards. Pourquoi as-tu fait semblant ?


— À ton avis ?


— C’est bien ce que je pensais.
Donc, il y a eu préméditation. Depuis quand préparais-tu ce plan ?


— Depuis deux ans.


— Deux ans ! Je ne savais
pas que tu me détestais à ce point.


— Ça n’a rien à voir avec toi.


— Alors, c’est encore plus
grave. Je ne savais pas que tu désirais Christina à ce point.


— Je l’aime d’amour fou depuis
près de trois ans.


L’instant d’avant, Norman voulait
lui casser la gueule. Soudain, il vit devant lui un enfant et s’assit à ses
côtés.


— Mon pauvre garçon.


— Ne me plains pas. Cette nuit,
j’ai connu ce qu’il y a de plus beau. Tu ne mérites pas ta femme.


— Tu as raison. Et toi, tu la
mérites ?


— Moi au moins, je ne me suis
gardé puceau pour elle.


— Quoi ? C’est pas
vrai !


— En soi, être puceau n’a aucun
intérêt. C’est que je refuse de coucher avec une autre. Personne n’a eu une
première fois aussi grandiose que moi cette nuit.


Norman n’entendait plus les
provocations de Joe. Il s’inquiétait réellement pour lui.


— Et maintenant, que comptes-tu
faire ? demanda-t-il au garçon.


— Ça dépendra de Christina.
J’imagine que tu l’as quittée.


— Ça va pas, non ?


— C’est elle qui t’a
quitté ?


— Tu es fou.


— Vous allez rester ensemble
après ce qui s’est passé ? Vous pratiquez l’amour libre ou une idiotie de
ce genre ?


— Nous pratiquons ce que nous
voulons, ça ne te regarde pas.


— Mais j’ai encore envie de
Christina, moi ! Tu vas lui interdire de me voir ?


— Je ne lui interdis rien, je
ne la possède pas. Quoi qu’elle décide, il faut que tu couches avec d’autres
filles, tu sais.


— Évidemment : c’est ton
intérêt. Jamais je ne coucherai avec une autre.


— Ce n’est pas mon intérêt,
c’est le tien, dit Norman. Pour moi, qu’est-ce que cela change, que tu couches
avec Christina une ou cinquante fois ?


Il ne pensait pas un mot de cette
dernière phrase, mais il savait que lui interdire sa femme était le moyen le
plus sûr de figer son obsession. Il continua :


— C’est pour toi que ça change
tout. Ton cas est classique, répertorié : les adolescents qui se vouent au
culte exclusif d’une femme unique deviennent inévitablement le genre de vieux
pervers qui se tapent des gamines. Veux-tu, à soixante ou soixante-dix ans,
faire la sortie des écoles ? Tu es sur la voie.


Joe le regarda avec un dégoût
haineux.


— Mais oui, je sais, ton amour
est tellement pur, poursuivit Norman. Pourtant, ce que je t’annonce est la
stricte vérité. Si avant l’âge de vingt ans tu ne couches pas avec des filles
de ton âge, ça te rattrape cinquante ans plus tard. Et ce qui est si cool de la
part d’un garçon est bien moche de la part d’un vieillard.


— Tu inventes n’importe quoi
pour que je ne couche plus avec Christina.


— Couche avec Christina si tu
veux (« si elle veut », pensait-il). Ne couche pas seulement avec
elle. Pourquoi ce monothéisme ? Regarde autour de toi. À Burning Man, la
moitié des filles sont des canons. Et toutes sont disponibles.


Norman le planta là, histoire de ne
pas laisser revenir son besoin de lui casser la gueule.


De retour dans la tente, il trouva
Christina.


— Où est Joe ?
demanda-t-elle.


— Il s’amuse.


— Il ne va pas rentrer tout de
suite, alors ?


— Pourquoi cette
question ?


En guise de réponse, elle lui sauta
dessus.


 


Le lendemain matin, Norman aimait le
monde entier. Devant lui, Joe aidait Christina à préparer le
petit-déjeuner : son air empressé lui inspirait de l’attendrissement :
« C’est mon fils, pensait-il. Il l’est plus qu’avant. Ce qui s’est passé
l’a prouvé. » Il l’aimait d’autant plus qu’il avait réussi à dépasser sa
colère : grâce à cette épreuve, il se découvrait meilleur.


Jamais son amour pour Christina
n’avait été aussi fort. Celle-ci parlait à Joe avec la gentillesse d’une grande
sœur : « Pourvu qu’il ne trouve pas ça trop pénible ! »
s’émouvait Norman, non sans une pointe de jubilation.


Le garçon divisa les œufs brouillés
en trois parts et tendit son assiette à son rival de la veille, de la façon la
plus ordinaire. Ils mangèrent sans parler, comme une famille.


Quelques heures plus tard, Christina
vit déambuler Joe bras dessus bras dessous avec une fille de seize ou dix-sept
ans, pourvue d’une coiffure tribale. Elle courut en informer Norman qui se
réjouit autant qu’elle.


« Un problème aussi colossal
qui se règle aussi vite, réfléchit-il, est-ce que ça cache quelque
chose ? » Il ne vit aucun moyen d’en parler à Joe. Ce fut celui-ci
qui vint le trouver.


— As-tu répété à Christina ce
que je t’ai dit l’autre jour ?


— Pas un mot. Elle ne sait même
pas que tu n’avais pas pris d’acide.


— Pourquoi ?


— Je ne trouve pas
indispensable qu’elle soit au courant.


— Qui protèges-tu ?


— Elle. Toi. Moi.


— Tu es bizarre.


— C’est l’hôpital qui se moque
de la charité. Sais-tu qu’à Burning Man, on part du principe que les gens sont
honnêtes ?


— Ça ne t’oblige pas à causer
comme un vieux scout.


Norman rit. De telles manières lui
confirmaient que Joe le considérait comme son père. Son désir pour Christina
l’avait prouvé aussi. Sans doute avait-il réglé son Œdipe de cette façon.
« Il se passe toujours des trucs étonnants à Burning Man »,
conclut-il.


 



Chapitre 15


 


 


Il existe un phénomène plus
ahurissant qu’une ville de vingt mille habitants qui surgit dans le désert en
vingt-quatre heures : une ville de vingt mille habitants qui disparaît du
désert en vingt-quatre heures, sans y laisser la moindre trace. Ainsi fut
effacée Black Rock City, le 5 septembre 1998, comme ce fut le cas chaque
année depuis 1990 et comme c’est encore le cas chaque année.


Joe participa au miracle collectif
en débarrassant le désert de la portion de choses qu’on exigeait de chacun.
C’était un spectacle impressionnant que cette fonte active du voisinage.


— On dirait Dieu détruisant
Sodome et Gomorrhe sous une grêle de feu, remarqua-t-il.


— Pars sans te retourner, dit
Norman, tu te transformerais en statue de sel.


Comme en sens inverse, leur véhicule
mit quatre heures à quitter le désert de Black Rock à cause de la file immense
des vingt milliers d’humains qui circulaient. Ensuite, deux heures leur
suffirent à regagner Reno. En revoyant sa ville natale, Joe pensa qu’en huit
jours d’absence, il lui était arrivé plus d’évènements que pendant les dix-huit
années qui avaient précédé.


— Je vais m’en aller,
annonça-t-il.


— Où ? demanda Norman.


— À Vegas. J’ai besoin de ta
recommandation pour y devenir croupier.


— Je ne comprends pas,
intervint Christina. Tu es magicien. Quel est ton intérêt d’être croupier à
Vegas ?


— Un intérêt immense, répondit
Norman à sa place. Manipuler de la carte à longueur de nuit, gagner de l’argent
avant d’être sûr de pouvoir le faire comme magicien, rencontrer des gens
différents, fréquenter des riches, tout cela en vivant dans la capitale
mondiale de la magie. La moitié des prestidigitateurs les plus célèbres ont
commencé comme croupiers, de préférence à Vegas. Je l’ai été, moi qui te parle.
Un sacrément bon souvenir.


— Toi, croupier à Vegas ?
J’ai du mal à imaginer ça, dit Christina.


— J’avais l’âge de Joe. Mes
parents désapprouvaient à fond mes ambitions de magicien. « Tu seras
toujours pauvre », disait mon père. Une nuit, à la table où je
distribuais, arrive un Texan allumé : en quatre heures, il remporte un
million de dollars. Il me traite de porte-bonheur et me donne un pourboire de
cinquante mille dollars. J’appelle mon père et je lui annonce ce que j’ai gagné
en quatre heures. Il s’exclame : « Sainte merde ! »


— N’y a-t-il pas un
danger ? poursuivit Christina.


— Oui. Il y a intérêt à rester
honnête, sinon tu finis les pieds dans le béton, voire le corps entier.


— Bon, coupa Joe. Tu me
pistonnes ?


— Il ne perd pas le nord,
celui-là.


— Au Bellagio, s’il te plaît.


— Tu ne te mouches pas du
coude !


— Tu es Norman Terence, oui ou
non ?


 


Las Vegas n’est pas seulement la
ville où le piston est le plus indispensable, c’est aussi le lieu du monde où
il est le plus efficace : une heure plus tard, Joe Whip était engagé comme
croupier au Bellagio.


— Dans la Bobby’s Room ?
demanda le garçon.


— Non. Ça, tu n’as qu’à y
arriver par ton mérite.


— Qu’est-ce que la Bobby’s
Room ? interrogea Christina.


— C’est une salle où personne
ne joue moins d’un million de dollars.


Cette nuit-là, Christina eut une
insomnie.


— Pourquoi envoies-tu Joe dans
ce tripot géant ? dit-elle.


— Parce qu’il me l’a demandé.


— Tu es sûr que c’est une bonne
idée ?


— Certain.


— Je ne pense pas que tu l’aies
pistonné uniquement pour cette raison. Avoue que tu es soulagé : il sera
loin de moi.


— Il y a de ça.


— Je ne peux pas t’en vouloir.
Pourtant, je t’assure que ça ne risquait pas de se reproduire.


— Je ne t’ai rien demandé.


— Je te le dis quand même.
Veux-tu toujours qu’il parte ?


— C’est lui qui le veut.


— Il me manquera.


— Il me manquera aussi. Nous le
reverrons.


 


Au début, Joe se conduisit comme un
étudiant : dès qu’il avait un week-end de libre, il faisait de l’auto-stop
pour venir à Reno, où il arrivait avec du linge sale. Il passait ses deux jours
à raconter des histoires énormes à Norman et Christina, à leur parler de ses
amis et à leur montrer les nouveaux tours que la communauté magicienne lui
avait appris.


Un soir, ce fut au volant d’une
Dodge grande comme une table de ping-pong qu’il débarqua dans son ancienne
maison.


— Une occasion. J’ai pu
l’acheter grâce à mes pourboires. Maintenant, je pourrai venir vous voir encore
plus souvent.


Ce ne fut pas ce qui se produisit.
Les voitures servent moins à parcourir de longues distances qu’à bien
s’intégrer là où l’on s’établit.


Joe vint de moins en moins. À la
place, il acheta un téléphone cellulaire et se mit à appeler à tout bout de
champ. Il adorait raconter ses gains.


— Quand passes-tu nous
voir ? demandait Norman.


— La semaine prochaine.


— Le week-end ?


— Tu rigoles ? C’est le
week-end qu’on a les plus gros joueurs.


« La semaine prochaine »
devint la réponse classique.


— Sais-tu que tu ne parles que
d’argent ? lui dit un jour Christina.


— Je vis à Las Vegas. De quoi
crois-tu qu’il est question ici ?


— Je pensais que tu y étais
pour la magie.


Du coup, ses coups de téléphone
devinrent plus rares.


Un matin, Norman trouva sur son
répondeur un message extatique de Joe, laissé à trois heures cinquante-cinq,
soit quatre heures plus tôt : « En seulement neuf mois au Bellagio,
voici que je suis nommé croupier dans la Bobby’s Room. »


Norman poussa un juron tel que je
n’ose le transcrire. Comment ce gamin avait-il réussi un exploit de cette
envergure ? À sa fierté incrédule succéda son angoisse. Il appela Joe et
le félicita sans mesure, puis il dit :


— Rassure-moi, tu n’as rien
commis d’illégal ?


— Ça va pas, non ?


— Excuse-moi. Et tu es sûr que
tu vis bien ? Tu ne parles plus jamais de filles.


— De laquelle veux-tu que je te
parle ? De Trisha, de Cameron, d’Angel, ou des innombrables dont je n’ai
jamais connu les prénoms ?


Norman eut le cœur serré en se souvenant
de l’adolescent furieux qui avait voulu garder son pucelage pour Christina.


— Eh bien quoi ? reprit
Joe. J’applique tes conseils.


— Pourquoi es-tu toujours dans
l’excès ?


— Te revoici dans ton numéro de
vieux scout.


Norman sourit.


— Nous accompagnes-tu à Burning
Man cet été ?


— Impossible. J’ai du travail.


Il y avait dans sa voix une
condescendance d’homme d’affaires parlant à un enfant. Quand Norman raccrocha,
il soupira.


Il essaya de paraître joyeux en
racontant la nouvelle à Christina. Elle demeura sombre.


— N’est-ce pas
extraordinaire ? dit-il avec un enthousiasme feint.


— Sûrement. Mais est-ce que
c’est bon pour lui ?


— Pourquoi pas ?


— Tu te rends compte qu’il ne
veut même plus aller à Burning Man ?


Norman rit.


— Si étonnant que ça puisse
sembler, il y a des gens dont le but suprême n’est pas d’assister à Burning
Man.


— Que Joe appartienne désormais
à cette espèce ne me réjouit pas. Et puis, je me pose une question :
est-ce que toi, qui étais croupier à Vegas à son âge, tu aurais pu réussir un
tel exploit ?


Norman réagit comme un père
américain :


— Non. Joe est meilleur que
moi.


— Meilleur croupier, peut-être.
Meilleur homme, je ne pense pas.


— Allons. Rien ne t’autorise à
le supposer.


— Je sens qu’il tourne mal.
J’espère me tromper.


Norman se tut parce que son opinion
était identique.


 


Dès lors, Joe cessa de téléphoner.
Christina laissait parfois des messages sur son cellulaire. En vain.


— Il faut se faire une raison,
dit Norman. Sa vie n’est plus avec nous.


— Nous avons été sa famille et
il nous oublie aussi facilement ?


— Mets-toi à la place d’un
gosse de dix-neuf ans qui gagne cent mille dollars par nuit. Il pète les
plombs, c’est normal.


— C’est lamentable. Il était
censé devenir un grand magicien. Comment peut-il se contenter d’être croupier, même
le croupier le mieux payé ?


— Ça lui passera.


— Entre-temps, je n’ose
imaginer son budget coke.


— Pas forcément. Et puis nous
sommes mal placés pour le juger.


— Toi et moi, nous ne
toucherions jamais à cette merde.


— Écoute, nous devons accepter
que ce garçon ait choisi une existence très différente de la nôtre.


 


À la Saint-Sylvestre, Norman et
Christina se retrouvèrent en tête à tête.


— L’an 2000, tu te rends
compte, dit-elle, comme le dirent, cette nuit-là, des milliards de gens.


— Une sacrée année, dit-il. Tu
vas avoir trente ans, Joe va avoir vingt ans et moi je vais en avoir quarante.


— Moi aussi, c’est à lui que je
pense. Il me manque. Je me sens vieille.


— On n’est pas vieux à trente
ans.


— Ce n’est pas une question
d’âge. Je me sens vieille parce que Joe n’est pas là. Un lien important s’est
brisé.


— Il ne l’est peut-être pas.


Aux douze coups de minuit, ils
s’embrassèrent en pensant à la même personne.


 


Janvier, février, mars. Norman et
Christina remarquèrent ce que constata la planète entière : aucun
changement en l’an 2000.


En avril, Christina eut trente ans.
En mai, Norman en eut quarante. Ni l’un ni l’autre ne fêtèrent leur
anniversaire.


— Est-il normal que tout ceci
nous soit à ce point égal ? demanda-t-elle.


— Pourquoi accorderions-nous la
moindre importance à ces non-évènements ? répondit-il.


La seule chose que chacun avait
espérée était un appel de Joe pour leur souhaiter bon anniversaire. Il ne
téléphona pas.


— Tu te souviens ? À
quinze ans, à seize ans, il m’offrait des fleurs chaque jour.


— Veux-tu que je te
fleurisse ?


— Non, dit-elle.


Il entendit ce qu’elle tut :
c’est de Joe qu’elle espérait des fleurs. Il comprit. Il souffrait encore
plus qu’elle. Joe lui manquait atrocement.


 



Chapitre 16


 


 


Le 6 août 2000, Norman laissa
ce message sur le cellulaire :


« Bon anniversaire, Joe. Vingt
ans, le plus bel âge. Christina et moi te souhaitons beaucoup de bonheur.
J’imagine qu’on ne te verra pas à Burning Man. Ce serait bien que tu nous
appelles. »


Il raccrocha et regarda Christina
avec mélancolie :


— Je donnerais n’importe quoi
pour avoir de ses nouvelles, dit-elle.


Elle fut exaucée dès le lendemain, à
sept heures du matin, par un coup de fil du patron du Bellagio :


— Cette nuit, Joe Whip a donné
trois mains inlâchables au plus gros tapis de la table et chaque fois des mains
miraculeusement meilleures à son complice. Celui-ci s’était posé avec le buy-in
minimum de cinq cent mille dollars : en trois coups, il a gagné quatre
millions.


— Ça ne peut pas être un
hasard ? demanda Norman qui tremblait.


— Un hasard, en trois coups de
suite ? En trente ans de carrière, je n’ai jamais vu ça. Je n’ai surtout
jamais vu quelqu’un trouver si naturel de gagner quatre millions en trois coups
successifs.


— Que dit la caméra ?


— Joe a mis trois dixièmes de
seconde de plus à faire ses trois mélanges. À part ça, on ne voit rien. C’est
clair que Joe a été formé par un pro. Merci de m’avoir refilé un tel lascar.
Sois gentil, ne me recommande plus jamais quelqu’un.


 


Au procès, on ne jugea que Joe. Le
complice avait disparu la nuit du forfait et avait regagné son pays, la
Belgique. Il n’y avait pas d’accord d’extradition pour ce genre d’arnaque.


Joe nia tout. On ne put rien
prouver. Aux yeux de la justice, la coïncidence parut plausible, même si
personne n’y crut.


Il faut préciser que Joe disposait
d’un argument énorme pour l’innocenter : c’est que le Belge, suite à sa
bonne fortune, lui avait laissé un pourboire de quarante mille dollars.


— Le pourboire le plus minable
que j’aie jamais touché dans la Bobby’s Room, dit-il.


On conclut à un non-lieu. Joe fut
relâché.


Le patron du Bellagio le rattrapa et
le somma de rembourser les quatre millions de dollars.


— Vous m’avez licencié et la
justice m’a blanchi. Pourquoi vous donnerais-je cet argent ? protesta Joe.


— Question de principe.


— Qu’est-ce que je risque si je
n’obtempère pas ?


— Le bloc de béton comme
dernière demeure dans les dix minutes. C’est ce qu’en jargon on appelle un
accord à l’amiable.


Joe versa les quatre millions.


En guise de paroles d’adieu, le
patron lui dit :


— Ce qui me choque le plus, ce
n’est pas ta malhonnêteté, c’est ta connerie. Non seulement commettre un truc
aussi flagrant, mais surtout faire ça pour quarante mille dollars ! Je
serais toi, j’aurais tellement honte que j’irais me pendre.


 


Joe ne se pendit pas. À la faveur du
non-lieu, il put même rester à Las Vegas où il renoua avec sa vraie
passion : la magie. L’ambiguïté de sa réputation lui valut, auprès de
certains magiciens, une sympathie étrange.


Malgré les quatre millions perdus,
il lui restait près de cinq millions de dollars pour voir venir. Il n’eut donc
pas besoin de faire de la magie de proximité pour vivre.


Il menait grand train. Les seuls
lieux où on ne le voyait jamais étaient les casinos.


Chaque fois qu’un magicien
l’accostait, tôt ou tard, revenait la question :


— Explique-moi l’affaire du
Belge.


Parfois, l’interrogateur jouait la
provocation :


— Ton complice belge, il t’a eu
comme les autres, hein ?


Chaque fois, Joe souriait et ne
répondait rien.


Cette attitude força l’admiration.
Jamais on n’avait vu quiconque avoir si peu besoin de se justifier. On en vint
à penser que Joe était le gagnant secret dans cette histoire incompréhensible.


Quand Joe monta son spectacle de
mentalisme, il ne trouva que des appuis et des crédits. Commencer la scène à
Las Vegas était un pari risqué. Il s’avéra payant : Joe Whip fit salle
comble tous les soirs.


Dès lors, il ne manqua pas d’âmes
simples pour conclure que le scandale auquel il avait été lié relevait du
mentalisme.


 


À l’autre extrémité du Nevada, un homme
ne partageait pas cette conviction.


Quand le patron du Bellagio avait
raccroché, au matin du 7 août 2000, Norman s’était pris la tête dans les
paumes. Il demeura ainsi très longtemps. Il était aussi abasourdi qu’on peut
l’être.


Christina lui demanda ce qui se
passait :


— Je ne sais pas comment te
raconter. Je n’y comprends rien.


Il lui confia ce qu’il savait. Elle
s’assit à côté de lui :


— J’ai besoin de lui parler.


— Moi aussi. Mais il est entre
les mains de la justice, il n’y a plus moyen de le joindre.


Norman suivit l’affaire dans les
journaux. Il était question d’un Belge qui avait filé avec les quatre millions
de dollars. Le détail de cette nationalité lui parut d’une incongruité absolue.
Cela, plus le fait que Joe avait touché la somme de quarante mille dollars,
acheva de lui rendre cette histoire complètement abstruse.


Il assista au procès, d’autant qu’on
l’y avait appelé comme témoin. Joe ne lui accorda pas un regard, même quand il
monta à la barre ; il n’y dit que la vérité, en s’efforçant de ne pas
charger le garçon. On lui demanda si, selon lui, il y avait préméditation.


— Je n’en sais rien, répondit
Norman. Cela me paraît impossible.


Sa bonne foi était criante et
contribua au non-lieu. Norman, lui, n’avait quasi jamais lâché Joe des yeux. Il
avait remarqué sa constante absence d’expression, en particulier à l’annonce du
verdict, à croire qu’il n’en était pas étonné.


Par la suite, il essaya de
téléphoner au garçon. Le numéro de son cellulaire n’était plus attribué.


Norman devint insomniaque. Il ne
cessait de ressasser les pièces qui, selon lui, composaient ce puzzle. À
travers ses actes, il lui semblait flagrant que la cible de Joe, c’était lui,
son père spirituel.


D’abord, il y avait eu la fameuse
nuit avec Christina, pour laquelle Joe avait avoué une très longue
préméditation. Le gamin lui avait dit qu’il aimait d’amour fou cette femme. Or
il avait suffi que Norman la joue cool pour le libérer de cette prétendue
obsession. Ceci tendait à prouver que Joe avait eu pour unique but,
consciemment ou non, de blesser Norman en lui volant Christina.


À peine était-il rentré de Burning
Man que Joe demandait à Norman de le pistonner auprès du patron du Bellagio.
Sans doute enclenchait-il son plan B, vu l’échec de sa première tentative
de briser Norman.


« C’est d’autant plus crédible
que je suis le seul vrai perdant dans cette affaire, pensait-il. Je suis
déshonoré d’avoir formé un tricheur, mes recommandations ne valent plus rien et
Joe sait combien je le vis comme une trahison de sa part. »


Il ne voyait pas d’autre
explication. Plus le temps passait, plus il avait besoin d’en avoir le cœur
net.


Un matin, il annonça à Christina
qu’il partait pour Las Vegas.


— Tu sais pourquoi, dit-il.


— Oui, répondit-elle. Je
t’accompagnerais volontiers, mais j’ai l’impression que ce serait une erreur.
C’est entre lui et toi, je crois.


 


Norman assista au spectacle de Joe
Whip. Jamais il n’avait vu aussi brillant show à Las Vegas. Il y eut une
ovation. Il applaudit encore plus que les autres, très ému d’un si beau succès.


Il le rejoignit dans les coulisses
où sa célébrité lui ouvrit les portes. La loge de Joe était remplie de jeunes
femmes offertes. Quand il aperçut Norman, il soupira :


— Tu ne vois pas que tu me
déranges, là ?


— Merci pour ce chaleureux
accueil, fiston.


Les filles crurent à une réunion de
famille plutôt tendue et déguerpirent, laissant chacune leur carte de visite.


— Je n’ai rien à te dire,
déclara Joe.


— Ce n’est pas réciproque.
D’abord, bravo pour le spectacle. C’est du grand art. Je suis très fier de toi.


Joe se versa un whisky, sans en
proposer à son hôte. Celui-ci s’en servit un.


— Je voulais te remercier, dit
Norman. À présent, j’ai compris. Tout, dans ton attitude, depuis le début,
prouve à quel point tu me considères comme ton père.


Joe s’étrangla avec sa gorgée
d’alcool.


— Tu as commencé par me voler
ma femme. Et comme cette tentative de meurtre ne te suffisait pas, tu as voulu
me tuer socialement en me déshonorant par ton arnaque. Tu n’y as d’ailleurs pas
réussi : à part les casinos, personne n’a retenu ta culpabilité. Peu
importe : c’est l’intention qui compte, n’est-ce pas ?


— De quoi te plains-tu ?
Tu voulais pistonner d’autres gars ?


— Je ne me plains de rien. Tu
avais tellement besoin de tuer le père. Moi, ce que j’entends dans cet énoncé,
c’est que je suis bel et bien ton père et cela me touche. Je suis venu pour te
remercier. Être ton père, c’est, avec Christina, l’un des cadeaux les plus
immenses que j’aie reçus.


Joe resta interdit quelques
instants. Ensuite, il éclata de rire.


— Tu es bête à manger du foin,
finit-il par dire.


— Ah ?


— Tu n’as rien compris, mon
pauvre vieux. Rien de rien. Je vais te raconter.


 



Chapitre 17


 


 


Août 1995. Je viens d’avoir
quinze ans. On ne dira jamais assez combien c’est à cet âge que se nouent les
grandes choses de la vie.


Je m’exerce au bar d’un hôtel de
Reno. Comme toujours, je suis seul. Soudain, je vois qu’un homme observe mes
mains, assis au zinc, à trois mètres de moi.


J’ai l’habitude et pourtant je sens
que c’est différent. Je m’efforce de ne rien laisser paraître de mon trouble et
termine le tour de cartes. Ensuite, je lève la tête et je souris à l’homme. Je
sais qu’il ne me donnera pas de pourboire et ça ne me dérange pas.


— Quel âge as-tu, petit ?


— Quinze ans.


— Où sont tes parents ?


— Il n’y en a pas, dis-je, sans
avoir le sentiment de mentir.


L’homme doit avoir quarante-cinq
ans. Il en impose. Il est large. Son regard a l’air de venir de loin, comme si
ses yeux étaient enfoncés.


— Gamin, de ma vie je n’ai vu
des mains aussi incroyablement douées que les tiennes. Et je m’y connais.


Je sens que c’est vrai. Je suis
impressionné.


— Tu as un professeur ?


— Non. Je loue des vidéos.


— Ça ne suffit pas. Quand on a
un tel don, il faut avoir un maître.


— Voulez-vous devenir mon
maître ?


L’homme rit.


— Doucement, petit. Moi, je ne
suis pas magicien. Mais tu habites Reno, la ville du plus grand.


— Du plus grand quoi ?


— Du plus grand magicien.


Il me donne ton nom et ton adresse.


Il me regarde encore. Je suis
séduit. J’ai les joues en feu, tellement j’ai peur qu’il parte. Le
sent-il ?


— Quand as-tu eu quinze
ans ?


— Le 6 août, il y a trois
jours.


Il se tait et réfléchit.


— Le 6 août 2000, tu auras
vingt ans. Je te fixe rendez-vous à cette date, à dix heures du soir dans la
Bobby’s Room du Bellagio, à Las Vegas, où tu seras croupier. Connais-tu les
règles du poker ?


— Oui.


— Je m’assiérai devant toi. Je
me poserai avec le buy-in minimum de cinq cent mille dollars. Tu
donneras trois mains inlâchables au plus gros tapis de la table et, chaque fois
à moi, des mains miraculeusement meilleures.


— En serai-je capable ?


— Oui. Norman Terence t’aura
enseigné les tours de triche. Il y excelle, bien qu’il soit assez bête pour
être honnête. Pour te remercier, je te filerai quarante mille dollars.


J’ai quinze ans, la somme me paraît
énorme. Mais peu importe l’argent. Cet homme m’a choisi. Je suis l’élu d’une
arnaque monumentale. S’il m’estime à ce point, c’est qu’il me considère comme
son fils.


Si je pouvais désigner mon père, ce
serait lui : mystérieux, imposant, l’air de savoir très précisément où il
va.


— C’est dans cinq ans.
Entre-temps, vous verrai-je ?


— Non. Ce serait imprudent.


J’ai le cœur brisé.


— S’il vous plaît !
J’aurai besoin de vous. J’attends de vous connaître depuis si longtemps. Je
viens à peine de vous rencontrer.


Il me regarde et je sais qu’il
comprend. Sans aucun mot, il sait que je le veux pour père, que c’est lui ou
personne. Il ne dit ni oui ni non. Je décide de prendre ça pour un
consentement.


— Impossible, conclut-il. Je
dois retourner en Belgique, mon pays. Cinq années ne seront pas de trop pour
réunir les cinq cent mille dollars. Mais je prête serment d’assister à notre
rendez-vous, la nuit de tes vingt ans.


Il me serre la main et il part. Je
décide de construire ma vie sur sa parole. Le lendemain, je te rencontre et te
prie d’être mon maître. Tu corriges et cela devient professeur. Aussitôt, je
sais que, comparé à cet homme, tu ne fais pas le poids.


Norman était écrasé.


— Alors ne viens pas me dire
que tu es mon père, mon pauvre vieux. Dans cette affaire, tu es un tiers depuis
le premier jour. Tu penses que je t’ai tué : si c’est le cas, considère ça
comme une balle perdue.


— Et Christina ?


— Accident de parcours. Ce
n’était pas aussi prémédité que l’arnaque. Ta femme est désirable, voilà tout.


— Pendant tes années
d’apprentissage chez moi, n’as-tu pas vu mon dévouement ? N’as-tu pas vu
comme je t’aimais ?


— Si. Mais ce n’était pas mon
problème.


— N’as-tu pas pensé que je
méritais d’être ton père ? Plus que ce Belge entrevu dans un bar ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que lui m’avait choisi.
Toi, tu t’étais contenté d’accepter ma proposition.


— Tu joues sur les mots.


— Je ne trouve pas.


— Si j’avais été dans ce bar ce
soir-là à la place de ce Belge, je t’aurais choisi.


— Tu n’y étais pas. On n’écrit
pas l’histoire avec des si.


— J’en ai fait dix mille fois
plus pour toi que ce Belge, non ?


— Ce n’est pas mon impression.


— Tu es marteau ? Il t’a
roulé. Il t’a fait manigancer une arnaque pas croyable en te payant quarante
mille dollars.


— L’argent n’a pas compté dans
ma décision. J’avais quinze ans. Aucun homme ne m’avait choisi pour fils. J’en
avais un besoin monstrueux.


— Est-ce pour ça que tu as
accepté un père monstrueux ?


— Il m’avait choisi, je te
répète. Cela suffisait.


— Moi aussi, je t’ai choisi.


— Pas vraiment. Et de toute
façon, tu n’étais pas le premier.


Norman secoua la tête d’incrédulité.


— Alors c’était ça ? Le
premier venu qui te choisissait était le bon ?


— En tout cas, il m’a séduit
dans l’instant même où il m’a abordé. Peut-être parce qu’il était le premier.
Toi, il m’est arrivé de t’apprécier et de t’estimer. Tu ne m’as jamais séduit.


— Est-ce que cela ne fait pas
de moi un meilleur père ? Un père n’est pas censé séduire son fils.


— Le vieux scout qui parle par
ta bouche ne me convainc jamais. Moi, je pense qu’aucune séduction n’est aussi
indispensable que celle d’un père.


— Et pendant ces longues années
où je me dévouais pour toi, n’as-tu jamais eu honte ?


— Ça changerait quelque
chose ?


— Pour moi, oui.


— Quantité négligeable. Non, je
n’ai jamais eu honte.


— Pas même au procès, où tu
m’as vu tant souffrir ?


— Je ne te regardais pas.


— Et ton prétendu père belge
qui t’a laissé dans un tel merdier, tu ne lui en veux pas ?


— Non.


— Il t’a donné des nouvelles
depuis ?


— Non.


— Tu trouves qu’il se conduit
comme un père envers toi ?


— Il a fait ce qu’il fallait au
bon moment. Il m’a fondé.


— Tu es stupide ou quoi ?
Il a voulu gagner des millions de dollars en se servant de toi, voilà
tout !


— Je suis heureux qu’il ait
touché cet argent. C’était une façon pour moi de lui exprimer ma gratitude
d’avoir été choisi.


Norman le regarda et vit qu’il était
fou. Des années plus tôt, Christina lui avait dit qu’à quinze ans, on est fou.
Joe avait vingt-deux ans et il l’était resté. Cet homme qui l’avait séduit à
cet âge critique lui avait dérobé sa raison pour toujours.


Joe était un aliéné. « Sinon,
comment aurait-il supporté une préméditation aussi longue, difficile et
aléatoire ? » pensa Norman.


Il se rappela combien il avait
souffert quand il avait surpris Christina avec Joe et combien il avait peiné
pour surmonter sa colère envers lui. Il avait réussi à lui pardonner et il en
avait été épaté. À présent, il voyait combien cette épreuve qui lui avait
semblé si riche de sens en était dépourvue. Et c’était ça, le pire.


— Pour la première fois, tu
viens vraiment de me faire du mal, dit Norman.


— Pour la première fois ?
Tu me sous-estimes.


— Avant, je ne le savais pas.
Maintenant, je découvre à quel point tout ceci était dénué de signification.
Dans cette histoire où je me croyais ton père, je n’étais qu’un pion. Tu t’es
abominablement conduit envers moi et tu n’en éprouves aucun remords.


— Et alors ? Vas-tu
raconter la vérité à la police ? Tu ne pourras rien prouver.


— Pour le coup, c’est toi qui
n’as rien compris. Que m’importe la police ? Même si, pour toi, je ne suis
rien, moi je te considère toujours comme mon fils. Que peux-tu contre ça ?


— Cette manie que tu as de
brasser du vent ! Je m’en fiche, de ce que tu penses.


— Dorénavant, mon petit, je ne
te lâche plus. Partout où tu seras, j’irai. Tu m’apercevras toujours dans ton
paysage. Ton père belge t’a eu par un serment, je t’aurai par la même méthode.
On verra, si tu t’en ficheras.


Norman tint parole.
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— Cela dure depuis huit ans, me
dit mon interlocuteur de L’Illégal, le 6 octobre 2010.


— Est-ce que Joe a craqué
depuis ? demandai-je.


— On ne croit pas. Allez savoir
ce qui se passe dans la tête d’un joueur.


J’essayai d’imaginer mon propre père
me suivant à la trace sans interruption pendant huit années. Malgré mon
affection pour lui, je l’aurais vécu comme une torture. À plus forte raison
s’il s’était agi d’un père putatif cherchant à susciter mes remords.


Je ne pus m’empêcher d’aller parler
à Norman Terence. Comme les personnages mythologiques, il ne sembla pas étonné
que je sois au courant de son histoire.


— Qu’est devenue
Christina ? lui demandai-je encore.


— Je ne sais pas.


— Cela ne vous préoccupe
pas ?


— Il faut croire que j’avais
une vocation de père et qu’elle m’importe davantage.


— Vous auriez pu avoir des
enfants avec Christina. Vous le pourriez peut-être encore.


— Vous ne comprenez pas. J’ai
un enfant. Celui que j’ai choisi.


— Lui ne vous a pas choisi.


— J’attends qu’il change
d’avis. J’attends qu’il me rende justice.


— Ne voyez-vous pas que la
justice est la dernière de ses préoccupations ?


— Il a tort. Il faut être
juste.


— Vous avez tort aussi. Vous
gâchez votre vie et la sienne.


— Je ne peux pas faire
autrement. Les enfants que ne reconnaît pas leur père en souffrent. Mais il
existe une souffrance plus grande : celle d’un père que son enfant ne
reconnaît pas.


Il me tourna le dos. Il ne voulait
plus me parler.


On dit de certains rejetons qu’ils
ont de qui tenir. Il peut arriver que le processus s’inverse et qu’un père se
mette à ressembler à son fils : Norman était devenu fou.


Je fus surtout frappée par sa
monstrueuse patience.
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