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Un roman éblouissant par l’un des connaisseurs les plus lucides de la mentalité des intégristes musulmans.
Rarement un écrivain a su mettre au jour avec autant de clarté et de lucidité la complexité des comportements et des situations dans les sociétés musulmanes déchirées entre le féodalisme et la modernité. Yasmina Khadra réussit dans ce roman à peindre cette réalité de l’intérieur
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Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohammed Moulessehoul, est
né en 1955 dans le Sahara algérien. Il est aujourd’hui connu et salué dans le
monde entier où ses romans, notamment À quoi rêvent les loups, L’écrivain,
L’imposture des mots, Cousine K sont traduits dans 22 pays. Les
Hirondelles de Kaboul et L’attentat sont les deux premiers volumes
d’une trilogie consacrée au dialogue de sourds qui oppose l’Orient et
l’Occident et qui s’achève avec la parution des Sirènes de Bagdad
(Julliard, 2006).


L’attentat a reçu le prix des libraires 2006, le Prix
Tropiques 2006, le Grand Prix des lectrices Côté Femme, le prix
littéraire des lycéens et apprentis de Bourgogne ainsi que le prix des lecteurs
du Télégramme et est actuellement en cours d’adaptation
cinématographique aux États-Unis.


 


Le Prix Nobel J. M. Cœtzee voit en cet écrivain
prolifique un romancier de premier ordre.



 


Au diable vauvert, une tornade déploie sa robe à falbalas
dans la danse grand-guignolesque d’une sorcière en transe ; son hystérie
ne parvient même pas à épousseter les deux palmiers calcifiés dressés dans le
ciel comme les bras d’un supplicié. Une chaleur caniculaire a résorbé les
hypothétiques bouffées d’air que la nuit, dans la débâcle de sa retraite, avait
omis d’emporter. Depuis la fin de la matinée, pas un rapace n’a rassemblé assez
de motivation pour survoler ses proies. Les bergers, qui, d’habitude, poussaient
leurs maigres troupeaux jusqu’au pied des collines, ont disparu. À des lieues à
la ronde, hormis les quelques sentinelles tapies dans leurs miradors
rudimentaires, pas âme qui vive. Un silence mortel accompagne la déréliction à
perte de vue.


Les terres afghanes ne sont que champs de bataille, arènes
et cimetières. Les prières s’émiettent dans la furie des mitrailles, les loups
hurlent chaque soir à la mort, et le vent, lorsqu’il se lève, livre la
complainte des mendiants au croassement des corbeaux.


Tout paraît embrasé, fossilisé, foudroyé par un sortilège
innommable. Le racloir de l’érosion gratte, désincruste, débourre, pave le sol
nécrotique, érigeant en toute impunité les stèles de sa force tranquille. Puis,
sans préavis, au pied des montagnes rageusement épilées par le souffle des
fournaises, surgit Kaboul… ou bien ce qu’il en reste : une ville en état
de décomposition avancée.


Plus rien ne sera comme avant, semblent dire les routes
crevassées, les collines teigneuses, l’horizon chauffé à blanc et le cliquetis
des culasses. La ruine des remparts a atteint les âmes. La poussière a terrassé
les vergers, aveuglé les regards et cimenté les esprits. Par endroits, le
bourdonnement des mouches et la puanteur des bêtes crevées ajoutent à la
désolation quelque chose d’irréversible. On dirait que le monde est en train de
pourrir, que sa gangrène a choisi de se développer à partir d’ici, dans
le Pashtoun, tandis que la désertification poursuit ses implacables reptations
à travers la conscience des hommes, et leurs mentalités.


Personne ne croit au miracle des pluies, aux féeries du
printemps, encore moins aux aurores d’un lendemain clément. Les hommes sont
devenus fous ; ils ont tourné le dos au jour pour faire face à la nuit. Les
saints patrons ont été destitués. Les prophètes sont morts et leurs fantômes
crucifiés sur le front des enfants…


Et pourtant, c’est ici aussi, dans le mutisme des rocailles
et le silence des tombes, parmi la sécheresse des sols et l’aridité des cœurs, qu’est
née notre histoire comme éclôt le nénuphar sur les eaux croupissantes du marais.
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Atiq Shaukat abat sa cravache autour de lui pour se frayer
un passage dans la foule loqueteuse qui tourbillonne, telle une nuée de
feuilles mortes, parmi les étals du marché. Il est en retard, mais impossible d’avancer
plus vite. On se croirait dans une ruche ; les coups qu’il assène à plate
couture n’interpellent personne. C’est le jour du souk, et les gens sont comme
dans un état second. Atiq en a la tête qui tourne. Les mendiants rappliquent
des quatre coins de la ville, par vagues de plus en plus importantes, disputant
les hypothétiques espaces libres aux charretiers et aux badauds. Les effluves
des portefaix et les exhalaisons des produits avariés remplissent l’air d’une
odeur épouvantable tandis qu’une chaleur implacable écrase l’esplanade. Quelques
femmes fantomatiques, interdites derrière leur tchadri crasseux, s’accrochent
aux passants, la main suppliante, ramassant au passage qui une pièce de monnaie,
qui une imprécation. Souvent, lorsqu’elles s’obstinent, une lanière excédée les
rejette en arrière. Le temps d’un repli de courte durée, elles reviennent à l’assaut
en psalmodiant d’insoutenables suppliques. D’autres, encombrées de marmaille
aux narines effervescentes de mouches, s’agglutinent désespérément autour des
marchands de fruits, guettant, entre deux litanies, une tomate ou un oignon
pourris qu’un client vigilant aurait décelé au fond de son panier.


— Ne restez pas là, leur crie un vendeur en agitant
furieusement une longue perche par-dessus les têtes, vous attirez la poisse et
toutes sortes de bestioles sur mon stand.


Atiq Shaukat consulte sa montre. Ses mâchoires se crispent
de colère. Le bourreau doit être arrivé depuis une bonne dizaine de minutes, et
lui, il traîne encore dans les rues. Exaspéré, il se remet à cogner pour
disperser les flots humains, s’acharne inutilement sur un groupe de vieillards
aussi insensibles à ses coups de martinet qu’aux sanglots d’une fillette égarée
dans la cohue puis, profitant d’une brèche occasionnée par le passage d’un
camion, il parvient à se faufiler jusqu’à une ruelle moins agitée et se dépêche
en boitillant vers une bâtisse étrangement debout au milieu des décombres
alentour. Il s’agit d’un vieux dispensaire désaffecté, depuis longtemps pillé
par des esprits frappeurs, et que les talibans utilisent parfois comme maison d’arrêt
occasionnelle lorsqu’une exécution publique est prévue dans le quartier.


— Mais où étais-tu passé ? tonitrue un barbu en
tripotant sa kalachnikov. Ça fait une heure que j’ai envoyé quelqu’un te
chercher.


— Je te demande pardon, Qassim Abdul Jabbar, dit Atiq
sans s’arrêter, je n’étais pas à la maison.


Puis, d’une voix irritée, il ajoute :


— J’étais à l’hôpital. J’ai dû évacuer d’urgence mon
épouse.


Qassim Abdul Jabbar grogne, nullement convaincu et, le doigt
sur le cadran de sa montre, il lui signifie qu’à cause de lui tout le monde s’impatiente.
Atiq rentre le cou et se dirige sur la bâtisse où des hommes armés l’attendent,
accroupis de part et d’autre du portail. L’un d’eux se redresse en époussetant
son postérieur, va vers une camionnette débâchée garée à une vingtaine de
mètres, saute à l’intérieur de la cabine, fait rugir le moteur et vient, en
marche arrière, se ranger devant l’entrée de la prison.


Atiq Shaukat extirpe un trousseau de clefs de sous son long
gilet et s’engouffre dans la geôle, suivi de près par deux miliciennes
emmitouflées dans des tchadri. Dans un coin de la cellule, juste là où une
lucarne déverse une flaque de lumière, une femme voilée finit de prier. Les
deux miliciennes invitent le gardien à se retirer. Une fois seules, elles
attendent que la prisonnière se relève pour la rejoindre et, sans ménagement, elles
lui ordonnent de se tenir droite et entreprennent de lui ligoter sévèrement les
bras et les cuisses puis, après avoir vérifié que les cordelettes étaient bien
tendues, elles lui enroulent un grand sac en toile autour du corps et la
poussent devant elles dans le corridor. Atiq, qui attendait dans l’embrasure du
portail, signale à Qassim Abdul Jabbar que les miliciennes arrivent. Ce dernier
demande aux hommes dans la cour de s’écarter. Intrigués, quelques passants se
rassemblent en face de la bâtisse, en silence. Les deux miliciennes sortent
dans la rue, saisissent la prisonnière par les aisselles, l’entassent sur la
banquette arrière de la camionnette et s’installent étroitement à ses côtés.


Abdul Jabbar relève la ridelle de la voiture et rabat les
loquets. Après un dernier regard sur les deux miliciennes et la prisonnière
pour s’assurer que tout est au mieux, il grimpe à côté du conducteur et donne
un coup de crosse sur le plancher pour ouvrir la marche. Aussitôt, la
camionnette démarre, escortée par un gros 4x4 surmonté d’un gyrophare et chargé
de miliciens débraillés.


 


Mohsen Ramat hésite longtemps avant de se décider à
rejoindre l’attroupement sur la place. On a annoncé l’exécution publique d’une
prostituée. Elle sera lapidée. Quelques heures auparavant, des ouvriers sont
venus décharger des brouettes remplies de cailloux à l’endroit de la mise à
mort et ont creusé un petit fossé d’une cinquantaine de centimètres de profondeur.


Mohsen a assisté à plusieurs lynchages de cette nature. Hier
seulement, deux hommes, dont l’un à peine adolescent, ont été pendus au bout d’un
camion-grue pour n’être décrochés qu’à la tombée de la nuit. Mohsen déteste les
exécutions publiques. Elles lui font prendre conscience de sa fragilité, aggrave
les perspectives de sa finitude ; d’un coup, il découvre la futilité des
choses et des êtres et plus rien ne le réconcilie avec ses certitudes d’antan
quand il ne levait les yeux sur l’horizon que pour le réclamer. La première
fois qu’il avait assisté à une mise à mort – c’était l’égorgement d’un
meurtrier par un proche de sa victime –, il en avait été malade. Plusieurs
nuits durant, ses sommeils fulguraient de visions cauchemardesques. Souvent, il
se réveillait en hurlant plus fort qu’un possédé. Puis, au fur et à mesure que
les jours consolident leurs échafauds et cultivent leur cheptel expiatoire au
point que les gens de Kaboul s’angoissent à l’idée qu’une exécution soit
reportée, Mohsen a cessé de rêver. Sa conscience s’est éteinte. Il s’assoupit
dès qu’il ferme les yeux et ne ressuscite qu’au matin, la tête aussi vide qu’une
cruche. La mort, pour lui et pour les autres, n’est qu’une banalité. D’ailleurs,
tout est banalité. Hormis les exécutions qui réconfortent les survivants chaque
fois que les mollahs balaient devant leur porte, il n’y a rien. Kaboul est
devenue l’antichambre de l’au-delà. Une antichambre obscure où les repères sont
falsifiés ; un calvaire pudibond ; une insoutenable latence observée
dans la plus stricte intimité.


Mohsen ne sait pas où aller ni quoi faire de son oisiveté. Depuis
le matin, il n’arrête pas de flâner à travers les faubourgs dévastés, l’esprit
vacillant, la mine inexpressive. Avant, c’est-à-dire il y a plusieurs années-lumière,
il aimait se promener, le soir, sur les boulevards de Kaboul. À l’époque, les
devantures de magasin n’avaient pas grand-chose à proposer, mais personne ne
venait vous cingler la figure avec sa cravache. Les gens vaquaient à leurs
occupations avec suffisamment de motivations pour concevoir, dans leurs délires,
des projets mirobolants. Les échoppes étaient pleines à craquer ; leur
brouhaha se déversait sur les trottoirs telle une coulée de bonhomie. Entassés
dans des chaises en osier, les vieillards tétaient leur pipe à eau, l’œil
plissé par un rayon de soleil, l’éventail négligemment posé sur le ventre. Et
les femmes, malgré leur voile grillagé, pirouettaient dans leur parfum comme
des bouffées de chaleur. Les caravaniers de jadis certifiaient que nulle part, au
cours de leurs pérégrinations, ils n’avaient rencontré des houris aussi
fascinantes. Vestales impénétrables, leurs rires étaient un chant, leur grâce
un fantasme. C’est pour cette raison que le port du tchadri est devenu une
nécessité ; il consiste plus à les préserver du mauvais œil qu’à épargner
aux hommes des sortilèges démesurés… Qu’il est loin, ce temps. Relèverait-il d’une
pure fabulation ? Désormais, les boulevards de Kaboul ne divertissent plus.
Les façades décharnées, qui tiennent encore debout par on ne sait quel miracle,
attestent que les estaminets, les gargotes, les maisons et les édifices sont
partis en fumée. La chaussée, auparavant bitumée, n’est que sentiers battus que
les sandales et les sabots raclent à longueur de journée. Les boutiquiers ont
mis leur sourire au placard. Les fumeurs de tchelam se sont volatilisés.
Les hommes se sont retranchés derrière les ombres chinoises et les femmes, momifiées
dans des suaires couleur de frayeur ou de fièvre, sont absolument anonymes.


Mohsen avait dix ans, avant l’invasion soviétique ; un
âge où l’on ne comprend pas pourquoi, subitement, les jardins sont désertés et
les jours aussi dangereux que les nuits ; un âge où l’on ignore surtout qu’un
malheur est vite arrivé. Son père était négociant prospère. Ils habitaient une
grande demeure en plein centre-ville et recevaient régulièrement des parents ou
des amis. Mohsen ne se souvient pas assez de cette époque, mais il est certain
que son bonheur était plein, que rien ne contestait ses éclats de rire ou
condamnait ses caprices d’enfant gâté. Puis, il y a eu cette déferlante russe, avec
son armada de fin du monde et son gigantisme conquérant. Le ciel afghan, où se
tissaient les plus belles idylles de la terre, se couvrit soudain de rapaces
blindés : sa limpidité azurée fut zébrée de traînées de poudre et les
hirondelles effarouchées se dispersèrent dans le ballet des missiles. La guerre
était là. Elle venait de se trouver une patrie…


Un klaxon le projette sur le côté. Il porte instinctivement
son chèche à sa figure pour se protéger contre la poussière. La camionnette d’Abdul
Jabbar l’effleure, manque de renverser un muletier et fonce sur la place, suivie
de près par le puissant 4x4. À la vue du cortège, une clameur incongrue secoue
l’attroupement où des adultes hirsutes disputent les premières loges à des
gamins faunesques. Les miliciens doivent distribuer des coups à bras raccourcis
pour calmer les esprits.


Le véhicule s’arrête devant le fossé fraîchement creusé. On
fait descendre la pécheresse tandis que des invectives fusent çà et là. De
nouveau, les remous reviennent molester les rangs, catapultant les moins
vigilants vers l’arrière.


Insensible aux coups de boutoir qui tentent de l’éjecter, Mohsen
profite des brèches que l’agitation taille dans la cohue pour gagner les
premiers rangs. En se dressant sur la pointe des pieds, il voit un colossal
énergumène « planter » la femme impure dans le fossé, la recouvrir de
terre jusqu’aux cuisses de façon à la maintenir droite et à l’empêcher de bouger.


Un mollah jette les pans de son burnous par-dessus les
épaules, toise une dernière fois le fatras de voiles sous lequel un être se
prépare à périr et tonne :


— Des êtres ont choisi de patauger dans la fange comme
des porcs. Pourtant, ils ont eu connaissance du Message, ont appris les méfaits
des tentations mais n’ont pas développé suffisamment de foi pour leur résister.
Des êtres misérables, aveugles et futiles ont préféré un instant de débauche, aussi
éphémère que dérisoire, aux jardins éternels. Ils ont retiré leurs doigts de l’eau
lustrale des ablutions pour les plonger dans les rinçures, se sont bouché les
oreilles à l’appel du muezzin pour n’écouter que les grivoiseries de Satan, ont
accepté de subir la colère de Dieu plutôt que de s’en abstenir. Que leur dire, sinon
notre chagrin et notre indignation ?… (Son bras se tend comme un glaive
vers la momie.) Cette femme n’ignorait rien de ce qu’elle faisait. L’ivresse de
la fornication l’a détournée de la voie du Seigneur. Aujourd’hui, c’est le Seigneur
qui lui tourne le dos. Elle n’a droit ni à sa miséricorde ni à la pitié des
croyants. Elle va mourir dans le déshonneur comme elle y a vécu.


Il se tait pour se racler la gorge, déplie une feuille de
papier dans un silence assourdissant.


— Allahou aqbar ! s’écrie-t-on au fond de
la foule.


Le mollah lève une main majestueuse pour apaiser le hurleur.
Après la récitation d’un verset coranique, il lit quelque chose qui ressemble à
une sentence, remet la feuille de papier dans une poche intérieure de son gilet
et, au bout d’une brève méditation, il invite la foule à s’armer de pierres. C’est
le signal. Dans une ruée indescriptible, les gens se jettent sur les monceaux
de cailloux que l’on avait intentionnellement disposés sur la place quelques
heures plus tôt. Aussitôt, un déluge de projectiles s’abat sur la suppliciée
qui, bâillonnée, vibre sous la furie des impacts sans un cri. Mohsen ramasse
trois pierres et les lance sur la cible. Les deux premières se perdent à cause
de la frénésie alentour mais, à la troisième tentative, il atteint la victime
en pleine tête et voit, avec une insondable jubilation, une tache rouge éclore
à l’endroit où il l’a touchée. Au bout d’une minute, ensanglantée et brisée, la
suppliciée s’écroule et ne bouge plus. Sa raideur galvanise davantage les
lapideurs qui, les yeux révulsés et la bouche salivante, redoublent de férocité
comme s’ils cherchaient à la ressusciter pour prolonger son supplice. Dans leur
hystérie collective, persuadés d’exorciser leurs démons à travers ceux du succube,
d’aucuns ne se rendent pas compte que le corps criblé de partout ne répond plus
aux agressions, que la femme immolée gît sans vie, à moitié ensevelie, tel un
sac d’horreur jeté aux vautours.
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Atiq Shaukat ne se sent pas bien. Le besoin de sortir prendre
l’air, de s’étendre sur un muret, face au soleil, le malmène. Il ne peut pas
rester une minute de plus dans ce trou à rat, à soliloquer ou à essayer de
déchiffrer les arabesques qui s’entrelacent inextricablement sur les murs des
cellules. La fraîcheur de la petite maison d’arrêt ravive ses anciennes
blessures ; parfois son genou se bloque de froid et il a du mal à le
replier. Parallèlement, il a le sentiment de devenir claustrophobe ; il ne
supporte plus la pénombre, ni l’exiguïté de l’alcôve qui lui tient lieu de
bureau encombrée de toiles d’araignées et de cadavres de cloportes. Il range sa
lampe tempête, avec sa gourde en peau de chèvre et son coffret drapé de velours
dans lequel repose un volumineux exemplaire du Coran, enroule sa natte de prières,
l’accroche à un clou et décide de s’en aller. De toutes les façons, au cas où l’on
aurait besoin de lui, les miliciens savent où le trouver. Le monde carcéral lui
pèse. Depuis quelques semaines, plus il réfléchit à son statut de geôlier, moins
il lui trouve de mérite, encore moins de noblesse. Ce constat le met sans cesse
en rogne. Chaque fois qu’il referme le portail derrière lui, se soustrayant
ainsi aux rues et aux bruits, il a l’impression de s’enterrer vivant. Une peur
chimérique trouble ses pensées. Il se recroqueville alors dans son coin et
refuse de se ressaisir, le fait de se laisser aller lui procurant une sorte de
paix intérieure. Sont-ce les vingt années de guerre qui le rattrapent ? À quarante-deux
ans, il est déjà usé, ne voit ni le bout du tunnel ni celui de son propre nez. S’abandonnant
petit à petit au renoncement, il commence à douter des promesses des mollahs et
se surprend, parfois, à ne craindre que vaguement les foudres du ciel.


Il a beaucoup maigri. Son visage tombe en lambeaux sous sa
barbe d’intégriste ; ses yeux, bien que soulignés au khôl, ont perdu de
leur acuité. L’obscurité des murs a eu raison de sa lucidité, celle de sa
fonction s’ancre profondément en son âme. Quand on passe ses nuits à veiller
des condamnés à mort et ses jours à les livrer au bourreau, on n’attend plus
grand-chose du temps vacant. Désormais, ne sachant où donner de la tête, Atiq
est incapable de dire si c’est le silence des deux cellules vides ou bien le
fantôme de la prostituée, exécutée le matin, qui confère aux encoignures un
remugle d’outre-tombe.


Il sort dans la rue. Une ribambelle de galopins traque un
chien errant dans une chorale dissonante. Irrité par les hurlements et le
remue-ménage, Atiq ramasse un caillou et le balance sur le gamin le plus proche.
Ce dernier esquive le projectile et, impassible, continue de s’égosiller pour
désorienter le chien visiblement à bout de force. Atiq comprend qu’il perd son
temps. Les diablotins ne se disperseront pas avant d’avoir lynché le quadrupède,
s’initiant ainsi, précocement, aux lynchages des hommes.


Son trousseau de clefs sous le gilet, il s’éloigne vers le
marché infesté de mendiants et de portefaix. Comme d’habitude, nullement
découragée par la canicule, une foule frénétique grouille au milieu des étals
de fortune, tournant et retournant la friperie, farfouillant dans les
vieilleries en quête d’on ne sait quoi, meurtrissant de ses doigts décharnés
des fruits trop mûrs.


Atiq hèle un jeune voisin et lui confie le melon qu’il vient
d’acheter :


— Porte-le chez moi. Et tâche de ne pas traîner dans
les rues, le menace-t-il en brandissant sa cravache.


Le garçon opine du chef et, à contrecœur, enserre le fruit
sous son aisselle et se dirige vers un invraisemblable cafouillis de taudis.


Atiq songe d’abord à se rendre chez son oncle, cordonnier de
son état, dont le repaire se trouve juste derrière le tas de ruine, là-bas ;
se ravise derechef : son oncle est l’un des plus grands bavards que la
tribu ait engendrés ; il le retiendra jusque tard dans la nuit en lui ressassant
les mêmes histoires sur les bottes qu’il confectionnait pour les officiers du
roi et les dignitaires de l’ancien régime. À soixante-dix ans, à moitié aveugle
et quasiment sourd, le vieil Ashraf délire ferme. Lorsque ses clients, fatigués
de l’entendre, lui faussent compagnie, il ne se rend pas compte de leur
retraite et continue de s’adresser au mur à perdre haleine. Maintenant que plus
personne ne vient se tailler des chaussures sur mesure et que les rares savates
qu’on lui soumet sont si sévèrement éprouvées qu’il ne sait plus par quel bout
les prendre, il s’ennuie et ennuie à mourir.


Atiq s’arrête au beau milieu du chemin et réfléchit à ce qu’il
va faire de sa soirée. Pour lui, pas question de rentrer à la maison retrouver
son lit défait, la vaisselle oubliée dans l’eau malodorante des bassines et sa
femme couchée en chien de fusil dans un angle de la chambre, la tête ceinte d’un
foulard crasseux et la figure violacée. C’est à cause d’elle s’il est arrivé en
retard, ce matin, manquant de compromettre l’exécution publique de la femme
adultère. Pourtant, au dispensaire, les infirmiers ne daignent plus s’occuper d’elle
depuis que le médecin a écarté les bras en signe d’impuissance. C’est peut-être
à cause d’elle aussi que, subitement, il a cessé de croire aux promesses des
mollahs et de craindre outre mesure les foudres du ciel. Toutes les nuits, elle
le tient en alerte, gémissante, presque démente pour ne s’assoupir qu’à l’aube,
terrassée par la souffrance et les contorsions. Tous les jours, il est obligé d’écumer
l’antre pestilentiel des charlatans en quête d’élixirs susceptibles de soulager
ses douleurs. Ni les vertus talismaniques ni les prières les plus ferventes ne
sont parvenues à assister la patiente. Même sa sœur, qui avait accepté d’habiter
avec eux afin de le seconder, s’est réfugiée dans la province du Baloutchistan
et n’a plus donné signe de vie. Livré à lui-même, Atiq ne sait plus comment
gérer une situation qui n’a de cesse de se compliquer. Si le médecin a jeté l’éponge,
que reste-t-il en dehors d’un miracle ? Mais les miracles ont-ils encore
cours, à Kaboul ? Quelquefois, les nerfs tendus à rompre, il joint ses
mains tremblantes autour d’une fatiha et supplie le Ciel de rappeler son
épouse. Après tout, pourquoi continuer de souffrir quand chaque bouffée d’air
que l’on respire vous dénature et horrifie vos proches ?


— Attention ! hurle-t-on. Écartez-vous, écartez-vous…


Atiq a juste le temps de se déporter sur le côté pour éviter
d’être renversé par une charrette dont la monture s’est emballée. Le cheval fou
se rue sur le marché, créant un début de panique, bifurque soudain sur un
campement en toile. Désarçonné, le conducteur effectue un vol plané et
dégringole sur une guitoune. Le cheval poursuit sa course éperdue à travers les
piaillements des enfants et les hurlements des femmes avant de disparaître
derrière les gravats d’un sanctuaire.


Atiq retrousse les basques de son long gilet et frappe sur
son postérieur pour chasser la poussière.


— J’ai bien cru que tu étais fichu, lui avoue un homme
attablé sur la terrasse d’une échoppe.


Atiq reconnaît Mirza Shah. Celui-ci lui propose une chaise.


— Je t’offre un thé, garde-chiourme ?


— Je l’accepte volontiers, dit Atiq en se laissant
choir sur le siège.


— Tu as fermé boutique plus tôt que prévu.


— C’est difficile d’être son propre geôlier.


Mirza Shah soulève un sourcil :


— Tu ne vas pas me dire qu’il ne reste plus de
locataires dans tes cellules.


— C’est la vérité. La dernière a été lapidée, ce matin.


— La putain ? Je n’ai pas assisté à la cérémonie, mais
on m’a raconté…


Atiq s’adosse contre le mur, joint ses doigts sur son ventre
et regarde les décombres de ce qui fut, une génération plus tôt, l’une des
avenues les plus animées de Kaboul.


— Je te trouve bien triste, Atiq.


— Vraiment ?


— C’est d’ailleurs la première des choses qui saute aux
yeux. Dès que je t’ai vu, je me suis dit, tsst ! ce pauvre diable d’Atiq n’est
pas dans son assiette.


Atiq hausse les épaules. Mirza Shah a été son ami d’enfance.
Ils avaient grandi dans un quartier défavorisé et fréquenté les mêmes gens et
les mêmes endroits. Leurs parents travaillaient dans une petite fabrique de
verreries. Ils avaient trop de soucis pour s’occuper d’eux. C’est donc
naturellement que Mirza s’engagea dans l’armée à dix-huit ans tandis qu’Atiq
exerça comme doublure auprès d’un routier avant de s’essayer à un nombre
incroyable de petits métiers qui lui rapportaient le jour ce que lui dérobait
la nuit. Ils se perdirent de vue jusqu’au jour où les Russes envahirent le pays.
Mirza Shah fut l’un des premiers militaires à déserter son unité pour rejoindre
les moudjahidin. Son courage et son engagement l’élevèrent rapidement au rang
de tej. Atiq le retrouva sur le front, servit sous ses ordres quelque
temps avant qu’un obus vienne interrompre l’élan de son djihad. Il fut évacué à
Peshawar. Mirza poursuivit la guerre avec un extraordinaire dévouement. Après
la retraite des forces soviétiques, on lui proposa des postes de responsabilité
dans l’administration qu’il déclina. La politique et le pouvoir ne le grisaient
guère. Grâce à ses relations, il mit sur pied de petites entreprises qui
servirent de couverture à ses investissements parallèles, notamment dans la
contrebande et le trafic des stupéfiants. L’avènement des taliban a atténué ses
ardeurs sans pour autant démanteler ses réseaux. Il sacrifia volontiers
quelques autocars et des bricoles pour la bonne cause, contribua à sa manière à
l’effort de guerre des voyous messianiques contre ses anciens compagnons d’armes
et réussit à préserver ses privilèges. Mirza sait que la foi d’un misérable
résiste rarement aux gains faciles ; aussi graisse-t-il la patte aux
nouveaux maîtres du pays et il coule ainsi des jours paisibles au cœur de la
tourmente. Plusieurs fois, il a proposé à son ami de toujours de travailler
pour lui. Atiq esquive régulièrement l’offre, préférant crevoter dans une vie
éphémère plutôt que de devoir en pâtir toute l’éternité.


Mirza fait tournoyer son chapelet autour de son doigt en
dévisageant son ami. Ce dernier, gêné, feint d’examiner ses ongles.


— Qu’est-ce qui ne va pas, garde-chiourme ?


— Je me le demande.


— C’est pour cette raison que tu parlais tout seul, tout
à l’heure ?


— Peut-être.


— Tu ne trouves personne avec qui converser ?


— Est-ce nécessaire ?


— Au point où vont les choses, pourquoi pas ? Tu
étais tellement perdu dans tes soucis que tu n’as pas entendu arriver la
charrette. Tout de suite, je me suis dit soit Atiq est en train de perdre la
raison, soit il est en train de mijoter un imminent coup d’État…


— Attention à ce que tu dis, l’interrompt Atiq mal à l’aise.
On risque de te prendre au mot.


— C’est pour te taquiner.


— On ne plaisante pas à Kaboul, et tu le sais bien.


Mirza lui tape doucement sur le revers de la main pour l’apaiser.


— Nous étions très amis, enfants. As-tu oublié ?


— Les têtes brûlées n’ont pas de mémoire.


— On ne se cachait rien l’un à l’autre.


— Aujourd’hui, ce n’est plus possible.


La main de Mirza se crispe.


— Qu’est-ce qui a changé, aujourd’hui, Atiq ? Rien,
absolument rien. Ce sont les mêmes armes qui circulent, les mêmes gueules qu’on
exhibe, les mêmes chiens qui aboient et les mêmes caravanes qui passent. Nous
avons toujours vécu de cette façon. Le roi parti, une autre divinité l’a
remplacé. C’est vrai, les armoiries ont changé de logos, mais ce sont les mêmes
abus qu’elles revendiquent. Il ne faut pas se leurrer. Les mentalités restent
celles d’il y a des siècles. Ceux qui attendent de voir surgir une nouvelle ère
de l’horizon perdent leur temps. Depuis que le monde est monde, il y a ceux qui
vivent avec et ceux qui refusent de l’admettre. Le sage, bien sûr, est celui
qui prend les choses comme elles viennent. Celui-là a compris. Et toi aussi, tu
dois comprendre. Tu n’es pas bien parce que tu ne sais pas ce que tu veux, c’est
tout. Et les amis sont faits pour t’aider à voir clair. Si tu penses que je
suis encore ton ami, confie-moi un peu de ton désarroi.


Atiq exhale un soupir. Il retire son poignet de la main de
Mirza, cherche dans ses yeux quelque appui ; après une courte
tergiversation, il cède :


— Mon épouse est malade. Le médecin dit que son sang se
décompose très vite, que son mal n’a pas de remèdes.


Mirza reste un instant perplexe à l’idée qu’un homme puisse
parler de sa femme dans la rue, puis, lissant sa barbe teinte au henné, il
dodeline de la tête et dit :


— N’est-ce pas la volonté du Seigneur ?


— Qui oserait s’insurger contre elle, Mirza ? Pas
moi, en tout cas. Je l’accepte pleinement, avec une infinie dévotion, sauf que
je suis seul et désemparé. Je n’ai personne pour m’assister.


— C’est pourtant simple : répudie-la.


— Elle n’a pas de famille, rétorque naïvement Atiq, loin
de remarquer le mépris grandissant qui envahit le faciès de son ami visiblement
horripilé de devoir s’attarder sur un sujet aussi dévalorisant. Ses parents
sont morts, ses frères sont partis, chacun de son côté. Et puis, je ne peux pas
lui faire ça.


— Et pourquoi pas ?


— Elle m’a sauvé la vie, rappelle-toi.


Mirza rejette le buste en arrière, comme pris au dépourvu
par les arguments du gardien. Il avance les lèvres, penche la figure sur une
épaule de manière à surveiller de biais son interlocuteur.


— Niaiseries ! s’écrie-t-il. Dieu seul dispose de
la vie et de la mort. Tu as été blessé en combattant pour Sa gloire. Comme il
ne pouvait pas envoyer Gabriel à ton secours, il a mis cette femme sur ton
chemin. Elle t’a soigné par la volonté de Dieu. Elle n’a fait que se
soumettre à Sa volonté. Toi, tu as fait cent fois plus pour elle : tu l’as
épousée. Que pouvait-elle espérer de plus, elle, de trois ans ton aînée, à l’époque
vieille fille sans enthousiasme et sans attrait ? Y a-t-il générosité plus
grande, pour une femme, que de lui offrir un toit, une protection, un honneur
et un nom ? Tu ne lui dois rien. C’est à elle de s’incliner devant ton
geste, Atiq, de baiser un à un tes orteils chaque fois que tu te déchausses. Elle
ne signifie pas grand-chose en dehors de ce que tu représentes pour elle. Ce n’est
qu’une subalterne. De plus, aucun homme ne doit quoi que ce soit à une femme. Le
malheur du monde vient justement de ce malentendu.


Soudain, il fronce les sourcils :


— Serais-tu fou au point de l’aimer ?


— Nous vivons ensemble depuis une vingtaine d’années. Ce
n’est pas négligeable.


Mirza est scandalisé, mais il prend sur lui et essaye de ne
pas brusquer son ami d’enfance.


— Je vis avec quatre femmes, mon pauvre Atiq. La
première, je l’ai épousée il y a vingt-cinq ans ; la dernière il y a neuf
mois. Pour l’une comme pour l’autre, je n’éprouve que méfiance car, à aucun
moment, je n’ai eu l’impression de comprendre comment ça fonctionne, dans leur
tête. Je suis persuadé que je ne saisirai jamais tout à fait la pensée des
femmes. À croire que leur réflexion tourne dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre. Que tu vives un an ou un siècle avec une concubine, une mère ou
ta propre fille, tu auras toujours le sentiment d’un vide, comme un fossé
sournois qui t’isole progressivement pour mieux t’exposer aux aléas de ton
inadvertance. Avec ces créatures viscéralement hypocrites et imprévisibles, plus
tu crois les apprivoiser et moins tu as de chances de surmonter leurs maléfices.
Tu réchaufferais une vipère contre ton sein que ça ne t’immuniserait pas contre
leur venin. Quant au nombre des années, il ne peut apporter d’apaisement dans
un foyer où l’amour des femmes trahit l’inconsistance des hommes.


— Il ne s’agit pas d’amour.


— Alors, qu’attends-tu pour la foutre à la porte ?
Répudie-la et offre-toi une pucelle saine et robuste, sachant se taire et
servir son maître sans faire de bruit. Je ne veux plus te surprendre à parler
seul dans la rue comme un taré. Surtout pas à cause d’une femelle. Ça
offenserait Dieu et son prophète.


Mirza se tait brusquement. Un jeune homme vient de s’arrêter
dans l’embrasure de l’échoppe, le regard lointain et les lèvres exsangues. Il
est grand, le visage imberbe et beau qu’enguirlande un mince collier de poils
follets. Ses cheveux longs et raides lui tombent sur les épaules qu’il a
étroites et fines comme celles d’une jeune fille.


— Qu’est-ce que tu veux ? le secoue Mirza.


L’homme porte un doigt à sa tempe pour recouvrer ses esprits,
geste qui agace davantage Mirza.


— Décide-toi, entre ou va-t’en. Ne vois-tu pas qu’on
discute ?


Mohsen Ramat s’aperçoit que les deux individus se sont
emparés de leur cravache et qu’ils sont sur le point de lui cingler la figure. À
reculons, il se confond en excuses et s’éloigne vers le campement en toile.


— Tu te rends compte, s’indigne Mirza. Les gens sont
sans gêne aucune.


Atiq hoche la tête en grognant. L’intrusion vient de l’interpeller.
Il prend conscience de l’indécence de ses confidences, s’en veut de n’avoir pas
su résister au besoin morbide de déballer son linge sale sur la terrasse d’un
estaminet. Un silence confus s’installe entre lui et son ami d’enfance. Ils n’osent
même plus se regarder, l’un se retranchant derrière la contemplation des lignes
de ses mains, l’autre feignant de chercher après le cafetier.
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Mohsen Ramat pousse la porte de sa maison d’une main
incertaine. Il n’a rien mangé depuis le matin, et ses errements l’ont épuisé. Dans
les échoppes, au marché, sur la place, partout où il s’est hasardé, il est
aussitôt rattrapé par l’incommensurable lassitude qu’il traîne de long en large
comme un boulet de forçat. Le seul ami et confident qu’il avait est mort d’une
dysenterie, l’an dernier. Il n’a guère réussi à s’en faire d’autres. Les gens
ont du mal à cohabiter avec leur propre ombre. La peur est devenue la plus
efficace des vigilances. Les susceptibilités plus attisées que jamais, une
confidence est vite mal interprétée, et les taliban ne savent pas pardonner aux
langues imprudentes. N’ayant que le malheur à partager, chacun préfère
grignoter ses déconvenues dans son coin, pour ne pas avoir à s’encombrer de
celles d’autrui. À Kaboul, les joies ayant été rangées parmi les péchés
capitaux, il devient inutile de chercher auprès d’une tierce personne un
quelconque réconfort. Quel réconfort pourrait-on encore entretenir dans un
monde chaotique, fait de brutalité et d’invraisemblance, saigné à blanc par un
enchaînement de guerres d’une rare violence ; un monde déserté par ses
saints patrons, livré aux bourreaux et aux corbeaux, et que les prières les
plus ferventes semblent incapables de ramener à la raison ?


Dans la pièce, hormis une grande natte tressée en guise de
tapis, deux vieux poufs crevés et un chevalet vermoulu sur lequel repose le
livre des Lectures, il ne reste plus rien. Mohsen a vendu l’ensemble de ses
meubles, les uns après les autres, pour survivre aux pénuries. Maintenant, il n’a
même pas de quoi remplacer les vitres cassées. Les fenêtres, aux volets
branlants, sont aveugles. Chaque fois qu’un milicien passait dans la rue, il
lui intimait l’ordre de les réparer sans tarder : un badaud risquerait d’être
choqué par le visage dévoilé d’une femme. Mohsen a entoilé les fenêtres de
tenture : depuis le soleil a cessé de lui rendre visite chez lui.


Il se déchausse sur le petit perron et s’affaisse.


— Je t’apporte à manger ? s’enquiert une voix de
femme derrière un rideau au fond de la salle.


— Je n’ai pas faim.


— Un peu d’eau ?


— Si elle est fraîche, je ne dirai pas non.


Des cliquetis tintinnabulent dans la pièce voisine, puis le
rideau s’écarte sur une femme belle comme le jour. Elle dépose un carafon
devant Mohsen et prend place sur le pouf d’en face. Mohsen sourit. Il sourit
toujours quand sa femme se montre à lui. Elle est sublime, d’une fraîcheur
inaltérable. Malgré les inclémences quotidiennes et le deuil d’une ville livrée
aux hantises et à la folie des hommes, Zunaira n’a pas pris une ride. C’est
vrai, ses joues n’ont plus leur réverbération d’autrefois, ses rires ne
résonnent nulle part, mais ses yeux immenses, brillants comme des émeraudes, ont
gardé intacte leur magie.


Mohsen porte le carafon à ses lèvres.


Sa femme attend qu’il ait fini de boire pour le débarrasser.


— Tu parais exténué.


— J’ai beaucoup marché, aujourd’hui. Mes pieds sont en
feu.


La femme effleure du bout des doigts les orteils de son
époux avant de se mettre à les masser avec délicatesse. Mohsen se renverse sur
ses coudes et s’abandonne aux attouchements de sa femme.


— Je t’ai attendu au déjeuner.


— J’ai oublié.


— Tu as oublié ?


— J’ignore ce qui m’est arrivé, aujourd’hui. Jamais je
n’ai connu cette impression-là auparavant, pas même lorsque nous avons perdu
notre maison. J’étais comme dans les vapes et j’errais comme ça, à l’aveuglette,
incapable de reconnaître les rues que j’arpentais de long en large sans
parvenir à les traverser. Vraiment bizarre. J’étais dans une sorte de
brouillard, je n’arrivais ni à me souvenir de mon chemin ni à savoir où je
voulais aller.


— Tu as dû rester longtemps sous le soleil.


— Il ne s’agit pas d’insolation.


Subitement, sa main se tend vers celle de son épouse et la
contraint à suspendre son massage. Zunaira lève ses yeux étincelants, intriguée
par la force désespérée de l’étreinte autour de son poignet.


Mohsen hésite un moment et demande, la voix atone :


— Est-ce que j’ai changé ?


— Pourquoi me poses-tu cette question ?


— Je te demande si j’ai changé.


Zunaira fronce ses magnifiques sourcils pour réfléchir.


— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.


— De moi, voyons. Est-ce que je suis resté le même
homme, celui que tu préférais aux autres ? Est-ce que j’ai gardé les mêmes
habitudes, les mêmes manières ? Trouves-tu que je réagis normalement, que
je te traite avec la même tendresse ?


— Certes, beaucoup de choses ont changé autour de nous.
Notre maison a été bombardée. Nos proches et nos amis ne sont plus là, certains
ne sont plus de ce monde. Tu as perdu ton commerce. On m’a confisqué mon
travail. Nous ne mangeons plus à notre faim et nous ne faisons plus de projets.
Mais nous sommes ensemble, Mohsen. C’est ce qui doit compter, pour nous. Nous
sommes ensemble pour nous soutenir. Nous n’avons que nous-mêmes pour nourrir l’espoir.
Un jour, Dieu se souviendra de nous. Il s’apercevra que les horreurs que nous
subissons tous les jours n’ont pas réussi à amoindrir notre foi, que nous n’avons
pas failli, que nous méritons sa miséricorde.


Mohsen relâche le poignet de sa femme pour lui caresser la
pommette. Son geste est affectueux ; elle s’y abandonne.


— Tu es le seul soleil qui me reste, Zunaira. Sans toi,
ma nuit serait plus profonde que les ténèbres, plus froide que les tombes. Mais,
pour l’amour du Seigneur, si tu trouves que je change vis-à-vis de toi, que je
deviens injuste ou méchant, dis-le-moi. J’ai le sentiment que les choses m’échappent,
que je ne me contrôle plus. Si je suis en train de devenir fou, aide-moi à m’en
rendre compte. J’accepterais de décevoir le monde entier, mais je m’interdis de
te faire du tort, ne serait-ce que par mégarde.


Zunaira perçoit nettement la détresse de son époux. Pour lui
prouver qu’il n’a rien à se reprocher, elle laisse sa joue glisser dans la
paume craintive.


— Nous vivons des moments pénibles, chéri. À force de
gémir, nous avons perdu la notion des quiétudes. Brusquement, l’accalmie nous
épouvante et nous doutons de tout ce qui ne nous menace pas.


Mohsen retire doucement ses doigts de sous la joue de son
épouse. Ses yeux s’embrouillent ; il doit fixer le plafond et lutter en
son for intérieur pour contenir son émotion. Sa pomme d’Adam s’affole dans son
cou émacié. Son chagrin est tel que des frémissements se déclenchent à partir
de ses pommettes, s’étendent jusque sur son menton et reviennent secouer ses
lèvres.


— J’ai fait quelque chose d’impensable, ce matin, déclare-t-il.


Zunaira se fige ; ce qu’elle lit dans son regard perdu
la bouleverse. Elle tente de lui prendre les mains ; il les replie à
hauteur de sa poitrine, comme pour parer à une agression.


— Je n’arrive pas à y croire, bredouille-t-il. Comment est-ce
arrivé ? Comment ai-je pu ?


Zunaira redresse la nuque, de plus en plus intriguée, Mohsen
se met à haleter. Sa poitrine monte et descend à un rythme inquiétant. Il
raconte, terrifié par ses propos :


— Une prostituée a été lapidée sur la place. J’ignore
comment je me suis joint à la foule de dégénérés qui réclamait du sang. J’étais
comme absorbé par un tourbillon. Moi aussi, je voulais être aux premières loges,
regarder de près périr la bête immonde. Et lorsque le déluge de pierres a
commencé à submerger le succube, je me suis surpris à ramasser des cailloux et
à le mitrailler, moi aussi. J’étais devenu fou, Zunaira. Comment ai-je osé ?
Toute ma vie, je m’étais cru objecteur de conscience. Ni les menaces des uns ni
les promesses des autres ne m’ont convaincu de prendre des armes et de donner
la mort. J’acceptais d’avoir des ennemis, mais je ne tolérais pas d’être l’ennemi
de qui que ce soit. Et ce matin, Zunaira, simplement parce que la foule hurlait,
j’ai hurlé avec elle, simplement parce qu’elle a réclamé du sang, je l’ai exigé
aussi. Depuis, je n’arrête pas de regarder mes mains que je ne reconnais plus. J’ai
marché dans les rues pour semer mon ombre, pour distancer mon geste et, à
chaque coin de rue, au détour de n’importe quel tas d’éboulis, je me suis
retrouvé nez à nez avec cet instant d’égarement. J’ai peur de moi, Zunaira, je
n’ai plus confiance en l’homme que je suis devenu.


Zunaira est tétanisée par le récit de son mari. Mohsen n’est
pas le genre à se mettre à nu. Il parle rarement de ce qui l’afflige et ne
laisse presque pas ses émotions transparaître. Aussi, quand elle a décelé cette
grosse peine au fond de ses prunelles, elle a compris qu’il ne pourrait pas la
garder pour lui. Elle s’est attendue à un malheur de ce genre, mais pas de
cette envergure.


Son visage blêmit et, pour la première fois, ses yeux, en s’écarquillant,
perdent l’essentiel de leur splendeur.


— Tu as lapidé une femme ?


— Je crois même l’avoir touchée à la tête.


— Tu ne peux pas avoir fait une chose pareille, Mohsen.
Ce n’est pas ton genre, voyons ; tu es un homme instruit.


— Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est arrivé si vite.
Comme si la foule m’avait ensorcelé. Je ne me rappelle pas comment j’ai ramassé
les pierres. Je me souviens seulement que je n’ai pas pu m’en défaire, qu’une
rage irrésistible s’est emparée de mon bras… Ce qui m’épouvante et m’afflige en
même temps, c’est que je n’ai même pas essayé de résister.


Zunaira se lève. Comme si elle se relevait d’un abattement. Faiblement.
Incrédule, mais sans colère. Ses lèvres, un moment juteuses, se sont desséchées.
Elle cherche un appui, ne rencontre qu’une poutrelle émergeant du mur, s’agrippe
dessus. Longtemps, elle attend de recouvrer ses sens, en vain. Mohsen tente de
lui reprendre la main ; elle l’esquive et chancelle vers la cuisine dans
le friselis irréel de sa robe. À l’instant où elle disparaît derrière le rideau,
Mohsen comprend qu’il n’aurait pas dû confier à sa femme ce que lui-même refuse
d’admettre.
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Le soleil se prépare à se retirer. Ses rayons ne ricochent plus
avec la même furie sur le flanc des collines. Cependant, les vieillards hébétés
sous les porches, bien que guettant le soir avec impatience, savent que la nuit
sera aussi torride que le jour.


Enserrée dans l’étuve de ses montagnes rocailleuses, Kaboul
suffoque. On dirait qu’un soupirail de l’enfer s’est entrebâillé dans le ciel. Les
rares soubresauts du vent, loin de rafraîchir ou de régénérer l’air appauvri, s’amusent
à suspendre la poussière dans le vide pour ronger les yeux et assécher les
gorges.


Atiq Shaukat constate que son ombre s’est démesurément
allongée sur le sol ; le muezzin va bientôt appeler les fidèles à la
prière du maghreb. Il glisse sa cravache sous sa ceinture et se dirige, d’un
pas blasé, sur la mosquée du faubourg, une vaste salle ingénument badigeonnée, au
plafond squelettique et au minaret mutilé par un bombardement.


Une meute de taliban gravite autour du sanctuaire pour
intercepter les badauds de passage et les obliger manu militari à
rejoindre les fidèles.


L’intérieur du sanctuaire bourdonne sous la fournaise. Les
premiers arrivés ont pris d’assaut les tapis avachis qui jonchent le parterre, à
proximité du minbar sur lequel un mollah lit doctement dans un livre religieux.
Les moins nantis sont obligés de se disputer les quelques lambeaux de nattes
que certains font passer pour des édredons. Le reste, trop heureux de se mettre
à l’abri du soleil et de la cravache des miliciens, se contente d’un parterre
rugueux qui laisse sur le postérieur des empreintes tranchantes.


Atiq écarte du genou une grappe de vieillards, grogne à l’adresse
du plus âgé pour qu’il s’aplatisse davantage contre le mur et s’assoit contre
une colonne. Son regard renfrogné revient menacer le vieillard du fond qui s’efforce
tant bien que mal de se faire le plus petit possible.


Atiq Shaukat déteste les personnes âgées, surtout celles du
quartier, en majorité des intouchables putrides crevant de mendicité et d’insignifiance,
à longueur de journée en train de psalmodier de funestes litanies et d’effilocher,
de leurs mains de spectres, les basques des passants. Rapaces guettant la curée,
elles se rassemblent le soir là où quelques âmes charitables viennent déposer
des bols de riz destinés aux veuves et orphelins et n’hésitent pas à se donner
en spectacle pour en glaner quelques bouchées. Atiq les exècre pour cela, surtout.
Chaque fois qu’il les trouve dans son rang, il ne prie qu’avec dégoût. Il n’aime
ni leurs gémissements quand elles se prosternent, ni leur somnolence maladive
lors des prêches. Pour lui, ce ne sont que des dépouilles que le fossoyeur
néglige, infectes et troublantes, avec leurs yeux chassieux, leur bouche
démolie et leurs odeurs de bêtes mourantes…


— Astaghfirou Llah ! se dit-il. Voilà que
ton cœur s’enfle de fiel jusque dans la maison du Seigneur, mon pauvre Atiq. Reprends-toi,
voyons. Abandonne tes inimitiés à la rue et tâche de ne pas laisser le Malin
vicier tes pensées.


Il se prend les tempes entre les mains, essaye de faire le
vide dans sa tête, puis il fiche le menton dans le creux de sa gorge, les yeux
obstinément au sol de crainte que la vue des vieillards ne fausse son
recueillement.


Le muezzin va dans son alcôve appeler à la prière. Les
fidèles se redressent dans un mouvement d’ensemble anarchique et commencent à
se disposer en rangées. Un petit individu aux oreilles pointues et à l’allure
de farfadet tire Atiq par le bout de son gilet, l’invitant à s’aligner sur les
autres. Irrité par ce geste, le gardien lui saisit le poignet et le tord
discrètement contre son flanc. D’abord surpris, le petit homme essaye de
retirer sa main de l’étau qui la froisse puis, n’y parvenant pas, il fléchit et
menace de s’écrouler tant la douleur est forte. Atiq maintient la pression
pendant quelques secondes ; lorsqu’il s’assure que sa proie est sur le
point de se mettre à brailler, il la relâche. Le nain récupère son poignet en
feu, le glisse sous son aisselle et, incapable de se résoudre à l’idée qu’un
croyant puisse se conduire de la sorte dans une mosquée, il se fraie une place
dans la rangée de devant et ne se retourne plus.


— Astaghfirou Llah, se dit encore Atiq. Que m’arrive-t-il ?
Je ne supporte ni la pénombre ni la lumière du jour, ni d’être assis ni d’être
debout, ni les vieillards ni les enfants, ni le regard des gens ni leur main
sur moi. C’est à peine si je me supporte. Suis-je en train de devenir fou à
lier ?


Après la prière, il décide d’attendre le prochain appel du
muezzin dans la mosquée. De toutes les façons, il ne se sent pas près de
rentrer chez lui retrouver son lit défait, la vaisselle oubliée dans les
bassines malodorantes et sa femme couchée en chien de fusil dans son coin, la
tête ceinte dans un foulard crasseux et la figure violacée… Les fidèles se
dispersent ; certains rejoignent leurs maisons, d’autres se réunissent
dans la cour pour converser. Les vieillards et les mendiants s’amoncellent à l’entrée
du sanctuaire, la main déjà tendue. Atiq s’approche d’un groupe de blessés de
guerre en train d’échanger des faits d’armes. Le plus grand, une sorte de
Goliath empêtré dans sa barbe, trace avec son doigt tuméfié des courbes dans la
poussière. Les autres, assis en fakir autour de lui, l’observent en silence. Ils
ont tous ou un bras ou une jambe amputé. L’un d’eux, légèrement en retrait, est
cul-de-jatte. Il est entassé dans une brouette artisanale conçue de manière à
lui servir de chaise roulante. Le Goliath, lui, est borgne et a la moitié du
visage défigurée. Il finit de dessiner puis, s’arc-boutant contre le sol, il
raconte :


— La configuration du terrain était à peu près comme ça,
dit-il d’une voix fluette qui contraste outrageusement avec sa corpulence
herculéenne. Il y avait une montagne à cet endroit, une falaise là et les deux
collines que voici. Une rivière coulait par là et contournait la montagne par
le nord. Les Soviets tenaient les crêtes et nous surplombaient sur toute la
ligne. Depuis deux jours, ils nous contenaient fermement. Nous ne pouvions pas
battre en retraite à cause de la montagne. Elle était chauve et les
hélicoptères nous auraient taillés en pièces sans coup férir. Par là, la
falaise chutait dans un précipice. La rivière, profonde et large, nous barrait
la route de ce côté. Il nous restait juste ce passage obligé, à hauteur d’un
gué, et les Russes faisaient exprès de nous l’abandonner. En vérité, c’était
une nasse. Une fois engouffrés dedans, nous étions faits comme des rats. Mais
nous ne pouvions pas rester sur notre position trop longtemps. Nous manquions
de munitions et nous n’avions pas grand-chose à manger. En plus, l’ennemi avait
demandé du renfort. Son artillerie renforcée nous harcelait jour et nuit. Pas
moyen de fermer l’œil. Nous étions dans un état lamentable. Nous ne pouvions
même pas enterrer nos morts qui commençaient à puer atrocement…


— Nos morts n’ont jamais senti mauvais, intervient le
cul-de-jatte outré. Je me souviens, un obus nous était tombé dessus par
surprise, tuant sur le coup quatorze moudjahidin. C’est comme ça que j’ai eu
les jambes coupées. Nous aussi, nous étions cernés. Pendant huit jours, nous
sommes restés dans notre trou. Et nos morts ne se sont même pas décomposés. Ils
étaient étendus là où la déflagration les avait projetés. Ils ne sentaient pas
mauvais, non plus. Ils avaient un visage serein. Malgré leurs blessures et les
flaques de sang dans lesquelles ils baignaient, on les aurait dit seulement
endormis.


— C’était l’hiver, suppose le Goliath.


— Ce n’était pas l’hiver. Nous étions en plein été, et
la chaleur aurait fait frire un œuf sur un galet.


— C’étaient peut-être des saints, tes moudjahidin, dit
le Goliath vexé.


— Tous les moudjahidin sont des êtres bénis par le
Seigneur, lui rappelle le cul-de-jatte que les autres approuvent fortement de
la tête. Ils ne puent pas et leur chair ne se décompose pas.


— Alors, elle était de qui, l’odeur qui empuantissait
notre position ?


— De vos mulets tués.


— Nous n’avions pas de mulets.


— Alors, ça ne pouvait être que l’odeur des Chouravis[bookmark: _ednref1][1]. Ces
porcs pueraient au sortir d’un bain. Je me souviens, quand on en capturait
quelques-uns, toutes les mouches du pays venaient les voir de près…


— Vas-tu me laisser terminer mon récit, Tamreez, dit le
Goliath excédé.


— Je tenais à préciser que nos morts ne puent pas. D’ailleurs,
la nuit, un parfum de musc les embaume jusqu’au lever du jour.


Le Goliath efface d’une main hargneuse les dessins dans la
poussière et se lève. Après un regard torve sur le cul-de-jatte, il enjambe le
muret et s’en va vers un campement de toiles. Les autres se taisent jusqu’à ce
qu’il ait disparu puis, fébrilement, ils se rapprochent de l’homme sur la
brouette.


— De toutes les façons, son histoire, nous la
connaissons par cœur. Que de détours pour aboutir à son accident, fait un
manchot famélique.


— Il a été un grand combattant, lui signale son voisin.


— C’est vrai, mais son œil, il l’a perdu dans un
accident, pas au cours d’une bataille. Et puis, franchement, je me demande de
quel côté il était, si ses morts puaient. Tamreez a raison. Nous sommes des
vétérans de la guerre. Nous avons perdu des centaines d’amis. Ils sont morts
dans nos bras ou sous nos yeux : pas un ne puait…


Tamreez se trémousse dans sa boîte, rajuste le coussin sous
ses genoux ficelés dans des bandes en caoutchouc et regarde vers le campement
de toiles comme s’il redoutait le retour du Goliath.


— J’ai perdu mes jambes, la moitié de mes dents, mes
cheveux, mais ma mémoire s’en est sortie indemne. Je me rappelle chaque détail,
comme si c’était hier. Nous étions en plein été, et la fournaise, cette
année-là, poussait les corbeaux au suicide. On les voyait monter très haut dans
le ciel avant de se laisser dégringoler comme des enclumes, les ailes collées
au flanc et le bec en avant. Sur le Saint Livre, c’est la vérité vraie. On
entendait péter les poux dans nos linges étendus sur les roches surchauffées. C’était
le pire été que j’aie connu. Nous avions relâché notre vigilance, certains qu’aucun
cul blanc ne s’aventurerait hors de son cantonnement sous un soleil de plomb
pareil. Mais les renégats russes nous avaient repérés à l’aide d’un satellite
ou quelque chose de ce genre. Si un hélicoptère ou un avion avait survolé notre
repaire, nous aurions évacué les lieux dans la minute d’après. Or, rien à l’horizon.
Le calme plat tous azimuts. Nous étions en train de déjeuner, dans notre trou, quand
l’obus est tombé. En plein dans le mille. Au bon moment et au bon endroit. Boum !
J’ai vu un geyser de feu et de terre me happer, et c’est tout. Quand je me suis
réveillé, j’étais écartelé sous un rocher, les mains en sang, les habits
lacérés, noirâtres de fumée. Je n’ai pas compris sur-le-champ. Puis, j’ai vu
une jambe à côté de moi. Pas un instant je n’ai pensé que c’était la mienne. Je
ne sentais rien, ne souffrais de rien. J’étais juste un peu sonné. (Soudain, il
écarquille les yeux, la face tournée vers le sommet du minaret. Ses lèvres
frémissent tandis que des spasmes effrénés se déclenchent sur ses pommettes. Il
joint les mains comme pour recueillir l’eau d’une fontaine et raconte, des
trémolos dans la gorge…) C’est ainsi que je l’ai vu. Comme je vous vois. Sur le
Saint Livre, c’est la vérité… Il tournoyait dans le ciel bleu. Les ailes tellement
blanches que leurs reflets illuminaient l’intérieur de la caverne. Il
tournoyait, tournoyait. Dans le silence absolu, je ne percevais ni les cris des
blessés ni les déflagrations alentour ; j’entendais juste le froufrou
soyeux de ses ailes qui brassaient majestueusement l’air… C’était une vision
féerique…


— Est-ce qu’il est descendu vers toi ? s’enquiert
le manchot avec fébrilité.


— Oui, dit Tamreez. Il est descendu jusqu’à moi. Il
était en larmes, et son visage pourpre rayonnait comme un astre.


— C’était l’ange de la mort, lui certifie son voisin. Ça
ne peut-être que lui. Il se manifeste toujours ainsi, pour les grands braves. Est-ce
qu’il t’a dit quelque chose ?


— Je ne m’en souviens pas. Il a déployé ses ailes
autour de mon corps, mais je l’ai repoussé.


— Malheureux, lui crie-t-on, tu aurais dû te laisser
faire. L’ange t’aurait emmené droit au paradis et tu ne serais pas en train de
moisir dans ta brouette à l’heure qu’il est.


Atiq estime qu’il en a assez entendu et décide d’aller se
dégourdir l’esprit ailleurs. À force d’être rabâchés et corsés selon les
tendances, les récits des rescapés de la guerre sont en passe de devenir de
véritables fabulations. Atiq pense sincèrement que les mollahs devraient y
mettre un terme. Il s’aperçoit surtout qu’il ne peut traîner dans les rues
indéfiniment. Depuis tout à l’heure, il essaye de fuir sa réalité, à lui ;
celle qu’il ne peut ni corser ni raconter, pas même à Mirza Shah insensible et
obtus, prompt à reprocher aux gens le peu de conscience qui leur reste. D’ailleurs,
il s’en veut de s’être confié à lui. Pour un verre de thé qu’il n’a pas
consommé. Il s’en veut de se débiner devant sa responsabilité, d’avoir été
assez sot de croire que la meilleure façon de régler un problème est de lui
tourner le dos. Son épouse est malade ; est-ce sa faute ? A-t-il
oublié comment elle s’est dépensée pour lui lorsque son peloton défait par les
troupes communistes l’avait abandonné dans un village perdu ; comment elle
l’a caché, soigné des semaines durant ; comment elle a réussi à le
transporter à dos de mulet, des jours et des nuits à travers un territoire
hostile, sous les tempêtes de neige, jusqu’à Peshawar ? Maintenant qu’elle
a besoin de lui, il la fuit sans vergogne, courant à droite et gauche derrière
tout ce qui est susceptible de l’en distraire.


Mais chaque chose a une fin, et le jour aussi. La nuit est
là ; les gens rentrent chez eux, les sans-abri rejoignent leur terrier, et
les sbires, souvent, tirent sans sommations sur les ombres suspectes. Il faut
bien qu’il rentre, lui aussi, qu’il retrouve son épouse dans l’état où il l’a
laissée, c’est-à-dire souffrante et désemparée. Il emprunte une rue hérissée de
tas d’éboulis, s’arrête à hauteur d’une ruine, pose le bras contre l’unique mur
debout et reste ainsi, le menton sur l’épaule, passablement campé sur ses
mollets. Ici et là, dans l’obscurité où de rares lumignons se déhanchent sans
entrain, il entend pleurer des nourrissons. Leurs vagissements lui traversent
le crâne comme des fleurets. Une femme s’insurge contre la turbulence de ses
rejetons, vite sommée de se taire par la voix assourdissante d’un homme. Atiq
redresse la nuque, puis l’échine, contemple les milliers de constellations
sémillantes dans le ciel. Quelque chose comme un sanglot lui contracte la gorge.
Il doit refermer ses doigts jusqu’au sang pour ne pas s’effondrer. Il est
fatigué, fatigué de tourner en rond, de courir après des volutes de fumée ;
fatigué de ces jours insipides qui le foulent au pied du matin à la nuit tombée.
Il n’arrive pas à comprendre pourquoi il a survécu, deux décennies d’affilée, aux
embuscades, aux raids aériens, aux engins explosifs qui broyaient des dizaines
de corps autour de lui, n’épargnant ni les femmes ni les enfants, ni les
troupeaux ni les hameaux, pour finalement continuer de végéter dans un monde
aussi obscur et ingrat, dans une ville complètement déphasée, pavoisée d’échafauds
et hantée de loques cacochymes : une ville qui le malmène et l’abîme
inexorablement, jour après jour, nuit après nuit, tantôt en compagnie d’une
morte sursitaire au fond d’une geôle malodorante, tantôt veillant une épouse
agonisante, plus misérable qu’un gibier de potence…


— La hawla ! soupire-t-il. Si telle est l’épreuve
à laquelle tu me soumets, Seigneur, donne-moi la force de la surmonter.


Se frappant dans les mains, il marmotte un verset et
rebrousse chemin pour rentrer chez lui.


La première chose qui a interpellé Atiq quand il a poussé la
porte de sa maison est la lampe tempête allumée. D’habitude, à cette heure-ci, Mussarat
est au lit et les pièces plongées dans le noir. Il remarque le grabat vide, les
couvertures soigneusement étalées sur la paillasse, les coussins dressés contre
le mur comme il préfère, prête l’oreille ; aucun gémissement, aucun bruit.
Il revient sur ses pas, constate que les bassines sont retournées contre le sol,
que la vaisselle scintille dans son coin. Cela l’intrigue car, depuis des mois,
Mussarat entretient rarement son intérieur. Rongée par la maladie, elle passe
le plus clair de son temps à geindre et à se ramasser autour des maux qui lui
tenaillent les tripes. Atiq toussote dans son poing pour signaler son retour. Une
tenture s’écarte, et Mussarat se montre enfin, la figure chiffonnée, mais
debout sur ses jambes. Sa main ne peut s’abstenir de s’appuyer contre l’embrasure
cependant, on la sent batailler avec toute l’énergie qui lui reste pour tenir
sur ses jambes comme si sa dignité en dépendait. Atiq se prend le menton à deux
doigts, un sourcil haut perché, ne cherchant guère à dissimuler sa surprise.


— J’ai cru que ma sœur était rentrée du Baloutchistan, dit-il.


Mussarat sursaute.


— Je ne suis pas encore impotente, lui fait-elle
remarquer.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’ai laissée
si mal en point, ce matin. Quand j’ai vu toutes les affaires à leur place, bien
rangées, et le parterre balayé, j’ai tout de suite cru que ma sœur était de
retour. Nous n’avons personne d’autre qu’elle. Tes voisines sont au courant de
ton état de santé, pourtant, à aucun moment, l’une d’elles n’est venue voir de
quelle manière elle pourrait se rendre utile.


— Je n’ai pas besoin d’elles.


— Ce que tu peux être susceptible, Mussarat. Pourquoi
faut-il retourner chaque mot pour voir ce qu’il y a dessous ?


Mussarat se rend compte qu’elle n’est pas en train d’améliorer
les choses entre elle et son époux. Elle ôte la lampe tempête de sur la table
et l’accroche à une poutrelle pour une plus large lumière ; ensuite, elle
va chercher un plateau chargé de nourriture.


— J’ai découpé le melon que tu m’as envoyé et je l’ai
mis au frais sur la fenêtre, dit-elle conciliante. Tu as sûrement faim. Je t’ai
préparé un riz comme tu l’aimes.


Atiq se défait de ses savates, accroche sa toque et sa
cravache à la poignée d’un volet et s’assoit près du plateau en fer cabossé. Ne
sachant quoi dire et n’osant pas regarder son épouse de peur de raviver sa
susceptibilité, il s’empare d’un carafon et le porte à ses lèvres. L’eau
déborde de sa bouche et éclabousse sa barbe ; il s’essuie du revers de la
main et feint de s’intéresser à une galette d’orge.


— Je l’ai cuite moi-même, lui dit Mussarat à l’affût. Pour
toi.


— Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? finit-il par
laisser échapper.


— Je veux m’acquitter de mon devoir d’épouse jusqu’au
bout.


— Je n’ai rien exigé de toi.


— Tu n’as pas besoin de le faire.


Elle s’affaisse presque sur la natte en face de lui, traque
son regard et ajoute :


— Je refuse d’abdiquer, Atiq.


— Là n’est pas la question, femme.


— Tu sais combien je déteste l’humiliation.


Atiq lève sur elle un œil profond :


— Ai-je fait quelque chose qui t’aurait offensée, Mussarat ?


— L’humiliation n’est pas forcément dans l’attitude des
autres, quelquefois, elle réside dans le fait de ne pas s’assumer.


— Où vas-tu chercher ça, femme ? Tu es malade, c’est
tout. Tu as besoin de te reposer, de rassembler tes forces. Je ne suis pas
aveugle. Nous vivons ensemble depuis des années ; tu n’as point triché. Ni
avec moi ni avec personne. Tu n’as pas besoin d’aggraver ton mal juste pour me
prouver je ne sais quoi.


— Nous vivons ensemble depuis des années, Atiq, et c’est
la première fois que j’ai le sentiment de faillir à mes obligations d’épouse :
mon mari ne me parle plus.


— Je ne te parle pas, c’est vrai, mais je ne te boude
pas. Je suis seulement laminé par cette guerre qui s’éternise, et la misère qui
gâche tout autour de nous. Je ne suis qu’un geôlier occasionnel qui ne comprend
pas pourquoi il a accepté de veiller sur des misérables au lieu de s’occuper de
son propre malheur.


— Si tu as foi en Dieu, tu dois considérer le malheur
que je suis devenue pour toi comme une épreuve pieuse.


— Tu n’es pas mon malheur, Mussarat. C’est toi qui te
fais des idées. J’ai foi en Dieu et j’accepte ce qu’il me propose comme
déboires afin de tester ma patience.


Mussarat découpe la galette, en tend une part à son époux.


— Pour une fois que nous avons l’occasion de bavarder, tâchons
de ne pas nous chamailler, murmure-t-elle.


— Je suis d’accord, l’approuve Atiq. Pour une fois que
nous avons l’occasion de bavarder, évitons les propos désobligeants et les
insinuations. Je suis ton époux, Mussarat. J’essaye, moi aussi, de m’acquitter
de mes obligations conjugales. Le problème, c’est que je suis un peu débordé. Je
n’éprouve aucun ressentiment à ton encontre. Il faut que tu le saches. Mon
mutisme n’est pas un rejet, il est l’expression de mon impuissance. Est-ce que
tu me comprends, femme ?


Mussarat opine du chef, sans conviction.


Atiq plonge un morceau de pain dans un plat. Sa main tremble ;
sa respiration sifflote tant il peine à refouler la colère en train de sourdre
en lui. Il rentre le cou dans ses épaules, cherche à discipliner son souffle
puis, de plus en plus exaspéré de devoir s’expliquer, il dit :


— Je n’aime pas me justifier. J’ai l’impression d’avoir
commis une faute, or il n’en est rien. Tout ce que je veux, c’est trouver un
peu de paix chez moi. Est-ce trop demander ? C’est toi qui te fais des
idées, femme. Tu te persécutes, et tu me persécutes. On dirait que tu me
provoques.


— Je ne te provoque pas.


— Peut-être, mais c’est le sentiment que j’ai. Dès que
tu récupères un peu de force, tu te dépenses stupidement pour me prouver que tu
tiens sur tes jambes, que la maladie n’est pas près de te terrasser. Deux jours
après, tu flanches et je suis obligé de te ramasser à la petite cuillère. Ça va
durer combien de temps, cette comédie ?


— Pardonne-moi.


Atiq lâche un soupir, remue son bout de pain dans la sauce
froide et le porte à sa bouche sans relever la tête.


Mussarat ramène son pagne sur ses bras et regarde son mari
manger dans un clapotis déplaisant. N’arrivant pas à coincer son regard, elle
se contente de contempler la calvitie qui s’élargit au sommet de son crâne, lui
dégarnissant la nuque qu’il a creuse et vilaine.


— L’autre nuit, à la pleine lune, raconte-t-elle sur un
ton chagrin, j’ai ouvert les volets pour te voir dormir. Tu avais le sommeil
paisible de ceux qui n’ont rien sur la conscience. Un petit sourire s’entrebâillait
dans ta barbe. Ton visage évoquait un morceau d’éclaircie ; on aurait dit
que toutes les souffrances que tu avais endurées s’étaient volatilisées, que la
douleur n’avait jamais osé effleurer la moindre de tes rides. C’était une
vision si belle et si tranquille que j’ai souhaité que l’aube ne se lève plus. Ton
sommeil te mettait à l’abri de ce qui pourrait te contrarier. Je m’étais assise
à ton chevet. Je brûlais d’envie de te prendre la main, mais j’ai craint de te
réveiller. Alors, pour ne pas céder à la tentation, j’ai songé aux années que
nous avons partagées, souvent pour le pire, et je me suis demandé si, aux plus
forts moments de nos engagements, nous nous étions aimés…


Atiq cesse subitement de manger. Son poignet vibre quand il
s’en essuie les lèvres. Il marmotte un la hawla et dévisage son épouse, les
narines spasmodiques.


D’une voix faussement calme, il s’enquiert :


— Qu’est-ce qui ne va pas, Mussarat ? Je te trouve
bien volubile, ce soir.


— C’est peut-être parce que nous ne nous parlons
presque plus depuis quelque temps.


— Et qu’est-ce qui te rend si loquace aujourd’hui ?


— La maladie. C’est un instant grave, un grand instant
de vérité, la maladie. On ne peut plus rien se cacher.


— Tu as été souffrante à maintes reprises…


— Cette fois-ci, je sens que le mal qui m’habite ne s’en
ira pas sans moi.


Atiq repousse son assiette et recule jusqu’au mur.


— D’une part, tu me prépares mon souper ; de l’autre,
tu m’empêches d’y toucher. Tu trouves que c’est juste ?


— Pardonne-moi.


— Tu dépasses les bornes, puis tu demandes pardon. Je n’ai
pas que ça à faire, figure-toi.


Elle se lève, s’apprête à retourner derrière la tenture.


— Voilà la raison qui m’amène à éviter de t’adresser la
parole, Mussarat. Tu es constamment sur la défensive, comme une louve en danger.
Et quand j’essaye de te raisonner, tu le prends mal et tu te retires.


— C’est vrai, reconnaît-elle, mais je n’ai personne d’autre
que toi. Lorsque tu m’en veux, c’est le monde en entier qui me tourne le dos. Je
donnerais tout ce que j’ai pour toi. C’est parce que j’essaye de te mériter
coûte que coûte que j’accumule les maladresses. Aujourd’hui, je me suis
interdit de te contrarier ou de te décevoir. Pourtant, c’est exactement ce que
je n’arrête pas de faire.


— Dans ce cas, pourquoi persistes-tu dans l’erreur ?


— J’ai peur…


— De quoi ?


— Des jours qui viennent. Ils me terrifient. Si
seulement tu pouvais me faciliter les choses.


— Comment ?


— En me répétant ce que le médecin t’a dit au sujet de
ma maladie.


— Encore ! s’écrie Atiq hors de lui.


D’un coup de pied, il renverse la table, se redresse d’un
bond et, ramassant ses savates, sa cravache et son turban au passage, il sort
dans la rue.


Restée seule, Mussarat se prend la tête à deux mains. Lentement,
ses épaules menues se mettent à tressauter.


 


À quelques pâtés de mansardes de là, Mohsen Ramat ne dort
pas, lui non plus. Allongé sur sa paillasse, les mains sous la nuque, il fixe
la chandelle en train de transpirer sur une terrine, projetant des ombres
trébuchantes contre les murs. Au-dessus de sa tête, le plafond décharné lui
signale qu’un madrier ploie à rompre. La semaine dernière, un pan s’est détaché,
dans la pièce voisine, manquant d’ensevelir Zunaira…


Zunaira qui s’est retranchée dans la cuisine et qui tarde à
le rejoindre.


Ils ont soupé en silence, lui prostré, elle absente. Ils n’ont
pas touché au repas, mordillant distraitement le bout de pain qu’ils ont mis
une heure à avaler. Mohsen était gêné. Son récit, à propos de la mise à mort de
la prostituée, a jeté le trouble sur la maison. En se confessant à Zunaira, il
pensait soulager sa conscience, se reprendre en main. À aucun moment, il n’a
soupçonné qu’il allait choquer son épouse à ce point. Plusieurs fois, il a
essayé de tendre la main vers elle, de lui signifier combien il était navré ;
son bras refusait de lui obéir ; il demeurait collé à son flanc, comme
ankylosé. Zunaira ne l’encourageait pas. Elle gardait les yeux par terre, la
nuque basse, les doigts effleurant à peine le rebord de la petite table. Elle
mettait plus de temps à porter une bouchée de pain à ses lèvres qu’à mordre
dedans. Lointaine, le geste machinal, elle refusait de remonter à la surface, de
s’éveiller. Comme ni l’un ni l’autre ne mangeait vraiment, elle a ramassé le
plateau et s’est retirée derrière le rideau. Mohsen l’a attendue longtemps, puis
il est allé s’allonger sur la paillasse. Là encore, il l’a attendue. Zunaira n’est
pas revenue. Il l’attend depuis deux heures, peut-être un peu plus, et Zunaira
ne le rejoint toujours pas. De la cuisine, pas un bruit n’atteste qu’elle y est.
Laver deux assiettes et vider une petite corbeille à pain ne demanderait pas
plus d’un tournemain. Mohsen se remet sur son séant, patiente encore quelques
instants avant de se décider à aller voir de quoi il retourne. En écartant le
rideau, il découvre Zunaira étendue sur une natte, les genoux contre son ventre,
tournée vers le mur. Il est sûr qu’elle ne dort pas, mais n’ose pas la déranger.
Il recule sans bruit, enfile une robe et des sandales, souffle sur la chandelle
et sort dans la rue. Une chaleur moite écrase le faubourg. Par endroits, des
hommes bavardent dans des portes cochères ou au pied des murs. Mohsen ne juge
pas nécessaire de s’éloigner de sa maison. Il s’assoit sur la marche, croise
les bras sur la poitrine et cherche, dans le ciel, une étoile. En ce moment
précis, un homme surgit tel un fauve devant lui et dévale la ruelle d’un pas
courroucé. Le ricochet d’un rayon de lune éclaire son faciès racorni ; Mohsen
reconnaît le geôlier qui a failli lui cingler la figure avec sa cravache, tout
à l’heure, sur le seuil de l’échoppe.
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Atiq Shaukat retourne dans la mosquée observer la prière d’El
Icha dont il sera le dernier à se relever. Il passera de longues minutes, les
mains ouvertes dans une fatiha, à réciter des versets et à demander aux saints
et aux ancêtres de l’assister dans son malheur. Contraint, par ses
anciennes blessures au genou, d’interrompre ses prosternations, il s’enfonce dans
une encoignure encombrée de livres religieux et essaye de lire. Il n’arrive pas
à se concentrer. Les textes s’entremêlent sous ses yeux et menacent de lui
faire éclater la tête. Bientôt, la chaleur épaisse du sanctuaire l’oblige à
rejoindre des groupes de fidèles éparpillés dans la cour. Les vieillards et les
mendiants ont disparu, mais les invalides de guerre sont encore là, exhibant
leurs infirmités comme des trophées. Le cul-de-jatte trône sur sa brouette, attentif
aux récits de ses compagnons, prêt à acquiescer ou bien à protester. Le Goliath
est revenu ; assis près d’un manchot, il écoute obséquieusement un
vieillard raconter comment, avec une poignée de moudjahidin munie d’un seul
fusil-mitrailleur, il a réussi à immobiliser une compagnie de chars soviétique.


Atiq ne résiste pas longtemps aux énormités des faits d’armes.
Il quitte la mosquée et erre à travers les faubourgs aux allures d’hécatombes, usant
de temps à autre de sa cravache pour repousser les mendiantes les plus
acharnées. Sans s’en apercevoir, il se retrouve devant sa maison d’arrêt, y
pénètre. Le silence des cellules l’apaise. Il décide d’y passer la nuit. À
tâtons, il cherche la lampe tempête qu’il allume et s’étend sur le lit de camp,
les mains sous la tête, les yeux rivés au plafond. Chaque fois que ses pensées
le renvoient devant Mussarat, il assène un coup de pied dans le vide comme pour
s’en débarrasser. La colère revient, par vagues successives, faire battre le
sang à ses tempes et compresser sa poitrine. Il s’en veut de n’avoir pas osé
crever l’abcès une fois pour toutes, dire ses quatre vérités à une épouse qui
devrait s’estimer privilégiée par rapport à ces femelles dénaturées qui hantent
les rues de Kaboul. Mussarat abuse de sa patience. Sa maladie ne constitue plus
une circonstance atténuante ; il faut qu’elle apprenne à l’assumer…


Une ombre monstrueuse voile le mur. Atiq sursaute et s’empare
de sa cravache.


— Ce n’est que moi, Nazish, le rassure une voix
grelottante.


— On ne t’a pas appris à frapper avant d’entrer, grommelle
Atiq, furieux.


— J’ai les mains chargées. Je ne voulais pas t’effrayer.


Atiq dirige sa lampe sur le visiteur. C’est un homme d’une
soixantaine d’années, haut comme un mât, avec des épaules voûtées, un cou
grotesque et une toque informe par-dessus des cheveux tourbillonnants. Son
visage émacié s’étire vers le menton que prolonge une barbiche chenue, et ses
yeux globuleux semblent lui jaillir du front comme sous l’effet d’une douleur
atroce.


Il reste debout dans l’embrasure, le sourire indécis, attendant
un signe de la part du geôlier pour avancer ou rebrousser chemin.


— J’ai vu de la lumière, explique-t-il. J’ai dit le
brave Atiq n’est pas bien, il faut que j’aille lui tenir compagnie. Mais je ne
suis pas venu les mains vides. J’ai apporté un peu de viande séchée et des
baies.


Atiq réfléchit puis il hausse les épaules et désigne une
peau de mouton par terre. Trop heureux d’être admis, Nazish s’installe à l’endroit
indiqué, défait un petit balluchon et étale sa générosité aux pieds du geôlier.


— J’ai dit Atiq a été énervé chez lui. Il ne serait pas
venu à cette heure dans la prison où il n’y a pas de détenus s’il n’avait pas
eu besoin de se changer les idées. Moi non plus, je ne suis pas à l’aise à la
maison. Mon centenaire de père ne veut pas s’assagir. Il a perdu la vue et l’usage
de ses jambes, mais il a gardé intacte sa grogne. Il est tout le temps en train
de râler. Avant, pour le faire taire, on lui donnait à manger. Maintenant, on n’a
pas grand-chose à se mettre sous la dent, et comme il a perdu les siennes, plus
rien ne retient sa langue. Des fois, il commence par demander le silence, et c’est
lui qui ne s’arrête plus. Il y a deux jours, il n’a pas voulu se réveiller. Mes
filles l’ont secoué, aspergé d’eau ; il n’a pas bougé. J’ai pris son
poignet, pas de pouls. J’ai mis mon oreille contre sa poitrine, pas de souffle.
J’ai dit bon il est mort, on va alerter la famille et lui préparer de belles
funérailles. J’étais sorti annoncer la nouvelle aux voisins, puis je suis allé
faire part du décès du doyen de la tribu aux cousins, neveux, proches et amis. J’ai
passé la matinée à recevoir les condoléances et les preuves de sympathie. À midi,
je retourne chez moi. Et qui je trouve dans la cour en train de râler après
tout le monde ? Mon père, en chair et en os, aussi vif que ses invectives,
la bouche ouverte sur ses gencives blanchâtres. Je crois qu’il n’a plus toute
sa tête. On ne peut ni s’attabler ni s’aliter, avec lui. Dès qu’il voit passer
quelqu’un, il lui saute dessus et trouve des reproches à lui faire. Des fois, je
perds la tête, moi aussi, et je me mets à crier après lui. Les voisins
interviennent, et tous trouvent que je fais du tort au Seigneur en manquant de
patience vis-à-vis de mon géniteur. Pour ne plus contrarier Dieu, je passe le
plus clair de mon temps dehors. Même mes repas, je les prends dans la rue.


Atiq dodeline de la tête. Tristement. Nazish n’est plus le
même, lui non plus. Il l’a connu muphti à Kaboul, il y a une décennie. Il n’était
pas adulé, mais ses prêches du vendredi rassemblaient des centaines de fidèles.
Il habitait une grande maison, avec un jardin et un portail en fer forgé et il
lui arrivait parfois d’être convié à des cérémonies officielles au même titre
que les notables. Ses fils ont été tués durant la guerre contre les Russes, ce
qui l’élevait dans l’estime des autorités locales. Il n’avait pas l’air de se
plaindre de quelque chose et personne ne lui connaissait d’ennemis. Il vivait
dans une décence relative, de la mosquée à la maison, et de la maison à la
mosquée. Il lisait beaucoup ; son érudition imposait le respect même s’il
n’était qu’occasionnellement sollicité. Puis, sans crier gare, on le vit un
matin, les yeux révulsés et la bouche salivante, marcher en gesticulant le long
des avenues. On a d’abord diagnostiqué une possession que les exorcistes
combattirent en vain, ensuite, il fut interné quelques mois dans un asile. Il
ne recouvra plus l’ensemble de ses facultés. Quelquefois, lui revient un
soupçon de lucidité et il s’isole pour cacher la honte de ce qu’il est devenu. Souvent,
il est là, devant le pas de sa porte, assis sous un parasol décoloré à regarder
passer les jours et les gens avec une égale indifférence.


— Tu sais ce que je vais faire, Atiq ?


— Comment le savoir ? Tu ne me dis jamais rien.


Nazish tend l’oreille puis, certain que personne ne risquerait
de l’entendre, il se penche sur le geôlier et lui confie dans un chuchotement :


— Je vais partir…


— Tu vas partir où ?


Nazish regarde du côté de la porte, retient sa respiration
et écoute. Peu rassuré, il se lève, sort dans la rue vérifier s’il y a quelqu’un
et revient, les prunelles pétillantes d’une jubilation démente.


— Je n’en sais fichtre rien. Je vais partir, un point c’est
tout. J’ai préparé mon balluchon, mon gourdin et mon argent. Dès que mon pied
droit sera guéri, je leur rendrai leur carte de rationnement, tous les papiers
que j’ai et, sans dire merci ni adieu, je m’en irai. Je prendrai au hasard un
chemin et le suivrai jusqu’à l’océan. Et quand j’arriverai sur le bord de la
mer, je me jetterai à l’eau. Je ne reviendrai plus à Kaboul. C’est une ville
damnée. Il n’y a plus de salut. Trop de gens meurent, et les rues sont pleines
de veuves et d’orphelins.


— Et de taliban aussi.


Nazish se retourne vivement vers la porte, effarouché par la
remarque du geôlier, puis son bras famélique décrit un geste dégoûté et son cou
s’allonge d’un pouce lorsqu’il maugrée :


— Ceux-là, ils ne perdent rien pour attendre.


Atiq opine du chef. Il ramasse une tranche de viande séchée,
la scrute d’un air dubitatif. Nazish enfourne deux bouchées pour lui prouver qu’il
n’y a pas de risque. Atiq renifle encore le morceau de chair avant de le
reposer ; il choisit un fruit et mord dedans avec appétit.


— Quand est-ce qu’il sera guéri, ton pied ?


— Dans une semaine ou deux. Et après, sans rien dire à
personne, je prends mes cliques et claques et pfuit ! ni vu ni connu. Je
marcherai jusqu’à tomber dans les pommes, droit devant moi, sans parler aux
gens, sans même en rencontrer sur ma route. Marcher, marcher, marcher jusqu’à
ce que la plante de mes pieds se confonde avec les semelles de mes savates.


Atiq se pourlèche les babines, cueille un deuxième fruit, l’essuie
contre son gilet et l’avale en entier.


— Tu dis toujours que tu vas partir, et tu es toujours là.


— Mon pied est malade.


— Avant, c’était ta hanche qui te faisait souffrir, et
avant ta hanche, c’était ton dos, et avant ton dos, c’étaient tes yeux. Ça fait
des mois que tu parles de ton départ, et tu es encore là. Comme hier, comme
demain. Tu n’iras nulle part, Nazish.


— Si, je m’en irai. Et j’effacerai les traces de mes
pas sur les sentiers. Personne ne saura où je suis parti, et moi, je ne saurai
pas retrouver mon chemin si l’envie de retourner chez moi me rattrapait.


— Mais non, dit Atiq dans l’intention manifeste d’être
désagréable comme si le fait de contrarier le pauvre bougre allait le venger de
ses propres déconvenues, tu ne partiras pas. À l’instar des arbres, tu resteras
planté au milieu du faubourg. Non pas que des racines te retiennent, mais les
gens de ton acabit ne savent pas s’aventurer plus loin que la portée de leur
regard. Ils fantasment sur des contrées lointaines, des chemins interminables, d’invraisemblables
expéditions parce qu’ils ne pourront pas les réaliser.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais.


— Tu ne peux pas savoir ce que nous réservent les
lendemains, Atiq. Dieu seul est omniscient.


— On n’a pas besoin de consulter une boule de cristal
pour prévoir ce que feront les mendiants demain. Demain, au lever du jour, on
les retrouvera au même endroit, la main tendue et la voix hennissante, exactement
comme hier et les jours d’avant.


— Je ne suis pas un mendiant.


— À Kaboul, nous sommes tous des mendiants. Et toi, Nazish,
demain, tu seras sur le pas de ta porte, à l’ombre de ton foutu parasol crevé, à
attendre que tes filles t’apportent ton repas de misère que tu consommeras à
ras la chaussée.


Nazish est peiné. Il ne comprend pas pourquoi le geôlier
refuse de le croire capable d’initiative somme toute fréquente chez bon nombre
de gens, et ignore comment l’en convaincre. Il observe un silence au bout
duquel il tire vers lui son petit balluchon, estimant que le geôlier n’est plus
digne de sa générosité.


Atiq ricane et cueille exprès une troisième baie qu’il met
de côté.


— Avant, quand je parlais, on me croyait, dit Nazish.


— Avant, tu avais toute ta tête, lui fait le geôlier
intraitable.


— Tu penses que je suis fêlé, maintenant ?


— Je ne suis pas le seul, hélas !


Nazish secoue le menton, consterné. D’une main un peu perdue,
il ramasse son balluchon et se lève.


— Je vais chez moi, dit-il.


— Excellente idée.


Il traîne jusqu’à la porte, la mort dans l’âme. Avant de
disparaître, il avoue d’une voix détimbrée :


— C’est vrai. Toutes les nuits je dis que je vais
partir, et tous les jours je suis encore là. Je me demande ce qui peut bien me
retenir ici.


Nazish parti, Atiq s’allonge de nouveau sur le lit de camp
et joint ses doigts sous sa nuque. Le plafond de la bâtisse ne lui inspirant
aucune évasion, il se remet sur son séant et se prend les joues dans les mains.
Un flot de colère lui remonte à la tête. Poings et mâchoires crispés, il se
redresse pour rentrer chez lui en jurant que si son épouse s’obstine dans son
attitude de victime expiatoire, il ne la ménagera plus.
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Mohsen Ramat est soulagé. Apparemment, la nuit a adouci les
humeurs de Zunaira. Ce matin, elle s’est levée de bonne heure, rassérénée, les
yeux plus captivants que jamais. Mohsen a pensé qu’elle avait peut-être oublié
le malentendu de la veille et qu’elle allait s’en souvenir et le bouder encore.
Zunaira n’a pas oublié ; elle a juste compris que son mari était désemparé
et qu’il avait besoin d’elle. Lui en vouloir pour un geste primaire, antédiluvien,
rebutant et insensé, un geste absurde mais significatif de l’état des lieux
afghans, un geste atroce qu’il regrette et subit comme un cas de conscience ne
consisterait qu’à le fragiliser davantage. Les choses vont de mal en pis, à
Kaboul, charriant dans leur dérive les hommes et les mœurs. C’est le chaos dans
le chaos, le naufrage dans le naufrage, et malheur aux imprudents. Un être
isolé est irrémédiablement perdu. L’autre jour, un fou criait à tue-tête dans
le faubourg que Dieu avait failli. Ce pauvre diable, de toute évidence, ignorait
où il en était, ce qu’il était advenu de sa lucidité. Intraitables, les taliban
n’ont pas trouvé de circonstances atténuantes à sa folie et ils l’ont fouetté à
mort sur la place publique, les yeux bandés et la bouche bâillonnée.


Zunaira n’est pas un taliban, et son mari n’est pas fou ;
s’il s’est égaré un instant, le temps d’une hystérie collective, c’est parce
que les horreurs quotidiennes s’avèrent plus fortes que l’éveil, et la
déchéance humaine plus profonde que les abysses. Mohsen est en train de s’aligner
sur les autres, de ressembler à leur détresse, de s’identifier à leur
régression. Son geste est la preuve que tout peut basculer sans crier gare.


La nuit a été longue pour l’un comme pour l’autre. Mohsen
est resté assis sur sa dalle jusqu’à l’appel du muezzin, pétrifié dans son
désarroi. Zunaira, non plus, n’a pas fermé l’œil une seconde. Recroquevillée
sur sa natte, elle s’est réfugiée dans de lointains souvenirs, ceux du temps où,
à la place des gibets qui enlaidissent les esplanades poussiéreuses d’aujourd’hui,
s’élevait le chant des enfants. Ce n’était pas tous les jours la fête, mais
aucun énergumène ne criait au sacrilège lorsque les cerfs-volants voltigeaient
dans les airs. La main de Mohsen prenait certes un certain nombre de
précautions avant d’effleurer celle de son égérie, et cela ne minimisait en
rien la passion qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Les traditions étaient
ainsi, il fallait vivre avec. Loin de les contrarier, la discrétion préservait
leur idylle du mauvais œil, ajoutait aux frissons qui se déclenchaient dans
leur poitrine chaque fois que leurs doigts parvenaient à fausser compagnie aux
interdits pour une touche magique, extatique. Ils s’étaient connus à l’université.
Lui, fils de bourgeois ; elle, fille de notable. Il étudiait les sciences
politiques pour prétendre à une carrière dans la diplomatie ; elle ambitionnait
de décrocher un titre de magistrat. Il était un jeune homme sans histoires, pieux
sans excès ; elle était musulmane éclairée, portait des robes décentes, quelquefois
des sarouals bouffants, le foulard en exergue, et militait activement pour l’émancipation
de la femme. Son zèle n’avait d’égal que les éloges qu’on lui consacrait. C’était
une fille brillante. Sa beauté exaltait les esprits. Les jeunes gens ne se
lassaient pas de la dévorer des yeux. Tous rêvaient de l’épouser.


Mais Mohsen était son élu ; elle s’était éprise de lui
du premier regard. Il était courtois, et rougissait plus promptement qu’une
pucelle quand elle lui souriait. Ils s’étaient mariés très jeunes et très vite,
comme s’ils avaient deviné que le pire était déjà aux portes de la ville.


Mohsen ne cache pas son soulagement. Il cherche même à l’étaler
sans réserve devant son épouse, pour qu’elle mesure à quel point il languit d’elle
sitôt qu’elle a le dos tourné. Il ne supporte pas qu’elle lui fasse la tête ;
elle est le dernier cordon qui le retient encore à quelque chose en ce monde.


Zunaira ne dit rien. Mais son sourire est éloquent. Ce n’est
pas le grand sourire que son époux lui connaît cependant, il suffît largement à
son bonheur.


Elle lui sert le petit déjeuner et prend place sur le pouf, les
mains croisées sur les genoux. Ses yeux de houri traquent une volute de fumée
avant de jeter leur dévolu sur ceux de son mari.


— Tu t’es levé très tôt, dit-elle.


Il sursaute, surpris de l’entendre s’adresser à lui comme si
de rien n’était. Sa voix est douce, presque maternelle ; il en déduit que
la page est tournée.


Mohsen se dépêche d’avaler le bout de pain, manque de s’en
étrangler. Il s’essuie la bouche dans un mouchoir et confie :


— J’étais allé à la mosquée.


Elle fronce ses magnifiques sourcils :


— À trois heures du matin ?


Il déglutit encore pour s’éclaircir la voix, cherche un
argument plausible et tente :


— Je n’avais pas sommeil, alors je suis sorti me
rafraîchir sur le pas de la porte.


— C’est vrai, il a fait très chaud, cette nuit.


Tous les deux s’accordent à reconnaître que la moiteur et
les moustiques sont particulièrement désagréables, ces derniers jours. Mohsen
renchérit que la majorité des voisins s’étaient rabattus sur la rue pour fuir
la fournaise de leur masure, que certains ne sont rentrés chez eux qu’aux
aurores. La discussion tourne autour des inclémences de la saison, de la
sécheresse qui sévit depuis des années en Afghanistan, et des maladies qui s’abattent
comme des faucons fous sur les familles. Ils parlent de tout et de rien sans, à
aucun moment, faire allusion au malentendu de la veille ni aux exécutions
publiques qui ont tendance à se vulgariser.


— Et si on allait faire un tour au marché ? propose
Mohsen.


— Nous n’avons pas le sou.


— On n’est pas obligés d’acheter. On se contentera de
jeter un œil sur le tas de vieilleries que l’on fait passer pour des antiquités.


— Ça nous avancera à quoi ?


— À pas grand-chose, mais ça nous fera marcher.


Zunaira rit doucement, amusé par l’humour pathétique de son
mari.


— Tu n’es pas bien, ici ?


Mohsen soupçonne le piège. Il gratte, d’une main embarrassée,
les poils follets sur ses joues, ébauche une petite moue :


— Ça n’a rien à voir. J’ai envie de sortir avec toi. Comme
au bon vieux temps.


— Les temps ont changé.


— Pas nous.


— Et qui sommes-nous ?


Mohsen s’adosse contre le mur et croise les bras sur sa
poitrine. Il tente de méditer la question de sa femme, la trouve excessive :


— Pourquoi dis-tu des sottises ?


— Parce que c’est la vérité. Nous ne sommes plus rien. Nous
n’avons pas su préserver nos acquis, alors les apprentis mollahs les ont
réquisitionnés. J’aimerais bien sortir avec toi, tous les jours, tous les soirs,
glisser ma main sous ton bras et me laisser emporter par ta foulée. Ce serait
merveilleux, toi et moi, debout l’un contre l’autre, devant une vitrine ou bien
autour d’une table, à bavarder et à bâtir d’invraisemblables projets. Mais ce n’est
plus possible, maintenant. Il y aura constamment un épouvantail malodorant, armé
jusqu’aux dents, pour nous rappeler à l’ordre et nous interdire de parler à l’air
libre. Plutôt que subir un tel affront, je préfère m’emmurer chez moi. Ici, au
moins, lorsque le miroir me renvoie mon reflet, je ne m’abrite pas derrière mes
bras.


Mohsen n’est pas d’accord. Il étire davantage sa moue, montre
l’indigence de la pièce, les tentures usées masquant les volets putrescents, les
murs décrépis et les poutres périclitantes au-dessus de leur tête.


— On n’est pas chez nous, Zunaira. Notre maison, où
nous avions créé notre monde, a été soufflée par un obus. Ici, c’est juste un
refuge. J’ai envie qu’il ne devienne pas notre tombeau. Nous avons perdu nos
fortunes ; ne perdons pas nos bonnes manières. Le seul moyen de lutte qui
nous reste, pour refuser l’arbitraire et la barbarie, est de ne pas renoncer à notre
éducation. Nous avons été élevés en êtres humains, avec un œil sur la part du
Seigneur et un autre sur la part des mortels que nous sommes ; connu d’assez
près les lustres et les réverbères pour ne croire qu’à la seule lumière des
bougies, goûté aux joies de la vie et nous les avons trouvées aussi bonnes que
les joies éternelles. Nous ne pouvons accepter que l’on nous assimile au bétail.


— N’est-ce pas ce que nous sommes devenus ?


— Je n’en suis pas certain. Les taliban ont profité d’un
moment de flottement pour porter un coup terrible aux vaincus. Mais ce n’est
pas le coup de grâce. Notre devoir est de nous en convaincre.


— Comment ?


— En faisant fi de leur diktat. Nous allons sortir. Toi
et moi. Bien sûr, nous ne nous prendrons pas par la main, mais rien ne nous
empêche de marcher côte à côte.


Zunaira fait non de la tête :


— Je ne tiens pas à rentrer avec un cœur gros comme ça,
Mohsen. Les choses de la rue gâcheront ma journée inutilement. Je suis
incapable de passer devant une horreur et de faire comme si de rien n’était. D’un
autre côté, je refuse de porter le tchadri. De tous les bâts, il est le plus
avilissant. Une tunique de Nessus ne causerait pas autant de dégâts à ma
dignité que cet accoutrement funeste qui me chosifie en effaçant mon visage et
en confisquant mon identité. Ici, au moins, je suis moi, Zunaira, épouse
de Mohsen Ramat, trente-deux ans, magistrat licencié par l’obscurantisme, sans
procès et sans indemnités, mais avec suffisamment de présence d’esprit pour me
peigner tous les jours et veiller sur mes toilettes comme sur la prunelle de
mes yeux. Avec ce voile maudit, je ne suis ni un être humain ni une bête, juste
un affront ou une opprobre que l’on doit cacher telle une infirmité. C’est trop
dur à assumer. Surtout pour une ancienne avocate, militante de la cause
féminine. Je t’en prie, ne pense aucunement que je fais du chichi. J’aimerais
bien en faire d’ailleurs, hélas ! le cœur n’y est plus. Ne me demande pas
de renoncer à mon prénom, à mes traits, à la couleur de mes yeux et à la forme
de mes lèvres pour une promenade à travers la misère et la désolation ; ne
me demande pas d’être moins qu’une ombre, un froufrou anonyme lâché dans une
galerie hostile. Tu sais combien je suis susceptible, Mohsen ; je m’en
voudrais de t’en vouloir lorsque tu essayes seulement de me faire plaisir.


Mohsen lève les mains. Zunaira a soudain du chagrin pour cet
homme qui n’arrive plus à se situer dans une société totalement chamboulée. Déjà,
avant l’avènement des taliban, il manquait de verve et se contentait de puiser
dans sa fortune plutôt que de s’investir dans des projets exigeants. Il n’était
pas paresseux ; il abhorrait les difficultés et ne se compliquait guère la
tâche. C’était un rentier sans excès, un excellent mari, affectueux et
prévenant. Il ne la privait de rien, ne lui refusait rien et cédait si
facilement à ses requêtes que souvent elle avait le sentiment d’abuser de sa
gentillesse. Il était ainsi, le cœur sur la main, plus prompt à dire oui qu’à
se poser des questions. Le bouleversement pluriel provoqué par les taliban l’a
complètement déstabilisé. Mohsen n’a plus de repères, ni la force d’en
réinventer d’autres. Il a perdu ses biens, ses privilèges, ses proches et ses
amis. Réduit au rang d’intouchable, il végète au jour le jour, reportant à plus
tard la promesse de se reprendre en main.


— Bon, concède-t-elle, c’est d’accord, nous allons
sortir. Je préfère courir mille risques plutôt que de te voir abattu de la
sorte.


— Je ne suis pas abattu, Zunaira. Si tu veux rester à
la maison, c’est très bien. Je t’assure que je ne t’en veux pas. Tu as raison. Les
rues de Kaboul sont odieuses. On ne sait jamais ce qui nous attend.


Zunaira sourit aux propos de son mari qui contrastent, de
façon très nette, avec l’air navré qu’il affiche.


— Je vais chercher mon tchadri, dit-elle.
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Atiq Shaukat porte sa main en visière. La canicule a encore
de beaux jours devant elle. Il n’est pas encore neuf heures que le soleil
implacable cogne comme un forgeron sur tout ce qui bouge. Les charretiers et
les fourgons convergent vers le grand marché de la ville, les premiers chargés
de caissons à moitié vides ou de produits maraîchers flétris, les seconds de
passagers entassés les uns sur les autres tels des anchois. Les gens clopinent
à travers les venelles, la sandale raclant le sol poudreux. Voile opaque et pas
somnambulique, de maigres troupeaux de femmes rasent les murs sous la garde
rapprochée de quelques mâles embarrassés. Puis, partout, sur la place, sur les
chaussées, au milieu des voitures ou autour des estaminets, des mioches, des
centaines de mioches aux narines verdâtres et aux prunelles incisives, livrés à
eux-mêmes, à peine debout sur leurs jambes que déjà inquiétants, tressant en
silence cette corde en chanvre avec laquelle, un jour prochain, ils pendront
haut et court l’ultime salut de la nation. Atiq ressent toujours un profond
malaise lorsqu’il les voit envahir inexorablement la ville, pareils à ces
meutes de chiens qui rappliquent d’on ne sait où et qui, de poubelles en
décharges, finissent par coloniser la cité et tenir en respect la population. Les
innombrables medersa, qui poussent comme des champignons à chaque coin de rue, ne
suffisent plus à les contenir. Tous les jours, leur nombre augmente et leur
menace grandit, et à Kaboul personne ne s’en soucie. Atiq a, sa vie durant, déploré
que Dieu ne lui ait pas donné d’enfants, mais, depuis que les rues ne savent
quoi en faire, il s’estime heureux. À quoi sert de s’encombrer de marmaille
pour la regarder crevoter à petits feux ou finir en chair à canon au large d’un
stan qui se complaît dans une guerre interminable à laquelle il s’identifie ?


Persuadé que sa stérilité est une bénédiction, Atiq claque
sa cravache contre sa cuisse et marche sur le centre-ville.


Nazish somnole à l’abri de son parasol, le cou tordu. À
croire qu’il a passé la nuit là, sur le pas de sa porte, assis en fakir à ras
le sol. En voyant arriver Atiq, il fait semblant de dormir. Atiq passe devant
lui sans mot dire. Au bout d’une trentaine d’enjambées, il s’arrête, pèse le
pour et le contre et revient sur ses pas. Nazish, qui le surveillait du coin de
l'œil, crispe les poings et s’enfonce d’un cran dans son coin. Atiq se campe
devant lui, les bras croisés sur la poitrine puis il s’accroupit et, du bout du
doigt, se met à dessiner des formes géométriques dans la poussière.


— J’ai été vilain, hier soir, reconnaît-il.


Nazish serre les lèvres pour prononcer son air de chien
battu.


— Je t’avais rien fait pourtant.


— Je te demande pardon.


— Bah !


— Si, j’insiste. Je me suis très mal conduit avec toi, Nazish.
J’ai été méchant, et injuste, et stupide.


— Mais non, tu as juste été un petit peu déplaisant.


— Je m’en veux.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Est-ce que tu me pardonnes ?


— Ça va de soi, voyons. Et puis, sincèrement, je n’ai
pas démérité. J’aurais dû raisonner une seconde avant de venir te déranger. Tu
étais là, dans une prison vide, pour avoir la paix et réfléchir sur tes soucis
à tête reposée. Et moi, je débarque sans m’annoncer et je te parle de choses
qui ne te concernent pas. C’est ma faute. J’aurais pas dû te déranger.


— C’est vrai que j’avais besoin d’être seul.


— Alors, c’est à toi de me pardonner.


Atiq tend la main. Nazish la saisit avec empressement, la
garde longtemps. Sans lâcher prise, il jette un coup œil circulaire pour être
sûr que la voie est libre, se racle la gorge et chevrote d’une voix presque
inaudible tant l’émotion est forte :


— Est-ce que tu penses qu’on pourra entendre de la
musique à Kaboul, un jour ?


— Qui sait ?


L’étreinte du vieillard s’accentue et son cou décharné se
tend pour prolonger sa complainte :


— J’ai envie d’entendre une chanson. Tu ne peux pas
savoir combien j’en ai envie. Une chanson avec de la musique et une voix qui te
secoue de la tête aux pieds. Est-ce que tu penses qu’on pourra, un jour ou un
soir, allumer la radio et écouter se rallier les orchestres jusqu’à tomber dans
les pommes ?


— Dieu seul est omniscient.


Les yeux du vieillard, un instant embrouillés, se mettent à
brasiller d’un éclat douloureux qui semble remonter du plus profond de son être.
Il dit :


— La musique est le véritable souffle de la vie. On
mange pour ne pas mourir de faim. On chante pour s’entendre vivre. Tu comprends,
Atiq ?


— En ce moment, je n’ai pas toute ma tête.


— Quand j’étais enfant, il m’arrivait souvent de ne pas
trouver quoi me mettre sous la dent. Ce n’était pas grave. Il me suffisait de m’asseoir
sur une branche et de souffler dans ma flûte pour couvrir les crissements de
mon ventre. Et quand je chantais, tu ne me croiras pas si tu veux, j’étais bien
dans ma peau.


Les deux hommes se regardent. Leur visage est tendu comme
une crampe. Finalement, Atiq retire sa main pour se relever.


— Au revoir, Nazish.


Le vieillard acquiesce de la tête. Au moment où le geôlier s’apprête
à poursuivre son chemin, il le retient par la basque de sa chemise.


— Est-ce que tu étais sincère, hier, Atiq ? Est-ce
que tu penses que je ne partirai pas d’ici, que je resterai là planté comme un
arbre et que jamais je ne verrai l’océan, ni les contrées lointaines ni le pied
de l’horizon.


— C’est trop me demander.


— Je veux que tu me le dises en face. Tu n’es pas
quelqu’un d’hypocrite et tu ne fais pas attention à la susceptibilité des gens
quand tu leur étales sous la figure leur vérité. Je n’ai pas peur, et je ne t’en
voudrai pas. Il faut que je sache une fois pour toutes : est-ce que tu
penses que jamais je ne quitterai cette ville ?


— Si… les pieds devant, sans aucun doute.


Sur ce, il s’éloigne en claquant sa cravache contre son
flanc.


Il aurait pu ménager le vieillard, se dit-il, lui faire
croire que, même impossible, l’espoir était permis. Il ne comprend pas ce qu’il
lui a pris, pourquoi, tout à coup, le malin plaisir de tisonner la détresse du
pauvre bougre l’a emporté sur le reste. Cet irrésistible besoin de gâcher, en
deux mots, ce qu’il implore en cent le préoccupe cependant, telle une
démangeaison, il se gratterait au sang qu’il ne voudrait pas s’en défaire… Hier,
en rentrant chez lui, il a trouvé Mussarat assoupie. Sans se l’expliquer, il a
renversé exprès un tabouret, claqué les volets de la fenêtre et ne s’est mis au
lit qu’après avoir récité, à voix haute, de longs versets.


Au matin, il s’est rendu compte de sa goujaterie. Pourtant, ce
soir encore, pense-t-il, s’il trouvait son épouse endormie, il se conduirait de
la même façon.


Il n’était pas ainsi, avant, Atiq. C’est vrai, il ne passait
pas pour quelqu’un d’affable, mais il n’était pas mauvais, non plus. Trop
pauvre pour être généreux, il n’exagérait point en s’abstenant de donner dans
le but manifeste de n’attendre aucune contrepartie. De cette façon, n’exigeant
rien de personne, il ne se sentait ni redevable ni obligé. Dans un pays où les
cimetières rivalisent avec les terrains vagues en matière d’extension, où les
cortèges funèbres prolongent les convois militaires, la guerre lui a appris à
ne pas trop s’attacher aux êtres qu’une simple saute d’humeur pourrait lui
ravir. Atiq s’était délibérément enfermé dans son cocon, à l’abri des peines
perdues. Estimant en avoir assez vu pour s’attendrir sur le sort de son
prochain, il se méfiait comme d’une teigne de sa sensiblerie et limitait la
douleur du monde à sa propre souffrance. Pourtant, ces derniers temps, il ne se
contente plus d’ignorer son entourage. Lui, qui s’était juré de ne s’occuper
que de ses oignons, voilà qu’il ne répugne plus à s’inspirer des déconvenues
des autres pour apprivoiser les siennes. Sans s’en apercevoir, il a développé
une étrange agressivité, aussi impérieuse qu’insondable, qui semble seoir à ses
états d’âme. Il ne veut plus être seul face à l’adversité ; mieux, il
cherche à se prouver qu’en chargeant les autres, il supporterait plus
facilement le poids de ses propres infortunes. Parfaitement conscient du tort
qu’il inflige à Nazish, et loin d’en pâtir, il le savoure comme une prouesse. Est-ce
cela, le « malin plaisir » ? Qu’importe, il lui convient et, même
s’il ne lui réussit pas concrètement, il a le sentiment de ne pas perdre au
change. C’est comme s’il prenait sa revanche sur quelque chose qui n’arrête pas
de lui échapper. Depuis que Mussarat est tombée malade, il a l’intime
conviction d’avoir été floué, que ses sacrifices, ses concessions, ses prières
n’ont servi à rien ; que son destin ne s’assagira jamais, jamais, jamais…


— Tu devrais consulter un conjurateur, l’interpelle une
grosse voix.


Atiq se retourne. Mirza Shah est assis à la même table qu’il
occupait la veille, sur la terrasse de l’échoppe, en train d’égrener son
chapelet. Il repousse sa toque sur le sommet de son crâne et fronce les
sourcils :


— Tu n’es pas normal, Atiq. Je t’ai dit que je ne
voulais plus te surprendre à parler tout seul dans la rue. Les gens ne sont pas
aveugles. Ils vont te prendre pour un cinglé et lâcher leurs rejetons à tes
trousses.


— Je n’ai pas encore commencé à déchirer mes vêtements,
grogne Atiq.


— À cette allure, ça ne va pas tarder.


Atiq hausse les épaules et continue sa route.


Mirza Shah se prend le menton entre les doigts et branle la
tête. Il observe le geôlier tandis qu’il se débine, certain de le voir
reprendre ses pantomimes avant d’atteindre le bout de la rue.


Atiq est furieux. Il a l’impression que les yeux de la ville
l’épient, que Mirza Shah le persécute. Il allonge le pas pour s’éloigner au
plus vite, persuadé que l’homme attablé sur la terrasse derrière lui le
surveille, prêt à lui lancer des remarques désobligeantes. Il est tellement en
colère que, arrivé au coin de la rue, il entre en collision avec un couple, heurtant
la femme en premier, puis trébuchant sur son compagnon qui doit s’accrocher au
mur pour ne pas tomber à la renverse.


Atiq ramasse sa cravache, repousse l’homme qui tente de se
relever et se hâte de disparaître.


— Un vrai mufle, maugrée Mohsen Ramat en s’époussetant.


Zunaira donne des taloches sur le bas de son tchadri.


— Il ne s’est même pas excusé, dit-elle amusée par la
tête que fait son mari.


— Tu n’as rien ?


— Hormis une petite frayeur, rien.


— Eh bien, tant mieux.


Ils rajustent leur accoutrement, lui d’un geste irrité, elle
en gloussant sous son masque. Mohsen perçoit le rire étouffé de son épouse. Il
grogne un instant puis, apaisé par la bonne humeur de Zunaira, il pouffe à son
tour. Aussitôt, une trique s’abat sur son épaule :


— Vous vous croyez au cirque ? lui crie un taliban
en exorbitant des yeux laiteux dans son visage brûlé par les canicules.


Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans l’air et
l’atteint au visage.


— On ne rit pas dans la rue, insiste le sbire. S’il
vous reste un soupçon de pudeur, rentrez chez vous et enfermez-vous à double
tour.


Mohsen frémit de colère, une main sur sa joue.


— Qu’est-ce qu’il y a ? le nargue le taliban. Tu veux
me crever les yeux ? Vas-y, montre voir ce que tu as dans le ventre, face
de fille !


— Allons-nous-en, supplie Zunaira en tirant son époux
par le bras.


— Ne le touche pas, toi ; reste à ta place, lui
hurle le sbire en lui cinglant la hanche. Et ne parle pas en présence d’un
étranger.


Attiré par l’altercation, un groupe de sbires s’approche, la
cravache en évidence. Le plus grand lisse sa barbe d’un air narquois et demande
à son collègue :


— Des problèmes ?


— Ils se croient au cirque.


Le grand dévisage Mohsen.


— Qui est cette femme ?


— Mon épouse.


— Eh bien, conduis-toi en homme. Apprends-lui à se
tenir à l’écart quand tu discutes avec une tierce personne. Où tu vas comme ça ?


— J’emmène mon épouse chez ses parents, ment Mohsen.


Le sbire le toise intensément. Zunaira sent ses jambes sur
le point de se dérober. Une peur panique s’empare d’elle. En son for intérieur,
elle supplie son mari de garder son sang-froid.


— Tu la conduiras plus tard, décide le sbire. Pour l’instant,
tu vas rejoindre les fidèles, dans la mosquée, là-bas. Le mollah Bashir va
prêcher dans moins d’un quart d’heure.


— Je vous dis que je dois raccompagner…


Deux cravaches l’interrompent. Il les reçoit sur l’épaule, toutes
les deux en même temps.


— Je te dis que le mollah Bashir va prêcher dans dix
minutes… et tu me parles de raccompagner ta femme chez ses parents. Non, mais
qu’est-ce que tu as à l’intérieur de ta boîte crânienne ? Dois-je
comprendre que tu accordes plus d’importance à une visite familiale qu’au
prêche de l’un de nos plus éminents érudits ?


Du bout de son martinet, il lui soulève le menton de façon à
coincer son regard, le repousse avec dédain.


— Ton épouse va t’attendre ici, au pied de ce mur, en
retrait. Tu la raccompagneras plus tard.


Mohsen lève les mains en signe de reddition et, après une
œillade furtive en direction de sa femme, se dirige sur un édifice badigeonné
de vert et de blanc autour duquel d’autres miliciens interceptent les passants
pour les obliger à assister à l’intervention du mollah Bashir.



8


— Il n’y a aucun doute, dit le mollah Bashir du haut de
son goitre.


Son doigt d’ogre brasse l’air comme un sabre.


Il tire sur son coussin pour s’asseoir convenablement, se
trémousse dans le craquement de l’estrade qui lui sert de tribune, éléphantesque
et vampirisant, le visage massif jaillissant au milieu d’une barbe filandreuse.


Ses yeux alertes balaient l’assistance, étincelants d’une
intelligence vive, intimidante.


— Aucun doute là-dessus, mes frères. C’est aussi vrai
que le soleil se lève à l’est. J’ai consulté les montagnes, interrogé les
signes du ciel, l’eau des rivières et de la mer, les branches dans les arbres
et les ornières sur les routes ; tous m’ont affirmé que l’Heure attendue
est arrivée. Vous n’avez qu’à tendre l’oreille pour entendre chaque chose sur
cette terre, chaque créature, chaque bruissement vous dire que le moment de
gloire est à portée de nos mains, que l’imam El Mehdi est parmi nous, que nos
chemins sont illuminés. Ceux qui en douteraient une seconde ne sont pas des
nôtres. Le Diable les habite, et l’Enfer trouvera en leur chair d’inextinguibles
combustibles. Vous les entendrez, l’éternité durant, regretter de n’avoir pas
su saisir la chance que nous leur offrons sur un plateau d’argent : la
chance de rejoindre nos rangs, de se placer définitivement sous les ailes du
Seigneur.


Son doigt frappe sèchement sur le plancher. De nouveau, son
regard incendiaire accule l’assistance pétrifiée dans un silence sidéral :


— Ceux-là pourront nous supplier pendant des millions d’années,
nous demeurerons sourds à leurs suppliques comme ils le sont à leur salut
aujourd’hui.


Mohsen Ramat profite d’un remous aux premiers rangs pour
jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Il voit Zunaira assise sur le perron
d’une ruine, en face de la mosquée, à l’attendre. Un sbire s’approche d’elle, le
fusil en bandoulière. Elle se lève, montre la mosquée d’une main apeurée. Le
sbire regarde dans la direction indiquée, opine du chef puis se retire.


Le mollah Bashir tambourine sur le plancher pour exiger une
attention soutenue :


— Il n’y a aucun doute, désormais. La Parole juste
retentit aux quatre coins du monde. Les peuples musulmans rassemblent leurs
forces et leurs convictions les plus intimes. Bientôt il n’y aura qu’une langue
sur terre, qu’une loi, qu’un seul ordre : ceci ! s’écrie-t-il en
brandissant un Coran… L’Occident a péri, il n’existe plus. Le modèle qu’il
proposait aux nigauds a failli. C’est quoi, ce modèle ? C’est quoi au
juste ce qu’il considère comme une émancipation, une modernité ? Les
sociétés amorales qu’il a mises sur pied, où le profit prime, où les scrupules,
la piété, la charité comptent pour des prunes, où les valeurs sont
exclusivement financières, où les riches deviennent tyrans et les salariés
forçats, où l’entreprise se substitue à la famille pour isoler les individus
afin de les domestiquer puis de les congédier sans autre forme de procès, où la
femme se complaît dans son statut de vice, où les hommes se marient entre eux, où
la chair se négocie au vu et au su de tous sans susciter la moindre réaction, où
des générations entières sont parquées dans des existences rudimentaires faites
d’exclusion et d’appauvrissement ? C’est ça, le modèle qui fait sa fierté
et sa réussite ? Non, braves croyants, on ne bâtit pas les monuments sur
du sable mouvant. L’Occident est foutu, il est bel et bien crevé, sa puanteur
asphyxie la couche d’ozone. C’est un univers mensonger. Ce que vous croyez
discerner en lui n’est qu’un leurre, un fantôme ridicule, effondré sur les
décombres de son inconsistance. C’est une supercherie, l’Occident, une énorme
farce en train de se disloquer. Son pseudo-progrès est une fuite en avant. Son
gigantisme de façade, une mascarade. Son zèle trahit sa panique. Il est aux
abois, pris au piège, fait comme un rat. En perdant la foi, il a perdu son âme,
et nous ne l’aiderons pas à retrouver l’une et l’autre. Il croit son économie
en mesure de le mettre à l’abri ; il croit nous impressionner avec sa
technologie de pointe, intercepter nos prières avec ses satellites ; il
croit nous dissuader avec ses porte-avions et ses armées de pacotille… et
oublie qu’on n’impressionne pas ceux qui ont choisi de mourir pour la gloire du
Seigneur ; que si les radars n’arrivent pas à capter ses bombardiers
furtifs, rien n’échappe au regard de Dieu.


Son poing s’abat avec hargne :


— Et qui oserait se mesurer à la colère de Dieu ?


Un sourire vorace lui retrousse les lèvres. De ses doigts, il
essuie l’écume qui s’est épaissie au coin de sa bouche. Sa tête fait non, doucement,
puis son doigt revient piocher le plancher comme s’il cherchait à le
transpercer.


— Nous sommes les soldats de Dieu, mes frères. La
victoire est notre vocation, le paradis notre caravansérail. Que l’un de nous
succombe à ses blessures, et ne voilà-t-il pas un contingent de houris, belles
comme mille soleils, pour le recueillir. Ne croyez guère que ceux qui se
sont sacrifiés pour la cause du Seigneur sont morts ; ils sont bel et bien
vivants auprès de leur Maître qui les comble de ses bienfaits… Quant à
leurs martyrs, ils ne quitteront le calvaire d’ici-bas que pour la géhenne de
toujours. Comme des charognes, leurs cadavres pourriront sur les champs de
bataille et dans la mémoire des survivants. Ils n’auront droit ni à la
miséricorde du Seigneur ni à notre pitié. Et rien ne nous empêchera d’assainir
la terre des mouminin, pour que retentissent, de Jakarta à Jéricho, de
Dakar à Mexico, de Khartoum à São Paulo et de Tunis à Chicago les clameurs
triomphantes du minaret…


— Allahou aqbar ! explose un compagnon du
mollah.


— Allahou aqbar ! s’ébranle l’assistance.


Zunaira sursaute lorsque la clameur tonne dans la mosquée. Croyant
la séance terminée, elle ramasse les pans de son tchadri et attend de voir
sortir les fidèles. Aucune silhouette n’émerge du sanctuaire. Bien au contraire,
les sbires continuent d’intercepter les passants et de les diriger, à coups de
fouet, sur la bâtisse peinte en vert et blanc. La voix du gourou reprend de
plus belle, galvanisée par ses propres propos. Quelquefois, elle monte si haut
que les taliban subjugués en oublient de contrôler les badauds. Même les
enfants, déguenillés et hagards, se surprennent en train d’écouter le prêche
avant de s’élancer en piaillant vers les ruelles saturées de monde.


Il doit être dix heures, et le soleil ne se retient plus. L’air
est chargé de poussière. Momifiée dans son voile, Zunaira suffoque. La colère
lui noue le ventre et lui obture la gorge. Une folle envie de soulever sa
cagoule en quête d’une hypothétique bouffée de fraîcheur redouble sa
nervosité. Mais elle n’ose même pas s’essuyer la figure ruisselante dans un pan
de son tchadri. Telle une forcenée dans sa camisole, elle reste effondrée sur
le perron, à dégouliner sous la chaleur et à écouter son halètement s’accélérer
et le sang battre à ses tempes. Subitement, elle s’en veut d’être là, assise
sur le seuil d’une ruine, semblable à un balluchon oublié, attirant tantôt l’œil
intrigué des passantes tantôt le regard méprisant des taliban. Elle a le
sentiment d’être un objet suspect exposé à toutes sortes d’interrogations, et
cela la torture. La honte la gagne. Le besoin de s’enfuir, de retourner
sur-le-champ à la maison et de claquer la porte derrière elle pour ne plus en
ressortir lui taillade l’esprit. Pourquoi a-t-elle accepté de suivre son époux ?
Qu’espérait-elle trouver, dans les rues de Kaboul, hormis la misère et les
affronts ? Comment a-t-elle pu accepter d’enfiler ce monstrueux
accoutrement qui la néantise, cette tente ambulante qui constitue sa
destitution et sa geôle, avec son masque grillagé taillé dans son visage comme
des moucharabiehs kaléidoscopiques, ses gants qui lui interdisent de
reconnaître les choses au toucher, et le poids des abus ? Pourtant, c’est
exactement ce qu’elle redoutait. Elle savait que sa témérité allait l’exposer à
ce qu’elle déteste le plus, à ce qu’elle refuse jusque dans son sommeil : la
déchéance. C’est une blessure incurable, une infirmité qu’on n’apprivoise pas, un
traumatisme que n’apaisent ni les rééducations ni les thérapies et dont on ne
peut s’accommoder sans sombrer dans le dégoût de soi-même. Et ce dégoût, Zunaira
le perçoit nettement ; il fermente en elle, lui consume les tripes et
menace de l’immoler. Elle le sent grandir au tréfonds de son être, pareil à un
bûcher. C’est peut-être pour cela qu’elle dégouline et suffoque sous son
tchadri, que sa gorge asséchée semble déverser comme une odeur de crémation
dans son palais. Une rage incoercible lui oppresse la poitrine, malmène son
cœur et gonfle les veines de son cou. Son regard s’embrouille : elle est
sur le point d’éclater en sanglots. Avec un effort inouï, elle commence par
crisper les poings pour contenir leurs tremblements, redresse le dos et s’applique
à discipliner sa respiration. Lentement, elle refoule sa colère, cran par cran,
fait le vide dans sa tête. Il faut qu’elle prenne son mal en patience, qu’elle
tienne le coup jusqu’au retour de Mohsen. Une maladresse, une protestation, et
elle s’exposerait inutilement au zèle des taliban.


 


Le mollah Bashir est fortement inspiré, constate Mohsen
Ramat. Emporté par ses diatribes, il ne suspend ses envolées que pour cogner
sur le plancher ou porter un carafon à ses lèvres incandescentes. Il parle depuis
deux heures, véhément et gesticulant, la salive aussi blanchâtre que ses yeux. Son
souffle de buffle vibrant dans la salle rappelle une secousse tellurique. Aux
premiers rangs, les fidèles enturbannés ne se rendent pas compte de la
fournaise. Ils sont littéralement subjugués par la prolixité du gourou, la
bouche grande ouverte pour ne rien rater du flot de paroles désaltérantes
cascadant sur eux. Derrière eux, les avis sont partagés ; il y a ceux qui
s’instruisent, et ceux qui s’ennuient. Beaucoup ne sont pas contents d’être là
au lieu de vaquer à leurs occupations. Ceux-là ne cessent de s’agiter et de se
triturer les doigts. Un vieillard s’est assoupi, un taliban le secoue du bout
de son gourdin. À peine réveillé, le pauvre bougre bat des paupières comme s’il
ne reconnaissait pas l’endroit, s’essuie la figure avec la paume de sa main
puis, après un bâillement, son cou d’oiseau se ramollit et il se rendort. Mohsen
a, depuis longtemps, perdu le fil du sermon. Les propos du mollah ne l’atteignent
plus. Inquiet, il n’arrête pas de se retourner vers Zunaira, là-bas de l’autre
côté de la chaussée, immobile sur le perron. Il sait qu’elle est en train de
souffrir sous sa tenture, du soleil et du fait de rester là, pareil à une
anomalie au milieu des badauds, elle qui a horreur de se donner en spectacle. Il
la regarde, espérant qu’elle le voie parmi ce ramassis d’individus au faciès
grave et aux silences incongrus, peut-être comprend-elle combien il regrette la
tournure qu’a prise une simple promenade dans une ville où les choses bougent
fébrilement sans avancer vraiment. Quelque chose lui dit que Zunaira lui en
veut. Sa roideur est ramassée comme celle d’une tigresse blessée contrainte de
passer à l’attaque…


Une cravache siffle à hauteur de sa tempe :


— Ça se passe devant, lui rappelle le taliban.


Mohsen acquiesce et tourne le dos à son épouse.


Avec chagrin.


Le prêche fini, les ouailles des premiers rangs se soulèvent
dans un mouvement euphorique et dégringolent sur le gourou pour lui baiser la
main ou un morceau de son turban. Mohsen doit patienter jusqu’à ce que les
taliban autorisent les fidèles à quitter la mosquée. Lorsque, enfin, il
parvient à se soustraire aux bousculades, Zunaira est abasourdie par le soleil.
Elle a l’impression que le monde s’est obscurci, que les bruits alentour
pirouettent au ralenti, et a du mal à se relever.


— Tu ne te sens pas bien ? lui demande Mohsen.


Elle trouve la question si saugrenue qu’elle ne daigne pas y
répondre.


— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.


Elle tente de reprendre ses sens, appuyée contre la porte
cochère puis, sans un mot, elle se met à marcher en chancelant, le regard
incertain, la tête en ébullition. Mohsen essaye de la soutenir, elle le
repousse sans ménagement.


— Ne me touche pas, lui crie-t-elle d’une voix écorchée.


Mohsen reçoit le cri de sa femme avec la même douleur que
celle que lui avaient infligée, deux heures auparavant, les deux cravaches qui
s’étaient abattues en même temps sur son épaule.
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Le conducteur donne un violent coup de volant pour éviter
une énorme pierre sur la route, se déporte n’importe comment sur le bas-côté. Les
freins défaillants ne parviennent pas à ralentir le gros 4x4 qui, dans un
assourdissant claquement d’amortisseurs, rebondit sur une crevasse avant de s’arrêter
miraculeusement au bord du fossé.


Imperturbable, Qassim Abdul Jabbar se contente de branler la
tête.


— Tu veux nous tuer ou quoi ?


Le conducteur déglutit en constatant que l’une des roues est
à moins de dix centimètres du précipice. Il s’éponge dans un pan de son turban,
marmotte une incantation, enclenche la marche arrière et fait reculer la
voiture.


— D’où est-ce qu’il est tombé, ce foutu rocher ?


— C’est peut-être une météorite, ironise Qassim.


Le conducteur cherche autour de lui un endroit susceptible
de lui expliquer comment la grosse pierre a pu rouler jusqu’à la route. En
levant les yeux sur la crête la plus proche, il surprend un vieillard en train
de gravir les flancs de la colline. Il fronce les sourcils :


— C’est pas Nazish, là-haut ?


Qassim suit le regard du conducteur.


— Ça m’étonnerait.


Le conducteur plisse les paupières pour se concentrer sur la
loque humaine escaladant dangereusement la colline.


— Si c’est pas Nazish, ça doit être son frère jumeau.


— Ne t’occupe pas de lui et tâche de me ramener à la
maison en entier.


Le conducteur opine du chef et, incorrigible, lance à toute
allure le 4x4 sur la piste accidentée. Avant de disparaître au détour d’un tertre,
il jette un dernier coup dans le rétroviseur, convaincu que le vieillard en
question est bel et bien le simplet qui vient de temps à autre rôder autour de
la maison d’arrêt que hante Atiq Shaukat.


Épuisé, la gorge en feu et les mollets cisaillés, Nazish s’effondre
au sommet de la crête. À quatre pattes, il essaye de reprendre son souffle, puis
il s’allonge sur le dos et s’abandonne au vertige. Le ciel, à portée de sa main,
lui inspire un sentiment d’une rare légèreté ; il a l’impression d’éclore
comme une chrysalide, de se faufiler, volute par volute, entre les mailles
avachies de son corps. Il reste ainsi, étendu par terre, la poitrine palpitante
et les bras en croix. Lorsque le rythme de son souffle se discipline, il se
remet sur son séant et porte sa gourde à sa bouche. Maintenant qu’il a vaincu
la montagne, rien ne l’empêcherait de se mesurer à l’horizon. Il se sent
capable de marcher jusqu’au bout du monde. Fier de son exploit, inimaginable
pour un homme de son âge, il brandit son poing dans le ciel et laisse planer
son regard revanchard au-dessus de cette vieille nécromancienne de Kaboul, opiniâtrement
enserrée dans ses tourments, gisant là, à ses pieds, disloquée, hirsute, à plat
ventre, les mâchoires brisées à force de mordre la poussière. Il fut un temps
où sa légende rivalisait avec celle de Samarcande ou de Bagdad, où les rois, à
peine intronisés, rêvaient aussitôt d’empires plus vastes que le firmament… Ce
temps-là est révolu, songe Nazish avec dépit, on ne le reprendra plus à tourner
autour du souvenir. Car Kaboul a horreur du souvenir. Elle a fait exécuter son
histoire sur la place publique, immolé les noms de ses rues dans de terrifiants
autodafés, pulvérisé ses monuments à coups de dynamite et résilié les serments
que ses fondateurs ont signés dans le sang ennemi. Aujourd’hui, les ennemis de
Kaboul sont ses propres rejetons. Ils ont renié leurs ancêtres et se sont
défigurés afin de ne ressembler à personne, surtout pas à ces êtres assujettis
qui errent, tels des spectres, à travers le mépris des taliban et l’anathème
des gourous.


À un jet de pierre, un varan trône sur un rocher, sa longue
queue pareille à un sabre à côté de lui. Décidément ! la trêve, chez les
prédateurs, est un grave malentendu. Au pays des Afghans, que l’on relève des
tribus ou de la faune, que l’on soit nomade ou gardien de temple, on ne se sent
vivre qu’à proximité d’une arme. Le varan roi est ainsi en faction ; il
hume l’air à l’affût des traquenards. Or, Nazish ne veut plus entendre
parler de bataille, de siège, de sabre ou de fusil ; il ne veut plus se
fier au regard vindicatif des mioches. Il a décidé de tourner le dos aux
clameurs des mitrailles, d’aller se recueillir sur les plages sauvages et voir
de plus près l’océan. Il veut se rendre dans ce pays qu’il a puisé de ses
utopies, construit avec ses soupirs et ses prières, et ses vœux les plus chers ;
un pays où les arbres ne meurent pas d’ennui, où les sentiers voyagent au même
titre que les oiseaux, où personne ne viendrait mettre en doute sa
détermination de parcourir les contrées immuables d’où il ne reviendra jamais. Il
ramasse sept cailloux. Longtemps son regard nargue la ville où pas un repère ne
l’interpelle. Soudain, son bras se décomprime et il lance très loin ses
projectiles pour conjurer le sort et lapider le Malin sur son chemin.


Le 4x4 tangue follement sur la piste imprévisible.


Le dérapage de tout à l’heure n’a pas assagi le conducteur. Qassim
Abdul Jabbar s’agrippe à la portière et prend son mal en patience. Depuis qu’ils
ont quitté le village tribal, le jeune chauffeur n’en fait qu’à sa tête. Ayant
appris à conduire sur le tas, à l’instar de la majorité des combattants, il ne
se rend pas compte des dégâts qu’il inflige au véhicule. Pour lui, la docilité
de l’engin s’évalue en fonction de la vitesse qu’on lui arrache des tripes, un
peu comme avec les canassons. Qassim s’accroche à son siège et essaye de ne pas
faire cas de lui, certain qu’aucun argument ne viendrait à bout de son
entêtement. Il pense à la tribu que la guerre a dégarnie, aux veuves et aux orphelins
dont le nombre a outrepassé les limites du tolérable, au cheptel décimé par l’inclémence
des saisons, au village délabré où il n’a pas jugé nécessaire de s’attarder. Si
ça ne tenait qu’à lui, il n’y remettrait plus les pieds. Mais sa mère vient de mourir.
Elle a été enterrée la veille. Arrivé trop tard aux funérailles, il s’est
contenté de se recueillir sur sa tombe. Quelques minutes de silence et un
verset ont suffi. Puis, il a glissé une liasse de billets de banque sous le
gilet de son père et a sommé le conducteur de le ramener à Kaboul.


— On aurait pu rester jusqu’à demain, dit le chauffeur
comme s’il lisait dans ses pensées.


— Pourquoi ?


— Nous reposer, tiens. On n’a même pas cassé la croûte.


— Il n’y avait rien à faire, là-bas.


— Tu étais chez les tiens.


— Et alors ?


— Ben, je ne sais pas, moi. À ta place, j’aurais pris
mon temps. Tu n’es pas rentré au village depuis combien de semaines ? Des
mois et des mois, ou bien des années.


— Je ne suis pas à l’aise, au village.


Le conducteur acquiesce, sans trop y croire. Il surveille
son passager du coin de l’œil, lui trouvant une attitude bizarre pour quelqu’un
qui vient de perdre sa mère. Il attend de négocier un virage pour le relancer.


— Un cousin à toi m’a raconté que ta mère était une
sainte.


— C’était une femme bien.


— Elle va te manquer ?


— Probable, mais je ne vois pas comment. Elle était
sourde-muette. Je ne garderai d’elle que très peu de chose, à vrai dire. En
plus, j’étais parti très jeune. À douze ans, je courais d’une frontière à l’autre
après mon bol de riz. Je rentrais rarement au bercail. Un ramadan sur trois. Ce
qui fait que je n’ai pas connu la défunte comme il se devait. Pour moi, c’était
la femme qui m’avait mis au monde. Point, à la ligne. J’étais le sixième de ses
quatorze gosses, et le moins intéressant. Renfrogné, inabordable, le poing plus
prompt que le cri, je trouvais qu’il y avait trop de monde au taudis. Et pas
assez d’ambition. D’un autre côté, la défunte était d’une discrétion
déconcertante. Le vieux aimait à dire qu’il l’avait épousée pour qu’elle ne
discute pas ses ordres. Ça le faisait rire à gorge déployée. Un sacré
plaisantin, le vieux. Dur à la détente, mais pas exigeant ni mauvais pour un sou.
Il n’avait pas de raison de l’être. Les rares scènes de ménage se déroulaient
en silence et l’amusaient plus qu’elles ne le sortaient de ses gonds…


Ses évocations remplissent son regard d’un lointain
miroitement. Les lèvres en avant, il se tait. Il n’est pas triste ; plutôt
désappointé, comme si les souvenirs le dérangeaient. Après un long silence, il
se racle la gorge et ajoute en se retournant d’un bloc sur sa gauche :


— C’était peut-être une sainte. Après tout, pourquoi
pas ? Elle n’entendait ni ne proférait de vilenies.


— Une bienheureuse, quoi.


— Pas à ce point, quand même. C’était quelqu’un de
tranquille, sans histoires et sans inimitiés. Pour moi, elle incarnait son
sourire, toujours le même, large quand elle était satisfaite, petit lorsqu’on
la contrariait. Si j’étais parti trop jeune, c’est sûrement à cause de ça. Avec
elle, il me semblait que je m’adressais à un mur.


Le conducteur penche la tête par-dessus bord pour cracher. Sa
salive pirouette dans la poussière avant de se rabattre sur sa barbe. Il l’essuie
du revers de la main et dit, sur un ton curieusement enjoué :


— Je n’ai pas connu ma mère. Elle est morte en me
mettant au monde. Elle avait quatorze ans. Le vieux faisait paître le troupeau
à deux pas. À peine pubère. Un peu perdu dans ses enfantillages. Quand ma mère
s’est mise à gémir, il n’a pas paniqué. Au lieu d’aller trouver les voisins, il
a voulu se débrouiller seul. Comme un grand. Ça a très vite mal tourné. Il s’est
obstiné. Et voilà. Il ignore comment j’ai survécu ; pire, il ne comprend
pas pourquoi ma mère lui a claqué entre les mains. Ça le travaille encore, après
tant d’années et quatre mariages… Elle a beaucoup souffert avant de rendre l’âme,
ma mère. Je l’ai pas connue, pourtant, elle est toujours là, à mes côtés. Je t’assure
que des fois je perçois son souffle sur mon visage. C’est mon troisième mariage
en moins d’un an.


— À cause d’elle ?


— Non, mes deux premières épouses étaient indociles. Elles
n’étaient pas dynamiques et posaient trop de questions.


Qassim ne voit pas le rapport. Il renverse la nuque sur le
dossier et fixe le plafonnier. Au détour d’un virage, Kaboul !… recroquevillée
au milieu de ses boulevards en charpie, semblable à une farce tragique, avec, en
retrait, tel un rapace attendant la curée, la sinistre prison de Pul-e-Charki. Les
yeux de Qassim s’illuminent d’une lueur singulière. S’il ne manque aucune
occasion d’accompagner les misérables au pied de l’échafaud, c’est précisément
pour attirer l’attention des mollahs sur lui. Il a été un excellent guerrier. Sa
réputation de milicien est louable. Un jour, à force de persévérance et de dévouement,
il finira par amener les décideurs à le nommer directeur de cette forteresse, c’est-à-dire
du plus important établissement pénitentiaire du pays. Il pourra ainsi s’élever
au rang des notables, nouer des relations et se lancer dans les affaires. Alors
seulement il savourera le repos du guerrier.


— Elle doit être au paradis, à l’heure qu’il est ?


— Qui ? sursaute Qassim.


— Ta mère.


Qassim dévisage le conducteur qui ne semble pas avoir toute
sa tête. Ce dernier lui sourit en manœuvrant grossièrement au milieu d’une
toile d’ornières. À cet instant, le virage tourne le dos à la ville et la
forteresse de Pul-e-Charki s’éclipse derrière une carrière de grès.


Plus bas, beaucoup plus bas, là où se noie le talweg dans
les eaux fallacieuses du mirage, une escouade de chameaux remonte le talus. Plus
bas encore, debout au cœur d’un cimetière, Mohsen Ramat contemple la montagne
que parcourt le scintillement d’un gros 4x4 . Chaque matin, il vient par ici
contempler les cimes taciturnes, sans toutefois oser les escalader. Depuis que
Zunaira s’est repliée derrière un mutisme accablant, il ne supporte plus la
promiscuité. Dès qu’il sort de chez lui, il se dépêche de regagner le vieux
cimetière et s’isole ainsi des heures durant, à l’abri des bazars infestés d’agents
de criée et de miliciens zélés. Pourtant, il sait qu’il ne tirerait pas
grand-chose de son ascèse. Il n’y a rien à voir, hormis la déréliction, et rien
à espérer. Tout autour, l’aridité se surpasse. On dirait qu’elle ne se dénude
que pour accentuer le désarroi des hommes coincés entre la rocaille et les
canicules. Les rares lisérés de verdure qui daignent se manifester par endroits
ne promettent aucune éclosion ; leurs herbes brûlées s’effritent au
moindre frémissement. Gigantesques hydres déshydratées, les rivières
languissent dans leurs lits défaits, n’ayant à proposer aux dieux de l’insolation
que l’offrande de leurs tripes pétrifiées. Que vient-il chercher au milieu de
ces tombes grotesques, au pied de ces montagnes taciturnes ?…


Le gros 4x4 débouche sur le cimetière, un impressionnant
nuage de poussière à ses trousses. Qassim jette un coup d’œil sur le jeune
homme prostré errant parmi les morts. C’est le même bonhomme qu’il avait
entrevu, le matin, tandis qu’il rejoignait son village natal. Il le toise un
instant en se demandant ce qui pouvait bien le retenir, la journée entière, dans
un cimetière désert et sous un soleil de plomb.


Le conducteur se détend et lève le pied de l’accélérateur en
empruntant les premières ruelles de la ville. La vue des grappes de vieillards
amoncelés à l’ombre des palissades et des ribambelles de mioches le
ragaillardit. Il est content de rentrer à la maison.


— Pour une randonnée, ça a été une sacrée randonnée, avoue-t-il
en saluant de la main une connaissance dans la cohue. Des heures à s’abîmer les
vertèbres sur les bosses et à avaler toutes sortes de saloperies.


— Arrête de geindre, maugrée Qassim.


— Quand j’aurai arrêté le moteur, et pas avant, s’obstine
le chauffeur en grimaçant comiquement. Qu’est-ce qu’on fait ? Je te dépose
chez toi ?


— Pas dans l’immédiat. J’ai besoin de me changer les
idées. Puisque tu n’arrêtes pas de me casser les oreilles avec ton carême forcé,
qu’est-ce que tu dirais si on allait chez Khorsan grignoter des brochettes ?
C’est moi qui invite.


— Je te préviens, je mange comme quatre.


— Ça ne m’intimide pas.


— Tu es un bon prince, patron. Grâce à toi, je vais
bouffer à dégueuler.


La gargote de Khorsan se dresse au coin d’un square ravagé, en
face d’un arrêt d’autocars. Les enfumades du barbecue disputent les rares
bouffées d’air de la placette aux tornades que les voitures soulèvent sur leur
passage. Quelques clients, dont Atiq le geôlier, occupent les tables
rudimentaires qui se coudoient sous une voûte en osier, indifférents au soleil
et aux escadrilles de mouches, ne réagissant que pour repousser les galopins
affamés que l’odeur des grillades surexcite. Le ventre sur les genoux et la
barbe au nombril, Khorsan ravive ses braises à l’aide d’un éventail. De l’autre
main, il retourne les quartiers de viande sur le feu et se pourlèche les
babines lorsqu’il constate que la chair est cuite à point. Le 4x4 s’arrêtant
devant lui ne le déconcentre pas. Il a juste détourné son éventail sur la
poussière qui vient de se répandre autour de sa personne, sans quitter des yeux
ses côtelettes chuintantes. Qassim lui montre quatre doigts en prenant place
sur un banc vermoulu ; Khorsan enregistre la commande d’un hochement de la
tête et poursuit son rituel avec application.


Atiq consulte sa montre. Son impatience est flagrante, mais
c’est surtout l’arrivée de Qassim Abdul Jabbar qui accentue sa nervosité. Que
va-t-il penser en le surprenant là, dans une gargote, alors que sa maison est à
deux pas ? Il rentre le cou dans les épaules et s’embusque derrière sa
main jusqu’à ce qu’un garçon lui apporte un énorme sandwich enveloppé dans du
papier d’emballage. Atiq le glisse dans un sac en plastique, dépose des billets
de banque sur la table et bat en retraite sans attendre la monnaie. Au moment
où il se croit tiré d’affaire, la main de Qassim le rattrape :


— C’est moi que tu fuis, Atiq ?


Le geôlier feint celui qui n’en revient pas.


— Déjà de retour ?


— Pourquoi files-tu à l’anglaise comme ça ? Est-ce
que tu as des choses à me reprocher ?


— Je ne te suis pas.


Qassim dodeline de la tête, désappointé :


— Tu veux que je te dise, Atiq ? C’est pas bien ce
que tu fais. Non, s’il te plaît, ce n’est pas la peine de la ramener. Ce n’est
pas nécessaire, je t’assure. Je ne suis pas en train de te sermonner. Seulement
voilà, je te trouve bien changé, ces derniers temps, et ça me déplaît. Normalement,
je n’en ai rien à cirer, pourtant, je n’arrive pas à m’en fiche. C’est
peut-être à cause des longues années que nous avons passées ensemble, dans la
bonne humeur quelquefois, dans l’infortune le plus souvent. Je ne tiens pas à
me mêler de ce qui ne me regarde pas, cependant rien ne m’interdit de te
signaler qu’à force de t’enfermer à double tour dans tes préoccupations, tu vas
finir par ne plus t’en sortir.


— Il n’y a pas le feu. Le cafard me fausse la donne par
moments, c’est tout.


Qassim ne le croit pas et ne le cache pas, non plus. Il se
penche sur lui :


— Tu as besoin d’argent ?


— Je ne sais pas m’en servir.


Le milicien se gratte le front pour réfléchir. Il propose :


— Pourquoi ne viens-tu pas nous retrouver, le soir, chez
Haji Palwan ? Il y aura que des amis. On boit du thé, on bavarde, on parle
des troupes et des échauffourées et on rit des malheurs d’autrefois. Ça te
conviendra, je te le promets. On sera entre copains, très détendus. Si tu as
des projets, on les discutera ensemble pour trouver des partenaires et mettre
la main à la pâte dans la minute qui suit. Monter une affaire n’est pas sorcier.
Un peu d’imagination, un semblant de motivation, et la locomotive est vite sur
les rails. Si tu n’as pas le sou, on t’avancera et tu rembourseras après.


— Il ne s’agit pas d’argent, déclare Atiq avec
lassitude. C’est un rayon qui ne m’éblouit pas.


— Il ne t’éclaire pas non plus, à ce que je vois.


— Le noir ne me dérange pas.


— Ça, il faut le prouver. Pour ma part, je tiens
seulement à te dire qu’il n’y a pas de honte à aller trouver, de temps à autre,
un ami lorsqu’on se sent un peu à l’étroit dans sa peau.


— C’est Mirza Shah qui t’envoie ?


— Tu vois ? Tu te trompes sur toute la ligne. Je n’ai
pas besoin de Mirza Shah pour tendre la main à un collègue que j’apprécie.


Atiq considère son sac, les os de la nuque saillants. De la
pointe du pied, il déterre un caillou et entreprend de creuser un trou dans la
poussière.


— Est-ce que je peux disposer ? demande-t-il d’une
voix contractée.


— Bien sûr, quelle idée !


Atiq le remercie de la tête et se retire.


— Il y avait un érudit à Jalalabad, lui raconte tout de
go Qassim en lui emboîtant le pas. Un savant phénoménal. Il avait réponse à
tout. Aucune référence livresque ne lui échappait. Il connaissait par cœur les
hadiths certifiés, les grands événements qui ont marqué l’histoire de l’Islam
de l’Orient au fin fond de l’Occident. Cet homme était hallucinant. S’il avait
survécu jusqu’à notre époque, je crois qu’il aurait fini au bout d’une corde ou
bien décapité tant son savoir dépassait l’entendement. Et un jour, alors qu’il
dispensait un cours, quelqu’un est venu lui chuchoter dans l’oreille. L’illustre
érudit est devenu gris d’un coup. Le chapelet lui a glissé des doigts. Sans un
mot, il s’est levé et a quitté la salle. On ne l’a plus revu.


Atiq soulève un sourcil :


— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui glisser dans l’oreille ?
fait-il, sur ses gardes.


— L’histoire n’en souffle mot.


— Et la morale de l’histoire ?


— On peut tout savoir sur la vie et sur les hommes, mais
que sait-on vraiment sur soi ? Atiq, mon brave, ne cherche pas trop à te
compliquer l’existence. Tu ne devineras jamais ce qu’elle te réserve. Arrête de
te remplir la tête de fausses idées, de questionnements inextricables et de
raisonnements inutiles. Que tu aies réponse à tout ne te met pas à l’abri de ce
que tait le lendemain. L’érudit savait beaucoup de choses, mais ignorait l’essentiel.
Vivre, c’est d’abord se tenir prêt à recevoir le ciel sur la tête. Si tu pars
du principe que l’existence n’est qu’une épreuve, tu es équipé pour gérer ses
peines et ses surprises. Si tu persistes à attendre d’elle ce qu’elle ne peut
te donner, c’est la preuve que tu n’as rien compris. Prends les choses comme
elles viennent, n’en fais pas un drame ni un plat ; ce n’est pas toi qui
mènes ta barque, mais le cours de ton destin. J’ai perdu ma mère hier. Je suis
allé me recueillir sur sa tombe aujourd’hui. Maintenant, je suis chez Khorsan
pour casser la croûte. Ce soir, j’envisage d’aller chez Haji Palwan tâter le
pouls aux copains. Si entre-temps un malheur est arrivé, ce n’est pas la fin du
monde. Il n’est pire amour que le regard que l’on échange dans une gare lorsque
les deux trains vont chacun de son côté.


Atiq s’arrête, la nuque toujours ployée. Il médite un
instant puis, relevant le menton, il s’enquiert :


— Ça se voit tant que ça que je vais mal ?


— Si tu veux mon avis, ça crève les yeux.


Atiq dodeline de la tête avant de s’éloigner.


Qassim le regarde partir avec chagrin, ensuite il se gratte
sous le turban et retourne rejoindre son conducteur dans la gargote.


La vie n’est qu’une inexorable usure, pense Mussarat. Que l’on
se préserve ou que l’on se néglige n’y change rien. Le propre d’une naissance
est d’être vouée à une fin ; c’est la règle. Si le corps pouvait n’en
faire qu’à sa tête, les hommes vivraient mille ans. Mais la volonté n’a pas
toujours les moyens de sa détermination, et la lucidité du vieillard ne saurait
inciter ses genoux à plus de retenue. La tragédie fondamentale des hommes vient
du fait que nul ne peut survivre à ses vœux les plus pieux, qui sont de
surcroît la raison essentielle de son infortune. Le monde n’est-il pas la
faillite des mortels, la preuve monstrueuse de leur inconsistance ? Mussarat
a décidé de ne pas se soustraire à l’évidence. Cela ne sert à rien de se voiler
la face. Elle a lutté contre le mal qui la ronge, refusé de baisser les bras. Maintenant,
il est temps de se ménager, de s’en remettre à la fatalité puisqu’elle est ce
qui reste lorsque tout a été tenté. Elle regrette seulement de devoir fléchir à
un âge où les chimères sont apprivoisables. À quarante-cinq ans, la vie est
encore devant soi, plus nuancée, mieux mesurée ; les rêves sont moins
mythomanes, les élans sereins, et le corps, quand les serres du désir l’extirpent
de son indolence, frémit avec un discernement tel que ce que les ébats perdent
en fraîcheur ils le récupèrent en intensité. La quarantaine est un âge de
raison, un atout majeur pour composer avec les défis. La conviction y est trop
forte pour douter une seconde de son aboutissement. Mussarat ne doute pas. Sauf
que sa conviction à elle n’aboutira pas. Il n’y aura pas de miracle. Cela la
chagrine. Sans excès, cependant ; c’est inutile, presque grotesque, dans
tous les cas de figure, blasphématoire. Bien sûr, elle aurait aimé se faire
belle, souligner ses cils au Rimmel et écarquiller les yeux pour ne rien rater
de ceux d’Atiq. Ce n’est plus possible pour elle, désormais. À quarante-cinq
ans, on a du mal à l’admettre. Hélas ! avoir du mal ne dispense pas de
grand-chose. Le reflet que lui renvoie le petit miroir ébréché est sans appel ;
elle est en train de se décomposer plus vite que ses prières. Son visage n’est
plus qu’un crâne décharné, aux joues ravinées et aux lèvres rentrantes. Son
regard a déjà une lueur d’outre-tombe, vitreuse, glaciale ; un éclat de
verre qui aurait échoué au fond de ses prunelles. Et ses mains, mon Dieu !
osseuses, recouvertes d’une fine peau terne, froissées comme du papier, rencontrent
des difficultés à reconnaître les choses au toucher. Ce matin, lorsqu’elle a
fini de se peigner, elle a ramené une poignée de cheveux dans ses doigts. Comment
pouvait-on perdre autant de cheveux en si peu de temps ? Elle les a
enroulés autour d’un bout de bois et les a enfouis dans la fêlure d’un mur, puis
elle s’est laissée glisser par terre, la tête entre les mains, et a attendu qu’une
larme vienne l’éveiller à elle-même. Ne voyant rien venir, elle s’est traînée
vers sa paillasse, à quatre pattes. Là, assise en fakir sur une couverture, elle
a fait face au mur une heure durant. Elle aurait continué de tourner le dos au
patio la journée entière si ses forces ne l’avaient pas lâchée. Terrassée par
son entêtement, elle s’est allongée sur le sol et s’est aussitôt assoupie, la
bouche ouverte sur un long gémissement.


En la trouvant affalée à ras du sol, Atiq a tout de suite
pensé au pire. Curieusement, son sachet ne lui a pas échappé des mains et son
souffle n’a pas été troublé. Il est resté debout dans l’embrasure, un sourcil
plus haut que l’autre, et s’est interdit de faire du bruit. Pendant de longues
minutes, il a surveillé le corps, la main retournée vers le plafond, les doigts
repliés, la bouche ouverte et la poitrine raide, à l’affût d’un signe de vie. Mussarat
n’a pas frémi d’un cheveu. Elle paraît bel et bien morte. Atiq a reposé son sac
sur une table basse puis, en déglutissant, il s’est approché du corps inerte de
sa femme. Avec précaution, il s’est agenouillé ; au moment où il s’est
penché sur le poignet blafard pour lui tâter le pouls, un soupir l’a rejeté en
arrière. Sa pomme d’Adam a remué avec fureur. Il a tendu l’oreille, soupçonnant
un vulgaire friselis, approché son oreille du visage clos. De nouveau, un léger
souffle lui a effleuré la joue. Il a serré les lèvres pour réprimer sa colère, redressé
le buste et, yeux et poings fermés, il a reculé jusqu’au mur pour se mettre sur
son séant. Les mâchoires contractées et les bras sévèrement croisés sur le
ventre, il a fixé le corps étendu à ses pieds comme s’il cherchait à le
traverser de part et d’autre du regard.
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Mohsen Ramat n’en peut plus. Les interminables journées qu’il
passe régulièrement au cimetière ne font qu’accentuer son désarroi. Il a beau
errer parmi les tombes, il n’arrive pas à se remettre les idées en place. Les
choses lui échappent à une vitesse vertigineuse ; il ne retrouve plus ses
marques. Loin de l’aider à se concentrer, son isolement le fragilise, ravive
son malaise. Par moments, une folle envie de s’emparer d’une barre de fer et de
dévaster tout autour de lui déferle à travers son être ; curieusement, dès
qu’il se prend la tête à deux mains, sa fureur se mue en un irrésistible besoin
d’éclater en sanglots et il s’abandonne ainsi à sa prostration, les dents
serrées, les paupières scellées.


Il se sent devenir fou.


Depuis cette altercation dans la rue de Kaboul, il ne
distingue plus le jour de la nuit. Quelque chose d’irréversible a sanctionné
cette maudite sortie. Si seulement il avait écouté sa femme ! Comment
a-t-il pu croire que les promenades d’amoureux étaient encore possibles dans
une ville aux allures de mouroir, infestée d’énergumènes rébarbatifs portant
dans le regard la noirceur de la nuit des temps ? Comment a-t-il pu perdre
de vue les horreurs qui jalonnent le quotidien d’une nation bafouée au point
que la cravache est devenue une langue officielle ? Il n’aurait pas dû se
bercer d’illusions. Cette fois-ci, Zunaira refuse de passer l’éponge. Elle lui
en veut, ne supporte pas de le voir, encore moins de l’entendre. « Pour l’amour
du ciel, l’a-t-il implorée, ne complique pas les choses entre nous. »
Zunaira l’a toisé, l’œil torve derrière le masque grillagé. Sa poitrine s’est
soulevée dans un ressac d’indignation. Elle a cherché ses mots, les plus durs, les
plus méchants, pour lui dire combien elle souffre à cause de ce qu’il
représente désormais pour elle, combien elle n’arrive pas à le dissocier des
sbires enturbannés qui ont transformé les rues en arènes et les jours en agonie,
combien la proximité d’un homme la répugne et l’accable en même temps. Ne
trouvant pas de mots assez virulents pour traduire son fiel et son affliction, elle
s’est enfermée dans une pièce et s’est mise à hurler à la manière des forcenées.
Terrifié par les ululements assourdissants de son épouse, Mohsen s’est dépêché
de quitter la maison. En courant. Si la terre s’était dérobée sous ses pieds, il
n’aurait pas hésité à la laisser se refermer sur lui. C’était horrible. Les
cris de Zunaira se propageaient à travers le quartier, ameutaient les voisins, le
traquaient comme une nuée de rapaces déchaînés. Il en avait la tête qui
tournait. On aurait dit la fin du monde.


Zunaira n’est plus la femme d’autrefois ; celle qui, vaillante
et alerte, l’aidait à tenir le coup et à se relever chaque fois qu’il flanchait.
La créature qui a décidé de ne plus se dépêtrer de son tchadri a sombré
délibérément dans un monde abominable d’où elle ne semble pas près d’émerger. Du
matin à la nuit tombée, elle hante la maison, opiniâtrement emmitouflée dans
son voile de malheur qu’elle ne quitte même pas pour dormir. « Ton visage
est l’ultime soleil qui me reste, lui a-t-il avoué. Ne me le confisque pas… – Aucun
soleil ne résiste à la nuit », lui a-t-elle rétorqué en rajustant
significativement sa cagoule. Depuis la brimade de l’autre jour, elle ne l’ôte
plus. C’est devenu sa forteresse et sa défection, sa bannière et son abjuration.
Pour Mohsen, c’est une véritable barrière qui se dresse entre lui et elle, le
symbole de la douloureuse rupture qui menace de les écarteler. En s’interdisant
à son regard, elle se soustrait à son monde, le renie de fond en comble. Cette
attitude extrême le déstabilise. Il a essayé de comprendre ; il n’y avait
rien à comprendre. Zunaira se rend-elle compte de ses exagérations ? De
toutes les façons, elle paraît les assumer avec un zèle grotesque. Lorsqu’il
essaye de s’approcher d’elle, elle recule, les bras en avant pour le tenir à
distance. Mohsen n’insiste pas. À son tour, il lève les mains en signe de
renoncement et sort dans la rue, l’échine ployée sous un poids mortel.


Dix jours !


Cela fait dix jours que le malentendu consolide ses remparts.


Dix jours à vivre dans un délire ubuesque, une totale
infirmité.


« Ça ne peut plus durer », se dit Mohsen à chaque
fois qu’il rentre chez lui. À qui le dit-il ? Zunaira ne cède pas un pouce
de son terrain, ne retrousse pas d’un cran sa chape. Le chagrin de son époux ne
l’émeut pas ; pire, il l’exacerbe. Elle ne supporte plus son regard de
chien battu, ni sa voix psalmodiante. Dès qu’elle reconnaît son pas dans la
cour, elle suspend ce qu’elle est en train d’entreprendre et se rue dans la
pièce voisine. Mohsen crispe les mâchoires pour contenir les assauts de sa
furie puis, se frappant les mains, il rebrousse chemin.


 


Ce soir, il a droit au même accueil. À peine a-t-il poussé
la porte du patio qu’il la voit traverser la salle et s’éclipser derrière le
rideau de la chambre, aussi furtive qu’une hallucination. Tout son être vibre
pendant quelques instants ; plus question de s’en aller en claquant la
porte derrière lui. Ses départs intempestifs ne l’ont pas avancé à grand-chose.
Bien au contraire, ils ont élargi davantage le fossé qui le sépare de son
épouse. Il est temps d’aller au fond du problème, songe-t-il. C’est un moment
qu’il redoute, à cause de l’entêtement d’une Zunaira expéditive et imprévisible,
mais il ne peut plus prolonger une situation qui ne cesse de se détériorer.


Il respire profondément et rejoint son épouse dans la
chambre.


Zunaira est assise sur une paillasse, le dos droit. On la
devine comprimée tel un ressort, prête à rebondir sur ses jambes. Mohsen ne l’a
jamais vue dans un état pareil. Son mutisme est chargé d’orages. Lorsqu’elle se
tait de cette façon, Zunaira devient impossible à cerner, ce qui rend toute
approche aléatoire, voire périlleuse. Mohsen a peur. Terriblement peur. On
dirait un artificier désamorçant une bombe, certain que son devenir ne tient qu’à
un fil. Zunaira a toujours été difficile. C’est une personne écorchée, qui
déteste subir et qui pardonne rarement. C’est peut-être pour cette raison qu’il
la redoute, perdant son sang-froid dès qu’elle fronce les sourcils. L’heure est
capitale. Mohsen en tremble, cependant il n’a pas le choix. Il guette un signe,
un tout petit signe susceptible de lui insuffler un soupçon de confiance. Rien.
Zunaira ne bronche pas. Derrière son attitude de sphinx, il la sent sourdre, comme
si une lave fermentait au tréfonds d’elle en attendant de jaillir sans crier
gare, aussi violente qu’un geyser. Bien que son expression soit cachée par le
voile, Mohsen est convaincu qu’elle le dévisage avec haine.


— Que me reproches-tu au juste ? s’exclame-t-il
vanné. De n’avoir pas remis cet abruti de taliban à sa place ? Que
pouvais-je contre lui ? Ce sont eux qui font la loi. Ils ont droit de vie
et de mort sur tout ce qui bouge. Crois-tu que leurs agissements m’indiffèrent ?
Ils révolteraient une bête de somme. Quand je pense que ce chien de milicien ne
mériterait même pas de baiser les traces de tes pas dans la poussière. Je suis
parfaitement conscient de l’abjection qui émiette les quelques sursauts d’orgueil
que je n’arrive pas à extérioriser, mais, pour le repos de nos absents, dis-moi
ce que je pouvais faire, Zunaira ?


Il s’agenouille en face d’elle, fébrile, désemparé, tente de
lui prendre la main. Elle se jette en arrière et se ramasse dans son suaire.


— C’est ridicule, grommelle Mohsen. Complètement
ridicule. Tu me traites comme si j’étais un pestiféré… Ne me tourne pas le dos,
Zunaira. J’ai le sentiment que l’univers entier me boude. Je n’ai que toi. Regarde
comme mes mains t’implorent, comme je suis totalement perdu sans toi. Tu es l’unique
amarre qui m’attache à quelque chose en ce monde.


Les larmes gonflent ses paupières. Il ne comprend pas
comment elles ont réussi à tromper sa vigilance et à rouler sur ses joues, devant
Zunaira… Zunaira qui déteste voir pleurer les hommes.


— Je vais très mal, s’excuse-t-il. J’ai soudain peur de
mes pensées. Il faut que je me ressaisisse, Zunaira. Ton attitude est un
cauchemar. Je ne sais quoi faire de mes jours, ni quoi faire de mes nuits. Tu
es ma seule raison de vivre si, toutefois, vivre a encore un sens dans ce pays.


De nouveau, il essaye de lui prendre le poignet.


Zunaira pousse un cri et se relève, pantelante.


— Je t’ai dit cent fois de ne pas me toucher.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je suis
ton mari…


— Prouve-le.


— C’est insensé. Où veux-tu en venir, à la fin ?


Zunaira s’arrache au mur pour se dresser contre lui, l’effleure
presque du bout du nez. Sa colère est telle que le voile tressaute sous sa
respiration débridée.


— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat !


Une déflagration ne l’aurait pas ébranlé à ce point. Mohsen
est abasourdi par les propos de sa femme. D’abord incrédule, il met quelques
instants à comprendre ce qu’il vient d’entendre. Sa pomme d’Adam s’affole dans
sa gorge. Il se frappe dans les mains, pivote sur ses talons. Dans la chambre, les
deux souffles s’empoignent dans un bourdonnement surnaturel. Brusquement, Mohsen
pousse un râle incongru et assène un coup de poing sur le volet de la fenêtre, si
fort que son poignet en craque.


Défiguré par la douleur, il refait face à sa femme et la
menace :


— Je t’interdis de me parler sur ce ton, Zunaira. Tu n’en
as pas le droit. Est-ce que tu m’écoutes ? hurle-t-il en la saisissant par
la gorge et en la secouant. Je te l’interdis, catégoriquement.


Imperturbable, Zunaira défait les doigts qui lui broient le
cou.


— Je ne veux plus te voir, Mohsen Ramat, lui
martèle-t-elle d’une voix saccadée.


Pris de panique, Mohsen s’essuie les mains moites sur ses
flancs, comme pour effacer les traces de sa brutalité, cherche autour de lui
puis, constatant que la situation dégénère, il se prend les tempes dans les
paumes et essaye de se calmer.


— D’accord, concède-t-il. Je crois que je suis rentré
trop tôt, ce soir. Je vais retourner d’où je viens. Si tu veux, je peux passer
la nuit dehors. Il faut absolument donner une chance à la réconciliation… Zunaira,
je t’aime. Voilà, je n’ai pas d’autres mots plus raisonnables. Ce que tu viens
de dire est certainement la plus atroce déclaration qu’il m’ait été donné d’entendre.
De ta bouche, elle a l’impact d’un gigantesque blasphème. Maintenant je mesure
combien il est impératif que je te laisse tranquille. Je reviendrai demain, ou
bien dans deux jours. Je ne sais pas comment je vais me débrouiller pour tenir
le coup jusque-là, mais j’y arriverai. Pour sauver notre couple, je suis prêt à
tout. Tâche d’en faire autant de ton côté. Je t’aime. Quoi qu’il advienne, je
tiens à ce que tu le saches. C’est très important. Il n’y a rien de plus
important.


Zunaira ne fléchit pas. Ses lèvres remuent dangereusement
sous le voile. Mohsen lui pose la main sur la bouche :


— Plus un mot. Tu en as assez dit pour aujourd’hui. Laisse-moi
espérer qu’il s’agit juste d’une mauvaise passe, que demain tout redeviendra
comme avant.


Zunaira recule afin de se défaire de la main de son mari.


— Je crois que tu n’as pas bien compris, dit-elle. Je
ne veux plus te voir, Mohsen. Ce ne sont pas des mots en l’air, et les
jours à venir ne les assagiront pas. Tu vas sortir de ma vie et ne plus revenir
dans cette maison. Sinon, c’est moi qui m’en irai.


— Mais pourquoi ? s’insurge Mohsen en déchirant d’un
geste hargneux sa chemise, dévoilant une poitrine famélique d’une blancheur
maladive. Dis-moi où j’ai si gravement fauté pour mériter le sort qui s’acharne
sur moi !


— C’est fini, Mohsen… C’est pourtant si simple : entre
nous, rien ne va plus. Tout ce que je veux désormais est que tu t’en ailles
pour toujours.


Mohsen fait non de la tête.


— Ce n’est pas vrai. Je refuse de l’admettre.


— Je suis désolée.


Elle s’apprête à se retirer. Il la retient par le bras et l’attire
violemment vers lui.


— Je suis encore ton mari, Zunaira Ramat ! Je n’ai
pas jugé nécessaire de te le rappeler, mais, puisque tu insistes, je vais me
gêner. Ici, c’est moi qui commande. Il n’est pas dans nos traditions qu’une
femme répudie son époux. Ça ne s’est jamais vu. Et je ne le permettrai pas. Depuis
dix jours, j’essaye de prendre sur moi, espérant que tu t’éveilles à toi-même. Apparemment,
tu ne tiens pas à t’éveiller, et moi, j’en ai jusque-là.


D’une secousse, elle s’arrache à son étreinte.


Il la rattrape, lui tord le poignet et l’oblige à le
regarder de face.


— D’abord, tu vas commencer par retirer ce foutu
tchadri.


— Il n’en est pas question. Puisque la charia de ce
pays l’exige.


— Tu vas l’enlever, et tout de suite.


— Demande d’abord l’autorisation aux taliban. Vas-y, montre
voir ce que tu as dans le ventre. Va les trouver, et somme-les de retirer leur
loi, et moi, je te promets de retirer mon voile dans la minute qui suit. Pourquoi
restes-tu là à me houspiller, gros bras, au lieu d’aller leur tirer les
oreilles jusqu’à ce qu’ils perçoivent nettement la voix du Seigneur ? Puisque
tu es mon époux à moi, va trouver le misérable bâtard qui a osé porter la main
sur ta femme et tranche-lui le poignet. Tu veux voir mon visage, l’ultime
soleil qui te reste ? Prouve-moi d’abord que le jour s’est levé, que la
nuit infamante n’est qu’un mauvais rêve qui relève d’un lointain souvenir.


Mohsen lui froisse le voile, s’efforce de le retrousser. Zunaira
se contorsionne dans tous les sens pour l’en empêcher. Une lutte acharnée les
oppose. Aux halètements succèdent les gémissements et les imprécations. Zunaira
s’accroche à son tchadri, malgré le mal que lui inflige la multitude de serres
frénétiques en train de la tenailler. Son mari ne lâchant pas prise, elle lui
mord l’épaule, le bras, le sein sans parvenir à le décourager. Au paroxysme du
désespoir, elle le griffe sauvagement au visage. Surpris, Mohsen recule sous la
morsure qui vient de lui taillader la pommette. Un flot de douleur afflue dans
ses prunelles, l’aveugle ; ses narines palpitent de rage. Sa main
déchaînée décrit une courbe fulgurante et s’abat sur la joue de l’épouse qui, assommée,
s’écroule.


Horrifié par son geste, Mohsen considère sa main. Comment
a-t-il osé ? Il ne se souvient pas d’avoir levé le petit doigt sur elle
une seule fois. À aucun moment il ne s’est imaginé capable de l’apostropher ou
de lui reprocher quoi que ce soit. Il regarde sa main, l’air de ne pas la
reconnaître. « Qu’est-ce qu’il nous arrive ? » bredouille-t-il. Littéralement
bouleversé, il s’accroupit en tremblant comme une feuille devant sa femme.


— Pardonne-moi. Je ne voulais pas…


Zunaira le repousse, parvient à se relever et titube vers la
salle.


Il la poursuit, suppliant.


— Tu n’es qu’un vulgaire mufle et tu ne vaux guère
mieux que ces fous furieux qui se pavanent dehors.


— Pardonne-moi.


— Je le voudrais que je ne le pourrais pas.


Il lui saisit le bras. Elle se retourne d’un bloc, ramasse
ses dernières forces et le catapulte contre le mur. Mohsen trébuche sur un
carafon et tombe à la renverse. Sa tête heurte une saillie dans la paroi avant
de se cogner violemment sur le sol.


En recouvrant ses esprits, Zunaira s’aperçoit que son mari
ne bouge pas. La nuque bizarrement tordue, il gît par terre, les yeux grands
ouverts et la bouche béante. Sur son visage blême, une étrange sérénité s’est
installée, à peine faussée par le filament de sang qui s’est échappé d’une
narine.


— Oh ! mon Dieu ! s’écrie-t-elle.
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— Qassim Abdul Jabbar te demande de ne pas quitter ton
poste aujourd’hui, dit le milicien. Il a un nouvel arrivage pour toi.


Atiq, qui est assis sur un tabouret à l’entrée de la maison
d’arrêt, hausse les épaules sans quitter des yeux les camions chargés de
guerriers en train de quitter la ville dans une indescriptible frénésie. Les
braillements des conducteurs et leurs coups de klaxon fendent la foule comme un
brise-glace tandis que, amusés par le remue-ménage qu’occasionne le convoi, des
galopins courent dans tous les sens en vociférant. La nouvelle est arrivée ce
matin : les troupes du commandant Massoud sont tombées dans un traquenard
et Kaboul envoie du renfort pour les anéantir.


Le milicien regarde, lui aussi, les véhicules militaires
traverser le quartier en coup de vent, une tempête de poussière à leurs
trousses. Sa main noirâtre de cicatrices triture instinctivement la culasse de
son fusil. Il crache sur le côté et maugrée :


— Ça va barder ferme, cette fois-ci. Il paraît qu’on a
perdu beaucoup d’hommes, mais ce renégat de Massoud est fait comme un rat. Il
ne reverra plus son Panjshir de malheur.


Atiq ramasse un verre de thé qui traînait à ses pieds et le
porte à sa bouche. Il ferme un œil à cause du soleil, dévisage le milicien
avant de grogner :


— J’espère qu’il ne va pas me faire poireauter toute la
journée, ton Qassim. J’ai un tas de trucs à régler, moi.


— Il ne m’a pas fixé l’heure. À ta place, je ne
bougerais pas d’ici. Tu sais comment il est.


— Je ne sais pas comment il est, et je ne tiens pas à
le savoir.


Le milicien plisse le front, qu’il a large et proéminent. Il
considère le geôlier d’un air ennuyé :


— Tu n’es pas bien, ce matin, toi.


Atiq Shaukat repose son verre, les lèvres affaissées. La
présence du milicien l’exaspère. Il ne comprend pas pourquoi il ne s’en va pas
maintenant qu’il a fait part de son message. Il le fixe un instant, lui trouve
un profil rebutant avec sa barbe ébouriffée, son nez aplati et ses yeux
chassieux au regard inexpressif.


— Si tu veux, je peux m’en aller, dit le milicien comme
s’il lisait dans les pensées du garde-chiourme. Je n’aime pas déranger les gens.


Atiq comprime un soupir et se détourne. Les derniers
véhicules militaires sont passés. On les entend vrombir derrière les ruines
pendant quelques minutes, puis le silence s’épaissit, atténuant le chahut des
marmailles. La poussière continue de flotter dans l’air, voilant un pan du ciel
où un troupeau de nuages d’un blanc affligeant s’est immobilisé. Loin, derrière
les montagnes, on croit percevoir des déflagrations que l’écho falsifie à sa
guise. Depuis deux jours, des tirs sporadiques éructent dans l’indifférence
générale. À Kaboul, notamment au marché et dans les bazars, le brouhaha des
spéculations dominerait la chorale des pires batailles. Les liasses de billets
de banque se vendent à la criée, les fortunes se font et se défont au gré des
sautes d’humeur, les gens n’ont d’yeux que pour le gain et l’investissement ;
quant aux nouvelles du front, elles s’observent en sourdine comme pour donner
de l’entrain au négoce. Atiq en est malade. À son tour, il commence à se
demander sérieusement s’il n’allait pas emboîter le pas à Zanish. Ce pauvre
bougre a fini par se décider ; un matin, il a pris ses cliques et ses
claques et s’est volatilisé, sans un mot pour ses enfants qui l’ont cherché
une semaine durant. Des bergers ont affirmé avoir vu le vieillard dans les
montagnes, mais personne ne les a pris au sérieux. À son âge, Zanish serait incapable
d’affronter la moins élevée des collines alentour, surtout par une chaleur
pareille. Pourtant, Atiq est persuadé que l’ancien mollah s’est bel et bien
aventuré dans les montagnes, juste pour lui prouver, à lui, geôlier cruel et
sardonique, qu’il avait tort de l’enterrer trop vite.


Le milicien s’accroupit brusquement pour s’emparer du verre
du gardien.


— Tu es quelqu’un de sympathique, dit-il. J’ignore ce
que tu as, ces derniers temps, mais ça ne fait rien, je ne t’en voudrai pas si
tu me chasses.


— Je ne te chasse pas, soupire Atiq en le regardant
boire dans son verre avec dégoût. C’est toi qui parles de t’en aller.


Le milicien acquiesce. À croupetons, il s’adosse contre le
mur et se remet à tripoter sa kalachnikov.


— Qu’est devenu Qaab ? lui demande Atiq après un
long silence. Il y a des lustres que je ne l’ai pas vu.


— Quel Qaab ? Celui des blindés ?


— Il n’y en a qu’un seul.


Le milicien se retourne vers le gardien, les sourcils hauts.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu n’es pas au
courant ?


— Au courant de quoi ?


— Qaab est mort, il y a plus de deux ans, voyons.


— Il est mort ?


— Ça suffit, Atiq. Nous avons tous été à son
enterrement.


Le gardien esquisse une moue, se gratte une tempe puis, nullement
avancé, secoue sa barbe en signe d’embarras.


— Comment se fait-il que j’aie oublié ?


Le milicien le surveille du coin de l’œil, de plus en plus
intrigué.


— Tu ne t’en souviens pas ?


— Non.


— C’est curieux.


Atiq récupère son verre, s’aperçoit qu’il est vide. Il le
contemple d’un air songeur et le range sous le tabouret.


— Il est mort comment ?


— Tu n’es pas en train de me faire tourner en bourrique
des fois, Atiq Shaukat ?


— Je t’assure que je suis sérieux.


— Son tank a explosé au cours d’un exercice de tir. La
charge de l’obus était défectueuse. Au lieu de se conformer aux mesures de
sécurité et d’attendre la minute d’observation réglementaire, il a procédé
immédiatement à l’éjection de l’obus qui a pété à l’intérieur de la tourelle. Le
char s’est disloqué sur un rayon de cinquante mètres.


— A-t-on retrouvé le corps de Qaab ?


Le milicien donne un coup de crosse sur le sol et se
redresse, certain que le gardien se gausse de lui.


— Tu n’es pas bien aujourd’hui, toi. Franchement, tu n’es
pas bien du tout.


Sur ce, il crache par terre et s’éloigne en marmonnant des
imprécations.


Tard dans l’après-midi, Qassim Abdul Jabbar arrive dans un
fourgon délabré. Les deux miliciennes qui l’accompagnent se saisissent de la
prisonnière et la bousculent à l’intérieur de la bâtisse. Atiq enferme à double
tour sa nouvelle pensionnaire dans une petite cellule malodorante, au bout du
corridor. La tête ailleurs et le geste machinal, il n’a pas l’air de se rendre
compte de ce qui se passe autour de lui. Qassim l’observe en silence, les bras
croisés, le regard intense par dessus sa haute stature de lutteur. Lorsque les
deux miliciennes retournent dans le fourgon, il lui lance :


— Tu auras au moins de la compagnie.


— Tu parles !


— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle a fait ?


— Ça va m’avancer à quoi ?


— Elle a tué son mari.


— Ce sont des choses qui arrivent.


Qassim perçoit le dégoût grandissant du gardien. Cela l’exaspère
au plus haut point, mais il se défend de céder à la tentation de le remettre à
sa place. Il lisse sa barbe d’un air absorbé et, se retournant vers le fond du
corridor, il ajoute :


— Elle va rester un peu plus longtemps que les autres.


— Pourquoi ? s’enquiert Atiq agacé.


— À cause du grand meeting qui se tiendra le vendredi
au stade. Des convives de haut rang sont attendus. Les autorités ont décidé d’opérer
une dizaine d’exécutions publiques pour mettre de l’ambiance. Ta pensionnaire
fera partie du lot. Au début, les qâzi voulaient qu’on la passe par les
armes sur-le-champ. Puis, comme aucune femme n’était programmée pour vendredi, ils
ont prolongé son sursis de cinq jours.


Atiq hoche la tête, sans conviction.


Qassim lui pose une main sur l’épaule.


— Nous t’avons attendu l’autre soir, chez Haji Palwan.


— J’ai eu un empêchement.


— Les soirs d’après, aussi.


Atiq préfère battre en retraite. Il se retire dans le cagibi
qui lui sert de bureau. Qassim hésite un instant avant de lui emboîter le pas.


— As-tu réfléchi à mes propositions ?


Atiq émet un petit rire, bref et nerveux.


— Il faudrait que j’aie une tête pour réfléchir à
quelque chose.


— C’est toi qui refuses de la relever. Les choses sont
claires. Il suffit juste de les regarder en face.


— Je t’en prie, Qassim, je n’ai pas envie de remettre
ça sur le tapis.


— D’accord, s’excuse Abdul Jabbar en levant ses deux
mains à hauteur de sa poitrine, je retire ce que je viens de dire. Mais, pour l’amour
du ciel, dépêche-toi de nous débarrasser de cette mine de mauvais augure.
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Atiq Shaukat n’a pas compris tout de suite. Une sorte de
déclic a fusé en lui et un souffle tétanisant l’a traversé de la tête aux pieds,
comme si une douche glacée s’était déversée sur son corps. La casserole qu’il
tenait entre les mains lui échappe et s’écrase par terre, répandant des
boulettes de riz dans la poussière. Pendant trois ou quatre secondes, il croit
halluciner. Assommé par l’apparition qui vient de le frapper de plein fouet, il
se replie sur son cagibi pour tenter de reprendre ses sens. La lumière de la
fenêtre l’agresse, les vociférations des enfants guerroyant au-dehors le
déboussolent ; il se laisse choir sur le lit de camp et, les doigts contre
les tempes, maudit plusieurs fois le Malin pour éloigner les influences
maléfiques.


— La hawla !


Après avoir recouvré une part de sa lucidité, il retourne
dans le corridor chercher la casserole, récupérer le couvercle qui a roulé plus
loin et ramasser les grappes de riz éparpillées sur le sol. Tout en continuant
de nettoyer le parterre, il lève précautionneusement les yeux sur les barreaux
cadenassés, sur la faîtière surplombant l’alvéole tel un oiseau de malheur, s’attarde
sur la petite lumière anémique en train de s’étioler au plafond, ensuite, prenant
son courage à bras-le-corps, il revient sur la cellule et là, au beau milieu de
la cage, la vision féerique !… La prisonnière a retiré son tchadri. Assise
en tailleur, les coudes sur les genoux et les mains jointes sous le menton, elle
prie. Atiq est éberlué. Jamais il n’a vu splendeur pareille auparavant. La
détenue est d’une beauté inouïe, avec son profil de déesse, ses longs cheveux
déployés dans le dos, et ses yeux immenses, semblables à des horizons. On
dirait une aurore en train d’éclore au cœur de ce cachot infect, sordide, funeste.


Hormis celui de son épouse, Atiq n’a pas vu un seul visage
de femme depuis plusieurs années. Il a même appris à vivre sans. Pour lui, à
part Mussarat, il n’y a que des fantômes, sans voix et sans attraits, qui
traversent les rues sans effleurer les esprits ; des nuées d’hirondelles
en décrépitude, bleues ou jaunâtres, souvent décolorées, en retard de plusieurs
saisons, et qui rendent un son morne lorsqu’elles passent à proximité des
hommes.


Et d’un coup, un voile tombe, et une merveille en jaillit. Atiq
n’en revient pas. Une femme intégrale, compacte ; un visage de femme
authentique, tangible, intégral lui aussi, là, devant lui ? Inimaginable. Il
y a si longtemps qu’il a divorcé d’avec une telle réalité qu’il la croyait
bannie des mentalités. Quand il était plus jeune, au sortir de l’adolescence, il
lui arrivait de profaner le repaire de quelques cousines pour les observer de
loin, en catimini, attentif à leurs éclats de rire, à leur vénusté et à la
souplesse de leurs remuements. Il avait même été amoureux d’une institutrice
ouzbèke, de dix ans son aînée, dont les tresses infinies rendaient la démarche
aussi envoûtante qu’une danse mystique. Il était persuadé, à cet âge vacant où
les légendes résistent pathétiquement aux sièges des préjugés et des traditions,
qu’il lui suffisait de rêver d’une fille pour entrevoir une aile du paradis. Ce
n’était pas, certes, le plus sûr chemin pour y accéder, mais il était le moins
inhumain… Puis, plus rien. Le monde des audaces exquises se disloque et s’effrite.
Les songes se voilent la face. Une cagoule grillagée se rabat et confisque tout,
les rires, les sourires, les regards, la fossette dans les joues, le froufrou
des cils…


Le lendemain, Atiq s’aperçoit qu’il a veillé la nuit entière
assis dans le couloir face à la détenue, qu’il ne l’a pas quittée des yeux un
seul instant. Il se sent tout drôle, avec la tête légère et la gorge meurtrie. Il
a l’impression de s’éveiller dans la peau de quelqu’un d’autre. Telle une
possession foudroyante, quelque chose l’a investi jusque dans ses intimes
replis, habite ses pensées, martèle son pouls, cadence son souffle, anime le
moindre de ses frémissements, tantôt roseau rigide et ferme, tantôt lierre
reptilien s’enchevêtrant autour de son être. Atiq n’essaye même pas d’y voir
clair. Il subit, sans en pâtir, une sensation vertigineuse et implacable, une
ivresse extatique qui malmène ses retranchements au point de lui faire oublier
ses ablutions. Cela ressemble à un sortilège, sauf que ce n’en est pas un. Atiq
mesure la gravité de son inconvenance et n’en a cure. Il s’abandonne quelque
part, très loin et si proche, à l’écoute de ses plus imperceptibles pulsations
et sourd aux rappels à l’ordre les plus péremptoires.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande Mussarat. Ça
fait cinq fois que tu ajoutes du sel sur ton riz sans y goûter, que tu n’arrêtes
pas de porter la tasse d’eau à tes lèvres sans en avaler une gorgée.


Atiq considère son épouse d’un air hébété. Il ne semble pas
saisir le sens de ses propos. Ses mains tremblent, sa poitrine s’emballe et son
souffle connaît, par moments, une sorte de suffocation. Il ne se rappelle pas
comment il a traversé le quartier avec ses mollets ramollis et le vide dans sa
tête, ne se souvient pas d’avoir rencontré quelqu’un dans les rues où, d’habitude,
il ne peut se hasarder sans être interpellé ou salué par une connaissance. De
toute sa vie, pas une fois il n’a connu l’état dans lequel il s’amenuise depuis
la veille. Il n’a pas faim, il n’a pas soif, le monde ambiant ne l’effleure
même pas ; il est en train de vivre quelque chose de prodigieux et de
terrifiant à la fois, mais pour tout l’or de la terre il ne voudrait s’en
défaire : il est bien.


— Qu’est-ce que tu as, Atiq ?


— Pardon ?


— Dieu soit loué, tu entends. J’ai cru que tu étais
devenu sourd-muet.


— De quoi parles-tu, à la fin ?


— De rien, renonce Mussarat.


Atiq repose la tasse par terre, puise une pincée de sel dans
une terrine naine et se remet à saupoudrer sa ration de riz, machinalement. Mussarat
porte sa main à sa bouche pour cacher un sourire. La distraction de son mari l’amuse
et l’inquiète mais, reconnaît-elle, l’éclat de son visage est reposant. Rarement
elle l’a vu aussi attendrissant de maladresse. On dirait un enfant qui revient
d’un spectacle de marionnettes. Ses yeux pétillent d’un éblouissement intérieur
et sa fébrilité est à peine croyable chez lui qui ne vibrait que d’indignation
lorsqu’il ne menaçait pas de dévaster ce qui se trouvait à portée de sa colère.


— Mange, l’invite-t-elle.


Atiq se raidit. Son front se ramasse autour de ses sourcils.
Il se redresse d’un bond en claquant ses mains sur ses cuisses.


— Mon Dieu ! s’écrie-t-il en courant vers son
trousseau de clefs accroché à un clou. Je suis impardonnable.


Mussarat tente de se relever. Ses bras décharnés fléchissent,
et elle retombe sur le grabat. Terrassée par son effort, elle s’adosse contre
la paroi et dévisage son mari.


— Qu’est-ce que tu as encore fait ?


Et Atiq, tarabusté :


— J’ai oublié de donner à manger à la détenue.


Il pivote sur ses talons et disparaît.


Mussarat reste songeuse. Son mari est sorti en oubliant son
turban, son gilet et sa cravache. Cela ne lui arrive guère. Elle attend de le
voir revenir les chercher. Atiq ne revient pas. Mussarat en déduit que son
geôlier occasionnel de mari n’a plus toute sa raison.


 


Assoupie sur une couverture usée, Zunaira évoque une
offrande. Autour d’elle, la cellule vacille sous les feux de la lampe tempête, les
encoignures lardées d’éclaboussures acérées. On entend striduler la nuit ;
épaisse et poisseuse, sans réelle profondeur. Atiq repose par terre un plateau
chargé de brochettes qu’il a payées de sa poche, d’une galette et de quelques
baies. À croupetons, il tend la main sur la prisonnière pour la réveiller. Ses
doigts se suspendent par-dessus l’épaule ronde. Il faut qu’elle reprenne des
forces, se dit-il. Ses pensées ne parviennent pas à stimuler son geste ; sa
main demeure interdite dans le vide. À reculons, il va s’adosser au mur, croise
les bras autour de ses jambes, fiche le menton entre ses genoux et ne bouge
plus, les yeux rivés sur le corps de la femme dont l’ombre, façonnée par la
blancheur éclatante de la lampe, dessine un paysage de rêve sur la paroi qui
lui sert de toile. Atiq est sidéré par la sérénité de la détenue, ne croit pas
la quiétude capable de mieux se mettre en évidence ailleurs que sur ce visage
limpide et beau comme une eau de source. Et ces cheveux noirs, lisses et
souples, que le moins hardi des souffles soulèverait dans les airs aussi
aisément qu’un cerf-volant. Et ces mains de houri, transparentes et fines, que
l’on devine douces comme une caresse. Et cette bouche petite et ronde… La
hawla, se ressaisit Atiq. Je n’ai pas le droit d’abuser de son sommeil. Il
faut que je retourne chez moi, que je la laisse tranquille. Atiq pense, mais ne
réagit pas. Il reste accroupi dans son coin, les jambes captives de ses bras, les
yeux plus grands que la conscience.


 


— C’est très simple, avoue Atiq, il n’y a pas de mots
pour la décrire.


— Elle est si belle que ça ? s’enquiert Mussarat
dubitative.


— Belle ? Le mot me paraît ordinaire, à la limite
de la banalité. La femme qui croupit dans ma basse-fosse est plus que ça. J’en
tremble encore. J’ai passé la nuit à veiller sur son sommeil, si ébloui par sa
splendeur que je n’ai pas vu arriver l’aube.


— J’espère qu’elle ne t’a pas distrait de ta prière.


Atiq baisse la tête :


— C’est la vérité.


— Tu as oublié de t’acquitter de la salat ?


— Oui.


Mussarat éclate d’un rire dont les grelots se prolongent
aussitôt dans une kyrielle de toux. Atiq fronce les sourcils. Il ne saisit pas
pourquoi son épouse se moque de lui, et ne lui en veut pas. Ce n’est pas
souvent qu’il l’entend rire, et sa gaieté inhabituelle rend la pénombre du
taudis presque habitable. Mussarat essuie ses yeux, pantelante, mais ravie, ajuste
le coussin derrière elle et s’adosse dessus.


— Je t’amuse ?…


— Énormément.


— Tu trouves que je suis ridicule.


— Je te trouve fabuleux, Atiq. Comment as-tu pu me
cacher des mots aussi généreux ? Plus de vingt ans de mariage, et ce n’est
que maintenant que tu dévoiles le poète qui se terrait en toi. Tu ne peux pas
mesurer combien je suis heureuse de te savoir capable de dire les choses avec
ton cœur au lieu de te contenter de les conjurer comme s’il s’agissait de
vomissures. Atiq, l’éternel renfrogné, qui passait à côté d’une pièce d’or sans
la voir, éprouver des sentiments bons ? Ça ne m’amuse pas, ça me
ressuscite. J’ai envie d’aller baiser les pieds à cette femme qui, en l’espace
d’une nuit, a réveillé tant de sensibilité en toi. Elle doit être une sainte. Ou
bien une fée.


— C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai
vue.


— Alors pourquoi l’a-t-on condamnée à mort ?


Atiq sursaute. Visiblement, il ne s’était pas posé la question.
Il dodeline de la tête et marmonne :


— Je refuse de la croire capable d’agissements
répréhensibles. Ça ne lui ressemble guère. Il y a sûrement une erreur.


— Et elle, que raconte-t-elle ?


— Je ne lui ai pas parlé.


— Pourquoi ?


— Ça ne se fait pas. J’ai hébergé de nombreuses
condamnées, certaines plusieurs jours. On n’a pas échangé un traître mot. C’est
comme si personne n’était là pour l’autre ; on s’ignorait absolument, elles
dans leur cellule, moi dans mon trou. Même les larmes ne servent à rien lorsqu’une
peine capitale est prononcée. Dans ces cas-là, il n’y a pas mieux que la prison
pour se recueillir. Alors, on se tait. Particulièrement la veille d’une
exécution.


Mussarat saisit la main de son époux, la serre contre sa
poitrine. Étrangement, le geôlier se laisse faire. Peut-être ne s’en rend-il
pas compte. Son regard est lointain, son souffle intense.


— Aujourd’hui, je me sens d’attaque, dit-elle, revigorée
par les couleurs sur le visage de son mari. Si tu veux, je peux lui préparer
quelque chose à manger.


— Tu ferais ça pour elle ?


— Je ferais n’importe quoi pour toi.
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La détenue repousse le plateau et s’essuie délicatement la
bouche avec un bout de torchon. Sa manière de frotter le coin de ses lèvres
dénote un rang social désormais aboli ; elle a de la classe et, à coup sûr,
de l’instruction. Atiq la détaille en faisant mine de scruter les lignes de sa
main. Il ne veut rien manquer de ses gestes, de ses expressions, de sa façon de
manger, de boire, de prendre et de reposer les objets autour d’elle. Pour lui, il
n’y a pas de doute, cette femme a été riche et distinguée, a porté de la soie
et des bijoux, s’est encensée de parfums faramineux et a malmené le cœur d’innombrables
prétendants ; son visage a rayonné sur des idylles fulminantes et son
sourire a apaisé bien des infortunes. Comment en est-elle arrivée là ? Quel
vent misérable l’a bousculée dans ce cachot, elle qui semble apprivoiser dans
son regard les lumières du monde entier ?


Elle lève les yeux sur lui. Il se détourne vite, la poitrine
assiégée d’oppressions insondables. Lorsqu’il revient sur elle, il la surprend
en train de le dévisager, un petit sourire énigmatique sur les lèvres. Pour
surmonter la gêne qui le gagne, il lui demande si elle a encore faim. Elle fait
non de la tête. Il se souvient des baies sur son bureau, n’ose pas aller les
chercher. En vérité, il ne veut pas s’absenter une seconde. Il est
bien où il est, de l’autre côté des barreaux et, en même temps, si proche d’elle
qu’il a l’impression de percevoir les battements de son pouls.


Le sourire de la femme ne s’estompe pas. Il flotte sur son
visage comme l’ébauche d’un songe. Sourit-elle vraiment ou est-ce lui qui
divague ? Elle n’a pas dit un mot depuis qu’on l’a enfermée. Elle se
calfeutre dans son exil, silencieuse et digne, ne trahissant ni angoisse
ni tourment. On dirait qu’elle attend que le jour se lève pour partir avec lui,
sans bruit. La fatale échéance, qui plane sur ses prières avec la patience du
couperet, n’étend pas son ombre pernicieuse jusque dans ses pensées. Elle
paraît inexpugnable dans son martyre.


— C’est mon épouse qui vous a préparé à manger, dit
Atiq.


— Vous avez beaucoup de chance.


Quelle voix ! Atiq en déglutit. Il attend qu’elle s’étale
sur le sujet, qu’elle dise un peu ce drame qui la ronge de l’intérieur. En vain.


Après un long silence, il s’entend grogner :


— Il méritait de mourir.


Puis, avec plus d’adhésion :


— J’en mettrais ma main au feu. Quelqu’un qui ne se
rend pas compte de la chance qu’il a n’a droit à aucune sympathie.


Sa pomme d’Adam lui racle la gorge lorsqu’il ajoute :


— Je suis certain que c’était une brute. De la pire
espèce. Imbue de sa personne. Il ne pouvait pas être autrement. Quand on ne se
rend pas compte de sa chance, c’est qu’on ne la mérite pas, forcément.


Les épaules de la détenue se crispent.


Atiq hausse le ton au fur et à mesure que ses propos se
rattrapent.


— Il vous brutalisait, n’est-ce pas ? Pour un oui
ou pour un non, il retroussait ses manches et s’acharnait sur vous.


Elle relève la tête. Ses yeux rappellent des joyaux ; son
sourire s’est accentué, triste et sublime à la fois.


— Il vous a poussée à bout, c’est ça ? Il était
devenu insupportable…


— Il était merveilleux, laisse-t-elle entendre d’une
voix sereine. C’est moi qui ne me rendais pas compte de ma chance.


 


Atiq est surexcité. Il ne tient pas en place. Rentré plus
tôt que prévu, il n’arrête pas d’arpenter le patio, de lever les yeux au ciel
et de soliloquer.


Assise sur sa paillasse, Mussarat l’observe sans mot dire. Cette
histoire commence à la tracasser. Atiq n’est plus lui-même depuis qu’on lui a
confié la prisonnière.


— Qu’est-ce qu’il y a ? lui hurle-t-il. Pourquoi
me regardes-tu comme ça ?


Mussarat ne juge pas prudent de lui répondre, encore moins
de le calmer. Atiq a l’air de n’attendre que cela pour lui sauter dessus. Son
regard est chargé de foudres et ses poings sont blancs aux jointures.


Il s’approche d’elle, une sécrétion laiteuse aux coins de sa
bouche :


— Tu as dit quelque chose ?


Elle fait non de la tête.


Il porte ses mains à ses hanches, se retourne vers la cour
ensuite, grimaçant de fureur, il cogne sur le mur et rugit :


— C’était un stupide accident. Ça peut arriver à n’importe
qui. C’est quelque chose qu’on ne peut pas prévoir, qui vous prend au dépourvu.
Son mari a glissé sur un carafon et sa tête a heurté mortellement le sol. C’est
aussi simple que ça. C’est dramatique, c’est vrai, mais c’est un accident. Elle
n’y est pour rien, la malheureuse. Il faut que les qâzi se rendent
compte qu’ils ont condamné à tort une victime. On n’a pas le droit d’envoyer un
innocent au casse-pipe simplement parce qu’il a fait l’objet d’un accident. Cette
femme n’a pas tué son mari. Elle n’a tué personne.


Mussarat l’approuve de la tête. Craintivement. Perdu dans
ses ressentiments, Atiq ne le remarque même pas.


— Il faut que j’en touche deux mots à Qassim, dit-il au
bout d’un long monologue. Il a des entrées en haut lieu, des amis influents sur
la place. On l’écoutera. Il n’est pas question de livrer au bourreau une
innocente à cause d’un malentendu.


 


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’indigne
Qassim Abul Jabbar qui n’a pas apprécié qu’Atiq vienne le déranger chez lui
pour des niaiseries. Cette chienne enragée a été jugée et condamnée. Elle sera
exécutée dans trois jours, au stade, devant de prestigieux convives. Elle est
la seule femme programmée à la cérémonie. Même si elle était innocente, personne
ne pourrait rien pour elle. Or, elle est coupable.


— Elle est innocente…


— Qu’en sais-tu ?


— Elle me l’a dit.


— Et tu l’as crue ?


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’elle t’a menti. Ce n’est qu’une fieffée
menteuse, Atiq. Elle se joue de ton affabilité. Ne te fais pas le défenseur d’une
criminelle dont tu ne connais pas grand-chose. Tu as suffisamment de soucis
comme ça.


— Elle n’a tué personne…


— Ses
voisins ont témoigné contre elle. Ils ont été catégoriques. Cette garce menait
un train d’enfer à son mari. Elle n’arrêtait pas de le chasser hors de chez lui.
Les qâzi n’ont même pas eu besoin de délibérer… (Il le saisit par les
épaules et le fixe droit dans les yeux.).Atiq, mon pauvre Atiq, si tu ne te
reprends pas en main au plus vite, tu vas finir par ne plus retrouver le chemin
de ta maison. Oublie cette sorcière. Dans trois jours, elle rejoindra celles
qui l’ont précédée, et une autre la remplacera. J’ignore comment elle a fait
pour t’embobiner mais, à ta place, je tâcherais de ne pas me tromper sur la
personne. C’est toi qui as besoin d’attention, pas elle. Je t’avais mis en
garde, l’autre jour. Tu t’enfermes trop dans tes aigreurs, Atiq, que je t’ai
signalé, fais gaffe, tu ne pourras plus t’en sortir après. Tu ne m’as pas
écouté. Résultat, ça t’a fragilisé et il a suffi à une chienne malodorante de
gémir pour te fendre l’âme. Laisse-la crever. Je t’assure qu’elle est à sa
place là où elle est. Après tout, ce n’est qu’une femme.


Atiq est hors de lui. Happé par un tourbillon, il ne sait où
donner de la tête ni quoi faire de ses mains lorsqu’il se surprend à pester
contre le monde entier. Il ne comprend rien à rien. Il est quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui le déborde, le submerge, le moleste et sans lequel il se sentirait estropié.
Que dire des tremblements qui le font grelotter à des heures caniculaires, des
transpirations qui le rafraîchissent dans la minute qui suit ? Que dire de
l’audace qui s’empare de lui chaque fois qu’il ose refuser le fait accompli, lui
qui ne bougeait pas le petit doigt devant un drame qu’une simple chiquenaude
aurait écarté ? Que dire de ce ressac impétueux qui le fait sortir de ses
gonds quand son regard échoue contre celui de la détenue ? Jamais il ne s’était
cru en mesure de partager la détresse d’une tierce personne. Sa vie durant s’est
articulée autour de cette ambition : passer devant un supplicié sans s’attarder
dessus, rentrer d’un cimetière sans revenir sur ses résolutions. Et d’un coup, le
voici en train de prendre sur lui le sort d’une détenue que rien ne saurait
soustraire à l’ombre du gibet. Atiq ne comprend pas pourquoi, tout d’un coup, son
cœur bat à la place d’un autre, comment, du jour au lendemain, il a accepté que
plus rien ne serait comme avant. Il s’attendait à trouver, auprès de Qassim
Abdul Jabbar, un semblant d’indulgence susceptible de l’aider à solliciter les
qâzi et à les amener à reconsidérer leur verdict. Qassim a été décevant. Impardonnable.
Atiq l’a détesté en bloc. Entre eux deux, c’est fini. Aucun prêche, aucun
gourou ne les réconcilierait. Qassim n’est qu’une brute. Il n’a pas plus de
cœur qu’une massue, pas plus de pitié qu’un serpent. Il ressemble à son malheur.
Il y crèvera. Ils y crèveront tous, sans exception. Les qâzi
tapis dans leur vénérable monstruosité. Les énergumènes braillards, aux
fébrilités obscènes, qui se préparent déjà à envahir le stade vendredi. Les
prestigieux convives qui vont se délecter au gré des exécutions publiques, saluant
l’application de la charia avec la même main qui chasse les mouches et
balayant les dépouilles avec le même geste qui bénit le zèle grotesque des
bourreaux. Tous. Y compris Kaboul la maudite qui apprend tous les jours
à tuer et à dévivre, les liesses sur cette terre étant devenues aussi
atroces que les lynchages.


— Je ne les laisserai pas l’assassiner, s’insurge-t-il
de retour chez lui.


— Pourquoi te mets-tu dans cet état ? l’admoneste
Mussarat. Elle n’est ni la première ni la dernière. Ce que tu fais est insensé.
Il faut te ressaisir.


— Je ne veux pas me ressaisir.


— Tu es en train de t’infliger un mal inutile. Regarde-toi.
On dirait que tu vas devenir fou.


Atiq la menace du doigt :


— Je t’interdis de me traiter de fou.


— Alors, ressaisis-toi, et tout de suite, proteste
Mussarat. Tu te conduis comme quelqu’un qui ne sait plus où il en est. Le pire
est que tu redoubles de férocité quand on essaye de te raisonner.


Atiq la saisit par le cou et l’écrase contre le mur :


— Arrête de jacasser, vieille mégère. Je ne supporte
plus le son de ta voix, ni l’odeur de ton corps…


Il la relâche.


Surprise par la violence de son époux et achevée par ses
propos, Mussarat s’affaisse par terre, les mains autour de sa gorge meurtrie, les
yeux exorbités d’incrédulité.


Atiq esquisse un geste excédé, ramasse son turban et sa
cravache et sort dans la rue.


 


Il y a un monde fou à la mosquée ; les mendiants et les
invalides de la guerre se disputent âprement les recoins du sanctuaire. Atiq
crache par-dessus son épaule tant le spectacle le dégoûte et décide de s’acquitter
de sa prière ailleurs. Plus loin, il rencontre Mirza Shah se dépêchant de se
joindre aux fidèles avant l’appel du muezzin. Il passe devant lui sans lui
accorder d’attention. Mirza Shah s’arrête, se retourne pour suivre du regard
son vieil ami et se gratte longtemps sous le turban avant de poursuivre son
chemin. Atiq marche droit devant lui, les yeux plissés, le pas agressif. Il
traverse les chaussées sans regarder à droite et à gauche, indifférent aux
klaxons et aux cris des charretiers. Quelqu’un le hèle à partir d’un estaminet ;
il ne l’entend pas. Atiq n’entendrait pas l’orage tonitruer par-dessus sa tête.
Il n’écoute que le sang battre à ses tempes, ne voit que les méandres de ses
furies en train de sécréter leur noirceur dans son esprit : Qassim ne
faisant pas cas de son émoi, Mussarat ne devinant pas son chagrin, le ciel se
voilant la face, les ruines lui tournant le dos, les badauds se préparant à
envahir le stade, les taliban se pavanant sur les artères, les mollahs
haranguant les foules le doigt aussi mortel que le sabre…


En claquant la porte de la prison derrière lui, les rumeurs
qui le pourchassaient s’estompent. D’un coup, l’abîme est là, et le silence
aussi profond qu’une chute. Que lui arrive-t-il ? Pourquoi ne rouvre-t-il
pas la porte pour laisser les bruits, les lumières crépusculaires, les odeurs, la
poussière le rejoindre ? Le dos voûté, haletant, il arpente de long en
large le couloir. Sa cravache lui échappe ; il ne la ramasse pas. Il
marche, marche, la barbe dans le creux du cou, les mains derrière le dos. Soudain,
il se rabat sur la porte de la cellule et l’ouvre avec hargne.


Zunaira s’abrite derrière ses bras, effarouchée par la
violence du geôlier.


— Allez-vous-en, lui dit-il… La nuit va bientôt tomber.
Profitez-en pour couvrir votre course et allez le plus loin possible hors de
cette ville de cinglés. Courez de toutes vos forces et, surtout, ne vous
retournez pas quoi qu’il advienne, sinon vous subirez le sort de la femme de
Loth.


Zunaira ne voit pas où le gardien veut en venir. Elle se
recroqueville dans sa couverture, croyant son heure arrivée.


— Allez-vous-en, la supplie Atiq… Partez, ne restez pas
là. Je leur dirai que c’est ma faute, que j’ai dû mal cadenasser les chaînes. Je
suis pashtoun comme eux. Ils pesteront contre moi, mais ne me feront pas de mal.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Ne me regardez pas comme ça. Ramassez votre tchadri
et sortez…


— Pour aller où ?


— N’importe où, mais ne restez pas là.


Elle dodeline de la tête. Ses mains vont chercher très loin,
sous la couverture, quelque chose qu’elles ne dévoileront pas.


— Non, dit-elle. J’ai déjà brisé un ménage, je n’en
gâcherai pas d’autres.


— Le pire qui pourrait m’arriver est d’être mis à pied.
C’est bien le cadet de mes soucis. Allez-vous-en maintenant.


— Je n’ai pas où aller. Les miens sont morts ou bien
portés disparus. Le dernier lien qui me restait s’est volatilisé par ma faute. C’était
une lueur, j’ai soufflé dessus un peu fort pour en faire une torche et je l’ai
éteinte. Plus rien ne me retient. J’ai hâte de m’en aller, mais pas comme vous
me le proposez.


— Je ne les laisserai pas vous tuer.


— Nous avons tous été tués. Il y a si longtemps que
nous l’avons oublié.
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Les jours passent, pachydermes indolents. Atiq ballotte
entre l’incomplétude et l’éternité. Les heures s’effacent plus vite que les
flammèches ; les nuits se veulent aussi infinies que les supplices. Suspendu
entre les deux mesures, il ne demande qu’à s’écarteler, malheureux à perdre la
raison. Aucun endroit ne parvient à le contenir. On le voit errer dans les
ruelles, les yeux hagards, le front raviné d’ornières implacables. En prison, n’osant
plus se hasarder dans le couloir, il s’enferme dans son box et se retranche
derrière le Coran. Au bout de quelques chapitres, suffoquant et laminé, il sort
à l’air libre traverser les foules tel un spectre les ténèbres. Mussarat ne
sait quoi faire pour lui venir en aide. À peine de retour à la maison, il se
retire dans la chambre et là, assis devant un petit chevalet de lecture, il
ânonne des versets sans arrêt. Lorsqu’elle va le voir, elle le trouve enfoui
dans son tourment, les mains sur les oreilles et la voix chevrotante, à deux
doigts de s’évanouir. Elle s’assoit en face de lui et, la fatiha tournée
au ciel, elle prie. Dès qu’il se rend compte de sa présence, il referme
sèchement le Saint Livre et regagne la rue. Pour rentrer un peu plus tard, la
figure violacée et le souffle en perdition. Il ne mange presque plus, ne ferme
pas l’œil de la nuit, partagé entre la prison où il ne reste que peu de temps
et sa chambre qu’il déserte avant d’y pénétrer. Mussarat est tellement
consternée par l’état de son époux qu’elle en oublie le mal qui la taillade. Lorsque
Atiq tarde à rentrer, des idées horribles l’assiègent. Quelque chose lui dit
que le geôlier n’a plus toute sa tête, qu’un malheur est vite arrivé.


Un soir, elle le rejoint dans la pièce, lui arrache presque
le chevalet pour qu’il n’y ait rien entre eux deux et, avec fermeté, elle le
prend par les poignets et le secoue.


— Reprends-toi, Atiq.


Et Atiq hébété :


— Je lui ai ouvert la porte toute grande et je lui ai
dit de s’en aller. Elle a refusé de quitter sa cellule.


— C’est parce qu’elle sait, contrairement à toi, qu’on
n’échappe pas à son destin. Elle a accepté son sort et s’en accommode. C’est
toi qui refuses de regarder les choses en face.


— Elle n’a tué personne, Mussarat. Je ne veux pas qu’elle
paie pour une faute qu’elle n’a pas commise.


— Tu en as vu d’autres mourir avant elle.


— C’est la preuve qu’on ne peut pas se familiariser
avec tout. Je suis en colère contre moi, et en colère contre l’univers. Comment
peut-on accepter de mourir simplement parce que des qâzi expéditifs l’ont
décidé ? C’est absurde. Si elle n’a plus la force de lutter, je m’interdis
de baisser les bras. Elle est si jeune, si belle… si resplendissante de vie. Pourquoi
ne s’en est-elle pas allée lorsque je lui ai ouvert la porte toute grande ?


Mussarat lui relève le menton, tendrement, laisse sa main
fourrager dans la barbe ébouriffée.


— Et toi, honnêtement – regarde-moi, s’il te plaît et
dis-moi – en ton âme et conscience, l’aurais-tu laissée partir ?


Atiq frissonne. Ses yeux brasillent d’une souffrance
intenable.


— Puisque je t’ai dit que je lui ai ouvert la porte
toute grande.


— J’ai entendu, mais toi, l’aurais-tu laissée s’en
aller ?


— Bien sûr…


— Tu l’aurais regardée s’éloigner dans la nuit, sans
lui courir après ? Tu aurais accepté qu’elle disparaisse pour toujours, que
tu ne la revoies jamais plus ?


Atiq fléchit ; sa barbe pèse lourdement dans la paume
vacillante de son épouse. Mussarat continue de lui caresser la joue.


— Je ne pense pas, lui dit-elle.


— Alors explique-moi, gémit-il. Pour l’amour du
prophète, dis-moi ce qu’il m’arrive.


— Ce qui peut arriver de meilleur à un être.


Atiq redresse la tête, si fort que ses épaules en frémissent :


— Quoi au juste, Mussarat, je veux comprendre ?


Elle lui prend la figure à deux mains. Ce qu’elle lit dans
son regard l’achève. Un frisson la traverse de part et d’autre. Elle tente de
lutter, en vain ; deux grosses larmes perlent à ses paupières puis roulent
sur son visage et atteignent son menton avant qu’elle ait le temps de les
retenir.


— Je crois que tu as enfin trouvé ta voie, Atiq, mon
époux. Le jour se lève en toi. Ce qu’il t’arrive, les rois et les saints te l’envieraient.
Ton cœur renaît. Je ne peux pas t’expliquer. C’est d’ailleurs mieux ainsi. Ce
genre de phénomène doit se vivre sans s’expliquer. Parce qu’on n’a rien à
craindre de lui.


— Que dois-je faire ?


— Retourne auprès d’elle. Avant de lui ouvrir la porte,
ouvre-lui ton cœur et laisse-le lui parler. Elle l’écoutera. Et elle te suivra.
Prends-la par la main et partez tous les deux le plus loin possible sans vous
retourner.


— C’est toi qui me demandes de partir, Mussarat ?


— Je me jetterais à tes pieds pour t’en convaincre. Personne
n’a le droit de gâcher ce qui peut arriver de meilleur à un être, même s’il
doit en pâtir le restant de sa vie. Ce sont des instants si rares qu’ils en
deviennent sacrés.


— Je ne t’abandonnerai pas.


— Je n’en doute pas. Mais la question n’est pas là. Cette
femme a besoin de toi. Sa vie dépend de ton choix. Depuis que tu l’as vue, tes
yeux rayonnent. Elle illumine ton intérieur. Quelqu’un d’autre, à ta place, serait
en train de chanter à tue-tête sur les toits. Si tu ne chantes pas, Atiq, c’est
parce qu’on ne te l’a pas appris. Tu es heureux, mais tu l’ignores. Ton bonheur
te déborde, et tu ne sais comment t’en réjouir. Toute ta vie, tu n’as écouté
que les autres ; tes maîtres et tes gourous, tes chefs et tes démons qui
te parlaient de guerre, de fiel et d’affronts. Tes oreilles en dégoulinent ;
tes mains en tremblent. C’est pourquoi tu as peur d’écouter ton cœur aujourd’hui,
de saisir la chance qui, enfin, te sourit. Sous d’autres cieux, ton désarroi
attendrirait la ville entière. Mais Kaboul ne comprend pas grand-chose à ce
genre de désarroi. C’est parce qu’elle a renoncé à lui que rien ne lui réussit,
ni les joies ni les peines… Atiq mon époux, mon homme, tu es béni. Écoute ton
cœur. Il est le seul à te parler de toi-même, le seul à détenir la vérité vraie.
Sa raison est plus forte que toutes les raisons du monde. Fais-lui confiance, laisse-le
guider tes pas. Et surtout n’aie pas peur. Puisque de tous les hommes, ce soir,
tu es celui qui AIME…


Atiq se met à trembler.


Mussarat lui reprend la figure et le supplie :


— Retourne auprès d’elle. Il est encore temps. Avec un
peu de chance, vous serez de l’autre côté de la montagne avant le lever du jour.


— J’y pense depuis deux jours et deux nuits. Je ne suis
pas sûr que ça soit une bonne initiative. Ils nous rattraperont et nous feront
lapider. Je n’ai pas le droit de lui proposer de faux espoirs. Elle est si
malheureuse et si fragile. Je tourne en rond dans les rues en ruminant mon plan
d’évasion. Mais dès que je la vois, sereine dans son coin, toutes mes
convictions s’émiettent. Alors, je ressors errer dans le quartier, reviens ici,
mes projets à mes trousses, et là où je retrouve des forces je perds mes
certitudes. Je suis complètement perdu, Mussarat, je ne veux pas qu’on me la
confisque, tu comprends ? Je leur ai donné mes plus belles années, mes
rêves les plus fous, ma chair et mon esprit…


Et, à la grande stupéfaction de son épouse, Atiq se cache
derrière ses genoux, les épaules secouées de sanglots.


 


Atiq doit se préparer. Demain, Qassim Abdul Jabbar viendra
chercher la détenue pour l’emmener là où les dieux et les anges ne se hasardent
pas. Il se change dans sa chambre, serre fermement son turban. Ses gestes
précis contrastent avec l’immobilité de son regard. Au bout de la pièce, Mussarat
l’observe, la moitié de la figure dans la pénombre. Elle ne dit rien quand il
passe à côté d’elle, ne bouge pas lorsqu’elle l’entend tirer sur le loquet et
sortir dans la rue.


La lune est pleine. On voit clair et loin. Des grappes d’insomniaques
encombrent le seuil des taudis ; leur baragouin excite les stridulations
de la nuit. Derrière les murs, un bébé vagit ; sa petite voix monte
lentement vers le ciel où des millions d’étoiles s’interpellent.


La prison se terre dans ses propres hantises. Atiq tend l’oreille,
ne perçoit que le craquement des poutres écrasées de chaleur. Il allume la
lampe tempête ; son ombre difforme se projette sur le plafond. Il s’assoit
sur le lit de camp, face au couloir de la mort, se prend la tête à deux mains. Une
fraction de seconde, le besoin d’aller voir comment va la détenue le tenaille ;
il tient bon et reste assis. Son cœur bat à rompre. La sueur se ramifie sur son
visage, suinte sur son dos ; il ne bouge pas. La voix de Mussarat lui
traverse l’esprit : Tu es en train de vivre les seuls moments dignes d’être
vécus… En amour, même les fauves deviennent divins… Atiq se recroqueville
autour de son chagrin, tente de le contenir. Rapidement, ses épaules se
remettent à tressauter et un long gémissement l’oblige à s’agenouiller par
terre. Il se prosterne, le front dans la poussière, et se met à réciter toutes
les prières qui lui passent par la tête…


— Atiq…


Il se réveille, face contre sol. Il s’est assoupi pendant qu’il
priait. Derrière lui, la fenêtre reflète les premières réverbérations de l’aurore.


Une femme en tchadri se tient devant lui.


— Quoi ? Les miliciennes sont déjà là ?


La femme retrousse sa cagoule grillagée.


C’est Mussarat.


Atiq se redresse d’un bond, regarde autour de lui.


— Comment tu as fait pour entrer ?


— J’ai trouvé la porte ouverte.


— Mon Dieu ! où avais-je la tête ? (Puis, recouvrant
ses sens :) Que fais-tu ici ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Un miracle s’est produit, cette nuit, lui dit-elle. Mes
prières et les tiennes se sont jointes, et le Seigneur les a entendues. Je crois
que tes vœux vont être exaucés.


— De quel miracle parles-tu ?


— J’ai vu des larmes couler de tes yeux. J’ai pensé :
si ce que je vois est vrai, c’est que rien n’est tout à fait perdu. Toi, pleurer ?
Même lorsque j’ai retiré les éclats d’obus de tes chairs, je n’ai pas réussi à
t’arracher un cri. Longtemps, je m’étais faite à l’idée que ton cœur s’était
fossilisé, que plus rien ne pourrait faire frémir ton âme ou te faire rêver. Je
t’ai vu, jour après jour, devenir l’ombre de toi-même, aussi insensible à tes
déconvenues qu’un rocher à l’érosion en train de l’effriter. La guerre est une
monstruosité et ses enfants ont de qui tenir. Parce que les choses sont ainsi
faites, j’ai accepté de partager ma vie avec quelqu’un qui n’ambitionnait que
de courtiser la mort. Au moins, de cette façon, j’avais une raison de croire
que mon échec n’était pas de mon ressort. Et puis, cette nuit, j’ai vu, de mes
propres yeux, l’homme que je croyais irrécupérable se prendre la tête dans les
mains et pleurer. J’ai dit, c’est la preuve qu’une lueur d’humanité subsiste
encore en lui. Je suis venue souffler dessus jusqu’ à ce qu’elle devienne plus
vaste que le jour.


— Mais qu’est-ce que tu dis ?


— Que mon échec était bel et bien de mon ressort. Tu
étais malheureux parce que je n’ai pas su donner un sens à ta vie. Si tes yeux
ne parvenaient pas à rendre sincères tes sourires, c’est à cause de moi. Je ne
t’ai offert ni enfants ni de quoi t’en consoler. Lorsque tu me prenais, tes
bras cherchaient quelqu’un qu’ils n’ont jamais trouvé. Lorsque tu me regardais,
des souvenirs tristes te rattrapaient. Je voyais bien que je n’étais qu’une
ombre qui se substituait à ton ombre et j’en avais honte toutes les fois où tu
te détournais. Je n’étais pas la femme que tu avais aimée, j’étais l’infirmière
qui t’avait soigné et mis à l’abri et que tu as épousée en signe de gratitude.


— Ton mal a atteint ta raison, Mussarat. Retourne à la
maison, maintenant.


— J’ai essayé d’être belle et désirable pour toi. Je
souffrais de ne pouvoir y parvenir. Je suis de chair et de sang, Atiq ; je
reçois de plein fouet chacun de tes soupirs. Que de fois je me suis surprise à
humer tes vêtements comme une brebis la trace de son agneau qui s’est un peu
éloigné du troupeau et qui tarde à revenir, que de fois j’ai péché en ne
reconnaissant pas dans le sort la Sainte volonté. Je me demandais pourquoi c’était
arrivé à toi, pourquoi c’était arrivé à moi, et jamais pourquoi c’était arrivé
à nous.


— Que veux-tu au juste ?


— Qu’un miracle s’accomplisse. Quand j’ai vu les larmes
jaillir de tes yeux, j’ai cru voir le ciel s’ouvrir sur ce qu’il a de plus beau.
Et je me suis dit que la femme qui est capable d’un tel bouleversement ne doit
pas mourir. Après ton départ, j’ai tâté l’endroit où tu te tenais en quête d’une
larme oubliée. Je voulais m’y baigner, me laver des afflictions de ce monde. Je
suis allée plus loin dans la toilette, Atiq.


— Je ne te comprends pas.


— Pourquoi chercher à comprendre ce qui constitue, en
lui-même, une perplexité ? Chez nous, ce qui arrive se fait au détriment
de ce qui s’en va. Il n’y a pas de mal à tolérer ce qu’on ne peut empêcher ;
le malheur et le salut ne dépendent pas de nous. Ce que je veux dire est simple
et pénible, mais il est nécessaire de l’admettre : c’est quoi la vie et c’est
quoi la mort ? Les deux se valent, et les deux s’annulent.


Atiq recule lorsque Mussarat avance sur lui. Elle tente de
lui prendre les mains ; il les replie dans son dos. La lumière de l’aube
éclaire le visage de la femme. Mussarat est rassérénée. Jamais son visage n’a
été aussi beau.


— Au pays des erreurs sans regrets, la grâce ou l’exécution
ne sont pas l’aboutissement d’une délibération, mais l’expression d’une saute d’humeur.
Tu lui diras que tu as plaidé sa cause auprès d’un mollah influent. Sans t’étendre
sur le sujet. Elle n’a pas à savoir ce qui s’est passé. Bientôt, lorsqu’on
viendra la chercher, enferme-la dans ton bureau. Je me glisserai dans sa
cellule. Ce ne sera jamais qu’un tchadri se substituant à un autre. Personne ne
se donnera la peine de vérifier l’identité de la personne qui est en dessous. Cela
se passera sans encombre, tu verras.


— Tu es complètement folle.


— De toute façon, je suis condamnée. Dans quelques
jours, au plus tard, dans quelques semaines, le mal qui me ronge finira par me
terrasser. Je ne voudrais pas prolonger inutilement mon agonie.


Atiq est épouvanté. Il repousse son épouse et, les deux
mains en avant, il la supplie de rester où elle est.


— Ce que tu dis n’a pas de sens.


— Tu sais très bien que je suis dans le vrai. C’est le
Seigneur qui m’inspire : cette femme ne va pas mourir. Elle sera tout ce
que je n’ai pas pu t’offrir. Tu ne peux pas mesurer combien je suis heureuse, ce
matin. Morte, je serai plus utile que vivante. Je t’en supplie, ne fausse pas
ce que la chance consent enfin à te fournir. Écoute-moi pour une fois…
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Le 4x4 de Qassim Abdul Jabbar rugit en freinant devant la
maison d’arrêt, suivi de près par un petit bus, chargé de femmes et d’enfants, qui
préfère se ranger de l’autre côté de la rue, comme pour se préserver des
sortilèges gravitant autour de la bâtisse maléfique. Atiq Shaukat se glisse
dans le couloir et s’adosse contre le mur, les mains tremblantes écrasées sous
le fessier, les yeux par terre afin de ne pas trahir l’intensité de ses émotions.
Il a peur, et froid. Ses tripes s’entrelacent à rompre dans des crissements
incessants tandis que des crampes lancinantes, parfois voraces, lui martyrisent
les jambes. Les battements de son sang résonnent sourdement dans ses tempes
rappelant des coups de massue à travers des galeries souterraines. Il crispe
les mâchoires et retient son souffle de plus en plus chaotique pour ne pas
céder à la panique.


Qassim se racle la gorge dans la rue. C’est sa façon à lui
de s’annoncer. Ce matin, son gargouillis a quelque chose de monstrueux. On
entend claquer la ferraille, puis des personnes mettre pied à terre. Des ombres
s’agitent sur le sol sur lequel ricoche une lumière violente. Deux miliciennes
s’engouffrent dans la bâtisse plongée dans une obscurité malsaine, glaciale et
humide malgré la fournaise naissante du jour. Elles passent devant le geôlier, sans
un mot, l’allure martiale, et se dirigent sur la cellule du fond. Qassim se
montre à son tour. Sa carrure de colosse s’encadre dans l’embrasure, accentuant
la pénombre. Les poings sur les hanches, il secoue la tête à droite et à gauche,
se contorsionne avec exagération et s’approche du gardien en feignant de s’intéresser
à une lézarde au plafond.


— Relève la tête, guerrier. Ta nuque va se coincer et
après tu ne pourras plus te regarder dans une glace convenablement.


Atiq acquiesce sans s’exécuter.


Les miliciennes reviennent, la prisonnière devant elles. Les
deux hommes reculent pour les laisser passer. Qassim, qui surveille du coin de
l’œil son ami, toussote dans son poing.


— C’est déjà fini, laisse-t-il entendre.


Atiq rentre d’un cran son cou, traversé par une multitude de
frissons.


— Il faut que tu viennes avec moi, insiste Qassim. J’ai
des choses à mettre au point avec toi.


— Je ne peux pas.


— Qu’est-ce qui t’en empêche ?


Le geôlier préférant garder le silence, Qassim regarde
autour de lui et croit déceler une silhouette tapie dans un coin du box.


— Il y a quelqu’un dans ton bureau.


Atiq sent sa poitrine se contracter, étranglant net sa
respiration :


— Mon épouse.


— Je parie qu’elle veut aller au stade.


— C’est ça, c’est juste… c’est tout à fait ça.


— Mes épouses et mes sœurs aussi. Elles m’ont contraint
à réquisitionner le microbus qui est dehors. Eh bien, qu’à cela ne tienne. Dis-lui
de les rejoindre. Tu la récupéreras à la sortie du stade. Quant à toi, tu vas
venir avec moi. Il faut absolument que je te soumette un projet qui me tient à
cœur.


Atiq s’embrouille. Il tente de réfléchir vite, mais la
grosse voix de Qassim l’empêche de se concentrer :


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me boudes ?


— Je ne te boude pas.


— Alors quoi ?


Pris au dépourvu, Atiq traîne vers son bureau, les yeux
mi-clos pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées. Les choses se
précipitent autour de lui, le dépassent, le bousculent. Il avait prévu une
autre tournure, et rien de cela n’a abouti. Jamais le regard de Qassim ne lui a
paru si précis et alerte. Il en transpire de partout. Un début de vertige
appauvrit son souffle, cisaille ses jarrets. Il s’arrête dans l’embrasure, médite
deux secondes en refermant la porte derrière lui. La femme assise sur le lit de
camp le dévisage. Il ne distingue pas son regard, mais sa raideur accentue son
malaise.


— Tu vois ? bredouille-t-il. Le ciel nous a
entendus : tu es libre. L’homme, qui attend dehors, vient de le confirmer.
Aucune charge n’est retenue contre toi. Tu peux rentrer chez toi dès aujourd’hui.


— Qui sont les femmes que j’ai vues passer dans le
couloir ?


— C’est une prison pour femmes. Elles vont et viennent
souvent par ici.


— On a ramené une prisonnière ?


— Ce n’est plus ton problème. La fenêtre d’hier est
fermée, ouvrons celle de demain. Tu es libre. C’est ce qui compte.


— Je peux m’en aller maintenant ?


— Bien sûr. Mais avant, je vais t’emmener auprès d’autres
femmes, dans un petit autocar qui s’impatiente dans la rue. Tu n’as pas besoin
de leur dire qui tu es, ni d’où tu viens. Il ne faut pas qu’elles sachent… L’autocar
vous déposera au stade où des cérémonies officielles sont en train de se
dérouler.


— Je veux rentrer chez moi.


— Chut ! parle à voix basse.


— Je ne tiens pas à me rendre au stade.


— C’est obligé… Ce ne sera pas long. À la fin du
meeting, je t’attendrai à la sortie et te mettrai à l’abri.


Dans le couloir, Qassim se racle la gorge pour signifier au
geôlier qu’il est temps de partir.


Zunaira se lève. Atiq la conduit au bus et revient prendre
place dans le 4x4 à côté de Qassim. Pas une fois, il n’a regardé les deux
miliciennes et leur prisonnière qui se tiennent à l’arrière du véhicule.


 


Les diatribes des mollahs, diffusées par de nombreux
haut-parleurs, retentissent à travers les ruines environnantes. Par
intermittence, le stade vibre d’ovations et de clameurs hystériques. La foule
continue d’affluer des quatre coins de la ville. Malgré les cordons renforcés
du service d’ordre, une agitation débridée engrosse les alentours de l’arène. Qassim
commence d’abord par orienter le petit bus sur une porte moins encombrée, fait
descendre les femmes et les confie à des miliciennes pour les installer sur la
tribune. Une fois tranquillisé, il remonte dans le 4x4 et fonce sur la pelouse
où des taliban armés s’affairent avec un enthousiasme abusif. Les quelques
corps se balançant çà et là au bout d’une corde témoignent que les exécutions
publiques ont commencé. Dans les gradins saturés, les gens se coudoient ferme. Beaucoup
sont là pour éviter les tracasseries ; ceux-là assistent aux horreurs sans
rien manifester. D’autres, qui ont choisi de s’articuler le plus près possible
de la tribune où se prélassent les dignitaires de l’apocalypse, font des pieds
et des mains pour se faire remarquer ; leur jubilation outrancière, voire
morbide, et leurs cris dissonants écœurent jusqu’aux gourous eux-mêmes. Atiq
saute à terre et, figé devant le véhicule, il ne quitte pas des yeux l’endroit
réservé aux femmes, croyant reconnaître Zunaira en chacune d’elles. Retranché
au fin fond de son délire, le ventre aussi inextricable que la tête, il ne
perçoit ni les applaudissements ni les prêches des mollahs. Il ne semble pas, non
plus, voir les milliers de spectateurs qui peuplent les gradins de contingents
fauves aux gueules plus insalubres que leurs barbes. Les prunelles
incandescentes, il essaye de deviner où se tient sa protégée, reléguant le
reste du monde au néant. Un remue-ménage se déclare sur une aile de l’arène, soulevant
quelques ululements funestes. Des sbires bousculent un « maudit »
vers son destin où un homme l’attend, couteau au poing. La séance ne dure que
le temps de quelques gestes. L’homme ligoté est mis à genoux. Le couteau
étincelle avant de lui trancher la gorge. Dans les gradins, des
applaudissements sporadiques saluent la dextérité du bourreau. Le corps
ensanglanté est balancé sur une civière ; au suivant ! Atiq est
tellement concentré sur les rangées de tchadri qui le surplombent comme un
rempart bleu qu’il ne voit pas les miliciennes s’emparer de leur prisonnière. Cette
dernière marche jusqu’au milieu de la pelouse puis, escortée par deux hommes, elle
se dirige sur l’emplacement qui lui est réservé. Une voix péremptoire la somme
de s’agenouiller. Elle s’exécute et, levant une dernière fois les yeux derrière
le masque grillagé, elle aperçoit Atiq qui lui tourne le dos, là-bas près du 4x4
. Au moment où elle sent le canon du fusil lui effleurer l’arrière du crâne, elle
prie le ciel pour que le geôlier ne se retourne pas. Le coup de feu part
aussitôt, emportant dans son blasphème une prière inachevée.


Atiq ignore si les cérémonies ont duré quelques heures ou
une éternité. Les brancardiers finissent d’entasser leurs cadavres sur la remorque
d’un tracteur. Un prêche particulièrement percutant clôt les « festivités ».


Tout de suite, la pelouse est envahie par des milliers de
fidèles pour la grande prière. Un mollah aux allures de sultan mène le rituel
tandis que des sbires enragés pourchassent les retardataires. Dès le départ des
convives prestigieux, des hordes pullulantes se constituent dans des ressacs
farouches avant de converger vers les sorties. Des bousculades inouïes se
déclenchent, si violentes que le service d’ordre est obligé de battre en
retraite. Lorsque les tchadri se mettent à évacuer les gradins, Atiq rejoint un
attroupement d’hommes au-dehors. Qassim est là, les mains sur les hanches, visiblement
content de ses prestations. Il est convaincu que sa contribution au bon déroulement
des exécutions publiques n’a pas échappé aux gourous. Il se voit déjà promu à
la tête de la plus grande prison du pays.


Les premières femmes commencent à sortir du stade, vite
récupérées par leurs hommes. Par groupuscules plus ou moins uniformes, elles s’éloignent,
certaines encombrées de rejetons. Le brouhaha s’atténue au fur et à mesure que
les alentours sont débarrassés de leurs hordes. La foule se dilue dans la
poussière en remontant vers la ville, taillée en pièces par les camions des
taliban qui se poursuivent dans un carrousel anarchique.


Qassim reconnaît son harem au cœur de la cohue ; de la
tête, il lui indique le bus en attente au pied d’un arbre.


— Si tu veux, je peux vous déposer, ton épouse et toi, chez
vous.


— Ce n’est pas la peine, lui dit Atiq.


— Le détour ne me dérangerait pas.


— J’ai des choses à faire en ville.


— Bon, c’est très bien. J’espère que tu vas réfléchir à
mes propositions.


— Bien sûr…


Qassim le salue et se dépêche de rattraper ses femmes.


Atiq continue d’attendre la sienne. Autour de lui, l’attroupement
rétrécit comme peau de chagrin. Bientôt, seule une petite grappe d’individus
hirsutes lui tient encore compagnie quelques minutes avant de s’évanouir, à son
tour, trimbalant dans son sillage le friselis des tchadri. Lorsque Atiq revient
à lui, il se rend compte qu’il n’y a plus personne sur la place. Hormis le ciel
chargé de poussière et le portail du stade grand ouvert, c’est le silence ;
un silence misérable, profond comme un abîme. Atiq regarde autour de lui, incrédule,
complètement désorienté ; il est bel et bien seul. Pris de panique, il se
rue à l’intérieur de l’enceinte. La pelouse, les gradins, la tribune sont
déserts. Refusant de l’admettre, il court vers l’endroit où se tenaient les
femmes. Hormis les dalles navrantes de nudité, personne. Il retourne sur la
pelouse et se met à courir tel un forcené. Le sol ondoie sous ses foulées. Les
gradins désertés se mettent à tournoyer, vides, vides, vides. Un moment, la
nausée le contraint de s’arrêter. Tout de suite, il reprend sa course éperdue
tandis que sa respiration bourdonnante menace de submerger le stade, la ville, le
pays entier. Abasourdi, terrifié, le cœur sur le point de lui jaillir de la
gorge, il retourne au milieu de la pelouse, exactement là où une flaque de sang
s’est coagulée et, la tête dans les mains, il scrute obstinément, une à une, les
tribunes. Soudain, réalisant l’ampleur du silence, ses mollets cèdent, et il
tombe à genoux. Son cri de bête foudroyée se déverse sur l’enceinte, aussi
épouvantable que l’effondrement d’un titan : Zunaira !


 


Dans le ciel livide, les premières zébrures de la nuit s’appliquent
à éteindre les ultimes foyers crépusculaires. Déjà, les unes après les autres, les
lumières du jour se recroquevillent au faîte des gradins tandis que les ombres,
sournoises et tentaculaires, étendent leurs écharpes par terre pour accueillir
la nuit. Au loin, les rumeurs de la ville s’apaisent. Et dans le stade, qu’une
brise repue de fantômes se prépare à hanter, les dalles se terrent dans un
mutisme sépulcral. Atiq, qui a prié et attendu comme jamais auparavant, consent
enfin à relever la tête. La misère affligeante de l’enceinte le rappelle à l’ordre ;
il n’a plus rien à faire au milieu de ces murailles blafardes. S’appuyant d’une
main contre le sol, il se lève. Ses jambes incertaines chavirent. Il hasarde un
pas, puis deux, et parvient tant bien que mal à atteindre le portail. Dehors, le
soir entasse ses noirceurs au pied des ruines. Des mendiants émergent de leur
trou, la voix assez ensommeillée pour rendre la complainte convaincante. Plus
loin, des gamins armés d’épées et de fusils en bois perpétuent les cérémonies
de la matinée ; ils ont ligoté quelques camarades sur un square sinistré
et s’apprêtent à les exécuter. Des oisifs vieillissants les observent en
souriant, amusés et attendris par la vraisemblance des reconstitutions. Atiq va
où l’emportent ses pas. Il a l’impression d’avancer sur un nuage. Dans sa
bouche desséchée, un seul nom revient – Zunaira – inaudible, mais obsédant. Il
passe devant la maison d’arrêt, ensuite devant la maison de Zanish. La nuit le
rejoint au fond d’une venelle jalonnée de décombres. Des silhouettes
évanescentes le traversent de part et d’autre. Lorsqu’il atteint sa maison, ses
jambes le trahissent de nouveau et il s’affaisse dans le patio.


Étendu sur le dos, Atiq contemple la lune. Ce soir, elle est
parfaitement ronde. On dirait une pomme argentée suspendue dans les airs. Quand
il était petit, il passait de longs moments à la contempler. Assis sur un
tertre, loin du taudis familial, il essayait de comprendre comment un astre
aussi lourd pouvait flotter dans l’espace et se demandait si des êtres
semblables à ceux de son village y cultivaient des champs et y faisaient paître
leurs chèvres. Une fois, son père était venu lui tenir compagnie. C’est ainsi
qu’il lui raconta le mystère de la lune. Ce n’est que le soleil, lui dit-il, qui,
après avoir plastronné le jour, aurait poussé le zèle jusqu’à profaner les
secrets de la nuit. Et là, ce qu’il vit était tellement insoutenable qu’il en
perdit toutes ses ardeurs.


Longtemps Atiq avait cru à cette histoire.


Aujourd’hui encore, il ne peut s’empêcher d’y croire. Qu’y
a-t-il de si grave, de l’autre côté de la nuit, pour que le soleil y laisse l’ensemble
de ses couleurs ?


Rassemblant ses dernières forces, il traîne à l’intérieur de
la maison. Son bras tâtonnant renverse la lampe. Il n’allume pas. Il sait que
la moindre lumière lui crèverait les yeux. Ses doigts glissent sur le mur, atteignent
l’embrasure de la pièce qu’occupait son épouse. Il cherche la paillasse, s’y
laisse choir et là, la gorge gonflée de sanglots, il s’empare de la couverture
et l’enlace à s’étouffer :


— Mussarat, ma pauvre Mussarat, que nous as-tu fait ?


Il s’allonge sur le grabat, ramène ses genoux contre son ventre
et se fait tout petit, tout petit…


 


— Atiq…


Il sursaute.


Une femme est debout au milieu de la pièce. Son tchadri
opalescent scintille dans l’obscurité. Atiq est comme éberlué. Il se frotte les
yeux, énergiquement. La femme ne s’évanouit pas. Elle se tient au même endroit,
flottant dans ses lumières imprécises. – J’ai cru que tu étais partie pour de
bon, que jamais je ne te reverrais, bredouille-t-il en essayant de se relever.


— Tu te trompais…


— Où étais-tu passée ? Je t’ai cherchée partout…


— Je n’étais pas loin… je me cachais.


— J’étais sur le point de devenir fou.


— Je suis là, maintenant.


Atiq s’accroche au mur pour se remettre sur pied. Il tremble
comme une feuille. La femme écarte les bras.


— Viens, lui dit-elle.


Il court se blottir contre elle. Pareil à un enfant rendu à
sa mère.


— Oh, Zunaira, Zunaira, que serais-je devenu sans toi ?


— La question ne se pose plus.


— J’ai eu si peur.


— C’est à cause du noir qui sévit ici.


— Je n’ai pas allumé exprès. Et je ne tiens pas à le
faire. Ton visage m’éclairerait mieux que mille chandeliers. Enlève ta cagoule,
s’il te plaît, et laisse-moi te rêver.


Elle recule d’un pas, et retrousse le haut de son tchadri. Atiq
pousse un cri d’épouvante en se jetant en arrière. Ce n’est plus Zunaira ;
c’est Mussarat, et elle a la moitié du visage arrachée par un coup de fusil.


Atiq se réveille en hurlant, les mains en avant pour
repousser l’horreur. Les yeux exorbités et le corps en sueur, il lui faudra
quelques instants pour comprendre qu’il s’agissait d’un cauchemar.


Dehors, le jour se lève, et les chagrins du monde aussi.


 


C’est un Atiq fantomatique qui échoue au cimetière de la
ville. Sans turban et sans cravache. Le pantalon bas à peine retenue par une
ceinture mal ajustée. Il n’avance pas vraiment, il se traîne, le regard révulsé,
le pas accablé. Les lacets de ses savates impriment dans la poussière des
arabesques reptiliennes ; sa chaussure droite s’est déchirée, exposant au
soleil un orteil informe, à l’ongle cassé, auréolé d’une tache de sang. Il a dû
glisser quelque part, car son flanc droit est maculé de boue, et il a le coude
écorché. On dirait qu’il est ivre, qu’il ignore où il va. De temps à autre, il
s’arrête pour s’appuyer contre un mur, l’échine ployée, les mains écrasées
contre les genoux, chancelant entre l’envie de vomir et le besoin de reprendre
son souffle. Sa figure sombre, qu’ombrage une barbe ébouriffée, est fripée tel
un coing blet, avec un front haché et des paupières tuméfiées. Son malheur est
criard ; son délabrement avancé. Les rares badauds qui passent devant lui
le considèrent d’un air craintif ; certains effectuent de larges embardées
pour l’éviter et les gamins qui jouent çà et là le surveillent de près. Atiq n’a
pas conscience de l’effroi qu’il suscite. Sa tête lui pèse sur les épaules, ses
gestes sont incohérents ; il voit vaguement l’entortillement des ruelles. Il
n’a pas mangé depuis trois jours. Le jeûne et le chagrin l’ont dévitalisé. Aux
coins de sa bouche, une salive laiteuse s’est desséchée ; il n’arrête pas
de se moucher sur son poignet. Il lui faut se donner plusieurs coups de rein
pour se décrocher du mur et continuer son chemin. Ses mollets grelottent sous
sa carcasse avachie. À deux reprises, un groupe de taliban l’a arrêté, soupçonnant
quelque état d’ébriété ; quelqu’un lui a même tapé dessus en le sommant de
rentrer chez lui sans tarder. Atiq ne s’en est pas aperçu. À peine relâché, il
a repris le chemin du cimetière, comme guidé par un appel inconnu.


Une famille, constituée de femmes en haillons et d’enfants
aux frimousses bariolées de traînées de crasse, se recueille autour d’une tombe
fraîche. Plus loin, un muletier tente de réparer la roue de sa charrette qu’une
grosse pierre aurait délogée de son essieu. Quelques chiens efflanqués
reniflent les sentiers, le museau terreux, les oreilles aux aguets. Atiq titube
au milieu des monceaux de terre qui boursouflent le terrain vague d’ecchymoses
craquelées, sans pierre tombale ni épitaphes ; juste des fossés recouverts
de poussière et de cailloutis, creusés un peu n’importe comment, dans un
fouillis alarmant qui ajoute à la tristesse des lieux une touche tragique. Atiq
s’attarde sur les tombes décharnées, s’accroupit parfois pour les tâter du bout
des doigts, puis il les enjambe ou bute dessus en marmottant. Au bout d’un
détour, il se rend compte qu’il est incapable de reconnaître la dernière
demeure de Mussarat puisqu’il ne sait même pas où elle se trouve. Il aperçoit
un fossoyeur en train de mordre dans un morceau de viande séchée, de l’autre
côté du carré, et va lui demander où est enterrée la femme exécutée
publiquement la veille au stade de la cité. Le fossoyeur lui montre un amas de
poussière à un jet de pierre et reprend son repas avec appétit.


Atiq s’écroule devant la tombe de son épouse. Se prend la
tête à deux mains. Et reste ainsi jusque tard dans l’après-midi. Sans un mot. Sans
un gémissement. Sans une prière. Intrigué, le fossoyeur vient vérifier si l’étrange
visiteur est éveillé. Il lui signale que le soleil tape dur, et que s’il ne se
met pas à l’abri, il risquera fort d’en pâtir. Atiq ne saisit pas ce qu’on lui
reproche. Il continue de fixer la tombe de sa femme sans broncher. Puis, la
tête crépitante, à moitié aveugle, il se relève et il quitte le cimetière sans
se retourner. La main tantôt sur un mur, tantôt contre un arbuste, il erre au
gré des venelles. C’est alors qu’une femme, sortant d’une mansarde, le dégrise
presque. Elle porte un tchadri décoloré, aux basques trouées, et des souliers
éculés. Atiq se met au milieu de la ruelle pour l’intercepter. La femme se déporte
sur le côté ; Atiq l’attrape par le bras et tente de la retenir. D’une
secousse, elle se libère de l’étreinte de l’homme et s’enfuit… Zunaira, lui
dit-il, Zunaira… La femme s’arrête au bout de la venelle, le dévisage
avec curiosité et s’éclipse. Atiq se hâte de la rattraper, le bras tendu comme
s’il cherchait à s’emparer d’une volute de fumée. Dans une autre ruelle, il
surprend une autre femme sur le seuil d’une ruine. Le voyant arriver, elle
rentre et referme la porte derrière elle. Atiq se retourne et voit un tchadri
jaune glisser vers la place du quartier. Il le suit, la main toujours tendue. Zunaira,
Zunaira… Les enfants s’écartent sur son chemin, effrayés par cet homme
échevelé, aux prunelles jaillissantes et aux lèvres bleues, qui semble traquer
sa propre démence. Le tchadri jaune s’arrête à hauteur d’une maison. Atiq fonce
sur lui, l’atteint juste au moment où une porte s’ouvre… Où étais-tu passée ?
Je t’ai attendue à la sortie du stade, comme il était convenu, et tu n’es pas
venue vers moi… Le tchadri jaune essaye de se soustraire aux serres qui le
lacèrent… Vous êtes fou. Lâchez-moi ou je vais crier… – Cette fois, je ne te
laisserai plus seule, Zunaira. Si tu es incapable de me retrouver, je ne t’obligerai
plus à me chercher… – Je ne suis pas Zunaira. Allez-vous-en, malheureux, sinon
mes frères vont vous tuer… – Enlève ta cagoule. Je veux voir ton visage, ton
beau visage de houri… Le tchadri sacrifie un pan de son flanc et se
volatilise. Des gamins, qui avaient assisté à la scène, ramassent des cailloux
et se mettent à mitrailler le fou jusqu’à ce qu’il rebrousse chemin. La tempe
éclatée par un projectile, le sang cascadant sur son oreille, Atiq se met à
courir, à petits pas d’abord, ensuite, au fur et à mesure qu’il s’approche de
la place, il allonge sa foulée, la respiration rauque, les narines fuyantes, la
bouche effervescente d’écume. Zunaira, Zunaira, balbutie-t-il en
bousculant les badauds à la recherche de tchadri. Soudain, pris de frénésie, il
se met à traquer les femmes et – ô sacrilège – à leur retrousser le voile
par-dessus la figure.


Zunaira, je sais que tu es là. Sors de ta cachette. Tu n'as
rien à craindre. Personne ne te fera de mal. J’ai tout arrangé. Je ne laisserai
personne t’importuner… Des cris indignés s’élèvent. Il ne les perçoit pas. Ses
mains raflent les voiles, les arrachent avec hargne, renversant parfois les
femmes piégées. Lorsque certaines lui résistent, il les projette sur le sol, les
traîne dans la poussière et ne les relâche qu’après s’être assuré qu’il ne s’agit
pas de celle qu’il réclame. Un premier coup de gourdin l’atteint à la nuque. Il
n’en fléchit pas. Catapulté par une force surnaturelle, il poursuit sa course
déchaînée. Bientôt, une foule scandalisée se déploie pour le contenir. Les
femmes se dispersent en hurlant ; il parvient à s’emparer de quelques-unes,
déchire leur accoutrement, leur relève la tête en les tirant par les cheveux. Au
gourdin succèdent les fouets, puis les coups de poing et les coups de pied. Les
hommes « déshonorés » piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou…
Incube ! suppôt de Satan !… Atiq a le vague sentiment qu’une
avalanche l’emporte. Mille savates dégringolent sur lui, mille bâtons, mille
cravaches. Dépravé ! Maudit ! Broyé par le tumulte, il s’effondre.
Les meutes furieuses se précipitent sur lui pour le lyncher. Il a juste le
temps de remarquer que sa chemise a disparu, déchiquetée par des doigts
dévastateurs, que le sang ruisselle dru sur sa poitrine et sur ses bras, que
ses sourcils éclatés l’empêchent de mesurer la colère irréversible qui l’assiège.
Quelques bribes de vociférations se joignent aux multitudes de coups pour le
maintenir au sol… Il faut le pendre ; il faut le crucifier ; il
faut le brûler vif… Subitement, sa tête s’ébranle, et les alentours
basculent dans le noir. S’ensuit un silence, grave et intense. En fermant les
yeux, Atiq supplie ses ancêtres pour que son sommeil soit aussi impénétrable
que les secrets de la nuit.


 


Fin
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